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Prologue
Ainsi, tu me connais ? Je m’en doutais un peu. Il est rare que des voyageurs viennent dans les Highlands au début de l’hiver. Qui es-tu – un érudit, un historien, les deux ? Je sais déjà que tu n’es pas un magiquien, et visiblement tu ne portes pas d’arme. Ah, un conteur ! Eh bien, il n’y a pas de honte à cela.
J’ai moi-même été conteur pendant soixante-huit ans. Oui, et un magiquien assez doué, également. Non, pas un grand magiquien. Mais je maîtrisais l’Œuf de Dragon. Peu de gens y arrivaient correctement. Tu l’as déjà vu faire ? Bon, ce n’est peut-être plus aussi populaire que dans le temps. Moi, j’arrivais à faire sortir le dragon de l’œuf sans que la coquille tombe en poussière. D’abord, on voyait sortir la tête, et ensuite une magnifique petite aile. Puis, le dragon se dégageait entièrement et dévorait la coquille avec ses langues de feu. Cela demandait une grande concentration, pourtant je n’ai jamais réussi les écailles ; elles vacillaient toujours et disparaissaient.
Évidemment, aujourd’hui, je n’y arrive plus. Je n’ai presque plus de pouvoir.
Alors, quelles histoires souhaites-tu entendre ?
L’Étoile du Matin ? On sait déjà tout de lui – son courage, ses batailles, ses exploits. Il n’y a rien de nouveau.
La vérité, dis-tu ? Ah, mais voilà qui est nouveau. Peut-être même unique. En quoi la vérité pourrait-elle t’intéresser ? À quoi te servirait-elle, conteur ? Tes auditeurs se moquent de la vérité. Ils n’en veulent pas et n’en ont jamais voulu. Ils veulent des héros, mon garçon. Des hommes extraordinaires, beaux et grands, des hommes d’honneur : les légendaires Highlanders. La vérité, ils la balaieraient de la table et l’écraseraient d’un coup de talon, comme un vulgaire cafard. Tu sais, la vérité n’est pas belle à voir.
Peu de gens encore en vie se souviennent de l’Étoile du Matin. Certains sont aveugles, d’autres séniles. Souffle son nom à leurs oreilles et tu les verras sourire. Tu verras la force gonfler à nouveau leurs membres. Là réside la vraie magiq.
Non, crois-moi, tu ne veux pas entendre la vérité. Et moi non plus.
Aimes-tu ma maison ? Elle a été construite il y a cinquante ans. Je voulais pouvoir regarder le soleil se lever au-dessus des lacs orientaux et voir les nouveaux pins grandir sur les flancs de la montagne. Mais par-dessus tout, je voulais une maison entourée d’arbres – des chênes, des hêtres et des ormes. C’est une maison simple. Enfin, selon tes critères, puisque tu es noble. Comment je le sais ? Rien que tes bottes valent deux ans de salaire d’un ouvrier. Mais cette maison est confortable. J’ai trois serviteurs, et un fermier du coin me fournit toute la nourriture dont j’ai besoin. Il ne me fait pas payer, car son grand-père a combattu au côté de l’Étoile du Matin, et son père s’est assis une fois sur les genoux du grand homme.
Chaque année, lors de la fête des moissons, je chante pour gagner mon souper. Je me tiens en tête à la table du fermier et je parle des jours anciens. Est-ce que je leur dis la vérité ? D’une certaine façon. Ce que je leur raconte, c’est l’histoire telle que tout le monde la connaît. C’est rassurant ; cela les remplit de fierté. Il n’y a pas de mal à ça.
Mais la vérité ? C’est une dague empoisonnée, mon garçon.
Et pourtant, tu veux quand même l’entendre…
Non, je ne parlerai pas de ces jours anciens. Tu peux passer la nuit ici et te joindre à moi pour le petit déjeuner. Et puis tu partiras.
Ne sois pas déçu. Je fais preuve de bonté à ton égard, même si tu ne peux pas le comprendre. Tu vois, le monde entier a entendu parler de l’Étoile du Matin. Il vit dans le cœur et dans l’âme du peuple.
Tu connais cette litanie :
Il est la lumière renaissante
Que l’ombre craint ; quand
La nuit descendra sur nous,
Il ne sera pas loin.
Si j’y crois ? Évidemment. C’est moi qui l’ai écrite.
Minuit. L’heure des souvenirs. Mon visiteur est dans son lit, la déception voilée par le sommeil et les rêves des jeunes. Des bûches brûlent derrière moi, remplissant la pièce de chaleur et d’une luminosité dorée. Des ombres oscillent contre les chevrons comme de vieux fantômes.
Cela me demande un effort, mais j’ouvre la fenêtre, faisant tomber la neige du rebord. Les doigts froids et squelettiques de l’hiver foncent sur moi, glissant dans un souffle contre ma chemise. Je frissonne et contemple le paysage qui s’étend des gorges sombres jusqu’aux lacs glacés et aux montagnes au-delà.
Des pics couverts de neige se découpent contre la lune. J’arrive à peine à discerner les arbres dans leur manteau d’hiver cotonneux. Et il y a une sorte de brume – une brume des Highlands – qui s’étire dans le lointain, recouvrant les ravins givrés et les pics silencieux.
En avant, les Highlands ! Aujourd’hui, les gens ont oublié que j’étais un Angostin. À soixante-huit ans, ils me traitent comme si j’étais issu de la vieille noblesse. Et moi, de mon côté, j’ai appris toutes leurs coutumes : la danse des épées, la bénédiction du chêne, la main tailladée de la fraternité. Durant les fêtes, je porte toujours le manteau de guerre du clan Raubert qui m’a été donné par Raubert lui-même, il y a dix ans.
Parfois je me demande ce que ma famille penserait de moi, si certains membres encore vivants me voyaient. Il n’y a pas de danse des épées chez les Angostins. Mes compatriotes méridionaux sont tellement sérieux, qu’ils n’excellent qu’à la guerre et dans la construction de monstrueuses forteresses de pierres grises. Un peuple austère, les Angostins, facilement dérangé par les chants et les rires.
Quelque part, un loup vient de pousser un hurlement. Je ne peux pas le voir de là où je suis.
La vérité. Comment pourrais-je seulement commencer à la dire ? Pourtant, je ressens en moi le besoin de parler, de laisser la vérité s’envoler dans les airs. Il y a un grand fauteuil près de l’âtre, tapissé d’un cuir doux ; j’y suis resté enfoncé de longues heures, la tête posée sur ses coussins ronds. Aujourd’hui, il est vide. Mais je vais utiliser ce qu’il me reste de pouvoir pour y façonner un auditeur. Je vais créer un fantôme du futur. Il entendra la véritable histoire de l’Étoile du Matin.
Je n’agite pas mes mains. Je n’incante aucune formule magique. Tout cela n’est bon que pour les veillées dans les tavernes, pour divertir les crédules. Ils aiment bien voir un magiquien faire des tours. Mais là, il ne s’agit pas d’un tour, je n’ai simplement qu’à me concentrer.
Le voilà assis, sculpté dans la lumière, modelé de magiq, muet et passif. Je lui ai donné un visage intelligent avec des yeux verts perçants, comme le jeune noble qui dort dans la chambre d’amis en haut. Et je l’ai fait jeune, car ce sont les jeunes qui forgent les lendemains ; les vieux et les gens fatigués, eux, déforment les « aujourd’hui » – ils les empêchent de se développer, ils les contiennent, pour les rendre plus sûrs. Le voilà assis, passif, fantomatique et transparent. Autrefois j’aurais pu l’habiller de pourpre, et quiconque l’aurait aperçu se serait extasié devant sa beauté. Mais il se modifie déjà, et se brouille. C’est à ça, je pense, que doit ressembler un fantôme.
Où dois-je commencer, esprit ? Que souhaites-tu entendre ?
Évidemment, il ne répond pas, mais je sais à quoi il penserait s’il en était capable.
Commence par le début, conteur. Où commencer si ce n’est à Ziraccu ?
Chapitre premier
Ce ne sont plus que des ruines aujourd’hui, mais à l’époque, lorsque le soleil était jeune, les murs de la cité étaient hauts et solides. Il y avait trois séries de murs sur différents niveaux. Ziraccu était une ancienne implantation dont les premiers bâtiments remontaient à l’âge de pierre, quand les tribus néolithiques construisaient leurs temples et leurs forts sur les plus hautes collines de cette vallée des Highlands. Des centaines d’années plus tard – peut-être des milliers, car je ne suis pas un expert en histoire – une nouvelle tribu a envahi le Nord, apportant avec elle de nouvelles armes en bronze. Ils se sont mis à construire dans la vallée, dressant des murs autour des quatre collines de Ziraccu. Puis vinrent l’âge de fer et la migration des tribus qui peuplent à présent les montagnes du Nord. Les guerriers de bronze peinturlurés ont été tués ou absorbés par ces féroces envahisseurs. Et eux aussi ont construit leurs maisons en haut de la vallée. Aux niveaux supérieurs vivaient les riches, dans des palais de marbre entourés par de jolis parcs ou jardins. Aux niveaux intermédiaires, c’étaient les marchands et les grands artisans, dans des maisons plus familiales, bien que très confortables, construites en pierre et en bois. Et au pied des collines, à l’intérieur du cercle des petits murs, se trouvaient les bas quartiers et leurs maisons délabrées, où habitaient les pauvres. Les rues y étaient étroites et jonchées de détritus, les égouts refoulaient. Il y avait de grandes maisons, vieilles ou en ruine, des allées, des tunnels et des escaliers sombres et pleins de dangers que seules illuminaient les lames des voleurs. Là, s’élevaient des tavernes, des auberges, dans lesquelles les hommes s’asseyaient en silence, attentifs au passage du guet.
Ziraccu, la ville marchande. Tout avait un prix à Ziraccu. Surtout pendant les Guerres Angostines, quand l’interruption du commerce ruina la ville.
À cette époque-là j’étais jeune, et je savais bien tisser mes histoires. J’avais la belle vie, voyageant de ville en ville, jouant dans les tavernes – et parfois même les palais –, chantant et magiquant. L’Œuf de Dragon était le favori des foules, et cela me navre qu’il soit à présent tombé dans l’oubli.
C’était un soir d’automne à Ziraccu, on m’avait engagé pour jouer de la lyre à un mariage dans le quartier sud. La fille d’un marchand de soie épousait le fils d’un négociant en épices. C’était davantage une alliance qu’un mariage, et la mariée était loin d’être jolie. Je ne m’attarderai pas sur ses défauts, car je suis un gentilhomme. Disons que sa laideur n’était pas suffisante pour qu’on s’en souvienne. D’un autre côté, j’étais désolé pour le marié, un beau jeune homme avec de grands yeux bleus et un menton carré. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’il évitait de regarder sa promise, et que ses yeux traînaient sur une jeune demoiselle assise en bout de table.
Ce n’était pas un regard lascif, et je devinai aussitôt que ces deux-là étaient amants. J’avais de la peine pour eux, mais ne dis rien. On me payait six piécettes d’argent pour ma prestation, et, en ce temps-là, c’était plus important qu’un véritable amour contrarié.
La soirée était sans intérêt, et les invités, gorgés de bon vin, devinrent vite mélancoliques. Je récupérai mon salaire, que je cachai précieusement dans une poche spéciale de ma botte droite avant de retourner dans mon logement situé dans le quartier nord.
N’étant pas natif de Ziraccu, je me perdis rapidement, car il n’y avait pas le moindre panneau d’indication, ni rien d’autre pour venir en aide aux égarés. Je m’engageai dans un dédale de ruelles puantes, le cœur battant. J’avais passé ma lyre sur mon épaule droite, et quiconque me voyant aurait reconnu mes atours de barde – une chemise jaune vif et un pantalon rouge. Il aurait été très improbable que je me fasse accoster, car les bardes étaient rarement riches et les seuls pourvoyeurs de nouvelles et de ragots. Nous étions bienvenus partout – surtout ceux d’entre nous qui connaissaient un peu la magiq. Mais – et c’était la pensée qui me préoccupait – il y en avait toujours qui ignoraient les traditions, et un voleur sans cervelle pouvait me plonger sa lame dans le ventre avant de se rendre compte de son erreur.
Par conséquent, j’avançais avec précaution dans ces allées sombres, me tenant le plus droit possible pour paraître plus grand, les épaules en arrière pour avoir l’air d’un dur, fort et sûr de lui. Je n’étais pas armé, pas même d’un petit couteau. Qui aurait besoin d’un couteau à un mariage ?
Plusieurs rats déguerpirent sur mon passage, et je vis un cadavre à l’entrée d’un petit tunnel. Grâce au clair de lune, il était facile de constater que le cadavre était là depuis plusieurs jours. Il lui manquait ses bottes ainsi que son ceinturon.
Je détournai les yeux et continuai ma route. Je n’ai jamais vraiment aimé contempler des cadavres. Aucun homme n’a besoin de cette image violente pour se rappeler qu’il est mortel. Et il n’y a aucune dignité dans la mort. La vessie se relâche, les intestins se vident et le corps adopte toujours une expression idiote.
Je marchais toujours, à l’écoute du moindre bruit qui indiquerait qu’un assassin se dirigeait vers moi à pas de loup. Ce n’est pas très intelligent, parce qu’aussitôt cette pensée occupe tout l’esprit, et votre oreille transforme chaque son en bruit de pas ou en frottement de tissu contre un mur.
Lorsque je débouchai enfin sur une grand-rue que je connaissais, j’avais le souffle court.
C’est alors que le cri retentit.
Je ne suis pas héroïque de nature, mais l’éducation compte beaucoup dans la vie d’un homme, et mes parents m’avaient toujours fait comprendre qu’un homme fort doit défendre les faibles. C’était un cri de femme. Pas un cri né de la douleur, mais de la peur, et c’est un son affreux. Je me retournai dans sa direction et me mis à courir ; ce qui était un acte d’une stupidité affligeante.
Je tournai au coin dans une ruelle étroite et vis quatre hommes encerclant une jeune femme. Ils lui avaient déjà arraché sa robe, et l’un des agresseurs avait défait son pantalon, révélant ses jambes et ses fesses blanches comme un linge.
— Arrêtez ! criai-je.
Ce n’était pas une introduction des plus percutantes, je l’admets, surtout hurlée d’une voix haut perchée. Mais mon arrivée les avait momentanément surpris, et l’homme aux fesses à l’air se débattit pour remettre son pantalon tandis que les trois autres se tournaient pour me faire face. C’était un groupe grotesque, sale et laid, habillé d’oripeaux graisseux. Me battre avec eux ? J’aurais donné tout ce que j’avais pour ne pas devoir les toucher.
L’un d’eux dégaina une dague et avança vers moi, grognant une sorte de question. Le langage qu’il utilisait était aussi sale que lui. Les pensées les plus étranges viennent à un homme en danger, comme je le découvris. Je me tenais en face d’un individu qui se moquait visiblement de son apparence. Son visage et ses habits étaient crasseux, ses dents noircies ou pourries, et pourtant sa dague était propre et bien affûtée. Qu’est-ce qui fait qu’un homme se préoccupe davantage d’un morceau de ferraille que de sa propre personne ?
— Je suis un barde, déclarai-je.
Il acquiesça gentiment et me demanda de m’en aller, employant un langage que je n’ose répéter.
— Écartez-vous de cette demoiselle, je vous prie, leur lançai-je. Autrement, je serais contraint d’appeler le guet.
Cela les fit rire et deux des trois autres agresseurs marchèrent dans ma direction. Le premier portait un crochet comme ceux qu’on utilise pour suspendre de la viande, et le second tenait deux morceaux de bois reliés entre eux par un fil de fer. Le dernier était resté avec la fille, la maintenant par les cheveux et le cou.
Je n’avais pas d’autre choix que de fuir, et j’aurais bien voulu le faire. Malheureusement, la peur avait gelé mes membres, et je restai planté là comme une chèvre au sacrifice, attendant un coup de couteau, de crochet ou un fil contre ma gorge.
Tout à coup, un homme sauta d’un balcon et atterrit au milieu des agresseurs, faisant s’étaler deux d’entre eux. Celui qui était toujours debout, l’homme au crochet, brandit son arme en direction du nouveau venu, qui para le geste d’une main et de l’autre lui assena un coup de baudrier. La boucle frappa le bandit à la joue gauche, le soulevant de terre. C’est alors que je réalisai que l’intrus n’avait qu’une seule botte et tenait son baudrier dans la main gauche. Il jeta son fourreau après avoir dégainé son épée, et transperça la gorge de l’ennemi le plus proche. Mais le premier bandit que j’avais vu passa dans son dos.
— Faites attention ! hurlai-je.
Notre sauveur inconnu tourna sur ses talons et plongea son épée dans la poitrine de son adversaire. J’étais derrière lui et je vis la lame ressortir dans son dos ; il poussa un cri étranglé puis ses genoux cédèrent. Le guerrier essayait en vain de dégager son épée coincée dans le thorax de l’homme quand la canaille avec le fil de fer lui sauta dessus, mais le nouveau venu se baissa avant qu’il ait le temps de passer son fil autour de la gorge de sa proie. Se retournant d’un geste vif, il propulsa son agresseur contre la façade d’une maison. Alors que cette canaille un peu étourdie essayait de se relever, l’inconnu prit deux pas d’élan et sauta, les pieds en avant. Sa botte toucha l’agresseur à la base du cou, projetant sa tête dans le mur. Il y eut un écœurant bruit sourd, suivi d’un craquement d’os. Ce son insupportable me retourna l’estomac.
Le dernier des coquins relâcha son étreinte sur la fille, la jetant face contre terre, et s’enfuit dans l’ombre. En tombant, la fille se cogna la tête sur les pavés. Je courus jusqu’à elle et la soulevai gentiment. Elle poussa un gémissement.
— Espèce de salaud ! Tu vas mourir ! Tu ne m’échapperas pas ! cria une voix d’une fenêtre à l’étage.
Je levai les yeux et vis un homme barbu sur le balcon. Il insultait l’inconnu.
Ce qui n’avait pas l’air de déranger ce dernier. Il dégagea son épée du cadavre et récupéra sa deuxième botte qui traînait un peu plus loin contre un mur.
— Aidez-moi à la soulever, lui intimai-je.
— Pourquoi ? demanda-t-il en enfilant sa botte.
— Il faut l’emmener à l’abri.
— Le voilà ! Attrapez-le ! hurla l’homme du balcon.
Des bruits de pas montaient depuis une ruelle.
— Il est temps de partir, déclara l’inconnu avec un grand sourire.
Sur ce, il fit demi-tour et s’enfuit en courant.
Des hommes en armes arrivèrent sur les lieux et se lancèrent à sa poursuite. L’officier du guet s’approcha de moi.
— Que se passe-t-il ici ?
Je lui expliquai brièvement l’agression dont avait été victime la jeune fille et le secours inattendu dont nous avions bénéficié. Il s’agenouilla au côté de la fille toujours inconsciente, et tâta son pouls au niveau de la gorge.
— Elle va revenir à elle, affirma-t-il. Elle s’appelle Petra. C’est la fille de Bellin, l’aubergiste.
— Quelle auberge ?
— Les Six Hiboux ; ce n’est pas très loin d’ici. Venez, je vais vous aider à la porter là-bas.
— Qui est l’homme que vous pourchassez ?
— Jarek Mace.
Il prononça ce nom comme si j’étais censé savoir de qui il s’agissait, mais comme je lui avouai mon ignorance, il se mit à sourire.
— C’est un brigand, un voleur, un adultère, un bandit – cela dépend de son humeur. Il n’est pas de crime qu’il ne commettrait si le jeu en valait la chandelle.
— Mais il est venu à notre aide.
— J’en doute. On a essayé de le coincer et il s’est enfui. Je parie qu’il a sauté d’une fenêtre pour nous échapper et qu’il a atterri au beau milieu de la bagarre. Une chance pour vous, hein ?
— Une sacrée chance, oui. Peut-être était-ce le destin.
— Si le destin continue de vous sourire, vous ne le rencontrerez plus jamais.
Voilà comment je vis pour la première fois l’Étoile du Matin.
L’officier du guet était un homme charitable. Je ne me souviens pas de son nom, mais je me rappelle comment il a enveloppé la jeune fille inconsciente dans sa cape grise avant de la soulever dans ses bras. J’ai trouvé le geste galant. C’était un homme fort, et il n’avait pas besoin de mon aide. Nous avons longé les ruelles jusqu’à ce que nous débouchions dans une artère plus importante où se trouvaient des tavernes. Les Six Hiboux était située au centre. Le bâtiment de trois étages passait au-dessus d’un tunnel qui menait à des étables. De lourds rideaux calfeutraient les nombreuses fenêtres du rez-de-chaussée, mais on entendait quand même des chants provenant de l’intérieur.
Nous avons emmené Petra – qui reprenait doucement conscience – jusqu’à une porte à l’arrière et avons pénétré dans une grande cuisine. Deux matrones se sont précipitées vers nous en apercevant la jeune fille. L’officier les a vite rassurées d’une voix douce.
Une servante est partie en courant chercher le propriétaire, un colosse nommé Bellin. Il était chauve comme un caillou et aussi grand que gros. Il avait des bras énormes, et son visage très pâle ressemblait à la lune.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? gronda-t-il.
Ses petits yeux marron brillaient de ce que je croyais être de la férocité.
— Ce gentilhomme a sauvé cette jeune fille, déclara l’officier. Elle était attaquée par une bande de voyous. J’ai bien peur qu’ils n’aient tenté de la violer. Heureusement, il ne lui est rien arrivé.
— Ils ne l’ont pas… ? commença Bellin.
— Non, répondit l’officier.
— Loués soient les dieux, dit l’aubergiste en avançant pour prendre sa fille dans une étreinte suffocante.
Elle avait recouvré ses sens et me regardait. Elle se dégagea des bras de son père, puis me fit une charmante révérence. Elle n’avait pas l’air troublée pour un sou et je devinai qu’elle avait récupéré bien plus rapidement qu’aucun des hommes présents n’aurait pu s’en douter. Ses yeux étaient rivés sur moi, je crus y discerner une invitation, mais j’étais jeune alors et avais du mal à croire qu’une jolie jeune fille puisse s’intéresser à moi.
— Je vous remercie, monsieur, pour votre gentillesse et votre bravoure, dit-elle.
Que pouvais-je répondre ? Je me rappelle avoir bafouillé une sorte de réponse et j’aurais bien voulu être ailleurs. Le père déplaça sa grande carcasse pour se planter en face de moi et me donna une grande claque sur l’épaule. Ce fut le moment le plus douloureux de la soirée, mais je lui souris bêtement et continuai de récolter leurs louanges.
— Où ça s’est passé ? s’enquit Bellin.
Petra attrapa l’officier par le bras.
— Dans la rue du Boulanger, répondit-elle brusquement.
Je vis la réaction de l’officier et compris aussitôt que ce n’était pas le lieu de l’incident. Mais il ne le fit pas remarquer, et je fis de même.
En apparence, la jeune fille rendait visite à sa grand-mère, avec un panier contenant des tartes et des fruits pour la vieille femme. C’était une belle histoire, mais l’officier et moi savions qu’elle avait fait un détour pour rencontrer un galant. L’officier attendit que Petra aille se changer dans sa chambre, et lorsque celle-ci lui rendit sa cape, il s’inclina et sortit pour retourner à son devoir. Une fois qu’il fut parti, je demandai à Bellin s’il pouvait m’indiquer le chemin de l’auberge où j’avais loué une chambre. Lorsque je lui annonçai le nom de l’endroit, il éclata de rire.
— Vous ne pouvez pas rester dans un tel nid à cafards, insista-t-il.
Et il m’offrit, gratuitement, de prendre la meilleure chambre de son établissement tout en glissant au passage deux pièces d’or dans ma main. Puis il me poussa dans la pièce principale. J’ai honte de dire que je ne fis même pas l’effort de refuser poliment son offre.
Mais les temps étaient durs à Ziraccu.
La chambre était basse de plafond et pourvue de deux fenêtres, l’une étroite à petits carreaux, l’autre plus large, menant à un balcon. Le lit était trop moelleux pour moi, mais le matelas était épais et propre. Il y avait une table, quatre chaises recouvertes de cuir, et un tabouret devant l’âtre en pierre. Un feu y avait été récemment allumé, mais la pièce était encore froide. Je m’assis sur le tabouret et me versai un gobelet de bon vin.
Cette chambre était bien meilleure que celle que j’avais payée. J’ajoutai un peu de bois dans le feu, qui avait maintenant rempli son office et chauffé la chambre. Puis je retirai mon manteau et mon maillot de corps, les posant délicatement sur le dos d’une chaise. Je laissai mes bottes, qui contenaient les pièces d’argent du mariage et les deux pièces d’or, sous le lit.
Au bout du compte, la journée avait été bonne. Ce n’était pas si souvent qu’un barde était traité comme un héros, et même si les compliments me gênaient toujours, je dois avouer que les louanges ne me déplaisaient pas. J’avais un peu honte également, car ce n’était pas moi, mais Jarek Mace, qui avait sauvé la fille. Mais je me consolai à l’idée que c’était moi, Owen Odell, qui m’étais lancé le premier à sa rescousse.
Une bassinoire en cuivre avait été laissée dans le lit. Je l’enlevai et me glissai sous les épaisses couvertures. Je fermai les yeux, revoyant le grand type qui était venu à notre aide. J’avais vu bien des troupes de danseurs dans ma vie, pourtant je n’avais jamais vu d’individu si gracieux. Il s’était déplacé avec une économie de mouvements, toujours en équilibre, et avait fait montre de son talent avec une sûreté incroyable.
J’essayais de me le représenter à nouveau. Un peu plus d’un mètre quatre-vingts, une veste quelconque de soldat, en cuir noir, par-dessus une chemise blanche aux manches bouffantes, ornée de… soie ? Probablement. Mais son pantalon noir était en laine de piètre qualité, effiloché au niveau des genoux. Il avait des bottes de cavalier. Vous savez, à la vieille mode : portées hautes au-dessus des genoux, pour protéger le cavalier, mais retroussées pour pouvoir marcher. Des bottes excessivement chères.
L’étrange mélange que voilà ! Mais pouvais-je en faire une chanson ? L’héroïque barde et l’épéiste solitaire…
J’en doutais, car il manquait une fin digne de ce nom. L’épéiste n’était pas tombé amoureux de la jeune fille, et l’histoire aurait été trop courte à raconter.
Je me pelotonnai dans mon lit et dormis d’un sommeil sans rêves jusqu’à l’aube.
Je fus réveillé par une main sur ma bouche.
— N’appelle pas à l’aide, face de bouc, ou je te tranche la gorge !
La main s’écarta, mais je sentis la pointe d’une dague contre mon cou. La chambre était sombre et je ne voyais qu’une silhouette noire au-dessus de moi.
— Que voulez-vous ? parvins-je à demander.
— L’or. Où est-il ?
— L’or ? Mais de quoi parlez-vous ?
— Ne perds pas ton temps en palabres ! J’ai sauvé la gueuse, l’or me revient.
— Jarek Mace ?
— On se connaît ? demanda l’homme, surpris.
Il s’éloigna du lit, ouvrit une boîte d’amadou en fer et gratta les silex. Des flammes jaillirent dans la boîte. Il mit le feu à une allumette et se rendit à chacune des trois lanternes accrochées aux murs recouverts de chaux. Très vite la chambre fut baignée de lumière, et je me redressai dans mon lit pour regarder cet homme. Large d’épaules, la taille pourtant mince, de longues jambes, et – comme je l’avais dit – extrêmement gracieux dans ses déplacements. Ses cheveux étaient brun clair, descendant jusqu’aux épaules, mais coupés courts au-dessus des sourcils. Sa tête n’avait pas de forme particulière, ni ses yeux, ni sa bouche, pourtant la combinaison de ses traits rendait son visage beau. Il se retourna vers le lit et se fendit d’un sourire. Il y avait tellement de force dans ce sourire que je me surpris à sourire également. Il prit une chaise et s’installa à côté de moi.
— Je t’ai déjà vu, déclara-t-il. Tu fais des tours de magiq et tu racontes des histoires.
Ma vie était ainsi résumée. Je sentis l’énervement poindre en moi. On venait de me traiter de face de bouc, et mes talents, auxquels j’avais consacré quinze de mes vingt-cinq printemps, avaient été réduits à une seule phrase.
Néanmoins, je gardai prudemment à l’esprit que mon invité inattendu était un tueur renommé, et qu’il était assis à quelques centimètres de moi, une dague aiguisée à la main.
— Je me nomme Owen Odell.
— Je m’en moque, barde. Dis-moi plutôt comment tu me connais ?
— L’officier du guet m’a dit votre nom après que vous nous avez sauvés.
— Ah ! Tu es donc d’accord avec moi ? Je suis le sauveteur, donc l’or m’appartient.
— C’est à moi qu’on l’a donné, fis-je remarquer.
Son expression se durcit. Il souleva légèrement sa dague et me mit un coup du plat de la lame sur le bras.
— Inutile de chicaner, maître Odell. Je n’ai pas envie de te tuer, mais cela ne me dérangerait pas plus que ça. J’ai tué des hommes pour moins de deux pièces d’or.
— Non, vous ne pouvez pas sérieusement me tuer, dis-je.
— Ah bon ? répondit-il en portant la dague à mon cou. Et pourquoi ça, dis-moi ?
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Qu’est-ce que ça change ?
— De nombreuses religions expliquent qu’un homme sauvé devient la responsabilité du sauveteur. À présent, nos vies sont liées.
— Je ne suis pas croyant – ni particulièrement patient. Et si tu ne m’abandonnes pas ton or tout de suite, je vais couper les liens qui nous unissent avec cette dague.
Ces mots avaient été prononcés avec une grande sincérité. Je scrutai la chambre. Mes affaires avaient été jetées par terre et les tiroirs de la petite commode étaient ouverts. Mes bottes n’étaient plus sous le lit, mais à côté de l’âtre.
— Vous avez fouillé la chambre et vous voyez que je suis nu. Il n’y a pas d’argent ici, j’ai tout dépensé.
— Tu mens ! Il t’a donné deux pièces d’or.
— C’est vrai.
— Tu n’as pas pu dépenser une telle somme en si peu de temps.
— J’ai payé un mois d’avance pour cette chambre.
Le mensonge était venu naturellement, et je n’en avais pas honte. Car là, je venais de comprendre qu’il s’agissait d’une sorte de jeu, comme un duel d’esprit. J’étais sûr que dans une épreuve de ce genre, je pouvais vaincre cet homme.
— Bien. Alors tu vas mourir, dit-il en se levant.
Avant que j’aie le temps de prononcer un mot, il m’avait plaqué sur le dos et il appuyait sa dague sur ma gorge.
— C’est ta dernière chance, déclara-t-il joyeusement.
— Dans mes bottes, fis-je.
— Je perds patience. J’ai déjà regardé dans tes bottes.
La pointe de la dague s’enfonça un peu et je sentis le sang qui commençait à couler.
— Il y a une poche secrète, avouai-je.
Il alla chercher les bottes et les examina.
— Astucieux, marmonna-t-il, en trouvant la cachette et en en extrayant le contenu.
— Les pièces d’argent sont à moi ! dis-je en me levant d’un bond.
— Faux. Tu as essayé de me rouler. Tu mérites de tout perdre.
— Ce n’est pas juste ! discutai-je.
— Je n’ai pas à être juste. Je suis un voleur.
Une certaine logique dans cet argument m’empêchait de discuter. Mais la colère l’emporta. Comme je l’ai dit, je ne suis pas d’un tempérament héroïque, mais je ne suis pas lâche non plus. Je n’avais pas envie de me battre pour l’or, mais l’argent était à moi, je l’avais dûment gagné. Je le vis plisser les yeux, et je sus qu’il avait deviné mes intentions. Je ne dirais pas que cela l’inquiéta, mais je n’étais pas petit, et à cette époque, j’avais la force de la jeunesse. J’aurais pu être un adversaire de taille.
— Allons, ne fais pas l’imbécile, me prévint-il. Tu pourrais vraiment te faire tuer !
J’allais lui sauter dessus quand des pas résonnèrent dans les escaliers. Puis quelqu’un frappa doucement à ma porte.
— Vous êtes debout ? demanda Petra.
— Oui, répondis-je.
J’entendis Jarek étouffer un juron et vis avec soulagement qu’il rengainait sa dague.
La porte s’ouvrit et elle pénétra dans la pièce. À présent, elle portait ses cheveux blonds tirés en arrière, avec une natte. Elle avait une jupe évasée et une jolie chemise bleue en laine et en lin.
— Oh ! souffla-t-elle. Je n’avais pas réalisé que vous aviez de la… (Puis, elle le reconnut.) C’est toi. Oh, Jarek ! cria-t-elle, courant pour l’embrasser.
— Voilà le genre d’accueil que j’apprécie, dit-il mystifié.
— Tu m’as sauvée… et dire que je pensais que tu ne m’aimais pas. Tu as été intrépide. Mon père a mis cinq pièces d’or de côté pour toi, en récompense – si tu es d’accord. Je ne voudrais pas que tu te sentes insulté.
— Insulté ? Pas le moins du monde. Ce ne serait pas civil de refuser. Est-il réveillé ?
— Non. Je suis toujours la première à me lever. Je dois traire les vaches. Je voulais juste… remercier le barde.
— Bien sûr, dit-il doucement. Et ton père se lève à… ?
— Dans plusieurs heures. Mais assieds-toi avec ton ami, je vais vous préparer un petit déjeuner. Viande froide, fromage et fruits ? Et bien sûr, une carafe de notre meilleure bière.
— Trop aimable, lui dit-il, en s’inclinant à nouveau.
Elle lui fit une révérence et sortit de la pièce.
— Mon argent et mon or, je vous prie.
— Quoi ?
— Il y avait six piécettes d’argent, lui expliquai-je, et deux pièces d’or. Vous pouvez les garder si vous voulez. Mais je dirai au père de la jeune fille que vous m’avez volé et que votre sauvetage n’était qu’un accident alors que vous essayiez d’échapper au guet. Ou alors, rendez-moi mes pièces, et vous serez plus riche d’un petit déjeuner et de cinq pièces d’or.
Il gloussa et jeta mes pièces sur le lit.
— Je t’aime bien, dit-il. Je te tuerai peut-être un de ces jours, mais je t’aime bien.
J’ai connu bien des hommes violents dans ma longue vie – des hommes cruels, des hommes braves, des hommes mauvais, des hommes nobles. Et pourtant jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui rivalise avec l’amoralité complexe de l’Étoile du Matin. Cette première rencontre hante toujours mon esprit. Je vois encore la lumière de l’aube fendre le ciel et mon invité agenouillé devant les restes du feu, soufflant avec maîtrise sur les braises afin de les raviver, y jetant du petit bois. J’ai toujours dans la bouche le goût du pain noir que Petra nous avait apporté, frais et chaud, tout droit sorti du four du boulanger.
Pourquoi cette rencontre reste-t-elle si claire, alors que tant d’autres, plus importantes, sont perdues dans les recoins brumeux de ma mémoire ? Mystère. Nous restâmes assis pour discuter, comme de vieux amis, parlant du temps et de la guerre. Il avait été soldat dans l’armée du roi, mais les généraux et leur stupidité l’avaient désespéré. Après une défaite de trop, il avait déserté. Aujourd’hui – comme à l’époque – je ne suis pas partisan de la guerre. Je ne vois pas à quoi elle sert. Et celle-là avait été la plus stupide de toutes.
Les terres du Nord avaient été conquises par les Angostins deux cents ans auparavant, et toute la noblesse était désormais issue de leur peuple. C’était une situation compliquée, mais je vais essayer de vous l’expliquer le plus simplement possible. Par le passé, la grande île où nous vivions avait été coupée en deux. Le Sud luxuriant était gouverné par les Ikenas, et les montagnes arides du Nord par des tribus des Highlands, la plupart d’origine picte et belgaïque. Puis, les Angostins avaient traversé le petit bras de mer qui les séparait de nous et avaient conquis les Ikenas. Cette troisième force était menée par Villem, le Roi des Batailles, un prince angostin doublé d’un stratège hors pair. Il écrasa ses ennemis sans pitié et s’autoproclama roi d’Ikenas. Sa descendance attaqua le Nord et le conquit. Mais avec le temps, les nobles des Highlands – tous, depuis, angostins et donc amateurs de batailles – décidèrent de mettre leur propre roi sur un trône, dans le Nord. Ce qui conduisit à la guerre civile.
Pourquoi la plus stupide de toutes ? Eh bien, réfléchissez-y : une armée conquise d’Ikenas, menée par des Angostins du Sud, face à une force conquise de Highlanders, menée par des Angostins du Nord. Le massacre fut terrible entre Ikenas et Highlanders, tandis que les Angostins dans leurs armures luxueuses n’étaient presque jamais tués. Quand l’un d’entre eux était capturé, on demandait une rançon en échange de sa liberté, et il passait son temps de captivité à apprécier des festins en son honneur, offert par ses ravisseurs, dont la majorité était des cousins éloignés. Absurde…
Absurde et macabre à la fois.
Jarek Mace, d’abord fantassin dans l’armée du Sud, avait déserté pour rejoindre l’armée du Nord en tant que cavalier. La solde était meilleure, disait-il, mais les généraux pires. C’est alors que nous parlions de la guerre que je remarquai des changements dans sa façon de s’exprimer. Lorsqu’il était en colère, sa voix perdait son ton éduqué et il employait l’argot que j’avais déjà entendu au sud de la frontière. C’était particulièrement flagrant lorsqu’il parlait des généraux et de la boucherie que furent les Guerres Angostines. Mais le reste du temps, on aurait dit un petit noble angostin. Il avait un vrai talent de mimétisme.
— Pourquoi le guet te recherche-t-il ? lui demandai-je.
Il gloussa.
— Tu te souviens du gars barbu sur son balcon ? Je venais présenter mes hommages à sa femme. C’est une jolie petite chose, à la poitrine accorte, qui n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle est allongée sur le dos, les jambes écartées.
— Je n’apprécie pas trop ce genre de langage, lui dis-je froidement, surtout lorsqu’on parle d’une dame.
— Je m’en souviendrai, barde. Alors, où en étais-je ? Ah, oui. Je l’avais rencontrée sur la place du marché. Elle cherchait des bijoux. Je l’ai entreprise et nous sommes aussitôt devenus les meilleurs amis du monde. C’est ce qu’il y a de bien dans la vie, on peut devenir rapidement les meilleurs amis du monde avec les femmes. Enfin bon, je l’ai raccompagnée chez elle et j’ai remarqué, comme n’importe quel homme l’aurait fait, que de grands arbres poussaient au sud de leur maison, dont certaines branches touchaient les murs en plusieurs endroits. La maison elle-même était en pierre. Pas franchement un palais, mais avec quelques ornements sculptés. Ce soir-là, je grimpai dans la maison et trouvai sa chambre. Son mari absent, je la réveillai et lui déclarai – comme il se doit – ma flamme, et gagnai ainsi une nuit des plus joyeuses.
— Tu l’aimes ?
— Est-ce que j’ai dit ça ?
— À elle, oui.
Il sourit et se renfonça dans sa chaise.
— Je vois que tu n’es pas un homme du monde, barde. N’as-tu jamais couché avec une femme ?
— Cette question est singulièrement impertinente et indiscrète, rétorquai-je.
— Donc, c’est non. Je vois. Tu préfères les garçons, alors ?
— Pas du tout ! Comment oses-tu ?
— Oh, mais je ne te critiquerais pas. J’essayais simplement de deviner où tu te situais, question gaudriole. Tu vois, il y a des règles qui régissent toutes choses. Si tu veux coucher avec une dame, tu dois lui dire que tu l’aimes. Si tu veux coucher avec une paysanne, tu dois d’abord étaler ta richesse. Tu comprends ? Eh bien, celle-ci, c’était une dame. Je lui ai donc dit que je l’aimais.
— Et elle t’a cru ?
— Bien sûr. Elle me voulait dans son lit. Je l’ai su dès que je l’ai rencontrée au marché.
— Que s’est-il passé ?
Il soupira.
— Les femmes n’ont pas les mêmes règles que nous. Elle a décidé qu’elle allait s’enfuir avec moi pour vivre dans un pays lointain, où nous pourrions marcher nus dans des champs de fleurs, ou quelque chose comme ça. En bref, elle est devenue fatigante. Je l’ai quittée.
— Et alors ?
— Comme d’habitude. Son amour s’est transformé en haine, et elle m’a dénoncé à son mari. C’est en partie de ma faute – je n’aurais pas dû lui prendre tous ses bijoux. Mais j’avais des dettes de jeu, et puis, de toute façon, j’estime que j’avais bien mérité une récompense pour le plaisir que je lui avais procuré.
— Tu lui as volé ses bijoux ? Mais quel genre d’homme es-tu ?
— Je croyais qu’on s’était mis d’accord là-dessus. Je suis un voleur.
— J’ai plutôt l’impression que tu lui as brisé le cœur.
— Je n’ai jamais touché son cœur, dit-il en gloussant.
Il s’est levé et a contemplé la ville par la fenêtre.
— Elle n’en a plus pour longtemps, murmura-t-il d’une voix qui avait perdu sa finesse.
— De quoi parles-tu ?
— Ziraccu est finie. La guerre va venir jusqu’ici. Des engins de siège vont fendre les murs ; des troupes en armes vont déferler dans les rues.
— Mais ce n’est pas un champ de bataille, fis-je remarquer.
— Les Ikenas ont un nouveau roi. Edmond, le Marteau des Highlands. Il a dit qu’il ne trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas vaincu le royaume du Nord. Et je pense qu’il croit ce qu’il dit. Ce qui signifie de nouvelles règles de combat.
— Comment cela ?
— Plus de morts, bardes, dit-il joyeusement. Tu peux oublier tes batailles rangées et tes chevaliers rançonnés. Cet Edmond croit à la victoire, il n’arrêtera pas tant que ses ennemis ne seront pas bouffés par les vers. Souviens-t-en. Il va attaquer les villes et les raser. Il va mettre un terme, une fois pour toutes, aux Guerres Angostines. Et je ne vais pas rester pour le voir. Je n’ai pas envie de finir ici, coincé comme un rat dans un tuyau.
— Où vas-tu aller ?
— Quelque part où les femmes sont chaudes et où l’or coule à flot.
— Je me demande bien où existe un tel endroit, répondis-je en forçant un sourire. Mais dis-moi, comment sais-tu que j’avais reçu deux pièces d’or en récompense ?
— C’est la femme de Bellin qui me l’a susurré à l’oreille après que… mais tu ne veux pas entendre les détails.
— Sa femme ?
— Oui. Une femme charmante. Très ouverte. Et j’aimerais bien les avoir, elle et sa fille, ensemble, dans un même lit. Allons, n’est-ce pas une jolie vision ?
— Non, vraiment pas. Et tu es un homme répugnant.
— J’y travaille beaucoup, fit-il en riant.
Chapitre 2
Jarek Mace reçut sa récompense de l’aubergiste et, après un large sourire et un signe de la main, il sortit à grands pas de l’établissement. Je ressentis à ce moment précis comme un vide, que je ne pouvais pas m’expliquer. Mais la vie continuait. Je restai plusieurs jours aux Six Hiboux et donnai même une représentation pour les habitués le dernier soir.
C’étaient des gens simples, aussi ne les ennuyai-je pas avec l’Œuf de Dragon, qui plaît davantage aux gens cultivés. Je leur donnai ce dont ils avaient envie – la Vierge dansante. C’était un très petit tour de magiq qui nécessitait un plateau d’argent flottant dans les airs, sur lequel dansait une fille pas plus grande qu’un avant-bras, au corps drapé dans des voiles de soie brillante.
Ce n’était pas un tour très prisé, car de nombreux magiquiens talentueux l’avaient appauvri en introduisant un partenaire masculin qui simulait l’acte de copulation avec la danseuse. Évidemment, j’aurais pu reproduire une telle scène, et, bien sûr, accentuer son côté érotique. Mais je n’ai jamais aimé flatter le désir sexuel des foules. Plusieurs cris rauques accompagnèrent ma prestation, ce qui gêna ma concentration, mais je continuai et terminai mon spectacle dans une explosion de feu blanc, avec une balle luminescente qui fit le tour de la pièce avant d’exploser à grand bruit.
Même après cet effet, les applaudissements des spectateurs furent apathiques. Je sautai de la table et marchai jusqu’au comptoir, un peu déprimé.
Peu de gens comprennent la tension émotionnelle liée à la magiq, le sentiment de fatigue et de lassitude que l’âme éprouve après une démonstration. Cette nuit-là, je bus énormément, et lorsque Bellin m’informa qu’il aurait besoin de ma chambre le lendemain pour des clients, il était déjà très tard.
Apparemment, j’avais épuisé mon crédit.
Les quelques mois qui suivirent, je donnai des représentations à plusieurs mariages et deux enterrements. J’aime bien les enterrements ; j’aime la solennité et les larmes. Je ne voudrais pas paraître morbide, mais il y a quelque chose de doux et de stimulant dans la douleur. Les larmes des proches sont plus puissantes que n’importe quelle épitaphe sur la vie d’un homme. J’ai assisté aux funérailles de grands hommes, où de nombreux attelages suivaient le corbillard. De grands discours étaient prononcés, mais pas de larmes. Quel genre de vie ont-ils vécu, pour que personne ne les pleure ? Une religion orientale prêche que les larmes sont les pièces que Dieu demande pour accepter votre âme au paradis.
J’aime beaucoup cette idée.
Évidemment, l’homme étant ce qu’il est, les Orientaux paient des gens pour qu’ils pleurent pendant l’enterrement.
Mais je m’éloigne. Les mois passaient, donc, et je luttais pour gagner de quoi payer mes maigres besoins. À présent, la guerre affectait tout le monde. La nourriture se faisait rare et les prix grimpaient. Le roi ikenas, Edmond, avait tenu parole. Son armée avait envahi nos terres comme un feu de prairie, détruisant villes et villages sur son passage, écrasant l’armée du Nord dans plusieurs batailles, se rapprochant chaque jour davantage de Ziraccu.
Des histoires horribles de tortures et de mutilations circulaient. On disait qu’un couvent avait été brûlé et que les nonnes avaient été crucifiées sur les portes principales. Plusieurs nobles avaient été capturés à la bataille de Callen et suspendus dans des cages de fer aux murs du château. On les avait laissés mourir de froid et de faim.
Le comte de Ziraccu, un certain Léonard de Capula, avait déclaré la ville neutre et envoyé des émissaires à Edmond. Ceux-ci avaient été pendus, noyés et écartelés. Sans autre choix que celui de se battre, Léonard avait engagé des mercenaires pour défendre la cité, mais personne ne croyait qu’ils pourraient résister face à la puissante armée méridionale des Angostins.
Il ne faisait pas bon être barde à cette période. Peu désiraient entendre des chansons sur les jours anciens ou écouter une harpe. Ce qu’ils voulaient, c’était réunir leur capital et se rendre au port, pour embarquer vers un pays où les aboiements des chiens de guerre ne résonneraient plus.
On vendait les maisons dans Ziraccu pour un vingtième de leur valeur, et des centaines de riches réfugiés fuyaient la ville chaque jour.
J’avais dans l’idée de rester jusqu’au printemps, mais au septième jour de l’hiver – n’ayant pas mangé depuis plusieurs jours – je réalisai que le temps était venu pour moi de partir vers le Nord.
Je n’avais pas de vêtements d’hiver et volai une couverture dans ma chambre en guise de manteau. J’enveloppai ma lyre dans du tissu, rassemblai mes maigres possessions et sortis par la fenêtre de ma chambre, me laissant glisser du toit jusque dans la cour.
Une grosse couche de neige recouvrait tout, et lorsque j’arrivai aux portes nord de la ville, la faim menaçait déjà de me faire défaillir. Trois sentinelles, assises autour d’un brasero en fer où luisait du charbon, mangeaient des parts de tourte chaude à la viande. L’odeur du bœuf et de la croûte me fit tourner la tête, aussi leur en demandai-je un morceau. Naturellement, ils refusèrent, mais s’apercevant que j’étais un barde et un magiquien, ils me promirent à manger si j’arrivais à les distraire. Je leur demandai ce qu’ils souhaitaient voir.
Évidemment, ils voulaient la fille qui danse et son partenaire… plusieurs partenaires, pour être précis.
J’ai découvert alors qu’un bon principe ne tenait pas face à un estomac vide, et en échange d’une grosse part de tourte, je cédai à leur exigence. Sans subtilité, ni voiles de soie. Une petite orgie exécutée au-dessus d’un brasero à charbon. Réchauffé et le ventre plein, je pénétrai dans la nuit, laissant derrière moi les lumières de Ziraccu.
Arrivé au bas des collines, je me retournai pour jeter un dernier regard à la ville. Sur les hauteurs, des lanternes rougeoyaient aux fenêtres des maisons, et Ziraccu avait des allures de couronne sertie de joyaux. La lune était suspendue au-dessus de la plus haute colline de la ville. Une lumière spectrale illuminait les murs de marbre blanc du palais du comte. Dans un tel moment, il était difficile de croire que le pays était en guerre. Les montagnes se dessinaient dans le lointain, fières et éternelles, formant comme un cercle autour de Ziraccu. C’était une scène d’une grande beauté.
Deux mois plus tard, la ville fut conquise par Edmond et son général, Azrek.
Le massacre fut terrible.
Mais cette nuit-là, tout était calme. Une heure durant, je gravis le chemin qui menait dans la lointaine forêt. La température était tombée bien au-dessous de zéro, mais un magiquien ne craint pas le froid. J’incantai un petit sort qui réchauffa l’air contenu dans mes vêtements, et continuai ma route.
La nuit était claire. Les étoiles visibles dans le ciel. Pas un souffle de vent. Un merveilleux silence recouvrait le paysage. C’est tellement beau la neige, la nuit, que cela peut remplir l’âme de musique. Il me fallait urgemment oublier les images que j’avais créées pour les gardes, et seule la musique pouvait m’en libérer. J’attendis d’avoir atteint la lisière de la forêt ; là, je trouvai une clairière où je déblayai une partie de la neige et j’allumai magiquement un feu. D’aucuns peuvent maintenir le sort de feu pendant des heures, sans jamais avoir besoin de combustible. Je n’étais pas de ceux-là, mais je pouvais garder les flammes en vie suffisamment longtemps pour qu’elles prennent autour du petit bois. Je trouvai plusieurs branches cassées et les jetai dans le feu. J’eus bientôt un petit brasier. Je n’avais pas vraiment besoin de la chaleur, mais un feu est toujours réconfortant, surtout dans des endroits déserts. Je ne craignais ni les trolls ni les démons, car ils s’approchaient rarement des zones habitées par l’homme, et je n’étais qu’à deux heures de route de Ziraccu, et toujours sur une voie commerciale. En revanche, il y avait des loups et des sangliers dans cette forêt, et mon feu, je l’espérais, les éloignerait.
Je déballai ma harpe et l’accordai. Puis je jouai plusieurs mélodies, des airs dansants, légers et ondulants. Soudain, les rythmes muets de la forêt m’apparurent et je me mis à jouer ce que la forêt souhaitait entendre.
À ce moment précis, j’étais très inspiré. Mes doigts dansaient sur les cordes, mon cœur battait la mesure, mes yeux se remplissaient de larmes. Tout à coup, une voix coupa net mes pensées, et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
— C’est très joli, fit Jarek Mace. Ça va attirer tous les brigands à un kilomètre à la ronde !
Son apparence avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il s’était laissé pousser une fine moustache et une petite barbe en forme de pointe de flèche ; cela lui donnait un air désinvolte et sardonique à la fois. Ses cheveux avaient été soigneusement coupés et il arborait un bandeau en cuir tressé. Ses habits aussi étaient différents : un manteau en laine de mouton pourvu d’une capuche, une chemise en laine bordée de cuir et un gilet en peau de daim. Ses bottes n’avaient pas changé, mais il avait gagné un tartan en cuir qui brillait comme s’il avait été lustré. Un long fourreau pendait à sa taille. Il portait également un arc et un carquois de flèches. Un homme des bois des pieds à la tête.
— Ça en a au moins attiré un, grommelai-je, furieux de l’intrusion.
Il sourit et posant son arc contre le tronc d’un chêne, il s’assit en face de moi.
— Mais qui voudrait te voler, barde ? Tu n’as que la peau sur les os, et tu portes des guenilles. Je parie qu’il ne reste plus rien dans la petite poche de ta botte.
— Pari gagné, répondis-je. Je ne m’attendais pas à te trouver ici.
Il haussa les épaules.
— J’ai vécu un petit peu à Ziraccu et après le suicide, je suis parti dans le Nord.
— Le suicide ? Quel suicide ?
— Celui de la femme dont j’ai volé les bijoux. Ce pot de colle s’est passé une corde au cou puis s’est jeté d’un escabeau. Après cela, ils en ont vraiment voulu à ma peau. Je ne comprends pas pourquoi : je ne lui ai pas demandé de se suicider.
Je m’assis et le regardai, interdit. Une femme qui l’aimait au désespoir s’était tuée après qu’il l’eut quittée. Et pourtant il n’éprouvait aucun regret, aucune tristesse. En fait, je ne pense pas que cela l’ait touché le moins du monde.
— Tu ne ressentais donc rien pour elle ? lui demandai-je.
— Bien sûr que si ; elle avait un corps merveilleux. Mais il existe des milliers de corps merveilleux, barde. Elle était bête, et je n’ai pas de temps à perdre avec les gens bêtes.
— Alors, pour qui as-tu du temps ?
Il se pencha en avant, approchant ses mains des flammes.
— Bonne question, finit-il par dire.
Mais il n’y répondit pas.
Il avait l’air bien nourri et en bonne santé, pourtant il ne portait ni sac à dos, ni couverture. Je lui demandai où il habitait, mais il se contenta de sourire en se tapotant le nez.
— Dans quelle direction vas-tu ?
— Vers le Nord.
— Reste dans la forêt, me conseilla-t-il. La flotte ikenas a attaqué Port-Torphpole et débarqué une de ses armées. Je pense que la forêt sera un endroit plus sûr dans les semaines à venir. Il y a plein de villages et de hameaux dans la région, et la frondaison des arbres s’étend sur près de trois cents kilomètres. Je vois mal les Ikenas envahir la forêt ; tu y seras plus en sécurité que dans les Lowlands.
— Il faut bien que je gagne mon pain, répliquai-je. Je ne veux pas devenir un mendiant, et je n’y connais rien en élevage ou en agriculture. Et puis, de toute façon, un barde est toujours en sécurité, même en temps de guerre.
— L’espoir fait vivre ! cracha Mace. Quand on se sert de son épée, personne n’est en sécurité, ni homme, ni femme, ni enfant. C’est la nature de la guerre ; elle est bestiale et imprévisible. Il faut que tu prennes conscience qu’ici tu es à l’abri. Profites-en. Utilise ta magiq. J’ai connu des hommes capables de marcher plus de vingt kilomètres rien que pour voir un spectacle paillard.
— Je ne donne pas de spectacles paillards, fis-je remarquer sèchement, comme l’image de la tourte à la viande me revenait en mémoire.
— Dommage, dit-il. Mais peut-être devrais-tu tenter ta chance au jeu des coquilles. Un magiquien devrait y exceller. Tu pourrais faire apparaître chaque fois le petit pois sous la coquille sur laquelle on a misé le moins d’argent.
— Tu veux dire tricher ?
— Oui, tricher, répondit-il.
— Mais… mais… ce serait mal. Et, de toute façon, ma magiq s’évaporerait vite si je l’employais à un tel usage. Tu ne comprends donc rien à l’art ? Il faut des années d’études et d’abnégation avant de trouver une étincelle de magiq dans son âme. Des années ! On ne peut pas l’invoquer à des fins personnelles.
— Excuse-moi, barde, mais quand tu fais une représentation dans une taverne, n’est-ce pas à des fins personnelles ?
— Si, bien sûr. Mais c’est un travail honnête. Tricher avec quelqu’un, c’est une forme de… mensonge. La magiq ne peut exister dans de telles conditions.
L’espace d’un instant, il parut songeur. Puis, il rajouta quelques brindilles dans le feu.
— Et les magiquiens noirs ? demanda-t-il. Ils invoquent des démons et tuent par sorcellerie. Pourquoi est-ce que leur magiq ne disparaît pas ?
— Chut, fis-je, alarmé. Il n’est pas prudent de parler d’eux. (En hâte, je fis le signe protecteur des cornes et incarnai un sort d’effacement.) Ils font des pactes avec des puissances… impures. Ils vendent leur âme. Leur pouvoir provient du sang d’innocents. Ce n’est pas de la magiq, mais de la sorcellerie.
— Quelle est la différence ?
— Je ne pourrais décemment pas te l’expliquer. Mes talents viennent de moi, et ne peuvent nuire à personne. C’est-à-dire que je ne peux pas infliger de douleur. Ce ne sont que des illusions. Je pourrais faire apparaître un couteau et te le planter en plein cœur. Mais tu ne ressentirais rien, et il n’y aurait aucune conséquence. En revanche, si l’un d’eux… faisait la même chose, ton cœur se remplirait de vers et tu mourrais dans d’atroces souffrances.
— Conclusion, dit-il, tu ne joueras pas au jeu des coquilles. Bon, alors que sais-tu faire d’autre ?
— Je sais jouer de la harpe.
— Oui, j’ai entendu ça. C’était très… mélancolique. Malheureusement, barde, je crois que tu vas mourir de faim. Et par les dieux, qu’est-ce qu’il fait froid !
Il ajouta du bois sur les flammes et approcha nouvelle fois ses mains du feu.
— Je suis désolé, fis-je. J’ai oublié mes bonnes manières.
Je levai ma main droite et le désignai du doigt en prononçant des injonctions mineures qui réchauffèrent l’air à l’intérieur de ses vêtements.
— Voilà ce que j’appelle du talent ! s’exclama-t-il. Je déteste avoir froid. Combien de temps va durer ton sort ?
— Jusqu’à ce que je m’endorme.
— Alors reste éveillé quelques heures, m’ordonna-t-il. Si je me réveille frigorifié, je te tranche la gorge. Je parle sérieusement ! Mais si je dors bien au chaud, je t’offrirai un petit déjeuner dont tu me diras des nouvelles. Marché conclu ?
— Un marché de roi, répondis-je, mais il était immunisé contre les sarcasmes.
— Bon.
Et sans un mot de plus, il s’allongea de tout son long sur le sol, à côté du feu, et ferma les yeux.
Je m’adossai au tronc d’un large chêne pour contempler l’homme endormi. Mes pensées allaient dans tous les sens, mais tournaient autour de Jarek Mace. Ma vie de barde et conteur était remplie de faits d’hommes ressemblant à Mace : grands et spectaculairement beaux, confiants et imbattables. C’était presque devenu un réflexe pour moi de penser qu’un homme à son image devait forcément être un héros. Une partie de moi souhaitait toujours y croire – en avait besoin. Et pourtant il avait parlé de façon tellement détachée de la femme morte à Ziraccu… Je ne la connaissais pas, pourtant je pouvais ressentir sa souffrance lorsqu’elle s’était passé la corde autour du cou. J’essayai de me convaincre qu’en fait, il avait été touché, qu’il ressentait un sentiment de honte, mais qu’il ne voulait pas me le montrer.
C’était le son de ma harpe qui l’avait attiré jusqu’à mon campement, mais c’était pour dévaliser le voyageur solitaire qu’il était venu. Et si j’avais eu la moindre pièce sur moi, je ne doute pas un seul instant qu’il me l’aurait dérobée avant de me laisser, la gorge tranchée, sur le sol enneigé de la forêt.
Et le voilà qui dormait immobile, d’un sommeil sans rêve, et moi, terrorisé par ses menaces, je restais éveillé, maintenant mon sort pour qu’il soit au chaud.
Je repensais à notre conversation et réalisais que je venais de voir encore un autre Jarek Mace. Son discours était subtilement différent. À Ziraccu, la majeure partie du temps, il parlait comme un Angostin, à l’exception de ces moments où la colère grondait dans sa voix et où il perdait son intonation policée. Là, dans ces bois, son langage avait le léger ronronnement des hommes des Highlands. Je me demandais s’il en était conscient. Ou, comme le caméléon, sa personnalité ne faisait-elle que s’ajuster à son environnement ?
Une dame blaireau traversa avec prudence la clairière, reniflant la neige. Elle fut vite suivie par ses trois petits, dont le dernier s’approcha de l’homme endormi. Je créai un petit globe de lumière blanche qui dansa devant les yeux du petit, et la mère me jeta un regard que je qualifierais de réprobateur. Toute la petite famille disparut dans les sous-bois.
J’avais de nouveau faim et j’étais transi de froid. Deux sorts de réchauffement étaient durs à maintenir en même temps. Je ranimai le feu et me rapprochai des flammes.
Le château de mon père, sur la côte méridionale, était un endroit chaud, avec ses lourds rideaux de velours devant les fenêtres étroites, les grosses bûches dans toutes les cheminées. Le vin y coulait à flot, ainsi que les spiritueux, sans parler de l’abondance des viandes et des pâtisseries.
Ah, mais j’oubliais, fantôme ! Tu ne connais de moi que le barde usé jusqu’à la corde. J’étais le plus jeune des trois fils nés de la deuxième femme du comte Aubertain de WestLea, de la cour angostine. Oui, un Angostin. Ni fier ni honteux de l’être en tout cas. Mon frère aîné, Ranuld, est parti vivre de l’autre côté des mers, pour se battre dans des guerres lointaines. Le second, Braife, est resté à la maison pour s’occuper des terres, tandis que moi j’entrais au séminaire. Mais je n’étais pas près de revêtir l’habit de moine et de passer ma vie à genoux, priant un dieu dont je doutais qu’il existe. Je me suis enfui du monastère et suis devenu l’apprenti d’un magiquien nommé Cataplas. Il avait le dos tordu, ce qui le faisait souffrir continuellement, mais il était capable d’accomplir l’Œuf de Dragon mieux que personne.
Voilà, c’était moi, Owen Odell, un barde angostin qu’un hiver rigoureux empêchait de gagner sa vie et qui était adossé à un tronc d’arbre, grelottant de plus en plus de froid, tandis que ses pouvoirs servaient à un tueur sans scrupule qui dormait près du feu.
Assis comme ça, je n’étais pas le plus heureux des hommes. Je serrais mes genoux contre moi, une maigre couverture volée enveloppant ma forme osseuse.
Un hibou a ululé dans les branches au-dessus de moi. Jarek s’est retourné dans son sommeil mais ne s’est pas réveillé. Je me souviens que tout était calme, sous le ciel parsemé d’étoiles.
Un peu avant l’aube, Jarek se réveilla. Il bâilla et s’étira.
— La meilleure nuit de sommeil depuis des semaines, déclara-t-il.
Il se releva d’une roulade et ramassa son arc et ses flèches. Puis, sans un mot de remerciement pour mes efforts, il partit. Mes pouvoirs s’étaient épuisés quelques heures plus tôt et j’avais eu le plus grand mal à conserver Mace au chaud, tandis que j’étais bleu de froid. Les mains tremblantes, je jetai les dernières brindilles dans le feu et maintins mes doigts engourdis au-dessus des flammèches.
Le ciel matinal était gris, chargé de nuages lourds de neige, mais heureusement la température semblait grimper. Je me mis debout et tapai plusieurs fois des pieds avec force afin de faire circuler le sang jusqu’aux frontières les plus reculées de mes orteils.
Je m’enfonçai dans la forêt afin de chercher du combustible. Beaucoup de branches avaient cédé sous le poids de la neige accumulée et je pus ramasser les plus petites sous mon bras afin de les ramener au campement. Je repartis en chercher de plus grosses, que je traînai dans la neige. Le travail était ardu et je fus vite fatigué. En tout cas, je m’étais un peu réchauffé, sauf mes mains. Le bout de mes doigts, sous les ongles, était gonflé et me lançait terriblement.
Mais toute sensation de gêne disparut aussitôt que j’aperçus les trois hommes qui sortaient des bois pour venir vers mon feu.
Parfois les yeux voient davantage que ce que l’esprit discerne, et dans ces moments-là le cœur se met à battre plus vite et la panique s’enracine dans l’estomac. Je vivais un tel moment. Je levai les yeux et regardai les trois hommes. J’avais la bouche sèche. Pourtant, à première vue, il n’y avait rien de menaçant dans leur attitude. Ils ressemblaient à des forestiers, vêtus de laine, de gilets et de bottes en cuir souple lacées sur le devant. Les trois portaient des arcs, mais étaient également armés de dagues et d’épées courtes. Je fis un effort pour me relever, comme je savais au plus profond de mon cœur que j’allais au-devant d’un grand péril.
— Bienvenue à mon feu, dis-je, fier de conserver une voix calme.
Ils ne répondirent pas, et m’entourèrent. Leurs yeux étaient froids et leurs visages sombres. À cet instant précis, ils ressemblaient à des loups, fins et sans merci. Le premier d’entre eux, un homme assez grand, passa son arc à l’épaule et s’agenouilla devant le feu, tendant ses mains vers les flammes.
— Tu es un barde ? me demanda-t-il sans même me regarder.
— Oui, monsieur.
— Je n’aime pas les bardes. Aucun de nous n’aime les bardes.
Il n’est pas facile de savoir quoi répondre à ce genre d’entrée en matière. Je restai donc silencieux.
— Nous avons parcouru un long chemin jusqu’à ton feu, barde. On l’a aperçu la nuit dernière, oscillant comme une bougie dans la nuit. Il était situé là où aucun être sensé ne l’aurait fait. On a marché toute la nuit, barde, et on espérait bien une petite pièce pour récompenser nos efforts.
— Je n’ai pas de pièce, répondis-je.
— Je le vois bien. Et ça me rend furieux, parce que tu m’as fait perdre mon temps.
— Comment pouvez-vous me le reprocher ? demandai-je. Je ne vous ai pas invités, que je sache.
Il jeta un coup d’œil à ses camarades.
— Et maintenant voilà qu’il nous insulte, dit-il doucement. Il prétend qu’on n’est pas dignes de partager son feu.
— Mais ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Et il me traite de menteur, en plus ! rugit l’homme.
Il se leva et vint vers moi, la main sur sa dague.
— Je pense que tu devrais t’excuser, barde.
C’est là que j’ai compris qu’ils avaient décidé de me tuer.
— Eh bien ? demanda-t-il, se rapprochant encore.
Je sentais son haleine fétide sur mon visage. De près, il avait l’air encore plus sauvage. Il n’y avait rien à dire, alors je ne dis rien. J’ai entendu sa dague sortir de son étui et je me suis raidi, attendant le coup.
Soudain sa tête partit en arrière et j’entendis un petit bruit sec suivi d’un craquement d’os. Je clignai des yeux, abasourdi : une flèche sortait de sa tempe. Il resta immobile un instant, puis son couteau tomba dans la neige ; lentement, il leva la main pour toucher des doigts la hampe qui saillait de sa tête. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il s’affala sur moi et glissa jusqu’au sol. Du sang giclait de son crâne fracassé.
Les deux autres hommes étaient comme paralysés.
Et Jarek Mace surgit d’un buisson. Il s’avança jusqu’au feu, son arc en bandoulière. Il ignora le cadavre et se planta devant les deux hommes.
— Bonjour, leur dit-il d’une voix douce, arborant un grand sourire. Il fait un froid de canard, pas vrai ?
À cet instant précis, tout changea. Les deux voleurs qui avaient eu l’air de deux durs menaçants venaient de perdre leur aura. Je les examinai et ne vis plus que deux paysans abattus, troublés et indécis. Leur force s’était évaporée, leur pouvoir avait disparu. Ce n’étaient plus des loups.
— Je crois, déclara Jarek Mace, qu’il est temps pour vous de partir. Nous sommes d’accord ?
Ils acquiescèrent mais se tinrent cois.
— Bien, enchaîna Mace. Très bien. Laissez vos arcs ici et emportez le cadavre.
Hébétés, ils firent glisser leurs armes sur le sol puis vinrent lentement jusqu’à l’endroit où je me trouvais. Sans me regarder, ils relevèrent le corps de leur ami et l’emportèrent en le traînant à moitié.
En quelques instants la clairière était redevenue déserte, et n’était-ce les arcs par terre et le sang sur mes bottes, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé.
— Merci, réussis-je à dire.
— Mais comment donc, répondit Mace. Ce n’était rien.
— Tu m’as sauvé la vie. Il allait me tuer.
— Oui. Et maintenant, si nous passions au petit déjeuner que je t’avais promis ?
— Déjeuner ? Ne ferait-on pas mieux de s’en aller d’ici ? Ne risquent-ils pas de revenir avec des renforts ?
— Ils ne reviendront pas, barde, me rassura-t-il.
— Comment peux-tu en être certain ?
— Ils ne veulent pas mourir.
Il se leva et partit vers les buissons. Il en revint avec un faon sur les épaules. Dieux merci, il avait déjà vidé l’animal. Pourtant je n’arrivais pas à détacher mon regard de la forme délicate du faon. Je n’ai pas d’aversion pour la viande de gibier, mais je n’aime ni la peau ni les os. Voir la viande sous sa forme originelle ne m’aide pas à digérer, et il n’est pas facile d’apprécier de la nourriture quand son propriétaire a la tête dans le feu à côté de vous.
Pourtant, la viande était bonne. Jarek découpa ce qui restait et l’enveloppa dans du cuir pour plus tard.
— Alors, quels sont tes projets ? me demanda-t-il quand nous eûmes fini de petit-déjeuner.
Je haussai les épaules.
— On m’a dit qu’il y avait un petit village à une dizaine de kilomètres au nord. Je vais marcher jusque-là et j’essaierai de gagner ma soupe.
— Et ensuite ?
— Je n’ai pas réfléchi au-delà. Si j’étais resté plus longtemps à Ziraccu, je serais mort de faim. Je vais peut-être tenter ma chance dans les ports et voir si je peux embarquer vers le Sud.
Il acquiesça.
— C’est une bonne idée. Aucune personne saine d’esprit ne resterait dans ce pays déchiré par la guerre. Est-ce que ton pouvoir est revenu ? Je commence à avoir froid.
— Non, mentis-je, jouissant de ma chaleur magiq. Peut-être d’ici une heure ou deux.
— Alors mettons-nous en route, grogna-t-il en se relevant.
Il passa sa sacoche de cuir en bandoulière. Je ramassai le sac de ma harpe et lui emboîtai le pas.
— Où allons-nous ?
— Au petit village dont tu as parlé. J’y ai des amis.
Je ne dis rien de plus et le suivis d’un pas lourd, sur le sentier qui descendait entre les arbres. Au bout d’un moment, nous entendîmes des voix et des rires. Nous débouchâmes dans une clairière sur le bord de la route.
C’était une scène de meurtre et de pillage. Au moins une douzaine de forestiers en guenilles s’activaient autour de cadavres, leur arrachant bottes, bijoux, manteaux et autres gilets. Non loin de là, deux charrettes débordaient de meubles empilés et de coffres. Je regardai les morts – des hommes, trois femmes, et, de l’autre côté de la route, un moine en bure maculée de sang, une hache plantée dans le dos.
— Bonne journée, Wulf, lança Jarek.
Il traversa le carnage pour saluer un bossu avec une barbe en forme de trident.
Celui-ci leva les yeux et sourit.
— Jusqu’ici, Mace, répondit-il.
Puis, d’un coup de hache bien placé, il trancha la main d’un cadavre à ses pieds. Je grognai en voyant les doigts sectionnés. Le bossu les ramassa et en retira les anneaux. Il jeta ensuite les os brisés.
— Qui est ton ami impressionnable ?
— Un barde et un magiquien, lui révéla Jarek avant de désigner le cadavre du doigt. Tu as oublié une boucle d’oreille.
Le bossu maugréa et arracha le cercle d’or ; la tête de l’homme retomba dans la neige.
— Elle ne m’aurait pas échappé longtemps, grommela Wulf. Qu’est-ce que tu as dans ton sac ?
— Du faon.
— Tu veux le partager avec tes amis ?
— Tu veux l’acheter ?
Le bossu ricana.
— Et si je le prenais ? Nous sommes une vingtaine, et seul un imbécile chercherait à se battre avec nous. Et tu n’es pas un imbécile.
— Non, c’est vrai, lui accorda Jarek en souriant. Mais toi, je te tuerais, Wulf, et ensuite j’offrirais aux autres de partager avec eux. Tu penses qu’ils essaieraient de te venger ?
— Nan, répondit le bossu. Que dirais-tu de cette broche ?
D’une main ensanglantée, il lança en l’air un petit bijou en or. Jarek l’attrapa au vol de sa main gauche et la soupesa.
— Pas mal. Marché conclu.
Jarek déposa son paquetage et s’en alla, enjambant le cadavre du moine. Je me précipitai pour le rejoindre, serrant les dents afin de garder mon dégoût pour moi, du moins jusqu’à ce que nous nous soyons suffisamment éloignés.
— Il n’a pas violé les femmes, c’est déjà quelque chose, déclara Jarek. Il a quand même une morale.
— Tu essaies de l’excuser ?
— Il n’a pas besoin de moi pour ça, répondit-il. Wulf est un forestier – et un bon. Mais la guerre a fait des ravages, même dans la forêt. Le comte de Ziraccu avait besoin d’argent pour payer ses mercenaires. Or, même un comte a un revenu limité : il ne peut pas se permettre de conserver une force de travail ici. À présent, Wulf n’a plus de boulot.
Les réserves de nourriture s’épuisent et les prix ont quadruplé. Il a une famille à nourrir, mais il n’a plus d’argent pour acheter à manger. Que pouvait-il faire d’autre ?
— Il est devenu un meurtrier !
— C’est ce que j’ai dit, non ?
— Tu approuves le meurtre de femmes innocentes ?
— Je ne les ai pas tuées, dit-il. Ne passe pas ta colère sur moi.
Il s’arrêta et me fit face, le sourire aux lèvres, comme toujours.
— Tu es en colère, barde, mais pas contre moi. Les horreurs répugnantes que tu as vues dans la clairière, le dégoût, tout ça t’a mis hors de toi. Mais tu n’as rien dit. C’est ça qui te consume… pas ce qu’ils ont fait.
Je poussais un long soupir et détournai les yeux.
— Allez viens, dit-il joyeusement, nous ne sommes plus très loin du village.
Le village était un rassemblement de vingt-cinq habitations, certaines rudimentaires, en bois sous un toit de chaume pentu. D’autres, en revanche, semblaient plus solides, faites d’argile et de pierre broyée, sous des toits en bois lestés de grosses pierres. Aucune n’avait d’étage, mais elles étaient toutes conçues avec un grenier étroit où les enfants pouvaient dormir. Ce village était situé sur la rive ouest d’un grand lac longiligne, et une douzaine de barcasses de pêche étaient échouées sur la vase de la berge.
Jarek et moi pénétrâmes dans le village, passant au milieu d’un groupe d’enfants qui jouaient devant les portes grandes ouvertes de la salle commune. On entendait surtout les rires des gamins – bien crasseux – qui, vêtus de simples tuniques et pantalons en laine, se couraient après autour du bâtiment. Un vieillard, assis sur le pas d’une porte, fit un signe de la tête à Jarek et leva une main usée en guise de salut. Jarek lui répondit et continua sa route.
Une jeune fille, à peine une adolescente, nous regardait passer. Ses cheveux blonds étaient coupés à ras et ses grands yeux étaient apeurés. Elle se recroquevilla contre le mur du bâtiment, le regard rivé sur nous. Je lui souris. Mais elle se détourna et s’enfuit entre les maisons.
— Ilka, m’informa Jarek. La putain du village.
— Mais ce n’est qu’une enfant.
— Quinze ans et quelque, dit-il, mais elle a été violée il y a deux ans environ, dans la forêt, et laissée pour morte. C’est une orpheline qui n’a pas beaucoup d’espoir de se marier. Qu’aurait-elle pu devenir d’autre ?
— Comment ça, pas beaucoup d’espoir de se marier ? Elle est belle.
— Les violeurs lui ont coupé la langue, répondit-il.
— Et c’est pour ça qu’elle est condamnée ?
Il se retourna et me fit face.
— Pourquoi dis-tu qu’elle est condamnée ? Elle a un travail, elle gagne son pain, personne ne la méprise, ici.
Je ne trouvais pas mes mots. Je voyais dans son expression qu’il était réellement étonné et ne comprenait rien aux souffrances de cette jeune fille. On lui avait volé son avenir, on l’avait mutilée et, on lui avait arraché le don de la parole. Pourtant, c’était elle qui risquait une vie entière de punition. J’essayai de lui expliquer, mais Jarek ne fit que ricaner en secouant la tête, puis il s’en alla. À cet instant, je me demandai si j’avais manqué une subtilité ou négligé un point évident. Et le visage d’Ilka, hanté et effrayé, restait gravé dans mon esprit.
Finalement, nous arrivâmes à une petite maison construite au bord de l’eau. Derrière le bâtiment se trouvaient une grande cabane pour ranger des filets et un petit enclos potager où la terre était labourée. Pour l’instant, rien ne poussait, mais à l’intérieur de la maison s’entassaient des sacs de carottes et d’oignons séchés ainsi que plusieurs récipients dont le contenu m’était inconnu. Il n’y avait qu’une seule pièce, qui occupait toute la longueur du bâtiment, avec un âtre en plein milieu, fait de grès et de pierres. Des pare-feu étaient disposés autour de l’âtre, et devant eux, des fauteuils sculptés grossièrement dans du bois. Un grand lit était calé contre le mur du fond. Jarek retira son arc de son épaule et le posa contre le mur. Son carquois et son épée suivirent. Il ôta son manteau en peau de mouton et s’assit près du feu, le regard perdu dans les flammes.
— Qui vit ici ? lui demandai-je en prenant un fauteuil pour m’asseoir à ses côtés.
— Mégane, répondit-il.
J’étais bien avancé.
— C’est ta maîtresse ?
Il gloussa en secouant la tête ; il avait un beau sourire, chaud et amical.
— Tu la rencontreras bien assez tôt, dit-il. Allez, montre-moi un tour de magiq. Je viens juste d’arriver et je m’ennuie déjà.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Je m’en moque. Amuse-moi. Fais comme si j’étais un auditoire de taverne.
— Très bien…
Je m’enfonçai dans mon fauteuil et passai mentalement en revue tout mon répertoire. Puis je souris. Sous ses yeux, dans la poussière du sol, un petit bâtiment apparut, puis un autre, et un autre. Entre eux, il y avait une ruelle. Une jeune fille, pas plus grande que ma main, déboucha dans la ruelle en courant, poursuivie par des voyous. Un jeune homme, une harpe à la main, et vêtu d’habits chatoyants, arriva à son tour. D’une petite voix aiguë et distante il leur cria : « Arrêtez ! » Les voyous se jetèrent sur lui, quand soudain un grand héros sauta d’un balcon. En quelques instants, les voyous étaient morts ou en fuite. La scène disparut progressivement. Cela demandait beaucoup de concentration, mais arrêter un enchantement d’un coup me semblait être la marque d’un mauvais magiquien.
Jarek resta silencieux un long moment, les yeux rivés sur le sol poussiéreux.
— Pas mal, barde, dit-il doucement. Pas mal du tout. C’est donc ta vision des événements ?
— Sur le coup, oui.
— Comment as-tu pu rester en vie si longtemps ? me demanda-t-il.
— Que veux-tu dire ?
— Ton cœur est profondément romantique. Or, notre monde est un jardin du mal. Tu aurais dû être moine, enfermé dans un monastère grisâtre, avec de hauts murs et des portes solides.
— La vie peut ressembler à une histoire, répliquai-je. Il y a toujours des héros, des hommes avec une grandeur d’âme.
— Tu en as rencontré ?
— Non, mais cela ne veut pas dire qu’ils n’existent pas. Manannan, le dernier chevalier de Gabala, et Rabain le tueur de vampyres, ont tous les deux traversé ces bois et vu les mêmes étoiles au-dessus des montagnes. Je rêve de rencontrer un homme comme eux, et peut-être même de le servir. Un soldat ou un poète, peu m’importe. Mais quelqu’un qui a le courage de changer le monde, un homme avec une âme aussi brillante que l’étoile du berger.
— Continue de rêver, barde. L’Étoile du Matin, rien que ça ! Tu t’y connais en armes ?
— Non, très mal. Mes frères aînés ont été éduqués pour devenir chevaliers. Pas moi.
— Une étoile du matin est une arme redoutable. Elle a un petit manche en fer auquel est attachée une chaîne ; au bout de la chaîne se balance une boule avec des pointes en métal. C’est une sorte de masse d’armes. Quand un homme en prend un coup, il meurt, le crâne réduit en bouillie.
— Ce n’est pas l’étoile du matin dont je parle.
— Je sais, mais tu parles d’un rêve. Moi, je te donne la réalité.
— Ta réalité, seulement.
— Qu’est-ce que tu cherches ? La gloire ?
Je haussai les épaules.
— Que cherchent tous les hommes ? Je veux être heureux. Un jour, j’aimerais avoir une femme et des enfants. Mais je veux qu’ils grandissent dans un pays où existe l’espoir d’un avenir meilleur, pas dans un pays où les hommes deviennent des bandits de grand chemin. Si ce rêve est impossible – et c’est peut-être le cas – alors je n’aurai pas de progéniture. Je continuerai d’errer, jouant de la harpe, tissant ma magiq, jusqu’à la fin.
Je m’attendais qu’il se mette à rire ou me réponde quelque chose de blessant. Mais d’une certaine manière, ce qu’il fit fut pire. Il se leva et alla chercher de l’eau dans une citerne. Il prit une gourde en cuivre et but à grandes gorgées.
— Tu crois que le temps va se lever ? me demanda-t-il.
Je ne lui répondis pas. J’avais soudainement envie de musique et je sortis avec ma harpe. Je m’assis au bord de l’eau, à côté d’une longue embarcation. Le vent formait des ondulations à la surface et des morceaux de glace flottaient sur cette grande étendue grisâtre. Il se mit à neiger. Je jouais pour la neige, mes doigts pinçant délicatement les petites cordes. Les notes aiguës couraient sur le lac. Au fur et à mesure que la tempête enflait, mes notes devenaient de plus en plus graves.
Plusieurs villageois vinrent me voir jouer, mais je les ignorai. La première personne que je remarquai fut la putain, Ilka. Elle vint s’asseoir à côté, serrant ses genoux dans ses bras, les yeux bleus rivés sur moi. Tandis que je la regardais, la musique se mit à changer, devenant mélancolique et triste. Elle secoua la tête et se leva pour entamer une curieuse danse dans la boue. Je vis alors en elle une nymphe, une étrange créature féerique prisonnière d’un monde qui ne comprenait rien. La musique changea de nouveau, plus entraînante et crescendo, toujours triste mais avec cette fois-ci la promesse d’un lendemain qui chante.
Puis mes doigts devinrent gourds et la musique mourut. Ilka s’arrêta, elle aussi, et me regarda avec ses grands yeux hantés. Son expression était difficile à déchiffrer. Je souris et dis quelque chose – je ne me souviens plus quoi exactement – mais la peur la saisit de nouveau et elle détala dans le crépuscule naissant.
À la nuit tombée, je vis Wulf et ses tueurs entrer dans le village.
L’espace d’un instant, je fus empli d’une terreur folle jusqu’à ce que je voie les enfants courir vers eux pour les accueillir. Le bossu souleva un petit garçon dans les airs et le passa par-dessus ses épaules. Le son des rires résonna dans le village.
Jarek avait raison ; du moins en partie.
Cette forêt était un jardin du mal.
Chapitre 3
Je vois que tu es sceptique, mon ami fantomatique. Tu te demandes comment le rire des enfants dans de telles circonstances peut symboliser le mal ? Eh bien, pense à ceci… N’est-ce pas rassurant de croire que tout acte meurtrier et vicieux est commis par des brutes sans âme ? Des adorateurs des puissances occultes ?
Mais n’est-il pas plus déprimant de voir un groupe d’hommes rentrer à la maison après une dure journée de labeur, jouer pendant près d’une heure avec leurs enfants, enlacer leurs femmes, s’asseoir autour du feu, alors que leur labeur était l’odieux meurtre de voyageurs innocents ? Tu vois ce que je veux dire ? Le mal est d’autant plus vil qu’il est commis par des hommes ordinaires.
On peut excuser un démon de hanter la nuit à la recherche de sang. C’est dans sa nature ; c’est dans ce but qu’il a été créé. Mais on ne peut excuser un homme qui le jour commet des meurtres et la nuit rentre chez lui pour être un bon père de famille et un doux mari. Car c’est un mal des plus monstrueux, qui jette le doute sur nous tous.
Mais je m’égare. Où en étais-je ? Ah, oui, le village au bord du lac. J’avais vu la putain danser et le retour des villageois. À présent, alors que le jour hivernal s’évanouissait, je restais seul à l’extérieur de la cabane, à contempler le lac.
Une vieille femme vint vers moi en traversant la vasière. Elle était grande et maigre, son corps osseux recouvert d’une longue robe en laine, un châle en plaid autour des épaules. Sur sa tête trônait une coiffe de cuir reliée sous son menton par deux morceaux de tissu. Elle portait un sac et marchait à la façon d’un homme, à grandes enjambées. À première vue, elle avait plus de soixante-dix ans.
— On ne salue plus les dames, Owen Odell ? demanda-t-elle en se plantant devant moi.
J’étais sous le choc et restai paralysé l’espace d’un instant ; puis les bonnes manières reprirent le dessus.
— Toutes mes excuses, dis-je en avançant ma jambe gauche pour faire une révérence, décrivant en même temps un arc de cercle gracieux vers le sol avec mon bras gauche. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?
— Peut-être, répondit-elle en souriant.
Elle avait un visage marqué, mais ses pommettes hautes empêchaient la peau de s’affaisser. Ses lèvres étaient fines, et ses yeux, engoncés sous des sourcils broussailleux, étaient d’un bleu vif. Quarante ans plus tôt, elle avait dû être une femme superbe, pensai-je.
— Je l’étais en effet, déclara-t-elle joyeusement. Merci d’avoir su voir la vraie Mégane, derrière mon apparence de vieille peau.
— Vous êtes donc une magiquienne ?
— D’une certaine façon, admit-elle.
Elle passa devant moi et rentra dans sa maison.
Jarek dormait sur le lit. Mégane porta son sac au fond de la pièce et en déversa le contenu sur une grande table. Elle avait amassé toutes sortes de feuilles et de racines qu’elle commença à séparer en petits tas. Je me postai derrière elle et regardai le premier monticule. En un clin d’œil, j’avais reconnu les fleurs : de l’euphraise officinal ; feuilles duveteuses, pétales blancs à rayures violettes, et une tache jaune au centre de la lèvre inférieure.
— Vous êtes également herboriste, ma dame ? m’enquis-je.
— Oui-da, répondit-elle. Et puis aussi docteur, vétérinaire, sage-femme. Tu connais cette plante ?
— L’hiver, ma nourrice m’en faisait des infusions contre le froid, lui répondis-je.
— C’est aussi très bon pour empêcher qu’une blessure ne s’infecte, dit-elle, et pour les yeux douloureux.
Je passai en revue les autres plantes. Il y avait du thym, de la scrofulaire, du pied-de-pigeon, de l’épiaire des marais, de la sanicle, et d’autres que je ne connaissais pas.
— Votre magiq est puissante, Mégane, déclarai-je.
— Il n’y a rien de magiq à ramasser des fleurs, grommela-t-elle.
— Ça le devient quand c’est l’hiver et qu’aucune de ces plantes n’est censée pousser. Vous avez quelque part un jardin ensorcelé où l’enchantement continue de fonctionner pendant votre sommeil.
— Tu as la langue bien pendue, Owen Odell, dit-elle en dégainant dans un sifflement une lame incurvée d’un petit fourreau de cuir, et moi j’ai une lame aiguisée. Tiens-le-toi pour dit.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Une menace en l’air, ma dame, déclarai-je en conservant une voix normale.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle. Tu ne peux pas lire dans mes pensées.
— Non, mais je vous aime bien, et je fais toujours confiance à mon instinct. Ma magiq n’est peut-être pas très puissante, mais mon instinct l’est.
Elle acquiesça et ses yeux perdirent de leur froideur. Elle se mit à sourire et rengaina sa lame.
— Dame, quelquefois nos instincts sont plus fiables que la magiq. Mais attention, pas souvent ! Et à présent, rends-toi utile et fais-moi un bon feu. Il faut couper des bûches. Tu trouveras une hache dans la remise derrière la maison. Après, tu pourras m’aider à préparer les mangeoires à oiseaux.
J’appris quelque chose ce soir-là : l’effort physique peut faire immensément de bien à l’âme. Il y avait un tas de bûches coupées en rondins d’environ soixante centimètres de long, et de diamètres différents. C’était du hêtre ; l’écorce était argentée, mais la pulpe était couleur crème fraîche. La hache était glacée et lourde, le manche courbé et usé par les années. Je plaçai une bûche sur une grande dalle de bois et fendis l’air d’un grand coup. Je manquai ma cible de plusieurs centimètres. La tête de la hache se ficha dans la dalle et le choc se répercuta jusque dans mes épaules. Plus précautionneusement, je soulevai de nouveau ma hache et l’abattis en plein centre de la bûche, qui pour me faire plaisir se fendit en deux.
Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas petit, mais je n’avais pas beaucoup de muscles. J’étais grand et osseux, mais mes épaules étaient larges, mes bras longs et j’avais un bon sens de l’équilibre. Il ne me fallut que quelques minutes pour savoir me servir de cette hache comme un bûcheron aguerri. Mon tas de bois s’éleva.
Je travaillai presque une heure au clair de lune, et ne m’arrêtai que lorsque mes doigts n’en purent plus. J’avais mal aux reins, mais j’étais tellement fier de mon travail !
Pour la première fois de ma vie, j’avais sué physiquement pour payer mon repas. Et les flammes du feu de la nuit, ainsi que la chaleur dont j’allais profiter, seraient le fruit de mon labeur. Je posai la hache contre la remise et ramassai le bois que j’avais coupé.
Mégane sortit et hocha la tête en voyant mon œuvre.
— Ne laisse jamais une hache comme ça, dit-elle. La lame risque de rouiller.
— Vous voulez que je la rentre ?
Elle se mit à rire.
— Mais non, jeune fou, laisse-la fichée dans la dalle. La lame restera aiguisée.
Elle attendit que j’aie ramassé tout le bois puis elle me fit signe de la suivre dans la petite cabane. Malgré le vent d’hiver qui soufflait, la puanteur était forte lorsqu’elle ouvrit la porte. Une vingtaine d’oies, sept dindes, et plus d’une dizaine de lièvres étaient suspendus. Je jetai rapidement un sort et un arôme de lavande emplit mes narines.
— Tu as déjà préparé une oie ? me demanda-t-elle.
— Pourquoi ? répondis-je avec un sourire forcé.
— J’en étais sûre. Tu es un noble, pas vrai ? Tu avais des serviteurs pour tout faire à ta place, allumer le feu, chauffer ton lit ? Eh bien, tu vas apprendre beaucoup parmi nous, maître barde.
Elle fit un pas en avant et décrocha une oie morte qu’elle fourra entre mes mains. La tête et le cou pendouillaient contre le haut de ma cuisse droite.
— Commence par la plumer, dit-elle. Je te montrerai ensuite comment la vider.
— Ce n’est pas franchement un talent que je souhaite acquérir.
— Ça l’est, si tu veux manger, rétorqua-t-elle.
Après avoir autant travaillé à la hache, j’étais affamé et ne discutai pas. Mais ma faim, il faut le dire, passa très vite. Plumer la volaille n’était pas ardu, en revanche ce qui suivit me fit me demander si je remangerais un jour de l’oie.
Elle prit la carcasse et se rendit sur un banc étroit. Je la suivis et la regardai découper la peau de la bête à hauteur du cou. Puis elle désossa l’animal et lui trancha la tête. Enfin, elle dégagea le jabot qu’elle jeta par terre.
— Ça ne sert à rien, déclara-t-elle. Même les chiens n’en veulent pas. Et maintenant, donne-moi ta main, m’ordonna-t-elle en saisissant mon poignet. Rentre deux doigts ici, de chaque côté du cou, et fais-les tourner à l’intérieur.
C’était visqueux et froid. Je sentais les petits tendons et les veines de l’animal déchirés par mes doigts qui glissaient sur les os fragiles. Elle retira ma main et introduisit ses propres doigts dans le trou.
— Bien, marmonna-t-elle, tu as libéré les poumons, le gésier et le cœur.
— J’exulte.
Elle retourna l’oie et prit un petit couteau. Puis, elle fourra de nouveau ses doigts dans le corps de l’animal. Elle tira sur la peau et fit un petit trou circulaire à l’arrière.
— Enfonce tes mains et tire sur les entrailles, m’ordonna-t-elle.
Je déglutis difficilement et fis comme elle demandait. En voyant la saleté huileuse, noire et sanguine que je retirais, mon estomac se souleva.
— Je t’interdis de vomir ici ! cria-t-elle.
Elle prit la relève et continua de vider l’oie, retirant ce qui me semblait être un océan de graisse.
— Du bon suif, dit-elle. Pour des chandelles, pour huiler le cuir, pour faire des pommades contre les rhumatismes. Le foie, le cœur et les poumons feront une bonne soupe. Une belle bête.
Je ne pouvais plus parler. Je me retournai et contemplai les lièvres qui pendaient par les pieds. Chacun avait un petit pot en grès suspendu aux oreilles. Je marchai jusqu’à l’un d’eux et regardai dans un des petits pots ; il était plein de sang, mais pire encore, il y avait des asticots qui y flottaient. J’en vis un autre émerger d’une narine du lièvre et tomber dans le sang coagulé. Écœuré, je fis un bond en arrière.
— Mais celui-ci est pourri ! m’écriai-je.
Mégane me rejoignit et regarda la bête suspendue au crochet.
— Pas du tout. Il est juste un peu fait. La chair sera moelleuse et savoureuse. Wulf viendra le chercher ce soir. On s’en occupe après.
Je ne pouvais en voir plus et, sans faire preuve de ma courtoisie habituelle, je sortis en courant de la hutte.
Le rire de Mégane résonnait sur mes talons.
Il est dur pour un jeune homme de découvrir qu’il n’est bon à rien. On est tellement fier quand on est jeune. J’étais un bon barde et un musicien correct. Comme magiquien ? Eh bien, une vingtaine ou une trentaine de personnes dans le royaume devaient être meilleures que moi, mais pas plus.
Pourtant, dans ce village, je n’avais pas plus d’utilité qu’un demeuré. Cela m’exaspérait à un point… Je voulais m’en aller, partir pour un autre campement. Mais la forêt était vaste et je ne la connaissais pas vraiment.
Ce soir-là, je restai désespérément assis devant le feu, à accorder ma harpe. Je me remémorai mon enfance dans le Sud. Jarek se réveilla un peu avant minuit et, sans adresser la parole à Mégane, il prit son manteau et sortit de la maison.
— D’où êtes-vous originaire ? demandai-je à la vieille femme.
— Pas d’ici, répondit-elle.
Son discours était haché, la prononciation correcte. Mais j’avais l’impression qu’elle masquait son accent.
— Êtes-vous noble de naissance ? m’enquis-je.
— Qu’aimerais-tu que je sois ? répondit-elle.
— Ce que vous souhaitez, ma dame.
— Alors accepte-moi comme je suis. Une vieille femme dans un petit village au bord d’un lac.
— Est-ce tout ce que vous voyez quand vous vous regardez dans un miroir ?
— Je vois bien des choses, Owen Odell, me dit-elle avec une once de tristesse dans la voix. Je vois ce qui est et ce qui a été.
Le feu crépitait dans l’âtre et la fumée s’envolait en spirale par le petit trou dans le toit de chaume. Le vent sifflait dans les fissures des murs en bois.
— Qui êtes-vous ? demandai-je enfin.
Elle sourit d’un air las.
— Tu aimerais bien que je sois une reine mythique ou une ancienne sorcière ? Est-ce qu’il te faut toujours calquer le monde sur une chanson ?
Je haussai les épaules.
— Les chansons sont réconfortantes, Mégane.
— Tu es un homme bon, Owen, dans un monde où il y en a peu. Suis mon conseil, et apprends à te servir d’une lame ou d’un arc.
— Vous désirez que je devienne un tueur ?
— C’est toujours mieux que de se faire tuer.
— Êtes-vous veuve ?
— Qu’est-ce que c’est que cette fixation sur ma vie ? Je fais pousser des herbes et je prépare de la viande pour manger. Je tisse des vêtements et, de temps à autre, je jette un petit sort. Je ne suis ni extraordinaire ni, unique en quoi que ce soit.
— Pas à mes yeux.
Elle se leva et s’étira.
— Va te coucher, barde. C’est le seul endroit pour rêver.
Elle s’enveloppa dans son châle et sortit dans la nuit.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadé qu’elle allait retrouver Jarek Mace. Je suivis son conseil et me déshabillai. Puis, je m’allongeai sur le lit et remontai le duvet en plumes d’oie sur mon corps.
Le sommeil vint très vite. Je rêvai d’un cygne perdu qui volait en cercles dans le ciel, au-dessus d’un lac gelé, poussant des cris. Je comprenais qu’il cherchait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Et puis, soudain, je vis. Sous la glace du lac, un deuxième cygne, froid et mort. Pourtant le premier oiseau continuait de l’appeler et volait à s’en épuiser.
Il l’appelait… il l’appelait.
À mon sens, il existe deux sortes de fierté. L’une, qui pousse un homme à camoufler ses défauts de peur de passer pour un idiot. L’autre, qui le pousse à éliminer ses défauts. Heureusement, j’ai toujours été béni par la deuxième sorte.
Durant les mois d’hiver, je me mis au travail afin d’acquérir les compétences qui s’avéreraient utiles pour mes voisins. Malgré mon dégoût pour les carcasses et le sang, j’appris à vider, dépecer et préparer la viande pour la table. J’appris à tanner le cuir, à confectionner des chandelles, à identifier les herbes médicinales, à faire des infusions et des décoctions.
Je continuais également de travailler à la hache afin de fournir à Mégane tout le bois dont elle avait besoin.
Les villageois m’apprirent également quelque chose de précieux : comment vivre ensemble, en harmonie, chaque homme et chaque femme comme le maillon d’une chaîne, dépendant l’un de l’autre pour la nourriture, les habits, les chaussures, les arcs ou les médicaments. Il n’y avait qu’une seule chose qui appartenait à la communauté : un grand four en fer. Il avait été acheté à Ziraccu et amené par chariot dans la forêt, pour être loué par le boulanger, Garik. Les autres maisons se débrouillaient avec des fours de fortune, en briques de grès disposées au-dessus d’une tranchée dans le sol. Garik faisait du pain et des gâteaux pour les villageois en échange de viande, de cuir et de bière maison. Mégane gagnait sa vie en vendant des herbes et de la viande. Wulf, le bossu, ramenait du chevreuil et du cochon sauvage. Chaque personne avait développé un talent afin d’améliorer la vie des autres villageois.
Même Owen Odell trouva sa niche. Chaque semaine, le jour saint, je jouais de ma harpe dans la salle des fêtes, créant de nouvelles mélodies vigoureuses sur lesquelles les villageois pouvaient danser. Vous comprenez, je n’étais pas très populaire, car j’étais un Angostin parmi des hommes des Highlands. Mais je crois qu’ils me respectaient.
À mes moments perdus, qui n’étaient pas nombreux, je m’asseyais pour regarder la vie du village, observant mes voisins, apprenant d’eux leurs peurs et leurs espérances. Les gens des Highlands sont un peuple disparate, un mélange de peuples, et l’on pouvait lire l’origine d’une personne rien qu’aux traits de son visage ou à sa corpulence. Garik, le boulanger, était petit mais costaud, avec des traits plats, un front proéminent et une large bouche. Pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour l’imaginer vêtu de peaux de bêtes et les joues peintes avec des spirales bleues dans la tradition de ses ancêtres pictes. Il y en avait beaucoup comme Garik, dont le lignage remontait aux tout premiers colons humains ; c’étaient des hommes renfrognés, durs et solides qui rivalisaient avec les montagnes. D’autres, comme Orlaith le gardien de troupeaux, étaient plus grands, les cheveux nuancés du roux des Belgae, les yeux sombres, l’âme explosive et passionnée. Peu montraient une parenté angostine – long nez et menton fort – et de toute façon ils la reniaient. Ce qui n’était guère surprenant puisque les Angostins étaient les derniers envahisseurs en date depuis des centaines d’années. Et les Highlanders ont la mémoire incroyablement longue.
Ma réputation parmi eux augmenta significativement lorsque j’utilisai un sort de localisation pour trouver un enfant perdu. C’était la plus jeune fille de Wulf et elle s’était égarée dans la forêt par un après-midi glacial. Wulf et une dizaine de ses compagnons étaient partis à sa recherche mais, la température tombant rapidement, la plupart savaient qu’une enfant n’y survivrait pas longtemps.
Un sort de localisation n’est pas très difficile à jeter lorsqu’il y a si peu de personnes qui vivent dans une forêt, mais dans une ville, seule une poignée de magiquiens étaient capables d’une telle prouesse. Pourtant, ce sort fut un peu dur pour moi, car je le combinai avec un sort de chaleur. Quand bien même, un apprenti aurait pu en faire autant.
Le principe consistait à visualiser l’objet des recherches et à conjurer ensuite une sphère brillante de lumière blanche. L’image de l’objet – dans ce cadre précis, une petite tête blonde – apparaissait au milieu de la sphère de lumière. Puis, il suffisait de l’envoyer dans les bois afin que l’image au cœur du sort en trouve une autre, à l’extérieur, qui lui ressemble. D’habitude, ce n’était pas un sort très performant, et si le hasard voulait qu’il y eût plusieurs enfants aux cheveux blonds dans la forêt, la sphère pourrait bien trouver le mauvais. Mais ce jour-là, il n’y avait qu’une seule petite fille perdue, et la sphère la trouva près d’une source gelée. Ses lèvres et ses doigts étaient bleus de froid.
La sphère la toucha, activant aussitôt le deuxième sort qui l’enveloppa de chaleur comme une couverture invisible tandis que la sphère de localisation s’élevait au-dessus des arbres, brillant suffisamment pour guider les sauveteurs jusqu’au bébé.
L’enfant n’avait rien et Wulf en fut si joyeux qu’il me fit cadeau d’une dague ornée d’un rubis serti dans la garde en or et dont la lame avait la forme d’une feuille. Il m’attrapa également par les épaules et m’attira contre lui pour m’embrasser sur les deux joues, ce qui n’était pas une expérience franchement agréable.
Durant les jours qui suivirent, lorsque j’étais parmi les villageois, on me souriait et on me demandait parfois comment j’allais.
Cela se passait deux mois avant que les nouvelles de la guerre ne parviennent dans le village. Un rétameur que Wulf connaissait, et qu’il laissait donc passer, arriva par un matin froid et clair. Il nous raconta la chute de Ziraccu et le massacre de ses habitants. Ils avaient trouvé le comte Léopold caché dans un grenier ; ils lui avaient arraché les yeux et l’avaient placé dans une cage suspendue aux murs d’enceinte. Puis l’armée avait continué sa progression vers le Nord. Heureusement, ils avaient évité de venir dans cette partie de la forêt.
Je passais mes soirées assis avec Mégane, l’écoutant raconter les hauts faits des Highlands. C’étaient des moments agréables. Jarek Mace était souvent absent ; il se rendait dans d’autres villages et revenait toujours avec des nouvelles fraîches, de l’or ou de la viande.
— À quoi ressembliez-vous quand vous étiez jeune ? demandai-je un soir à Mégane, alors que Jarek était en voyage.
— À ça, répondit-elle.
Une lumière dorée la baigna des pieds jusqu’à la tête. Ses cheveux gris et courts furent remplacés par de longues boucles blondes qui tombaient sur des épaules d’une blancheur de lait. Son visage était beau au-delà de toute description, ses yeux étaient bleus comme le ciel d’été, ses lèvres pulpeuses. Elle avait une silhouette fine et, en comparaison, ses seins semblaient énormes ; elle avait un cou long et fin et une peau douce comme de la porcelaine.
Je ne trouvais plus mes mots – mais je la trouvais belle. Je venais d’assister à l’un des sept grands sorts que seuls les maîtres magiquiens pouvaient incanter avec autant d’aisance.
— Où avez-vous appris pareil sortilège ? m’enquis-je.
La somptueuse femme se contenta de sourire en haussant les épaules.
— Il y a longtemps, d’un homme nommé Cataplas.
— C’était mon professeur, lui dis-je.
— Je sais.
— Mais je n’ai jamais eu le talent suffisant pour apprendre les sept.
— Tu as le temps, dit-elle en dissipant le sort.
— Vous êtes noble de naissance, fis-je remarquer. La robe que vous portiez était du satin le plus raffiné, et il y avait des perles au col et aux revers.
— Tu croyais que j’allais créer des guenilles ? riposta-t-elle.
— Pourquoi devez-vous être si mystérieuse, ma dame ?
— Pourquoi dois-tu être si curieux ?
— Les premiers mots que vous m’avez adressés ont été “On ne salue plus les dames ?” Pas femmes, dames. Sur le moment, j’ai été intrigué ; et je le suis toujours. Vous n’êtes pas née dans ce village.
— Tu es dans l’erreur, maître barde. À l’époque de ma naissance, ma famille était sur les routes et je suis née dans un village comme celui-ci. Loin dans le nord. Mais je suis venue ici il y a une vingtaine d’années et j’en suis heureuse.
— Mais qu’y a-t-il pour vous dans cet endroit ?
— La paix, répondit-elle.
— Pourquoi Jarek Mace reste-t-il avec vous ? Vous êtes parents ?
— Non. Ce n’est qu’un homme.
— J’aimerais tellement que vous m’en disiez plus, Mégane. J’ai l’impression que… il me reste beaucoup de choses à apprendre de vous.
— Il y a toujours davantage à apprendre, me taquina-t-elle. Même sur ton lit de mort il te restera des choses à apprendre. Es-tu un autre Cataplas embarqué dans une quête insensée du savoir ? Ce n’est pas un signe de sagesse, Owen.
Je haussai les épaules.
— En quoi la recherche du savoir peut-elle être stupide ? rétorquai-je.
— Lorsqu’elle est entreprise pour soi-même. Un homme qui cherche à apprendre comment irriguer un champ afin de faire pousser davantage de cultures a non seulement accru son savoir mais il a trouvé un moyen d’améliorer la vie des autres. Le savoir doit servir à quelque chose.
— Peut-être que Cataplas fera la même chose quand il décidera qu’il en sait suffisamment.
Elle ne répondit pas tout de suite et tisonna les bûches dans le feu, ajoutant un peu de combustible.
— Il existait autrefois un prince sur ces terres, au nord d’ici, qui était en quête du savoir. C’était un homme de bien, un homme bon, mais sa quête est devenue une obsession. Ses frères, également des hommes de bien, ont essayé en vain de le faire changer d’avis. D’abord magiquien talentueux, il est devenu un grand sorcier. Pourtant cela n’a pas suffi. Il a franchi les mers, passant d’un pays à un autre, toujours en quête ; il a traversé des montagnes désolées et des cavernes souterraines, cherché des cités perdues et communié avec les esprits et les démons. Une nuit, après douze années d’absence, il est revenu dans sa ville natale. Ses frères dirigeaient la ville avec sagesse. L’été, l’eau était propre, filtrée avec du sable et du shale. L’hiver, les greniers étaient pleins et personne ne mourait de faim. Mais il est revenu. En moins d’une semaine, les voyageurs ont constaté que les portes de la ville étaient désormais fermées et de nombreux forestiers ont rapporté qu’on entendait des cris et des hurlements de terreur de l’autre côté des murs gris.
» Les jours sont devenus des semaines. Personne ne sortait de la ville devenue silencieuse. Des gens des villages et des villes voisines se sont rassemblés pour observer les murs, se demandant quels secrets ils abritaient. Plusieurs hommes ont choisi d’escalader les murailles mais aucun n’est revenu.
» Puis, une nuit, les portes se sont ouvertes. Et les gens ont vu…
Tout à coup, le visage blanchâtre d’un vampyre apparut devant mes yeux, les dents ivoire : de longues canines aiguisées et creuses. Je poussai un hurlement et tombai à la renverse, emportant ma chaise au passage. Le rire de Mégane emplit la pièce tandis que je me relevais tant bien que mal, gêné et apeuré, le cœur battant à tout rompre.
— Ce n’était pas très charitable, la sermonnai-je.
— Mais merveilleusement drôle. (Son sourire disparut et elle écarta les mains.) Je suis désolée, Owen. Je n’ai pas pu résister.
— Vous m’aviez convaincu de la véracité de l’histoire. Vous êtes une conteuse très douée.
— Oh, mais l’histoire est vraie, dit-elle. Tu n’as pas entendu parler de Golgoleth et des rois vampyres ? Il y a deux mille ans, le pays a connu la terreur et la tragédie. Car le prince, Golgoleth, était devenu une créature des ténèbres, un vampyre. Il a corrompu l’âme de ses frères, les asservissant jusqu’à ce qu’ils le rejoignent dans les joies des ténèbres. Alors le mal s’est répandu dans toute la ville et finalement dans tout le pays.
— J’ai entendu parler de Golgoleth, lui dis-je. C’est un conte pour effrayer les enfants : “Sois gentil ou Golgoleth viendra te chercher.” Mais j’ai du mal à croire que l’histoire que je viens d’entendre soit vraie. Je pense que c’était un homme malfaisant qui pratiquait les arts sombres, mais pas un immortel qui se repaissait de sang.
— Il ne se repaissait pas de sang, poète, mais d’innocence. Mais peut-être as-tu raison. Peut-être n’est-ce qu’une fable.
Des serres grattèrent contre le bois du toit et je sursautai sur mon siège. Puis une chouette ulula et j’entendis le bruissement de ses ailes qui s’en allaient dans la nuit.
— Juste une fable, dit Mégane en souriant, les yeux moqueurs. Vas-tu dormir tout de suite ou as-tu besoin de faire une petite balade dans la forêt ? C’est très agréable au clair de lune.
Je me mis à sourire à mon tour et secouai la tête.
— Je pense que je vais dormir et garder ma petite balade pour le lever du jour.
Le printemps vint rapidement. La fonte des neiges fit grossir les cours d’eau et des fleurs magnifiques poussèrent à flanc de coteau. Ce fut le troisième jour du printemps qu’on retrouva les moutons de Garik égorgés et qu’une grande excitation s’ensuivit. Il y avait de grandes empreintes à côté des animaux massacrés, et Wulf, le doyen des forestiers, détermina qu’il s’agissait de traces laissées par des trolls.
Il devait y avoir trois de ces créatures, probablement un couple et son rejeton. Ils étaient loin du Col des Trolls, dans les grands pics glacés au nord-ouest, et il était rare, m’informa Wulf, de croiser de telles bestioles aussi profondément dans le Sud.
Les hommes du village s’armèrent d’arcs, de lances et de haches pour se lancer à leur poursuite. Comme je n’avais jamais vu de troll, je décidai de me joindre à eux, soucieux d’accroître mon savoir. Beaucoup de légendes mentionnaient ces bêtes, et la plupart évoquaient des enlèvements d’enfants ou de vierges, et comment ils finissaient dévorés. Mais dans ma longue vie, je n’ai jamais lu de compte rendu d’incident où un troll se repaissait de chair humaine.
Nous avons suivi leur piste pendant deux jours à travers la montagne. L’une des bêtes boitait – probablement le mâle, d’après Wulf, car ses traces étaient les plus grandes. Souvent, celles du rejeton disparaissaient sur une longue distance, mais cela, m’a-t-on expliqué, signifiait que la femelle devait le porter.
La nuit du deuxième jour, nous avons trouvé les restes de leur feu de camp. Les cendres étaient parsemées d’os de moutons cassés.
— Inutile de les chercher dans le noir, déclara Wulf en s’installant à côté du feu mort pour le rallumer.
Il y avait une dizaine d’hommes en plus de nous deux, et ils se répartirent autour du feu pour parler du bon vieux temps. Garik le boulanger était des leurs ainsi que Lanis, le tanneur. Je ne me souviens plus des autres.
— As-tu déjà vu un troll ? demandai-je à Wulf en m’asseyant à ses côtés.
Le bossu opina.
— La dernière fois, c’était il y a dix ans, sur les hauteurs du pays. Un gros. Il était gris comme un rocher, avec des défenses qui tombaient de sa mâchoire, comme un sanglier. Je n’avais pas bandé mon arc, alors on s’est juste regardés. Puis il m’a dit : “Pars.” Alors je suis parti.
— Ils sont donc réellement doués de parole ? Je croyais que c’était un mythe.
— Ah non, ils parlent bel et bien. Enfin, un peu. Quand j’étais gamin, mon père m’avait emmené à la grande foire de Ziraccu pour le solstice d’été. Il y avait un jeune troll en cage. Et il parlait assez bien.
— Que lui est-il arrivé ?
— Il y avait un tournoi de chevalerie et avant, une course au troll. On a lâché des chiens de chasse sur lui. Il s’est bien battu un temps – trop bien, en fait. Il a tué quatre chiens. Alors les chevaliers sont venus et lui ont tranché les jarrets. C’était plus équilibré comme ça, et les chiens ont pu le bouffer. C’était du sport. Mon père m’a dit que je devais me sentir privilégié d’avoir assisté au spectacle. On ne pratique plus tellement la course au troll de nos jours – c’est qu’il y en a de moins en moins, tu vois. Ils font ça avec des ours, paraît-il, mais c’est pas pareil.
Je me suis éloigné du feu et comme les autres dormaient, j’ai lancé un sort de localisation, visualisant un groin avec des crocs et une gueule aplatie et grise. La sphère s’est mise à flotter dans les airs et s’est soudain arrêtée à cinq mètres du feu. Je me suis redressé d’un bond, la main sur ma dague ; il fallait que je réveille Wulf.
Mais j’ai d’abord jeté un sort de quête, aussi petit qu’une luciole, et l’ai regardé s’en aller vers l’endroit où le troll était caché. L’étincelle n’a pas changé de couleur. Elle ne s’est pas non plus éloignée de la cachette. J’ai fait revenir la flamme jusqu’à moi et j’ai ouvert la bouche. Elle s’est posée sur ma langue. J’ai goûté de la peur mais également de la résignation. En revanche, aucun désir violent. J’ai poussé un grand soupir. Je venais de comprendre qu’il s’agissait du mâle blessé et qu’il était venu là pour mourir afin de sauver sa famille.
Je me suis levé en silence et j’ai traversé la petite clairière pour m’arrêter juste devant les taillis sombres. Le troll s’est levé. Debout, il devait mesurer dans les deux mètres cinquante. Il n’avait qu’une seule défense qui poussait de sa mâchoire inférieure, incurvée, vicieusement acérée, et qui remontait jusqu’à hauteur de son œil. La deuxième défense avait été sectionnée, la souche était marron et rongée. Sa peau était couverte de centaines de nodules et autres excroissances qu’un humain aurait appelées verrues. Une sorte de pagne en peau de mouton était noué de façon rudimentaire autour de sa taille. Je lui ai fait signe de me suivre et nous nous sommes éloignés du campement. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je le jure, je n’avais pas peur. Je ne pensais pas que je risquais quoi que ce soit, et j’avais raison.
La bête m’a suivi jusqu’en haut d’une colline. Là, je me suis assis sur un rocher et je lui ai fait face. Il s’est agenouillé devant moi et, dans le clair de lune, j’ai vu que ses yeux étaient réellement humains, grands et ronds, et aussi gris qu’un ciel d’orage.
— Il ne faut pas rester ici, dis-je. Ce n’est pas prudent.
— Nulle part prudent, répondit-il.
Comme l’avait décrit Wulf, il était couleur de pierre et sans cheveux. Une vilaine cicatrice dentelée marquait son énorme cuisse droite, et les muscles autour étaient atrophiés. Mais ses bras et ses épaules, en revanche, semblaient boursouflés par sa musculature.
— Qu’est-il arrivé à ta jambe ?
— Combattre ours. Tuer ours, grogna-t-il. Pourquoi tu parles ?
J’écartai les mains.
— Je n’avais jamais vu de troll avant.
— Troll ? (Il secoua la tête.) Un mauvais nom. Mais nous, nous vous appelons Uisha-Rae, les cochons-qui-marchent-sur-deux-pattes. Pourquoi vous nous suivez ?
— Vous avez tué deux moutons qui appartenaient à Garik, le boulanger.
— Pour ça nous devoir mourir ?
— Non, répondis-je. Va-t’en avec… ta famille, dans le Nord. Personne ne retrouvera vos traces. Pars cette nuit. Je vais prolonger leur sommeil jusqu’à ce que vous soyez loin.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Et maintenant pars.
La bête se dressa sur ses pattes arrière, se retourna et, claudicante, s’en alla. Je revins au campement et jetai un sort de sommeil sur le groupe de chasseurs qui ronflèrent jusqu’à midi. Quand ils commencèrent à se réveiller, je fis semblant de dormir pendant qu’ils discutaient entre eux. Ils n’arrivaient pas à croire qu’ils avaient pu dormir aussi longtemps. Au village, chacun d’entre eux se serait levé bien avant l’aube et se serait mis au travail une heure avant le lever du soleil.
La piste maintenant froide, Wulf finit par renoncer à la poursuite et nous repartîmes vers le village.
Aux environs de midi, nous fûmes rejoints par Jarek Mace, qui arrivait à grandes enjambées sur la piste, l’arc en bandoulière. Il plaisanta avec les hommes un moment, puis il ralentit le pas pour se poster à ma hauteur, à l’arrière du groupe.
— Tu as de drôles d’amis, dit-il doucement.
— Que veux-tu dire ?
Il sourit et se tapota le nez.
— Tu les as vus ? lui demandai-je.
— Oui.
— Tu ne les as pas tués, au moins ?
— Tu es un homme étrange, barde, répondit-il. Le mâle aurait pu te tuer, Owen, et si n’importe lequel des autres avait trouvé les traces comme je l’ai fait et vu que tu avais parlé à la créature, ils t’auraient tué. Pourquoi as-tu pris ce risque ?
— Je ne sais pas, répondis-je honnêtement. Elle m’a simplement semblé… triste, d’une certaine manière. C’était une petite famille pourchassée par des hommes armés, et le mâle – le père – était prêt à donner sa vie pour protéger sa femme et son fils. J’ai trouvé qu’il n’était pas juste qu’ils meurent.
— Ce n’étaient que des trolls, murmura-t-il.
— Je sais. Pourquoi les déteste-t-on tant ?
— Ils parlent, répondit-il.
— Cela n’a pas de sens.
Il haussa les épaules et s’en alla en silence. Je passai un long moment à réfléchir aux trolls et je réalisai qu’il avait raison. L’homme est le seul animal capable de haine, et de manière générale il réserve sa haine pour ses congénères. Personne ne hait un ours ou un lion ; on peut craindre leur puissance et leur férocité, mais on ne peut les haïr. En revanche, un troll… Grotesque et puissant, doué cependant de parole, il est la cible parfaite pour le ressentiment humain.
C’était une constatation démoralisante et elle m’accompagna le long de la piste boueuse.
Nous avons campé près d’un cours d’eau important dans une petite clairière entourée de hêtres. La nuit était douce malgré une petite brise. Le feu de camp donnait une allure chaleureuse à la clairière. Je me suis assis avec Wulf et Jarek Mace alors que les autres dormaient déjà.
— Les Angostins sont partis, déclara Jarek, mais ils ont laissé derrière eux une force d’occupation commandée par trois généraux. Ziraccu est en cours de reconstruction et ils autorisent les Ikenas à aller s’installer dans le Nord.
— Qu’importe, répondit Wulf. Tant qu’ils ne viennent pas dans la forêt, je m’en moque.
— Je crois qu’ils viendront bientôt, lui avoua Jarek. Edmond a donné la forêt tout entière au nouveau comte, Azrek. C’est lui qui est responsable du pillage de Château Callen et du meurtre des nonnes et des prêtres du monastère. À ce qu’on dit, c’est un homme avide ; il va exiger le paiement de ses impôts.
— On a payé les impôts de cette année à Léopold, commenta Wulf.
Jarek gloussa.
— Azrek s’en moque.
— S’il n’y a plus rien à prendre, que fera-t-il ? rétorqua le bossu.
Jarek ne répondit pas. Il s’emmitoufla dans son manteau en peau de mouton et s’allongea devant le feu mourant. Puis, il ferma les yeux.
Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée lorsque nous arrivâmes en haut de la dernière colline qui dominait le lac. Des spirales de fumée noire montaient du village et nous vîmes que plusieurs maisons étaient en flammes.
Wulf et les autres villageois dévalèrent la pente en courant, mais Jarek Mace resta tranquillement en haut de la colline, scrutant la lointaine frondaison des arbres. Rapidement, il encocha une flèche. Puis, il descendit lentement de la colline, en direction du Sud. Je lui emboîtai le pas, la dague à la main.
Nous trouvâmes Ilka, la putain muette, cachée dans des buissons au pied de la colline. Son visage était marqué de coups et une flèche saillait de son omoplate. La blessure n’était pas profonde. Le trait l’avait transpercée en oblique. Jarek cassa la hampe mais ne retira pas la pointe.
— Il faut inciser, dit-il. Si on la retire d’un coup, elle pourrait se vider de son sang.
La fille tenait à peine sur ses pieds, aussi la pris-je dans mes bras pour la porter jusqu’au village en ruines. Il y avait des cadavres partout − des femmes, des vieillards, des enfants morts, éparpillés. Wulf était agenouillé devant sa famille décimée, berçant dans ses bras sa petite fille aux cheveux blonds. Il pleurait.
Jarek Mace se rendit jusqu’à la maison de Mégane. Le bâtiment était intact. La vieille femme était assise à l’intérieur près de l’âtre ; elle n’avait rien. Je portai Ilka jusque sur le grand lit, et la positionnai sur le côté, de façon à ce que la flèche pointe vers le haut. Jarek Mace courut au mur du fond et ouvrit un compartiment secret. Il était vide. Il poussa un juron.
— Mégane, que s’est-il passé ? demandai-je.
— Des soldats de Ziraccu. Il n’y a pas eu d’avertissement ; ils sont simplement entrés dans le village et se sont mis à tuer tout le monde. Il n’y a pas eu de résistance.
— Pourquoi vous ont-ils épargnée ?
— Ils ne m’ont pas vue, c’est tout, dit-elle d’un air las.
Elle se leva et s’approcha de la jeune fille blessée.
Jarek Mace sortit de la hutte en trombe. À nouveau, je le suivis. C’était la première fois que je le voyais réellement en colère. Je savais que cela n’avait rien à voir avec le massacre du village ; il était furieux parce que les soldats avaient trouvé la cachette de l’or et des bijoux qu’il avait volés.
Il courut jusqu’au bossu en larmes et le redressa sur ses pieds.
— Ils avaient des chevaux ! cria-t-il. Ça veut dire qu’ils sont obligés de passer par la route. On peut les devancer en prenant par la piste.
— Laisse-moi tranquille ! hurla Wulf.
— Tu ne veux pas venger leur mort ? siffla Jarek Mace.
Le bossu se raidit d’un coup et ses yeux sombres se mirent à luire. Puis, dans un spasme, il prit une profonde inspiration.
— Tu as raison, Mace. Tuons-les tous !
Je ne voulais pas rester dans ce village de morts, aussi, quand les quatorze chasseurs se mirent en route, je les suivis. Nous partîmes dans une course épuisante, passant à travers des gorges, des collines, des sous-bois et, pour finir, traversant une grande rivière, profonde, qui serpentait sur l’autre rive le long de la route de Ziraccu.
Wulf courut jusqu’à la route et s’agenouilla pour examiner les traces.
— Ils ne sont pas encore passés, dit-il à Mace. Regarde, c’était leur voyage aller.
— Combien sont-ils ?
Le bossu avança et recula sur la route, examinant les traces de sabots.
— Peut-être une trentaine, peut-être moins. Mais pas plus.
Jarek rassembla les hommes. Il ordonna à six d’entre eux de se cacher à droite de la route et aux sept autres à gauche.
— Ne tirez pas avant que je le fasse, ordonna-t-il.
— Et moi ? demandai-je. Que dois-je faire ?
— Reste avec moi, répondit-il.
Puis, il s’assit au bord de la route en posant son arc à côté de lui.
— Comment pouvons-nous nous battre contre trente soldats ? m’enquis-je.
La peur commençait à me dévorer l’estomac.
— Tu continues à en tuer jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, répondit-il sombrement.
Il n’était pas d’humeur à la conversation, aussi restai-je silencieusement assis un moment à regarder le nord, à l’affût du moindre son de sabot.
— Pourquoi ont-ils tué tout le monde ? finis-je par demander.
— Azrek encourage les immigrants du Sud à s’installer par ici ; ils paieront en monnaie sonnante et trébuchante pour un acte de propriété dans la forêt. Wulf et les autres étaient les locataires du comte Léopold. Ils n’ont aucun droit.
— On aurait pu leur demander de partir. Il n’y avait aucune raison de les tuer.
— Il n’y a jamais vraiment de raison de tuer, dit-il, pourtant les hommes continuent de le faire.
— Comme tu t’apprêtes à le faire maintenant ?
— Ils m’ont volé mon or, siffla-t-il, comme si la réponse suffisait.
Nous sommes restés assis une bonne heure, et soudain je les ai entendus – le lent martèlement des sabots sur la route poussiéreuse. Mon cœur se mit à battre à tout rompre et ma bouche devint sèche.
Jarek se leva et encocha une flèche. Puis il alla se poster en plein milieu de la route. Je n’arrivais pas à bouger mes jambes et je restai donc assis à le contempler. Il avait l’air tellement détendu malgré l’attente, l’arc au côté, un fin sourire sur son beau visage. Je dégainai mon couteau et me levai maladroitement.
— Reste où tu es, m’ordonna-t-il, et dès que la bagarre aura commencé, cours te réfugier dans les sous-bois. Aucun cheval ne t’y suivra.
Soudain ils furent en vue. Il y avait plus de vingt cavaliers. Les trois premiers de front étaient en armure intégrale avec des pennes sur le heaume. Derrière le trio venaient des hommes d’armes avec des heaumes et des plastrons en cuir et, fermant la marche, un chariot chargé du butin.
— Bien le bonjour, messieurs, lança Jarek Mace.
Chapitre 4
Le chevalier au centre du trio de tête, un homme imposant portant un plastron en argent poli et un heaume surmonté d’un panache, leva la main pour faire arrêter le convoi. Par la visière relevée du heaume, j’apercevais une moustache couleur maïs et des yeux semblables à un ciel d’hiver, gris et froids. Il tira sur les rênes de son énorme étalon noir et se pencha sur le pommeau de sa selle pour examiner la silhouette grande et fine de Jarek Mace.
— Que veux-tu, l’ami ? demanda-t-il d’une voix aussi résonnante que le tonnerre.
— Quand on voyage sur ma route, sire chevalier, il faut me payer un droit de passage, répondit Jarek.
— Un péage, c’est ça ? répondit le chevalier tandis que les rires fusaient derrière lui. Dis-moi l’ami, comment se fait-il que cette route… t’appartienne ? J’avais dans l’idée que la forêt appartenait au comte Azrek.
— Il est – pour l’instant – comte de Ziraccu, déclara Jarek. Je suis le seigneur de cette forêt.
— Et quel est donc votre nom, seigneur ? demanda le chevalier.
— Mais voyons, je suis l’Étoile du Matin.
Le chevalier se redressa. Il retira son gantelet droit et ouvrit une bourse attachée à sa ceinture.
— Combien coûte ce péage ?
— Tout ce que vous avez, répondit Jarek.
— Il suffit, cracha le chevalier. J’étais prêt à te donner une piécette d’argent pour ton impudence. Mais à présent, écarte-toi de mon chemin ou tu tâteras de mon fouet !
— Mais certainement, sire chevalier.
Jarek se déplaça vers sa droite et soudain se retourna, l’arc long à la main, la corde tendue. Je vis à peine la flèche quitter l’encoche. Le chevalier oscilla sur sa selle, car la flèche venait de le manquer de justesse pour aller se ficher dans le heaume du jeune chevalier sur sa gauche. Sans un mot, la victime surprise glissa de selle et tomba la tête la première contre le sol.
Des traits partirent de chaque côté de la route, transperçant hommes et animaux. Les bêtes rendues folles par la douleur se mirent à ruer, projetant leurs cavaliers au sol. D’autres flèches vinrent se ficher dans les hommes d’armes.
Les deux chevaliers avaient dégainé leurs épées, mais au lieu d’entrer dans la mêlée, ils éperonnèrent leurs chevaux et se ruèrent sur Mace. Le jeune archer se précipita vers moi et plongea dans le fossé juste au moment où une épée allait lui trancher le cou.
Plutôt que de lui donner la chasse, les chevaliers partirent au galop vers Ziraccu. Jarek poussa un juron et revint au pas de course sur la route, encochant une nouvelle flèche à son arc. Il arma son bras et je le vis choisir sa cible avant de tirer. La flèche siffla à travers les airs et se ficha dans le dos du second chevalier. L’homme se raidit sur sa selle et chancela, mais il se rattrapa à son pommeau tandis que les chevaux les emmenaient hors de portée. Jarek se retourna.
Les villageois avaient laissé tomber leurs arcs et se ruaient au corps à corps avec des hommes démoralisés. Plusieurs ennemis jetèrent leurs armes et se mirent à implorer qu’on leur laisse la vie. Personne ne les écouta et ils furent massacrés.
Ce ne fut pas une vision plaisante.
Finalement, Wulf le bossu, couvert de sang, s’approcha de l’endroit où Jarek était assis sur le bord de la route.
— Mes enfants sont vengés, dit-il doucement. Merci, Mace.
Jarek se contenta d’acquiescer, mais le bossu ne partit pas.
— Qu’est-ce qu’on fait à présent ? demanda-t-il.
— Ce qu’on fait ? On prend le butin et on s’en va d’ici aussi vite que possible. Ces chevaliers ne sont pas rentrés pour dîner de bonne heure.
— Oui, fit Wulf. Oui, tu as raison.
Deux des villageois grimpèrent sur le siège du conducteur du chariot et dirigèrent les chevaux vers le nord, tandis que Wulf et les autres délestaient les cadavres de leurs possessions et de leurs armes.
Jarek se rendit jusqu’au chariot et se hissa sur le hayon. Je courus le rejoindre. Il était assis à côté d’une trentaine de petits sacs remplis de pièces ; il y avait des ornements en or, des statues, des bracelets et des broches éparpillés tout autour de lui.
— Je suis un homme riche, barde, dit-il en ricanant. Je crois que je vais m’acheter un château au bord de la mer.
— Pourquoi as-tu parlé aux chevaliers ? lui demandai-je. Pourquoi ne pas les avoir attaqués directement ?
— Ils étaient en mouvement. Quand il est effrayé, un cheval au pas part au galop. Alors qu’à l’arrêt il rue ou se cabre. C’est aussi simple que ça. Je voulais arrêter le convoi.
— Tu es un homme surprenant, lui dis-je. Pourquoi as-tu dit que ton nom était l’Étoile du Matin ?
Il se mit à rire et me donna une grande claque sur l’épaule.
— J’ai pensé que cela t’amuserait, Owen. Et en plus, il y avait de fortes chances que l’un d’entre eux arrive à s’échapper. Je ne voulais pas que quelqu’un se précipite chez Azrek avec le nom de Jarek Mace, n’est-ce pas ?
— Tu ne crois pas qu’il le découvrira d’une façon ou d’une autre ?
— Je serai parti depuis bien longtemps lorsque ça arrivera. Non, mais quelle belle journée !
À l’aide de sa dague, il ouvrit l’un des sacs. Des piécettes d’argent s’en écoulèrent. Il en prit une pleine poignée et la lança en l’air. Les piécettes tournèrent sur elles-mêmes dans le soleil et retombèrent sur les planches du chariot.
— J’aime l’argent, déclara Jarek.
Pendant tout le trajet dans la forêt, à bord du chariot renforcé de fer, Jarek fut d’une humeur radieuse. Wulf et les autres – qui avaient dévalisé les vingt-deux Ikenas morts – étaient repartis au village par les collines. Ils arriveraient plusieurs heures avant nous, mais j’étais fatigué et je n’avais pas envie de revenir rapidement au milieu des cadavres. La vengeance ne laisse aucun goût sucré dans la bouche, et un chariot plein d’or est une maigre consolation pour un village peuplé de morts.
Le soleil était bas dans le ciel lorsque nous arrivâmes au dernier tournant. Je vis le lac resplendissant et une foule qui nous attendait. Jarek dormait et je ne le réveillai pas tout de suite.
Je savais que les richesses entreposées dans le chariot provenaient de plusieurs villages, et je devinais – avec raison – que le comité d’accueil était formé de représentants de ces villages. J’aperçus Mégane debout à côté d’une grande femme vêtue du sévère habit noir à l’écharpe blanche de l’ordre des nonnes de Naesar.
Comme le chariot se rapprochait, la foule s’avança en hurlant, nous acclamant.
Jarek se réveilla en sursaut.
— Par l’enfer ? fit-il en s’asseyant.
Une grande clameur le salua lorsqu’il se leva.
— Étoile du Matin ! Étoile du Matin !
Je vis Wulf et les autres guerriers au-devant de la foule, les bras tendus. Les derniers éclats de soleil illuminaient leurs armes volées.
Mace sauta du chariot avec agilité et, les mains sur les hanches, il accepta leur hommage. La foule s’écarta et l’abbesse s’avança ; elle devait avoir dans les soixante ans, le visage grave, les yeux d’un bleu glacial enfoncés dans leurs orbites. Elle dépassa Jarek et ouvrit le hayon du chariot pour fouiller à l’intérieur. Elle saisit une petite statuette en or de sainte Katryn, la souleva dans les airs, et fit face à la foule.
— Elle nous est revenue ! cria l’abbesse, et une partie de la foule l’acclama.
Un vieil homme approcha. Il avait le visage marqué et son œil droit était mort. Il s’inclina à grand-peine et saisit la main de Jarek.
— Vous nous avez sauvé la vie, dit-il d’une voix chargée d’émotion. L’hiver a été terrible et l’argent qu’ils nous ont volé était tout ce que nous avions pour acheter de la nourriture. Sans lui, c’en était fini de notre communauté. Je ne sais pas comment vous remercier, mais nous ne vous oublierons jamais, Étoile du Matin.
Jarek était sans voix, mais je vis ses yeux s’assombrir lorsque les hommes et les femmes s’agglutinèrent autour du chariot pour en extirper les trésors.
Mégane sortit de la foule et attrapa Jarek par le bras pour l’emmener.
— Calme-toi ! l’entendis-je lui murmurer. Ce n’est que de l’argent.
— Mon argent ! siffla-t-il.
J’avais presque de la peine pour lui. Pas vraiment… mais presque.
De retour dans la maison de Mégane, nous nous assîmes près du feu. Ilka, la jeune putain, dormait, un bandage autour de la tête ; Mégane m’avait assuré que la blessure n’était pas infectée. Jarek contemplait tristement les flammes.
— C’était un acte charitable, lui dis-je, en prenant bien soin de ne pas sourire.
Il leva les yeux vers moi et se mit soudain à sourire jusqu’aux oreilles.
— Facilement gagné, rapidement perdu, fit-il.
— Que vas-tu faire à présent ? s’enquit Mégane.
Jarek haussa les épaules.
— Je vais m’enfoncer plus profondément dans la forêt. Il n’y a plus aucune raison de rester ici ; ce village est fini.
— Ils n’ont pas tué tout le monde, déclara Mégane. Beaucoup ont réussi à s’échapper dans les sous-bois, là où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous pouvons reconstruire le village.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ; les tueurs vont revenir.
Mégane acquiesça.
— Que conseilles-tu de faire ?
— Je n’ai pas à vous donner de conseils, répondit Jarek. Je ne suis qu’un mercenaire errant sans attache ici.
— Imbécile, lui dit-elle. Tu es l’Étoile du Matin !
— Oh, arrêtez tous avec ces sornettes, gronda Jarek. C’était une plaisanterie, rien de plus.
— Je sais, répliqua Mégane, mais si tu avais entendu les gens en parler ! Tu t’es proclamé Seigneur de la Forêt. Tu as demandé à des Angostins de payer un péage. Tu les as affrontés seul, au milieu de la route. Tu ne comprends donc pas, Jarek ? Tu as assumé le pouvoir, même si c’était pour tes intérêts personnels.
— Et résultat, je n’ai rien gagné, dit-il.
— Rien ? souffla Mégane. Tous ces gens qui t’ont remercié, cela vaut bien plus que de l’or.
— Rien ne vaut plus que de l’or, rétorqua-t-il, le sourire bien en place. Mais je t’accorde que c’était plus agréable que d’avoir un furoncle mal placé. (Il se retourna vers moi.) La journée t’a-t-elle plu, barde ?
— Je n’aime pas voir des gens s’entre-tuer, mais il était gratifiant de lire la joie sur les visages de ceux qui croyaient avoir tout perdu et qui ont finalement découvert qu’un héros était venu à leur rescousse.
— Est-ce que tu ne trouves pas… injuste… que ce héros soit le seul à avoir perdu de l’argent dans l’affaire ?
— Tu rien as pas perdu, lui dis-je. Dès que j’ai aperçu la foule, j’ai deviné ce qui allait se passer, alors j’ai rempli mes poches de pièces et j’ai gardé ceci.
Je plongeai la main sous ma tunique et j’en sortis une petite bourse. Je l’ouvris et en versai le contenu dans les mains tendues de Jarek ; il y avait des anneaux, des colliers, des broches et des bracelets, tous en or massif, certains sertis de gemmes, d’émeraudes et de rubis.
Son sourire s’agrandit et il me fit un clin d’œil.
— Par le Ciel, Owen, je t’aime un peu plus chaque jour. J’espère que tu as de grandes poches.
— Suffisamment grandes, disons, pour cinquante pièces d’argent.
— Ton cas n’est donc pas désespéré, mon ami ; il y a une place pour toi dans ce monde cruel qui est le nôtre.
— Peut-être, grommela Mégane en se levant pour s’étirer le dos.
Sans nous dire un mot de plus, elle alla s’allonger sur le lit au côté d’Ilka profondément endormie.
Jarek remit l’or dans la bourse et la glissa dans son gilet.
— Pourquoi ne voyagerais-tu pas avec moi, Owen ? demanda-t-il. Nous verrions les hauteurs, les cols désertiques, les forêts de pins.
— Je crois que je vais me laisser tenter, lui dis-je.
Vers minuit, alors que les femmes dormaient, le bossu, Wulf, vint cogner à notre porte.
— J’ai besoin de te parler, Mace, déclara-t-il.
Jarek le fit s’approcher de l’âtre où le bossu s’assit en se contorsionnant ; son dos n’était pas fait pour les chaises.
— Je n’ai plus rien ici, dit-il. (Jarek acquiesça mais resta silencieux.) La plupart des femmes m’avaient tourné le dos, mais pas ma Tess. Une bonne épouse, et je la traitais bien. De bons gosses aussi. Jolis avec ça − pas comme leur père. Mais ils sont partis à présent. Partis. (Sa voix s’érailla, aussi se racla-t-il la gorge et cracha dans les flammes.) Enfin, ce que je dis, c’est que je n’ai plus rien qui me retienne ici.
— Pourquoi me dis-tu ça ? demanda Jarek avec douceur.
— Tu es un errant, Mace. Il n’y a plus rien ici pour personne, alors je me doute que tu vas t’en aller. J’aimerais t’accompagner.
— Mais tu ne m’aimes pas, Wulf.
— C’est vrai, mais j’ai aimé ce que j’ai vu sur la route. J’ai aimé quand tu les as arrêtés – et pas qu’un peu. T’es pas l’un de nous, Mace – t’es plutôt l’un deux. Mais par les yeux de Dieu, à ce moment précis, tu étais un vrai Highlander.
Jarek Mace gloussa, puis il posa sa main sur le dos tordu de Wulf.
— Tu es le meilleur forestier que j’aie connu, dit-il. T’avoir avec nous signifie qu’il y aura au moins toujours à manger, et qu’on perdra moins de temps. Tu es donc bienvenu. Mais sache ceci : je n’ai pas l’intention de m’en prendre à nouveau aux Angostins. Ce serait sans profit.
— Seul le temps nous le dira, Mace, répondit Wulf.
Nous restâmes encore deux jours pour aider les villageois qui avaient survécu à empaqueter leurs affaires et partir au cœur de la forêt. Les murs des maisons furent démontés et chargés dans des chariots construits hâtivement. Même le four en fer de Garik fut emporté.
Les morts furent enterrés dans une fosse commune à l’orée des arbres et l’abbesse de Naesar, Ka-Piana, fit un discours touchant sur le voyage des âmes le long du lointain fleuve. Les larmes coulèrent abondamment.
Finalement, au matin du troisième jour, Lanis le tanneur arriva en courant dans le village. Son visage était rouge de fatigue. Il continua de courir à travers toute la clairière et se laissa tomber devant Jarek Mace.
— Ils arrivent ! dit-il entre deux bouffées d’air. Ils sont peut-être une centaine de cavaliers.
La nouvelle se répandit rapidement, les villageois attrapèrent ce qu’il restait de leurs affaires et s’enfuirent dans la forêt en direction du Nord. En quelques minutes, il n’y eut plus que Jarek, Wulf et moi-même dans la clairière au bord du lac. Je regardai autour de moi. Le village avait déjà un air d’abandon et de désolation.
— Il est temps de partir, déclara Mace.
Il pivota sur ses talons et partit à grandes enjambées vers les collines au nord-ouest, l’arc dans sa main gauche et la main droite sur le pommeau de son épée, poussant sur la garde afin de garder le fourreau dressé, pour qu’il ne frotte pas contre sa jambe. Wulf lui emboîta le pas dans un trot inégal ; lui aussi portait un arc long, ainsi qu’une hache courte passée à sa ceinture en cuir.
Comme d’habitude, je fermais la marche. Je n’avais ni épée ni arc, seulement ma harpe, une bourse d’argent, et la dague en forme de feuille que m’avait offerte Wulf. Je ne portais plus les apparats d’un barde ; le rouge et le jaune auraient été trop voyants au milieu du vert et du marron de la forêt. J’étais vêtu d’un pantalon vert feuille et d’un gilet lustré marron foncé, sur une chemise en laine couleur rouille. En fait, j’étais différent du Owen Odell qui était arrivé dans ce village en plein milieu de l’hiver. Le travail continu avec la hache avait musclé mes bras et mes épaules ; mon endurance s’était accrue tant et si bien que je pouvais courir une heure entière sans être essoufflé.
Et cela tombait bien, parce qu’arrivés aux collines, nous entendîmes le martèlement des sabots sur le sol dégagé derrière nous. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et vis des hommes d’armes chevaucher dans notre direction. Les arbres n’étaient plus très loin, pourtant je sentis monter la panique.
Jarek et Wulf ne se retournèrent pas, mais j’accélérai quand même l’allure, et les dépassai afin d’atteindre l’orée des arbres, à moins de trente pas de là. Puis je m’arrêtai pour les attendre.
Mace s’arrêta à son tour et corda son arc. Wulf fit de même.
Trois des cavaliers de tête gravissaient la colline au galop, leurs montures couvertes d’écume. Jarek sortit une flèche de son carquois et l’encocha rapidement. Il leva son arc. Sans viser – apparemment – il décocha sa flèche, qui alla se ficher dans la poitrine du cavalier de tête. Ce dernier tomba de selle, suivi rapidement par un deuxième homme, touché à la gorge par un trait de Wulf. Le troisième cavalier tira sur ses rênes et tenta de faire faire demi-tour à son cheval si rapidement que celui-ci chuta et roula sur son cavalier.
Jarek et Wulf pivotèrent sur leurs talons et s’engouffrèrent dans les sous-bois, prenant une route différente de celle empruntée par les villageois afin d’attirer l’ennemi plus loin dans la forêt.
En moins d’une heure, tout bruit de poursuite avait disparu. Nous étions loin dans les collines, suivant la piste du gibier et d’autres chemins impraticables pour des chevaux.
Les Highlands sont magnifiques au printemps, rayonnants de couleurs et de vie. Depuis les hauteurs de la montagne, la forêt en contrebas ressemblait à une mer verte coulant entre d’innombrables vallées, vastes à couper le souffle, maintenues entre elles par des montagnes aux cimes enneigées, dressées comme de légendaires géants des neiges.
Nous errâmes ainsi pendant des jours, traversant des pentes abruptes ou escaladant des gorges profondes, campant dans des cavernes ou des grottes. Wulf attrapa plusieurs lièvres, et le troisième jour Jarek tua un bélier ; nous dînâmes cette nuit-là de viande de mouton et de foie rôti.
Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions, et je m’en moquais. L’air était pur, mes membres jeunes et pleins d’énergie, et mes yeux avaient du mal à absorber toutes les merveilles qui m’entouraient.
Je sais que cela peut sembler inhumain au vu de la tragédie que nous venions de vivre, mais à cet instant précis, j’avais l’impression que rien ne pouvait surpasser ma joie. J’étais en vie et entouré par la beauté à une échelle gigantesque.
C’est alors que nous rencontrâmes Piercollo…
De nous tous, c’est celui dont la réalité se rapprochait le plus du mythe. Il y a plus d’histoires sur son compte que sur n’importe lequel d’entre nous, y compris l’Étoile du Matin. Et même si la plupart sont des inventions ou des déformations, si la vie l’avait réellement placé dans ces situations périlleuses, je suis sûr qu’il aurait réagi comme le vantent les conteurs.
De plus, il n’y avait aucune malice chez Piercollo. Je ne crois pas qu’il ait jamais vraiment appris à haïr. Et quelle voix ! Quand il chantait, c’était avec tellement de chaleur et d’émotion qu’il pouvait éloigner l’hiver. Je jure que s’il s’était mis à chanter dans une clairière verglacée, la neige se serait mise à fondre et des fleurs printanières se seraient frayé un chemin à travers le sol gelé rien que pour l’entendre.
De tous, c’est lui qui me manque le plus.
Nous marchions vers une clairière ombragée. Le soleil était haut dans le ciel ; midi venait juste de passer et c’était une chaude journée de printemps. Jarek Mace montrait le chemin. Nous nous dirigions vers le nord-ouest en direction de la lointaine ville maraîchère de Lualis. Comme d’habitude, je fermais la marche, derrière Wulf, qui ce jour-là était d’humeur maussade ; la mort de sa famille pesait sur lui.
Soudain, nous entendîmes un homme qui chantait d’une voix riche, dans une langue qui m’était inconnue. Mais la chanson filait entre les arbres et au-dessus avec une puissance que j’avais du mal à concevoir. J’eus la chair de poule tant j’étais excité, et je sus au premier son que cet homme chantait pour la forêt, comme je l’avais fait des mois auparavant avec ma harpe. Il chantait avec son cœur, portant la musique depuis le tréfonds de son âme et la relâchant dans les airs comme une nuée d’oiseaux dorés.
Mace, envoûté, revint sur ses pas pour nous rejoindre.
— Par l’enfer, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
La main de Wulf trancha dans le vide pour intimer le silence, que nous observâmes, immobiles, pendant un long moment. Puis, le chant mourut. Mace nous dévisagea tous les deux, et gloussa en secouant la tête. Il passa la corde à son arc et se dirigea à grands pas vers l’endroit d’où était venue la chanson. Nous le suivîmes, et au fur et à mesure l’odeur de viande rôtie vint à nos narines. Nous avions déjeuné d’une dinde sauvage et étions rassasiés, pourtant le fumet me mit l’eau à la bouche et mon estomac gargouilla. Tout à coup, ce fut comme si je n’avais pas mangé depuis des jours. J’avais retrouvé l’appétit.
Nous débouchâmes dans une clairière à côté d’un petit cours d’eau rapide. Là, derrière un fossé où avait été allumé un feu sur lequel cuisait un mouton entier, se tenait assis un géant à la barbe noire, la main sur une rôtissoire. Il portait un maillot de corps pourpre, des hauts-de-chausses en laine, et il avait un grand châle à damier noir et blanc autour du cou. Comme nous émergions des arbres, il leva les yeux mais ne se leva ni ne nous salua.
— Bien le bonjour, lança Jarek Mace. Je vois que nous arrivons à point pour le repas.
— Vous arrivez à point pour me voir le manger, répondit aimablement l’homme.
Sa voix était grave avec un fort accent. Il souriait en parlant, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux marron foncé.
— Voilà qui n’est guère civil, commenta Jarek. Nous sommes trois voyageurs affamés et tu as un mouton entier bon pour la curée. (Il marcha jusqu’au petit fossé où plusieurs casseroles bouillonnaient à côté du mouton.) Ah, du bouillon de foie, des légumes, des oignons sauvages, des herbes. Un vrai festin pour un homme seul.
— Oui. Et je compte bien l’apprécier. Mais je préfère manger seul. Alors si vous continuiez votre route ?
Mace sourit et s’écarta du fossé.
— Est-ce qu’il t’est venu à l’idée, mon grand ami, que nous pouvions te confisquer ce repas ? Tu es seul contre trois.
Le géant soupira et se leva pesamment. Assis, il avait déjà l’air énorme, mais maintenant qu’il était debout, sa taille devenait alarmante. Il devait faire près de deux mètres ; sa largeur d’épaules était immense et il dominait nettement Mace.
— Et comment feriez-vous ça ? demanda-t-il doucement. Avec cet arc ? Tu penses qu’une flèche pourrait m’empêcher de t’attraper pour te briser les bras et les jambes ?
— Tu marques un point, convint Mace en déposant son arc pour dégainer son épée longue.
— Là non plus, ça ne marchera pas, déclara le géant. Un coup d’estoc ou de taille, c’est tout ce que tu auras le temps de faire. Et j’ai déjà été blessé, je sais ce qu’est un coup d’épée.
— Tourne donc la broche, dit Mace. La viande est en train de brûler.
Le géant détourna le regard et vit que cela était vrai. Il retourna à son mouton et tourna la broche en fer d’une seule main.
— Bon, fit Mace, il semblerait que nous soyons dans une impasse. Nous avons faim ; tu rechignes à partager ta nourriture. On ne veut ni te tuer ni mourir. Alors je te propose de lutter.
L’homme le dévisagea de manière inexpressive le temps de plusieurs battements de cœur et finalement secoua la tête, incrédule.
— Tu envisages de lutter avec moi ?
— Au meilleur des trois tombés, offrit Mace. Qu’en dis-tu ? Si tu gagnes, nous continuerons notre route. Si je gagne, nous partageons la viande.
— D’accord, fit l’homme. (Il se retourna vers moi et me désigna du doigt.) Tu crois que tu peux continuer de tourner la viande ?
— Je vais faire de mon mieux, lui dis-je.
Il s’écarta à son tour du fossé et vint se placer devant Mace, le faisant paraître tout petit.
— Mais d’abord définissons les règles, déclara Mace en se rapprochant du géant.
Soudain, il crocheta la jambe de l’homme et lui enfonça son coude dans le visage. Le géant recula en titubant et Mace en profita pour lui sauter dessus à pieds joints, le percutant en pleine poitrine. Son adversaire s’abattit comme un arbre, touchant le sol dans un bruit d’os brisés.
— Règle numéro un : il n’y a pas de règles !
Le géant demeurait impassible. Il se redressa sur les coudes et partit dans un petit rire qui ressemblait à un grondement.
— Si tu m’avais demandé un tombé d’avance, je te l’aurais accordé, dit-il en se relevant.
Mace se rua sur lui et de nouveau sauta en avant pieds joints. Cette fois l’homme se décala légèrement et l’attrapa en plein vol, le tenant dans ses bras sans plus d’effort que si Mace avait été un enfant. Dans un grognement accompagné d’un mouvement de hanches, le géant le lança en l’air.
Je grimaçai à l’idée de l’atterrissage qui allait s’ensuivre, mais Jarek Mace était un homme plein de surprises. Il se dévissa dans les airs et réalisa un saut périlleux. Il se réceptionna impeccablement sur ses deux pieds.
— Bravo, fit son adversaire en applaudissant. Et maintenant, passons aux choses sérieuses.
Ils se tournèrent autour un long moment ; puis Mace passa à l’attaque, se jetant à genoux devant les jambes du géant pour les agripper. L’homme ne bougea pas. Il se contenta de se baisser pour attraper Mace par le gilet. Il le redressa – et le souleva.
— Bien essayé, mais tu ne te bats pas dans la bonne catégorie.
Avec un manque de vitesse évident, le géant leva les bras et projeta Mace au sol. Puis, l’étranger se redressa et retourna à son fossé. Mace fit une roulade pour se relever et dégaina sa dague. Il était sur le point de bondir dans le dos de son adversaire pour le poignarder lorsque le géant, sans se retourner, parla de nouveau.
— Je t’aime bien, petit homme, déclara-t-il. Disons qu’il y a match nul et mangeons.
Je ne sus jamais si Piercollo avait entendu la lame sortir de son fourreau ; il n’en parla jamais. Mais je vis l’étincelle de rage mourir dans les yeux de Mace.
— Je crois qu’il n’y a plus rien à craindre, lança l’étranger.
Alors, un groupe de femmes et d’enfants sortirent de leur cachette entre les arbres. Il y avait trois vieilles femmes, quatre épouses et huit enfants qui allaient de quatre à douze ans. Mace resta bouche bée en les voyant apparaître. Je jetai un coup d’œil à Wulf ; le bossu ne semblait pas surpris outre mesure et je devinai qu’il avait décelé leur présence depuis le début.
— Mangeons ! fit notre hôte.
Il n’y avait pas d’assiettes mais les enfants avaient arraché des portions d’écorce des arbres avoisinants puis les avaient nettoyées. On y servit des parts du succulent mouton.
C’était l’un des meilleurs festins de ma vie, la viande était riche et savoureuse, le bouillon divin et la soupe à l’oignon sans pareille. Finalement repu, je m’adossai à un arbre et pris ma harpe.
Comme j’accordais mon instrument, le géant s’approcha de moi.
— Tu es un amoureux de la musique, hein ? Bien ! Après un bon repas, il devrait toujours y avoir de la musique. Mon nom est Piercollo. Tu joues et moi je chante. D’accord ?
— J’en serais honoré, répondis-je.
Wulf se joignit à nous et sortit une petite flûte de sa besace. Il sourit sans s’en rendre compte.
— Je t’ai entendu jouer, Owen, et je ne suis pas aussi doué que toi. Mais si tu t’accommodes de mon manque de talent, j’aimerais bien t’accompagner.
— Qu’allons-nous jouer ? leur demandai-je.
Nous discutâmes des mérites de plusieurs chansons jusqu’à faire notre choix : « La Reine de la Forêt ». On ne l’entend plus beaucoup ces jours-ci, mais c’est une bonne chanson avec un refrain simple. Tu la connais ?
Elle marchait dans la belle forêt,
Ses cheveux, sous les étoiles, illuminés,
Et rêvait à ses regrets et à ses peines,
La Reine de la Forêt, Elaine.
C’était une chanson des Anciens Temps, quand la terre des Ikenas était, dit-on, peuplée par une ancienne race maîtrisant une puissante forme de magie. Leur dernière reine se nommait Elaine. Elle avait été trahie dans son amour et arpentait donc la forêt, devenant au fur et à mesure une âme en peine qu’on pouvait entendre dans le bruissement des cascades ou le vent dans les branches.
Je me lançai dans une mélodie lente et lancinante. Après plusieurs notes incertaines et tremblotantes, Wulf se joignit à moi. Puis Piercollo se mit à chanter. Les enfants se réunirent autour de nous et, après un moment, ils reprirent le refrain tous en chœur.
C’était plus beau que tout ce que l’on peut imaginer : le soleil dans la clairière, le murmure du cours d’eau, la harpe, la flûte, et la voix majestueuse de Piercollo qui résonnait dans toute la montagne. Je me souviens mieux de ce jour que de n’importe quel autre par la suite, car il était riche d’enchantements que même Cataplas n’aurait pu reproduire.
Nous chantâmes et jouâmes presque jusqu’à la tombée de la nuit. Plusieurs enfants dormaient à côté de la fosse, et je vis Jarek Mace quitter la clairière pour gravir une petite colline.
Je le rejoignis et m’assis à ses côtés.
— Dieu merci, ces mugissements sont finis, grommela-t-il. Ça me rendait dingue.
Je sentis alors une grande tristesse m’envahir. Malgré ses charmes et son courage, Mace ne comprenait rien à la beauté de la musique ; et il n’avait pas non plus pris part à la franche camaraderie générée par la musique. C’était un homme à part.
— Que cherches-tu dans la vie, Jarek ? lui demandai-je.
Il haussa les épaules.
— Il y a un château que j’aimerais bien acheter. Il est sur les falaises qui dominent la mer occidentale, plus au sud.
— Pourquoi ce château précisément ?
— Pourquoi pas ? répondit-il en détournant le regard.
Je changeai de sujet et parlai de la séance de lutte à laquelle nous avions assisté plus tôt. Il avait fait preuve d’une agilité et d’une dextérité incroyables lorsque Piercollo l’avait jeté en l’air.
— J’étais un acrobate, me confia-t-il en retrouvant le sourire. Un jongleur aussi, et un funambule.
— Tu as mené une vie intéressante.
— Ah bon ? fit-il réellement surpris. Peut-être bien que oui. Dis-moi, Owen, es-tu heureux ?
La question me prit au dépourvu et je fixai son regard pour y lire une once de moquerie, mais il n’y en avait pas. Il était franchement – à cet instant précis – intéressé.
— Oui, répondis-je. Très. Et toi ?
Il haussa les épaules et se détourna à nouveau.
— Je le serai quand j’aurai mon château. Tu sais, je croyais que la musique n’était qu’un tour de passe-passe, et que les gens faisaient semblant de l’apprécier. Pour moi ce n’est qu’une série incompréhensible de sons discordants. Je déteste la musique, car sa beauté m’est étrangère.
— C’est une grande perte, lui accordai-je, mais n’as-tu pas au moins trouvé la compagnie agréable ? Les enfants en train de chanter autour du feu, l’odeur du feu de bois, le sentiment de sécurité ?
— Ah, revoilà le romantique, hein, Owen ? Ce n’était qu’un mouton rôti, mon ami, par un bel après-midi. Rien de plus.
— Je ne suis pas d’accord. Je crois que je me souviendrai de ce jour toute ma vie.
— Tu devrais surtout manger du mouton plus souvent, dit-il en me tapant dans le dos.
Puis, il se leva, ramassa son arc et s’en alla dans la forêt.
J’aidai Piercollo à laver ses casseroles et à gratter la graisse collée à la rôtissoire démontée. Il réunit les pieds métalliques et les attacha, puis il les rangea dans un grand sac qu’il avait laissé au pied d’un arbre.
— Tu es cuisinier ? lui demandai-je.
— Pas qu’un cuisinier. Le cuisinier. J’étais le cuisinier le plus célèbre de Toscanie. Et j’aurais dû y rester. Mais non, lorsque les Angostins ont rendu visite à mon duc, ils ont réclamé mes services. On m’a mis des tas de pièces d’or sous le nez. Viens à Ikena, qu’ils disaient. Sers-nous et tu deviendras riche. Imbécile de Piercollo ! Il les a écoutés et il aimait toucher leur or. (Il secoua sa grande tête.) J’aurais dû rester dans mon pays.
— On n’est pas si mal à Ikena, lui fis-je remarquer. J’y ai grandi, sur la côte méridionale.
— Non, c’est vrai, concéda-t-il. Mais le temps ? De la pluie et du brouillard, de la bruine et des brumes. Et les gens ! Des porcs s’y connaîtraient plus en nourriture. Ils m’ont fait traverser tout le continent et un océan, et pour quoi ? De la viande brûlée et des légumes. Pas besoin de talent pour faire ça. Enfin, j’aurais pu m’y faire, s’il n’y avait pas eu Azrek. Oh, lui. Non.
— Parle-moi de lui, pressai-je Piercollo.
— Crois-moi, Owen, il ne vaudrait mieux pas.
— Dis-moi.
— C’est un tortionnaire. Toutes les nuits, on entendait des hurlements qui montaient des oubliettes. Des hommes et des femmes… même des tout-petits. C’est mal, Owen. Je crois qu’il aime entendre les gens hurler. Eh bien, pas moi. Un jour que je venais chercher mes ustensiles, ils avaient disparu. Je demandai où ils étaient. On me répondit que c’était le comte qui les avait. Tu sais ce qu’il faisait ? Il faisait rôtir un homme sur ma rôtissoire ! C’était suffisant pour Piercollo. Je suis parti.
— Par le Ciel ! Enfin, heureusement qu’on doit mourir rapidement.
— Oui, mais pas là. Le comte a un sorcier, un homme vil. Il a gardé le prisonnier vivant pendant des heures, pour qu’il souffre comme aucun homme n’a jamais souffert. Je suis content d’être débarrassé d’un tel seigneur. Tout ce que je veux maintenant, c’est retourner en Toscanie.
— Où as-tu trouvé ces enfants ?
Il sourit. Ses dents étaient incroyablement blanches dans la pénombre.
— Ils ont entendu Piercollo chanter. Ils marchaient dans la forêt. Les femmes m’ont dit que leur village avait été attaqué il y a quelques jours. Maintenant, ils se dirigent vers Lualis. Moi aussi, je vais y aller ; c’est une ville fluviale, et les fleuves mènent à la mer. Depuis la côte, je pourrai trouver un bateau pour me ramener chez moi.
— Tu as de la famille en Toscanie ?
— J’ai une sœur. Une gentille femme – grosse, bien faite. Huit fils, elle a portés, et pas une seule fille. Je resterai avec elle un peu. Et toi ? Où tu vas ?
J’écartai les mains.
— Partout et nulle part. Je vis dans la forêt.
— Ce n’est pas un mauvais endroit. Beaucoup de cerfs et de cochons sauvages, des lapins et des moutons. Il y a des oignons et des herbes. Moi aussi, j’aime bien ici. Mais ce ne sera plus calme bien longtemps, maintenant que les rebelles en ont fait leur forteresse.
— Les rebelles ? m’enquis-je. Je n’ai pas entendu parler de rebelles.
— J’étais à Ziraccu quand on a appris la nouvelle. Il y a une rébellion dans la région, conduite par un héros nommé l’Étoile du Matin. Lui et une centaine d’hommes ont attaqué un convoi mené par deux frères du comte. L’un d’entre eux a été tué. Azrek a offert une récompense d’un millier de couronnes pour la capture de l’Étoile du Matin. Et on lève actuellement une armée pour écraser la rébellion.
Je ne dis rien tant j’avais du mal à digérer l’information, mais Piercollo continua de parler.
— J’aimerais bien rencontrer cet Étoile du Matin, dit-il. J’aimerais lui serrer la main et lui souhaiter bonne chance.
— Peut-être pourras-tu le faire, murmurai-je.
Chapitre 5
Peu de personnes encore en vie se souviennent de la ville fluviale de Lualis, avec son château rond, ses quais et ses voies, ses scieries et ses paddocks, ainsi que sa variété de styles architecturaux – briques angostines, clayonnage des Highlands, toits en bois, en tuiles, en chaume.
À cette époque-là, avant que la Deeway ne soit complètement ensablée, des transports maritimes pouvaient mouiller à Lualis afin de décharger leurs cargaisons de soie et de satin, d’ivoire, d’épices, de fruits secs d’Orient, de fer des mines vikings du continent boréal. La ville grouillait de marins, marchands, fermiers, éleveurs de chevaux, chevaliers errants et femmes des rues qui vendaient leurs faveurs pour un sou de cuivre.
Dans chaque rue, il y avait plusieurs tavernes où des ivrognes jouaient et buvaient, discutaient et se bagarraient. Seules quelques-unes n’arboraient pas de nouvelles traces de sang chaque soir, sur leur sol couvert de sciure.
Lualis était un endroit séduisant, du moins est-ce ce que les histoires essaient de nous faire croire. Et elles ont raison. Mais ce n’était pas une séduction qui brillait d’un feu doré comme le disent les sagas. C’était plutôt le genre qui attire des actes de violence et des hommes violents. La ville était sale, sentait mauvais, l’anarchie y régnait, et l’on risquait sa vie à tous les coins de rue.
Jarek Mace y était chez lui…
Nous arrivâmes au premier jour de la foire de printemps ; la ville débordait de fêtards. En débouchant de la forêt, nous vîmes que trois navires étaient amarrés aux quais. Les femmes et les enfants nous firent leurs adieux et se dirigèrent vers le quartier nord de la ville, plus calme, où certains d’entre eux avaient de la famille. Mace, Wulf, Piercollo et moi marchâmes d’un bon pas jusqu’à la première taverne. Là, nous trouvâmes une table près d’une fenêtre ouverte et commandâmes du bouillon de viande, du pain frais et une grande carafe de bière.
Tout autour de nous les gens parlaient de la foire, des compétitions à venir et des prix à gagner. Je vis les yeux sombres de Piercollo s’illuminer d’intérêt à la mention d’un tournoi de lutte avec dix pièces d’or au gagnant. Il mangea avec nous puis nous fit ses adieux. Il quitta la taverne en quête de fortune. Mace le regarda partir et commanda à nouveau de la bière.
— Qu’allons-nous faire ici ? lui demandai-je.
— Il y a un tournoi d’archers, dit-il. Wulf et moi allons y gagner un peu d’argent. Puis, nous louerons les services de belles dames et nous reposerons quelques jours. (Il sourit.) On en prendra une pour toi, Owen.
— Je n’ai pas besoin d’une telle compagnie, lui dis-je sur un ton un peu trop guindé.
— Comme tu veux, répondit-il.
Je n’étais pas à l’aise dans la taverne, entouré par des hommes qui parlaient fort. J’abandonnai donc mes compagnons à leur boisson et partis me promener dans les rues de la ville jusqu’à la clairière où se trouvait la foire. Il y avait une piste de danse au centre, décorée avec des rubans, où un ours savant amusait une petite foule du côté ouest de la clairière. Des poneys étaient attachés non loin, attendant les enfants qui allaient les chevaucher. On voyait également des étals couverts de sucreries, de pommes d’amour, de pâtés en croûte, de pain au miel, et tant d’autres choses encore. La journée était belle, sans nuage. Les gens s’amusaient bien.
Plusieurs magiquiens exhibaient leurs arts, pourtant la foule ne se pressait pas ; ils manquaient peut-être de talent, ou ils le gardaient pour plus tard.
Des charpentiers s’affairaient à la construction d’une longue plate-forme où les chevaliers et leurs dames viendraient prendre place quand les festivités débuteraient. Une canopée en canevas, peinte en rouge et accrochée avec des banderoles blanches, fut dressée au-dessus de la plate-forme. Aucune pluie soudaine ne viendrait gâcher l’enthousiasme des nobles angostins.
Il y avait des soldats partout, patrouillant dans la clairière, se déplaçant par groupes de trois ou quatre. Rien que sur le champ de foire, j’en comptai cinquante, et j’en avais vu davantage dans la ville même. Leur présence me dérangeait. Pourtant, à la vérité, je n’avais pas grand-chose à craindre.
Quand la nuit se mit à tomber, je revins vers la taverne. Mace avait pris une chambre pour nous au premier étage. Je gravis les escaliers, pressé de dormir. La chambre éclairée par la lune était toute petite : trois paillasses étaient disposées contre le mur intérieur. Une table taillée à la hâte dans du bois et deux chaises complétaient le mobilier. Il n’y avait qu’une seule petite fenêtre dont les volets étaient ouverts. Cela sentait le musc et l’humidité, mais je m’en moquais. Mace et Wulf avaient déjà réquisitionné les deux lits les plus grands, en laissant leurs arcs longs en évidence sur les couvertures. Je m’allongeai sur le troisième sans même prendre le temps d’enlever mes bottes.
Le sommeil vint rapidement, mais je fus réveillé lorsque Mace et le bossu rentrèrent aux alentours de minuit, complètement ivres. Mace s’écroula sur moi en essayant d’ôter ses bottes tandis que Wulf fit le galant effort de viser son lit, mais le manqua et tomba par terre ; il ne se releva pas et dormi recroquevillé.
— Pas… une… mauvaise soirée, fit Jarek Mace avec un sourire tordu. J’aime bien cet endroit.
— Il y a du sang sur ta main, lui fis-je remarquer en me redressant.
— Pas l’mien, répondit-il joyeusement.
Avec une grande dignité, il se remit sur ses pieds, tituba et s’effondra sur son lit.
— Réveille-moi d’bonne heure, lança-t-il. Le tournoi débute avant midi.
— Tu ne seras pas en état d’y prendre part, le prévins-je.
— J’pourrais battre la plupart des concurrents dans mon état actuel, répliqua-t-il.
L’espace d’un instant, le silence s’installa ; puis il se remit à parler.
— T’as appris la nouvelle ? L’Étoile du Matin est un noble des Highlands, d’une ancienne lignée. C’est Rabain ressuscité venu libérer le Nord.
Un nuage passa devant la lune et nous fûmes plongés dans les ténèbres. Je me rallongeai et pensai à ce qu’il venait d’annoncer.
— La légende grandit, finis-je par dire.
Il ne répondit pas, mais je savais qu’il m’avait entendu.
Fidèle à sa parole, Jarek Mace se réveilla frais et dispos, et de bonne humeur. Moi, qui n’avais pourtant consommé aucun alcool, j’avais mal au crâne et j’aurais pu rester au lit jusqu’à l’après-midi. Wulf, lui, se réveilla en poussant un juron et passa toute la matinée sans dire un mot, mélancolique.
Nous nous rendîmes à la clairière, où je vis Jarek s’inscrire au tournoi. Un vieux clerc prit une plume qu’il plongea dans un encrier en grès et leva les yeux vers l’archer.
— Nom ? demanda-t-il.
— Garik de Pottersham, répondit tout naturellement Mace.
— Suivant ?
— Wulf de Pottersham.
Le clerc griffonna les noms sur un parchemin et nous continuâmes notre route. Le tournoi de lutte avait déjà commencé et nous attendîmes près des cordes que Piercollo fasse son entrée. Il gagna son premier combat facilement, aussi Jarek et moi décidâmes de parier deux piécettes d’argent sur le prochain tour du Toscanien.
Wulf refusa de parier.
— Il n’a que de la force, grommela le bossu.
Il eut tort deux fois de suite. Jarek et moi gagnâmes dix piécettes d’argent chacun. Mais le dernier combat avait été difficile pour Piercollo, son adversaire ayant presque réussi à se servir de son grand poids contre lui. Jarek ne fut pas d’accord et paria ses dix piécettes lors du combat final. Celui-ci fut expédié rapidement. Piercollo se trouvait face à un homme du même gabarit. Les deux géants se tournèrent autour un moment, avec prudence. Son adversaire était plus âgé, roublard et talentueux. Piercollo se jeta sur lui tel un ours en furie et l’homme fit un pas de côté, attrapant le Toscanien par le bras et le faisant tomber par terre. Piercollo se releva rapidement. Trop rapidement, comme le fit remarquer Wulf, car il était toujours groggy, suite à la chute. Le vieux lutteur se jeta sur lui, le frappant au visage de son avant-bras tout en lui passant une jambe derrière la cheville. Piercollo tomba comme un arbre qu’on abat. Mace poussa une série de jurons car le Toscanien ne se releva pas avant que l’on compte jusqu’à dix.
Puis, on appela les premiers archers. Il y en avait plus d’une centaine. Les premières cibles furent disposées à trente pas. Mace et Wulf touchèrent l’or et on leur indiqua de revenir une demi-heure plus tard pour le deuxième tour.
Les charpentiers avaient presque fini de construire la plate-forme pour les chevaliers. On posait à présent des bancs en bois. D’un bon pas, je passai devant un grand bûcher, et me rendis là où une dizaine de serviteurs portant des coussins se disputaient les meilleures places pour leurs chevaliers. C’était une scène classique. Plus les chevaliers étaient assis près du seigneur, plus la populace en déduisait qu’ils étaient dans ses bonnes grâces. Personne ne souhaitait être placé à l’extrémité du banc. Mais comme il était inconvenant pour des chevaliers de se chamailler sur de tels sujets, ils envoyaient des porteurs de coussins avec pour ordre d’obtenir une place à côté du seigneur pour leur maître. Je m’assis en compagnie d’autres badauds pour observer la scène. La querelle devint de plus en plus violente jusqu’à ce qu’un jeune homme en livrée jaune frappe un vieil homme en tunique bleue. Le vieil homme tituba et lui rendit son coup. En quelques secondes les coussins avaient disparu et les serviteurs se tapaient tous dessus, à grands coups de pied et de poing.
La foule les applaudit et, finalement, quand la bagarre fut passée, on installa les coussins. Le garçon à la livrée jaune avait l’air plus bas que terre en plaçant son coussin en bout de banc. Quand son maître verrait la place, il aurait sûrement droit à une correction plus sévère que celle qu’il venait de recevoir.
À ce moment, trois soldats approchèrent de la plate-forme et grimpèrent les marches en bois. Leur chef – un individu mince au regard méchant avec une vilaine cicatrice zigzagant du sourcil droit au menton – portait un coussin pourpre en satin. Nonchalamment, il poussa les coussins déjà présents, créant un vide au milieu du premier banc. Personne ne broncha en le voyant déposer le coussin pourpre.
— Qui sont-ils ? demandai-je à un homme debout à côté de moi.
— Les hommes du comte Azrek. Il doit venir à la foire.
La nouvelle me porta un coup au cœur. Je ne sais pas pourquoi. Azrek ne pouvait me connaître et je n’avais aucune raison d’avoir peur. Pourtant je m’éloignai, comme si l’arrivée du comte était imminente, le cherchant du regard dans la foule. Aucun noble ne devait venir avant le milieu de l’après-midi et le début du tournoi de chevalerie. Mais je n’arrivais pas à contrôler ma peur. Je partis à la recherche de Jarek et lui appris la nouvelle, mais elle ne sembla pas le perturber.
— Qu’est-ce que ça change ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondis-je.
Mais mon malaise demeurait.
Sur un coup de tête, je retournai à la taverne pour chercher ma harpe, et ne m’arrêtai que pour payer notre chambre au tavernier.
— Aurez-vous besoin de celle-ci ce soir ? s’enquit-il.
— Probablement.
— Vous ne comptez pas partir aujourd’hui ?
— Peut-être que si. Pas sûr. Mes amis… sont des voyageurs. N’aiment pas vraiment les villes, vous comprenez.
— Vous allez manquer le bûcher.
— Tragique, je sais, mais bon…
Je fis un pas à l’extérieur et pris une profonde inspiration pour essayer de me calmer.
De retour à la foire, Wulf et Mace avaient bien progressé et faisaient partie des seize finalistes, ce qui leur garantissait au moins une piécette pour leurs efforts. Lorsque je les trouvai, ils étaient en train de parler des qualités des autres archers.
Piercollo nous rejoignit.
— Pas assez pour un bateau, dit-il en ouvrant sa grosse main.
Elle contenait les quatre pièces d’argent qu’il avait gagnées.
— Tu t’es bien battu, lui dis-je.
Mace ne lui adressa pas la parole. Je savais qu’il lui en voulait d’avoir perdu.
Le tournoi d’archers continua. Wulf fit partie des quatre derniers, mais fut éliminé par un forestier avec un bandeau noir sur l’œil. Ce qui rendit le bossu furieux.
— Tout le monde sait qu’un bon archer a besoin de ses deux yeux pour évaluer la distance. Comment fait-il ? se plaignit-il.
Mais il était quand même plus riche de quatre piécettes et son humeur s’était améliorée.
La finale devait avoir lieu juste avant le tournoi de chevalerie. Mace et Bandeau Noir allaient s’affronter.
La légende veut que Jarek Mace gagna en coupant la flèche de son adversaire en deux à cinquante pas. Ce n’est pas vrai ; il a perdu. Ils tirèrent plus d’une vingtaine de flèches quand soudain la corde de l’arc de Jarek cassa. Sa flèche se ficha une dizaine de pas devant lui. Cela aurait dû le disqualifier, mais Bandeau Noir ouvrit la bourse qu’il avait à son côté et en sortit une corde de rechange qu’il tendit à Mace. Rapidement, Jarek retendit son arc. Malheureusement, sa flèche se ficha à cinq centimètres de l’or. Bandeau Noir gagna le tournoi avec un tir qui se planta en plein centre de l’or.
Jarek Mace s’en alla sans un mot de félicitations pour son adversaire et empocha ses deux pièces d’or. Puis, avec sur le visage une expression semblable au tonnerre, il vint nous rejoindre là où nous l’attendions, aux abords de la foule.
— Corde trop petite, cracha-t-il. Tension différente. Il aurait dû me laisser un coup pour m’entraîner. Salaud !
— Il n’avait pas à le faire, fis-je remarquer.
Mais Mace ne voulait pas se calmer. Il a toujours été mauvais perdant.
Nous achetâmes des tourtes à la viande et partîmes nous asseoir dans l’ombre, à une trentaine de pas de la plate-forme des chevaliers. À présent, la foule arrivait en nombre dans la clairière et les premiers nobles vinrent prendre place sur les bancs.
— C’est Azrek, grommela Piercollo.
Je levai les yeux et vis un grand jeune homme, avec de longs cheveux noirs et un nez crochu. Il portait une simple tunique et des collants en satin avec des liserés d’argent. Sa chemise noire brillait de la meilleure soie. Mon sang se glaça. Je détournai les yeux.
— Beau gosse, déclara Mace. Un peu pâlichon, quand même. Sa chemise aurait dû être couleur crème, et ses manches bouffantes mouchetées de soie grise. Là, il aurait eu du style.
Les joutes qui suivirent durèrent plusieurs heures, mais aucun d’entre nous n’était réellement intéressé. Aussi, nous déambulâmes dans la foule, jouant de temps à autre à des jeux de hasard.
Juste avant la tombée de la nuit, le marchand de l’étal où nous jouions refusa de prendre un pari supplémentaire.
— Allons, fit Mace qui avait perdu plusieurs piécettes, on a encore le temps de faire une partie.
— Non, ça va être l’heure du bûcher, répondit l’homme, et je veux être bien placé.
— Qui brûle-t-on ? demanda Wulf.
— Ils ont attrapé une sorcière ; on dit que c’est une amie de l’Étoile du Matin.
— Son nom ? souffla Jarek Mace.
— Son nom ? Attendez voir, je crois bien l’avoir entendu… Margane, Macane… quelque chose dans le genre. Ça vous dit quelque chose ?
J’allais parler mais Mace me mit un douloureux coup de coude dans les côtes.
— Non, répondit-il, et il s’en alla.
Je me précipitai derrière lui et l’attrapai par le bras.
— C’est Mégane ! Ils vont brûler Mégane !
— Je sais, dit-il.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Eh bien, nous avons deux possibilités, répondit-il sombrement. Soit on se bat avec les cinquante soldats au milieu de la foule, on la libère, on tue tous les chevaliers et on s’échappe sur des chevaux volés. Soit on oublie, on s’achète à manger et on passe une soirée tranquille à se souvenir des amis disparus. Laquelle choisis-tu ?
Je me tournai brusquement vers Wulf.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— N’est-ce pas une de tes amies ?
— Si, dame, c’est vrai. Mais Jarek a raison. On ne peut rien faire − si ce n’est mourir avec elle. Tu crois que c’est ce qu’elle voudrait ?
Leur réaction au sort tragique de Mégane me sidérait. Quel genre d’hommes étaient ces gens ? me demandais-je. La réponse ne fut pas longue à venir. Jarek Mace était un loup solitaire qui ne s’intéressait à personne à part lui-même, et le bossu était un homme que j’avais vu la toute première fois coupant les doigts de ses victimes, afin de leur voler leurs anneaux. À quoi aurais-je pu m’attendre de leur part ?
Et pourtant, je demeurai surpris et attristé par la facilité avec laquelle ils avaient accepté le cruel destin qui attendait la sorcière aux cheveux gris. Je me levai, les jambes flageolantes, et m’engouffrai dans la foule. J’aurais voulu ne jamais avoir mis les pieds dans cette sombre forêt.
De l’autre côté de la clairière, devant la plate-forme des chevaliers, une grande foule s’était assemblée pour voir le bûcher. Il y avait du sang sur l’herbe et un homme m’informa qu’un moment plus tôt, une lance avait transpercé le heaume d’un jeune jouteur, lui crevant les yeux. J’arrivai sur les lieux juste au moment où des brancardiers enlevaient le cadavre. Une sonnerie de trompette résonna dans les airs, et deux soldats arrivèrent en vue. Derrière eux, tirée par une corde autour du cou, venait Mégane, les mains attachées dans le dos.
Elle se mouvait comme une reine, imposante et lente. Je ne distinguais aucun signe de panique sur son visage. Elle ne prêtait même pas attention à la foule. Elle ne portait sur son long corps fin que la simple robe blanche des condamnés. La foule était silencieuse, en admiration, je crois, devant sa dignité. Mes yeux se portèrent sur le pieu planté en haut du bûcher. J’avais la bouche sèche et le cœur lourd.
Les soldats et leur prisonnière s’arrêtèrent devant le seigneur de Lualis et la sombre silhouette du comte Azrek. Le seigneur de Lualis, un Angostin chauve au visage bouffi, se leva lourdement.
— As-tu quelque chose à déclarer à tes juges, sorcière ? dit-il d’une voix vibrante comme un tambour.
Si Mégane répondit, en tout cas je ne l’entendis pas. Elle se tenait droite, le visage haut. Le seigneur de Lualis se racla la gorge et s’adressa à la foule.
— Cette femme s’est rendue coupable de sorcellerie et de trahison, hurla-t-il. Elle pratique les arts occultes et, en communion avec le meurtrier hors-la-loi connu sous le nom de l’Étoile du Matin, elle a fomenté le massacre d’honnêtes gens de son propre village, et d’autres qui voyageaient sur la route. La sentence est juste. Y a-t-il un homme ici qui jetterait l’ombre du doute sur le verdict ?
— Moi ! lançai-je.
Le seigneur de Lualis eut l’air surpris, mais en vérité, il l’était moins que moi. La foule s’écarta comme si j’avais la peste. Je franchis la corde qui retenait les spectateurs.
Je ne peux toujours pas expliquer aujourd’hui pourquoi j’ai fait ça, si ce n’est que je ne pouvais supporter l’idée que Mégane soit tuée sans lui montrer que j’étais touché. Si j’avais voulu une défense efficace, au vu des charges, il m’aurait fallu des témoins ou au moins un champion.
Tout en m’approchant, j’évitai les yeux sombres d’Azrek, mais je pouvais quand même sentir son regard venimeux sur moi. Les soldats autour de la plate-forme se raidirent et saisirent leurs armes, mais ils ne me regardèrent pas. En fait, ils se dispersèrent et scrutèrent la foule.
— Et qui donc es-tu, paysan ? me demanda le seigneur.
— Pas un paysan, mon seigneur. Je suis Owen Odell, un Angostin de la côte méridionale. Mon père est le seigneur Aubertain, décoré trois fois par le père de notre glorieux roi, Edmond.
Même à cet instant de tension extrême et de peur, il était plus qu’irritant d’avoir à employer le nom de mon père comme talisman. Je ne l’aimais pas, et je ne l’avais jamais aimé, je crois. Enfant, j’étais déjà déterminé à m’exiler là où personne ne connaîtrait son nom. Et voilà que je m’en servais comme d’un bouclier.
— Vous avez la preuve de votre identité ? demanda le seigneur.
— Je n’en ai pas besoin, monsieur, car ce n’est pas moi qui suis jugé aujourd’hui, répondis-je.
Cet étalage d’arrogance était convaincant en soi, et il resta silencieux un moment.
— Comment connaissez-vous cette femme ?
— J’ai passé l’hiver dans son village – avant qu’il ne soit pillé et détruit, non par l’Étoile du Matin mais par les hommes du comte Azrek. J’ai vu le résultat de leur boucherie. Et à aucun moment je n’ai vu Mégane pratiquer d’arts occultes, ni personne d’autre dans ce village. Je ne l’ai pas non plus entendue parler de trahison.
— Vous prétendez que des soldats au service du roi attaqueraient et tueraient des innocents ? Êtes-vous fou, monsieur ?
— J’ai vu ce que j’ai vu, mon seigneur, lui dis-je.
— Y a-t-il d’autres témoins pour corroborer vos accusations ?
Je le vis scruter la foule des yeux. Azrek s’était lui aussi penché en avant, le corps tendu, les yeux brillants.
— Non, ai-je répondu. Je suis seul.
Le silence qui suivit dura un long moment et je vis poindre la déception chez le seigneur de Lualis. Il se retourna vers moi, ses petits yeux ronds sinistres et furieux.
— Sans personne pour corroborer vos dires, je n’ai pas d’autre choix que de maintenir le verdict. Êtes-vous sûr qu’il n’y a personne d’autre à qui vous pourriez faire appel ?
C’est là que je compris. Ils attendaient que l’Étoile du Matin fasse son apparition. Si la situation n’avait pas été tragique, je crois que j’aurais éclaté de rire. Mais je me contentai de secouer la tête.
Le comte Azrek se pencha un peu plus et tapota sur le bras du rondouillard. Il s’ensuivit une petite conversation à voix basse entre les deux hommes. Finalement le seigneur opina et s’assit, permettant au comte de prendre sa place.
— Vous avez eu des propos extrêmement calomnieux à mon égard, dit-il d’une voix dépourvue d’émotion, me fixant sans ciller. De droit, je vous défie en duel.
Bizarrement, ma peur m’avait quitté.
— Comme il vous plaira, répondis-je. Mais même si je meurs ici, vous ne pourrez pas dissimuler longtemps le mal qui émane de vous.
Il ne laissa transparaître aucune émotion et porta son regard sur les soldats qui gardaient Mégane.
— Accomplissez la sentence ! lança-t-il.
Les hommes saisirent Mégane qui n’opposa pas de résistance. Elle fut conduite sur le bûcher et on la força à escalader la pile de bûches avant de lui attacher les mains au pieu.
Ce fut à ce moment-là que je remarquai la sphère qui flottait dans les airs, glissant sans effort au-dessus des têtes des spectateurs. Quelques personnes s’arrêtèrent pour la regarder, la montrant du doigt sur son passage. Plusieurs fois, elle se stabilisa au-dessus de différents individus avant de continuer sa route. D’une rondeur parfaite et tourbillonnante, comme de la fumée dans un globe de verre, elle s’arrêta net au-dessus d’un grand homme vêtu d’une chemise en daim. Au début, je crus que c’était Jarek Mace, mais l’homme se retourna vers moi en levant les yeux vers la sphère et je vis qu’il était imberbe et qu’il avait une grande mâchoire. Le sort de localisation reprit son vol.
Malgré ma tristesse et ma frustration, j’étais impressionné par la maîtrise du magiquien inconnu qui avait jeté le sort. Une localisation est toujours extrêmement difficile, mais il n’y a que les meilleurs qui oseraient envoyer une sphère dans une foule.
Un grand cri monta de la foule au moment où les deux soldats plongèrent des torches enflammées dans le bois sec à la base du bûcher. Les flammes léchèrent les fagots et les bûches. De la fumée monta lentement en spirale autour de la femme en blanc. Son visage était serein, sans peur, et lorsque ses yeux rencontrèrent les miens, elle sourit. Puis la fumée, devenue épaisse, l’enveloppa.
C’est au même moment que le sort de localisation trouva sa proie, et un rai de lumière blanche éclaira soudain l’air du soir, pendant plusieurs battements de cœur, au-dessus de la tête de Jarek Mace. Tout d’un coup prise de panique, la foule s’écarta de lui, et la lumière blanche devint dorée, le baignant de la tête aux pieds. Déjà beau de nature, il avait l’air divin, avec sa chemise en daim bordée d’or fondu, et sa peau bronze brunie. Il sourit et exécuta une révérence parfaitement élaborée.
— C’est l’Étoile du Matin ! gronda le seigneur de Lualis. Attrapez-le !
Des soldats se ruèrent en avant alors que la lumière s’évanouissait déjà. Une flèche de Wulf cueillit le premier dans les parties ; l’homme tomba au sol et se mit à hurler. Comme il n’avait pas le temps de corder son arc, Jarek Mace s’en servit comme d’un bâton, assommant un soldat d’un grand coup. Puis il dégaina son épée et le choc des lames résonna dans la clairière. Une nouvelle flèche fendit les airs, cette fois tirée par Bandeau Noir, et un autre soldat s’écroula, touché en pleine tempe.
Mace reculait devant l’attaque combinée de cinq hommes. Je vis alors Piercollo soulever un baril de bière au-dessus de sa tête et courir en avant pour le jeter sur les soldats. Le baril heurta le premier de plein fouet, le catapultant vers ses camarades. Puis il explosa, répandant de la bière moussante sur les soldats à terre.
Un arbalétrier revêtu de la livrée noire d’Azrek tira un carreau sur Mace. Le projectile le manqua et se planta dans l’épaule d’une spectatrice. Ce fut la panique totale et la foule s’enfuit dans toutes les directions, entravant les efforts des soldats réunis. Mace baissa la tête et se fondit dans la foule.
Une flèche siffla au-dessus de ma tête. Je me retournai et vis qu’elle avait manqué Azrek d’une largeur de main, perforant la gorge de l’homme assis derrière lui. À présent, c’était au tour des chevaliers et de leurs dames de se ruer à l’abri.
Ne reste pas planté là bêtement, mon garçon, viens me détacher !
La voix avait résonné dans ma tête. Je me retournai vers le bûcher et courus vers l’arrière où les flammes ne s’étaient pas encore propagées. Je l’escaladai tant bien que mal, toussant et crachant. J’atteignis Mégane. Il n’y avait pas de fumée autour d’elle ; elle tourbillonnait à distance, comme si Mégane était entourée d’un globe invisible.
— Vos pouvoirs sont impressionnants, dis-je.
— C’est bien le moment de faire des compliments ! cracha-t-elle. Et si nous nous asseyions pour discuter des limites de la magiq, pendant qu’on y est ?
Je coupai ses liens et la pris par la main. Elle lança rapidement un sort ; sa tenue blanche prit une couleur rouille et une capeline en cuir couvrit ses cheveux blancs. Alors que nous descendions dans la clairière, la fumée tourbillonna autour de nous comme de la brume et ne se dispersa que lorsque nous fûmes loin du bûcher. Tout autour de nous, les gens couraient et hurlaient, aussi personne ne s’interposa sur notre passage. Nous arrivâmes à sortir de la ville fluviale sans problème et trouvâmes refuge au milieu des arbres.
Maintenant en sécurité, nous montâmes un campement dans une petite caverne, sans allumer de feu – nous n’en avions de toute façon pas besoin.
— C’était un acte idiot, me dit-elle, mais je te suis reconnaissante.
— Je ne pouvais pas vous laisser assassiner sans réagir.
— Je sais, Owen. Tu as une âme généreuse.
Toujours aussi mal à l’aise avec les compliments, je changeai de sujet.
— J’espère que Mace a réussi à leur échapper.
Elle gloussa.
— Mais oui, il a réussi. Est-ce que tu as aimé la façon dont j’ai changé le sort de localisation du sorcier ?
— La lumière dorée ? C’était une touche de maître et j’aurais dû savoir que c’était vous. Il ressemblait à un héros de légende.
— Les gens s’en souviendront longtemps.
— Peut-être, mais ce souvenir s’évanouira lorsque Mace aura disparu, quand ils s’apercevront qu’il n’est pas l’Étoile du Matin.
— Si jamais ils s’en aperçoivent. Il a choisi ce nom, Owen, et à présent, je pense que le nom l’a choisi.
— C’est une devinette que je ne comprends pas.
— Patience, mon garçon. Dis-moi, comment seront perçus les événements de la journée ?
Là, je souris.
— Un sauvetage in extremis par le seigneur de la forêt. Tous les hommes du comte n’ont pu l’en empêcher.
Elle acquiesça, le visage solennel.
— Aujourd’hui, Mace a eu de la chance. Ils n’avaient pas besoin d’un sort de localisation. Il s’est trouvé devant eux toute la journée durant le tournoi.
— Mais alors, pourquoi ne l’ont-ils pas arrêté ? Est-ce que vous vous êtes servie de vos talents ?
— Non. C’était inutile. Azrek a la subtilité d’un serpent, et il a pensé que Mace serait plus… circonspect. Il se doutait qu’il y aurait une tentative de rescousse, mais il a probablement pensé que Mace viendrait déguisé et seulement une fois que la foule serait rassemblée. D’où le sort de localisation. Mais Mace, avec son arrogance coutumière, a choisi la meilleure place en se cachant en pleine lumière, où personne ne l’attendait.
— Comme vous dites, Mégane, c’est un homme chanceux.
— La chance a un prix, Owen, soupira-t-elle, et celui-ci est parfois très élevé.
Sans dire un mot de plus, elle s’allongea et ferma les yeux.
Je fus pris d’un tremblement, car c’est à ce moment, mon ami fantomatique, que mon âme a entraperçu l’avenir.
Alors, moi aussi, je m’endormis.
Je me réveillai en pleine nuit. Une brise glaciale soufflait à l’entrée de la caverne, apportant avec elle les bruits d’hommes qui marchaient dans les sous-bois. Je tendis le bras pour toucher doucement Mégane sur l’épaule. Elle ouvrit les yeux et, dans un rayon de lune, elle me vit poser les doigts sur ma bouche, lui intimant le silence.
Je me mis à plat ventre et rampai jusqu’à l’entrée pour observer les silhouettes des arbres qui se découpaient. Au début je ne vis rien, puis la forme sombre d’un soldat sortit des arbres, son plastron reflétant la lumière spectrale de la lune. Il fut vite rejoint par un autre… et un autre. Le premier s’agenouilla et posa sa main à plat sur le sol pour y tracer une ligne. Ensuite il prit un objet brillant dans la bourse à son côté et le déposa par terre. Aussitôt une légère lumière bleuâtre jaillit sur la piste. Je déglutis avec peine, réalisant que Mégane et moi étions passés par là, et j’eus le pressentiment que le chasseur examinait une de nos empreintes avec une pierre de localisation.
L’entrée de la caverne était en partie dissimulée par une épaisseur de buissons, mais avec ce ciel éclairé par la lune, il n’y avait aucune chance que l’entrée échappe aux yeux acérés des chasseurs.
Être pourchassé est une chose effroyable, mais c’est encore plus inhumain la nuit. Je ne sais pas pourquoi, si ce n’est que nos peurs les plus primaires logent dans le noir. Un clair de lune, bien que magnifique, est froid et surnaturel. Rien ne pousse au clair de lune, mais tout est révélé.
Je levai les yeux, priant pour que des nuages viennent et que l’obscurité soit totale, comme une couverture noire qui nous dissimulerait aux yeux des soldats. Mais presque aussitôt, ma peur redoubla, car j’imaginais les chasseurs qui, avec l’aide de la pierre de localisation, avançaient vers nous dans les ténèbres, invisibles et dangereux, leurs lames à quelques centimètres de mon cœur. Non, priai-je à nouveau. Non. Les ténèbres. Par pitié !
Je tremblais, mais la main de Mégane se posa sur mon bras et m’attrapa le poignet, puis caressa ma peau. Je la regardai en humectant mes lèvres sèches avec ma langue encore plus sèche.
— N’aie pas peur, susurra-t-elle. Ils ne nous verront pas.
Elle tendit la main et désigna le premier soldat. Il poussa un cri et lâcha la pierre. Celle-ci tomba sur le sol et se mit à luire intensément, obligeant les soldats à se couvrir les yeux. Mégane s’appuya contre le mur de la caverne et fit un geste de la main droite. L’entrée vacilla et, lorsque je regardai de nouveau en direction des soldats, il me sembla que je les voyais à travers un écran d’eau.
Lentement, ils approchèrent de la paroi rocheuse. Ils devaient être une bonne vingtaine, tous rassemblés à présent, minces comme des loups, l’épée à la main. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de nous, examinèrent le sol et reprirent leur marche.
Après un long moment, le silence revint à l’extérieur de la caverne.
— Qu’avez-vous fait ? osai-je enfin lui demander.
— Essaie de penser au-delà de ta peur, Owen, me conseilla-t-elle. Elle ne doit pas te guider. L’illusion n’était pas plus compliquée que celles que tu crées habituellement. N’importe quel homme capable de conjurer l’Œuf de Dragon trouverait plutôt simple de faire apparaître un mur de pierre là où il n’y en a pas.
Je me sentis idiot, car elle avait raison. L’apparence de la roche était noire ; il n’y avait pas besoin d’être très talentueux pour projeter cette image de l’autre côté de la caverne, surtout que les soldats avaient été à moitié aveuglés par la destruction de la pierre de localisation.
— Oui, mais je n’aurais pas pu détruire leur pierre, fis-je remarquer à mon corps défendant.
— Non, m’accorda-t-elle, c’est vrai que tu n’aurais pas pu. Azrek a un puissant magiquien à ses côtés, et je crois bien que tu vas avoir besoin de mes… talents avant que la partie ne soit terminée.
— Ce que vous avez fait était de la sorcellerie, dis-je doucement. Ce n’était pas un tour de lumière et de chaleur. Vous avez brûlé une pierre, la réduisant en cendres.
— Pourtant je n’ai fait aucun pacte avec les puissances occultes, Owen. La sorcellerie et la magiq ne sont pas aussi éloignées l’une de l’autre que tu voudrais bien le croire. Comme tu le dis avec raison, la magiq n’est qu’un jeu de lumières, d’illusions. En revanche, la sorcellerie est une autre forme de… jeu. Tout ce que j’ai fait avec la pierre a été de créer une chaleur énorme. Ce n’est pas très difficile ; ce n’est qu’une variation plus puissante du sort de chaleur.
— Comment fait-on ça ? lui demandai-je.
— Je ne peux t’enseigner la sorcellerie en une nuit, Owen, et je n’essaierai même pas. Mais voici ta première leçon : quand tu frottes tes mains ensemble, tu crées de la chaleur. Eh bien, une pierre n’est pas aussi solide qu’elle en a l’air. Elle est constituée d’autant de composants différents qu’il y a d’étoiles dans le ciel. Je les ai fait se frotter les uns contre les autres. La chaleur qui s’en est dégagée était immense.
— Vous vous moquez de moi, ma dame. Une pierre est une pierre. Si elle était, comme vous le prétendez, faite de plusieurs composants, alors il y aurait de l’air coincé entre eux et elle pourrait flotter sur l’eau.
Elle secoua la tête.
— Tout ce que tu vois dans ce monde n’est pas tout ce qui existe, Owen Odell. Et ta logique est défectueuse. Je peux faire flotter une pierre ou donner un poids tel à une plume que tu ne pourras pas la porter. Mais ces leçons attendront un jour prochain. L’important dans l’immédiat, c’est que tu me dises pourquoi tu n’as pas créé l’illusion de la paroi.
— Je n’y ai pas pensé, admis-je. J’étais terrorisé – pas loin de la panique.
— Oui, c’est le moins que l’on puisse dire. La peur est une bonne chose, car elle rend prudent et favorise la survie. Ce n’est pas le cas de la terreur, qui est comme un poison, paralysant les membres et obscurcissant l’esprit. Tu es courageux, Owen, sinon tu ne te serais pas interposé lors du bûcher. Mais tu manques de discipline. En cas de danger, il ne faut jamais se demander, “que vont-ils me faire ?” Il faut plutôt penser quelque chose du genre : “que puis-je faire pour éviter ça ?” Ou pensais-tu sérieusement que la magiq et tous les pouvoirs qui y sont liés n’ont été découverts que pour amuser les passants dans les auberges, les tavernes et les palais ?
J’avais honte de ma couardise et donc ne bronchai pas. Mes pensées étaient soudainement tournées vers l’enfance, à l’époque où mon père me rabaissait sans cesse pour mon manque de maîtrise dans les arts virils. Je ne grimpais pas aux arbres car j’avais le vertige, je refusais d’apprendre à nager par peur de me noyer. Les grands chevaux me faisaient peur et le choc des épées me faisait pleurer. Mes frères s’étaient intéressés à la guerre comme deux jeunes lions, et il les couvrait de louanges. Mais Owen, lui, était un faible, sans intérêt, une créature à éviter. Le grand Aubertain – oh, comme je le haïssais pour son courage cruel, son arrogance et sa fierté…
Je ne tirais ma joie que de sa seule faiblesse – le feu. Bien avant, quand il était lui-même enfant, il s’était brûlé le bras gauche ; les marques étaient toujours visibles, blanches, hideuses et fripées, allant du poignet à l’épaule. Même à l’âge mûr qui était maintenant le sien, il sursautait toujours lorsqu’une bûche s’effondrait dans le feu en projetant des étincelles.
Et puis un soir d’été, un entrepôt près du château prit feu. Tous les villageois et les soldats vinrent faire la chaîne pour porter des seaux d’eau du puits jusqu’aux hommes qui étaient en tête de colonnes. Le feu était incontrôlable, et des gerbes d’étincelles volaient dans le ciel nocturne, emportées par la brise, pour se poser sur les toits en chaume des habitations les plus proches.
Mon père, mes frères et moi organisâmes les groupes de travail, apportant de l’eau aux maisons encore intactes pour humidifier le chaume. Non loin, il y avait une maison de deux étages. Les étincelles y rentrèrent par une fenêtre ouverte et mirent le feu aux nattes de pailles qui servaient de plancher. Les flammes s’élevèrent aussitôt.
Je me souviens encore du cri de cette femme : « Mon bébé ! Mon bébé ! » Elle désignait une fenêtre du premier étage. À cet instant, mon père était debout à mes côtés et je vis une terreur effroyable s’emparer de ses traits. Mais il poussa un grognement et arracha sa cape, qu’il s’enroula autour de la tête et des épaules, et courut dans le bâtiment en flammes.
Quelques instants plus tard, je le vis apparaître à la fenêtre avec un bébé dans les bras. Il escalada le rebord et sauta en bas, ses cheveux et sa barbe en feu. Il se réceptionna mal et on entendit sa jambe se briser, mais dans sa chute il s’était dévissé pour protéger l’enfant qu’il portait. Des hommes se précipitèrent pour éteindre les flammes qui dansaient sur lui. La mère récupéra son bébé et on porta mon père jusqu’au château.
J’ai honte de dire que ma haine pour lui s’enflamma pour devenir un brasier dévastateur.
— Pourquoi une telle mélancolie ? me demanda Mégane.
Je frissonnai et revins au présent.
— Je pensais à mon père.
Je lui racontai alors la tristesse de mon enfance et l’histoire du grand feu qui avait ravagé le domaine.
— Tu crois toujours le haïr, Owen ?
— Non, mais son attitude à mon égard me fait toujours souffrir. Les souvenirs sont aiguisés.
— Tu lui ressembles beaucoup.
— Vous vous trompez, Mégane. C’est un guerrier, un tueur, un chevalier. Je ne suis rien de tout cela et ne souhaite pas le devenir.
— Que souhaites-tu devenir, alors ?
Je levai les yeux vers le ciel nocturne, considérant la question.
— Je voudrais être content, Mégane. Heureux. Dans les bois, j’ai vécu de grands moments de bonheur, comme lorsque Piercollo chantait ou quand Mace a rapporté le trésor aux villageois. Mais ce n’est pas le bonheur dont je rêve.
— Et qu’est-ce qui te le procurerait ?
— Je ne sais pas. L’amour, peut-être. Une famille, un foyer paisible. La gloire. Être connu comme le meilleur barde des royaumes angostins.
— Cela ne te procurera pas ce que tu cherches, me dit-elle d’une voix douce.
— Non ? Comment pouvez-vous en être sûre ?
— Il faut d’abord que tu trouves un homme. Il te donnera les réponses.
— Il faudra que ce soit un grand maître que cet homme. Qui est-ce ?
— Tu le sauras quand tu le rencontreras. Ton père est-il toujours en vie ?
Je haussai les épaules.
— Je l’ignore. Je n’ai pas contacté ma famille depuis plus de six ans. Mais oui, je pense qu’il est toujours vivant. Il était fort comme un bœuf la dernière fois que je l’ai vu, et aujourd’hui il doit avoisiner les quarante-deux ans.
— Quand tout cela sera fini, Owen, va le retrouver.
— Dans quel but ?
— Pour lui dire que tu l’aimes.
Je voulus lui rire au nez, pour lui faire comprendre la stupidité de ses paroles. Mais je n’y arrivai pas. La colère monta en moi, une chaude furie silencieuse, qui fut soudain balayée par les larmes qui me piquaient les yeux.
Chapitre 6
Je pleurais. Mégane se rapprocha pour me prendre dans ses bras.
— Laisse-toi aller, Owen. Lâche-toi.
Ma tête retomba sur son épaule. Je fermai fort les yeux. Des sanglots douloureux agitaient mon corps. Puis, je sentis la brise fraîche sur mon cou et devinai que l’aube pointait. Je me dégageai en essayant de sourire.
— J’ai honte de moi, pleurer comme un enfant…
— Là où ça fait mal, il y a toujours une ou deux larmes pas loin.
— Oui, mais à présent la douleur est repartie. Alors, où allons-nous aujourd’hui ?
— Nous allons trouver Mace, me dit-elle. Mais d’abord, observons l’ennemi.
Elle recula pour regarder le soleil se lever derrière une bande de nuages qui se transformaient en or devant moi, sur un ciel bleu turquoise. Je sentis mon âme s’envoler face à la beauté de la scène. Lentement, le soleil traversa le nuage doré et ses rayons transpercèrent sa masse vaporeuse, pour venir se planter dans la paroi rocheuse et la caverne, illuminant le mur du fond.
Mégane fit un geste de la main droite. Le mur vacilla, s’aplatit, brilla… et disparut, devenant une fenêtre qui donnait sur une grande salle. Des drapeaux et des fanions pendaient de chaque côté de la salle, et une longue table trônait en son centre. À la tête de celle-ci était assis Azrek, les yeux baissés et l’humeur maussade. Son poing heurta le bois et un gobelet en argent valsa par terre.
— Je veux qu’il meure. Et je veux que sa mort soit pénible.
— Nous le cherchons en ce moment même, mon seigneur, intervint une voix.
Mais la personne qui avait parlé n’était pas visible.
— Envoyez les Six.
— Je vais m’assurer qu’ils soient nourris avant d’être relâchés, seigneur.
— Non ! gronda Azrek en se levant.
Son visage brillait à la lumière des torches, et ses cheveux noirs aplatis longeaient son visage.
— Je ne veux pas qu’on les nourrisse. Qu’ils se repaissent de son cœur.
— Oui, seigneur… mais…
— Mais quoi, imbécile ?
— Ils ont faim. Il faudra bien qu’ils mangent avant de partir en chasse de l’Étoile du Matin.
— Eh bien, qu’ils chassent leur nourriture dans la forêt. Ça ne manque pas. De la viande délicieuse. Des douceurs des Highlands.
Azrek se mit à rire. Le son résonna dans toute la pièce et se répercuta même dans la caverne. Le serviteur invisible s’en alla. Nous entendîmes une porte se fermer, puis se rouvrir quelques instants après.
— Qu’y a-t-il ? demanda Azrek.
— Vous voulez que je marque les Six avec l’âme de l’Étoile du Matin, fit une voix douce qui me sembla familière.
Pourtant je n’arrivais pas à la reconnaître.
— Oui. Imprime son odeur sur leurs sens.
— Il n’y a pas d’odeur, seigneur, simplement une aura qui n’appartient qu’à lui.
— Épargne-moi ta pédanterie. Je te paie cher, magiquien, et qu’est-ce que j’y gagne en retour ? Tu m’as promis l’Étoile du Matin. Eh bien, où est-il ?
— Vous n’allez tout de même pas me tenir responsable, seigneur. Ma lumière a bien brillé au-dessus de lui. Il ne restait plus à vos soldats qu’à l’arrêter. Ils ont échoué, pas moi.
— Vous avez tous échoué, gronda Azrek. Je ne le tolérerai plus. Les soldats qui ont reculé devant sa lame sont actuellement pendus par les pieds et écorchés vifs. Je te préviens, magiquien, je n’aime pas perdre. Et cette tâche est la simplicité même. Un homme dans une forêt. Une créature de chair et de sang. Est-ce trop pour toi ?
— Pas du tout, seigneur. Mais utiliser les Six sera coûteux. Ils ne reviendront pas ; ils resteront dans la forêt, chassant et tuant, jusqu’à ce qu’eux-mêmes soient tués.
— Que m’importe ?
— Cela coûte cher en vies humaines. Si ma mémoire est bonne, il en faut quarante pour les créer.
— Ce n’était que des vies, répondit Azrek. Le monde est plein de vies.
— Comme il vous plaira. Le seigneur de Lualis a envoyé des crieurs pour annoncer une forte récompense de deux mille souverains à qui donnerait des informations conduisant à l’arrestation de l’Étoile du Matin, et vingt pièces d’or pour ses compagnons – le bossu, le géant, et le barde, Odell.
— Ah oui, Odell… J’aimerais bien le faire chanter. Je pourrais lui apprendre des notes qu’il n’aurait jamais soupçonné pouvoir atteindre.
— J’en suis sûr, mon seigneur, répondit l’autre mielleusement, mais il y a deux autres problèmes sur lesquels je me dois d’attirer votre attention. D’abord, la femme, Mégane. J’ai fait ratisser les cendres, mais aucun os n’a été trouvé. Elle n’est pas morte sur le bûcher.
— Comment est-ce possible ? Nous l’avons vue attachée au pieu.
— Tout à fait. Je pense qu’Odell, dissimulé par la fumée, a escaladé le bûcher et l’a libérée pendant que les soldats poursuivaient l’Étoile du Matin.
— Alors, où se trouve-t-elle à présent, magiquien ?
— Mais, mon seigneur, elle nous espionne, répondit-il d’une voix calme.
La fenêtre dans le mur sembla trembler, et la salle du château de l’autre côté tourna sur elle-même avant de s’élever. Puis l’image redescendit, encore et encore. Azrek semblait gonfler ou grandir.
— Recule ! hurla Mégane.
Mais mes membres étaient comme gelés, je n’arrivais pas à décrocher mes yeux de la scène. Azrek me regarda – il me vit comme si j’étais à l’autre bout de la salle. Une deuxième silhouette apparut alors.
— Comment vas-tu, Owen ? me demanda aimablement Cataplas.
Il n’était pas tellement différent du maître que je connaissais. Une longue robe pourpre pendait sur son corps fin, sa barbe grise et bouclée en forme de trident collait comme de la brume à son cou. Il leva la main, les doigts écartés. Une petite boule de feu apparut sur sa paume, prenant de plus en plus de volume.
Mégane me tira en arrière par le bras.
— Cours, Owen ! hurla-t-elle.
Nonchalamment, Cataplas lança le globe enflammé dans notre direction.
Nous étions à l’entrée de la caverne lorsque celui-ci traversa la fenêtre. Mégane se jeta sur moi, me faisant trébucher. Une grande explosion retentit et une langue enflammée sortit de la bouche de la caverne, grillant l’herbe sur six mètres.
Je fis une roulade. Mégane était étendue à quelques mètres de moi, sa robe blanche fondue.
— Non ! criai-je.
Je me relevai tant bien que mal et courus jusqu’à elle. En me mettant à l’abri, elle avait eu le côté droit entièrement brûlé. Son bras était noir, crevassé et sanglant. Une bonne partie de ses cheveux étaient roussis. Elle avait les yeux ouverts. Elle gémissait.
Je n’étais pas un guérisseur, mais comme tout magiquien, je connaissais des petits sorts de chaleur et de fraîcheur, qui sont particulièrement utiles à ceux dont les talents sont destinés à guérir les malades. Rapidement, je recouvris ses brûlures avec de l’air frais. Elle soupira et s’allongea sur l’herbe.
— Je suis désolé, Mégane, lui dis-je. Je suis vraiment désolé.
— Je peux me soigner, murmura-t-elle, avec du temps. Mais cela requiert tous mes pouvoirs et je ne vais pas t’être d’une grande utilité pour un bon moment. Mace est en chemin, il arrivera bientôt – je l’ai contacté la nuit dernière. Quand il sera là, je serai profondément endormie. Transporte-moi à la ville d’Ocrey. C’est au nord, à environ une journée de marche. Ne cherche pas à me réveiller, mais porte-moi à la maison d’Osian. Elle se trouve à côté d’un cours d’eau, à l’ouest d’Ocrey. Il y a un vieil homme qui vit là ; il… s’occupera de moi. Tu as compris ?
— Oui. Je ferai comme vous le demandez.
— Et préviens Mace pour les Six. Il doit être prêt.
— Qui sont-ils ?
Mais elle sombrait rapidement dans l’inconscience, et je dus poser mon oreille contre sa bouche pour entendre le son de sa voix.
— Les Chiens de Satan, murmura-t-elle.
Ce nom m’avait fait frissonner, mais avant que je puisse la questionner davantage, Mégane ferma les yeux et perdit conscience. Je n’avais pas compris ce qu’elle avait voulu dire, mais elle n’avait certainement pas parlé littéralement. Les Chiens de Satan, communément appelés les Ombres de Satan, étaient des créatures mythiques qui avaient, dit-on, marché aux côtés de leur maître lorsque celui-ci avait été chassé des Cieux. À cette époque, le monde n’était qu’une boule rougeoyante de roche en fusion fouettée par des mers de lave bouillonnante.
Je me dis alors que la douleur l’avait fait délirer. Les Six ne devaient pas être plus que des chiens de guerre. Néanmoins, ils étaient dangereux, car Cataplas avait imprimé dans leur esprit l’image de Mace. Tout ce qu’il avait dit sur l’âme et l’aura n’était, j’en étais persuadé, que des mensonges pour tromper les non-initiés.
Mace arriva dans l’heure, suivi de Piercollo et Bandeau Noir. Le bossu était resté au campement, à deux heures de là, à l’ouest. Piercollo souleva Mégane endormie et la tint délicatement contre sa poitrine, sa tête reposant sur son énorme épaule. Elle ne se réveilla pas, et aucun de nous ne parla lorsque nous sortîmes dans le petit matin.
Mace prit la tête, se déplaçant en douceur sur le parterre de la forêt. Il portait une veste noire de cuir lustré, sans manches, ainsi qu’une chemise en laine verte aux manches bouffantes, avec des revers doublés de cuir. Comme d’habitude, il avait ses grandes bottes d’équitation et un pantalon de tartan vert. Aujourd’hui, il n’avait pas de chapeau et le soleil donnait des reflets blonds à ses cheveux auburn. Large d’épaules et fin de taille, il avait l’air jusqu’à la moelle de ce qu’il aurait dû être : le guerrier de légende, le seigneur de la forêt.
Je détournai les yeux et songeai à Cataplas. Cela m’avait surpris de le voir au service d’Azrek, et pourtant, en y repensant, je n’aurais pas dû l’être. C’était un homme plaisant, mais effacé. Poli et courtois, mais dénué de sentiments et incapable de comprendre les émotions humaines. Son talent avait toujours été redoutable, et sa recherche du savoir sans faille. Je me souviens de plusieurs soirées agréables en sa compagnie, appréciant son esprit et son intelligence, ses dons de conteur et son talent incomparable. Mais je ne me souviens pas d’un seul acte de bonté de sa part.
Nous arrivâmes aux abords de la ville d’Ocrey, trouvâmes la maison d’Osian – un vieil homme maigre, édenté, et presque aveugle – et déposâmes délicatement Mégane sur une paillasse. Osian ne dit rien en nous voyant arriver. Il se contenta d’attendre en silence, impassible, que nous partions. Nous nous enfonçâmes dans les ténèbres grandissantes et franchîmes plusieurs collines et cours d’eau avant que Mace ne choisisse un endroit près d’une clairière abritée pour monter le campement.
Piercollo fit un petit feu et nous nous installâmes autour.
J’étais attristé par ce qui était arrivé à Mégane, mais aussi irrité par le manque de réaction de Mace. C’était son amie et c’était moi qui l’avais secourue. Pourtant, il ne me remercia pas. Il s’endormit devant le feu, la tête posée sur son bras en guise d’oreiller. Piercollo s’installa contre le tronc d’un chêne et somnola. Malheureux, je restai en compagnie de Bandeau Noir, qui n’avait pas prononcé un traître mot depuis le départ.
— D’où es-tu originaire ? lui demandai-je soudainement, alors qu’il se penchait en avant pour jeter un bout de bois dans le feu.
Son œil solitaire se leva et il me dévisagea un long moment.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Ce n’était pas dit de manière agressive et je haussai les épaules.
— J’essaie juste de faire la conversation. Je ne suis pas fatigué.
— Qu’est-il arrivé à la vieille femme ? Mace m’a dit que ce n’était pas le bûcher qui l’avait blessée.
— Effectivement, c’est un sorcier qui lui a lancé un sort de feu.
Il accepta ce fait sans faire de commentaire, puis il renifla et cracha.
— On ne peut pas s’entendre avec les magiquiens, dit-il enfin. Y en a pas un qu’a une âme. Leurs cœurs sont flétris et noirs.
— Je pense que c’est une généralisation.
— Une quoi ?
— Tu mets tous les magiquiens dans le même panier en disant qu’ils se ressemblent tous. Or, ce n’est pas le cas.
— T’es un expert ? siffla-t-il.
— Je ne dirais pas ça. Mais certains apprennent les arts de la guérison, et passent leur vie au service des autres. Ce sont pourtant des magiquiens.
Il réfléchit un moment.
— Ce sont des médecins, annonça-t-il, comme si cela mettait un terme à la conversation. Les sorciers sont différents.
— Tout à fait.
Ma réponse lui fit plaisir.
— Mon nom est Gamail, mais on m’appelle Bandeau.
— Tu tires très bien. Comment peux-tu évaluer les distances avec un seul œil ?
Il gloussa et retira son bandeau qu’il me tendit.
— Mets-le, m’ordonna-t-il.
Je le posai contre mon œil et me rendis compte qu’il était virtuellement transparent. Puis, je revins à son visage et vis deux yeux parfaits qui me regardaient.
— Pourquoi le portes-tu ?
— Il y a trois ans, je me suis battu dans la Guerre Étrangère, et j’ai attrapé une infection à l’œil. Dès qu’il y avait un peu de lumière, je me mettais à cligner de l’œil et à pleurer. J’ai rencontré un médecin qui m’a fabriqué ça ; ce bandeau amoindrit la luminosité.
Un ululement étrange résonna dans la nuit, suivi aussitôt par un hurlement strident.
Mace se réveilla.
— Par l’enfer, qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il.
Je secouai la tête.
— Je n’ai jamais entendu une telle chose de ma vie, souffla Bandeau.
— À quelle distance c’était ? demanda Jarek Mace.
— Difficile à dire, lui répondit Bandeau. Peut-être deux ou trois kilomètres.
— As-tu déjà entendu parler des Ombres de Satan ? demandai-je doucement.
— Tu m’en raconteras l’histoire un autre soir, grogna Mace en se rallongeant.
— Je ne crois pas que ce soit une histoire. Mégane s’est servie de ses pouvoirs pour écouter un sorcier parler au comte Azrek. Le comte a donné l’ordre de relâcher les Six. Ils sont censés te pourchasser. J’ai demandé à Mégane ce qu’étaient les Six ; c’est elle qui m’a dit que c’étaient les Ombres.
Jarek bondit sur ses pieds.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? gronda-t-il.
— Je croyais qu’elle délirait. Que sont ces bêtes ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Mais ça te dirait d’avoir à tes trousses en pleine nuit des créatures nommées les Ombres de Satan ?
— Euh… non.
Les hurlements retentirent à nouveau, plus près cette fois.
— Des loups ? soufflai-je.
— J’ai jamais entendu un loup hurler comme ça, grommela Bandeau en se levant.
Nous réveillâmes rapidement Piercollo et partîmes dans les ténèbres.
La lune était haute dans le ciel, aux trois quarts pleine. Elle lançait des ombres sur la piste où nous avancions. Mace et Bandeau encochèrent des flèches et se tinrent prêts à les utiliser. Nous voyageâmes rapidement, nous arrêtant régulièrement pour écouter d’éventuels bruits de poursuite.
Au début, nous n’entendîmes rien, puis un hurlement étrange retentit d’abord sur notre gauche puis sur notre droite. Jarek Mace jura, et reprit sa course le long d’une pente qui menait à un petit ruisseau de pierres blanches et de galets. Mace sauta dans l’eau à pieds joints et courut à toutes jambes vers l’ouest. L’eau éclaboussait ses bottes comme de l’argent fondu. Je lui emboîtai le pas, Piercollo derrière moi et Bandeau fermant la marche.
Nous courûmes plusieurs centaines de mètres dans l’eau jusqu’à ce que le ruisseau parte en direction du nord. Mace sortit sur l’autre rive, se servant d’une grande racine d’arbre protubérante pour se hisser hors de l’eau. Il tendit la main et m’aida à sortir des flots à mon tour. Piercollo sauta pour attraper la racine, mais lorsqu’il la saisit de ses gros doigts le bois cassa et ce son résonna dans la nuit. Le grand homme partit à la renverse et percuta Bandeau. Les deux hommes tombèrent dans le courant.
Une ombre noire bougea sur l’autre rive. Je clignai des yeux et essayai de discerner ce point précis. Au début je ne vis rien, mais tout à coup un museau énorme hérissé de cornes sortit des sous-bois.
Comment puis-je décrire la bête sans vous glacer le sang ? C’était à la fois la plus répugnante et terrifiante vision que j’ai vue de mes yeux. Son visage – si on peut appeler cela un visage – était pâle et sans poil, le nez distendu et plat. De longues défenses sortaient de la lèvre inférieure. Mais elle avait également des crocs, comme ceux d’un loup. Son poids et sa circonférence étaient au moins équivalents à ceux d’un grand taureau, mais sans sabots. Les jambes étaient épaisses et fortement musclées, et se terminaient en pattes de lion. C’était une monstruosité grotesque, comme si plusieurs créatures avaient été mélangées ensemble.
Mais ce furent ses yeux qui glacèrent mon âme. Car, il n’y a aucun doute là-dessus, c’étaient des yeux humains, et ils brillaient à la fois d’intelligence et de malfaisance.
— Derrière vous ! criai-je aux deux hommes qui essayaient de se relever.
Piercollo se hissa hors du ruisseau, mais Bandeau se retourna, l’arc en main, sa flèche à la dérive dans le courant. Il vit la bête et plongea instantanément sa main dans son carquois.
Dans un hurlement affreux, la créature chargea, arrachant les buissons et même un jeune arbre sur son passage. Jarek Mace tira une flèche qui franchit le ruisseau et alla se ficher dans l’œil gauche du monstre, le faisant ruer sur ses pattes arrière. Bandeau profita de l’opportunité pour lui décocher une flèche dans l’estomac ainsi exposé. La créature reposa ses quatre pattes sur le sol. Elle était recouverte d’une fourrure noire et lisse ; une grosse bosse enflait la base de son cou. La bosse se tortilla et deux longs bras en sortirent. Les doigts étaient longs et pâles, les griffes cliquetaient entre elles. Elle chargea de nouveau, fonçant sur Bandeau.
Piercollo, sans arme, se jeta sur la bête en pleine charge. Il fut renversé comme une feuille dans la tempête, mais son attaque avait obligé la créature à dévisser sa tête pour visualiser ce nouvel ennemi. Calmement, Bandeau lui décocha une nouvelle flèche dans la gorge, et elle hurla de nouveau, ouvrant son horrible mâchoire.
Jarek tira dans la gueule ouverte une flèche… qui disparut, de la pointe aux pennes.
Piercollo sortit de l’eau, portant un énorme rocher au-dessus de lui, et l’écrasa sur le crâne de la bête. J’entendis les os se briser, et les pattes avant de la créature s’affaissèrent. Elle mourut sans un bruit.
Le Toscanien se traîna maladroitement jusqu’à la rive où nous nous trouvions, suivi de Bandeau.
Mace encocha une nouvelle flèche et examina la piste de son regard perçant. Sans mot dire, il se tourna vers l’ouest et reprit sa course.
Nous le suivîmes en silence.
Un nouveau hurlement retentit.
La nuit a un potentiel de terreur que le jour ne peut égaler. Très souvent dans ma vie, je me suis réveillé dans le noir en entendant un bruit, celui d’un volet qui grince, ou le souffle du vent dans les feuilles. Dans le noir, il est facile d’imaginer un assassin silencieux, un vampyre, qui marche dans la maison.
Mais dans la forêt, la puissance de l’obscurité va crescendo. Les silhouettes des arbres sont des géants inquiétants qui agitent leurs bras aux doigts crochus ; le bruissement des sous-bois devient la reptation furtive de serpents géants. Le cri d’un hibou, les battements d’ailes d’une chauve-souris sont des doigts glacés qui viennent pincer les cordes des peurs de l’âme, inhumains et menaçants.
Je n’oublierai jamais cette course nocturne au milieu de cette forêt ténébreuse avec des bêtes des abysses à nos trousses, ni les caprices de la lune qui se cachait souvent derrière de gros nuages, nous obligeant à nous arrêter, immobiles comme des statues, aveugles et terrifiés. Puis, elle sortait de sa cachette et nos jambes tremblotantes nous portaient de nouveau, suivant indéfiniment la piste du gibier en direction de l’ouest.
Ce fut Piercollo qui souffrit le plus, car sa carrure imposante, en dépit de sa force prodigieuse, n’était pas faite pour la course, et il commença à lâcher du terrain. Je criai à Mace de l’attendre, mais il m’ignora, jusqu’à ce qu’un nouveau hurlement inquiétant retentisse devant nous. Ce fut la seule fois où il s’arrêta. Un autre hurlement déchira le silence de la nuit, cette fois sur notre gauche.
Piercollo nous rejoignit enfin d’un pas chancelant.
— Je… ne… peux… plus… avancer, dit-il, l’air sifflant hors de ses poumons.
Mace se retourna et scruta les arbres.
— Par ici, dit-il en montrant un cercle de chênes.
Nous nous frayâmes un passage dans les sous-bois et atteignîmes les arbres. Mace grimpa le premier, ordonnant à Bandeau d’escalader l’arbre opposé ; comme ni Piercollo ni moi n’étions armés, il nous ignora. Nous escaladâmes donc un chêne tout noueux à l’orée du cercle, et nous assîmes sur une grosse branche à cinq bons mètres du sol. Piercollo s’adossa au tronc et essuya la sueur sur son visage.
— Je n’aime pas ça, ami Owen.
— Moi non plus, admis-je. Mais les créatures ne peuvent pas grimper.
Piercollo soupira.
— Il n’est pas comme je l’imaginais.
— Qui ?
— L’Étoile du Matin.
— Il est ce qu’il est, lui dis-je.
Il acquiesça et ferma les yeux.
Une fois encore, la lune disparut et les ténèbres nous enveloppèrent de nouveau. Une brise fraîche flotta autour de moi, me faisant un instant frissonner, car mes habits étaient trempés de sueur. J’incantai un sort de chaleur et me détendis un peu.
Puis vint le bruit de buissons qu’on déracine, et de sabots martelant le sol meuble. Je me penchai en arrière en attrapant une branche, la tenant fermement à deux mains, et me calfeutrai contre l’arbre.
La lune se dégagea des nuages, je jetai un coup d’œil en bas pour voir que les monstres s’étaient arrêtés là, tête levée, fixant Jarek Mace qui était assis en évidence, l’arc bandé. Une flèche fendit les airs et s’enfonça dans la gorge de l’animal de tête. Celui-ci rua et chargea l’arbre ; le chêne était vieux et solide, pourtant le choc faillit déloger Mace. Bandeau décocha une flèche qui transperça la bosse au cou d’une seconde bête. Tandis que la première bête tournait autour de l’arbre de Mace, les quatre autres se ruèrent vers l’endroit où était caché Bandeau. Il y eut un fracas assourdissant lorsque deux des créatures heurtèrent le chêne et Bandeau en laissa tomber son arc ; il attrapa de justesse une branche pour ne pas tomber à son tour. À présent, les bêtes s’avançaient contre la base du tronc et se mettaient à le pousser. Au début, le chêne supporta la pression, mais très vite je vis une racine surgir du sol, puis une deuxième.
Soudain, l’arbre s’inclina fortement. Bandeau fut renversé et se retrouva suspendu par les bras à une branche, quelque cinq mètres au-dessus du sol. Une flèche de Mace se ficha dans le flanc d’une des bêtes, mais elle ne montra aucun signe de douleur.
Dans un déchirement terrible, le chêne céda et Bandeau roula au sol. Sa réception fut douloureuse, mais il se releva d’un bond et courut vers l’arbre voisin.
Les bêtes se lancèrent à sa poursuite…
Je pris une profonde inspiration et me concentrai. Le sort de lumière n’était pas facile, mais ce n’était pas le plus difficile non plus. Cependant je ne voulais pas simplement de la luminosité. J’incantai le sort et le conservai quelques secondes, ne le lançant que lorsque je ne pus plus le contrôler. J’écartai vivement les mains.
Le sort me quitta à la vitesse de l’éclair, explosant entre Bandeau et ses poursuivants, les aveuglant, et les détournant même de leur proie. L’espace d’un dixième de seconde, je jubilai. Mais j’avais oublié la première bête qui tournait autour de Jarek Mace. Sans que je la voie, elle avait traversé la petite clairière et, alors que Bandeau sautait pour agripper une branche tombante, elle l’attrapa. Il fut tiré en arrière par les pattes griffues et l’horrible mâchoire se referma sur sa taille. Le temps d’un cri terrifiant, l’archer était mort, son corps brisé en deux.
Les autres créatures s’attroupèrent autour de lui et la curée commença. Je ne pouvais pas regarder, et j’essayai de ne pas entendre les bruits de chair déchiquetée et d’os broyés.
— Du feu ! Il nous faut du feu ! hurla Jarek Mace. Tu peux en faire, Owen ?
Au son de sa voix, les cinq bêtes se ruèrent sur le chêne où il s’était réfugié. Elles se jetèrent de tout leur poids sur le tronc, pour déloger Mace comme elles l’avaient fait avec Bandeau. Mais son arbre était plus vieux et mieux enraciné. Il ne bougea pas.
Alors, deux des bêtes se mirent à creuser à la base du tronc pour extirper les racines et les ronger avec leurs crocs.
— Du feu, Owen ! gronda Mace.
Je pris de nouveau une forte inspiration et essayai de me concentrer. Créer un feu est une variation du sort de chaleur, mais il faut condenser la puissance, se focaliser sur un tout petit point, généralement une écorce sèche d’arbre ou une feuille d’arbre déchiquetée.
Je fixai intensément la bosse difforme sur le dos du monstre le plus proche et me concentrai sur la masse de fourrure noire – tout en retenant le sort, afin qu’il puisse prendre de l’ampleur ; je sentais la pression grandir dans mon esprit. Lorsque je ne pus plus le retenir, je tendis le bras et désignai la bête. Des flammes bleues jaillirent et vinrent transpercer la bosse. De la fumée monta de la fourrure et le monstre se cabra, hurlant d’une voix presque humaine.
Je m’étais attendu à de petites flammèches, mais ce qui suivit me laissa bouche bée.
Des flammes d’un blanc éclatant apparurent – plus puissantes que celles d’un phare, plus claires que le jour. La créature roula sur son dos, mais rien ne semblait pouvoir éteindre la fournaise. Sous le coup de la panique et de la douleur, elle percuta les autres bêtes. Les flammes se répandirent et enveloppèrent trois des créatures ; puis les feuilles mortes sur le sol prirent feu à leur tour, sous les pattes du quatrième monstre, qui s’enflamma. Un rideau de feu enveloppa son corps.
Une brillance impie remplissait la clairière, et la chaleur était telle que Piercollo et moi passâmes de l’autre côté de l’arbre afin que son tronc nous protège des flammes brûlantes. Même ainsi la chaleur était difficilement soutenable, et la lumière était si vive que nous dûmes tous fermer les yeux.
L’incendie illumina le ciel plusieurs minutes, les flammes atteignant dix mètres de haut ou plus. Puis, elles moururent comme elles étaient venues, rapidement. Je me glissai de l’autre côté de l’arbre. Il n’avait plus de feuilles – les branches s’étaient consumées, et la cendre à leur extrémité rougeoyait encore.
Sur le sol de la forêt, une dizaine de formes noircies se tordaient de douleur. L’une ressemblait à la carcasse brûlée d’un chien, une autre à un cheval, une autre encore à un homme. Une par une, elles arrêtèrent de bouger.
Soudain, la dernière créature émergea des sous-bois. Je ne sais pas comment elle avait pu s’échapper, mais elle avançait à présent dans la clairière en cendres. Elle s’arrêta au milieu et ses bras grotesques se déployèrent de sa bosse. Jarek Mace lui décocha ses deux dernières flèches, mais la bête les ignora et s’avança près de l’arbre pour se remettre à déterrer les racines.
— Piercollo en a assez de tout ceci, dit le géant.
Il attrapa une longue branche en partie calcinée, et tira d’un coup. Le bois sec cassa dans un grand bruit. La branche mesurait dans les deux mètres de long et, de circonférence, équivalait à quatre lances attachées ensemble. Il en arracha les feuilles et les tiges.
— Donne-moi ta dague ! m’ordonna-t-il.
Je m’exécutai.
Il posa l’extrémité cassée de la branche dans le creux de celle où nous nous tenions, et se mit à tailler l’autre extrémité en pointe. Je voyais bien qu’il essayait de confectionner une arme, mais laquelle ? Elle était trop grosse pour servir de javelot et trop peu maniable pour être une lance.
Finalement satisfait, il me rendit ma dague. Puis, il souleva son arme et avança sur notre branche à environ quatre mètres du sol.
— Ho ! Hé ! cria-t-il. Créature hideuse ! Viens voir Piercollo !
La bête leva sa tête grotesque et ses yeux se fixèrent sur le Toscanien. Piercollo se tenait immobile, la lance verticale, la pointe vers le sol en dessous. La créature se contenta d’abord de le regarder, puis elle traversa la clairière.
— C’est ça, monstre ! Viens me voir !
Elle poussa un rugissement et chargea l’arbre.
Agrippant son arme des deux mains, Piercollo sauta de la branche. Son poids énorme lui permit de planter sa grosse lance dans le dos de la créature, la faisant ressortir par le ventre jusque dans la terre. Les pattes de la créature cédèrent et elle tomba au sol, du sang giclant de sa bouche.
Lentement, je descendis de l’arbre et marchai entre les cadavres.
Mégane m’avait dit que la magiq et la sorcellerie étaient plus étroitement liées que je ne le pensais. Mais en contemplant les affreux corps calcinés, j’espérais – je priais, presque, pour qu’elle se trompe.
Cinq ans plus tôt, lorsque je vivais avec Cataplas dans sa maison sur la mer des Gaels, j’avais assisté à une expérience sur des souris. Il les avait disséquées et en avait examiné l’intérieur. Puis, il avait disposé les corps côte à côte.
— Regarde-les, Owen, et dis-moi ce que tu vois.
— Qu’y a-t-il à voir à part deux rongeurs morts ?
— Utilise ton talent, concentre-toi. Pense en termes de couleurs, d’auras.
J’avais examiné les souris, et c’était vrai, elles brillaient faiblement ; une lumière semblait irradier de leurs petits corps.
— Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé.
— L’essence de la vie, avait-il répondu. Tu verras cette lumière pendant encore trois jours, puis elle disparaîtra. Mais regarde ça !
Avec un couteau aiguisé, il avait coupé les corps en deux. Puis il avait pris les pattes arrière et le corps de la première, qu’il avait disposés contre le torse sectionné de la seconde. Cataplas avait pris une grande inspiration et j’avais senti monter son pouvoir. La lumière autour des deux moitiés avait gonflé et j’avais vu les deux morceaux se rejoindre, les bords se fondant ensemble. Les pattes arrière avaient sursauté ; la tête bougeait. L’hybride avait alors essayé de se relever, de faire faiblement quelques pas, puis était retombé. Cataplas avait claqué des doigts et la lumière s’était évanouie, la bête jumelée cessant de bouger.
— Vous êtes un sorcier ! avais-je murmuré.
— Je suis en quête du savoir, avait-il répondu.
Ce jour-là, dans cette clairière, je voyais le résultat de cette quête et cela m’écœurait.
Jarek Mace vint me rejoindre.
— D’où viennent-elles ? me demanda-t-il. Il y a au moins trois hommes ici et plusieurs chiens.
— Ces bêtes sont… ont été… unies… créations de sorcellerie. Des chiens, des chevaux, des hommes, des sangliers, tous liés entre eux pour donner…
Je tournai la tête, essayant désespérément de chasser cette vision démoniaque de mon esprit.
— Sorcellerie ou non, on les a tués, fit Mace en me tapant sur l’épaule. Le feu que tu as créé était incroyable. Je n’avais pas réalisé que tu avais un tel pouvoir.
— Moi non plus. On peut s’en aller d’ici ?
— Un instant, répondit Mace en souriant.
Il fallait le voir pour le croire, mais il partit fouiller les restes de ce qui avait été autrefois le corps de Bandeau. Il en revint avec la bourse d’or de l’archer.
— Ç’aurait dû être à moi, dit-il, et ça l’aurait été si ma corde n’avait pas cassé. Allons-y.
Je restai un long moment sous le choc de l’attaque. La terreur passée laissait place à un vide qui n’arrivait même pas à s’attrister de l’affreuse mort de Bandeau. J’avançai en trébuchant derrière Jarek Mace et Piercollo, sans vraiment faire attention au trajet, ni au soleil levant et à la chaleur du nouveau jour.
Cataplas était passé de l’amoralité au mal et le processus ne semblait pas lui avoir laissé de marque. Pendant toutes ces années que j’avais passées avec lui, je n’avais jamais ressenti sa maîtrise de l’occulte, et aucune de ses actions n’avait laissé présager l’horreur dont il était capable. Souvent, nous voyagions à pied, nous arrêtant dans des tavernes de campagne pour distraire les voyageurs, ou dans des châteaux afin de divertir les nobles et leurs dames. Cataplas avait toujours été scrupuleusement poli, doux et charmant. Je ne l’avais jamais vu perdre son sang-froid.
Et pourtant, ici, il pratiquait la plus sombre des sorcelleries, assemblant des hommes et des bêtes pour en faire des créatures sanguinaires qui ne vivaient que pour tuer. Je me demandai – j’espérai, serait une meilleure expression – s’il n’était victime lui-même d’un enchantement. Mais je savais que non.
Des souvenirs que je croyais oubliés me revinrent. Une représentation avait été annulée à cause de la mort d’un enfant ; les parents étaient accablés de chagrin et ne souhaitaient plus être divertis. Cataplas avait été très contrarié par ce qu’il considérait être un manque de bonnes manières.
— Ne réalisent-ils pas, m’avait-il dit, que j’ai marché cinquante kilomètres pour leur faire une démonstration de magiq ?
— Mais leur fils est mort, avais-je répondu.
— Je ne l’ai pas tué. En quoi cela me concerne-t-il ?
Tout ce qui intéressait Cataplas était sa quête du savoir. Il maîtrisait la magiq comme aucun autre homme avant lui. Mais il disait que la magiq n’était qu’un jeu de lumières, d’illusions et finalement – toute considération artistique mise à part – sans intérêt.
Nous nous étions quittés un soir d’hiver juste après un spectacle à la cour royale d’Ebracum. Il avait rempli la grand’ salle d’oiseaux dorés dont les chants étaient un délice à l’oreille et au cœur. Il avait fini sa démonstration en créant un lion à écailles dorées qui avait sauté sur la table devant le roi, renversant les plats et les assiettes. Les femmes avaient poussé des cris et les hommes s’étaient reculés, renversant leurs chaises et tombant par terre, réveillant les chiens de guerre qui dormaient sous la table en attendant les restes. Seul le roi était resté assis, un sourire sombre sur sa bouche cruelle.
Le lion s’était dressé sur ses pattes arrière pour se transformer en aigle d’argent qui s’était envolé pour faire le tour des chevrons, dévorant les oiseaux chanteurs sur son passage.
À la fin du spectacle, il y avait eu une salve d’applaudissements. Cataplas avait salué et nous étions sortis de la grand’ salle.
Dehors, dans les ombres du corridor, il m’avait fait ses adieux.
— Je t’ai enseigné tout ce que tu pouvais apprendre, m’avait-il dit. Il est maintenant temps pour toi de suivre ton propre chemin.
Il s’était incliné de manière plutôt raide et était parti, brossant les murs en pierre de sa longue robe pourpre.
Lorsque je me couchai cette nuit-là, je me remémorai le lion doré. Je me souvins qu’un frisson glacial m’avait parcouru et que je m’étais assis, rigide de peur. Le lion avait renversé les plats et les assiettes !
Cela n’avait pas été qu’un simple jeu de lumière, une création magiq. Durant les quelques secondes avant que Cataplas ne le transforme en aigle, le lion avait été réel, solide, ses griffes et ses crocs dorés capables de tout déchirer.
Pas de la magiq du tout, mais bien de la sorcellerie.
Et maintenant, Bandeau était mort, tout comme les cadavres calcinés dans la clairière. Je regardai devant moi où Jarek Mace et Piercollo marchaient sous le soleil… et je tremblai.
Dans un monde de violence, de guerre et de mort brutale, ces gens pouvaient défendre leur vie. Mais face à Cataplas et toutes les puissances démoniaques qu’il pouvait conjurer, quelles chances avaient-ils ?
Et moi ?
La peur s’empara de nouveau de mon esprit avec virulence.
En milieu de matinée, nous arrivâmes en haut d’une colline et contemplâmes les maigres lacs qui brillaient comme de l’argent dans les vallées de la forêt centrale. La terre s’étendait sur plusieurs prés gigantesques, dans une centaine de variations de vert et de marron, parsemés de fougères violettes et floues, et tachetés d’ajoncs dorés. Ici, les arbres étaient plus minces, et nous pouvions voir au moins deux implantations sur les bords du plus grand lac – des maisons en bois d’un étage le long de la rive. Des bateaux et des coracles flottaient sur le lac, des pêcheurs lançaient leurs filets pour attraper les poissons à chair rouge qui remontaient de la mer à la fin du printemps.
Somme toute, c’était une magnifique vue paisible.
— Pas une taverne, grogna Mace. Et je parie qu’il n’y a pas une seule putain.
Il avait tort. L’une des premières personnes que je reconnus, à part la silhouette difforme de Wulf, fut la blonde muette, Ilka. Elle était là, les bras pliés sur sa poitrine, et nous regardait entrer dans le village de ses grands yeux bleus.
— Ça me réjouit le cœur de te voir, Mace, cria Wulf. Où est Mégane ?
Mace lui expliqua et lui raconta ensuite l’histoire des créatures monstrueuses qui nous avaient pourchassés. Tandis que Wulf écoutait, son visage restait figé et sombre.
— On a entendu parler d’elles, grogna-t-il. Elles ont attaqué une famille de rétameurs il y a deux nuits – elles les ont réduits en charpie. Au début, on a pensé qu’il s’agissait de trolls, mais ils n’ont pas de sabots fendus. Il y a des groupes de chasseurs qui les recherchent en ce moment, cinq en tout. J’ai été avec l’un d’eux. On vient juste de rentrer.
— Eh bien, fit Mace avec un large sourire, il n’y en a plus besoin. Owen a jeté un puissant sort qui les a consumées comme des torches. Et notre ami chanteur ici présent a tué la dernière avec une lance de la taille d’un petit arbre.
Piercollo gloussa.
— On ne s’ennuie jamais avec toi, Étoile du Matin.
— Ne m’appelle pas comme ça ! cracha Mace, mal à l’aise. Au début c’était une blague, et maintenant ça ne m’amuse plus.
Puis il remarqua Ilka, et sa bonne humeur revint. Il lui fit un geste de la main, l’attrapa par le bras et l’emmena derrière les arbres. Elle se retourna une fois, et ses yeux soutinrent mon regard. Je ne pouvais dire ce que signifiait ce regard, mais je soupirai et mon moral tomba à zéro.
Mace fut absent une grande partie de l’après-midi, aussi Wulf nous emmena-t-il à son campement, à l’extérieur du village. Il s’était construit un abri avec des branches entrecroisées, un toit en pente et deux pare-vent amovibles. Un feu brûlait au milieu d’un petit cercle de pierres, et six lapins étaient suspendus non loin à une branche d’arbre.
— Bienvenue dans ma modeste demeure, déclara-t-il en s’asseyant à côté du feu.
Piercollo et moi nous allongeâmes sur le sol sec. Aussitôt, la fatigue m’emporta et je m’endormis aux doux accords de la flûte de Wulf et à la beauté du chant de ténor de Piercollo qui s’accompagnaient sur une ballade légère.
Il faisait noir quand je me réveillai. Mace était de retour, assis avec les autres, lançant des dés et pariant sur le résultat. Ilka était assise en retrait, serrant ses genoux contre elle, se balançant de droite et de gauche. Je m’étirai, puis m’assis à mon tour en lui souriant. Elle ne répondit pas, mais ses yeux restèrent rivés aux miens.
Je levai la tête et lui fis signe de me rejoindre, mais elle secoua la tête et détourna le regard.
— Ah, le puissant magiquien est réveillé, fit Jarek Mace, et il a manqué l’heure du repas.
— Je n’ai pas faim, lui dis-je.
Les étoiles étaient belles, la lune un croissant glorieux, et la lumière si forte qu’elle projetait les ombres des arbres sur le sol argenté.
Plus d’une douzaine d’hommes sortirent alors des sous-bois. Des hommes sombres, habillés comme des forestiers, en veste de cuir et pantalon, dague à la ceinture et arc à la main. Je me figeai. Mace se leva en souplesse et attendit. Les nouveaux venus avançaient prudemment, résolus, les yeux fixés sur Mace. Piercollo se leva lui aussi, mais Wulf resta tranquillement assis, la main sur sa dague.
Un grand archer aux cheveux argentés par la lune vint se planter devant Mace.
— Alors c’est toi, l’Étoile du Matin ? fit l’inconnu en toisant Mace de la tête aux pieds. Pourquoi ne suis-je pas impressionné ?
— Je rien ai pas la moindre idée, répondit Mace, mais ta femme l’était, la dernière fois que j’ai couché avec elle. Il faut dire que je n’avais pas beaucoup de concurrence.
Malgré la lumière de la lune et des étoiles, je vis l’homme rougir.
— Sois prudent, Mace ! Je ne suis pas célèbre pour ma patience.
— Tu n’es célèbre pour rien, Corlan, lâcha Mace. Dis ce que tu es venu me dire et va-t’en !
— Tu crois que je ne te tuerai pas ? Tu penses que ta vie est bénie des dieux ?
— Je pense surtout que si tu essaies de me tuer, je te tranche la gorge, répondit Mace.
Le regard de Corlan se posa sur la dague à la ceinture de Mace ; elle était toujours dans son fourreau.
— Tu te crois plus rapide qu’une flèche ?
— Je sais que je le suis. Alors accouche.
— Je veux toucher ma part de butin de ton jeu… d’Étoile du Matin. Soyons réalistes, Mace. Quel que soit ton plan, tu ne peux pas t’en sortir sans hommes. Et tu n’as que Wulf. C’est un bon, et toi aussi. Mais vous avez besoin d’être plus nombreux. Moi, j’ai les hommes. Tout ce qu’on veut, c’est notre part du gâteau. Pas vrai les gars ?
— Ouais, firent en chœur les forestiers.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
— Dans ce cas tu meurs ici et tout de suite. Et moi aussi peut-être. Alors, marché conclu ?
Mace se tourna vers moi.
— Eh bien, Owen, marché conclu ?
L’espace d’un instant, je fus abasourdi, puis je vis le regard dans les yeux de Mace – vif et précis – et je sus qu’il me prévenait d’être prudent. Au-delà, je ne voyais pas la raison pour laquelle il m’attirait dans la discussion.
— Par le diable, mais qui c’est, celui-ci ? s’enquit Corlan.
— C’est son jeu, répondit naturellement Mace. L’Étoile du Matin est son idée.
— C’est quoi ce jeu ? demanda le forestier en me faisant face.
À cet instant, je m’engageai sur une pente dangereuse. Je ne suis pas sûr aujourd’hui d’avoir su jusqu’où je prévoyais d’aller ; j’aime à penser qu’une petite partie de mon esprit, un recoin sombre de mon âme, m’a inspiré. Mais j’ai bien peur que seul l’instinct de survie m’ait fait parler comme je l’ai fait.
— C’est le jeu suprême, dis-je, et le profit à en retirer fera de mendiants des rois.
Ma voix était ferme et sonore, profonde et envoûtante, et je fus surpris de la facilité avec laquelle j’arrivais à mentir. Je m’en excusai – comme je le refais aujourd’hui – en me disant qu’en tant que barde j’étais également un artiste, et que je donnais une représentation pour un public qui, si mes mots ne lui plaisaient pas, pouvait bien me tuer.
Corlan me fixa d’un regard neuf. Il voyait un grand jeune homme brun d’allure angostine, le nez droit, le menton fort, l’œil vif, et ma confiance s’accrut.
— Tu as raison, Corlan, nous allons avoir besoin d’hommes, mais bien plus que ceux qui se trouvent ici. Ils viendront en temps voulu, mais vous serez les premiers – dès que vous aurez prêté le serment de l’âme.
— Je veux que tu me parles d’or, pas de serments, dit-il.
— Tu entendras ce qui est nécessaire le moment venu, lui répliquai-je. Faites cercle autour de moi.
J’allai m’asseoir un peu plus loin, sans les regarder. Corlan fut le premier assis devant moi, les autres formant un demi-cercle de chaque côté de lui. Mace, Wulf et Piercollo se postèrent derrière moi. J’avais eu juste ce qu’il me fallait de temps pour penser à un plan d’action, un qui éloignerait ces hors-la-loi le plus loin possible de nous. Mieux encore, ce plan les forcerait à harceler les hommes d’Azrek, ce qui pourrait peut-être les divertir. J’étais très content de moi et je me mis à parler.
— Les Highlands ont été ravagés par la guerre, les nobles dispersés ou tués. Le pays est en émoi, et des seigneurs étrangers contrôlent nos villes. Les impôts ne sont pas perçus, le bétail n’est pas marqué, les maisons sont abandonnées, les champs sont en jachère. Ici, dans cette forêt, il y a de nombreux villages, et les Angostins vont essayer de les piller pour trouver de quoi payer leur armée de mercenaires. Mais combien y a-t-il de routes qui mènent à Ziraccu ? Les chariots chargés d’or et de pièces ne peuvent en emprunter qu’une poignée de praticables. La première action de l’Étoile du Matin sera de fermer ces routes, afin de faire payer un péage aux Angostins.
— Quel genre de péage ? demanda un grand maigre à la gauche de Corlan.
— Tout ce qu’ils ont.
— On pourrait déjà le faire sans vous, commenta Corlan. Que vient faire l’Étoile du Matin dans tout ça ?
— Sois patient, Corlan, et écoute. Vous prendrez leur or. Vous en cacherez la moitié ; l’autre, vous la rendrez au peuple. On vous identifiera comme les hommes de l’Étoile du Matin, et vous ferez savoir dans les villages que vous vous battez pour libérer le pays. Vous serez des héros. Quand vous aurez besoin de nourriture, vous l’achèterez. Vous ne volerez plus dans les villages ; il n’y aura ni pillage ni viol. Vous arpenterez la forêt la tête haute, et vous jouirez des acclamations du peuple.
— Je ne comprends toujours pas, dit hargneusement Corlan.
— Qu’y a-t-il à comprendre ? lui rétorquai-je. Vous aurez l’or et les honneurs. Et quand le moment sera venu, vous connaîtrez le plan dans son ensemble. Et alors tu seras riche, comme vous tous, avec plus d’or qu’un homme ne peut dépenser en vingt vies.
— C’est ce que tu dis. Mais tu ne nous as rien expliqué, intervint un autre homme.
— Vous savez déjà tout ce que vous devez savoir. Comment pourriez-vous y perdre ? Si j’ai tort et que mon plan ne fonctionne pas, vous aurez toujours le bénéfice de vos razzias.
— Pourquoi les hommes de l’Étoile du Matin ? s’enquit Corlan.
— Tu as entendu les légendes se propager. Tu sais ce que les gens pensent de Jarek Mace. Il est l’étendard de la rébellion ; il est le cœur de la résistance face aux maléfiques Angostins. En son nom, vous serez accueillis à bras ouverts où que vous alliez. Ils vous cacheront et vous nourriront ; ils mourront pour vous protéger ; ils vous supplieront de les emmener avec vous.
— Tu lui fais confiance, Mace ? fit Corlan en se retournant pour regarder ce dernier dans les yeux.
— Il a eu raison jusqu’à présent.
— Je ne sais pas. Tu es un type rusé, Mace. Je ne t’aime pas, mais tu te bats comme un démon et tu as la mentalité d’un loup. Tu crois qu’on deviendra riches comme des rois ?
— Sinon, pourquoi serais-je ici ?
Corlan acquiesça.
— Oui, ça semble logique. Et toi, Wulf ?
Le bossu haussa les épaules.
— Je suis avec l’Étoile du Matin, dit-il avec un sourire tordu.
— Alors on marche avec vous, fit Corlan en se relevant.
— Attends, fis-je doucement. D’abord, le serment de l’âme.
— Je n’ai pas besoin de serment, siffla Corlan.
— Mais moi si, soufflai-je.
Je levai la main droite, la paume vers le haut, et regardai ma peau sans bouger, essayant de me concentrer au maximum. Des flammes bleues et jaunes jaillirent du creux de ma main, brillantes, aveuglantes.
Corlan recula en laissant tomber son arc.
— Tu es un sorcier ! cria-t-il.
— Effectivement, dis-je d’une voix aussi puissante que le tonnerre.
C’était une belle représentation, et je jetai un coup d’œil aux autres hommes pour lire la peur sur leur visage.
— Voici la flamme qui ne peut pas mourir. Voici la lumière qui se repaît des âmes. Chacun d’entre vous va venir chercher cette flamme pour l’absorber. Elle calcinera la chair des parjures, se répandant comme un cancer à travers leurs corps. Quiconque ici trahira quelqu’un de notre compagnie mourra d’une mort atroce, son âme brûlera dans l’abysse aux mille flammes. Son esprit s’envolera en hurlant dans le royaume des rois vampyres. Il n’y aura pas d’échappatoire possible. Une fois qu’on a touché cette flamme, on a prêté le serment de l’âme. Impossible d’y déroger.
— J’y toucherai pas ! gronda Corlan.
— Alors tu ne seras jamais riche, dis-je en souriant.
— Tu l’as fait, Mace ? demanda-t-il.
— Évidemment, répondit le guerrier. Tu veux me voir le faire à nouveau ?
— Oui ! Oui !
Mace se pencha en avant et soutint mon regard. Comme ma tête ne faisait pas face à Corlan, je lui fis un clin d’œil. Mace sourit et plongea sa main dans la flamme. Une petite langue de feu sauta sur sa paume. Elle ne le brûla pas, mais il faut dire qu’elle ne le pouvait pas non plus, ce n’était qu’une illusion. La flamme dansa sur son bras et avança sur sa poitrine, disparaissant dans les replis de ses vêtements au niveau du cœur.
— Je ne suis pas un parjure, déclara tranquillement Mace.
— Moi non plus ! insista Corlan en s’agenouillant devant moi.
Il tendit sa main. Je ne résistai pas à l’envie d’ajouter une fraction de sort de chaleur à la flamme, suffisamment forte pour créer une sensation désagréable. Corlan se raidit dès que le feu le toucha, mais il ne bougea pas et la flamme glissa le long de son bras. Silencieusement, presque révérencieusement, chaque homme accepta à son tour la flamme jusqu’au dernier d’entre eux, un jeune guerrier aux cheveux bruns qui tendit la main. Je pouvais voir qu’il transpirait abondamment. Le feu le toucha, et il se mit à hurler, sautant en arrière, et tapant sa main dans l’herbe. Le feu se répandit sur lui. J’augmentai la taille de la flamme et la puissance du sort de chaleur.
— Enlevez-moi ça ! supplia-t-il.
— Dis-nous la vérité et sauve ta vie, lui dis-je sans savoir pourquoi.
— Ils m’ont obligé à le faire ! Ils ont ma femme !
Les flammes disparurent, et l’homme se mit à genoux, face à Corlan.
— Je ne voulais pas te trahir, Corlan. Mais ils m’ont dit qu’ils tueraient Norin. Et puis ce n’est pas toi qu’ils veulent, mais l’Étoile du Matin.
— Je comprends, murmura Corlan. Je me demandais pourquoi tu avais passé autant de temps à Ziraccu. Comment communiques-tu avec eux ?
— Je marque les arbres. Et ils m’ont donné ça !
Il ouvrit sa chemise, et je vis une pierre noire suspendue à un bout de ficelle. Au centre de la pierre se trouvait un petit cristal blanc.
— L’homme qui t’a donné ceci, dis-je, était-il grand et mince, vêtu d’une robe flottante pourpre ?
— Oui, oui, c’est lui.
— Donne-la-moi !
L’homme arracha la pierre et me la lança. Je l’attrapai par la corde et l’écrasai contre une pierre. Le cristal se brisa et la pierre se cassa en deux.
— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Jarek Mace.
— Une simple pierre de localisation. Le sorcier place un sort sur le cristal, et où qu’on l’emporte, il peut toujours le situer.
— Je suis désolé, fit l’homme, mais ils ont ma…
Corlan bougea rapidement derrière lui et ses mots furent interrompus par le couteau aiguisé qui lui tranchait la gorge. Du sang gicla de la blessure, et l’homme ouvrit de grands yeux. Puis il tomba en avant, face contre terre, et après quelques convulsions, arrêta de bouger. Corlan essuya son couteau sur la tunique du cadavre et se redressa.
— On fera comme tu dis, sorcier. On va fermer les routes. Nous serons les hommes de l’Étoile du Matin. Mais si tu essaies de nous jouer un tour, il faudra plus qu’un sort pour te sauver.
J’ignorai la menace. La peur était venue si vite cette fois-ci que je ne pouvais pas prendre le risque de parler.
— Où nous revoyons-nous, et quand ? demanda Corlan.
— Quand le temps sera venu, répondit Jarek Mace. Et c’est nous qui te trouverons.
Corlan acquiesça et repartit à grandes foulées dans la forêt avec ses hommes. Wulf et Piercollo traînèrent le cadavre dans les sous-bois et revinrent s’asseoir autour du feu.
— Impressionnant, Owen, fit Mace en s’accroupissant devant moi.
Je ne répondis pas, parce que je n’arrivais pas à détourner mon regard de la mare de sang sur le sol.
— Je ne sais pas comment tu as deviné que c’était un traître, continua-t-il en me tapotant sur l’épaule, mais tu as bien fait.
Je ne sus que répondre. Oui, j’avais suspecté l’homme. Quelque chose dans ses yeux, peut-être, l’éclat de la sueur sur son front, le tremblement de sa main lorsqu’il avait accepté l’illusion de flamme. Mais la vérité était dure. Sa culpabilité l’avait trahi, et le simple fait qu’il se sente coupable montrait qu’il était au fond un homme bon. Et je l’avais vu se faire assassiner, ce qui condamnait presque sûrement sa famille.
Avais-je bien fait ?
Je me souviens encore aujourd’hui de son visage, pire, de son air soulagé lorsque le couteau avait libéré son âme.
Durant plusieurs semaines, nous voyageâmes dans les hauteurs, nous arrêtant dans des hameaux désertiques ou de petits villages, passant par d’innombrables régions où des murs de pierre sèche parsemaient les collines comme des colliers, et les céréales poussaient dans des champs labourés.
Ilka voyagea avec nous, bien que, de mémoire, personne ne l’ait invitée. Elle aidait Piercollo à faire la cuisine et restait près de moi pour marcher. Un moment, sa compagnie me déconcerta, parce que chaque fois que je la regardais, je voyais qu’elle avait les yeux posés sur moi, le regard franc et ouvert. Mais sans le langage, le sens de tout ceci m’échappait, et je me repris à haïr ces hommes violents qui l’avaient privée de son enfance et de sa voix.
Parfois, la nuit, des rêves affreux la tourmentaient, et elle faisait des bruits plus animaux qu’humains, en essayant de former des mots avec sa langue mutilée. Une fois, je m’approchai d’elle pour la calmer, en lui caressant les cheveux. Mais elle se réveilla et me repoussa, les yeux apeurés.
Je crois qu’elle était contente d’être en notre compagnie. Piercollo l’aimait bien. Quand il chantait, elle venait s’asseoir à côté de lui, serrant ses genoux dans ses bras, oscillant doucement de droite et de gauche au rythme de la musique.
Lentement, nous progressâmes en direction du nord-ouest. Je ne me souviens pas que nous ayons eu une destination particulière en tête ; nous nous contentions d’errer, appréciant le soleil, passant de ville en village, de village en ville. À l’occasion, je divertissais les villageois, leur montrant l’Œuf de Dragon, la Tour de Rabain et autres contes bien connus. Souvent je demandais au public ce qu’il voulait voir. Plus nous avancions vers le Nord, plus les villageois demandaient des récits des Anciens Temps, les grandes guerres des rois vampyres et l’héroïsme de Rabain, ou l’enchantement d’Horga.
Ces histoires n’étaient pas très populaires dans le Sud, où les Angostins préféraient entendre celles de leurs propres héros, mais les Highlanders les adoraient. Cela me prit du temps d’apprendre à fabriquer les images magiq de Rabain et Horga. Je m’entraînais le soir, autour de notre feu de camp. Wulf et Mace regardaient attentivement les formes fantomatiques que je créais.
— Enlève la barbe, suggéra Wulf.
— La barbe est très bien, insista Mace, mais il est trop trapu. L’homme était un épéiste, le bras long, bien proportionné. Fais-le plus grand.
Ils furent d’accord pour dire qu’Horga était spectaculaire. Je ne dis pas à Mace que j’avais basé son image sur celle que Mégane m’avait montrée d’elle-même, plus jeune, le visage resplendissant, la silhouette fine.
Le soir du premier spectacle, dans une petite ville fluviale à l’ombre des monts Rostins, je reçus une véritable ovation, mais les spectateurs voulaient voir la grande bataille où avaient été détruits les rois vampyres. Cela m’ennuyait de ne pas pouvoir satisfaire leur demande. J’ai rarement été capable de faire mieux que quelques images distinctes en mouvement. À la place, je décidai de leur montrer Rabain en train de se battre dans la forêt contre les assassins d’outre-tombe. Je trouvai la bonne technique presque par accident ; je crois que les magiquiens l’utilisent toujours aujourd’hui.
Au début, je représentai Rabain face à un seul adversaire, une vile créature au visage blanc, avec des longs crocs, et vêtue de noir. Mace trouva la scène risible.
— Il n’a pas l’air d’un mort-vivant, mais d’un vivant à moitié mort, dit-il en gloussant. Et d’une maigreur ! Ton public risque d’avoir pitié de lui.
Cette remarque m’irrita profondément. Mais il avait raison.
— Rajoute des agresseurs, six ou sept, me conseilla-t-il.
J’essayai – et je pensai m’en être très mal sorti. Mais les réactions de Wulf et Mace furent extraordinaires. Ils étaient captivés par la scène. En effet, je ne pouvais pas maintenir en détail les six assassins, et par conséquent ils apparurent flous, indistincts, leurs grands manteaux ressemblaient à des volutes de fumée noire, immatérielle et irréelle. Ce qui les rendit démoniaques et terrifiants.
Mace m’enseigna les différentes techniques que Rabain utilisait face à ses agresseurs : pivotement sur les talons, revers de l’épée, roulade avant pour trancher les tendons d’un adversaire. Au bout du compte, c’était une bonne scène de bagarre, et je m’en servis pour conclure mes représentations.
Je gagnai plus d’argent durant ces quelques semaines dans le Nord que durant tout mon séjour à Ziraccu. J’en oubliais presque Azrek et Cataplas…
Mais, évidemment, eux ne nous avaient pas oubliés.
Un matin, juste après l’aube, alors que nous dormions dans les lits d’une petite hutte aux abords du village de Kasel, un jeune garçon entra en trombe pour secouer Mace par l’épaule.
— Des soldats ! cria-t-il.
Mace se leva d’un bond et tomba, puis se releva en titubant. Il avait bu suffisamment de bière la nuit précédente pour assommer un bœuf. Il secoua la tête et donna un coup de pied à Wulf, qui était toujours endormi. Le bossu poussa un juron mais se leva à son tour. Piercollo, Ilka et moi étions déjà debout. Nous rassemblâmes les affaires et suivîmes Mace à l’abri des arbres.
Le martèlement des sabots résonna derrière nous, mais nous réussîmes à nous dissimuler dans les sous-bois et nous glissâmes le long d’un petit ravin, hors de vue. Les quelque vingt soldats abandonnèrent leurs montures dans le village et se lancèrent à pied à notre poursuite. Au début, Wulf les sous-estima, nous guidant plus profondément dans la forêt, longeant des pentes rocheuses où nous ne laisserions que peu de traces pour nos poursuivants. Mais comme le jour passait, force fut de constater qu’ils étaient toujours à nos trousses. Nous passions dans des cours d’eau, grimpions sur des rochers, zigzaguant dans les sous-bois denses. Mais rien n’ébranlait les soldats.
— Ils se servent de sorcellerie, ou quoi ? demanda Wulf à la tombée de la nuit.
— Je ne sais pas, lui répondis-je, mais je ne crois pas. S’il y avait un enchanteur avec eux, ils nous auraient déjà attrapés. Je pense simplement qu’ils ont un bon pisteur.
— C’est rien de le dire, grogna Wulf avec réticence. Allez, continuons !
Et nous continuâmes. Jusqu’à ce que nous butions sur une pente raide qui menait vers une vallée sombre. Wulf commença la descente, puis sembla nous ramener sur nos pas. Mace courut à sa hauteur.
— Mais où vas-tu ? C’est par là qu’ils sont !
— Je sais ! cracha Wulf. Je vais aller tuer leur éclaireur.
— On n’a qu’à descendre dans la vallée, fit Mace. Il y aura plein d’endroits pour se cacher.
— Non ! Je ne cours plus.
— Mais, bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? gronda Mace. On ne peut pas se battre contre vingt hommes.
— Je ne descendrai pas.
— Pourquoi ? Ce n’est qu’une vallée.
— Je n’irai pas, un point c’est tout, répondit Wulf.
— Écoute-moi, dit Mace d’une voix mielleuse. Si nous restons ici, nous allons y passer. Alors, c’est peut-être très bien pour un affreux petit bonhomme comme toi qui n’a plus de raison de vivre. Mais pour quelqu’un comme moi – grand, beau et charmant – c’est une pensée inacceptable. Tu ne voudrais quand même pas être responsable des larmes de milliers de femmes, pas vrai ?
La réponse de Wulf fut courte, précise, et particulièrement dégoûtante. Mais il se mit à rire, et la tension passa.
Lentement nous descendîmes dans la vallée. Il faisait froid, la brise nocturne nous glaçait en soufflant entre les arbres.
— Quel est cet endroit ? demandai-je à Wulf.
— Tu l’as suffisamment reproduit, Owen, répondit-il. C’est ici que Rabain a combattu les assassins. Nous venons d’entrer dans le royaume des rois vampyres.
Le sol de la vallée était éclairé par la lune. Les ruisseaux devenaient des rubans d’argent, l’herbe sur les flancs des collines des éclats de fer brillants. Lorsque Wulf parla, je frissonnai, le vent glacial soufflant dans mon dos et autour de mes jambes. Ma peur le fit rire, mais je pouvais voir dans ses yeux la même inquiétude se refléter quand il regardait les arbres et leurs ombres.
Les rois vampyres ! Des créatures terrifiantes, la matière des cauchemars, mais mortes depuis un millénaire, me dis-je pour me rassurer.
Comment pouvais-je être terrorisé ?
Car je l’étais. Rabain avait tué les Trois lors de la célèbre Nuit de la Septième Étoile, après la bataille de Coulin. Lui et ses hommes avaient pris d’assaut le château gris, aspergeant les grandes portes d’huile et y mettant le feu, se frayant un chemin dans la cour et les couloirs jusqu’à la forteresse. Jerain, l’archer, avait tué le premier roi, d’une flèche d’argent dans l’œil. Boras, le cyclope, avait tué le second, l’attrapant sur les remparts et le jetant sur les rochers en bas, directement dans l’oubli. Mais c’est Rabain qui avait tué le dernier et le plus puissant des rois vampyres. Golgoleth s’était réfugié dans la salle du trône, entouré par des démons aux crocs pointus, armés d’épées acérées. Rabain et Horga, l’enchanteresse, leur étaient tombés dessus alors qu’ils incantaient un sortilège démoniaque qui risquait de changer le cours de la bataille. Les sorts d’Horga étaient venus à bout des démons, tandis que Rabain et Golgoleth livraient bataille.
C’était une belle histoire, avec des trolls et des princes elfes, de vicieux sorciers et des démons rusés. Très populaire dans le Nord, où l’on prenait les fables au sérieux.
Et pourtant, voilà qu’Owen Odell, angostin de naissance et modéré de nature, tremblait de peur dans une vallée sombre, victime d’une superstition barbare.
— Pourquoi fait-il si froid ? demandai-je à Wulf alors que nous avancions dans les ténèbres.
— Sorcellerie, murmura-t-il.
— Foutaises ! déclara Jarek Mace. La vallée est profonde. L’air froid tombe, l’air chaud monte. Jette un sort de chaleur, Owen. Tu te sentiras mieux.
— Piercollo n’aime pas cet endroit, indiqua le Toscanien. Il sent la pourriture.
— Le mildiou, corrigea Mace. On peut en voir sur les buissons.
Nous traversâmes la vallée, et Wulf se retourna pour voir la crête derrière nous. Il montra du doigt les soldats qui y étaient alignés, semblables à des jouets d’enfant à cause de la distance. Ils ne faisaient pas mine de nous suivre.
— Ils ont plus de bon sens que nous, grommela Wulf.
Leur arrêt me troubla et j’en parlai à Mace qui se contenta de hausser les épaules.
— Superstition. Ce n’est qu’une vallée, Owen, qui mène aux monts des Trolls. À environ cent kilomètres d’ici, la Deeway prend sa source, et derrière se trouvent les villes de Casley et Keras. Pas de démons, juste une forêt dense et quelques trolls. Les trolls ne nous ennuieront pas. Ils ont peur des hommes – et ils ont raison.
Je me retournai et vis que les soldats étaient partis. J’en parlai à Wulf en marchant.
— Pourquoi sommes-nous venus ici ?
— C’est une idée de Mace, répondit-il. Ne m’en tiens pas responsable.
— Non, pourquoi sommes-nous allés dans cette direction ?
— On n’avait pas le choix. Les soldats étaient sur nos talons tout le temps.
— Mais on aurait pu aller vers l’est ou l’ouest.
— J’ai bien tenté, mais ils essayaient de nous encercler par-derrière. Je n’étais pas sûr de leur position.
— Alors peut-être qu’ils nous ont rabattus par ici.
Wulf s’arrêta et me regarda.
— Tu pourrais bien avoir raison, barde.
— Non, il a tort ! siffla Mace en sortant de l’ombre. Vous êtes comme deux enfants en train de jouer à se faire peur. Nous avons choisi la direction de notre fuite ; ils n’ont fait que nous suivre. Et maintenant, ils sont trop lâches pour venir ici. Et si j’entends encore un mot à propos de rois vampyres, fantômes, esprits ou trolls, je vous brise le crâne !
Nous avançâmes en silence, Ilka restant collée à la grande charpente de Piercollo, Mace en tête. Wulf, l’arc bandé, venait juste derrière moi.
Les nuages s’amoncelèrent et la pluie se mit à tomber – fine comme des aiguillons de glace, portée par le vent, trempant instantanément nos vêtements. Un éclair fourchu illumina le ciel au nord, et rapidement le sol sous nos pieds se transforma en boue, dans laquelle nous nous enfoncions jusqu’aux chevilles.
Au bout d’une heure, nous avions finalement traversé la vallée. Nous commençâmes la longue escalade à travers bois jusqu’à la crête. Nous découvrîmes une seconde vallée et un petit lac, noir comme de l’encre. Derrière lui s’élevait une petite forteresse en ruine, aux murs écroulés, aux portes affaissées et vermoulues. Elle était dans un style ancien, avec des tours carrées, et non rondes comme dans l’architecture angostine.
— Sais-tu qui a construit cette forteresse ? demandai-je à Wulf.
— Ne réponds pas ! le prévint Jarek Mace. Tout ce que je sais, c’est que nous allons y être au sec et au chaud pour la nuit. Et je me moque de savoir si c’est le diable en personne qui l’a construite. Je suis trempé jusqu’aux orteils, j’ai froid, et je suis d’une humeur de chien. Alors ferme-la, et rentrons faire un feu.
— Elle doit être hantée, me souffla Wulf tandis que nous suivions Mace dans la vallée. J’en fais le pari.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’il glissa dans la boue et dégringola toute la colline, dépassant Mace. L’espace d’un instant, nous regardâmes la scène, médusés. Puis le rire de Mace résonna par-dessus la pluie.
— Mes amitiés aux rois vampyres ! cria-t-il au bossu qui fonçait droit sur la forteresse.
Cette vision était si ridicule que ma peur s’évapora, et je me mis à rire aux éclats, plié en deux de douleur. Même Ilka souriait alors que nous essayions de rejoindre le bossu. Nous le trouvâmes au pied de la colline, en train de contempler son arc brisé.
— On en rachètera un à la prochaine ville, lui dit Jarek Mace.
Mais Wulf était inconsolable.
— J’en avais jamais eu de meilleur, marmonna-t-il. L’abbesse l’avait béni. Il ne m’avait jamais fait défaut. Sorcellerie, que j’vous dis !
— Tu es tombé dessus, répondit Mace. Ce n’est pas de la sorcellerie, c’est de la maladresse.
Wulf secoua la tête.
— Il était béni, répéta-t-il. Rien de bénit ne peut survivre ici. C’est pour ça que personne n’y vit, et que rien n’y pousse. Même les arbres sont couverts de mildiou, et la plupart sont pourris.
— Je n’ai plus envie de t’écouter, répliqua sèchement Mace qui se dirigeait vers les portes en pierre.
Nous le suivîmes dans la cour. Les pavés étaient irréguliers et de l’herbe poussait entre eux. La pluie redoubla d’intensité. Les murs du château brillaient dans la faible lumière qui perçait des nuages. Un éclair lacéra le ciel, faisant danser des ombres derrière les colonnes sur notre gauche.
Jarek Mace gravit les marches qui menaient dans le hall de la forteresse et, d’un coup de pied, ouvrit les portes pourries. Le bois explosa en mille morceaux qui se répandirent sur l’épaisse couche de poussière du hall. De fait, celle-ci s’envola comme de la fumée autour de ses bottes. Un rat courut se mettre à l’abri. Nous étions enfin à l’intérieur.
— Fais un peu de lumière, Owen, ordonna Mace.
Je lançai une petite sphère lumineuse qui flotta dans le hall.
Le sol était en bois. Je tâtonnai du pied devant moi ; il avait l’air solide.
En tout cas pour moi – pas pour Piercollo.
Il avança au milieu du hall et laissa tomber son paquetage, qui toucha le sol dans un bruit sourd. Ce bruit fut suivi par un autre, un craquement soudain, et une série de petits éclatements explosifs – et le Toscanien disparut.
Chapitre 7
Avec beaucoup de précautions, Wulf et moi avançâmes jusqu’au trou dans le sol. Je ramenai la sphère de lumière au-dessus de l’ouverture, et nous nous allongeâmes sur le ventre pour regarder dans la fosse. Elle avait environ quatre mètres de profondeur. Piercollo était étendu au fond, immobile, son paquetage à ses côtés. La lumière ne portait pas très loin, et j’arrivai juste à voir qu’une solive avait cédé, ne soutenant plus les planches et encore moins Piercollo lorsqu’il avait marché dessus.
— Il doit y avoir un autre moyen de descendre, fit Mace.
— Je vais y réfléchir, lui annonça Wulf en s’écartant du trou.
— Il est peut-être mort, murmurai-je.
— Plutôt une jambe cassée, me répondit Mace. On le saura bientôt. Reste là et préviens-moi s’il se réveille.
— Où vas-tu ?
— Faire un feu. J’ai faim et j’ai froid. Wulf va trouver un moyen de descendre et nous le sortirons à ce moment-là.
Piercollo ne bougeait toujours pas. Je regardai Mace traverser le hall pour ramasser du bois cassé et pourri, qu’il amena vers une grande cheminée. Le Toscanien grogna et s’agita.
— Ne bouge pas pour l’instant ! lui criai-je. Tu as peut-être quelque chose de cassé.
Lentement, il se mit sur le dos. J’orientai la sphère dans le trou. Piercollo s’assit et se passa la main sur sa jambe droite.
— Ce n’est qu’une égratignure, dit-il. Pas grave. Je crois que je n’ai rien de cassé. Fais descendre la lumière.
Je fis comme il me le demandait, et lentement il se leva.
— Il n’y a pas de porte, dit-il.
— Il doit bien en exister une.
— Piercollo n’est pas aveugle, Owen. Il n’y a pas de porte.
Je m’éloignai du trou et rejoignis Mace qui jetait du combustible dans le petit feu.
— Il va bien, l’informai-je, mais il n’existe pas de chemin pour sortir de cette cave.
— Ça n’a pas de sens, grommela Mace.
Il laissa Ilka s’occuper du feu et retourna au-dessus du trou où attendait Piercollo. La sphère brillait moins, j’avais du mal à me concentrer.
— Vois-tu quelque chose en bas sur quoi tu puisses grimper pour sortir ? cria Mace.
— Plein de boîtes, mais elles sont pourries. Une table cassée et des armes. Non. Il n’y a rien que je puisse utiliser.
Wulf revint et s’allongea à côté de Mace.
— Je ne vois pas d’escaliers. Rien du tout.
— Comment allons-nous le faire sortir ? demandai-je.
Les deux hommes m’ignorèrent. Mace s’assit et examina le hall. Il ne s’y trouvait pas de meubles à part un vieux fauteuil couvert de toiles d’araignée et quelques coussins usés jusqu’à la corde, poussiéreux et moisis. Il se leva et alla jusqu’au mur opposé pour prendre une torche dans un cerceau en fer. Il épousseta le charbon, nettoya le bout et vint placer la torche dans le feu. Elle prit aussitôt, et de grandes langues de feu jaillirent.
— Dégagez ! ordonna-t-il.
Puis il se positionna au bord du trou.
— Recule, dit-il à Piercollo.
Il sauta dans la cave, se réceptionnant facilement, les genoux pliés, pour encaisser l’impact d’une chute de plus de trois mètres. Quelques étincelles tombèrent de la torche, mais il les éteignit du pied. À cette lumière, il put examiner minutieusement la cave dans son entier ; elle mesurait moins de six mètres de long et la moitié en largeur. Des armures et des armes avaient été empilées le long des murs ; des heaumes, des arcs, des épées, des dagues et des haches. Elles étaient toutes couleur jais, dépourvues d’ornement.
Il leva sa torche et scruta le plafond, étudiant les solives qui restaient.
— Elles ont l’air solide, annonça-t-il. Je ne crois pas qu’elles casseront. (Il alla ramasser le paquetage du Toscanien et le lui lança.) Balance-le par le trou, dit-il.
Le Toscanien se dévissa sur la hanche gauche et envoya le sac hors du trou.
Mace posa ensuite sa torche dans un heaume noir et alla se placer sous l’ouverture, joignant ses mains.
— Allez, viens, mon gros ami, dit-il, il est temps que tu sortes d’ici.
— Tu ne supporteras pas le poids de Piercollo, le prévint le Toscanien.
— Eh bien, si je n’y arrive pas, tu n’auras qu’à rester assis jusqu’à ce que tu maigrisses. Est-ce que tu veux qu’on revienne te voir dans quelques mois ?
Piercollo plaça ses grosses mains sur les épaules de Mace et posa un pied dans ses mains jointes.
— Tu es prêt ? s’enquit-il.
— Dépêche-toi, espèce de gros bœuf !
Piercollo raidit sa jambe et poussa de tout son poids sur les doigts entrelacés de Mace. Celui-ci grogna mais tint bon, et Piercollo se hissa, attrapant le rebord du trou de son bras droit, refermant ses doigts sur une planche. Je lui attrapai le poignet afin de l’aider pendant que Wulf agrippait son gilet et tirait de toutes ses forces. Au début, nous ne discernâmes pas de mouvement, mais avec Mace qui poussait par en dessous, et nous deux qui tirions par au-dessus, Piercollo réussit à faire passer un bras sur le rebord. Ensuite, nous arrivâmes à le faire sortir en quelques instants.
Mace s’écroula sur le sol de la cave, respirant bruyamment.
— Une minute de plus et il me brisait le dos, réussit-il enfin à dire.
Il se releva et, la torche à la main, il alla inspecter les armes.
— Un nouvel arc pour toi, Wulf, cria-t-il, en lançant l’arme par le trou.
L’arc fut vite rejoint par plusieurs épées dans leurs fourreaux, des dagues, et deux carquois de flèches à pennes noires. Une petite boîte fut la dernière à passer le rebord, retombant lourdement et s’ouvrant sous le choc.
— Reculez ! hurla Mace. Je monte.
Il éteignit la torche et piétina toutes les braises, puis il sauta. Il attrapa le rebord et se hissa facilement hors du trou. Il était couvert de poussière et de toiles d’araignée, mais il arborait un large sourire en s’époussetant.
— Voyons un peu ce qu’il y a dans cette boîte, dit-il.
Le bois était pourri et ne semblait tenir que grâce à des bandes de bronze tout autour. Mace leva le couvercle et en sortit une grande sacoche en velours pourpre. Les lanières de cuir qui la maintenaient fermée étaient moisies, le velours sec et abîmé. Quelque chose de blanc crémeux tomba de la sacoche et rebondit sur le sol.
— Que les saints nous préservent ! souffla Wulf, en reculant.
Par terre, à nos pieds, se trouvait un crâne. Il manquait la mâchoire inférieure, mais la supérieure était bien en place. Les dents étaient incrustées dans l’os, toutes normales, apparemment. Mais deux canines de chaque côté des incisives étaient deux fois plus longues que les autres et vicieusement acérées.
Mace ramassa le crâne et le retourna dans ses mains.
— Ces dents sont creuses, dit-il en tapotant les canines.
— Jette ça, Mace, siffla Wulf. Tu vois bien ce que c’est, bon sang !
— C’est un crâne, déclara Mace. (Il se tourna vers moi.) Vampyre ?
J’acquiesçai bêtement.
— Je pense que oui.
— Voyez-vous ! Tu crois que ça a de la valeur ?
— Pas pour moi, lui dis-je.
— Balance-le dans la cave, insista Wulf. C’est une chose diabolique.
— Peut-être, fit Mace en remettant le crâne dans la boîte en lambeaux.
Il ramassa l’arc qu’il avait trouvé pour Wulf et alla le montrer au bossu.
— Regarde. C’est du métal, mais ça ne pèse presque rien. Je ne comprends pas comment il a été tendu.
Wulf jeta un dernier regard nerveux à la boîte contenant le crâne et prit l’arme pour l’examiner. Plus court qu’un arc long mais plus grand qu’un arc de chasse utilisé à la cour angostine, il était très incurvé et sa corde disparaissait dans les pointes.
— Pas de portée, fit Wulf.
Il prit une flèche dans son carquois, l’encocha et banda la corde, visant le haut de la porte. La flèche bondit de l’arc, toucha une poutre et se brisa.
— Essaie avec une de celles-là, proposa Mace en prenant une flèche aux pennes noires dans l’un des carquois qu’il avait ramenés de la cave.
La flèche était en métal. Même les pennes, qui ressemblaient à des plumes de corbeau, étaient en fait rigides et métalliques.
Wulf banda de nouveau l’arc et la flèche chanta dans les airs, se fichant profondément dans le bois de la poutre.
Aucun de nous, pas même le puissant Piercollo, ne put l’en déloger.
— As-tu déjà vu des armes comme celles-ci, Owen ? me demanda Mace.
— Non. D’après les légendes, les épées et les flèches des hommes de Rabain étaient faites en argent massif afin de tuer les morts-vivants. On dit qu’elles brillaient d’une lumière étoilée lorsque les vampyres étaient proches d’elles. Je ne pense pas que ce soit vrai. Je dirais plutôt qu’Horga avait lancé un enchantement sur les armes, une illusion afin de relever le moral des troupes.
Wulf et Mace examinèrent les armes un long moment. Les épées et les dagues étaient plus légères que toutes celles que j’avais déjà portées, et elles étaient incroyablement aiguisées. Mace se débarrassa de sa propre épée longue, la remplaçant par une épée noire avec son fourreau. La garde était enlacée d’un fil noir, et une gemme sombre qui ne réfléchissait pas la lumière du feu était incrustée dans le pommeau. Wulf choisit deux épées courtes, et je m’emparai d’un long couteau de chasse. Piercollo refusa de prendre une arme, mais Ilka se saisit elle aussi d’une épée courte, incurvée comme un petit sabre, qu’elle ceignit à sa taille fine.
Nous grignotâmes plus que nous mangeâmes, car nous n’avions plus beaucoup de provisions. Puis nous nous installâmes pour parler. Mace me demanda de lui raconter une histoire des Jours Anciens, une qu’il ne connaissait pas encore. Je n’arrivais pas à trouver quelque chose de neuf, aussi lui racontai-je la mort de Rabain, assassiné par son fils, deux ans après la grande bataille qui mit fin au règne des rois vampyres. Le fils mourut peu de temps après, tué, d’après certaines fables, par Horga l’enchanteresse. Et ce fut la guerre civile, sanglante, dans tout le pays.
— Une belle histoire pour finir la journée, grommela Mace.
Piercollo et Wulf dormaient déjà, alors qu’Ilka avait le regard rivé sur les flammes, perdue dans des pensées qu’elle ne pouvait partager.
— Je suis désolé, Jarek. Je suis d’humeur sombre. Que voudrais-tu entendre ?
— Raconte-moi la grande parade lors du couronnement de Rabain.
— Je te l’ai racontée une dizaine de fois.
— Je sais, mais j’aime les parades. J’aime cette idée d’arriver à cheval dans une ville. La foule jetterait des fleurs devant moi, formant un tapis de pétales. Et les jeunes femmes à leurs balcons m’enverraient des baisers pleins de promesses.
Je le regardai fixement dans la lumière mourante.
— Qui es-tu, Jarek Mace ? lui demandai-je.
— Quelle étrange question, Owen. Que veux-tu que je te dise ? Je suis né dans un village trop insignifiant pour qu’il ait un nom. Ma mère était une putain – du moins c’est ce que croyaient les villageois, parce qu’elle a eu un enfant sans être mariée. Je rêvais que mon père était le seigneur du manoir et qu’un jour il me reconnaîtrait, qu’il m’accepterait dans sa maison, et qu’il me nommerait son héritier. Mais ce n’était pas mon père, et donc il ne l’a pas fait. Ma mère est morte quand j’avais douze ans. J’ai trouvé du travail dans un cirque comme funambule, jongleur et acrobate. Puis, je suis devenu soldat. Ensuite je suis venu ici. Voilà, c’est moi… Jarek Mace.
— Mais non, lui dis-je. Ce n’est que le résumé d’une vie. Ça n’apprend rien sur l’homme. En quoi crois-tu ? Qu’est-ce que tu aimes ? Qu’aspires-tu à devenir ?
— Je veux mon château au bord de l’eau, répondit-il avec un sourire triste.
— Et une femme, des enfants ?
Il haussa les épaules.
— J’avais une femme dans le temps. J’ai vécu avec elle pendant des mois. Je ne crois pas que quiconque puisse me satisfaire plus longtemps que ça.
— Que lui est-il arrivé ?
— Je ne sais pas, Owen. Elle est devenue grosse, enceinte, alors je suis parti.
— Tu n’es jamais retourné la voir ? demandai-je éberlué.
— Pour quoi faire ?
— Tu as un fils, quelque part – ou une fille. Tu ne veux pas voir ton enfant ?
— Je crois que j’ai beaucoup d’enfants, et j’espère en avoir encore plus. Mais je ne souhaite pas les voir grandir, ni sentir leurs langes nauséabonds, ni entendre leurs jérémiades ou leurs pleurs.
— Et l’amitié ? m’enquis-je. Ça ne compte pas pour toi ?
— Qu’est-ce que l’amitié, Owen ? Deux hommes qui ont besoin l’un de l’autre. Eh bien, je n’ai besoin de personne ; donc je n’ai pas besoin d’ami.
— Tu n’as jamais connu l’amour, pas vrai, Jarek ? Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça implique. C’est exactement la même chose avec les chansons de Piercollo : ce ne sont que des sons sans intérêt. J’ai beaucoup de peine pour toi. Tu n’es pas vraiment en vie. Tu es un homme à part, obsédé de sa personne et, à mon avis, très seul.
— Ton avis est mauvais, dit-il. Je sais ce qu’est l’amour. C’est lorsque tes reins gonflent et que tu dois vite les satisfaire. C’est un baiser volé au clair de lune. Rien de plus. Mais vous les bardes, vous exagérez tout avec vos mots doux et vos promesses, vos chansons d’amours déçus ou véritables. C’est de la merde. Je n’ai jamais rencontré d’épouse qui ne succombe à mes avances lorsque son mari est en voyage. L’amour conjugal, tu parles ! (Il se pencha vers moi en secouant la tête.) Tu n’as pas de peine pour moi, Owen. Tu m’envies. Je suis tout ce que tu voudrais être.
Je restai silencieux un instant et soutins son regard.
— Je pense que tu as besoin de le croire. Je pense que c’est important pour toi.
— Ce qui est important, c’est que je dorme, dit-il.
Il s’assit et enroula une couverture autour de ses larges épaules, puis il jeta des morceaux de bois dans le feu. Alors que je m’allongeais, je vis ses yeux se plisser.
— Regarde donc ça, dit-il doucement.
Je me retournai.
La flèche que Wulf avait tirée dans la poutre au-dessus de la porte brillait d’une légère aura blanche. Mace repoussa sa couverture et saisit son épée. Il dégaina la lame, et elle n’était plus noire, mais brillante comme la lumière d’une étoile.
— Que se passe-t-il, Owen ? murmura-t-il.
J’avais la bouche sèche, mon cœur battait à tout rompre. Je dégainai mon couteau de chasse. Lui aussi brillait.
— Je ne sais pas.
Il se leva en douceur, l’épée à la main, et se dirigea vers les portes en ruine. La dague brandie devant moi, je le suivis. Alors que nous approchions de l’entrée, nous entendîmes des sons dans la cour : des grattements et des froissements ; des bruits de bottes sur la pierre.
Une silhouette se dressa devant nous. Elle avait de la boue sur son heaume, et la main qui tenait son épée rouillée portait ce qui semblait être un gantelet en lambeaux. Mais ce n’était pas un gantelet. C’était la peau de la main qui pendait par morceaux, les tendons entortillés. Des asticots et des vers blancs grouillaient entre les os.
J’eus un haut-le-cœur et reculai devant l’apparition, mais Mace, lui, bondit en avant, décrivant un arc de cercle lumineux avec son épée. Il trancha l’épaule du cadavre. La lame ressortit sous le bras gauche. Le guerrier mort-vivant n’émit aucun son lorsque son corps tomba. Mace enjamba le cadavre et leva bien haut son épée.
Une lumière vive rayonna dans la cour, et je vis un régiment de morts-vivants rassemblés devant la forteresse.
Dans l’instant où la lumière de l’épée les éclaira, j’aperçus Cataplas derrière les portes en ruine, les bras dressés. Les cadavres se mirent en marche, leurs armes rouillées à la main.
— Reviens ! criai-je à Mace.
Il recula d’un pas, le visage terreux, et je le vis serrer les mâchoires. Il tourna les talons et rentra en courant dans le hall, criant pour réveiller Wulf et les autres.
Le bossu se leva d’un bond.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en prenant son arc.
Il ne fut pas nécessaire de lui donner une réponse. Le premier des morts-vivants avait atteint la porte. Son visage ressemblait à un horrible masque. D’autres cadavres se bousculaient derrière lui. Wulf décocha un trait d’argent lumineux dans la poitrine d’un grand squelette. La flèche traversa de part en part le corps putréfié qui s’écroula sur le seuil. Piercollo ramassa un tison ardent dans le feu et le jeta dans la masse de corps agglutinés, mais comme ils étaient couverts de boue et trempés, la torche grésilla et s’éteignit.
— Aux escaliers ! hurla Jarek Mace, ramassant son arc et son carquois.
Derrière nous, sur la gauche, se trouvait une série de marches en pierre. La rambarde en bois était démontée. Elle avait sans doute servi de combustible pour d’anciens voyageurs. Piercollo et Ilka furent les premiers à gravir les marches, suivis de Wulf et moi. Jarek Mace fut le dernier à monter. Il grimpa les marches lentement, une flèche encochée à son arc.
En haut des escaliers, il y avait un chambranle vide. Des gonds en bronze tordus indiquaient que la porte avait été arrachée autrefois. Il y avait une section de remparts derrière, d’un mètre cinquante de large et six de long. Piercollo s’avança dessus.
Un bras noirci passa par-dessus les créneaux. Puis, un heaume apparut, à moitié rouillé. Ses œillères de protection brillaient d’une aura verdâtre. Le visage en dessous était presque entièrement décomposé, les yeux et le nez devaient avoir depuis longtemps disparu. La créature se hissa sur les remparts. Piercollo lui fonça dessus, faisant tournoyer son énorme paquetage au-dessus de sa tête, et lui en assena un grand coup. Le guerrier mort-vivant fut projeté de l’autre côté des remparts et tomba sans un bruit.
D’autres bras, mains et têtes apparurent. Piercollo atteignit l’autre bout des remparts pour trouver une porte fermée à clé. Il recula et donna un grand coup de pied à la porte ; le verrou céda et la porte avec. Le géant s’engouffra dans le passage et grimpa les escaliers en colimaçon. Nous lui emboîtâmes le pas. Je n’osais pas regarder derrière moi. Arrivés en haut des escaliers, nous vîmes une deuxième porte, verrouillée elle aussi.
— Ne la casse pas ! lui intima Jarek Mace.
Rapidement, il se faufila devant et passa sa dague entre les panneaux de bois sec, glissant la lame dans le loquet en bois de l’autre côté de la porte. Puis, il le souleva ; la porte s’ouvrit dans un grincement et nous nous retrouvâmes sur le toit d’une tourelle carrée, baignée par un clair de lune glacial. Un guerrier squelettique, froid et immobile, était allongé le dos au mur, un anneau passé à son majeur reflétant la lune.
— L’un d’eux est déjà là ! hurla Wulf en reculant devant le cadavre.
— Non, lui dis-je. L’anneau qu’il porte… il doit y avoir un enchantement dessus. Je ne crois pas que celui-ci représente un danger pour nous.
— Tu es sûr ? insista le bossu.
— Pas vraiment, admis-je.
Mace ferma la porte et remit le loquet en place, puis il courut jusqu’au bord des remparts et se pencha dans le vide. Je l’imitai.
En dessous de nous, les cadavres avaient commencé à escalader les murs, leurs visages morts levés dans notre direction, leurs doigts squelettiques trouvant des fissures dans les parois afin de se rapprocher de nous.
Un bruit sourd retentit à la porte derrière nous.
— On ne peut pas s’échapper ! hurla Wulf.
— Tais-toi ! rugit Mace.
Grâce au clair de lune, j’arrivais à discerner le cimetière derrière le château. Le sol semblait vivant tant les cadavres qui s’en extrayaient étaient nombreux.
— Comment les contenir ? demandai-je à Mace, luttant pour garder une voix calme.
— C’est toi le magiquien ! À toi de me le dire ! répliqua-t-il.
Je n’avais rien à répondre. Je n’avais aucune expérience en sorcellerie, et je n’avais jamais souhaité acquérir ce genre d’expérience non plus. Illusions et jeux de lumière, voilà tout ce que je connaissais.
— Encore combien de temps avant l’aube ? fis-je.
Mace observa le ciel.
— Quatre heures. Peut-être cinq.
Le premier mort-vivant venait d’atteindre le haut des remparts. Je dégainai ma dague et la plantai dans le visage noirci. Au moment où la dague toucha la peau en décomposition, la créature lâcha prise et tomba. Une deuxième apparut, que Mace décapita d’un coup sauvage. Mais il en arrivait davantage. Sans arme, Piercollo saisit l’un des morts-vivants et le jeta en bas du parapet. Wulf, une épée courte à la main, avançait et reculait le long de la tourelle, plongeant sa lame dans les corps des morts.
Piercollo dévia une épée rouillée et défonça la cage thoracique d’un grand squelette, mais la créature continua d’avancer comme si de rien n’était. Ilka vint à sa rescousse et planta son sabre argenté dans le dos du squelette. Aussitôt, celui-ci s’effondra sur les remparts.
Je ne sais pas combien de temps nous luttâmes ainsi, car plus nous fatiguions et plus le temps semblait passer lentement. Mace, lui, était infatigable. Son épée brillante décrivait des arcs de lumière floue sur tous les remparts. Et, finalement, l’attaque diminua puis s’arrêta. Je risquai un regard en bas des remparts. Il n’y avait plus de formes sombres qui escaladaient les murs.
Le cimetière aussi était paisible. La terre retournée ne bougeait plus.
Il y avait toujours quelques corps en haut de la tour et nous les jetâmes dans le vide. Mais nous ne touchâmes pas au squelette qui était déjà là lorsque nous étions arrivés. Dans un passé lointain, il avait barricadé la porte contre une attaque et était mort là, seul et perdu, la chair dévorée par des oiseaux charognards, les os blancs et curés. Et il nous semblait juste de le laisser reposer là.
Sur les remparts inférieurs, les guerriers morts-vivants étaient toujours massés, silencieux, têtes levées.
Cataplas sortit de sa cachette, du côté du cimetière. Je reconnus tout de suite sa silhouette grande et fine. Il leva les yeux et me vit à son tour.
— Tu es en mauvaise compagnie, Owen ! me lança-t-il d’une voix aussi plaisante que d’habitude.
— Espèce de vile créature ! grondai-je. Comment osez-vous dire ça ? Au moins, je suis avec des hommes courageux, pas des tortionnaires comme Azrek. Vous me répugnez !
— Inutile d’être grossier, me sermonna-t-il. Tu es un Angostin. Comment se fait-il que le fils d’Aubertain se lie d’amitié avec un meurtrier, doublé d’un voleur et d’un violeur ?
J’étais sidéré. Voilà que ce sorcier à la tête d’une armée de morts-vivants osait me parler de bonnes manières. Je l’observai. Il était trop loin pour que je puisse voir sa barbe bouclée et ses yeux gris et tristes, mais sa robe était toujours la même, un pourpre passé bordé d’or.
— Qui je choisis comme ami ne regarde que moi, Cataplas, lançai-je. Dites ce que vous avez à dire, parce que je ne tiens pas à ce que cette conversation s’éternise.
— Comme tu veux, répondit-il sans la moindre once de colère dans la voix. Tu essaies de contrecarrer ma recherche du savoir pour des raisons que je ne m’explique pas. J’en ai déjà deux en ma possession ; je trouverai bientôt le troisième. Il n’y a rien que toi et ta bande de coupe-jarrets puissiez faire pour m’en empêcher. Que feras-tu du dernier si tu le trouves avant moi ? Tu ne peux pas utiliser ses pouvoirs. Il faut que les trois soient réunis. Tu es un magiquien, Owen, pas très doué pour la sorcellerie. À quoi cela te sert-il de t’opposer à moi ?
Je ne comprenais pas grand-chose à sa charade, mais je répondis comme si c’était le cas.
— Je m’oppose à vous parce que vous êtes mauvais, Cataplas. Et peut-être l’avez-vous toujours été.
— Mauvais ? Un concept inventé par les rois pour calmer les paysans. Il n’y a que le savoir, Owen. Le savoir, c’est le pouvoir. Le pouvoir a toujours raison. Mais je ne débattrai pas avec toi. Je vois à présent que tu n’es pas une menace. As-tu enfin trouvé un dieu que tu puisses suivre ?
— Pas encore, lui répondis-je.
— Alors trouves-en un rapidement – et adresse-lui tes prières, car tu le verras bientôt.
Il leva son bras, et je vis la boule de feu grossir dans la paume de sa main, et jaillir dans les cieux, venant droit sur nous.
Jarek Mace sauta sur les remparts, l’arc bandé, visant le sorcier.
— Non ! criai-je. Vise la boule de feu !
Au dernier moment il changea de cible, et tira une flèche d’argent qui fendit les airs dans un sifflement. Elle toucha la boule de feu en plein cœur, la réduisant en morceaux, et la flèche explosa dans une gerbe de lumière étincelante qui nous aveugla tous. Jarek Mace tomba des remparts et je me jetai sur lui pour l’attraper par le gilet, le remontant en lieu sûr.
Il encocha une seconde flèche et chercha Cataplas.
Mais le sorcier avait disparu.
Piercollo s’avança, le visage gris d’inquiétude.
— Vont-ils revenir ? demanda-t-il.
Je haussai les épaules, mais Mace tapa le géant sur le bras.
— S’ils reviennent, on saura les accueillir.
Pas franchement convaincu, Piercollo se contenta d’opiner du chef et quitta les remparts pour s’asseoir le dos au mur. Wulf s’assit en face de lui, et posa sa tête sur le paquetage du géant. Ilka s’accroupit entre les deux et regarda le sabre qu’elle avait dans les mains.
— Les lames enchantées nous ont sauvés, expliquai-je à Mace.
— Oui, elles sont aiguisées et solides.
— Ce n’est pas ça. Nous n’avions même pas besoin de les enfoncer. À peine touchaient-elles les cadavres qu’elles les privaient de sorcellerie.
— Une chouette trouvaille, fît-il d’un air absent, mais qu’est-ce que le vieux bonhomme entendait par trois et un ?
— Je ne sais pas.
— Tu devrais, insista-t-il.
— Non, vraiment, je ne sais pas.
— Eh bien, réfléchis ! cracha-t-il.
Il me tourna le dos et arpenta les remparts, gardant un œil sur les cadavres en dessous. Je m’assis le dos au mur froid et pensai à ce qu’avait dit Cataplas.
J’en ai déjà deux en ma possession ; je trouverai bientôt le troisième. Il n’y a rien que toi et ta bande de coupe-jarrets puissiez faire pour m’en empêcher. Et que feras-tu du dernier si tu le trouves avant moi ? Tu ne peux pas utiliser ses pouvoirs. Il faut que les trois soient réunis.
Deux en sa possession. Deux quoi ? Tu ne peux pas utiliser ses pouvoirs. Quels pouvoirs ?
J’avais beau essayer de me concentrer, je n’arrivais pas à démêler le sens des mots. Il faut que les trois soient réunis.
Je m’allongeai sur le plancher et me servis de mon bras comme oreiller. Et je m’endormis.
Mace me réveilla d’un coup de pied dans les côtes. Je grognai et me relevai, cherchant ma dague à tâtons.
— Ils reviennent ? murmurai-je d’une voix rauque.
— Non, mais je m’ennuie tout seul. Est-ce que tu as pensé à notre problème ?
— Oui, mais je n’ai encore rien trouvé.
Il se laissa glisser à côté de moi, son beau visage tendu, les yeux rouges de fatigue.
— Le vieil homme veut quelque chose, et il croit que nous en savons plus que nous ne le disons. Pourquoi ? Qu’avons-nous fait pour lui faire penser ça, à part venir ici ?
— Tu penses que ces ruines sont la clé ? lui demandai-je.
— Elles doivent l’être. Je ne crois pas qu’il soit venu ici uniquement pour nous tuer ; il voulait marchander. Tu as dit que c’est un homme qui s’intéresse au savoir. Au pouvoir. Il ne cherchait pas de l’or ni un trésor, mais quelque chose de complètement différent. Et qui devait certainement se trouver dans la cave. Quelque chose que nous n’avons pas trouvé – une babiole magique, peut-être. Une sainte relique.
— Je n’y crois pas. Il n’existe que très peu d’objets de ce genre, à part dans les mythes. La coupe d’Arenos, la lance de Gtath. Et en ce qui concerne les saintes reliques… Cataplas ne peut plus s’en servir à présent. Elles le brûleraient s’il y touchait.
— Alors réfléchis, Owen ! Qu’est-ce qui rend cet endroit particulier ? Quelle est son histoire ?
— Combien de fois devrai-je te dire que je n’en sais rien ! fis-je en haussant le ton.
Piercollo bougea mais ne se réveilla pas. Wulf, en revanche, grogna et se redressa.
— Combien de temps avant l’aube ? demanda le bossu.
— Encore une heure, lui répondit Mace.
Wulf frotta ses membres glacés pour faire circuler le sang et vint nous rejoindre.
— Je t’avais dit qu’il ne sortirait rien de bon de cet endroit, grommela-t-il.
— On est toujours en vie, non ? répondit Jarek Mace.
— Pour l’instant, marmonna Wulf. Mais on va finir comme lui, ajouta-t-il en désignant le squelette.
— Mais non, fit Mace avec force. Ce cimetière ne contient pas un nombre infini de cadavres, et nous avons des lames enchantées qui nous permettent de trancher dans ce qui reste. Et nous le ferons, dès que le soleil se lèvera. Oublie tes peurs, Wulf. Pense à ceci : ils sont peut-être nombreux, mais quelle opposition nous offrent-ils ? Leurs muscles sont pourris, ils se déplacent comme dans de l’eau. Pas un seul n’a réussi à nous toucher, et s’ils y arrivaient, leurs armes sont tellement rouillées qu’elles ne nous feraient pas grand mal. Ils ne représentent pas un réel danger, à part la terreur que nous inspire leur apparence. Ils ne sont plus réels. Ils sont chargés de sorcellerie, mais ce ne sont pas les hommes qu’ils étaient. C’est comme si tu avais peur de bouts de bois reliés entre eux par des cordes pourries.
Il y avait du vrai dans ses propos, et j’étais surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt. Sans les lames enchantées, les morts nous auraient submergés, mais avec elles nous étions relativement à l’abri. Cela m’énervait que Mace l’ait compris aussi facilement alors que moi, un Angostin érudit, j’étais resté bloqué par un mur de superstition et de peur.
Mais Wulf, lui, n’était pas entièrement convaincu.
— Nous sommes dans le royaume du mal, dit-il. Les rois vampyres ont jeté de grands sorts dans toute la région. Ils existent encore dans le sol, dans les arbres et la vallée.
— Leurs sorts sont morts avec eux, rétorqua Mace. N’est-ce pas, Owen ?
— Oui. Toute sorcellerie cesse d’exister lorsque le sorcier disparaît. Un sort est une création de l’esprit, maintenu par la concentration du magiquien. Quand l’esprit cesse d’opérer, le sort se dissipe.
— Qui dit quand l’esprit cesse de fonctionner ? demanda Wulf. Peut-être que les rois vampyres n’ont pas cessé d’exister lorsque leurs corps ont été détruits. Tu y as pensé, barde ?
— Tu es un joyeux compagnon, siffla Jarek Mace. Et qu’est-ce que ces rois morts-vivants ont bien pu faire depuis le dernier millénaire, d’après toi ? Ils jouaient aux dés ? Ils comptaient les arbres ? S’ils étaient toujours en vie, je crois qu’on en aurait entendu parler. (Il se tourna vers moi.) Je me demande où se cache ton ami le sorcier. J’aimerais bien voir une autre boule de feu.
— Je ne crois pas que tu en reverras. Un tel sort demande beaucoup d’énergie, même pour un sorcier comme lui. La résurrection des cadavres l’a affaibli, et la boule de feu n’était pas aussi rapide, ni aussi dangereuse, qu’elle aurait pu l’être. À mon avis, il est parti se reposer quelque part, peut-être même est-il retourné à Ziraccu.
— Mais il lui faudrait des semaines, dit Wulf.
— Pas par les chemins qu’il emprunte, lui expliquai-je.
— Je connais tous les chemins existants, insista le bossu.
Je secouai la tête.
— Un jour, quand j’étais son apprenti, nous avons été engagés pour donner un spectacle dans un château de la côte ouest. Il se trouvait à près de trois cents kilomètres de là où nous nous trouvions. Pourtant, nous avons fait le trajet en une heure. D’abord, il m’a bandé les yeux, puis il m’a guidé par la main. Tout ce dont je me souviens, c’est du froid terrible qu’il faisait, et du sifflement autour de moi de ce que je pensais être des bêtes. Pourtant, à part Cataplas, personne ne m’a touché. Soudain, j’ai senti le soleil sur mon dos et Cataplas a ôté mon bandeau. Nous étions sur une colline surplombant la mer, et sur notre droite se dressait le château.
Wulf frissonna et se leva, en se frottant le cou ; j’appris par la suite que c’était parce qu’il avait souvent mal à cet endroit, ce qui expliquait sans doute une bonne partie de sa mauvaise humeur. La bosse difforme sur son dos devait appuyer sur les muscles et les tendons du cou, et malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à faire pour soulager sa douleur. Il s’en alla, continuant de se masser le cou.
— Je pense que je vais quitter la forêt et partir vers le Sud, déclara Jarek Mace. Le Nord devient trop périlleux pour moi.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne décision, lui dis-je.
— À ma connaissance, la meilleure défense contre le danger est la distance, répondit-il avec un grand sourire.
— Tu ne seras jamais assez loin de Cataplas. Azrek te veut mort, Jarek. Grâce à Cataplas, il peut envoyer des démons à ta poursuite, où que tu sois – même de l’autre côté de la mer. Si tu pars, tu seras seul et deviendras alors une proie facile.
— C’est ta faute, me dit-il, de la colère dans les yeux. Toi et ton imbécillité d’Étoile du Matin. Suis-je donc condamné à arpenter cette forêt, à tuer des ennemis déjà morts, à me battre contre des monstres et des démons ?
— Peut-être. Mais mon père, qui malgré tous ses défauts était un excellent général, t’aurait sans doute donné ce simple conseil : Jarek, quand tes ennemis sont trop forts pour toi, il n’y a plus qu’un choix pour les braves. Attaquer.
Le sourire de Mace était franc.
— Tu es un imbécile heureux, Owen. Que veux-tu donc que je fasse ? Lever une armée de paysans et de Highlanders pour prendre le pouvoir aux Angostins ?
— Et pourquoi pas ?
— Tu me vois devenir roi, peut-être ? Le roi Jarek ?
— Peu importe ce que je vois. L’important, c’est la façon dont eux te voient.
Son sourire s’évanouit.
— Je suis un homme, Owen. Tu as entendu ce qu’a dit le sorcier. Même moi, j’accepte le nom de meurtrier. Le viol, en revanche… ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais eu besoin de forcer une femme. Mais j’ai volé, j’ai trompé, j’ai menti et j’ai triché. Je l’avoue sans honte. Notre pays est fait pour des hommes forts, et les hommes forts prendront toujours ce qu’ils veulent aux faibles. Je sais ce que je suis, et je ne suis pas ton Étoile du Matin.
Le ciel s’éclaircit. Du rose et du doré filtrèrent au-dessus des montagnes orientales. Je me levai et m’étirai. Le soleil emplit lentement le ciel de lumière ; l’aube était majestueuse. Je me penchai par-dessus le parapet et regardai au bas des remparts.
La masse de morts-vivants avait disparu. Il ne restait que des heaumes rouillés, des épées ébréchées, des lambeaux de cuir et des morceaux d’os blanchis.
Le soleil éclairait mon visage d’une chaleur pure, apaisant mon âme.
Les rayons tombèrent sur le squelette à côté de la porte, et je vis à nouveau l’anneau en or sur sa phalange. Il ne brillait plus. C’était un anneau d’or rouge serti d’une pierre blanche. Je me penchai et retirai l’anneau pour le regarder de près. Sur le bord intérieur, l’orfèvre avait gravé un vers dans l’ancienne langue des Belgae. La traduction du poème est depuis longtemps perdue, mais il y avait marqué ceci :
Garde suis-je, épée pure, cœur vaillant.
Le cercle de l’anneau était petit, mais comme je tentai de le passer à mon doigt, il s’ajusta aussitôt à la bonne taille. Je baissai les yeux sur le squelette.
— Je crois que tu es resté à ton poste lorsque tous les autres se sont enfuis. Tu étais un homme brave et pur. Puisses-tu reposer en paix !
Ilka était réveillée et je sentis son regard sur moi. Je lui souris, gêné d’être vu en train de parler à un mort qui n’avait pas d’oreilles pour entendre. Pour la première fois, elle me rendit mon sourire, et je la trouvai belle.
Le choc fut à la fois exquis et curieusement débilitant. Soudain, j’eus la bouche sèche, et je me surpris à la contempler, me demandant comment j’avais pu passer à côté de sa beauté aussi longtemps. Mon regard devint insistant et son sourire disparut. Elle se détourna et marcha le long des remparts, contemplant la vallée boisée et le lac scintillant.
— Mettons-nous en route, déclara Mace. Je ne veux pas être ici lorsque les vrais guerriers arriveront.
Piercollo passa son paquetage à l’épaule. Nous descendîmes dans le grand hall de la forteresse. Mace sauta à nouveau dans la cave et examina toutes les armes, rapportant deux nouveaux carquois de flèches noires et une seconde dague.
Je regardai autour de nous, persuadé qu’il manquait quelque chose.
Puis cela me revint.
Le crâne.
Il n’était plus là…
Chapitre 8
L’été était déjà bien avancé lorsque nous atteignîmes la ville de Pasel. Située au bord d’un fleuve dans les hauteurs du pays, elle n’était qu’à trois jours au nord de Rualis. L’économie de la ville était basée sur le bois. Les bûcherons coupaient de grands pins et en élaguaient les branches. Puis, ils les faisaient rouler jusqu’au fleuve où la Deeway les portait jusqu’à Rualis. Pasel était une ville dure, pas aussi violente que Rualis, mais il y avait toujours beaucoup de bagarres et de sang versé pendant l’été, lorsque les ouvriers itinérants venaient dans le Nord à la recherche d’un travail. La ville regorgeait alors de prostituées et de marchands, de rétameurs et de voleurs. Les montagnes avoisinantes foisonnaient de gibier et les chasseurs posaient des pièges à castor, à ours, à lion et à loup. Et quand les chasseurs et les trappeurs voulaient s’amuser, ils convergeaient vers Pasel pour copuler, se battre et jouer l’argent qu’ils avaient durement gagné.
Derrière la ville, sur le versant d’une petite colline, une forteresse ronde était tenue par une milice composée d’une vingtaine d’hommes. Ces derniers étaient sous les ordres d’un capitaine plutôt taciturne nommé Brackban. Ils essayaient tant bien que mal de maintenir un semblant d’ordre dans un tel endroit.
Mace connaissait bien la ville et nous emmena dans une taverne nauséabonde du quartier est. La nuit était tombée depuis deux heures et la salle principale était bondée : des bûcherons dans leurs gilets de cuir, sans manche, des trappeurs dans leurs habits de fourrure, des putains avec des boucles d’oreilles en bronze et des colliers de cuir, les lèvres peinturlurées au jus de baie.
Il n’y avait pas de table libre et je vis l’humeur de Mace s’assombrir. Il alla au fond de la salle où trois hommes étaient affalés sur un banc, ivres morts. Mace prit le premier par les épaules et le souleva du siège pour le jeter par terre. L’homme bougea mais ne se réveilla pas. Quand le deuxième homme fut soulevé à son tour, il essaya de se lever mais s’effondra en grommelant des propos incompréhensibles. Le troisième se réveilla en sursaut et tenta de frapper Mace – c’était une erreur. Mace se pencha en arrière et le coup le manqua. Il balança son poing dans la mâchoire de l’homme, dont la tête partit à la renverse, percutant le mur en bois derrière lui. Il tituba ; Mace lui flanqua deux autres coups et le jeta par terre.
S’installant à la place vacante, Mace posa ses coudes sur la table et appela une serveuse. Alors que nous nous asseyions à notre tour, une grosse bonne femme portant une robe en laine et un tablier de cuir se fraya un chemin jusqu’à nous. Elle était fatiguée, les yeux vides, mais elle s’efforça de sourire, prit notre commande et se perdit dans la foule.
Ilka était nerveuse. Elle s’assit à côté de Piercollo, jetant des regards apeurés aux hommes tout autour. Il passa son gros bras autour de ses épaules, et la tapota comme on le fait avec un enfant pour le rassurer. Elle lui sourit. À ce moment précis, j’eus envie de le haïr. Moi aussi j’aurais voulu qu’on me voie comme un défenseur des apeurés, tel un guerrier de renom.
Il était impossible de discuter dans un tel endroit, et lorsque la bière et la nourriture arrivèrent, nous mangeâmes et bûmes en silence, perdus dans nos pensées. »
Un jeune homme fin, le visage balafré, posa sa main sur l’épaule d’Ilka et lui murmura quelque chose à l’oreille. Elle fit non de la tête, mais il glissa la main sur ses seins. Piercollo réagit aussitôt, en tirant l’homme vers lui. Le Toscanien ne dit rien, mais nous vîmes son bras se raidir et se détendre, et l’infortuné soupirant vola dans la foule comme si on l’avait catapulté. Mace gloussa en secouant la tête.
Le bruit derrière nous commença à se dissiper. Je me retournai pour voir le jeune homme balafré revenir vers notre table, accompagné d’un énorme trappeur vêtu d’une peau de loup. L’homme était chauve et sans barbe, mais il arborait une longue moustache blonde tressée aux extrémités.
Il se planta devant Piercollo et lui tapa sur l’épaule.
— Tu as insulté mon frère, dit-il.
Piercollo soupira et se leva.
— Ton frère a les manières d’un âne, déclara-t-il.
Le nouveau venu sourit.
— C’est vrai. Mais c’est quand même mon frère. Et tant que Karak est là, personne ne le touche.
Tout en finissant sa phrase, l’homme lança un coup de poing. Piercollo esquiva et sa main partit. Il attrapa facilement le poing de Karak et le serra. Je vis les phalanges du Toscanien blanchir sous la pression qu’il exerçait.
— Piercollo n’aime pas se battre, dit-il doucement. Piercollo aime s’asseoir et boire tranquillement.
Le visage de l’homme était déformé par la douleur. De sa main droite il essaya de dégainer une dague accrochée à sa ceinture, mais Piercollo serra encore plus fort et j’entendis un os craquer. Karak cilla et grogna. Sa main s’éloigna de sa dague.
— Ce serait bien qu’on soit amis, déclara Piercollo, et peut-être qu’on boive ensemble. Oui ?
— Oui, accepta l’homme.
Le mot avait été expulsé entre ses dents serrées.
— Bien, fit Piercollo avec un large sourire.
Il relâcha Karak, lui tapa sur l’épaule de façon presque affectueuse et retourna s’asseoir. L’homme en profita pour dégainer sa dague. Piercollo, le dos tourné, mit un coup de coude dans le visage de Karak, lui fracassant l’arête du nez. Tout le monde dans la salle entendit l’os se briser. Karak tituba à reculons. Du sang coulait à gros bouillon de ses narines. Il poussa un grand cri de rage et se jeta sur Piercollo. Le Toscanien fit un pas de côté pour le réceptionner d’un direct au menton. Il y eut un craquement à soulever le cœur et l’agresseur tomba, son couteau ricochant sur le plancher.
— Tu l’as tué ! cria le jeune homme balafré, en tombant à genoux à côté du corps.
L’espace d’un moment, c’est ce que nous crûmes, mais Karak grogna et essaya de bouger ; il avait la mâchoire brisée et le nez cassé. Plusieurs hommes avancèrent pour l’aider, et le mirent sur le dos. Il resta un long moment à essayer de reprendre sa respiration avant que ses amis ne l’emportent de la pièce.
— Si tu avais fait durer cette bagarre un peu plus longtemps, j’aurais pu gagner quelques paris, fit Jarek Mace.
— Je n’aime pas me battre, répéta Piercollo, finissant sa dernière gorgée de bière.
— Pour quelqu’un qui n’aime pas ça, tu te débrouilles plutôt bien.
Piercollo haussa les épaules et il me sembla qu’une grande tristesse s’emparait de lui.
— Tu n’avais pas le choix, lui affirmai-je. Il voulait te tuer.
— Je sais, Owen, mais je n’aime pas faire du mal. Tu comprends ? J’aime le son des rires et des chansons. Il était idiot ; on aurait pu s’asseoir tous les deux et boire un coup, se raconter des histoires, devenir amis. Mais non. Maintenant il va passer des mois avec les os cassés. Et pourquoi ? Parce que son frère est mal élevé. Ça n’a pas de sens.
— Tu es quelqu’un de bien, lui dis-je. Ce n’est pas de ta faute.
— Je ne suis pas quelqu’un de bien. Les gens bien ne cassent pas les os des autres. Je suis faible, ami Owen.
Les portes s’ouvrirent et un groupe d’individus entra. Je me raidis, car l’un d’eux n’était autre que l’homme balafré, et il portait une épée.
— Oh, non, murmurai-je.
Mace les vit et se concentra sur sa bière ; je devinai alors qu’il allait laisser le Toscanien à son triste sort. Je tapai sur l’épaule de Piercollo et lui désignai les nouveaux arrivants. Il y avait cinq hommes armés d’épées et de dagues. Piercollo se hissa sur ses pieds et je me levai avec lui, la main sur ma dague. Ilka se leva également, mais Mace et Wulf ne bougèrent pas, ignorant consciencieusement ce qui se tramait.
Piercollo ne parla pas en voyant les hommes avancer, mais il alla à leur rencontre.
— Il n’est pas armé, dis-je d’une voix aussi neutre que possible.
— Il va mourir, annonça le jeune balafré.
— Tu crois ça ? Voyons voir, dis-je, en levant ma paume vers le haut.
Je créai d’abord un éclair de lumière blanche qui jaillit de ma main et monta jusqu’au plafond – j’avais découvert que cela attirait toujours l’attention du public. Les cinq hommes firent un bond en arrière.
— Et maintenant, l’avenir ! lançai-je d’une voix grave, afin qu’ils continuent de se concentrer sur moi.
Aussitôt, l’image d’Horga se matérialisa dans ma paume. L’enchanteresse faisait dans les deux mètres de haut, sa robe blanche était agitée par un vent imperceptible.
— Je t’invoque, Horga, clamai-je, pour que tu partages l’avenir avec nous. Y a-t-il ici quelqu’un qui va mourir ce soir ?
Elle se mit à flotter et fit le tour de la pièce, s’arrêtant de temps à autre au-dessus d’hommes au visage sombre qui détournaient aussitôt les yeux, s’humectant les lèvres, essayant de calmer la peur qui venait de naître dans leur cœur. Finalement, elle reprit sa place dans ma paume et fit non de la tête.
— Mais il va y avoir une bagarre, annonçai-je. Si celle-ci a lieu, quelqu’un mourra certainement.
Elle acquiesça et se dévissa dans le creux de ma main pour montrer du doigt le jeune balafré. Une lumière dorée jaillit de son doigt pour envelopper le jeune homme. Au-dessus de sa tête apparut un crâne, le symbole universel d’un malheur imminent.
— Merci, Horga, dis-je en m’inclinant devant l’image.
Elle leva les bras et disparut. Je portai alors mon attention sur les guerriers.
— Il y a déjà eu une bagarre, leur dis-je en souriant. Un combat honnête qui s’est terminé par des os brisés. Toute violence supplémentaire n’a pas de raison d’être. Mais si vous y tenez, nous serons vos obligés.
Je n’ai pas peur de mourir, annonça le jeune homme, mais ses yeux trahissaient son mensonge.
— J’en suis sûr, le rassurai-je. Tu es un brave. Vous êtes tous des braves. Mais la mort est éternelle, et j’aime à penser que quand mon heure viendra et que les vers me dévoreront les yeux, je serai mort pour quelque chose qui en valait la peine. Et je veux que mes fils, de grands fils, soient à côté de mon lit de mort lorsque je ferai mes adieux, et qu’ils aient pour moi de l’amour dans leur cœur.
— Il devrait s’excuser ! cracha le jeune homme en désignant Piercollo.
Le géant écarta ses bras.
— Si c’est ce que tu souhaites, je le fais volontiers, dit-il. Je suis désolé que tu te sois senti offensé et que ton frère souffre. Et je suis ravi de ne pas avoir à te tuer. Veux-tu boire un verre avec nous ? C’est Piercollo qui régale.
L’homme acquiesça et rengaina sa dague. Les autres suivirent son exemple. Ils ne restèrent pas longtemps, mais ils burent avec nous, et l’inimitié s’arrêta là.
Un peu avant minuit, une jeune nonne entra dans la taverne et alla de table en table, collectant des pièces. Elle s’arrêta devant nous et ouvrit une bourse en cuir.
— Pour nourrir les pauvres et les malades, fit-elle.
Nous donnâmes tous une piécette d’argent. Elle nous sourit en guise de remerciement et s’en alla.
Mace ne l’avait pas quittée des yeux un instant.
— De quel ordre était-elle ? me demanda-t-il.
— Je crois que c’était une gastoigne. Elles ont des ceinturons tressés avec trois glands.
— Chaste ? s’enquit-il.
Je fis signe que oui.
— Quel gâchis, dit-il. Je me demande si elle habite le quartier.
Je sais à quoi tu penserais si tu le pouvais, mon cher fantôme. Où est la princesse ? Où est le grand amour de l’Étoile du Matin, celui pour lequel il risqua sa vie une dizaine de fois, escaladant de hautes tours au clair de lune, traversant des cavernes peuplées d’esprits, combattant hommes et bêtes conjurées par des sorciers ?
Je pourrais t’affirmer, jusqu’à un certain point, qu’il n’existe pas. Ou, en tout cas, pas comme les mythes aimeraient le faire croire. Mais je rien dirai pas plus pour l’instant. Car le grand amour de Mace fait à la fois partie de mon histoire et ne le fait pas. Mais j’expliquerai cette énigme incompréhensible en temps utile.
La femme qui a donné naissance à la légende était différente. Pour commencer, ses cheveux n’étaient pas dorés et sa peau n’était pas blanche comme l’albâtre. Elle n’était pas grande, atteignant à peine un mètre soixante-cinq, et sa beauté ne faisait pas baver les hommes. Elle était ce qu’on peut appeler une belle femme, aux formes régulières, avec une bouche ferme et sensuelle. Ses yeux étaient noisette, ses sourcils épais – indiquant, à ce que j’avais pu constater par le passé, une nature passionnée.
Elle s’appelait Astiana, et c’était la sœur gastoigne qui demandait l’aumône dans les tavernes. Et s’il est vrai que Mace l’avait remarquée, c’était de la même manière qu’il remarquait d’habitude les femmes. Il ne pensa plus à elle cette nuit-là. D’ailleurs, il passa cette même nuit dans les bras d’une plantureuse serveuse qui avait les dents du bonheur et des yeux chaleureux.
Il n’y avait plus de chambres dans la taverne, aussi Wulf, Piercollo, Ilka et moi quittâmes l’endroit juste après minuit et nous endormîmes dans un champ non loin.
Mace nous trouva juste après l’aube, et nous bavardâmes un long moment. Piercollo voulait acheter des provisions. Comme c’était jour de marché, nous décidâmes de rester à Pasel. En milieu de matinée nous nous ennuyions déjà, n’aspirant qu’à reprendre notre route. La ville n’offrait que peu de divertissements, et le marché était sans intérêt. Piercollo avait réussi à obtenir deux jambons entiers, un sac d’avoine, du sel et du sucre, ainsi que différentes herbes et autres aromates. Il était heureux et nous nous apprêtions à quitter la ville lorsque Astiana arriva sur la place du marché.
Elle grimpa les marches en bois qui menaient à l’estrade des ventes et commença un sermon. La foule s’arrêta pour l’écouter. Elle parla d’amour et d’affection, du besoin qu’on avait d’aider les gens moins fortunés. Sa voix était bonne mais elle manquait de puissance, aussi le résultat était-il loin d’être parfait. Mais elle compensait par tant de passion et de foi que chaque mot était comme un coup de marteau dans le cœur des auditeurs.
Pourtant, j’étais surpris que la foule reste là, car elle se mit à critiquer le gouvernement angostin – les impôts injustes et le comportement criminel des conquérants. Puis elle parla de l’espoir du peuple et cria le nom de l’Étoile du Matin. Une grande clameur monta de la foule.
C’était un discours dangereux, et je regardai autour de nous à la recherche de la milice.
Ils étaient là, avachis contre le mur d’un bâtiment, mais ne firent pas mine de vouloir l’empêcher de parler. Puis, un officier aux cheveux blonds tressés sous un heaume en fer s’avança.
— Ça suffit, ma sœur ! cria-t-il.
Astiana se retourna vers lui.
— Tu devrais avoir honte, Brackban, le gronda-t-elle. Tu sers la cause du mal dans notre pays.
— Vous avez eu votre quart d’heure, Astiana, et à présent le commissaire-priseur attend son tour. Il y a du bétail à vendre. Descendez, je vous prie.
La nonne leva une main fine et bénit la foule, puis elle quitta rapidement l’estrade, et je vis Brackban entrer dans la taverne la plus proche.
La vente du bétail n’avait aucun intérêt pour moi, aussi retournai-je voir mes compagnons, qui étaient assis sur des bancs, à une table, près du centre-ville, dégustant un petit déjeuner tardif composé de pain et de fromage.
— Elle a très bien parlé de moi, déclara Mace. Plein de bons sentiments.
— Elle ne parlait pas de toi, Jarek, lui dis-je froidement.
— Tu es de sale humeur ce matin.
— Pas du tout. Simplement, je vois les choses plus clairement à présent.
— J’ai fait quelque chose qui te déplaît, Owen ?
Piercollo était parti dans la foule pour assister à la vente. Ilka était avec lui ; aucun des deux ne pouvait m’entendre.
— Qui me déplaît ? La nuit dernière, notre ami aurait pu se faire tuer, et tu n’as pas bougé le petit doigt. Tu l’as laissé tomber. Je trouve ça méprisable.
— Tu t’es très bien débrouillé sans moi, fit-il remarquer, et pourquoi risquerais-je ma vie pour cet homme ? Je ne lui ai pas demandé d’aller briser la mâchoire de l’autre ; je ne suis pas responsable.
— Si c’était toi qui avais risqué de te faire tuer, nous aurais-tu espérés à tes côtés ?
— Non, répondit-il simplement. Et je ne vous l’aurais pas demandé non plus.
Nous étions sur le point de partir lorsqu’une troupe de soldats arriva au galop, dispersant la foule qui assistait à la vente. Tirant sur leurs rênes, les cinquante cavaliers restèrent en selle tandis que leur officier mettait pied à terre. Il escalada l’estrade et poussa le commissaire-priseur.
— Par ordre d’Azrek, seigneur du Nord, cria-t-il, la ville de Pasel est maintenant sous commandement militaire. De fait, la milice est dissoute. Mon nom est Lykos. Les dirigeants de cette ville sont convoqués ce soir à la forteresse, une heure après le coucher du soleil. Je les informerai des nouvelles lois et des nouveaux impôts décrétés par le seigneur Azrek. Il y aura un couvre-feu à la tombée de la nuit, et après, quiconque sera vu dehors sera arrêté. Il n’y aura plus de réunion publique, plus de rassemblements, jusqu’à nouvel ordre.
Je vis Brackban sortir de la taverne et se poster devant les soldats, les bras croisés.
— Pasel ne fait pas partie du domaine de votre seigneur, dit-il. Vous n’avez pas autorité ici.
— Azrek est le seigneur du Nord, un poste qui lui a été confié par le grand roi Edmond. Est-ce que tu contestes le droit de conquête du roi ?
— Pasel est une ville libre, par décret du roi également, argumenta Brackban. Nous payons nos impôts, et ils sont conservés à la forteresse. Mais nous n’avons de comptes à rendre qu’au seigneur de Rualis. Je le répète, Azrek n’a pas autorité ici.
— Qui es-tu, soldat ? s’enquit Lykos.
— Je suis Brackban, capitaine de la milice.
— Le même Brackban qui a autorisé que la sédition soit prêchée dans le centre-ville par des sectes hors la loi ? railla Lykos.
— Depuis quand les nonnes de Gastoigne ont-elles été déclarées hors la loi ? répondit Brackban.
— Depuis que leur abbesse a été clouée aux portes de l’abbaye, cria Lykos. Arrêtez-le !
Plusieurs soldats sautèrent de selle et se ruèrent sur le capitaine.
Brackban fit un bond en arrière et dégaina son épée dans un sifflement. Le premier soldat mourut instantanément, à moitié décapité, mais avant qu’il ne puisse donner un nouveau coup d’épée, Brackban fut maîtrisé et plaqué au sol.
La foule ne bougeait pas, silencieuse et indécise.
— Il y a une récompense de vingt pièces d’argent pour tout homme ou femme qui identifiera ou capturera la traîtresse connue sous le nom d’Astiana. Qu’on l’amène ce soir à la forteresse ou le village entier sera accusé de traîtrise, et tous vos biens seront confisqués.
— Je suis Astiana, fit une voix haute et claire.
Je vis la jeune nonne marcher depuis le fond de la foule. Deux soldats se précipitèrent sur elle et la saisirent par les bras.
La foule avança alors comme un seul homme, et les soldats durent maîtriser leurs montures effrayées par la soudaineté du mouvement. Un cheval tomba au sol. Je ne crois pas que la foule avait réellement des intentions belliqueuses, mais dans la confusion les soldats dégainèrent leurs épées et se mirent à attaquer les villageois les plus proches. Il s’ensuivit une panique générale : les chevaux se cabrèrent, les hommes coururent dans toutes les directions, essayant d’échapper aux épées des soldats.
Ce fut un miracle que personne n’ait été tué, même si beaucoup furent blessés par les sabres.
Je vis Piercollo escorter Ilka loin de la scène. Mais un cavalier surgit devant eux et leur assena un grand coup de sabre. Piercollo esquiva le coup et attrapa l’homme par le cou, le désarçonnant. Aussitôt des soldats se jetèrent sur lui. Ilka essaya de dégainer son épée, mais Piercollo la repoussa, et elle partit mordre la poussière.
J’allais me lever pour voler à son secours, mais Jarek Mace m’attrapa par l’épaule.
— Attends ! m’ordonna-t-il.
— Prenez-le vivant ! cria Lykos.
D’autres soldats sautèrent de leurs montures pour venir maîtriser le Toscanien. Il en assomma deux avant d’être crocheté et de tomber lourdement sur le sol, se cognant la tête sur un poteau en bois. Et il ne bougea plus.
On le roula sur le ventre afin de lui attacher les mains dans le dos.
Mace m’emmena loin de la table où nous étions installés à l’ombre du restaurant. Wulf n’était nulle part en vue.
Lykos traversa à grandes enjambées la place à présent quasi déserte, et se planta devant le géant. Piercollo avait repris connaissance et trois soldats durent le relever.
— Je t’ai vu à Rualis, dit l’officier. Tu étais avec celui qu’on appelle l’Étoile du Matin. Où est-il ?
Piercollo ne répondit pas. Lykos le frappa sauvagement au visage.
— Tu vas me dire tout ce que tu sais. Emmenez-le.
Mace me traîna à l’intérieur du restaurant alors que les soldats se préparaient au départ. Wulf sortit d’une alcôve obscure.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Mace ? demanda-t-il.
Le guerrier me relâcha et se frotta le menton, les yeux perdus dans ses pensées.
— Peu importe ce qu’a dit l’officier, les dirigeants de ce village vont se réunir. Trouve l’endroit où la réunion va avoir lieu et essaie de sonder la milice pour savoir ce qu’elle pense. Ce Brackban est-il populaire ? Et la nonne, que pensent les villageois à son sujet ?
— Qu’est-ce que tu mijotes ? m’enquis-je.
Il me sourit.
— Je vais essayer de sauver notre ami, bien sûr. N’est-ce pas ce que tu attends de l’Étoile du Matin ?
— Si, mais ce n’est pas ce que j’attendais de toi.
— La vie est pleine de surprises, Owen.
Ilka arriva, les yeux écarquillés, apeurée, mais visiblement résolue. Elle se planta devant Mace et il la dévisagea.
— On va faire ce qu’on peut pour le libérer, lui dit-il.
Elle acquiesça et tapota la garde de son sabre.
— Oui, même se battre pour lui s’il le faut, accepta Mace.
Elle sourit et lui prit la main. Elle embrassa ses doigts.
Le propriétaire du restaurant remontait la rue. Il était grand, gros, et avait des petits pieds. Il marchait avec la grâce d’un danseur. C’était une vision étrange.
— Sale affaire, annonça-t-il en secouant la tête. Sale affaire.
— Que voulait dire Brackban en disant que Pasel était une ville libre ? lui demandai-je.
— Quand la guerre a commencé, nous avons refusé d’envoyer des hommes se battre contre Edmond. En récompense, il a décrété que Pasel serait une municipalité autonome. Aucun propriétaire terrien ne paie d’impôt. Mais les trappeurs, les chasseurs et les bûcherons reversent une partie de leurs bénéfices au roi.
— La gratitude des rois est éphémère, fit observer Mace.
— À ce qu’il semble. Puis-je vous apporter de quoi manger, messieurs-dames ?
Mace demanda du pain grillé et du fromage, tandis qu’Ilka et moi commandions de l’avoine et du miel. Nous restâmes assis en silence, pendant que le propriétaire nous préparait un deuxième petit déjeuner. Lorsqu’il revint, Mace lui demanda de se joindre à nous. Il se versa une chope de bière et s’assit à nos côtés.
— Brackban a bien parlé, déclara Mace.
— Un homme bien, commenta le propriétaire. Il a commandé une compagnie de soldats pendant une Guerre Étrangère – il a même reçu une médaille d’or après le siège d’Ancour. Ça ne lui servira pas à grand-chose à présent. On lui avait dit de chasser la nonne de Pasel, mais il a refusé. Que Dieu maudisse les femmes à la langue pendue !
— Un joli petit lot, intervint Mace.
— Joli ? C’est possible. Mais que d’ennuis ! Elle passe ses journées à mendier de l’argent et à nourrir les impotents et les inutiles. À quoi bon ce genre d’actions, je vous le demande ? Un homme n’est utile que tant qu’il contribue au bien de tous. Continuer de le nourrir ensuite, c’est gâcher de la nourriture et prolonger son agonie. Il vaut mieux mourir rapidement avec dignité.
— Peut-être pense-t-elle que chaque vie est sacrée, dis-je doucement.
— Bah ! répondit-il aussitôt. L’été dernier, ajouta-t-il, un arbre est tombé sur un jeune bûcheron, lui brisant les jambes au-delà de toute guérison possible. L’homme était fini, prêt à mourir. Mais non ! Elle l’a recueilli, l’a nourri, lui faisant aussi la lecture. La pauvre âme a vécu encore six mois avant que la gangrène ne l’emporte. Vous croyez qu’il l’a remerciée de l’avoir fait souffrir aussi longtemps ?
— Peut-être que oui, supputai-je.
Sous la table, Mace me balança un grand coup de pied dans les tibias.
— Les femmes, dit-il. Elles nous font toutes souffrir d’une manière ou d’une autre. Mais dites-moi pourquoi Brackban a refusé de la chasser. Après tout, il était capitaine de la milice.
— Je présume qu’il était amoureux d’elle, suggéra le propriétaire. Je ne vois que cette solution. Et maintenant on va le pendre pour ça… ou pire.
— Peut-être pas, rétorqua Mace. Peut-être qu’on va le sauver. Qui sait ? L’Étoile du Matin viendra peut-être à son secours.
— L’Étoile du Matin ! Qu’est-ce que ça peut lui faire ce qui se passe à Pasel ? C’est une ville d’ouvriers. Il paraît que c’est un seigneur rebelle – encore un de ces maudits Angostins. Il finira duc ou quelque chose comme ça. Le roi lui accordera le pardon. Ils s’entendent très bien ensemble. Les salauds !
— J’ai entendu dire, murmura Mace en se penchant, que l’Étoile du Matin était un descendant de Rabain.
— Si seulement c’était vrai ! Mais ce n’est pas le cas. Ce ne sont que des contes pour enfants. On les raconte pour nous faire croire qu’il y a toujours de l’espoir. Mais il n’y a pas d’espoir pour des hommes comme vous et moi. On gagne notre pain et on espère juste tromper la mort et la maladie suffisamment longtemps pour avoir des enfants. Nous vivons dans le monde des Angostins, et même si l’Étoile du Matin était Rabain ressuscité, ils souffleraient dessus comme sur une bougie. (L’homme se releva, le sourire triste.) Ça m’a fait plaisir de vous parler, mais j’ai encore du travail.
Wulf revint une heure plus tard, et se glissa sur le banc à côté de Mace.
— Brackban est très aimé, le genre héros local.
— Et la femme ?
— Tolérée mais pas aimée. C’est une étrangère, et elle attend des gens qu’ils vivent selon les principes de l’Église. Attention, pas seulement en priant, mais aussi en agissant. Elle s’est fait pas mal d’ennemis, particulièrement le prêtre du coin. Elle a fait un scandale à l’église. Elle a montré la putain du prêtre et ses bâtards, puis elle lui a demandé où était marqué dans le saint livre qu’un prêtre pouvait se conduire ainsi.
— Devant toute la congrégation ? demanda Mace, sidéré.
— En plein milieu du sermon. Elle l’a traité de fornicateur.
— Elle a dit ça dans l’église ? Eh bien, pour une nonne, elle n’a pas honte. Mais elle est fougueuse. Je ne pense pas que le prêtre fasse campagne pour sa libération.
Wulf gloussa.
— Il dit qu’elle est possédée par le démon et qu’on devrait la brûler.
— Qu’en est-il de la réunion ?
— Tu avais raison. Elle aura lieu dans une grange à l’ouest de la ville. Ils doivent être en train de s’y rendre.
— Alors rejoignons-les, déclara Mace.
J’étais perplexe devant les actions de Mace, mais je n’en dis rien pendant que nous traversions la ville. Les rues étaient désertes, et il y avait du sang sur les dalles en grès du centre-ville.
La grange était très grande. Elle servait à stocker tout le fourrage du bétail pour l’hiver. Elle était située dans une clairière entourée d’arbres. Comme nous approchions, un soldat de la milice vint à notre rencontre, une lance à la main.
— Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il.
— Nous sommes venus pour la réunion, répondit Mace.
Le soldat le regarda un long moment.
— Je ne vous connais pas, fit-il observer.
— Mais si, mon ami, tu me connais, lui dit Mace avec un large sourire. Car je suis l’Étoile du Matin. Et voici Wulf, le bossu, et Owen Odell, le barde.
Il ne présenta pas Ilka.
L’homme recula, bouche bée.
— Si c’est une blague…
— Tu penses que j’ai le cœur à blaguer alors que mon ami est prisonnier dans la forteresse et qu’on s’apprête à pendre Brackban ?
L’homme était impressionné, et il avait des raisons de l’être. Mace était un personnage exaltant, grand, beau et désinvolte. L’étoffe dont sont faites les légendes. Mais le soldat hésita.
— On m’a demandé de tenir les étrangers à l’écart. Mais pas vous, monsieur. Ils ne voudraient pas que je vous empêche de passer. Que Dieu vous bénisse, monsieur !
Mace lui tapota amicalement l’épaule et nous continuâmes notre route. Il se tourna vers moi.
— Fais-moi une entrée dramatique, Owen.
Deux autres soldats gardaient la double porte de la grange, mais comme ils nous avaient vu passer la première sentinelle, ils nous accueillirent assez chaleureusement.
— Vous êtes un peu en retard, fit l’un. La réunion a déjà commencé.
Mace ne répondit pas et entra à l’intérieur. Une quarantaine d’hommes était présents, assis sur des balles de foin, écoutant un ancien à la tête grisonnante qui parlait de faire appel devant Azrek à Ziraccu. Mace se rendit devant eux, tandis que Wulf, Ilka et moi restions avec les autres auditeurs.
— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le grisonnant.
Je lâchai mon sort, et une lumière dorée apparut autour de la tête de Mace, s’élevant jusqu’à former un arc-en-ciel sous les chevrons.
— Je suis l’Étoile du Matin, dit Mace, d’une voix tonnante. (Il laissa les mots flotter dans l’air durant quelques battements de cœur et reprit la parole.) Et je suis ici pour voir si vous allez laisser l’ennemi pendre Brackban.
— Non ! hurla l’un des gardes.
Mais l’assemblée des villageois restait silencieuse. C’étaient des commerçants impitoyables, des négociants, des marchands, des propriétaires terriens. Ils étaient peut-être mécontents du sort de Brackban, mais ils étaient prêts à le sacrifier en un instant si cela pouvait sauver leurs vies.
Mace secoua la tête.
— Le Nord tout entier brandit la bannière de la rébellion. Les Angostins sont en train de découvrir que les Highlanders ne font pas de bons esclaves dociles. À présent, ils nous paient un droit de passage sur nos routes. Ils le paient de leur sang. Et ils continueront de le payer en sang tant que nous n’aurons pas retrouvé notre liberté.
» Je sais ce que vous pensez, tous autant que vous êtes. Vous ne voulez pas que la guerre vienne jusque dans votre ville. Vous ne voulez pas voir vos maisons incendiées, vos femmes violées et vos enfants assassinés. Vous voulez retrouver votre vie d’avant. Il n’y a pas de honte à cela, mes amis ; c’est ce que nous voulons tous. Mais il est trop tard. Dans le sud de la forêt, les Angostins ont brûlé et pillé tous les villages. Ils font venir des Ikenas pour cultiver la terre. Regardez ce qui s’est passé aujourd’hui ! Vous êtes une ville libre, et pourtant des soldats peuvent y entrer à cheval pour arrêter le capitaine de votre milice, et utiliser leurs épées contre les habitants. Et ensuite ? Les impôts seront doublés, triplés. Ils prendront tout ce que vous avez.
— Et que suggérez-vous ? demanda l’ancien qui parlait lorsque nous sommes arrivés. La guerre ? Nous venons d’en perdre une. Tous nos chevaliers et nos nobles ont été tués.
— Des chevaliers angostins ! gronda Mace. Des nobles angostins ! Le Nord contre le Sud. Qu’importe ce qui arrive aux Angostins. Combien y avait-il de chevaliers des Highlands ? Combien de nobles des Highlands ? Cette guerre-ci, nous ne la perdrons pas. À l’heure où je vous parle, j’ai une armée qui grossit et qui chassera l’ennemi de nos terres. Une armée des Highlands !
— Où est cette armée ? demanda un autre homme. Je ne vois aucun guerrier.
— Tu les verras, mon ami. Mais nous n’avons pas besoin deux ici, pas ici où il y a les valeureux et courageux hommes de Pasel. Des Highlanders ! Ou les Angostins ont-ils dévoré votre âme et changé votre sang en eau ?
— Le mien, c’est pas de l’eau ! hurla un barbu à forte carrure en se levant. Que veux-tu que nous fassions ?
— Assieds-toi, Jairn, ordonna la barbe grisonnante. Personne ne t’a donné le droit de parler pour nous.
— Oui, assieds-toi, Jairn, fit Jarek Mace. Assieds-toi devant l’injustice. Assieds-toi pendant qu’ils assassinent votre capitaine. Assieds-toi pendant qu’ils trahissent leur parole et violent vos femmes. Assieds-toi et écoute les vieux fous invertébrés comme celui-là.
— Non ! rugit Jairn. Plutôt être damné. Quand je me suis cassé la jambe l’automne dernier, c’est Brackban qui est venu dans ma ferme pour rentrer les récoltes. Et toi, Cerdic, qui a rassemblé les hommes pour t’aider à reconstruire quand le feu a détruit ta maison ? C’était Brackban ! Et lorsque les pillards ont volé les taureaux primés, qui les a pourchassés ? Qui a rendu les taureaux à leurs propriétaires ? Y a-t-il un seul homme ici présent qui dormira bien cette nuit sachant qu’il n’a rien fait pour aider Brackban alors qu’il était en danger ?
Plusieurs personnes crièrent leur approbation, mais la plupart des villageois se mirent à parler entre eux, discutant à voix haute. Mace leva les mains pour demander le silence, mais il avait perdu l’attention de la foule.
Je lançai rapidement un sort de sphère, petite et noire, qui explosa dans un bruit de tonnerre.
Le silence revint, pour de bon !
— Il n’est plus temps de parler, déclara Jarek Mace. Tous ceux qui se battront pour libérer Brackban, mettez-vous à gauche. Ceux qui n’ont pas assez d’estomac pour rendre la justice peuvent rester assis.
Jairn fut le premier à traverser la grange. D’autres le suivirent jusqu’à ce qu’il rien reste plus que dix-sept assis. Mace appela les sentinelles.
— Assurez-vous qu’aucun de ces couards ne quitte cette grange avant le matin, dit-il.
— Vous ne pouvez pas nous emprisonner ! se plaignit un marchand blond avec une calvitie avancée.
Mace le souleva de terre.
— Je peux faire ce que je veux de toi, espèce de fumier ! Sois heureux que je te laisse en vie ! (Il le repoussa et se tourna vers les seize autres.) Quand le jour de la liberté viendra, les Highlands sauront qui s’est battu pour eux – et qui les a laissés pourrir. Et ce jour-là, il faudra payer. Préparez-vous.
Je pense qu’il était injuste avec eux. La plupart étaient vieux, et les autres – eh bien, ce n’est pas un crime d’avoir peur ou besoin de temps pour se décider. Certains d’entre eux étaient sans doute des pères de famille qui avaient peur pour leurs femmes, leurs enfants et leurs parents impotents. Et il les a humiliés.
Nous sortîmes au grand jour, et Mace s’assit avec Jairn et les autres. Je restai avec eux quelques minutes, mais les plans de bataille et la stratégie ne m’intéressaient pas trop à l’époque. Aussi partis-je avec Ilka m’asseoir sur un mur de pierre pour contempler les montagnes. Je ne comprenais pas pourquoi Mace se transformait tout à coup en héros, et cela me perturbait. J’avais l’impression d’être passé à côté de quelque chose d’important, et, bien sûr, c’était le cas.
Ilka désigna le sac pendu à mon épaule où je rangeais ma harpe.
— Je ne suis pas d’humeur à jouer de la musique, lui dis-je. (Elle avait l’air accablé, alors je cédai.) Qu’as-tu envie d’entendre ? Une ballade ? Une mélodie dansante ? (Elle secoua la tête.) Alors quoi ? Un air militaire ? Un chant de guerre ? Non ? Alors je suis perdu, damoiselle.
Elle se pencha et toucha ma poitrine juste au-dessus du cœur, puis elle me montra les arbres, la forêt et le ciel.
— Tu veux entendre la musique de la terre ?
Elle acquiesça en souriant.
J’accordai ma harpe et, fermant les yeux, je me laissai aller. Mes doigts dansèrent sur les cordes.
Mais ce n’était ni la musique de la terre, ni celle des arbres et encore moins des montagnes. C’était la musique de l’éveil de l’amour. Car c’est ce que je ressentais sur mon petit mur en pierre, par cette journée d’été, sous un ciel dégagé. Au bout d’un moment, je relevai les paupières pour la regarder m’écouter, et je vis qu’elle avait les larmes aux yeux, et que ses joues étaient roses.
Je sus alors qu’elle avait compris mes sentiments, lisant le message dans la musique depuis la première note hésitante.
Mais à l’époque j’étais jeune, et beaucoup moins sage.
Les hommes rassemblés là discutèrent de l’attaque du château pendant une bonne heure avant que Wulf ne se lève, le visage empourpré par la colère, et nous rejoigne.
— Comment ça se passe ? lui demandai-je.
Il renifla et cracha.
— “Et si ?” Voilà tout ce que j’entends. Prenons les murs d’assaut ! Et s’ils ont de l’huile bouillante ? Mettons le feu aux portes ! Et s’ils chargent ? Certains n’ont déjà plus envie de se battre. Ils se posent trop de questions : “Et si on gagne ? Et ensuite ? Ils enverront de nouvelles troupes, ils brûleront la ville.”
— Pourtant, s’emparer d’une si petite forteresse ne devrait pas poser trop de problèmes, dis-je.
— Vraiment ? Eh bien, va donc le leur expliquer, général. Je pense que Mace est sur le point de leur fendre le crâne.
— Très bien.
Je rangeai ma harpe dans son sac et partis voir le groupe. Wulf m’emboîta le pas. Je pense qu’en lui la colère avait laissé place à l’amusement. Et quand je vis son expression, le doute s’empara de moi. Qui étais-je pour planifier une attaque ? Quelle expérience pouvais-je apporter ? Mace leva les yeux à mon approche. Lui aussi avait l’air en colère, le visage cramoisi. Je réalisai alors que ce n’était pas le bon moment pour proposer un nouveau point de vue. Il était temps, comme disait mon père, de passer à l’action. Mais même si mon plan était bon – ce dont je commençais à douter – j’allais ôter à Mace une partie de son autorité d’Étoile du Matin, car c’est lui qui aurait dû y penser.
— Est-ce que je peux te parler un moment ? lui demandai-je.
Il acquiesça et nous nous éloignâmes des villageois en pleine discussion.
— Un ramassis de fils de putes sans tripes, déclara-t-il dès que nous fûmes hors de portée.
— Ils ont besoin d’un chef, lui dis-je.
— Bon sang, c’est pas faute d’essayer ! Je n’ai jamais été officier. Et pour être honnête, je ne sais pas comment attaquer un château, à part en le prenant d’assaut.
— Il y a cinquante hommes dans la forteresse, dis-je en essayant de garder la voix basse. Mais ils vont forcément dormir – en pleine nuit, il n’y en aura pas plus de quatre ou cinq de garde. Et nous n’avons pas besoin d’attaquer ; ils nous ont dores et déjà invités. Lykos a demandé aux chefs du village de le retrouver à la tombée de la nuit. On n’aura qu’à entrer.
— Et ensuite ? cracha-t-il.
— Dès que nous serons à l’intérieur, nous prendrons Lykos en otage. J’enverrai un signal à Wulf et aux autres pour qu’ils éliminent les sentinelles et s’emparent de la forteresse.
Alors que je lui expliquais les grandes lignes du plan, je devenais de plus en plus nerveux, m’attendant à chaque instant à ce qu’il me montre brutalement une faille. Mais au lieu de cela, Mace m’assena une grande claque dans le dos.
— Par les dieux, ça vaut le coup d’être tenté ! dit-il. Je vais leur expliquer !
— Non !
— Eh bien, je vais quand même pas y aller tout seul !
— Je sais. Voilà ce que j’entendais par “un chef”. Tu as été soldat. À quel moment dans la bataille ton officier est-il venu te voir pour te dire : “Eh bien, soldats, je pense que je vais donner l’ordre de sonner la charge ; qu’en pensez-vous ?” C’est maintenant qu’il faut que tu affirmes ton autorité. Pense en roi, Jarek. Flatte-les pour leur courage, et dis-leur ce qu’ils vont faire.
Il plissa des yeux et acquiesça de manière solennelle, restant un instant debout et silencieux.
— Et s’ils me rient au nez ? Ou refusent, tout simplement ?
— Alors tu n’auras qu’à leur dire qu’ils ne sont pas dignes de l’Étoile du Matin et tu feras mine de t’en aller.
Il jura et se gratta le menton.
— Par Dieu, siffla-t-il, ce n’est pas cette bande de misérables qui va me contrarier ! S’ils ont besoin d’un spectacle, je vais leur en donner un !
Il me sourit et partit retrouver le groupe qui l’attendait. Mais cette fois-ci il ne s’assit pas ; il resta debout les mains sur les hanches, à attendre. Les conversations moururent.
— J’ai écouté tout ce que vous aviez à me dire, leur dit-il, d’une voix lente et autoritaire. Vous êtes tous des Highlanders. Vous êtes courageux. Je suis fier de vous avoir à mes côtés. Très fier. Mais à présent l’heure n’est plus aux palabres. Lykos a demandé à ce que les dirigeants de la ville passent le voir à la forteresse. Dix d’entre nous iront. Wulf, toi et les autres resterez à l’extérieur, cachés. J’ai déjà parlé de votre courage, mais les huit hommes qui vont pénétrer dans cette forteresse avec Owen et moi doivent être des guerriers, des épéistes, des hommes qui savent se battre. Je ne peux pas juger lesquels d’entre vous sont les meilleurs ; vous devez décider tout seuls. Faites-le maintenant pendant que j’explique à Wulf ce qu’il doit faire.
Il fit un signe au bossu et leur tourna le dos, s’en allant une fois encore.
Je regardai les hommes et vis le changement qui s’opérait en eux. Ils avaient confiance. Ils ne restèrent qu’un moment silencieux, puis ils se mirent à discuter de leurs talents à l’épée. Qui devrait y aller, qui devrait rester ? Ils étaient passés de l’indécision liée à la peur à la rivalité pour avoir le droit d’accompagner l’Étoile du Matin.
Je me retins de sourire et m’approchai de Mace et Wulf.
— Tu les tiens, lui dis-je. Tu as finement joué.
— Trop influençables, répondit-il avec du mépris dans la voix.
— Mais c’est une leçon qu’il nous faudra retenir. Les hommes suivent toujours un chef confiant, même sur un chemin périlleux.
— Oui, c’est bien vrai, déclara Wulf. Dix hommes pour entrer dans la forteresse ennemie. Je pense que vous êtes dingues.
À cet instant, je ressentis l’immense poids de la responsabilité sur mes épaules. C’était mon plan, et c’était sur lui que reposaient les chances de survie de Piercollo. Je me moquais bien de Brackban ou de la femme, car je ne les connaissais pas, mais le géant toscanien était mon ami, et j’avais très peur pour lui.
Ma nervosité redoubla. J’ai dit que je ne m’intéressais pas vraiment à la stratégie, mais c’est parce que mon père et mes frères étaient des maîtres en la matière. Le jeune Owen, lui, était un benêt sur ce point. Je repensai au plan comme si mon père l’examinait. Sa force était sa grande simplicité, mais il avait bien des faiblesses. Je m’efforçai de ne pas penser à tout ce qui pourrait aller de travers.
Mais si j’étais inquiet sur le moment, ce ne fut rien comparé à l’angoisse que je ressentis en approchant de la forteresse. Le soleil avait disparu derrière les grands monts à l’ouest, et le ciel était couleur sang. Nous gravîmes lentement la colline. La tour ronde avec ses portes en chêne était une structure relativement simple : pas plus de vingt mètres de haut et peut-être trente-cinq mètres de circonférence. J’en avais vu beaucoup de semblables. Au rez-de-chaussée, il y aurait le réfectoire, au premier étage le dortoir, avec ses deux rangées de paillasses. Au troisième, le foyer du capitaine et de son épouse, généralement deux pièces – une petite chambre à coucher et une salle à manger. Au-dessus se trouverait le toit, d’où les archers pouvaient tirer des flèches, jeter des lances ou verser de l’huile sur quiconque les attaquerait. Les oubliettes, peut-être deux cellules, étaient normalement construites dans la colline, sous la forteresse.
Je me doutais que Lykos nous regardait arriver par la fenêtre du troisième.
Nous ne pouvions apercevoir qu’une seule sentinelle sur le toit, penchée au-dessus des remparts pour nous voir approcher. Il cria un ordre au gardien. Nous entendîmes une barre se lever et les portes s’ouvrirent.
Derrière elles se tenaient deux gardes.
— On doit laisser toutes ses armes ici, annonça le premier.
Nous l’avions prévu, aussi Mace défit-il son baudrier, de même que Jairn et les autres. La plupart étaient des soldats de la milice de Brackban. Aucun ne portait d’armure, mais des tuniques amples et des pantalons en laine. Les épées et les dagues furent déposées sur un banc sous le porche. Une des sentinelles s’avança pour fouiller Mace ; à peine avait-elle commencé que je lui lançai un petit sort de son dans l’oreille imitant le vol d’un insecte. L’homme sursauta et se tortilla. Le son se déplaça derrière lui et il se retourna d’un geste vif.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda la seconde sentinelle.
— Satanées guêpes ! répondit hargneusement la première.
— Est-ce qu’on va rester plantés là toute la nuit ? demanda Mace.
L’homme jura, car le bourdonnement provenait à présent de son oreille gauche.
— Fais-les monter ! ordonna-t-il au deuxième homme.
Lentement, en file indienne, nous suivîmes la sentinelle dans le réfectoire où plusieurs soldats étaient assis à une table, mangeant une soupe et du pain. Puis nous empruntâmes un escalier de pierre en colimaçon qui montait au dortoir où une vingtaine de guerriers étaient au lit. Quelque chose dans la scène réveilla ma peur, mais il n’y avait rien de visiblement menaçant, aussi essayai-je de me calmer.
À l’étage supérieur, à droite de l’escalier, se trouvait une porte où notre sentinelle frappa plusieurs fois.
— Entrez ! fit une voix étouffée à l’intérieur.
Comme le soldat appuyait sur le loquet de la porte, Jairn sortit une petite barre métallique de sa manche et l’abattit sur le crâne de l’homme. Le soldat tomba sans un bruit, et Jairn le rattrapa au vol pour le déposer sur le sol. Mace et les autres dégainèrent les dagues qu’ils avaient cachées dans les replis de leurs tuniques et se préparèrent à entrer dans la pièce.
— Non ! murmurai-je soudain.
Mace s’arrêta net.
— Qu’y a-t-il ?
J’avais la bouche sèche et je sus avec une certitude maladive que nous venions de tomber dans un piège. Mais avant que je ne puisse l’expliquer, j’entendis des bruits de pas feutrés provenant de l’escalier au-dessus et en dessous de nous. Mace les entendit également. Il poussa un juron et sourit.
— Ce n’est pas encore fini, dit-il sombrement.
Il rangea sa dague dans sa manche et ouvrit la porte.
Nous entrâmes tous avec lui. Quinze soldats, armées d’épées et de boucliers, nous attendaient. Lykos était debout au milieu d’eux, les bras croisés sur sa poitrine.
— Bienvenue, Étoile du Matin, fit-il. Je ferai de mon mieux pour rendre ton séjour aussi déplaisant que possible.
— Monsieur est trop bon, répondit Mace.
Puis d’une voix calme, Jarek m’adressa la parole.
— Il fait plutôt sombre, ici, Owen.
La pièce était éclairée par plusieurs lanternes qui projetaient des ombres dansantes sur les murs et je devinai aussitôt ce que Mace voulait que je fasse. Les soldats se pressaient dans l’escalier derrière nous et les premiers essayaient de se frayer un chemin dans la pièce. Les hommes qui nous accompagnaient n’essayèrent pas de résister, car ils étaient dans une situation désespérée. Je fermai les yeux et laissai mon pouvoir m’envahir. Puis je lançai un éclair de lumière blanche au plafond, ajoutant un coup de tonnerre au phénomène.
Au même moment, Mace sauta sur Lykos. Sa dague noire glissa de sa manche dans sa main droite, et il passa son bras gauche autour de la gorge de l’officier, l’entraînant en arrière. Il enfonça la pointe de la lame dans la peau du cou de Lykos.
— Dis à tes hommes de lâcher leurs armes, siffla Mace.
— Non !
— Alors crève !
Mace n’enfonça pas la dague d’un coup, mais lentement, coupant progressivement la jugulaire. Du sang gicla, mais la blessure n’était pas encore fatale. La lame s’arrêta.
— Il est encore temps de changer d’avis, observa Mace sur le ton de la conversation.
Sa voix était plaisante, presque attentionnée. C’est une chose que d’affronter une mort subite avec courage, mais c’en est une autre que d’attendre pendant qu’une dague vous déchire la gorge.
— Déposez vos armes ! ordonna Lykos.
Un par un, les soldats s’exécutèrent, leurs épées résonnant sur le sol.
— Quelqu’un pourrait-il avoir la gentillesse de libérer les prisonniers de leur cachot ? demanda Mace.
Un grand guerrier au visage fin et anguleux se dirigea lentement vers la porte.
— Accompagne-le, Jairn. Toi aussi, Owen. Je vais rester ici et en profiter pour faire plus ample connaissance avec le capitaine Face de Porc.
Quand les portes du cachot furent ouvertes, nous découvrîmes Piercollo évanoui, le visage ensanglanté et meurtri. Son œil droit était gonflé, de la taille d’une petite pomme, et du sang coulait sous ses paupières closes.
À côté de lui, le capitaine de Pasel, Brackban, était enchaîné au mur. Il n’avait rien.
— Vous êtes libre, capitaine, lui annonçai-je, mais j’apprécierais votre aide pour porter notre ami hors d’ici.
Brackban ne posa aucune question. Une fois ses chaînes ôtées, il s’agenouilla à côté de Piercollo.
— Ils lui ont crevé l’œil droit avec un tison, dit-il. Lykos l’a fait par plaisir. Il nous a dit qu’il était sûr que l’Étoile du Matin essaierait de nous libérer, et il n’a même pas posé de question à ce grand bonhomme.
Délicatement, il retourna Piercollo sur le dos. Le géant grogna de douleur et tenta de se relever. Jairn et Brackban l’aidèrent à tenir debout.
Nous trouvâmes Astiana dans la cellule voisine. Elle suivit Brackban et Jairn qui sortaient de la forteresse pour aller sur la colline. Je remontai les escaliers quatre à quatre et rejoignis Mace qui attendait toujours avec son couteau sur la gorge de Lykos.
— Ils sont libres, l’informai-je.
Il acquiesça et recula vers la porte, emmenant avec lui l’officier qui saignait.
Aux portes nous récupérâmes nos armes et donnâmes l’ordre aux soldats de rester à l’intérieur de la forteresse tandis que nous emmenions Lykos avec nous sur la colline.
Wulf courut jusqu’à nous, l’arc à la main.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché ? demanda-t-il.
— Tout, répondit Mace.
Nous atteignîmes la frondaison des arbres où nous attendaient, assis, Brackban et Piercollo. Quand Mace vit l’œil crevé, il plaqua Lykos contre un arbre.
— Je vais te tuer ! gronda-t-il.
— Ne fais pas ça, Jarek ! C’est un otage ! criai-je. Les règles de la guerre stipulent…
— Je n’ai pas les mêmes règles, rétorqua Mace.
Mais la dague ne plongea pas dans le cœur de Lykos. Mace lui enfonça la pointe dans l’œil droit et il tourna la lame. Le cri de l’officier angostin fut affreux. Mace retira la dague et colla son visage contre celui de l’homme qu’il venait d’éborgner.
— Je vais te laisser vivre encore un peu, espèce de ver, que tu souffres comme il a souffert. Mais dès que tu seras guéri, je reviendrai te voir. Tu m’entends ? L’Étoile du Matin reviendra te voir !
Il repoussa violemment l’homme qui gémissait et s’en alla dans les bois.
Je lui courus après et l’attrapai par le bras.
— Pourquoi es-tu en colère à ce point ? lui demandai-je. Tu as gagné ! Tu as sauvé Piercollo et les autres.
— Tu es un imbécile, Owen ! Tu as entendu ce qu’a dit Brackban sur la place du marché. Ils ont toute la collecte des impôts dans cette satanée forteresse. J’aurais pu devenir riche – et quitter cette forêt pour toujours. À présent, ils vont redoubler d’efforts pour m’attraper. La peste soit de ton Étoile du Matin !
Alors que nous nous enfoncions davantage dans la forêt, mon âme était perturbée, tantôt au comble de l’allégresse, tantôt déprimée. Mon allégresse venait du fait que j’avais deviné qu’il s’agissait d’un piège avant de tomber dedans. La déprime venait de ne pas l’avoir vu tout de suite. De fait, mon plan avait l’air naïf et stupide, parce que Lykos m’avait surclassé et que seule la rapidité d’action de Mace nous avait sauvés.
Comment avais-je compris qu’il s’agissait d’un piège ? Je me posai la question un bon moment avant de réaliser que c’étaient les soldats dans le dortoir qui m’avaient mis la puce à l’oreille. En montant les escaliers, j’avais vu les soldats allongés sur leurs paillasses. Mais ils portaient leurs plastrons et leurs bottes. Nul guerrier, à part celui qui s’attend à des ennuis, ne se repose de cette manière. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt, je sais, mais il était quand même agréable de constater que le plus faible des fils du grand Aubertain pouvait parfois penser comme un combattant.
Et mon plan avait-il été si naïf que cela, au bout du compte ? Non. Je n’avais pas envisagé la façon dont la légende de l’Étoile du Matin serait interprétée par Lykos. S’il avait connu le véritable Mace, Lykos n’aurait jamais anticipé une tentative de sauvetage. Mais il ne le connaissait pas ; il ne connaissait que la légende. Et un tel héros mourrait certainement de honte s’il ne tentait pas d’aider ses amis.
Nous dressâmes le camp au fond d’une grotte dans le flanc supérieur d’une montagne. Depuis l’entrée, nous pouvions voir le paysage s’étendre sur des kilomètres. Aucun risque d’attaque surprise.
Durant l’ascension de la montagne, chacune des vingt-deux personnes du groupe – à l’exception de Piercollo, qui souffrait terriblement – ramassa du bois pour alimenter le feu la nuit venue. Sur les conseils de Wulf, je fis le feu au fond de la grotte. De cette façon, la brise qui s’engouffrait par l’entrée repoussait la fumée vers le plafond, laissant l’air à notre hauteur pur et respirable. Le bois était sec car nous ne l’avions pas ramassé à même le sol, mais sur des arbres morts. Les branches qui restent trop longtemps sur l’herbe ou la mousse ont tendance à s’humidifier et ne font pas un bon combustible.
Astiana s’occupa de l’œil crevé de Piercollo, appliquant une compresse à base d’herbes sur la blessure. Brackban, Jairn, Wulf et Mace étaient assis ensemble à l’entrée de la grotte, discutant à n’en pas douter des événements de la soirée. Les autres hommes, en majorité des soldats de la milice qui avaient servi sous les ordres de Brackban, s’allongèrent près du feu et s’endormirent.
Ilka s’approcha de moi et prit ma main, me montrant Piercollo du doigt.
— Je ne suis pas un guérisseur, lui expliquai-je gentiment.
Elle leva la main droite et l’agita, les doigts écartés, mimant les gestes d’un magiquien.
— Ce n’est pas un talent que j’ai, Ilka, lui dis-je.
Mais elle continua à tirer sur ma main et je me rendis près du blessé.
Astiana leva les yeux sans sourire.
— Ça risque de s’infecter, déclara-t-elle. La blessure n’est pas propre.
— Pas d’infection, marmonna Piercollo. Ils ont utilisé du métal chaud… très chaud. Très rouge. Je crois que l’œil est parti.
Je pris une profonde inspiration et posai ma main sur la compresse.
— Dis-moi si ça te fait du bien ou non, dis-je en lançant un sort de fraîcheur sur la zone.
Piercollo se rallongea en fermant l’œil qui lui restait.
— Mieux, murmura-t-il. Beaucoup mieux.
J’intensifiai le sort. Ma main tremblait, tellement j’avais froid. La respiration du géant se fit plus forte. Il s’était endormi.
Je laissai les femmes s’occuper de lui et rejoignis Mace et les autres. Brackban me tendit une main épaisse en souriant.
— Tous mes remerciements, sorcier.
Je secouai la tête.
— La sorcellerie, heureusement, n’est pas mon domaine de prédilection, monsieur. Mais je suis heureux d’avoir pu contribuer à votre libération.
— Il parle bien, hein ? intervint Wulf.
— Je ne juge pas les hommes sur la façon dont ils parlent, dit Brackban, mais sur leurs actes. Je sais que vous n’êtes pas entrés dans la forteresse pour moi ; vous veniez chercher votre ami. Mais je suis néanmoins votre débiteur, et je paie toujours mes dettes.
— Il n’y a pas de dette, affirma Mace rapidement.
— Je ne suis pas d’accord, Étoile du Matin. Jairn me dit que vous avez une armée dans le sud de la forêt. Je serais honoré d’en faire partie. J’ai un peu d’expérience militaire ; j’ai déjà entraîné des hommes pour la guerre.
Aussi clairement que le soleil transperce un nuage orageux, je vis alors ce qu’il fallait faire. Lorsque j’avais envoyé Corlan et ses hommes dans le Sud, c’était d’une part pour éliminer un danger potentiel, mais également pour mettre de la distance entre nous. Mais à présent, Owen Odell, le fils d’Aubertain, savait sans hésitation quelle action déclencher. Le règne d’Azrek sur ce pays était maléfique, et le mal doit être arrêté où qu’il se trouve. Mace ne comprenait pas cela, mais voilà, cela faisait longtemps que Mace ne contrôlait plus rien.
Avant même qu’il ne réponde, je pris la parole.
— L’armée n’est pas encore assemblée, Brackban. Lorsque l’Étoile du Matin l’a mentionnée, il voulait parler des habitants des Highlands, qui en ce moment s’occupent de leurs fermes et de leur bétail.
— Je ne comprends pas, fit-il en jouant avec une tresse blonde qui pendait sur sa tempe.
Je le regardai droit dans ses yeux bleus.
— Il n’y a pas d’armée – pas encore. Ce n’est pas encore le moment. La guerre entre le Nord et le Sud est à peine finie ; les Angostins du Sud contrôlent la plupart des villes principales. Commencer une insurrection maintenant serait futile. Mais bientôt, le gros de l’armée rentrera dans le Sud, laissant simplement des garnisons pour contrôler les Highlands. Alors nous rassemblerons nos hommes ; et nous chasserons les Angostins du pays.
— Que puis-je faire ? demanda-t-il.
— Vous pouvez déjà recruter le noyau dur de nos forces. Trouvez des hommes courageux, des hommes capables. De vieux soldats, des vétérans. Le moment venu, les Highlanders prendront les armes. Nous devons les entraîner, les armer.
— Et l’argent ? Les armes coûtent cher.
— Partez dans le Sud et cherchez un nommé Corlan. Il vous fournira l’argent. Dites-lui que c’est Jarek Mace qui vous envoie. Corlan mène les hommes de l’Étoile du Matin. Vous l’aiderez dans la mesure de vos capacités, mais votre principale responsabilité sera de réunir des officiers. Le cœur de l’armée.
— S’agit-il du même Corlan qui a semé la mort et la destruction dans la forêt ces cinq dernières années ?
— Oui. Mais aujourd’hui il se bat pour les Highlands.
— Et vous lui faites confiance ?
La question avait été posée sur un ton doux, mais les yeux de Brackban s’étaient durcis et je savais qu’il était sceptique.
Mace se pencha en avant.
— Il a prêté le serment de l’âme, annonça-t-il. Comme tu le feras − ainsi que tous les hommes présents ici. S’il nous trahit, il mourra dans les pires souffrances. N’est-ce pas vrai, Owen ?
— Oui. Mais je ne crois pas que Brackban ait besoin de prêter serment. Je peux lire dans son cœur, et c’est un homme de parole.
— Je prêterai serment quand même, déclara Brackban.
Je conjurai à nouveau la flamme dansante et la regardai avancer le long du bras de Brackban puis disparaître dans sa poitrine.
— Jurez-vous de suivre l’Étoile du Matin jusqu’au bout et de donner votre vie pour libérer les Highlands ?
— Je le jure.
— Qu’il en soit ainsi. Le feu de l’âme brûle à présent en vous. Il renforcera votre résolution et votre courage. Mais si jamais vous trahissez la cause, il rongera votre corps de l’intérieur et vous mourrez. C’est compris ?
— Oui. (Il tendit sa main vers Mace, qui la saisit à la manière des guerriers, poignet contre poignet.) Jusqu’à la mort, Étoile du Matin, déclara-t-il.
— Jusqu’à la mort, répéta Jarek Mace.
Après avoir tisonné le feu, je m’endormis, une fine couverture autour des épaules, mon bras en guise d’oreiller. Je sentais la chaleur des flammes dans mon dos. Mes pensées étaient détendues. Bien que gravement blessé, Piercollo était vivant et libre, et il le devait en grande partie à mes talents. Je me sentais bien, libre de tout souci.
Je flottai dans mon sommeil et me réveillai près d’un autre feu, sous un ciel brillant avec deux lunes, l’une en croissant, l’autre pleine et énorme. Sa surface était irrégulière et grêlée comme une assiette d’argent gravée d’encre noire.
Je m’assis et regardai autour de moi. Le paysage était plat. Le petit feu brûlait au sommet d’une colline, la seule à des kilomètres à la ronde. C’était un drôle d’endroit pour faire un feu, car il n’y avait rien pour conserver la chaleur. Et pourtant l’endroit était quasiment parfait. Je pris conscience – comme le font tous les rêveurs – que je n’étais pas tout seul ; il y avait trois autres hommes assis à côté de moi, encapuchonnés et silencieux. Je regardai le premier, et il leva la tête. Il n’était pas laid, le visage mince, les yeux sombres, la peau basanée. Il repoussa sa capuche et je vis qu’il portait un heaume noir sur de longs cheveux ; il n’était pas vieux, pourtant sa chevelure était gris argent.
— Tu portes l’anneau, dit-il.
Les deux autres hommes n’avaient pas bougé, aussi les examinai-je. Ils scintillaient et s’estompaient dans le clair de lunes. Leurs têtes étaient toujours dissimulées sous leurs capuches.
— Je suis Gareth, déclara le premier homme en tendant sa main.
C’est alors que je vis l’anneau, identique à celui que je portais ; la pierre blanche brillait comme une petite lune.
— Je l’ai trouvé, lui expliquai-je.
— Je sais. Il était dans la forteresse grise.
— Mon anneau, fit un chuchotement rauque sur ma gauche.
La silhouette scintillante leva la tête, et les lunes éclairèrent un visage translucide, oscillant entre chair et os. Un instant ses traits furent clairement humains ; l’instant d’après, comme il bougeait, je vis luire son crâne.
— Mon anneau, répéta-t-il.
— Je n’avais pas l’intention de le voler, protestai-je.
— Et pourtant tu l’as, dit Gareth.
— Il était à la main d’un mort. Est-ce un vol ?
— Tu as pris ce qui n’était pas à toi.
Je ne pouvais pas discuter une telle logique. Je haussai les épaules.
— Je vous le rends, si vous voulez.
— As-tu lu l’inscription ?
— Oui. Garde suis-je, épée pure, cœur vaillant.
— As-tu compris ?
— Non.
Gareth acquiesça.
— Je m’en doutais. Le sorcier qui t’a attaqué, lui, aurait compris. Pas suffisamment pour avoir peur, mais suffisamment pour générer le chaos. Que gardons-nous, Owen ?
— Je ne sais pas. Un trésor caché ? Une sainte relique ?
— Nous gardions les Trois, au cas où le mal resurgirait. Et maintenant, deux ont été trouvés et le troisième est recherché. Où te situes-tu dans cette histoire ?
— Comment puis-je répondre ? Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Les crânes, Owen.
Un jour, quand j’étais enfant, je jouais sur un lac gelé et la glace avait rompu sous mes pieds. Le choc de l’eau glacée avait été terrifiant. Tel fut le sentiment de terreur qui s’empara de moi en entendant parler Gareth.
Le crâne dans la forteresse. L’un des Trois. L’un des rois vampyres.
— Pourquoi les gardez-vous ? réussis-je à dire.
— Ce sont les ordres de Rabain et Horga, répondit-il. Après avoir tué les rois, nous ne sommes pas parvenus à détruire les crânes. Horga les a alors emmenés et les a tenus à l’écart. Elle a essayé de les brûler dans de grandes fournaises. On a tapé dessus avec d’énormes masses en fer. On les a laissés tomber du haut d’une falaise, mais ils ne se sont pas brisés sur les rochers en contrebas, ils n’ont même pas été égratignés. Finalement vaincus, Horga et Rabain ont ordonné qu’ils soient emmenés dans trois endroits secrets, et gardés pour l’éternité par les Porteurs d’Anneau.
— Vous avez plus de mille ans ? lui demandai-je.
Il sourit et secoua la tête.
— Non. Trois familles furent choisies parmi les chevaliers de Rabain. Les anneaux et le secret furent transmis de père en fils. Il ne fallait jamais en parler, mais le chef de famille devait promettre de garder la dernière demeure des crânes afin qu’ils ne soient jamais plus réunis.
— Pourquoi ? Quel genre de péril peut venir de ces vieux os ?
Il haussa les épaules et écarta les mains.
— Je ne peux pas le dire. Je ne sais pas. Mais Horga prétendait que s’ils étaient un jour rassemblés au même endroit, alors un grand fléau ressusciterait. Les familles ont tenu la promesse de leurs ancêtres. Nous avons vécu nos vies enchaînés au passé, en vrais Porteurs d’Anneau… jusqu’à il y a dix ans. (Il désigna la lointaine silhouette qui n’avait pas encore bougé.) Lorin a parlé du crâne, et Azrek en a eu vent. Je crois que tu le connais.
— Oui.
— Il a envoyé des hommes dans la forêt, des chasseurs, des tueurs. Lorin les a repoussés, tuant quatre d’entre eux, mais ils sont revenus avec Cataplas, et Lorin est mort. Mais d’abord ils l’ont torturé jusqu’à ce qu’il leur parle de la forteresse grise.
» Cataplas s’y est rendu avec ses tueurs. Kircaldy y était. Lui aussi s’est battu, et finalement il s’est barricadé dans la tour. Cataplas lui a lancé un sort de feu qui l’a brûlé jusqu’aux os. Mais Cataplas n’a pas trouvé le crâne – jusqu’à ce que vous arriviez et lui en fassiez cadeau.
» À présent, il n’en reste plus qu’un : le crâne de Golgoleth, le plus grand des rois vampyres. Cataplas le cherche. Azrek le convoite. Ils ne doivent pas le trouver.
— Est-ce qu’ils savent où il se trouve ?
— Je crois que oui.
— Comment est-ce possible ?
— Les rois étaient unis par la sorcellerie, et il existe des canaux d’énergie entre les crânes. Un seul ne suffisait pas à localiser les autres, mais avec deux crânes, un sorcier talentueux sera inévitablement attiré par le troisième.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Kircaldy et Lorin sont morts avant d’avoir eu des fils. L’anneau de Lorin a été pris par Cataplas, mais toi tu portes celui de Kircaldy. Accepterais-tu la responsabilité de la promesse ? Acceptes-tu de devenir un Porteur d’Anneau ?
Il était inutile de chercher mes mots.
— Oui, j’accepte.
— Tu pourrais bien mourir pour cette promesse, Owen Odell.
— Tous les hommes meurent un jour, Gareth.
— Rends-toi dans les monts des Trolls. Va aussi vite que possible. Je te retrouverai – si je suis toujours vivant.
Je remarquai alors que l’esprit de Kircaldy n’était plus là.
— Où est-il parti ? demandai-je.
— Dans un lieu de repos.
— Et Lorin ? Il va rester ici ?
— Cataplas a son anneau. Jusqu’à ce qu’un nouveau gardien soit nommé, Lorin ne connaîtra pas le repos.
Lorsque je me réveillai, la grotte était sombre ; le feu ne projetait que de petites ombres sur le mur du fond. Je me levai en silence et marchai jusqu’à l’entrée. Un vent froid soufflait sur la montagne, pourtant je trouvai Mace assis dehors, le dos à la roche, son manteau sur les épaules.
— Tu as l’air perdu dans tes pensées, lui dis-je, en m’asseyant à ses côtés.
— C’est qu’il y a beaucoup de choses auxquelles penser. Est-ce que tu crois que Rabain était comme moi ?
— Comment ça ?
— Un hors-la-loi, un mercenaire. Était-il condamné à devenir un héros ou était-il réellement l’Étoile du Matin ?
— Je ne sais pas, Jarek. Dans le temps j’aurais dit qu’il était tout ce que les contes nous rapportent. Mais aujourd’hui, j’ai vu naître une légende.
— Et tu es déçu.
— Pas vraiment, admis-je. Tu t’es réellement dressé seul sur la route pour défier les Angostins. Et le jour du bûcher, tu t’en es sorti tout seul, à la force du bras. C’est grâce à ça que Mégane est libre. Tu as affronté les Ombres de Satan et tu as sauvé Piercollo. Tu es courageux. Personne ne peut le contester.
— Peut-être, dit-il en regardant les montagnes.
— Qu’est-ce qui te dérange ?
— Brackban qui jure de me suivre jusqu’à la mort… Je ne veux pas de ce genre de dévotion ; ça me met mal à l’aise.
— Au fait, j’ai compris le mystère de Cataplas et des Trois, fis-je pour changer le sujet.
Il fut aussitôt intéressé, aussi lui racontai-je mon rêve et ma rencontre avec Gareth et les fantômes.
— Tu crois que c’était une vraie vision ?
— Oui, j’en suis sûr.
— Et tu comptes trouver ce Gareth dans les monts des Trolls ?
— Je le dois. À présent, je suis un Porteur d’Anneau.
Il gloussa en secouant la tête.
— Oh, Owen, quel merveilleux abruti tu es. Quelle aide vas-tu apporter à Gareth ? Comment vas-tu arrêter Cataplas et ses tueurs ? Tu vas chanter jusqu’à ce qu’ils en meurent, c’est ça ?
Il eut un fou rire et je me sentis bête.
— Tu pourrais m’accompagner, fis-je remarquer.
— Pourquoi le ferais-je ?
— Tu es un homme traqué, Jarek Mace. Cataplas te trouvera un jour ou l’autre, et avec le troisième crâne, peut-être bien que ce jour-là ses pouvoirs auront doublé. Que feras-tu alors, seigneur de la forêt ? Comment combattras-tu les démons qui te pourchasseront dans ces bois sombres ?
Toujours de bonne humeur, il me donna une grande claque sur l’épaule.
— Bravo, Owen ! Tu n’essaies plus de me convaincre avec des bons sentiments et des paroles d’amitié et de loyauté. Tu tapes enfin droit dans le mille. J’aime ça !
— Alors tu viens avec moi ? Gareth est en péril. Il m’enjoint de venir en toute hâte.
— Je vais y réfléchir.
Chapitre 9
Brackban, Jairn, et les soldats de la milice nous quittèrent peu après l’aube, partant en direction du sud. Piercollo avait eu de la fièvre pendant la nuit, aussi Astiana resta-t-elle en arrière pour s’occuper de lui. Le géant n’allait pas être en état de voyager pendant plusieurs jours, et même si Mace voulait le laisser derrière nous, Wulf et moi refusâmes. Ilka, bien qu’incapable de parler, fit bien comprendre qu’elle pensait comme nous en s’asseyant à côté du blessé, les yeux rivés sur Mace.
Jarek prit son arc et son carquois et sortit de la caverne sans un mot.
Je jetai le reste du combustible dans le feu et m’assis en le regardant partir dans la forêt à grands pas.
Astiana vint se placer à mes côtés.
— C’est vraiment l’Étoile du Matin ? me demanda-t-elle.
— C’est bien lui, répondis-je.
— C’est un homme insensible, dur et amer.
— C’est toujours lui, approuvai-je.
Elle me demanda comment je l’avais rencontré. Je lui racontai son sauvetage à Ziraccu, tout en laissant de côté certains détails comme les aventures adultères de Mace avec une noble dame et son retour pour une part de la récompense. Je lui racontai également comment nous avions sauvé Mégane du bûcher et le combat avec les créatures dans la forêt.
— On dit qu’il est Rabain ressuscité, fit Astiana en me regardant droit dans les yeux. Est-ce que vous partagez ce sentiment ?
— Qui suis-je pour donner mon avis ? Je ne suis qu’un barde. Qui était Rabain ? Que savons-nous de lui à part qu’il a combattu les rois vampyres et qu’il a été couronné roi à son tour ? Mace me parlait de lui un peu plus tôt. Était-il un loup solitaire ou un chevalier rebelle ? Un prince ou un paysan ?
— Vous êtes cynique, Owen, observa-t-elle. Je croyais que les bardes étaient des romantiques qui chantaient l’honneur et la chevalerie.
— Je les chante. Je les rêve. Mais il y a la dure réalité. La mort est brutale, subite. Les hommes sont cruels, machinalement vicieux. Pourquoi Lykos a-t-il crevé l’œil de Piercollo ? Pourquoi ont-ils attaché Mégane sur le bûcher ? Pourquoi les Angostins sont-ils fiers de guerroyer ? (Je jetai un coup d’œil à Wulf et Ilka, près du feu.) Le bossu est mon ami ; il est brave et dévoué. Pourtant, la première fois que je l’ai vu, il était agenouillé devant le cadavre d’un voyageur qu’il venait de tuer, lui coupant les doigts pour récupérer ses anneaux. Ilka – douce Ilka – a été violée enfant, et on lui a coupé la langue. Quelle chevalerie y a-t-il là-dedans ? L’homme qui m’a enseigné les illusions, belles et douces, transforme à présent hommes et animaux en monstres démoniaques assoiffés de sang. Où se trouve l’honneur ?
— L’honneur est là, murmura-t-elle en plaçant sa main sur mon cœur. Ou pensez-vous que le bien ne puisse exister que dans un environnement lisse, non affecté par les ténèbres de ce monde ? Quelle serait alors sa valeur ? La vertu est comme un anneau d’or. Peu importe où on le place, dans un marécage ou sur une bouse de vache ; ça reste de l’or, non terni. Les métaux inférieurs se corrodent, s’abîment, s’altèrent. Pas l’or. Un cœur pur demeure un cœur pur.
— Ce ne sont que des mots, répliquai-je plus hargneusement que je ne l’aurais voulu. Le mal triomphe toujours, car il est fort et sans pitié. Les hommes de bien sont entravés : l’honneur est une chaîne. Ils ne peuvent pas rivaliser, parce qu’ils ne jouent pas selon les mêmes règles.
Elle demeura silencieuse un moment et nous restâmes ainsi au soleil, perdus chacun dans nos pensées. Je crois que je me détestais presque d’avoir prêché cette philosophie du désespoir, mais j’avais le cœur lourd. Quelques minutes plus tard, elle reprit la parole.
— Je ne suis pas d’accord avec vous. Il y a un millier d’années, les rois vampyres régnaient sur ce pays. Ils ont été vaincus et détruits. Leur malfaisance était colossale, pourtant un homme bon les a détruits. La bataille du bien et du mal est circulaire. Le bien gagne, le mal gagne, le bien encore. Les règles importent peu.
— En quoi votre philosophie diffère-t-elle de la mienne, ma sœur ? ripostai-je. Si un tel cercle existe, alors il n’y a jamais de vrai vainqueur.
— Je sais, murmura-t-elle. Mais la victoire n’est pas la véritable récompense ; c’est la bataille qui l’est. Et vous faites partie de cette bataille, Owen. Vous, Wulf et Piercollo. Oui, Jarek Mace aussi, même s’il ne le sait pas.
— Oh, c’est un guerrier, sans aucun doute, lui accordai-je. Mais pour quel camp se bat-il ? Je ne crois pas que le bien ou le mal l’intéresse vraiment. Il ne se soucie que de Jarek Mace.
Piercollo se réveilla et poussa un grognement de douleur. Astiana se leva et alla le voir. Je me levai à mon tour et partis marcher au soleil.
L’anneau à pierre blanche pesait lourd à mon doigt.
À cet instant précis, j’eus envie de le retirer et de le lancer de l’autre côté de la colline. Je serais libre. Je pourrais quitter la forêt et partir vers le Sud, jusqu’à la côte et le domaine de mon père, loin de la guerre et sa brutalité. Je m’assiérais près d’un bon feu tous les soirs, le ventre repu, je jouerais de la harpe et chanterais mes chansons sans craindre une dague entre mes omoplates ou un démon dans mon âme. C’était tentant.
Mais au même moment – peut-être parce que je pensais à la maison – je revis mon père assis dans son grand fauteuil, ses enfants à ses pieds, et ses chiens non loin. Et je pouvais entendre sa voix, grave et lente, tandis qu’il nous racontait des histoires, ou qu’il nous proposait des énigmes à résoudre :
« Il y avait trois hommes, fiers et forts, les meilleurs grimpeurs du pays. Dans les tavernes de toutes les villes, les gens se demandaient qui était le meilleur des trois. Aussi acceptèrent-ils un jour de se réunir pour régler la question une bonne fois pour toutes. Il y avait un grand pic de granit dur, de mille mètres de haut, qui s’appelait Rasboreth. Personne n’avait jamais conquis Rasboreth, pourtant beaucoup avaient essayé, et beaucoup étaient morts ou avaient fini impotents. Alors qu’ils allaient commencer l’ascension, un ange apparut et leur apprit qu’ils n’avaient plus qu’un jour à vivre. Le premier homme dit alors : “Je vais rentrer chez moi et me remplir la panse de bons vins jusqu’à ma mort.” Le deuxième homme dit : “Je vais trouver une femme à la peau douce et au regard chaleureux, et je vais rester au lit avec elle jusqu’à ma mort.” Ils se tournèrent tous les deux vers le troisième : “Et toi ?” lui demandèrent-ils.
» “Moi ? Mais voyons, je vais escalader la montagne.” »
Il avait ri devant notre incompréhension et nous étions partis au lit pas plus sages pour un sou. Aujourd’hui, je comprenais ce qu’il avait dit. Un homme doit toujours finir ce qu’il a commencé, et ni la menace ni la peur ne doivent se mettre en travers de sa route.
J’avais fait une promesse à Gareth et je la tiendrais. Mace ne faisait pas grand cas de mes talents de guerrier, mais j’avais d’autres dons. Je ne me considérais pas vraiment comme héroïque. J’avais souvent peur. Mais j’avais appris sur les genoux de mon père qu’on ne jugeait pas un homme à ses paroles, ses principes ou même son intelligence. On le juge à ses actions.
Comment moi, Owen Odell, l’Angostin, osais-je parler du mal si je ne pouvais pas me dresser face aux ténèbres ?
Une main toucha mon épaule. Piercollo était à mes côtés. Il avait le visage terreux et le pansement autour de son œil était taché de sang.
— Je suis désolé, lui dis-je. Tu as souffert terriblement.
— Mais je suis vivant, mon ami, et grâce à toi. Je te revaudrai ça. Piercollo sera à tes côtés et à ceux de l’Étoile du Matin. Nous allons faire la guerre à ces hommes maléfiques.
Je crois me souvenir qu’un nuage obscurcit le soleil à cet instant, mais je me trompe peut-être. Le poids de ce souvenir est toujours grand, même après toutes ces années. Car je savais que le monde venait de perdre un peu de sa beauté, et cela me faisait de la peine.
À partir de ce jour-là, et jusqu’à la dernière bataille, je n’entendis plus jamais Piercollo chanter.
Mace revint à la tombée du soir avec du gibier frais, et nous passâmes notre seconde nuit dans la grotte. La fièvre de Piercollo était en train de retomber mais il était encore trop faible pour voyager.
Nous fîmes griller la viande et mangeâmes à satiété. Mace était de meilleure humeur. Il nous raconta qu’il avait vu des patrouilles d’éclaireurs fouiller la forêt, mais pour l’instant, aucune n’était encore tombée sur nos traces.
— Il n’y a pas un seul forestier parmi eux, nous assura-t-il.
Pourtant, cette nuit-là, nous fîmes quand même des tours de garde à l’entrée de la grotte pour regarder les collines éclairées par la lune.
Je pris le dernier tour de garde, relevant Wulf juste après minuit, et m’assis sous les étoiles, emmitouflé dans une couverture. La nuit était belle, silencieuse, et une brise fraîche sifflait à l’entrée de la grotte. L’air sentait l’herbe mouillée et des chauves-souris voletaient au-dessus de moi. Un vieux blaireau, la fourrure argentée, une de ses pattes avant tordue, sortit de sa cachette d’une démarche maladroite. Pourtant, c’est avec une certaine dignité qu’il descendit lentement la pente.
Arrivé en bas, il s’arrêta, le museau levé pour sentir l’air. Et sa dignité disparut. Il courut se mettre à l’abri dans les sous-bois. Je me raidis aussitôt et plissai les yeux pour mieux scruter la frondaison des arbres.
Mais je ne voyais rien.
Soudain un grand loup gris apparut, gambadant dans l’herbe. Il y en avait six autres derrière lui. Quelque chose de plus petit attira mon regard et je vis plusieurs lapins près d’un rocher à moitié enterré. Les loups les ignorèrent.
Cela m’intrigua mais ne m’inquiéta pas. Peut-être venaient-ils de se nourrir. Peut-être avaient-ils trouvé la carcasse du daim que Mace avait tué.
Ils se rapprochèrent de la grotte.
— Mace ! appelai-je.
Il se réveilla aussitôt, ainsi que Wulf. Les deux hommes réunirent leurs arcs et me rejoignirent. Je leur montrai la petite meute qui se trouvait à moins d’une centaine de mètres.
— Tu m’as réveillé pour des loups ? grogna Mace.
— Regarde-les, dis-je. Ils viennent droit vers nous, sans tourner la tête. Ils ont même ignoré un groupe de lapins.
Mace grommela une insanité et retourna au feu pour y ajouter une grande branche, et souffler sur les braises. Les feuilles s’enflammèrent aussitôt et le feu reprit vie. Mace revint en courant vers l’entrée, la branche à la main, et sortit à l’air libre. Les loups le virent et accélérèrent le pas.
Wulf encocha une flèche. Elle brillait comme de l’argent au clair de lune.
— Mace, recule ! hurlai-je. Ils sont possédés !
Mace lança la branche en flammes sur la première bête. Le tison toucha le loup au museau, et les flammes lui écorchèrent les poils du dos. Pourtant le loup ignora le feu et courut vers Mace, lui sautant à la gorge. Une flèche de Wulf transperça la bête en pleine poitrine et elle s’écroula.
Mace dégaina son épée et trancha le cou d’un second loup, mais les cinq autres en profitèrent pour l’encercler. Wulf en tua un troisième, puis il jeta son arc et se rua sur les créatures. Je retirai une flèche du carquois que Wulf avait abandonné et le suivis. Un gros loup se jeta sur Mace, le faisant tomber. Il lâcha son épée et essaya de saisir sa dague ; il y serait arrivé trop tard si je n’avais pas frappé le loup avec ma flèche brillante. Ce dernier resta interdit quelques instants, puis il s’enfuit ventre à terre, la queue entre les jambes. Les trois derniers loups chargèrent. Mace se mit à genoux, trancha la gorge du premier avec sa dague tandis que je jetais ma flèche sur le second. La pointe ne pénétra qu’à peine la peau de la bête, mais, libéré de l’influence du sort, le loup fila sans demander son reste. Le dernier bondit sur Wulf et lui planta ses crocs dans l’avant-bras. Il saisit son épée courte et la plongea dans le cœur de la bête. Ses pattes avant s’affaissèrent et elle s’écroula par terre sans un son. Wulf essaya d’ouvrir la mâchoire du loup, mais elle était solidement refermée sur son avant-bras. Heureusement Mace et moi arrivâmes à le dégager. Wulf remonta sa manche déchirée. Du sang coulait de plusieurs trous de chaque côté de son poignet.
Le bossu poussa un énorme juron.
— Tu crois qu’ils avaient la rage ? s’enquit-il.
— Non, le rassurai-je. Cataplas leur avait lancé un sort. Dès qu’on les touchait avec nos armes, le sort se dissipait. S’ils avaient eu la rage, ils auraient continué de nous attaquer.
Je ne savais pas si c’était vrai, mais mes paroles réconfortèrent Wulf.
— Pourquoi moi ? grommela Wulf en essayant d’arrêter le sang de couler. Ils étaient tout autour de toi, Mace, et tu n’as même pas une égratignure !
— Les dieux favorisent les beaux, Wulf – tu devrais le savoir. Et tu n’aurais pas dû te jeter sur ces loups.
— Je t’ai sauvé la vie, salopard !
— C’est vrai, lui accorda Mace en souriant. Et c’est la seconde chose dont il faut se souvenir à propos des dieux : ils n’aident pas les imbéciles.
— Je ne referai plus cette erreur ! rétorqua le bossu en retournant dans la grotte.
Astiana pansa ses blessures, mais Wulf se plaignait toujours quand l’aube arriva.
— Il faut qu’on bouge, dit Mace en s’agenouillant à côté de Piercollo. Peux-tu nous suivre ?
— Il vaudrait mieux attendre encore deux jours, intervint Astiana.
— Peut-être. Mais qui sait ce que le sorcier enverra contre nous la prochaine fois ? Dis-moi, Owen, demanda-t-il en se tournant vers moi, est-ce que Cataplas sait où nous sommes ?
— Je le pense. Il était certainement relié aux loups.
— Alors nous n’avons pas le choix, déclara Mace.
Le géant se força à se lever.
— Je viens avec vous, Étoile du Matin. Ne te préoccupe pas de moi. Piercollo est fort.
— Et vous, ma sœur ? Où allez-vous ?
— Je voyagerai en votre compagnie jusqu’au village de Willow. Ce n’est pas très loin des monts des Trolls, et j’y ai des amis.
Mace sourit.
— J’aime la compagnie des jolies femmes.
— Et j’aime les hommes séduisants, lui répondit-elle d’un ton glacial, quel dommage qu’il n’y en ait pas avec nous.
— Je crois qu’elle m’aime, me confia Mace lorsque nous nous mîmes en marche.
Nous partîmes en direction du nord-ouest, nous déplaçant avec prudence, attentifs aux bruits d’éventuels soldats. Par deux fois nous vîmes des cavaliers, mais ils étaient loin et ne nous aperçurent pas.
Piercollo marchait en silence, sans se plaindre, pourtant sa douleur à l’œil devait être insoutenable. À la mi-journée, nous nous arrêtâmes dans une clairière où Wulf fit un feu, sous les branches basses d’un pin. Il utilisa du bois sec et le peu de fumée fut complètement dissipé par les épaisses branches au-dessus. Nous fîmes cuire un peu de viande et restâmes assis, perdus dans nos pensées. Le bras de Wulf le lançait, mais le bossu avait eu de la chance ; la morsure avait été en partie bloquée par les poignets de force en cuir qu’il portait, de sorte que les blessures n’étaient pas trop profondes.
Ilka vint s’asseoir à côté de moi, et pour la première fois, je pris sa main et la portai à mes lèvres pour déposer un baiser sur ses doigts. Ce fut comme si je l’avais frappée. Elle retira vivement sa main et me regarda avec colère.
— Je suis désolé, lui dis-je. Je ne voulais pas t’offenser.
Mais elle se leva et partit s’asseoir aux côtés d’Astiana et Piercollo. Mon geste avait été inconscient et plein d’amour à la fois, mais j’avais oublié la réalité de sa vie. Parce qu’elle avait été violée, torturée et obligée de se prostituer, un baiser comme le mien passait à ses yeux pour une requête charnelle. Je me sentis maladroit et stupide.
Cette nuit, après une douzaine de kilomètres, nous trouvâmes refuge sous un promontoire rocheux. Mace fit un geste à Ilka pour qu’elle le rejoigne. Comme elle secouait la tête et se retournait, il se leva et fit le tour du petit feu pour s’asseoir à côté d’elle.
— Est-ce que c’est ta fameuse période du mois ? lui demanda-t-il. (De nouveau elle secoua la tête.) Alors, viens avec moi.
Ilka se leva et lui fit face, la main sur la poignée de son sabre. Puis, elle désigna d’abord Piercollo, puis Wulf et enfin moi. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais j’étais content qu’elle lui tienne tête.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? demanda Mace qui commençait à s’énerver.
Ilka s’agitait de plus en plus, mais elle n’arrivait pas à se faire comprendre. C’est Piercollo qui comprit ce qu’elle essayait de dire.
— Elle est l’une d’entre nous à présent, Mace, expliqua-t-il. Ce n’est plus une putain.
— Mais c’est une putain, fit remarquer Mace. Elle est bonne à ça, et c’est ce dont j’ai besoin maintenant !
— Laisse-la tranquille, Jarek, dis-je. Elle n’a pas choisi cette vie, et désormais elle veut y renoncer.
— Il n’y a pas de mal à être une putain, gronda Mace.
— À ne pas en être une non plus, intervint Astiana.
— Je n’ai pas besoin qu’une nonne m’explique les putains, rétorqua méchamment Mace.
— Non, je suis sûre que vous êtes un expert en la matière. Après tout, quelle femme voudrait dormir avec vous sauf pour de l’argent ?
— Avec moi, elles ne dorment pas beaucoup, ma sœur. Mais puisque Ilka a découvert la pureté, peut-être accepterez-vous de prendre sa place. Je vous donnerai une petite pièce pour les pauvres. (Astiana le gifla, mais Mace lui attrapa la main, et attira la nonne contre son corps.) J’aime la passion chez une femme, dit-il en la soulevant.
— Lâche-la, Mace, fit Piercollo d’une voix dangereusement basse.
Le géant se leva. Il avait les poings serrés.
Mace lui jeta un rapide coup d’œil et sourit, mais il n’y avait pas une once d’humour dans ses yeux.
— Je ne vais pas lui faire de mal, lui dit-il.
Il la relâcha et recula d’un pas. Astiana était rouge de colère et avait du mal à se contrôler.
— Et dire que j’ai vanté votre nom en public, dit-elle. Vous n’êtes pas meilleur que ceux que vous combattez. Vous êtes un animal dégoûtant.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire, répondit-il. Pas une seule fois. Mais je ne suis pas ici pour vivre vos rêves, et je rien suis pas responsable non plus. Je suis un homme qui essaie de rester en vie et, ce faisant, de s’amuser. Où est le mal ? Quant à l’animal dégoûtant, eh bien, je n’ai jamais vu un animal qui méritait ce titre. Mais des hommes, si, et quelques femmes également. Et n’ayez pas peur pour votre vertu, ma sœur. Je ne vous ennuierai pas. (Il lui tourna le dos et s’approcha de Piercollo.) Tu as quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-il.
— Non, fit le géant.
— Ne me menace plus, le prévint Mace. Jamais !
— Elle est de l’Église, déclara Piercollo. Ce n’est pas bien de lui manquer de respect.
— Une robe noire ne commande pas le respect, siffla Mace. J’ai connu des hommes d’Église qui étaient des adultères, des tortionnaires, des tueurs. Et j’ai partagé le lit d’une ou deux nonnes. Ce ne sont que des gens comme toi et moi, mais plus faibles, qui s’accrochent à des superstitions, se cachant derrière les murs d’un couvent parce qu’ils n’ont pas le courage d’affronter la vraie vie. Du respect ? Je vais te dire ce que je respecte. L’or. Il ne te demande rien et te donne tout. Il te tient chaud et il te procure du plaisir. Et il n’y a pas un seul homme au monde qui ne vendrait son âme pour le montant adéquat.
— Voilà qui est parlé comme le héros que vous êtes ! rugit Astiana.
— Héros ? répondit Mace. Où sont les héros ? Les Angostins les ont tous tués. Ils gisent couchés sur les champs de bataille et les corbeaux leur dévorent les yeux. Ils sont partis à la guerre avec des gourdins et des bâtons parce qu’on leur avait dit qu’ils pouvaient vaincre des chevaliers en armure et des troupes régulières. Et ils l’ont cru ! Évidemment qu’ils n’avaient aucune chance, mais c’étaient des héros. Voilà ce que font les héros, pas vrai ? Ils s’attaquent à l’impossible et rient en face de la mort. Bizarrement, je ne les ai pas vus rire. Je n’ai vu que la terreur lorsque la première charge les a percutés de plein fouet et que les épées, les lances et les masses leur arrachaient la chair. Je ne suis pas un héros, Astiana. Mais je suis vivant.
La conversation mourut là. Wulf tisonna le feu et Piercollo s’assit pour regarder les flammes, tandis qu’Astiana se couchait le dos au feu.
Je me sentais au plus bas, comme si une dépression me gagnait. On a tendance à croire que les héros sont des hommes à part – leurs colères sont phénoménales, mais ils n’éclatent de rage que face à leurs ennemis. On ne les voit jamais dans une forêt humide, se plaignant du froid, et on ne les imagine jamais en train d’uriner contre un arbre. Ils n’ont jamais mal aux dents ; leur nez n’est jamais rouge à force de se moucher l’hiver. C’est ainsi que nous déformons la réalité.
Dans les vieux contes, le soleil brille toujours davantage, l’hiver la neige est magnifique, comme une cape elfique sur le paysage. Et le héros chevauche toujours un étalon blanc, à la recherche du monstre qui a kidnappé la princesse. Il la retrouve toujours, tuant la bête qui l’avait enlevée.
Toujours furieux, Mace quitta le campement. Je le suivis et le trouvai assis sur un rocher.
— Inutile de me faire la leçon, Owen, me prévint-il.
— Je ne suis pas ici pour ça. Elle avait tort, et tu avais raison.
— Tu n’y crois pas un instant ; tu essaies juste de me calmer. Je l’ai vu dans tes yeux lorsque j’ai parlé de l’or dans la forteresse. Tu étais déçu. Comme tu l’as été lorsque j’ai refusé d’affronter cinquante soldats pour sauver Mégane.
— Peut-être que je l’étais, admis-je, mais ça ne me donne pas raison pour autant. Tu n’es pas responsable des rêves des autres. Pourtant tu as pris ce nom, et c’est ce nom qui te hante.
— Je sais. Et tu aimerais bien que j’en sois digne. Je ne peux pas, Owen. Même si j’essayais. Ce n’est pas dans ma nature. Tu peux comprendre ça ? Je me connais. Lorsque j’étais enfant je cherchais désespérément des amis. Mais j’étais le fils d’une putain et personne ne voulait jouer avec moi. J’ai appris à vivre sans amis. J’ai rejoint le cirque quand j’avais douze ans. Là, le maître me battait régulièrement, se servant de la douleur pour m’enseigner. J’étais un funambule, je sautais des trapèzes, je dansais avec les ours. J’ai appris à jongler et à faire des culbutes, mais il était toujours là avec sa canne. C’est comme ça que j’ai compris, Owen, qu’un homme est toujours seul au monde. Il ne demande pas à naître, et ne supplie pas pour mourir. Mais entre les deux, il y a la peur, la détresse, et finalement peu de plaisirs. J’ai décidé de rechercher le plaisir. (Il demeura silencieux un instant, les yeux dans le vide.) Pourquoi est-ce que la putain m’a rejeté, Owen ? Je n’ai jamais été méchant avec elle.
— Elle ne veut plus être une putain, lui expliquai-je.
— Pourquoi ? Que peut-elle devenir d’autre ?
— Ma femme.
J’avais prononcé ces mots avant même de réaliser qu’ils étaient là.
Alors que je m’attendais à un commentaire railleur, ou à un rire méprisant, il se contenta d’acquiescer avec sagesse.
— Tu pourrais faire pire, dit-il en haussant les épaules.
— Encore combien de temps avant d’atteindre le Porteur d’Anneau ? demandai-je pour changer de sujet et oublier la colère qui montait en moi.
— Peut-être trop, répondit-il. On ne peut pas voyager plus vite.
— Et si on trouvait des chevaux ? On pourrait en acheter à Willow.
Il secoua la tête.
— Nous irons plus vite à pied. Crois-moi. J’espère simplement que Gareth est un bon guerrier, parce qu’il ne fait aucun doute que l’ennemi sera sur lui avant que nous l’ayons rejoint.
J’essayai de ne pas penser aux périls qui attendaient Gareth : les tueurs, la sorcellerie de Cataplas, les démons qu’il risquait d’invoquer.
Je ne pouvais qu’espérer que nous arriverions à temps.
Durant la majeure partie du trajet jusqu’à Willow, le temps resta clément. Le soleil brillait et il ne plut que quelques heures pendant la cinquième nuit, alors que nous étions à l’abri dans une caverne où un grand feu nous réchauffait les os. La blessure de Piercollo était en bonne voie de guérison, même si j’avoue avoir sursauté lorsque Astiana retira le pansement pour nettoyer l’œil crevé. Le tison brûlant avait détruit les muscles autour de l’orbite aujourd’hui vide, et des cicatrices cramoisies irradiaient de la blessure. Mace découpa un bandeau dans un morceau de cuir noir, qui servit à tenir en place le cataplasme aux herbes préparé par Astiana. Piercollo supportait la douleur avec courage et dignité, et le quatrième jour il nous fit même la cuisine. Ce fut pour moi un soulagement incroyable, car Wulf était sans doute le pire cuisinier que j’aie rencontré de ma vie. D’après Mace, il était capable de transformer un lièvre frais en crotte de bique.
Les trois jours suivants, nous mangeâmes très bien. Piercollo avait ramassé des herbes et des oignons sauvages, Wulf avait pris au collet des lièvres et un ou deux hérissons. Un matin, nous déjeunâmes même de champignons qui poussaient sur un tronc d’arbre. Ils étaient savoureux et, cuits avec des oignons émincés, c’était un régal pour le palais.
Au matin du huitième jour, nous arrivâmes au sommet d’une colline qui surplombait le village de Willow. Il y avait là une trentaine de maisons, sans forteresse ni tour en vue. Le plus gros bâtiment était l’église, située au centre du village. Nous restâmes un moment à contempler l’implantation, à l’affût de soldats. Comme nous n’en vîmes pas, nous descendîmes au village.
Il y avait une taverne du côté ouest de Willow. Après avoir fait nos adieux à Astiana, qui se dirigea vers l’église, nous entrâmes dans le bâtiment pour nous installer à une table près d’une fenêtre aux volets clos. Nous commandâmes de la viande, du pain et de la bière. On nous expliqua qu’il n’y avait plus de bière, mais que le village, d’après le tavernier, était renommé pour son cidre. Et c’est vrai qu’il était très bon. D’ailleurs, après quelques pintes, je sentis monter une affection chaleureuse pour le village de Willow.
Mace convia le tavernier à notre table. Il n’y avait pas d’autres clients, et l’homme, un Highlander rondouillard nommé Scoris, s’assit sur le banc à côté de moi. Il sentait la pomme et le feu de bois, une combinaison des plus plaisantes. Je l’appréciais déjà.
— Nous cherchons un nommé Gareth, fit Mace.
— Par Dieu, il devient populaire, répondit Scoris. Il a découvert une mine d’or, ou quoi ?
— Dois-je comprendre que nous ne sommes pas les premiers à le demander ? dis-je.
— Non. Il y a deux jours – ou peut-être trois ? – Kaygan, le maître d’armes, est venu ici. C’est un de vos amis ?
— Non. Qui est-ce ? s’enquit Mace.
— Un mercenaire. On dit qu’il a tué dix-sept hommes en combat singulier. C’est le champion d’Azrek aujourd’hui, enfin c’est ce qu’il dit. Il nous a offert un vrai spectacle. J’avais jamais rien vu de tel. Il a jeté une pomme en l’air et l’a tranchée en quatre avant qu’elle ne touche le sol. Vous parlez d’une épée aiguisée… Il a coupé deux bougies allumées dans le sens de la largeur, sans les faire tomber.
— Quel genre d’épée porte-t-il ? demanda Mace d’une voix douce – mais ses yeux trahissaient son intérêt.
— Un sabre.
— À quoi ressemble-t-il ?
— Un grand type, comme vous. Un peu plus fin. Des cheveux dorés et des yeux plissés, un peu comme un des étrangers des anciens contes. Mais ce n’est pas un étranger. Il est né à Ziraccu – presque un Highlander.
— Que voulait-il à Gareth ? demandais-je à Scoris.
— Il ne l’a pas dit, et je ne l’ai pas demandé. Il avait le sens du spectacle, indiscutablement, mais ce n’était pas le genre d’homme à qui poser des questions, si vous voyez ce que je veux dire. Suffisamment amical en surface, mais des yeux éteints. Il ne faut jamais poser de question à quelqu’un qui a des yeux éteints.
— Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? fit Wulf.
— La même chose que ce que je vais vous dire. Gareth est un ermite. Un jeune homme étrange, aux cheveux blancs, même s’il ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ou trente ans. Il vit quelque part dans les collines. Il vient au village une ou deux fois par an pour chercher des provisions – du sel, du sucre, et autres choses de ce genre. Il n’ennuie personne, et il paie sa nourriture avec de la vieille monnaie. D’aucuns prétendent qu’il a un trésor caché dans les montagnes, et il y a quelques années de cela, un groupe de bons à rien est allé le lui prendre. Ils ne sont jamais revenus, et je peux vous dire qu’ils n’ont manqué à personne. Je présume que Kaygan a entendu parler du trésor et qu’il le veut pour lui.
— Nous ne cherchons pas de trésor, lui dis-je, mais je pense que vous avez raison, à propos de Kaygan. Comment pouvons-nous trouver Gareth ?
— Continuez toujours en direction du nord. S’il veut bien qu’on le trouve, vous le verrez.
— Combien y a-t-il d’hommes avec le sabreur ? s’enquit Mace.
— Six. Ils ont un pisteur avec eux, Cheos. Un homme du coin. C’est un bon. On dit qu’il peut traquer le vent du nord jusqu’à son repaire dans les étendues glacées.
— Vous avez été très serviable, répondis-je. Merci beaucoup.
— Ah, de rien, répliqua le tavernier avec un geste de la main.
Mace produisit deux piécettes d’argent qu’il posa devant l’homme, mais Scoris refusa de la tête.
— Il ne sera pas dit, déclara-t-il en baissant la voix, que j’aurais fait payer un petit déjeuner à l’Étoile du Matin.
Et avec un large sourire, il se leva en nous faisant en clin d’œil pour retourner à ses fourneaux.
— Comment t’a-t-il reconnu ? souffla Wulf.
Mace gloussa.
— Ce n’est pas moi qu’il a reconnu, demeuré ! Combien de personnes traversent la forêt en compagnie d’un géant et d’un bossu ?
Il était en train de finir son cidre lorsque Astiana entra dans la taverne en courant.
— Lykos ! cria-t-elle. Il est ici !
Wulf bondit sur ses pieds et attrapa son arc. Mace et moi nous levâmes. Piercollo referma sa main autour d’un long couteau à pain.
— Il est temps de partir, fit doucement Mace.
— Sors de là, racaille !
Le cri venait de l’extérieur de la taverne. Mace jura et regarda par la fenêtre, entre les planches du volet.
— Il doit bien y avoir une vingtaine de personnes dehors, annonça-t-il.
— Il y en a une douzaine d’autres qui attendent à la porte de derrière, nous informa Scoris, le visage rouge et les yeux apeurés.
— Ils étaient cachés dans l’église, fit Astiana. Le prêtre a juste eu le temps de me prévenir, et je suis venue aussi vite que j’ai pu.
J’allai également à la fenêtre. Lykos était là, en armure intégrale, une épée à la main, assis sur une jument grise. La visière de son heaume était en partie levée et je pouvais discerner le pansement sur son œil, qui devait toujours saigner, le tissu étant taché de rouge. Ses soldats étaient autour de lui, certains avaient des arbalètes et visaient la porte, mais la plupart étaient armés d’épées.
— J’ai une cave, déclara Scoris. Il y a un tunnel qui mène à la grange. Dépêchez-vous !
Mace prit son arc et encocha une flèche.
— Pas encore ! dit-il sombrement.
Il banda la corde et donna une brève instruction à Wulf. Le bossu se plaça derrière la porte et l’ouvrit d’un coup. Trois carreaux vinrent se ficher dans le bois et un quatrième traversa la pièce pour se planter dans le mur.
Mace fit un pas sur le seuil de la porte.
— Je t’avais dit ce qu’il t’arriverait la prochaine fois qu’on se verrait, Lykos !
Les arbalétriers essayaient désespérément de recharger leurs armes et les autres soldats munis d’épées restaient inutilement immobiles. Mace leva son arc et la flèche fendit les airs pour se planter juste entre la visière et le heaume. Lykos recula en titubant sur sa selle comme le trait venait de lui transpercer le cerveau. Il resta un instant cloué sur place, puis son corps tomba, se prenant le pied dans l’étrier. Le choc de l’armure fit un tel bruit en frappant le sol que la jument se cabra et s’enfuit paniquée, traînant derrière elle le cadavre dans l’armure. Plusieurs hommes coururent après la bête ; les autres chargèrent la taverne.
Mace fit un bond en arrière et ferma la porte d’un grand coup d’épaule. Wulf barra la porte. Scoris nous fit signe de venir dans la cuisine. Il souleva une trappe qui donnait sur un petit escalier étroit qui descendait dans les ténèbres.
— Dépêchez-vous de descendre ! cria Scoris en passant une lanterne à Piercollo.
— Vous risquez de graves ennuis, dis-je.
— Sans importance !
Mace était derrière lui. Je vis sa main se lever et j’entendis le coup sur la nuque. Scoris me tomba dans les bras. J’étendis le corps inconscient sur le sol et me tournai vers Mace.
— Qu’as-tu fait ?
— Je l’ai protégé du mieux que je pouvais. Maintenant, bouge !
Piercollo descendit en premier, suivi d’Ilka, d’Astiana, Wulf et moi. Mace referma la trappe en passant en dernier. La cave était froide et humide, mais sentait bon le cidre. Nous la traversâmes rapidement et arrivâmes dans un tunnel qui montait légèrement. Vingt mètres plus loin, nous aperçûmes des rayons de lumière. Piercollo éteignit la lanterne et nous approchâmes silencieusement de la grange. Nous ouvrîmes les portes en faisant coulisser des loquets métalliques et pénétrâmes dans le bâtiment. Tout était silencieux à l’intérieur, mais nous pouvions entendre les cris de déception des soldats dans la taverne.
La grange était remplie de carcasses suspendues de viande séchée, de barils de pommes et autres fruits, de sacs de farine et de sucre, d’avoine et de blé. Il y avait deux grandes portes, suffisamment larges pour laisser passer un chariot, qui donnaient vers le nord.
Wulf les ouvrit et risqua un coup d’œil dehors. Personne en vue.
Et les arbres n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres.
Nous courûmes en terrain découvert, craignant à chaque instant d’entendre des bruits de poursuite. Mais personne dans Willow ne nous aperçut et nous entrâmes une fois de plus dans la forêt.
Les chansons qui parlent de la bagarre avec Lykos disent que Mace l’a affronté en combat singulier tandis qu’Astiana avait la corde au cou sur un échafaud. Mais la vie n’est pas souvent une chanson, mon cher fantôme.
C’est une triste réalité pour un barde. Car nous préférons que nos héros soient purs, vois-tu – des hommes dorés, des demi-dieux sans faille. Tout comme nous préférons nos vilains ignobles et le cœur noir. Quand les gens sont assis dans une taverne à siroter leur bière, écoutant un poète les régaler d’une histoire épique, ils n’ont pas envie de penser. Ils ne veulent pas que leur plaisir soit entaché de gris. Non, ils veulent du noir sinistre et du blanc immaculé. Est-ce que les femmes sont différentes ? Non plus. Forcées par leurs pères – et parfois même vendues – à une vie de servitude et de corvées, elles ont besoin de croire que les héros existent. Elles regardent les traits plats et quelconques de leurs maris et rêvent d’hommes aux cheveux d’or qui tueraient des dragons pour elles.
Et même dans la vie, nous suivons cette coutume. L’ennemi est toujours vilipendé, montré comme un violeur de femmes, un mangeur d’enfants, une épidémie sur la terre, un serviteur de Satan. Les batailles ne sont jamais faites pour la richesse et le pillage. Oh, non, elles sont toujours représentées comme une guerre ultime entre le bien et le mal. Et quand on regarde la nature humaine, c’est compréhensible. Est-ce que tu peux imaginer la scène ? Le grand roi qui harangue ses troupes du haut de son étalon noir pour l’ultime bataille ? « Très bien, les gars, aujourd’hui on va se battre pour que j’aie le droit de voler l’or de qui je veux. Les ennemis sont des hommes comme vous. De bons bougres, probablement, avec des femmes et des enfants dans leur foyer. Et à la fin de la bataille, quand j’aurai plus de richesses qu’il ne me sera humainement possible de dépenser dans toute ma vie, la plupart d’entre eux – et en fait, la plupart d’entre vous également – seront bouffés par les vers ou impotents. En fait, il vaudrait mieux être mort, franchement, parce qu’une fois que vous ne pourrez plus porter d’épée, vous ne me servirez plus à grand-chose. Allez, les gars. Rentrons-leur dedans ! »
Non. Il est préférable pour le pauvre troupier de s’entendre dire qu’il se bat pour Dieu, le bon droit et la justice dans le monde, face un ennemi enfanté par les ténèbres.
Mais où en étais-je ? Ah, oui, Lykos était mort comme le lui avait promis Mace. Et ainsi, la légende grandit.
La nouvelle se répandit dans la forêt à la vitesse d’un vol de corbeaux. Et chaque fois, l’histoire était enjolivée, ajoutant au mythe de l’Étoile du Matin. Les habitants de Pasel, apprenant la mort de Lykos, se révoltèrent et prirent la forteresse d’assaut. Le soulèvement se propagea et Rualis s’insurgea contre les Angostins, massacrant les soldats et les familles nobles qui gouvernaient depuis trois cents ans. Loin dans le sud, Brackban rassemblait les hommes à la cause de l’Étoile du Matin.
Corlan, le hors-la-loi, avait attaqué trois convois, et les hommes de l’Étoile du Matin étaient maintenant considérés comme des héros, portant dans leur cœur la flamme sacrée.
Tu n’as jamais vu de feu de forêt, fantôme. C’est une chose terrifiante. Un instant tout est silencieux, sec et chaud ; l’instant d’après, une petite étincelle danse sur les feuilles mortes. D’autres danseuses la rejoignent, courant sur le sol, embrasant le bois mort. Une brise les éparpille, et ce n’est plus une danse. Des flammes montent jusqu’au ciel, les chênes brûlent comme du petit bois, et les danseuses se transforment en un monstre affamé propulsé par le vent.
Telle était la rébellion.
Quand j’avais envoyé Corlan dans le Sud, cela n’avait été que pour l’éloigner, lui et ses hommes. Je ne crois pas – même si je le voudrais bien – que j’avais prévu la rébellion dès le début. Mais je dirais en toute honnêteté que l’idée germa quand je donnai les ordres à Brackban. Pourquoi les Highlanders ne contrôleraient-ils pas leur propre destinée ? De quel droit, à part celui de la conquête, les Angostins régnaient-ils ?
Mais ce n’est pas ce que j’avais à l’esprit alors que nous approchions des monts des Trolls, à la recherche du Porteur d’Anneau, Gareth.
J’étais plus inquiet pour notre sécurité, car devant nous s’étendaient la forêt et les montagnes qui abritaient des créatures bien plus fortes que les hommes. C’était le dernier refuge des trolls, et d’après la légende, d’autres races également, plus anciennes, de bêtes effroyables et de sorcelleries maléfiques.
Mais dans l’immédiat, le plus inquiétant restait Kaygan, le sabreur et ses six tueurs, et pire encore qu’eux, la sempiternelle peur de Cataplas et de sa sorcellerie. Rien de tout cela ne semblait perturber Mace. Il était de bonne humeur.
— Toute son armure de plaques, disait-il, son plastron, ses épaulières, ses jambières, ses cuissardes, ses gantelets et son heaume. Ça a bien dû coûter dans les trente pièces d’or. Et une simple flèche a mis fin à son existence. Par Dieu, la vie est formidable !
— Il n’y a rien de formidable dans le fait de prendre une vie, intervint Astiana, même si j’avoue que Lykos méritait la mort.
— Elle n’aurait pas dû être aussi rapide, déclara Wulf. J’aurais volontiers passé toute une soirée en sa compagnie, avec des tisons ardents et un gros feu.
— À quelle fin ? demanda la sœur d’un ton glacial.
— Quelle fin ? Mais voyons, je me serais bien amusé.
— Je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant à torturer, grommela Piercollo. Il est mort. C’est tout ce qui compte.
Les nuages s’amoncelèrent et le ciel s’assombrit. Nous trouvâmes refuge dans une vieille cabane en bois, longue et déserte, pour laisser passer l’orage qui menaçait. Le mur ouest était effondré, et la cabane était ouverte aux éléments, mais il restait suffisamment de toit à l’est et au nord pour nous protéger de la pluie.
Nous nous assîmes autour d’un feu que nous avions fait dans un âtre en pierre. Je me mis à divertir l’assemblée avec l’histoire d’Arian et Llaw et le retour des chevaliers de Gabala. Mais après cela, cédant aux demandes de Wulf et Mace, j’exécutai une fois de plus la bataille entre Rabain et les assassins vampyres.
La magiq fut accueillie comme à l’accoutumée par une salve d’applaudissements, sauf de la part d’Astiana, qui en bonne sœur de Dieu désapprouvait mon talent.
— Rabain a-t-il véritablement été tué par son fils ? demanda soudain Mace alors que mes illusions se dissipaient. Je veux dire, dans la vraie vie ?
Je haussai les épaules.
— Je l’ignore. Tout ce qu’on sait de Rabain vient de la légende ou du bouche à oreille. Dans certaines versions, c’est son fils qui l’a tué. Dans d’autres il est parti de l’autre côté de la mer Lointaine. Et dans une autre, il a grimpé dans un chariot de feu et s’en est allé rejoindre les dieux.
— Il existe d’autres légendes sur Rabain, dit Astiana, plus vieilles, plus sombres. Dans celles-ci, il n’a pas de fils.
Cela éveilla ma curiosité et je la pressai de questions.
— À l’époque où j’étais une novice, nous expliqua-t-elle, un vieux moine recueillait toutes ces histoires et les consignait dans un livre. Il m’a confié que les premières histoires sur Rabain racontent qu’il s’agissait en fait d’un démon invoqué des enfers, Ra-he-borain – “l’invoqué”. Les rois vampyres avaient détruit les armées de lumière et Horga, la sorcière, au désespoir, invoqua un prince de sang. C’était un tueur, condamné à la souffrance éternelle, qui brûlait dans des lacs de feu. Elle l’en sauva et il tua Golgoleth. Au même instant, toutes les armées vampyres tombèrent en poussière, car comme le disaient les légendes, lorsqu’un seigneur vampyre meurt, ses légions meurent avec lui.
— Qu’est-il arrivé à Rabain ? s’enquit Mace.
— Il est retourné dans les abysses.
— Ce n’est pas juste, protesta Wulf.
— La vie n’est pas juste, dit Mace en gloussant, mais j’aime bien cette version. Au moins, son fils ne le trahit pas. Est-ce qu’il a eu le temps d’apprécier une parade ?
— À ce que je sais, il a surtout apprécié Horga, fit sèchement Astiana. C’est le prix qu’il avait demandé pour faire ce qu’il fallait. C’était la plus belle femme du monde, et il exigea son corps. Cet acte le condamnait à retourner dans les abysses. Il le savait, mais il la désirait tellement qu’il accepta de souffrir dans les feux éternels rien que pour la posséder.
— Ce devait être une sacrée bonne femme, déclara Mace avec un large sourire. Mais je n’aurais jamais fait ce choix-là. Donc, le pauvre Rabain est toujours assis dans son lac de feu. Je me demande s’il pense que ça valait le coup ?
— D’après la légende, continua Astiana, Ra-he-borain attend toujours qu’on l’invoque à nouveau, et sa douleur n’est rien comparée au souvenir d’Horga.
— C’est une fable inventée par une femme, fit Mace avec mépris. Vous pensez tellement de bien de vous…
— Et vous pas assez ! cracha-t-elle.
— Vous vous trompez, ma sœur. Il y a des parties de la femme que je vénère.
La dispute n’eut pas le temps d’éclater, car le vent mourut d’un seul coup et nous entendîmes un cri affreux résonner dans toute la forêt.
— Par les saintes larmes de Dieu ! souffla Wulf. Ça m’a glacé le sang !
Mace se leva.
— Je pense que le Porteur d’Anneau vient de faire connaissance avec Kaygan et ses hommes, dit-il.
— Nous devons l’aider, fis-je comme le cri résonnait toujours dans ma tête.
— On ne peut pas, m’expliqua Mace. Pas encore. Il y a un orage au-dessus de la forêt. Cela ne servirait pas à grand-chose d’aller se battre dans l’obscurité et la pluie.
— Mais il est seul contre sept ! protestai-je.
— C’est mieux ainsi, grommela Wulf. Au moins, il sait que chaque homme qu’il aperçoit est un ennemi.
— Mais le cri… ce pourrait être Gareth. Ils l’ont peut-être déjà attrapé.
— Peu probable, déclara Mace. Ils doivent être comme nous en train de s’abriter de la pluie. Ce n’est pas un temps pour chasser un homme.
Un éclair sillonna le ciel, suivi aussitôt par le tonnerre, et la pluie redoubla d’intensité. Wulf tisonna le feu et nous restâmes assis en silence.
— Que fait-on demain ? demandai-je enfin.
— Toi et les femmes vous attendrez ici, fit Mace. Wulf et moi irons chercher Gareth.
— Et ensuite ?
— On verra bien. Prends le premier tour de garde, Owen, et réveille-moi dans quatre heures.
Mace s’installa par terre en s’enveloppant dans son manteau, et s’endormit presque aussitôt.
Le feu était chaud et réconfortant, me faisant somnoler, aussi m’éloignai-je de l’âtre pour m’asseoir sous le rebord cassé du toit ; des gouttes coulaient sur mes bottes. La forêt devant moi était froide et peu chaleureuse, rayonnante de lumière noire. Quelque part dans cette immensité, sous les arbres balayés par le vent, un homme se battait pour sa vie… un homme seul.
Je frissonnai et rajustai mon manteau sur mes épaules. Astiana me rejoignit.
— Vous n’arrivez pas à dormir ? demandai-je à voix basse.
— Non. Qui est cet homme que vous voulez aider ?
— Il s’appelle Gareth.
Je lui racontai les crânes et mon rêve. Je parlai également de Cataplas et sa quête de savoir. Elle m’écoutait attentivement.
— Je n’ai jamais entendu parler de cette légende des crânes, mais la plus ancienne de toutes les histoires raconte qu’à sa mort, Golgoleth aurait juré de revenir. Les corps des rois vampyres ont été brûlés, mais les flammes n’ont jamais touché les crânes. Je crois me souvenir qu’ils ont été jetés en pleine mer depuis un bateau qui voguait au bord du monde.
— Il existe bien des histoires sur Rabain, remarquai-je, mais leur fond reste toujours le même. Il a combattu les rois et les a détruits – avec Horga.
— Je me demande ce qui lui est arrivé, fit Astiana.
Je haussai les épaules.
— Elle a épousé un fermier et élevé ses fils. Elle est devenue une abbesse, une petite sœur des pauvres. Elle est partie dans la forêt et s’est changée en chêne majestueux. Elle s’est transformée en colombe et a traversé la mer Grise. Elle a peut-être fait tout cela et davantage encore. Mais je pense surtout qu’elle est morte de vieillesse.
Astiana prit ma main pour contempler la pierre de lune sur l’anneau.
— Pourquoi avez-vous accepté de le porter ? demanda-t-elle doucement.
— Je ne sais pas. Mais il était important que je le fasse.
— Vous n’êtes pas un guerrier, Owen. Comment pouvez-vous affronter des hommes comme Kaygan ?
— Je ferai simplement de mon mieux, ma sœur. Je ne suis pas le meilleur fils de mon père, et je ne me défends pas très bien avec une arme. Mais le sang d’Aubertain coule quand même en moi. Et c’est un homme qu’aucun maléfice n’aurait pu arrêter. Et rien n’arrêtera Owen Odell.
— Vous êtes très brave, Owen, dit-elle en relâchant ma main.
Les compliments directs me mettaient toujours mal à l’aise, aussi changeai-je de sujet.
— Pourquoi êtes-vous toujours avec nous, ma dame ? Vous n’aimez pas Mace, et la violence encore moins.
— Vous avez tort, Owen, sur les deux tableaux. Je le savais déjà quand je vous ai quittés à Willow.
— Par les deux ! murmurai-je. Vous ne pouvez pas être amoureuse de Mace !
— Je n’ai pas dit que j’étais amoureuse, répliqua-t-elle avec hargne. Pourquoi les hommes se sentent-ils toujours obligés de tout réduire au charnel ?
Mais elle avait les joues rouges, et je me doutai, et me doute encore aujourd’hui, que j’avais fait mouche. Et le savoir me minait le moral. Je me demandai pourquoi tant de femmes tombaient sous le charme des voyous, offrant leur amour à des hommes qui le buvaient comme du vin, et jetaient ensuite la bouteille vide.
— C’est un homme fort, dit-elle enfin dans un souffle.
— Oui, admis-je, et le monde est plein d’hommes forts. Ils trichent, ils blessent, ils convoitent et ils tuent. Nous sommes assis au milieu de nulle part à cause d’hommes forts, et nous sommes pourchassés par des hommes forts.
Ma voix était dure, et l’amertume en coulait comme de l’acide. Astiana ne dit rien de plus et retourna près du feu.
La pluie cessa progressivement et je vis la lune sortir des nuages. Je m’assis dans cette nuit froide, seul avec mes souvenirs, marchant dans le jardin des rêves envolés.
Enfant, je voulais ressembler à mon père, un autre homme fort, grand et costaud, un chevalier sans peur. Mais je n’avais pas cela en moi. Je n’ai jamais aimé faire mal, et la compétition ne m’excitait pas. Quand j’avais treize ans – en fait, juste avant mon quatorzième anniversaire – je me souviens qu’Aubertain avait relevé un défi dans un tournoi. Il avait affronté son adversaire vêtu de son armure intégrale, l’épée et la masse à la main. Il avait finalement fait sauter son heaume, et j’avais vu la masse déjà ensanglantée écrabouiller le crâne de son adversaire, qui s’était écroulé mort. Aubertain avait levé sa masse et lancé un cri de victoire qui m’avait déchiré le cœur comme un coup de griffes en feu. Je ressentis sa joie intense, l’extase que certains hommes éprouvent dans le combat. Mes rêves de devenir chevalier sont morts ce jour-là, et je vis d’autres choses. Je vis la veuve du chevalier qu’on emmenait du dais. Je vis son visage livide et ses yeux exorbités. Et je vis ses fils courir jusqu’au corps brisé, passant dans l’ombre d’Aubertain triomphant.
J’étais heureux que mon père soit vivant, mais après cela je n’ai jamais désiré devenir un guerrier.
La pluie se remit à tomber juste avant l’aube, puis s’arrêta, laissant la forêt propre et prête pour un nouveau jour. Mace se réveilla aux premiers rayons du soleil et vint me voir.
— Tu as bien fait. Nous avions besoin de dormir, dit-il en me tapant sur l’épaule. Il va peut-être falloir qu’on se batte aujourd’hui.
— Est-ce que tu vas défier Kaygan ?
— Surtout pas ! Si jamais je le vois, je lui tirerai une flèche dans le dos. Reste ici. Wulf et moi allons repérer un peu les alentours.
Armés de leurs arcs longs, ils s’en allèrent dans la forêt – Mace grand et fort, Wulf plus petit et trapu, se déplaçant tous les deux avec une grâce animale, en harmonie avec le milieu naturel.
Un peu plus tard, Piercollo décida de partir à la recherche d’herbes et d’oignons sauvages. Son œil lui faisait toujours mal, et il ne parlait presque jamais. Sa présence, autrefois si rayonnante par son amour de la vie, était devenue maussade et dangereusement silencieuse.
— Fais attention, lui dis-je. Il y a peut-être des ennemis pas loin.
— Il vaudrait mieux pour eux qu’ils ne me trouvent pas, grogna-t-il.
Je fis bouillir de l’avoine, et partageai avec Ilka et Astiana. Les deux femmes étaient assises côte à côte. Astiana regardait de temps en temps Ilka qui acquiesçait ou secouait la tête. Je les regardai faire pendant quelques minutes.
— Vous communiquez, remarquai-je finalement.
Astiana me fit taire d’un geste et les deux femmes se regardèrent fixement, oubliant leur petit déjeuner. Soudain Ilka opina et sourit, prenant les mains d’Astiana dans les siennes.
— Oui, dit Astiana, je t’entends.
Des larmes coulèrent des yeux d’Ilka et les deux femmes s’étreignirent.
— Vous êtes une mystique, annonçai-je en me rapprochant.
Astiana haussa les épaules.
— J’ai un don de Dieu. Ce n’est pas pareil.
— Que dit-elle ?
— Soyez patient, Owen, me conseilla-t-elle. Nous y sommes presque.
Je les quittai et allai m’asseoir sur le mur en ruine. Ce fut là que j’aperçus les hommes en armes qui progressaient dans les sous-bois. Mon cœur se mit à battre plus vite. Trois d’entre eux portaient des arcs longs ; les deux autres avaient des lances. Je me levai et attendis qu’ils approchent. L’un des lanciers sourit en me voyant. Il était beau, les cheveux dorés et les yeux bleus et froids comme le ciel d’hiver.
— Que Dieu te bénisse, mon frère, dit-il d’une voix mielleuse.
— Vous aussi, répondis-je.
Je les vis se détendre un peu. L’étranger aux cheveux blonds laissa tomber un sac en canevas de son épaule et planta sa lance dans le sol juste à côté. Il entra dans l’abri et aperçut Astiana. Il s’inclina.
— Eh bien, voilà qui est plaisant, dit-il en se tournant vers moi. Deux jolies femmes et un jeune homme en plein milieu de la forêt. Comme c’est charmant ! Comme c’est engageant !
Il y avait un je-ne-sais-quoi dans sa voix qui me rendit nerveux et inquiet. Je jetai un coup d’œil à ses compagnons ; c’étaient des hommes aux traits froids, tristes et durs, et je vis leurs regards s’attarder sur les femmes. Ilka devint livide, la peur jaillit dans ses yeux. Elle avait déjà vécu cette scène, il y a longtemps, et l’horreur ne l’en avait jamais vraiment quittée. Et voilà qu’elle revivait son cauchemar. Astiana se leva doucement, l’air serein.
— Mais qui êtes-vous donc, monsieur ? demandai-je au chef.
Je connaissais bien sûr la réponse, ayant aperçu le sabre à son côté. Mais je voulais écarter son attention des femmes.
— Je me nomme Kaygan, dit-il.
— Pas le célèbre sabreur, champion d’Azrek ?
— Tu as entendu parler de moi ?
— Qui n’a pas entendu parler de vous, monsieur ? répondis-je, espérant que la flatterie l’emporterait. C’est un honneur et un privilège de vous rencontrer. Tenez, il y a quelques jours à peine, nous avons entendu parler de la démonstration que vous avez donnée à Willow. Les gens en parlent toujours.
— Ça fait plaisir à entendre, observa-t-il. Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Graeme, mentis-je. Graeme d’Ebracum. Je suis un barde, monsieur, et je voudrais profiter de l’occasion pour parler avec vous de vos exploits. Peut-être pourrais-je composer une grande saga à leur propos.
— Tu es bien amical, maître Graeme. Mais nous avons d’autres projets en tête, pas vrai, les gars ? La nuit dernière, nous avons perdu deux de nos hommes. Mais nous avons capturé et tué notre ennemi. Aujourd’hui, nous sommes d’humeur joyeuse, à la fête. Et quelle meilleure façon pour un homme de faire la fête, que d’apprécier le doux corps d’une femme ? Toi, la bonne sœur, enlève tes habits, s’il te plaît. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu une nonne hurler de plaisir.
— Je ne pense pas que ce fut de plaisir, lui rétorqua Astiana.
— Allons, un héros ne s’abaisserait pas à un acte aussi vil, dis-je rapidement.
Il se mit à rire en secouant la tête.
— Vil ? Il n’y a rien de vil à baiser des femmes. C’est pour ça qu’elles ont été créées – pour satisfaire les hommes. Et maintenant, la sœur, tes vêtements. J’aimerais voir les seins que tu caches.
Ilka se mit debout et dégaina son sabre. Kaygan recula d’un pas, continuant de sourire.
— Quel courage ! souffla-t-il. Peut-être que je devrais te prendre en premier, ma chérie ! Cheos, toi et Symen, prenez la nonne ! Celle-ci veut voir comment je me débrouille avec un sabre.
Deux des archers déposèrent leurs armes et avancèrent vers Astiana.
— Je me suis jamais fait de nonne, dit le premier, un forestier fin avec une petite barbe, vêtu d’un pantalon en cuir et d’un gilet en daim.
— Alors il est grand temps de parfaire ton éducation, Cheos, affirma Kaygan. Et je pense que tu trouveras l’expérience des plus satisfaisantes.
Il dégaina son sabre et tendit le bras, faisant taper la pointe contre la lame d’Ilka.
— Non ! hurlai-je en dégainant ma dague.
— Oh, et puis tuez le barde, dit-il sans même me regarder.
Je ne suis pas prompt à la colère, mais le mépris avec lequel il venait de me traiter m’enflamma le sang. L’un des hommes prit son couteau et s’approcha de moi. J’étais dans une telle rage qu’au lieu de m’enfuir ou de supplier qu’on m’épargne, je me jetai sur lui. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise, et il essaya de me poignarder. Du bras gauche je parai son coup, puis je lui enfonçai ma lame dans le ventre et la fis remonter jusqu’aux poumons. Il s’affaissa contre moi et mourut dans un grognement. Je dégageai mon arme et le laissai tomber. Kaygan se retourna et me regarda sous un nouveau jour.
— Tu mourras lentement pour ça, promit-il.
— Viens me chercher ! crachai-je.
Une flèche fendit les airs et se planta dans la tempe de Cheos. Il tituba sur la gauche et s’écroula dans le feu. Les flammes se ruèrent sur ses vêtements. Une autre flèche se ficha dans la poitrine du deuxième homme, Symen ; il grogna et partit à la renverse contre le mur, essayant vainement de dégager la flèche. Kaygan bondit à l’endroit où se trouvait Astiana, à l’autre bout du mur. Il l’attrapa par ses habits et la colla contre lui.
— Lâche-la ! lui intimai-je.
Il répondit une obscénité et leva son sabre, posant la lame sur la gorge d’Astiana.
— Qui est là ? me demanda-t-il.
— L’Étoile du Matin, répondis-je. Et tu vas mourir !
— Jernais, attrape l’autre femme !
Son dernier homme se précipita sur Ilka, mais une flèche lui transperça le dos, en haut de l’épaule, alors qu’il allait l’attraper. Il se cambra en arrière en poussant un cri. Ilka fit un pas en avant pour lui trancher la gorge d’un coup de sabre.
— Tu es seul, Kaygan, dis-je doucement. Ou crois-tu pouvoir passer le reste de ta vie planqué derrière la sœur ?
— Appelle-le ! m’ordonna-t-il. Je veux voir son visage.
Je sortis de la cabane.
— Il n’y en a plus qu’un de vivant, criai-je, et il retient Astiana en otage ! (Mace et Wulf sortirent de leurs cachettes, une flèche encochée à leur arc.) Il veut voir l’Étoile du Matin.
Mace jeta son arc à Wulf et pénétra dans le bâtiment en ruines.
— Tu n’as pas l’air si terrible que ça, railla Kaygan.
— Vas-tu la tuer ou préfères-tu parler toute la journée ?
— Je vais la tuer, à moins que tu n’acceptes de m’affronter en combat singulier, à l’épée.
— D’accord, fit soudainement Mace, laisse-la partir et nous nous battrons en duel.
Il dégaina son épée et sortit à l’extérieur, puis se retourna pour voir Kaygan repousser violemment Astiana.
— Wulf, maintenant ! cria Mace.
Le bossu tira une flèche droit sur la poitrine de Kaygan, mais le sabre de celui-ci fendit les airs et coupa la flèche en deux. Mace jura et Kaygan se rua en avant, sautant dans la clairière, un grand sourire aux lèvres.
— Maintenant, fils de pute, tu vas mourir ! hurla-t-il.
Chapitre 10
La lame noire de Mace dut parer rapidement, car Kaygan lança une attaque foudroyante. Le sabre cogna contre l’épée longue dans un bruit de cloche. Kaygan était leste et rapide, souple et agile, si bien que Mace, d’habitude si félin et gracieux, semblait pataud en comparaison. Les lames continuèrent à s’entrechoquer tandis que Wulf tournait autour des combattants, l’arc bandé, cherchant une ouverture pour tuer Kaygan.
Bien que n’étant pas duelliste moi-même, j’étais à même de reconnaître le talent à l’épée, et ces deux-là étaient des maîtres, calmes, à la concentration affûtée. Chaque parade était suivie d’une riposte mortelle, dans un jeu de coups de taille et de blocages, d’estocades et de contre-attaques. Mais Kaygan était meilleur.
Ils s’affrontèrent plusieurs minutes, lame contre lame, avant que ne coule le premier sang. Le sabre de Kaygan glissa le long de l’épée de Mace et lui ouvrit l’épaule. La blessure n’était pas profonde. Mace fit un bond en arrière, et Kaygan se rua sur lui, la pointe du sabre tournée vers l’estomac de son adversaire. Mace esquiva sur la gauche et lança un coup circulaire en direction du visage de Kaygan. Déséquilibré, Kaygan se jeta à terre, fit une roulade, et se releva en un seul mouvement. Mais du sang coulait d’une entaille sur sa joue.
Les deux hommes se tournèrent autour avec méfiance. Ce fut Kaygan qui parla le premier.
— Tu n’as pas mon niveau, Étoile du Matin. Tu le sais ! Quel effet ça fait d’être sur le point de mourir ?
Mace rit à gorge déployée. Kaygan jura et repassa à l’attaque. Mace bloqua le coup de taille et balança son pied dans les parties de Kaygan. Mais celui-ci se dévissa au dernier moment, encaissant tout le poids du coup en haut de sa cuisse. Il fut tout de même obligé de reculer, et Mace contre-attaqua. Son épée noire percuta le sabre fin, et le repoussa. Une longue estafilade apparut sur le visage de Kaygan, et du sang clair macula ses cheveux dorés.
Une fois de plus, les deux hommes se séparèrent, pour se tourner autour.
— J’ai entendu dire que tu ne te défendais pas mal avec des pommes, lança Mace. Bien sûr, elles ne ripostent pas souvent.
Avec un cri de rage, Kaygan bondit à l’attaque, son sabre pareil à un éclat de lumière. Mace dut reculer face à cet assaut féroce. Son gilet était troué, et du sang perlait sur sa poitrine. À présent, il n’y avait plus de répit, les deux hommes se battant aux limites de leurs forces.
Au début, j’avais cru que Kaygan gagnerait, mais au fur et à mesure que le temps passait, il avait l’air de plus en plus désespéré, et de moins en moins sûr de son talent.
Alors qu’il partait dans une nouvelle série d’attaques, il trébucha. La lame de Mace passa au-dessus du sabre et pénétra dans le cou de Kaygan, traversant la clavicule et la cage thoracique, pour ressortir dans une gerbe de sang.
Le champion d’Azrek mourut sans un son. Son corps s’affala sur le sol. Mace tituba et se tourna vers moi, la colère dans les yeux.
— Pourquoi ne lui as-tu pas lancé un sort ? Tu aurais pu l’aveugler avec un éclair lumineux !
— Tu n’avais pas besoin de moi, répondis-je. Et une telle lumière aurait pu également t’aveugler !
— Par Dieu, il était doué, déclara Mace. J’espère ne jamais plus avoir à affronter quelqu’un de son niveau.
Il s’éloigna pour aller s’asseoir près du ruisseau, prenant de l’eau dans ses mains et buvant tout son soûl. Il avait le visage en sueur. Il retira ses vêtements et pataugea tout nu dans le petit cours d’eau. Il s’allongea sur les galets, et laissa l’eau courir sur son corps. Les deux entailles n’étaient pas profondes et ne nécessitaient pas de sutures, mais dès qu’il sortit de l’eau, elles saignèrent abondamment. Il alla s’asseoir au soleil, le dos à un arbre.
— Je vais te chercher de quoi faire des pansements, lui dis-je.
— Non. Le sang va coaguler tout seul. Je t’ai vu tuer un homme, aujourd’hui, Owen. Alors, quel effet ça fait ?
— Affreux. Je ne veux plus jamais revivre ça.
— Le prochain sera plus facile. Pourquoi l’as-tu tué ?
— Ils allaient violer les femmes.
— Et tu as pensé pouvoir les arrêter tous les cinq ?
— J’ai pensé qu’il fallait faire quelque chose. Un homme ne peut pas rester immobile dans une telle situation.
Il gloussa.
— Mais si, il peut, cependant ce n’est pas la question. Tu as bien agi. Tu es un vrai héros, Owen Odell ! Un défenseur des demoiselles en détresse. Un compagnon idéal pour l’Étoile du Matin, tu ne penses pas ?
— J’ai cru que Kaygan allait te tuer, lui dis-je pour changer de sujet. Il était meilleur que toi – plus rapide, plus talentueux. Et tu le savais.
— Lui aussi, répondit-il, son expression redevenant sérieuse. Mais il y a deux genres de guerriers : celui qui aime gagner et celui qui a peur de perdre. Les deux peuvent être bons. Les deux peuvent être exceptionnels. Mais dans un duel il ne peut y avoir qu’un seul vainqueur. La peur n’a pas sa place dans un combat, Owen. Avant, si. Après, souvent. Mais pas pendant.
— Comment as-tu su qu’il avait peur de perdre ?
— Quand il m’a demandé ce que ça faisait de savoir que j’allais mourir.
— Je ne comprends pas.
— La nature du combat, Owen. On menace nos adversaires pour leur faire peur. Mais comment décide-t-on de ce qui leur fera peur ? Comment ? On pense à ce qui nous terrifie le plus et on essaie de s’en servir face à l’ennemi. Il m’a demandé ce que ça faisait de contempler la mort en face. C’est que c’était sans nul doute sa plus grande peur. C’est pour ça que je me suis mis à rire.
— Et c’est comme ça que tu as su que tu allais gagner ?
— Comme ça, et aussi grâce à un autre petit détail, dit Mace avec un large sourire.
— À savoir ?
— Il ne pouvait pas se positionner correctement pour me donner un coup fatal, parce qu’il savait que s’il se déplaçait d’un centimètre du mauvais côté, Wulf lui décocherait une flèche en plein cœur. (Mace se mit à rire.) La vie est vraiment injuste, pas vrai, Owen ?
— Aurais-tu pu le battre sans cet avantage ?
— Je pense. Mais pour quoi faire ?
— Ç’aurait été plus honorable.
Il haussa les épaules.
— Ce genre d’honneur est juste bon pour les chansons, mon ami. Quand un aigle voit un lapin courir en terrain dégagé, il ne se dit pas : “Pauvre créature. Je vais attendre qu’elle soit plus près d’un terrier.” La vie est un jeu dangereux, Owen. Sérieusement. Et la différence entre la vie et la mort est comme ça ! (Il leva la main et claqua des doigts.) Un coup ! Une entaille ! Une chute de cheval. La caresse d’un vent qui porte la peste. Si j’avais pu, j’aurais tranché la gorge de Kaygan dans son sommeil.
— Est-ce que tu comprends seulement le concept d’honneur ? lui demandai-je.
— Apparemment non, répondit-il. (Il regarda par-dessus mon épaule, et je me retournai pour voir Astiana approcher.) Ah, souffla Mace, les remerciements de la vierge qu’on vient de secourir !
— Pourquoi ne vous couvrez-vous pas ? demanda-t-elle. Un tel étalage de votre nudité est obscène.
Mace se mit debout et se tint devant elle, les mains sur les hanches.
— Il y a des femmes qui ont payé pour me voir ainsi, confia-t-il doucement. Mais ce n’est pas la peine d’attendre qu’un boulet desséché et sans amour comme vous comprenne cela. Par conséquent, ma sœur – et je dis ceci avec tout le respect que je vous dois – vous pouvez m’embrasser les fesses !
Je me raidis en prévision de l’échange qui, j’en étais persuadé, allait suivre, mais Astiana se mit à rire. Un son riche et joyeux qui nous fit tous sourire. Tous sauf Mace, bien sûr.
— Je préférerais vous embrasser sur les fesses que sur le visage, lui dit-elle. (Puis elle baissa les yeux, étudiant le bas-ventre de Mace.) Quant à payer pour voir, je me demande combien de femmes ont voulu être remboursées quand elles ont réalisé qu’il n’y avait pas grand-chose à voir ?
Wulf partit d’un grand éclat de rire, et Ilka sourit. Mace rougit, puis lui aussi sourit.
— Après un bain glacé, pouvait-on s’attendre à mieux ? me demanda-t-il.
Je ramassai son pantalon vert et le lui jetai.
— Plus acérée que la morsure du serpent est la langue de la femme juste, récitai-je.
— Amen ! admit-il en s’habillant à la hâte.
Piercollo entra dans la clairière, regarda les corps, et s’approcha de nous.
— Ils ont trouvé leur homme, dit-il d’une voix basse. Ils l’ont cloué à un arbre. Ce n’est pas beau à voir.
— On va le chercher, déclara Mace. Reste ici avec les femmes.
Il appela Wulf, et ils revinrent sur les traces du géant. Je les suivis, mais souhaitai soudain ne pas l’avoir fait.
Gareth avait été torturé de manière indescriptible. Disons simplement qu’il était impossible de reconnaître l’homme que j’avais vu dans mon rêve, n’étaient-ce ses cheveux blancs, maculés de sang. On l’avait tailladé, brûlé et on lui avait arraché les yeux.
Wulf s’agenouilla à côté de lui et regarda Mace.
— Ils ont continué longtemps après qu’il leur eut tout raconté, déclara-t-il. Par Dieu, je suis content qu’on les ait tués.
Je sentis un souffle de vent sur mon visage et restai paralysé sous le choc. Parce que dans ce souffle, j’entendais des mots, doux, sifflants, comme des échos lointains.
— Gareth ? fis-je abasourdi. (Wulf et Mace se retournèrent en me dévisageant mais je les ignorai.) Parlez doucement, murmurai-je. Je ne peux pas… oui, oui, c’est mieux ainsi. Oui, je le vois. Attendez !
Je marchai vers l’est jusqu’à un fourré et, posant un genou à terre, écartai les branches des buissons. Là, nichée sur du terreau noir, se trouvait une pierre de lune incrustée dans un anneau d’or. Je le ramassai et retournai près du cadavre. Cette fois, je n’évitai plus de regarder les blessures.
— Je l’ai trouvé, Gareth, annonçai-je. Et vos tueurs sont sur la route de l’enfer qui leur est réservé.
La voix dans le vent murmura de nouveau. Je me tournai vers Wulf. Il me scrutait de ses petits yeux noirs, sa bouche difforme grande ouverte. Je levai l’anneau et le tendis au bossu.
— Pendant un millier d’années, lui dis-je, les Porteurs d’Anneau ont juré de protéger les crânes. Acceptes-tu de prendre la relève afin que notre ami Gareth puisse trouver le repos ?
Wulf recula.
— Je veux rien avoir à faire avec ça, protesta-t-il, tu m’entends ?
— Oh, que le diable m’emporte, fit Mace. Je vais le prendre !
Il prit l’anneau dans sa main et essaya de le passer à son doigt. Mais il était bien trop petit.
— C’est pour un enfant, se plaignit-il.
— Non, expliquai-je gentiment, sans quitter Wulf des yeux. Il a été forgé pour un homme. Prends-le, Wulf.
— Pourquoi moi ?
— Je ne sais pas, répondis-je, mais l’esprit de cet homme est ici avec nous. Et il t’a choisi.
— Mes mains sont plus grosses que celles de Mace. Il ne m’ira jamais.
— Essaie !
— Je peux pas ! hurla-t-il, en reculant davantage. Ça me tuera. Je le sais ! Je peux le sentir dans mes os. Et je déteste la sorcellerie ! (Il resta silencieux un moment seulement.) Pourquoi m’a-t-il choisi ? Demande-le-lui ! Pourquoi pas Mace ?
— Je n’ai pas besoin de lui demander. Il m’a déjà expliqué. Parce que tu as du cœur, et quand tu donnes ta parole, tu la tiens.
Il déglutit avec difficulté.
— Il a dit ça ? Vraiment ?
— Vraiment.
Wulf avança, hésitant, et prit l’anneau dans la main de Mace. Il le passa sans problème au majeur. L’anneau était fait pour son doigt.
— Est-ce que je dois prêter serment ? demanda-t-il.
— Tu l’as déjà fait, lui dis-je, et le murmure dans le vent se transforma en soupir et disparut. Il repose en paix.
Nous retirâmes les poignards qui maintenaient Gareth cloué au tronc d’arbre et enterrâmes son corps à l’ombre d’un grand chêne. Puis, en silence, nous retournâmes à la cabane. Mais lorsque celle-ci fut en vue, Mace me tira à l’écart, laissant Wulf rejoindre Piercollo et les femmes au soleil.
— Qu’a-t-il dit d’autre ? demanda Mace.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il y avait autre chose ?
— Ah, Owen ! Certaines gens sont des menteurs-nés. D’autres sont comme toi. Raconte.
— Il a dit que les forces du mal se rassemblaient. Qu’elles étaient très puissantes.
Je fis mine de partir, mais Mace m’agrippa par l’épaule et me retourna.
— Et puis ?
— Il a dit qu’on ne pouvait lutter contre elles. C’est ce que tu voulais entendre ? Tu es content, maintenant ?
Il se fendit d’un large sourire.
— Il a dit qu’on allait mourir, pas vrai ?
Je détournai les yeux et acquiesçai.
— Alors que fait-on ? lui demandai-je.
Il renifla et cracha.
— On se bat. De toute façon, on ne peut pas s’enfuir ?
— Tu vas te battre en sachant que tu ne peux pas gagner ?
— Bien sûr que si, je peux gagner, Owen. Azrek n’est qu’un homme, alors que je suis l’Étoile du Matin !
Il gloussa et me mit une grande claque dans le dos.
— Tu te moques de moi, déclarai-je d’un air sévère.
— Juste un peu, Owen. Juste un peu.
Le crâne de Golgoleth était dans le sac en canevas où Kaygan l’avait laissé, à côté de sa lance plantée dans le sol. Wulf passa le sac en bandoulière et alla s’asseoir à l’écart, le visage résolu, les yeux dans le vague.
Mace entra dans l’abri. Il tisonna le feu d’un ait absent et ajouta du bois alors que la journée était chaude. Piercollo s’approcha de moi.
— Que s’est-il passé, Owen ?
Je lui racontai la conversation avec l’esprit et la décision de Wulf. Il opina d’un air morose.
— Je pense que le bon Dieu nous fait une blague.
— Si c’est le cas, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.
Je sortis ma harpe et l’accordai. Je n’avais pas envie de jouer, mais pour passer le temps, je me lançai dans la mélodie de Marchan, un filet de notes perchées comme le chant des oiseaux au petit matin. Piercollo alla rejoindre Wulf, et Ilka vint s’asseoir à ma gauche. Astiana était avec elle.
— Ilka a une question pour vous, dit la sœur. (J’arrêtai de jouer et me forçai à sourire.) Elle voudrait savoir pourquoi vous lui avez embrassé la main.
Ce n’était pas le bon moment pour une telle conversation, car j’avais le cœur lourd et mon esprit était encore embué par la mort de Gareth. Je regardai au fond des doux yeux bleus d’Ilka et soupirai. Que pouvais-je dire ? Parler d’amour dans un tel moment était au-dessus de mes forces. Le silence s’épaissit et je vis le voile du doute passer dans les yeux d’Ilka, l’incertitude et peut-être aussi la consternation. Je tentai de sourire, puis, de nouveau, je lui pris la main et la portai à mes lèvres. J’aurais tellement voulu pouvoir lui parler comme Astiana le faisait. Mais ce n’était pas le cas.
Je les laissai là, et m’en allai seul dans la forêt ensoleillée.
Quelques mois plus tôt, je n’étais qu’un barde, gagnant difficilement ma vie dans les tavernes et les salons de Ziraccu. À présent, j’étais un hors-la-loi, un homme pourchassé. Et je voyageais en compagnie d’une légende. Je me laissai tomber sur une branche cassée et regardai autour de moi. Soudain, je vis des jambes dépasser d’un fourré. C’était celles d’un cadavre. Je me levai pour le voir. Kaygan. Ses yeux morts me fixaient. Ses hommes étaient là également, empilés les uns sur les autres. Piercollo devait les avoir jetés là quand Mace, Wulf et moi étions partis enterrer Gareth.
Ce soir, les renards et les charognards se régaleraient ; les corbeaux ne viendraient que dans quelques jours, une fois que l’odeur de la pourriture leur serait parvenue.
Je me mis à trembler et sentis la panique monter dans mon ventre. Comment pouvions-nous tenir tête à Azrek et Cataplas ? Et même si nous réussissions, nous apporterions sur les Highlands la colère d’Edmond, le Roi des Batailles angostin.
Comme il est facile de dire qu’on va se dresser face aux ténèbres. Comme ces mots semblent intelligents et courageux… Mais brandir son courage comme une bannière un jour de bataille, n’est pas la même chose que de continuer à le faire jour après jour, semaine après semaine, avec pour seule promesse une mort comme celle de Gareth.
Des oiseaux s’envolèrent sur ma gauche et j’entendis des bruits de sabots. J’avais la gorge sèche, et mon cœur s’emballait. Je fis demi-tour et courus vers la cabane. Wulf était toujours assis seul, le sac sur les genoux.
— Des cavaliers ! dis-je en passant devant lui pour me précipiter dans la cabane.
Mace m’avait entendu et était déjà debout, ramassant son arc pour encocher une flèche. Sans un mot, il bondit dans la clairière. Piercollo passa son paquetage à l’épaule tandis qu’Ilka et Astiana rassemblaient les couvertures. Il ne se passa que quelques secondes, mais lorsque nous sortîmes à notre tour dans la clairière, Wulf et Mace avaient disparu.
J’avais à peine mis un pied dehors qu’un chevalier sortit des arbres. Derrière lui venaient trois hommes d’armes, en tuniques de laine grise, avec des heaumes en cuir sur la tête. Le chevalier était en armure intégrale de plaques brillantes, son heaume cylindrique gaufré d’or arborant un aigle aux ailes déployées. Son plastron était simple, mais il y avait des dorures sur les épaulières et les gantelets. Un rubis aussi gros qu’un poing de bébé servait de pommeau à l’épée ceinte à son côté. Son cheval, un étalon gris d’au moins dix-sept mains, était lui aussi en armure, sa poitrine et ses flancs protégés par de grandes cottes de mailles. Le chevalier m’aperçut et leva la main.
— Nous cherchons l’Étoile du Matin, dit-il d’une voix étouffée par le heaume.
Je ne répondis pas. Le chevalier passa la jambe par-dessus sa selle et mit pied à terre, l’armure grinçante. Il leva ses mains gantelées et ôta son heaume, pour le poser sur le pommeau de sa selle.
— Nous venons de loin, l’ami, et l’hospitalité serait la bienvenue.
— Nous en manquons, en ce moment, répondis-je. Que voulez-vous à l’Étoile du Matin ?
— Cela ne concerne que lui et moi, rétorqua le chevalier.
Un des hommes d’armes descendit de cheval et se porta à la hauteur du chevalier. Il releva ses épaulières, puis décrocha les attaches qui maintenaient l’armure en place. Il répéta l’opération de l’autre côté, et enleva les plaques. Le chevalier retira lui-même ses gantelets et décrocha les protections sur ses biceps et avant-bras, les posant sur sa selle. Lentement, avec précaution, l’homme d’armes décrocha les jambières et les cuissardes, ôtant les chausses en fer de chaque côté des pieds du chevalier. Finalement, le noble fut libéré de son armure. L’homme d’armes disposa les différents éléments sur une couverture. Puis, il les nettoya avec un chiffon trempé dans une jarre en verre, remplie de graisse.
Le chevalier s’approcha de nous. Il était grand et beau, les cheveux sombres et fins, légèrement bouclés. Ses traits étaient délicats, ses yeux marron foncé bien engoncés de chaque côté d’un nez angostin recourbé. Il n’avait pas de barbe et ne devait pas être plus âgé que Mace ou moi, la vingtaine passée.
— Je suis Raul Raubert, dit-il comme si ce nom avait un pouvoir quelconque.
Je ne l’avais jamais entendu et lui en fis part. Il haussa les épaules et sourit.
— Ma famille a… avait… des terres dans le Nord. Et vous devez être Owen Odell, le barde.
— En effet, admis-je. Comment me connaissez-vous ?
Il sourit à nouveau.
— Qui ne vous connaît pas ? Le sorcier qui aide l’Étoile du Matin, qui a jeté des sorts pour sauver une sorcière du bûcher… Ces histoires sur vous tous se sont propagées très loin, mon ami. Jusqu’à Ebracum, à ce que j’ai compris. (Il remarqua Astiana et Ilka, et s’inclina devant elles.) Pardonnez mes mauvaises manières, mesdames, mais je viens de faire un long voyage à cheval. Ce n’est pourtant pas une excuse pour vous ignorer. Raul Raubert, comte d’Arkney.
Je fis un pas en avant.
— Voici Astiana, une sœur de l’ordre de Gastoigne. Et Ilka, qui fait partie de notre troupe.
— Je suis enchanté, dit-il. Votre présence ajoute une grâce supplémentaire à l’endroit. (Il se retourna vers moi et son sourire avait disparu.) Et maintenant, parons au plus pressé, si vous le voulez bien, maître Odell. Où est l’Étoile du Matin ?
— Sa présence se fera connaître lorsqu’il le souhaitera, mon seigneur, répondis-je doucement. Venez-vous le combattre, ou le servir ?
— Ni l’un ni l’autre, rétorqua hargneusement le noble. Je suis un pair du royaume. Je ne sers que le roi.
— Le roi des Highlands est mort, fis-je remarquer. Tué par Edmond. Si vous souhaitez servir un roi, je vous suggère de vous rendre à Ebracum.
— Par les Cieux, l’ami, vous êtes bien provocant ! Prenez garde, monsieur, si vous ne voulez pas que je demande à mes hommes de vous corriger. (Je ne pus pas m’en empêcher : je partis dans un éclat de rire.) Vous me trouvez amusant ? rugit le chevalier, rougissant.
— Non, je pense que vous êtes un Angostin de naissance et éduqué comme tel. Vous êtes en plein milieu d’une forêt, potentiellement seul, et vous me menacez. Il ne vous vient pas à l’idée qu’en quelques minutes vous pourriez vous retrouver mort ? Une telle pensée peut-elle au moins pénétrer l’os entre vos deux oreilles ? Les Angostins sont haïs par ici, qu’ils soient du Nord ou du Sud. Et si l’Étoile du Matin le désire, il vous tuera sans crier gare.
— Vous voulez dire que ce n’est pas un Angostin ? fit Raul, étonné.
— C’est bien ce que je veux dire.
— Mais alors, comment a-t-il fait pour soulever le peuple ? Pourquoi le suivrait-on ?
— Je vois que vous avez eu une éducation en milieu clos, Raul Raubert. La vie risque de vous réserver bien des surprises. Mais commençons par la simple observation qu’il y avait des rois et des princes bien avant que les Angostins n’envahissent ces terres.
Son expression s’assombrit.
— Ne me traitez pas comme un empoté, monsieur. Je connais très bien l’histoire du royaume. Mais j’avais toutefois pensé que l’Étoile du Matin était un frère noble qui avait trouvé refuge dans la forêt après la défaite sur le champ de bataille. Telle est l’histoire qu’on raconte dans tout le pays. Et il ne peut pas être qu’un simple voleur – autrement, l’ange ne m’aurait jamais conduit jusqu’ici.
C’était à mon tour d’être surpris.
— L’ange ? Je ne comprends pas.
— Je suis arrivé dans la forêt il y a trois jours. Nous campions près d’un lac, à l’ouest. J’étais assis au bord de l’eau quand j’eus soudain une vision. Un ange est apparu, flottant à la surface du lac. Elle m’a demandé mon nom. Je le lui ai donné. Elle m’a dit que je devais trouver l’Étoile du Matin, qu’il était à l’est. La nuit dernière, elle m’est de nouveau apparue, alors que je dormais sous les étoiles. À présent me voilà, et vous me dites qu’il n’est pas noble. Je n’y crois pas !
Je levai ma paume vers le haut.
— Est-ce votre ange ? lui demandai-je en sculptant sous le soleil l’image de Mégane, jeune.
— Oui, par la grâce de Dieu ! Qui est-ce ?
— Une amie, lui répondis-je. Venez à l’intérieur, mon seigneur, nous allons attendre ensemble l’Étoile du Matin.
Piercollo avait refait du feu pour faire chauffer du bouillon. Je lui présentai Raul, mais le noble ne fit qu’un petit signe de tête à son intention et l’ignora aussitôt.
— Comment cela se passe-t-il hors de la forêt ? demandai-je à Raul.
— Mal, répondit-il en s’installant devant le feu. Nous avons gagné une bataille dans le Nord, et dispersé l’ennemi. Nous pensions avoir renversé le cours des choses et nous jubilions. Mais Edmond en personne est venu sur le champ de bataille, et trois de nos nobles les plus importants se sont enfuis avec leurs hommes durant la nuit. Nous avons été écrasés. On dit qu’Edmond a pendu tous les prisonniers. Ils ont été conduits dans un bois près de Cousen et, comme il n’y avait pas assez de branches pour toutes les cordes, Edmond a fait construire des gibets. Six mille hommes ont été exécutés.
» À présent, la forêt est le dernier refuge pour ces hommes qu’Edmond a décrétés rebelles. Vous savez qu’il a capturé Delain, le comte de Postney, et l’a condamné pour trahison ? Il a été pendu, à moitié ébouillanté et écartelé. Comment peut-on être accusé de trahison par un homme qui n’est pas son roi ?
Je haussai les épaules.
— Les conquérants font les lois, mon seigneur. S’ils décident que respirer l’air des montagnes est une trahison pour un Highlander, alors c’est de la trahison.
— Dans quel état est l’armée de l’Étoile du Matin ?
— Elle n’a jamais perdu, répondis-je prudemment, et elle est donc dans un meilleur état que celle que vous venez de quitter.
— Mais peut-elle résister face à Edmond ?
— Seul le temps le dira, mon seigneur.
— Vous êtes bien évasif. Combien de cavaliers avez-vous ? Combien de chevaliers ? D’hommes d’armes ?
— Je ne suis qu’un modeste barde, Raul Raubert. Ces questions doivent attendre le retour de l’Étoile du Matin. Vous avez fait un long voyage. Reposez-vous un peu.
Je lançai un sort de somnolence ; ce n’est pas l’un de mes meilleurs enchantements, rien qu’une variation des sorts de bien-être et de chaleur, mais comme Raul était déjà fatigué, il se mit à bâiller et s’allongea, la tête posée sur une couverture pliée.
— Réveillez-moi… dès qu’il sera revenu, dit-il.
— Bien sûr, mon seigneur, répondis-je d’une voix basse et berçante.
Je me levai et sortis à l’air libre. Les hommes d’armes étaient assis ensemble sur l’herbe. L’un d’eux se leva et vint me voir. C’était un homme imposant, avec des cheveux très courts, fins et noirs, et une calvitie naissante.
— Où est mon seigneur ? s’enquit-il.
— Il dort. Vous venez de loin ?
— Par Dieu, de suffisamment loin ! On s’est fait botter le cul depuis la mer du Nord jusqu’aux abords de la forêt.
— Vous avez participé à des batailles ?
— Oui, pour ce que cela a servi. Y a-t-il de la nourriture ? Nous n’avons pas mangé depuis trois jours.
— Bien sûr. Restez là, je vais aller vous chercher du bouillon.
Je mangeai avec eux, apprenant leurs noms et leur passé. L’homme qui m’avait parlé en premier s’appelait Scrymgeour. Il avait servi la famille Arkney durant vingt-deux de ses trente-sept ans. D’abord comme garçon d’écurie, puis premier gardien de troupeaux, car ces derniers étaient nombreux. Les deux autres étaient Cearus et Ciarhan, frères qui avaient fait partie du contingent d’Arkney. Deux cents hommes étaient venus à pied du Nord – il ne restait que ces trois-là.
— Comment avez-vous réussi à vous échapper ? demandai-je à Scrymgeour.
— Un coup de chance. Le seigneur Raul n’est pas le plus intelligent des hommes, mais c’est un bon guerrier. Nous avons été attaqués des deux côtés. Ils avaient caché des chevaliers dans un bois, sur notre flanc. Lorsqu’ils nous ont chargés, le seigneur Raul les a chargés lui aussi. Nous l’avons suivi, et nous avons par miracle réussi à nous frayer un chemin parmi eux. Certains ont tourné bride pour nous donner la chasse, mais quand nous sommes entrés dans les bois, une brume s’est levée et ils nous ont perdus. Lorsque la brume s’est dissipée, la bataille était finie. Si on peut appeler ça une bataille. Par les Dents de Dieu, si vous aviez vu les corps… Il y en avait jusqu’à l’horizon ! Nous sommes partis vers le sud-ouest. Dieu seul sait pourquoi ! Et maintenant, il fait ce rêve que l’Étoile du Matin va libérer le pays.
— Vous n’y croyez pas ?
— Ça m’étonnerait. Regardez les histoires. Il vole une colonne des impôts, et sauve une sorcière. Quoi d’autre ? Je ne doute pas qu’il soit un héros, mais il n’est pas une armée à lui tout seul, pas vrai ?
— Pas encore, admis-je.
Il secoua la tête.
— Y a pas à dire, cet Edmond est un grand seigneur de guerre. Ses troupes sont bien disciplinées, ses capitaines connaissent leur affaire, et ses tactiques sont brillantes : il frappe vite et fort. Il n’a jamais perdu. J’ai déjà vu trois batailles, et croyez-moi, je ne sais pas ce qui pourrait l’arrêter.
— Dans ce cas, pourquoi restez-vous avec le comte ?
— Son père m’a demandé de veiller sur lui. C’était un grand homme, et il a été bon pour moi et les miens. Juste, si vous voyez ce que je veux dire ? Il y a deux ans, j’ai été encorné par un taureau – je suis resté au lit pendant trois mois. Il m’a payé mon salaire et a fait livrer de la nourriture à ma femme. Le vieux chirurgien du comte venait même me rendre visite pour s’occuper de ma blessure. C’est le genre de chose qu’on n’oublie pas.
— Non, j’imagine que non, admis-je. J’en déduis qu’il est mort ?
— Il a été pendu par Azrek. Ils ont dû le sortir de son lit de mort. (Son visage s’assombrit et ses yeux se plissèrent.) Je ne pense pas qu’il se soit rendu compte de ce qui se passait. Paralysé, qu’il était. Il ne pouvait même pas parler.
— Pourquoi l’ont-ils pendu ? demandai-je doucement.
— On nous a dit qu’il soutenait la rébellion. La nouvelle ne nous est parvenue qu’il y a quinze jours. Cet Azrek est la pire des raclures. Le vieux comte était son oncle. Quand il était enfant, il est venu plus d’une fois jouer dans le domaine d’Arkney. Il a presque grandi avec Raul. C’était déjà une petite ordure. Une fois, je l’ai surpris en train de torturer un chiot. Ce vilain crapaud m’a dit que le chiot l’avait mordu ! (Il se racla la gorge et cracha.) Mais il sait aussi se battre. Doué à l’épée, le meilleur que j’aie vu. Gilbaud Azrek. J’espère que je vivrai suffisamment longtemps pour lui enfoncer quinze centimètres d’acier dans le ventre !
Ce ne fut qu’avec la tombée de la nuit que Mace et Wulf réapparurent, l’arc en bandoulière. Les frères, Cearus et Ciarhan, étaient endormis. Scrymgeour était assis, une pierre à aiguiser à la main, le dos à un arbre, affûtant son épée à grands coups.
— Qu’est-ce qui vous a pris autant de temps ? demandai-je à Mace.
— Quand on a vu que vous ne couriez aucun danger, on a décidé de remonter leurs traces pour voir s’ils étaient bien seuls.
— Et alors ?
— Seuls. Tu ne crois quand même pas que je serais revenu si ç’avait été un piège ?
— Ça fait toujours plaisir, lui dis-je.
Il sourit et se dirigea vers Scrymgeour. L’homme d’armes se leva en rengainant son couteau.
— Tu sais qui je suis ? lui demanda Mace.
— Tu dois être celui qu’on appelle l’Étoile du Matin.
— Et ça ne t’impressionne pas ?
— Ça devrait ?
— Non, mon ami, lui répondit Mace. Je ne veux pas de rêveurs autour de moi, des hommes à la tête remplie de fables et de légendes. Je veux des hommes qui savent garder leur épée affûtée et leur esprit encore plus.
— Ça me va, fit Scrymgeour. On dit qu’Azrek a offert deux mille pièces d’or pour ta tête.
— Je crois que le prix peut encore monter, lui confia Mace.
— Tu n’es pas angostin. Tu parles comme eux, mais tu n’en es pas un, pas vrai ?
— Je suis l’Étoile du Matin, déclara Mace. Je suis les montagnes et la forêt. Je suis la voix et le cœur des Highlands. Est-ce qu’en plus il faudrait que je sois angostin ?
— Je ne suis pas celui que tu vas devoir convaincre, répliqua finalement Scrymgeour. Mon seigneur dort dans la cabane. Convaincs-le et tu m’auras avec.
— J’aime la loyauté chez les hommes, fit Mace d’un ton léger.
Mais je sentais bien qu’il était ennuyé. Il s’était servi de tout son charme sur Scrymgeour, et apparemment pour rien. Il se détourna et partit dans l’abri. Durant les quelques foulées qui nous séparaient de la cabane, je lui parlai de Raul et des visions que Mégane lui avait envoyées. Il acquiesça et ne posa aucune question.
Une fois à l’intérieur, je réveillai le noble. En voyant Mace, il se leva et frotta ses yeux ensommeillés.
— Bienvenue dans mon campement, Raul Raubert, dit Mace d’une voix profonde, l’accent devenu fortement angostin.
— Vous êtes…
— Je suis l’homme que la vision t’a demandé de trouver.
— À quelle noble maison êtes-vous lié, monsieur ?
— Tout cela appartient au passé, Raul. Mort. En cendres. Ici, je ne fais aucune distinction entre Angostin et Highlander. Tu comprends ? Ici, nous sommes tous des hommes et nous serons jugés pour nos actes. Autrefois tu étais comte d’Arkney. Aujourd’hui tu n’es qu’un jeune homme en pleine forêt, avec comme seules possessions ton armure et tes armes. Que tu sois angostin n’a plus d’importance. Ici, tu es moins que rien, parce que tu ne peux même pas attraper un lapin pour manger, et même si tu y arrivais, je me doute que tu ne saurais pas le faire cuire. Tu crèverais de faim en été et de froid en hiver. En quoi être angostin te sauverait-il ? À partir de maintenant, tu es un Highlander, rien de plus et rien de moins.
Le jeune homme cilla et me fit face, puis il regarda Wulf et Piercollo, et finalement de nouveau Mace.
— Je… ne sais pas quoi dire. Je suis angostin et fier de l’être. Je ne sais pas si je peux faire abstraction de ça.
— Il y a toujours plus d’un choix dans la vie, Raul, déclara sévèrement Mace. Tu peux, si tu le souhaites, t’en aller d’ici et prendre un bateau pour traverser la mer. Tu peux devenir un mercenaire dans une guerre lointaine. Ou alors, tu peux oublier ton armure et chercher un emploi dans le Sud, sous un autre nom. Peut-être pourrais-tu devenir scribe ou entrer dans un monastère. Mais j’espère que tu vas rester et te battre pour ton peuple et ton pays.
— Je veux me battre, fit Raul. Gilbaud Azrek a assassiné mon père et je dois le venger. Mon âme ne trouvera pas le repos tant que je ne l’aurai pas fait.
— Alors qui es-tu, Raul Raubert ?
— Je suis un guerrier. Un chevalier. Que voulez-vous que je vous dise ?
— Qui es-tu ? répéta Mace.
Je vis que Scrymgeour et les frères étaient entrés dans la cabane et regardaient la scène avec attention. Raul déglutit.
— Je suis un Highlander, dit-il.
Il allait se mettre à genoux, mais Mace s’interposa et le prit par les bras pour le relever.
— Je ne veux pas d’hommes à genoux, annonça-t-il. Je veux des hommes qui ne mettront jamais genou à terre devant qui que ce soit.
C’était une belle représentation, et je vis que les nouveaux venus étaient tous impressionnés. Mace était le portrait craché de la noblesse. Astiana sourit en secouant la tête. Je croisai son regard et nous échangeâmes un sourire.
Mace traversa la cabane et m’appela.
— Alors ? me demanda-t-il tandis que nous nous mettions hors de portée de voix.
— Tu étais très bien, lui dis-je.
— Oui, je me suis surpris moi-même. Comme tout cela est simple ! Comme les gens aiment être dirigés. Si seulement j’avais compris ça il y a longtemps.
— Quel est ton plan ?
Il se tourna vers moi en me posant une main sur l’épaule.
— Tu as commencé, Owen. Mais c’est moi qui vais finir. Je vais rassembler une armée et je prendrai Ziraccu. Ensuite… qui sait ? Il y aura de l’or et du butin à ne plus savoir qu’en faire. J’ai l’intention de devenir riche, Owen. Peut-être que je m’embarquerai vers des cieux plus cléments, au soleil, et que je m’achèterai un château. Par les dieux, mais pourquoi s’arrêter à un château ?
— Tu es content de toi ? dis-je hargneusement. Puis-je te rappeler que nous ne sommes qu’une petite bande de hors-la-loi, et qu’il n’y a pas encore d’armée ?
— Tu ne comprends pas, pas vrai ? répondit-il. Le comte d’Arkney était sur le point de s’agenouiller devant moi – un prince angostin ! Oh, je vais lever une armée. N’en doute pas. Azrek ne peut pas avoir plus de cinq cents hommes à Ziraccu. Il y en a dix fois autant dans la forêt. Nous pillerons la ville et ensuite je disparaîtrai.
— Pourquoi s’arrêter à Ziraccu ? fis-je, d’une voix que je voulais moqueuse.
Mais il ne releva pas ; il se contenta de rire.
— Il ne faut pas être trop gourmand, mon ami. Je peux gagner cette bataille, mais une fois gagnée, c’en sera fait de la rébellion. Edmond enverra ses armées dans le Nord et il écrasera quiconque se mettra en travers de sa route. Mais cela n’aura pas d’importance, parce que l’Étoile du Matin sera parti depuis longtemps.
— En laissant derrière lui tous ceux qui l’auront suivi ? Oui, ça te ressemblerait bien, Jarek Mace. Tu n’auras pas à voir les cordes suspendues aux arbres, ni les corps pourrissants.
Son sourire disparut.
— Je n’ai pas demandé à ces gens de faire de moi leur héros. Je ne leur dois rien. Je ne te dois rien.
— Je suis d’accord. Mais ce que tu as dit dans la cabane était merveilleux. Plus de seigneurs angostins, plus de serfs, plus d’esclaves. Rien que des Highlanders, des hommes jugés selon leurs actions et pas selon leur sang. C’est une chose qui vaut qu’on se batte pour elle, Jarek. Qu’on meure pour elle !
— Rien ne vaut ça ! gronda-t-il. Et je vais te dire pourquoi : parce que les choses ne changent jamais. Il y aura toujours des rois et toujours des serfs. Edmond a conquis le Nord, mais un jour il mourra, et ce sera le début d’une nouvelle guerre civile. Et oui, le Nord sera libre, parce qu’un Edmond des Highlands se dressera. Mais rien ne changera, Owen. Pas pour les gens comme toi et moi. Pas pour Wulf ni Ilka. Les forts conquièrent ; les faibles souffrent. Ainsi va le monde.
— Pour les lâches peut-être ! criai-je. Ce que l’homme a fait, l’homme peut le défaire. Oui, il y a toujours eu des despotes et des tyrans, mais de la même manière il y a toujours eu des dirigeants bienveillants, des hommes forts, qui se souciaient de leur peuple. Si les hommes suivaient ta philosophie du désespoir, ils n’auraient jamais rien bâti. À quoi sert de construire une maison en pierre et en bois ? Un jour, le bois pourrira et le plafond s’écroulera. Pourquoi apprendre quelles sont les herbes qui peuvent guérir les maladies ? De toute façon, nous mourrons tous un jour. Pourquoi apprendre à nos enfants à lire ? Ils ne seront jamais capables de changer quoi que ce soit.
L’espace d’un moment il parut déconcerté, mais c’était plus en réponse à la passion de mon raisonnement, qu’au raisonnement lui-même.
— Par Dieu, dit-il, si tu pouvais te battre comme tu parles, tu serais un sacré adversaire.
— Vas-y, Mace, moque-toi autant que tu veux. Tu es bon pour ça.
— Je suis bon pour bien des choses, Owen, répliqua-t-il. Rester en vie pendant une guerre sanglante n’est qu’un de mes nombreux talents. Être un homme difficile à tuer en est un deuxième. En ce moment, je joue à ton jeu du mieux que je le peux. N’en demande pas plus, car je ne peux en faire plus. Je me moque des Angostins. Et je ne suis même pas un Highlander, mais un Ikenas de basse extraction. Ils veulent faire de moi Rabain ressuscité, très bien ! Ils veulent me suivre jusqu’aux portes de l’enfer, eh bien, c’est parfait. Moi, tout ce que je veux, c’est voir Azrek mort et avoir de l’or à dépenser. Est-ce donc si mal que ça ?
— Tu pourrais être roi, dis-je doucement. Tu ne le vois donc pas ? Le peuple se soulèvera par milliers.
— Et Edmond les écrasera, dit-il en tapant du poing contre la paume de sa main gauche pour donner de l’emphase à ses propos.
La lumière commençait à baisser et nous repartîmes vers l’abri.
Je crus voir une ombre bouger à l’extrémité de mon champ visuel. Je me retournai d’un bond, mais il n’y avait rien. Et la nuit tomba sur la clairière, le ciel rempli de nuages lourds qui voilaient la lune et les étoiles.
Dans ma longue vie, j’ai découvert qu’il y a quelques mots ou phrases qui ont plus de pouvoir qu’une formule magiq. L’une des plus puissantes est, bien sûr. Je t’aime. Mais la plus dangereuse de toutes est si seulement.
Ces deux mots peuvent saper la force d’un homme, son courage et sa confiance. Ils enfantent le regret, l’angoisse et la douleur. Un homme agenouillé devant ses enfants morts dans un village ravagé par la peste se dit « Si seulement on était parti dans le Sud cet été. » Un fermier regarde ses récoltes dévastées par la pluie et croit qu’il aurait été plus riche si seulement il avait élevé des chevaux à la place. Des vies entières sont régies par des si seulement.
Je dois remercier mon père pour m’avoir libéré de l’emprise de ces deux mots.
« Les regrets imbéciles pèsent plus lourd que du fer, disait-il. Chaque homme en vie fait des erreurs ; c’est ainsi qu’il apprend. Il n’y a que les faibles qui parlent de l’injustice de la vie, ou qui prétendent avoir la poisse. L’homme fort hausse les épaules et continue sa route. »
Je me souviens d’un soir d’hiver, alors que nous étions tous assis autour du feu, quand soudain mon frère Braife se mit à pleurer parce que son chien préféré avait été tué par des loups. Il pleurait non seulement parce qu’il avait de la peine, mais également parce qu’il avait choisi ce jour-là d’emmener une lance plutôt qu’un arc. Avec un arc, disait-il, il aurait pu repousser les loups.
— C’est très probable, admit Aubertain. Mais tu ne portais pas d’arc. Ce n’était pas une faute, ni une erreur de jugement. Tu chassais l’ours, et pour ça, un homme a besoin d’une lance. Tout ce que tu as fait était juste, mais le chien est mort. Quand j’étais un jeune chevalier, durant la Guerre Étrangère, j’avais un ami qui s’appelait Ranuld ; un homme brillant et rusé. Un jour que nous traversions une forêt, chassant le cerf, il a suggéré que nous allions vers l’est. J’ai affirmé que le cerf se trouverait à l’ouest, et nous sommes partis vers l’ouest. Nous n’avions pas fait deux kilomètres qu’une bande de voleurs nous a sauté dessus. Évidemment, nous les avons mis en déroute, en tuant trois, mais dès qu’ils furent partis Ranuld est tombé de cheval. Il avait pris un coup de dague en pleine poitrine, qui lui avait perforé le poumon. Il est mort dans mes bras. J’ai crié mon amertume jusqu’aux cieux, et aujourd’hui encore je regrette sa mort, mais je n’éprouve pas de remords. J’avais décidé d’aller vers l’ouest parce que la forêt y était plus dense et que le sol était bas, indiquant de l’eau et de la nourriture pour les cerfs. Ce n’est pas ma faute s’il est mort. Et ce n’est pas la tienne, Braife, si le chien s’est fait tuer.
Pardonne-moi, mon ami fantomatique, pour avoir digressé, mais il y a quand même un rapport.
Je crus que j’avais vu une ombre se fondre entre les arbres, et je n’en parlai pas à Mace ou à Wulf. Je le regrette, mais sur le moment mon esprit considéra que c’était sans doute un jeu de lumière ou un renard qui se cachait.
Mais c’était Cataplas… et j’aurais dû le deviner et prévenir Mace. Nous aurions pu le pourchasser et éviter beaucoup de tragédies. Mais je n’y pensai pas. Peut-être Cataplas s’était-il protégé avec un sort ; peut-être étais-je simplement fatigué. Je ne sais pas. Et malgré le souvenir du conseil que m’avait soufflé mon père, je regrette toujours mon acte manqué.
Nous rentrâmes nous abriter. Raul parlait à Astiana, tandis que Piercollo et Ilka préparaient le souper. Les frères et Scrymgeour jouaient aux dés. Wulf était assis dans un coin, le crâne posé dans les mains.
Il faisait chaud ce soir-là. Une petite brise soufflait sur la cabane en ruine, et après dîner je jouai de ma harpe, interprétant de douces mélodies dansantes afin de divertir la compagnie. Wulf ne m’accompagna pas à la flûte et Piercollo, malgré mes cajoleries, refusa de chanter.
Les heures passèrent. Wulf et Ilka dormaient, mais Astiana racontait aux autres des histoires des Anciens Temps. Au début je l’écoutai, car il y en avait plusieurs que je ne connaissais pas, puis elle se mit à raconter l’histoire des chevaliers de Gabala, et je partis m’asseoir en face de la forêt, à scruter la nuit.
Les étoiles brillaient dans le ciel, et il n’y avait que peu de nuages. Emmitouflé dans ma couverture, je restai là peut-être une heure avant que le sommeil ne se fasse sentir. C’était comme si une vague de chaleur se posait sur moi, amenant avec elle des souvenirs d’enfance – les feux dans l’âtre, mes frères blottis contre moi, le grand chien de guerre Nibal allongé sur le sol au pied du lit, sa grosse gueule posée sur ses pattes avant. J’appuyai ma tête contre le mur en pierre derrière moi. Je ne sentis pas les pierres ; c’était comme si elles avaient été remplacées par un oreiller en plumes. Mon corps était léger, et mon esprit vagabonda. J’avais l’impression de flotter sur l’eau, dans un courant chaud, comme si je retournais dans l’état d’insouciance prénatale.
J’entendais au loin une voix m’appeler. C’était énervant, comme le bourdonnement d’un insecte en colère. J’essayai d’isoler mon esprit, mais trop tard. La chaleur et le confort étaient en train de passer. Furieux, je tournai la tête. La pierre me râpa l’oreille. Je grognai et me réveillai. Mais la voix était toujours là.
— Attention, Owen ! Tu es en danger !
J’ouvris les yeux et vis l’image de Mégane flotter devant moi, brillant dans les ténèbres. C’était la Mégane que je connaissais, vieille mais inflexible. Je clignai des yeux et bâillai. Mon corps était lent à réagir.
— Réveille-toi, Owen ! m’ordonna-t-elle.
J’avais la bouche sèche, et je me hissai sur les genoux, réalisant soudain qu’on m’avait jeté un puissant sort de sommeil. Je secouai la tête et je vis que tous les autres dormaient, éparpillés autour du feu.
Alors que je me relevai, Mégane disparut. Les étoiles ne brillaient plus, le ciel était noir de nuages qui défilaient à une vitesse incroyable. Je scrutai la nuit. Il n’y avait plus d’arbres, seulement la cabane autour de laquelle tournoyait une brume.
— Mace ! criai-je en titubant jusqu’à lui. Réveille-toi !
Je l’attrapai par les épaules et le secouai comme un prunier. Il ouvrit des yeux hagards et les referma. Je le levai et lui flanquai des claques. Une fois. Deux fois. Il rouvrit grand les yeux.
— Par tous les diables, qu’est-ce que…
— Sorcellerie ! Réveille les autres !
Il se leva d’un bond en saisissant son épée par le fourreau. Il dégaina sa lame. Elle brillait comme si la lune avait été capturée dans un cristal. Je pris une profonde respiration et me préparai à l’attaque qui allait suivre, essayant de me calmer afin de pouvoir lancer un sort le moment venu. Wulf se réveilla en second, puis Piercollo, Raul, les frères et Scrymgeour.
Mais il n’y avait aucun signe d’Ilka ou d’Astiana.
Un chant monta de la brume, résonnant autour de la cabane. D’abord, le son ne sembla avoir aucun sens, puis lentement un seul mot devint clair dans tout le chant.
Golgoleth ! Golgoleth ! Golgoleth !
Raul dégaina son épée, mais je me portai à sa hauteur pour lui parler.
— Cette lame ne sert à rien contre les ennemis que nous allons affronter.
Wulf avait dégainé ses deux épées courtes et je lui en pris une, et tendis l’épée brillante au comte abasourdi. Mace jeta son couteau à Scrymgeour, et nous attendîmes l’attaque.
Des formes dans des capes noires se déplacèrent dans la brume et le chant redoubla, bas, insistant, sinistre et menaçant.
— Ce n’est que du bruit, fit remarquer Mace.
J’acquiesçai.
La brume s’éclaircit. Mais il n’y avait pas d’arbres, pas de forêt, pas de ciel.
La cabane en ruine était plantée au milieu d’une grande salle grise.
Une silhouette encapuchonnée était assise sur un trône blanc qui aurait pu être fait d’ivoire, mais qui à mon avis devait avoir été taillé dans de l’os. Autour d’elle se tenaient de nombreux soldats, le visage caché par des heaumes noirs. Ils portaient des épées courbes dans leurs mains. L’un des soldats s’approcha de l’entrée de la cabane et souleva son heaume. Son visage était pâle et exsangue, ses yeux sombres. Lorsqu’il parla, de longues canines brillèrent dans sa bouche sans lèvres.
— Rendez-nous le crâne ! dit-il d’une voix glaciale.
— Nous sommes dans le Hall des Morts, murmurai-je à Mace. C’est un…
— Je sais, m’interrompit Mace, les yeux rivés sur ceux du vampyre.
— Rendez-le ! résonna l’ordre.
— Viens le chercher ! lui répondit Mace.
Nous étions dos à l’âtre, nos épées lumineuses à la main. Soudain, une pensée me vint. Si nous étions réellement dans le Hall des Morts, c’est donc que nous avions été aspirés de nos corps. Nous étions des âmes et non des êtres de chair. Et c’est là que je compris quelque chose d’autre.
La cabane ne pouvait pas exister ici !
— Formez un cercle ! criai-je en faisant un demi-tour sur moi-même, ma dague prête.
Les murs de la cabane se dissipèrent, et une dizaine de formes sombres se ruèrent sur nous. Nous avions placé les frères Ciarhan et Cearus derrière nous en pensant les mettre à l’abri. Des lames sombres les transpercèrent et ils tombèrent. Wulf fut le premier à réagir ; il chargea les attaquants, à grands coups de sa lame argentée. Je le rejoignis d’un bond, ma dague dressée devant moi.
Les vampyres reculèrent, déçus. Je baissai rapidement les yeux pour voir si les frères étaient toujours vivants mais il n’y avait aucune trace d’eux, ni des vampyres que nous venions de tuer. Le sol en pierre du Hall était vide.
Nous avions enfin formé un cercle. Les vampyres étaient tout autour de nous.
— On ne peut pas les affronter tous, déclara Wulf. Que suggères-tu, Mace ?
— Prends mon épée, dit Mace à Piercollo.
Puis il alla chercher l’arc de Wulf. Il encocha une flèche argentée, fit un pas en avant et visa le héraut.
— Renvoie-nous chez nous ! ordonna-t-il.
— J’ai affronté ma première mort comme un homme, se gaussa le vampyre. Je peux affronter la deuxième de la même manière.
Je vins me poster à côté de Mace et lui murmurai à l’oreille :
— Oublie-le. Vise celui qui est sur le trône !
Mace se dévissa sur sa droite. La flèche fendit l’air tel un rayon de lumière, et fondit droit sur la poitrine de la silhouette encapuchonnée. Mais juste avant de l’atteindre, la silhouette disparut et la flèche se ficha dans le trône. Les os s’écroulèrent sur le sol du Hall.
Le monde se mit à tourner, et je me souviens d’une sensation de chute dans les airs.
Je me réveillai en sursaut et vis Astiana penchée sur moi. Comme j’ouvrais les yeux, elle soupira.
— Que les dieux soient loués ! murmura-t-elle.
J’essayai de m’asseoir. Mace était à genoux, et se frottait les yeux. Wulf poussa un grognement. Piercollo était assis dans un coin et se tenait la tête entre les mains. Le comte était avec Scrymgeour, à côté des corps des deux frères. Ils n’avaient pas de marque, mais ils étaient froids et morts.
— Où est-il ? cria soudainement Wulf, ce qui me fit sursauter. Où est le crâne ?
— L’ennemi l’a pris, fit doucement Astiana.
— Qu’est-ce que vous racontez ? siffla Mace. On vient de les repousser.
Elle secoua la tête.
— La nuit dernière, une apparition m’a prévenue d’un grand danger. J’ai essayé de vous faire lever, mais seule Ilka s’est réveillée. Puis un homme est apparu. Il était grand, fin et avait une barbe broussailleuse. Ilka a dégainé son sabre, mais il ne nous a pas menacées. Il a dit sur le ton de la conversation que si on ne lui donnait pas le crâne, aucun de vous ne se réveillerait jamais. Au début je ne l’ai pas cru, mais il m’a dit de vérifier les battements de cœur des hommes du comte. Deux d’entre eux étaient morts. J’ai compris qu’il disait la vérité.
— Vous avez donné le crâne à Cataplas ? dis-je abasourdi. Vous venez de remettre une arme terrifiante dans les mains d’hommes maléfiques.
— Je l’ai fait pour vous sauver, protesta-t-elle, les larmes aux yeux. Et j’ai bien fait ! Vous êtes revenus !
J’étais furieux.
— Nous sommes revenus…, commençai-je, mais Mace m’attrapa le bras.
— Nous sommes revenus grâce à vous, Astiana, dit-il gentiment. Et maintenant, ne parlons plus de ça.
L’aube se levait, et les premiers rayons du soleil nous éclairèrent.
— J’ai fait ce qu’il fallait faire, Owen ! J’ai fait un choix ! clama Astiana en surgissant à mes côtés.
Ma colère disparut aussi rapidement qu’elle était venue.
— Mais bien sûr, lui dis-je gentiment en souriant, et je jetai un regard à Mace.
Mon père l’aurait aimé. Le sort du si seulement n’avait pas prise sur l’Étoile du Matin.
Il nous fallut près d’un mois pour atteindre la lisière sud-est de la forêt. Du sommet des plus hautes collines, on pouvait apercevoir les tours de Ziraccu. Tout autour de nous, le monde changeait. Corlan avait intercepté cinq convois et était en passe de devenir une légende à son tour. Brackban avait réuni une force d’environ cinq cents hommes, et ils avaient déjà affronté par deux fois des soldats ikenas. La première escarmouche s’était soldée par une impasse, mais lors de la deuxième ils avaient mis l’ennemi en déroute.
Les villes et les villages s’insurgeaient progressivement contre l’envahisseur, et le vent de la rébellion soufflait jusqu’à Ebracum, où le roi Edmond passait l’été et l’automne. Dans l’un des convois que Corlan avait pillés, il avait trouvé une correspondance entre le roi et Azrek. Edmond lui demandait de prendre des mesures contre l’Étoile du Matin, et lui promettait de nouvelles troupes pour le printemps suivant.
Mais nous l’ignorions lorsque nous commençâmes notre voyage.
Les premiers jours du périple, Ilka ne s’éloigna jamais d’Astiana. Elles étaient liées dans une silencieuse communion d’esprit, et je me mis à envier l’habileté de la sœur gastoigne. De fait, je devenais morose et distant. Mais au bout d’une dizaine de jours, alors que nous campions dans une petite caverne, Ilka vint s’asseoir à mes côtés et me toucha légèrement la main. Alors j’entendis comme un murmure, au plus profond de mon esprit, tel le souvenir d’une chanson oubliée.
— Owen.
Je frissonnai et ma main se mit à trembler.
— Owen, fit de nouveau la voix, hésitante, manquant d’assurance.
— Je t’entends, soupirai-je.
Et elle sourit d’un sourire merveilleux. Des larmes pointaient dans ses grands yeux bleus. Elle resta silencieuse un instant. Je pris sa main dans les miennes et la caressai.
— Je t’aime, lui avouai-je d’une voix cassée.
— Pourquoi ? murmura-t-elle dans mon esprit.
Je n’eus pas la réponse tout de suite. Comment un homme peut-il répondre à ce genre de question ? Je me levai et l’attirai contre moi, puis je l’emmenai loin du campement pour s’asseoir sous les étoiles. Son visage était baigné d’une lumière argentée, ses cheveux blonds brillaient presque autant que le clair de lune.
— Quand je suis arrivé au village, lui dis-je en tenant gentiment sa main, je me suis assis au bord du lac en proie au désespoir. Où que portât mon regard, je ne voyais que le mal. Et je me suis mis à jouer de la harpe – tu te rappelles ? (Elle acquiesça.) Là tu es venue à moi, et tu t’es mise à danser. Tu as changé la musique dans mon esprit et dans mon âme ; tu étais une flamme dansant dans l’hiver de mon cœur. Je pense que c’est à ce moment-là que mon amour pour toi est né. Tu comprends ?
— Owen Odell, fit la voix dans mon esprit, ondulante comme une chanson, faisant de mon nom une douce mélodie.
Elle se rapprocha de moi, m’embrassa sur la joue, et je la pris dans mes bras.
Ilka se blottit contre moi et nous restâmes dans un silence amical, sa tête posée sur ma poitrine. Nous ne fîmes pas l’amour cette nuit-là, ni bien des nuits après. À dire vrai, j’avais peur, car je n’avais aucune expérience, et je ne voulais pas que notre amour soit souillé par ce qui l’avait tant fait souffrir par le passé.
Quelle idiotie. L’amour change tout, et en tant que barde – à défaut d’homme – j’aurais dû savoir ce simple fait. Lorsque nous nous allongeâmes sur une couverture posée près d’un ruisseau, je ressentis sa joie, vive, sans retenue et libre. Cette union maladroite fut pour elle – elle me le confia plus tard – comme un pont au-dessus d’un fleuve noirâtre.
À partir de cet instant, nous devînmes inséparables. Même Mace ne fit aucune blague à nos dépens et n’essaya plus non plus de coucher avec elle. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si Ilka m’aimait avec la même passion que j’éprouvais pour elle. Et cela n’a pas d’importance. Elle avait besoin de moi et elle était heureuse. C’est tout ce qui comptait.
Piercollo le comprit mieux que n’importe qui, car c’était un homme de musique et son âme était grande.
— Je suis content pour toi, mon ami, me dit-il alors que nous approchions de la fin de notre voyage. C’est une gentille fille. Elle mérite d’être heureuse – tout comme toi.
— Tu as déjà été amoureux ?
Il resta silencieux un moment, puis il secoua la tête. Son sourire avait disparu.
— Seulement du Grand Chant, dit-il.
Et il continua sa route.
J’avais l’âme légère et l’humeur joyeuse. Je ne pensais plus ni à Cataplas ni à Azrek, et la perte du crâne était devenue davantage une raison de se réjouir que de s’inquiéter. C’était un fardeau dont nous n’avions plus à nous soucier. Mais Wulf ne le voyait pas de cette manière ; il avait fait une promesse au fantôme de Gareth et il éprouvait de la honte. Peu importait le nombre de fois où Mace essaya de le rassurer, il resta désespérément maussade et renfermé.
— Je dois le récupérer, répétait-il. Je le dois.
Astiana n’éprouvait aucun repentir à avoir abandonné le crâne, ce qui avait tendance à m’irriter. Aurait-elle accepté la possibilité infime qu’elle se soit trompée, j’aurais été le premier à dire : « Allons, ce qui est fait est fait. Oublions tout ça. » Mais elle ne le fit pas. Malgré tous ses bons côtés et son courage, elle avait un gros défaut – son incapacité à reconnaître ses erreurs.
Je ne comprendrai jamais pourquoi tant de gens ont du mal à dire : « J’ai eu tort. » Ces mots, quand ils sont prononcés en repentir, dissipent toujours la colère. Mais ceux qui restent bloqués sur le fait qu’ils ont raison, malgré l’évidence du contraire, s’attirent toujours les foudres de leurs camarades ou de leurs supérieurs.
Néanmoins nous avancions dans une relative bonne humeur, et nous arrivâmes finalement au camp de Corlan dans le village près du lac où j’avais rencontré Mégane pour la première fois.
Ce n’était pas une surprise – mais plutôt une grande joie – lorsque je la vis assise à l’extérieur de sa cabane, une robe de laine marron collée sur sa silhouette osseuse, un châle rouge sur les épaules.
— Vous avez pris votre temps, me dit-elle en souriant alors que je m’approchais d’elle.
— Mace a voulu repasser par la forteresse pour récupérer d’autres armes magiques.
— Et il a l’air mignon comme ça, déclara-t-elle en voyant Mace, vêtu d’une cuirasse et d’un heaume avec des ailes de corbeau, traverser la clairière.
Il fut accueilli par l’archer blond, Corlan. Les deux hommes s’étreignirent et la masse des guerriers présents les acclamèrent.
Mégane nous fit entrer, Ilka et moi, et nous nous assîmes autour du feu comme seuls des amis peuvent le faire. Sa peau brûlée avait guéri de façon remarquable ; il n’y avait ni lésions ni cicatrices.
— Cela a pris du temps, me dit-elle, mais Osian s’est bien occupé de moi. En tout cas, je suis contente de voir que tu as prospéré. Ainsi que Mace. Tu sais qu’il est devenu important – plus encore que tu ne pourrais l’imaginer.
— Pour qui ? m’enquis-je, prenant ses propos à la légère.
— Pour toi. Pour nous. Pour le futur – et le passé.
— Il est ce qu’il a toujours été, Mégane – un hors-la-loi égoïste, obsédé de sa personne et orgueilleux. Cet homme ne deviendra jamais un saint.
Elle gloussa et secoua la tête.
— Tu ne crois pas à la rédemption, Owen ? Quel dommage. Peut-être que Mace te surprendra.
— Vous croyez en lui ? lui demandai-je, surpris.
— Je l’ai vu – il y a longtemps – faire preuve d’héroïsme et de courage dans une situation ténébreuse et désespérée. Mais c’est parce que tu n’arrives pas à faire abstraction des histoires et des légendes. Les héros, du moins dans l’œil du barde, doivent être grands et blonds, les vilains sombres et terrifiants. Pourtant, parfois, les deux peuvent être blonds et terrifiants, les rôles changeant et s’échangeant. Mais nous verrons bien. Chaque chose en son temps. Nous avons un problème plus immédiat, et je crois que Mace est en train de le découvrir.
— De quoi s’agit-il ?
— Ziraccu est une ville fermée. Les portes sont barrées depuis deux semaines. Des gens rentrent – des voyageurs, des marchands – mais ils n’en ressortent pas.
— Il y a la peste ? soufflai-je en faisant le signe des cornes protectrices.
— Pire. Mais attendons Mace. Je ne veux pas avoir à raconter la même histoire deux fois.
— Cataplas est-il impliqué ?
— Ne t’occupe pas de lui, dit-elle d’un ton las. Le mal qu’il dégage n’est rien comparé à celui qui vient de s’éveiller à Ziraccu.
— Les crânes ?
— Golgoleth, dit-elle, le visage livide.
C’est alors que nous entendîmes des cris d’excitation à l’extérieur, et Mace apparut dans l’embrasure de la porte.
— Owen, sors un peu voir !
Je me levai et me précipitai dehors. Une troupe d’éclaireurs de Corlan sortait de la forêt. Deux d’entre eux tenaient un homme qui se débattait.
— Tiens, tiens, fit Mace. Il n’a plus l’air si terrifiant que ça à présent, pas vrai ?
Je ne dis rien. Car le prisonnier était Cataplas…
J’étais choqué par son état ; ses cheveux et sa barbe étaient emmêlés, sa robe pourpre couverte de boue, la peau de son visage tombante, ses yeux rouges, injectés de sang.
Les chasseurs le traînèrent devant Mace. Il tourna la tête et me vit. Il m’adressa un sourire plein de lassitude.
— Bonjour, Owen. Comment vas-tu ?
Un chasseur lui flanqua une gifle.
— Silence ! siffla-t-il. Tu ne parleras que lorsqu’on t’interrogera, sorcier !
— Ils ne connaissent pas les bonnes manières, déclara Cataplas à mon intention.
Le chasseur fit mine de le frapper à nouveau, mais Mace s’interposa.
Mégane sortit de sa cabane et vint se poster derrière moi. En voyant le captif, elle soupira, les yeux emplis de chagrin.
— Amenez-le à l’intérieur, ordonna-t-elle, et allez chercher les capitaines.
— Ah, Mégane, dit doucement Cataplas, quel plaisir de te revoir. Te portes-tu bien ?
— Oui, Cataplas. Mais ce n’est pas grâce à toi.
— J’ai essayé d’apprendre, de suivre la sagesse de tes enseignements. Mais… je ne suis plus en très bonne santé, à présent.
— Je vois ça, lui répondit-elle. (Elle s’approcha des gardes et reprit la parole.) Lâchez-le. Il ne peut plus nous faire de mal.
Ils obéirent, et elle conduisit le vieillard voûté dans sa cabane.
Wulf approcha, le regard plein de colère, une dague à la main.
— Il n’avait pas l’air aussi pathétique lorsqu’il a envoyé ses morts-vivants à nos trousses, cracha-t-il. Ni quand il a attiré nos âmes en enfer. Laisse-moi lui arracher le cœur, Mace !
— Peut-être plus tard, consentit Mace en tapotant l’épaule difforme de Wulf.
Il suivit Mégane à l’intérieur. Je restai dehors, me repassant en boucle l’image de ruine que j’avais lue dans les yeux de mon ancien maître. Il n’était plus qu’une carapace vide, son esprit l’avait presque quitté.
La silhouette imposante de Brackban passa devant moi. Puis, le hors-la-loi Corlan s’approcha à son tour. Mais au lieu de rentrer, il s’arrêta à mes côtés. Je le regardai dans les yeux. Ses cheveux pâles étaient attachés en queue-de-cheval, ce qui accentuait la dureté de ses traits, ses pommettes saillantes et sa bouche cruelle.
— Puis-je te dire un mot, sorcier ? dit-il à voix basse.
J’acquiesçai sans mot dire. La dernière chose dont j’avais besoin sur l’instant était une conversation avec un meurtrier que j’avais amené par la ruse à devenir un soldat de la lumière. Et pourtant je restai là, l’expression vide.
— Nous avons tous prêté serment, me rappela Corlan, et j’ai rempli ma part du contrat. Tu es d’accord ?
— Il semblerait, lui répondis-je.
— Je veux être libéré de mon serment.
— Pourquoi ? lui demandai-je à moitié intéressé.
Il avait l’air troublé, hésitant. Il se léchait nerveusement les lèvres.
— Je ne suis pas quelqu’un de bien, finit-il par dire. Je ne blâme personne pour ça, à part moi-même. Et je n’ai rejoint votre entreprise que pour le gain, je l’admets. Mais à présent… (Sa voix s’estompa et ses joues s’empourprèrent.) Écoute-moi bien, sorcier ; il ne faut pas compter sur moi pour trahir ces gens. Tu comprends ? Ils m’admirent, ils me font confiance. Je veux que mon âme soit libérée de ma promesse.
Je le regardai, incrédule, et il interpréta mal mon expression.
— Je sais que tu me prends pour un idiot, et Mace rira à s’en décrocher la mâchoire. Mais c’est comme ça. Mes hommes pensent comme moi – tous autant qu’ils sont.
— Et tu crois que Mace pense différemment de vous ? répliquai-je.
Ce fut à son tour d’être surpris.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce n’est pas compliqué, Corlan. Regarde tout ce qu’il a fait jusqu’à présent. Où se trouve le profit ? Qu’a-t-il gagné, à part être pourchassé par des hommes et des démons ? Il est l’Étoile du Matin. Et si on t’avait demandé, lorsque nous t’avons rencontré, d’abandonner ta vie de hors-la-loi et de te battre pour la justice, l’aurais-tu fait ? Non. Tu nous aurais ri au nez ! Tu ne comprends donc pas, mon ami ? Tu n’as pas besoin d’être libéré de ton serment. Tu t’es libéré toi-même.
Il secoua la tête.
— Tu veux dire que tu m’as berné ?
— Je ne dirais pas ça. Je t’ai offert d’être plus riche que dans tes rêves les plus fous. Réponds-moi : quelles richesses valent davantage que l’amour et l’admiration de tes hommes, sans parler de la confiance dont tu parles ? Est-ce que tu échangerais tout cela contre de l’or ou des diamants ? J’ai tenu parole, Corlan. Tu es plus riche aujourd’hui qu’avant. N’est-ce pas vrai ?
Il prit une profonde inspiration et acquiesça.
— Et maintenant, allons écouter ce que le sorcier peut nous dire, Fis-je en m’éloignant à grands pas vers la cabane.
Il y avait une dizaine de personnes à l’intérieur. Certains des nouveaux officiers de Brackban et plusieurs hommes de Corlan. Mace était assis entre Raul et Wulf, et les hommes formaient un demi-cercle autour de Mégane et Cataplas. La vieille voyante était en train de parler quand nous entrâmes, et je m’inclinai en guise d’excuse pour l’avoir interrompue.
Corlan et moi nous frayâmes un chemin dans le cercle, et Mégane recommença.
— Je crois que je sais ce qui se passe à Ziraccu, dit-elle, mais cet homme en vient, et vous devez écouter ce qu’il va vous dire. (Elle se tourna légèrement et toucha Cataplas à l’épaule.) Tu m’entends ? lui demanda-t-elle gentiment.
— Vous devez me laisser partir, répondit-il. Ils me cherchent, et mes pouvoirs m’ont presque tous abandonné.
— D’abord, dis-nous ce qui s’est passé quand tu es revenu avec le crâne.
Il fut pris d’un tremblement et cligna rapidement des yeux ; son corps squelettique semblait pris de convulsions. Mégane tendit le bras et lui posa la main sur la tête, prononçant des mots dans un langage que je n’avais jamais entendu. Il ferma les yeux et arrêta de trembler.
— Tu m’entends toujours, Cataplas ? murmura-t-elle.
— Oui, ma dame.
Sa voix était devenue plus forte, mais plus lente également, et saccadée.
— Tu portes le crâne de Golgoleth et tu es de retour à Ziraccu. Comment te sens-tu ?
— Très bien. Je les possède tous à présent. Les secrets du passé seront bientôt à moi. Ma quête de la connaissance et de la sagesse touche à sa fin.
— Que fais-tu ?
— Je cours à travers les rues. Mon cœur bat vite, et je grimpe les escaliers qui montent à mes appartements. Mais Azrek est déjà là à m’attendre. “Tu l’as ?”, me demande-t-il en tendant les mains. “Oui”, lui dis-je. Il est content mais ne sourit pas. “Montre-le-moi.” Les deux autres crânes sont sur mon bureau et j’hésite. “Il faut vraiment que vous fassiez attention. Nous ne connaissons pas encore la puissance que nous risquons de libérer.”
» Il agite les mains, en colère. Il fait un grand pas et me prend la bourse de velours des mains pour l’ouvrir. Il est si pressé de le faire qu’une des canines lui pique le doigt, et du sang coule de la blessure. Je sens une énergie monter, sombre et glacée, et j’essaie de jeter un sort pour me protéger. Mais c’est trop tard. Azrek titube et le crâne se met à briller comme une lanterne. Il essaie de le lâcher, mais il reste collé dans ses mains. Ses mains… elles se mettent aussi à briller. On voit ressortir toutes ses veines. Je regarde médusé la puissance qui surgit de ses bras. “Oh, Dieu !”, crie-t-il. “Aide-moi !” J’aurais dû m’enfuir, mais je n’arrive pas à bouger. La lumière gagne son visage… si brillante. Puis le crâne tombe en cendres. Azrek a la tête penchée sur sa poitrine et je n’arrive pas à voir son visage. Ça y est, il lève la tête. Oh, mon Dieu, il lève la tête !
Cataplas resta silencieux un long moment. De la bave coulait sur son menton.
— Et alors ? l’encouragea Mégane.
— Ce n’est pas Azrek. L’homme est grand, ses yeux couleur jais, ses cheveux blancs et longs. Il me regarde fixement. “Tu souhaites la connaissance”, m’a-t-il dit d’une voix profonde et mélodieuse. “Tu vas l’avoir. La sagesse de l’univers sera bientôt à toi. Va d’abord me chercher deux hommes forts, car mes frères aspirent à vivre à nouveau.” J’ai fait comme il me l’avait demandé. Et les jours qui ont suivi, j’ai vu de plus en plus de soldats devenir vampyres ; je les ai vus marcher au milieu des habitants. J’ai entendu les cris, les supplications, le hurlement des damnés. Le huitième jour – non, le neuvième – j’ai tenté de m’enfuir. Le matin, de bonne heure, avec le soleil naissant, la cité avait toujours l’air déserte. Mais alors que j’arrivais à l’ombre des portes poternes, j’ai vu qu’il était là. Golgoleth. J’ai utilisé tout mon pouvoir contre lui, mais ça n’a servi à rien. Il m’a attrapé le visage et ses ongles longs m’ont labouré la chair. “Petit homme sans cervelle”, m’a-t-il dit, et j’ai senti qu’il me retirait tous mes pouvoirs. “Va-t’en d’ici. Va dans la forêt. Là tu erreras seul, fatigué et affamé. Et je te retrouverai. Quand ton amour de la vie aura atteint son paroxysme, je te trouverai – et je prendrai ton âme.” Les portes se sont ouvertes, sans qu’aucune main ne les touche, et il m’a jeté dehors, en pleine lumière. Je me suis mis à courir… courir… courir. Et maintenant, il va venir me chercher.
Il se mit à pleurer, mais Mégane murmura d’autres paroles magiq et sa tête s’affaissa.
Les hommes dans la pièce restèrent silencieux quelques instants, puis Mace s’éclaircit la gorge.
— Ce n’est pas Dieu possible, Mégane ! Il a perdu la raison.
— Malheureusement, c’est vrai, Étoile du Matin. Les rois vampyres sont de retour.
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— Je n’y crois pas, fit Brackban en brisant le silence. C’est de la démence. Il est évident qu’il a perdu l’esprit.
— Crois-y ! dit Mégane. Car c’est vrai. Ce fut notre plus grande peur depuis les premiers instants de la victoire de Rabain. C’est pour cette raison que les crânes furent cachés loin les uns des autres, et que trois familles durent prêter serment de les protéger pour l’éternité. Les rois vampyres sont de retour, et Ziraccu est une ville dans la tourmente. Mais ce n’est que le début. Bientôt, une armée de vampyres déferlera sur la forêt. Et les vaincus n’auront pas la possibilité de mourir… Avec chaque victoire, l’armée de Golgoleth grossira. Et comme il y a deux mille ans, le pays sera recouvert par les ténèbres et le désespoir.
— Comment pouvons-nous lutter face aux vampyres ? demanda Corlan.
Il avait l’air manifestement choqué, et ses pupilles étaient dilatées par la peur.
— De la même manière qu’ils l’ont fait à l’époque, répondit doucement Mégane. Comme Rabain l’a fait.
— Mais c’était un guerrier enchanté, fit remarquer Astiana, ou un démon invoqué des enfers. Il les a combattus avec leurs propres pouvoirs.
— Ce n’était pas un démon, déclara Mégane. C’était un homme, tout comme ses compagnons. Ils ont fait ce que font les vrais hommes : ils se sont dressés face aux ténèbres et ont défié la toute-puissance de Golgoleth.
Elle se tut et chercha des yeux Jarek Mace. Elle n’était pas la seule. Tout le monde dans la pièce se retourna pour regarder le hors-la-loi.
— Je ne suis pas Rabain, dit-il, la mâchoire crispée et l’expression grave.
— Tu es l’Étoile du Matin, rétorqua Mégane.
Mace ne répondit pas. Il se leva et sortit de la cabane. Je me précipitai derrière lui et le trouvai sur les bords du lac, adossé à une jetée. Le soleil était derrière les montagnes, et le ciel rougeoyait, de grands rayons de lumière perçant les nuages. Le lac avait la couleur du sang.
— Que m’arrive-t-il ? me demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondis-je franchement.
— Je vais partir. Aller dans le Sud – jusqu’à la côte. Et je vais m’embarquer sur un navire et traverser la mer jusqu’en Ventria, où les palais ont des toits en or et les montagnes sont étincelantes de gemmes. Voilà ce que je vais faire.
— Et que va-t-il arriver aux gens d’ici ?
Il se retourna vers moi.
— Je ne suis pas responsable d’eux ! Je ne suis pas un roi, et je ne souhaite pas le devenir. Par pitié, Owen ! Ce n’était qu’une farce ! Ils m’ont pris mon argent. Je leur ai couru après. Je ne pouvais pas y aller seul, alors j’ai convaincu les hommes du village de se battre à mes côtés. Et le nom c’était ton idée, suite à notre conversation stupide sur les héros ! Et c’est tout ce que c’est – un nom. J’étais prêt à mener une force contre Azrek – tu le sais. Mais une ville de vampyres… Par les dents de l’enfer, Owen !
— Un terme approprié, à mon avis.
Mais cela ne le fit pas sourire. Il secoua la tête.
— La nuit dernière, je me suis mis à prier. Je me sentais idiot, à adresser mes mots au ciel. Et il n’y a pas eu de réponse.
— Qu’as-tu demandé ?
— Une issue de secours – et un château au bord de l’eau. Qu’est-ce que tu crois que j’ai demandé ? J’avais besoin de conseils. Et qu’est-ce que je reçois ? Une ville pleine de morts-vivants.
— Corlan est venu me parler un peu plus tôt, lui dis-je. Il m’a demandé de le relever de son serment.
— Tu vois, il n’est pas idiot ! Il sait quand la partie est finie.
— Il m’a dit qu’il ne voulait pas prendre part à notre combine, et qu’il ne voulait pas gagner d’argent. Lui et ses hommes ont décidé de ne plus jouer au jeu, et de quitter la partie. Aujourd’hui, il se bat pour le peuple, pour la terre. Pour la justice, en d’autres termes.
— Dans ce cas je retire ce que j’ai dit. C’est un idiot. Bon Dieu !
Tout à coup, il écrasa son poing contre la jetée qui trembla sous l’impact, faisant craquer le bois. Puis, il soupira et regarda le ciel.
— Il doit bien rigoler à présent, déclara-t-il.
— Qui ?
— Dieu, le diable, celui qui a écouté la prière de Jarek Mace. J’ai l’impression d’être un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre. Quoi que je fasse, la légende grandit. Si je pissais en public, quelqu’un jurerait qu’un arbre en or a poussé dans la flaque.
— Et pourtant, tu survis, Jarek. Tu as réfléchi à ça ? Gareth et les Porteurs d’Anneau sont morts. On t’a envoyé des démons, des bêtes ensorcelées, une troupe de morts-vivants. Et tu vis encore ! Tu y as pensé ? Je ne suis pas un homme pieux, Jarek. Je ne sais pas s’il y a un Dieu unique ou des dieux. Mais j’ai vu les halls de l’enfer, et je sais qu’une immense puissance est accordée à ceux qui veulent faire le mal. Pourtant, ici, dans ce pays, à cause de toi, un homme comme Corlan est prêt à renier son passé de hors-la-loi et à mourir pour la cause. Dans toute la forêt, des hommes se sont dressés suite à tes exploits.
— Mes exploits ? rugit-il. Mais je n’ai rien fait d’autre qu’essayer de sauver ma peau. Et tu sais que lors de la première attaque, je n’ai cherché qu’à récupérer mon argent. Et tu sais également que je n’ai pas participé à la libération de Mégane. Quant à Piercollo… je voulais l’argent des impôts. Tu crois qu’ils chanteraient toujours mes louanges s’ils savaient ça ?
— Tu ne comprends décidément rien, lui dis-je. Une puissance est accordée au mal. Mais dans la balance il faut également qu’une puissance soit accordée au bien. Mon père a étudié l’histoire. Un soir, il nous a fait asseoir devant lui pour nous raconter des histoires. Mais elles avaient toutes le même thème. Aux heures sombres de chaque nation, il y a toujours eu un homme qui s’est dressé. Ici, et aujourd’hui, tu es cet homme.
— Je ne le veux pas. N’ai-je pas mon mot à dire ?
— Je ne crois pas.
— Je pars dans le Sud à l’aube. Et ça, tu peux y croire !
Nous restâmes un instant dans les ténèbres qui descendaient, mais notre silence n’apporta aucun réconfort. Je pouvais sentir la tension qui émanait de lui, l’amertume et la frustration. Mais je savais qu’il ne partirait pas. Il était enchaîné à un destin qu’il n’avait pas souhaité, et même s’il pouvait se plaindre, il n’avait pas le pouvoir de le changer. Au cours de mes voyages, j’ai rencontré bien des artistes et des acteurs. L’un d’entre eux s’appelait Habkins. Il interprétait de grands drames – la chute du roi, Caracaul, le rêve des lances. Un soir, avant sa représentation, je le vis assis en coulisse, le visage livide. Nous eûmes alors une longue conversation. Il m’apprit qu’il n’aimait pas jouer, que cela lui donnait la nausée.
— Alors pourquoi le fais-tu ? lui ai-je demandé.
Il me regarda comme si je lui avais posé la question la plus ridicule qui soit.
— Les applaudissements, me répondit-il.
Et je crois que c’était la même chose pour Jarek Mace. C’était un héros aux yeux du peuple. Ils l’acclamaient dès qu’ils le voyaient ; ils le regardaient avec respect et admiration. S’il leur tournait le dos, cet amour se transformerait en haine et ils le mépriseraient.
Au bout d’un moment, je repartis dans la cabane. Cataplas était toujours plongé dans son sommeil enchanté, et Mégane était assise à côté du feu, jetant des brindilles dans les flammes et les regardant s’embraser. Ilka et Astiana dormaient, Wulf et Piercollo jouaient tranquillement aux dés sur la table.
Je m’assis à côté de Mégane.
— Vous m’avez menti, ma dame, lui dis-je à voix basse, murmurant presque.
— Je mens à beaucoup de monde, répondit-elle.
— Vous m’avez dit que Cataplas était votre maître alors qu’il était votre élève.
Elle acquiesça.
— J’avais mes raisons, Owen. Et elles n’étaient pas mauvaises.
— Qui êtes-vous ?
Elle se mit à rire.
— Tu cherches toujours la princesse de tes chansons ? Je suis ce que tu vois, une vieille femme qui a trop vécu et qui en a trop vu. Est-ce que Mace va rester ?
— Je le pense. Mais a-t-il une chance de vaincre Golgoleth ?
— Rabain l’a fait.
— Vous l’avez déjà dit, mais ce n’est pas une réponse.
Elle soupira.
— Quelle réponse voudrais-tu que je te donne, Owen ?
J’y réfléchis un moment, et souris tristement.
— Vous marquez un point.
Soudain, elle se raidit et poussa un hurlement.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.
— Nous devons faire sortir Cataplas d’ici, cria-t-elle en titubant jusqu’à l’endroit où dormait le sorcier.
Elle le secoua par les épaules et il se réveilla.
— Je suis fatigué, protesta-t-il.
Mégane le tira debout par les bras.
— Golgoleth est venu te chercher, dit-elle.
Il écarquilla les yeux et se leva d’un bond.
— Non ! hurla Mégane. Ne cours pas ! Je peux t’aider !
Mais Cataplas s’enfuit par la porte ouverte et courut dans la nuit. Plus rapide que Mégane, je me lançai à sa poursuite. À présent la lune brillait dans le ciel. Il y avait un son dans l’air, un bruissement d’ailes invisibles, le souffle d’une respiration.
Les arbres du côté sud se plièrent comme si une grande bourrasque soufflait. Je vis Mace, toujours adossé à la jetée. Il dégaina son épée, et elle brilla d’une lumière aveuglante.
Cataplas s’arrêta et se retourna pour regarder vers le sud. Il ne hurla pas. Il tomba à genoux, les mains jointes comme pour prier.
Le battement d’ailes s’amplifia mais il n’y avait rien à voir. Un baril vide tomba et roula ; un volet cogna contre une fenêtre. Le chaume des toits s’envola en spirale dans la clairière, comme une tempête de neige. Les hommes et les femmes abandonnaient leurs maisons en courant, se retournant et gesticulant dans tous les sens afin d’apercevoir le monstre qui fondait sur eux.
Puis Cataplas poussa un hurlement et se retrouva soulevé dans les airs. De grandes blessures apparurent sur son torse et dans son dos. Lentement, avec une cruauté infinie, le démon invisible déchira le sorcier.
Mégane courut sous le corps démembré, suspendu dans les airs à dix mètres au-dessus du sol. Du sang éclaboussait la terre tout autour d’elle. Elle leva les mains et désigna le démon. Je la vis bouger les lèvres, bien qu’aucun son ne fût discernable dans le lent battement d’ailes.
Un rayon de lumière jaillit des mains de Mégane et, l’espace d’un moment terrifiant, nous vîmes le démon. C’était une créature d’os, sans peau ni organes vitaux, sans plumes ni fourrure. Rien que des os blanchâtres et des yeux brillants comme des feux noirs. Son cou était courbé, et sa tête ronde comme celle d’un aigle géant. Son bec était long et crochu. La lumière l’enveloppa. Le démon continuait de planer. Ses yeux noirs et fumeux contemplèrent la vieille femme en dessous de lui. Ses griffes qui tenaient le cadavre blafard s’ouvrirent, et les restes sanguinolents de Cataplas tombèrent sur le sol. Puis le démon descendit en piqué.
Une flèche de lumière aveuglante fusa de l’arc de Jarek Mace, et alla se ficher dans le cou segmenté du démon. Celui-ci se cabra et une deuxième flèche, tirée par Wulf, se planta dans ses grandes ailes, brisant un os.
Et la créature disparut.
Mégane tomba à genoux. Mace et moi courûmes la relever.
Le sang sur le sol se mit à flotter et se changea en brume rougeâtre. Un visage cramoisi apparut dans les airs, le regard rivé sur Mace.
— J’ai laissé Cataplas te trouver, Étoile du Matin, fit une voix glaciale. Je voulais que tu connaisses ton ennemi et ton destin. Tu ne peux pas te cacher de moi. Je connais ton vrai nom. Je peux te retrouver où que tu ailles. Il n’y a pas de cachette pour les ennemis de Golgoleth.
Mace ne répondit pas… et le visage s’effaça. Le sang éclaboussa le sol.
— Ne me demande pas pourquoi, Mace, fit Wulf ; mais j’ai comme l’impression qu’il ne t’aime pas.
Mace eut un sourire crispé et aida Mégane à se relever. Des hommes se rassemblèrent autour de lui, le visage livide et apeuré.
— Qu’allons-nous faire, Étoile du Matin ? demanda l’un deux.
— Dormir un peu, lui répondit Mace en s’éloignant à grands pas.
Corlan s’approcha de moi.
— Le sorcier dit la vérité. Nous sommes confrontés aux pouvoirs de l’enfer. Est-ce que tes enchantements peuvent nous protéger ?
— Non, mais les flèches que t’a données Mace le peuvent. Tu as vu comme elles brillaient en touchant le démon. Elles ont été fabriquées par l’ancienne magiq, Corlan.
— Nous aurons besoin d’autre chose que des flèches, dit-il.
— Je sais.
— Je peux affronter n’importe quel homme, même dix hommes. Et je pensais ce que je t’ai dit aujourd’hui. Je suis prêt à affronter le Roi des Batailles en personne. Mais… Par tous les dieux du Ciel !
— Reste calme, lui conseillai-je. Nous reparlerons de cela demain matin.
Je ne pouvais rien dire d’autre. Le mal grandissait à l’intérieur des murs de Ziraccu, et je n’avais aucune idée de la façon de le combattre. Mégane était une puissante enchanteresse, mais son sort de lumière n’avait fait qu’agacer légèrement le démon. Et pourtant, la puissance de ce sort était dix, voire vingt fois supérieure à tout ce que j’étais capable de créer.
Je rentrai dans la cabane où Mace était assis en compagnie d’Astiana et Mégane. Elle avait l’air vieille et fragile. Je pris une chaise et m’assis avec eux.
— Tu ne peux pas faire ça, entendis-je Astiana dire. Ce serait de la folie.
— Trouvez une autre solution, cracha Mace, et je l’adopterai.
Astiana secoua la tête et quitta la cabane sans un mot.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demandai-je.
Il m’ignora et posa son regard sur Mégane.
— Eh bien, peux-tu m’aider ?
— Je ferai ce que je peux, Jarek. Mais tu dois comprendre que mes forces ne sont plus ce qu’elles étaient. Je suis comme une enfant comparée à Golgoleth.
— Quelqu’un va-t-il me dire ce qui se passe ? demandai-je à nouveau.
— Il va pénétrer dans Ziraccu, répondit Mégane.
— Mais c’est une ville de vampyres, dis-je. Tu n’y songes pas sérieusement ?
— Comme je viens de le dire à Astiana, si tu trouves quelque chose de mieux, je suis preneur, rétorqua-t-il.
— Mais quel est ton plan ?
— Je vais escalader les murs, trouver cet enfoiré de Golgoleth et lui couper la tête !
— Rien que ça ? lui demandai-je, incapable d’éviter le ton sarcastique.
Il poussa un grand juron, et je crus un instant qu’il allait me frapper. Mais il détourna la tête et poussa un grand soupir. Puis il parla.
— Tu penses franchement que j’ai envie de faire ça, Owen ? fit-il sans me regarder. Mais tu l’as entendu. Il dit qu’il peut me trouver où que j’aille, et Mégane me le confirme. Alors que dois-je faire ? Attendre que son armée de vampyres envahisse la forêt ? Attendre que le pays tout entier ait été transformé en mort-vivant ? Non.
— Mais as-tu envisagé la possibilité qu’il veuille que tu ailles à Ziraccu ? Que c’est pour ça qu’il t’est apparu ?
— Évidemment.
— Et comment comptes-tu te battre avec une centaine, un millier de vampyres ?
— J’entrerai dans la ville en pleine journée et je le trouverai avant la tombée de la nuit.
— Cela ne va pas t’aider beaucoup, déclara Mégane. Oublie les légendes, Jarek. Les vampyres n’aiment pas la lumière du jour, mais ils peuvent la supporter. Il y aura des sentinelles, encapuchonnées pour se protéger de l’éclat du soleil. Et il restera des hommes qu’il aura épargnés – des hommes mauvais qui servent aujourd’hui Golgoleth. Eux aussi vont patrouiller sur les murs.
— Propose-moi un autre plan ! rugit-il.
— Je ne peux pas, admit Mégane.
— Donc, c’est décidé. Je pars à l’aube.
— Tout seul ? m’enquis-je.
Il se mit alors à rire, et ce son était dur et amer.
— Non, je vais demander s’il y a des volontaires pour m’accompagner, Owen, railla-t-il. Tout le monde aime l’Étoile du Matin. Je suis sûr que les gens vont se battre pour pouvoir m’accompagner.
Je voulais me porter volontaire, je voulais trouver la force d’être à ses côtés. Mais je n’y arrivais pas. J’avais la bouche sèche, mes mains tremblaient. Je détournai les yeux.
— Je vais dormir une heure ou deux, fit Mace en se levant de la chaise pour aller s’allonger sur la paillasse dans le coin de la pièce. Mégane resta impassible ; elle était perdue dans ses pensées, fixant les flammes mourantes.
J’avais besoin d’air frais. J’avais mal au cœur. Je sortis et trouvai Wulf, Piercollo, Astiana et Ilka assis ensemble au clair de lune. Je les rejoignis en silence.
— Est-ce qu’elle l’a convaincu de ne pas le faire ? s’enquit Wulf.
— Non.
— Alors tout est fini, fit le bossu en regardant le sol.
— Quelle idiotie, soupira Astiana. Il sacrifie sa vie pour rien.
La douce voix d’Ilka résonna dans mon esprit.
— Que vas-tu faire, Owen ?
Je la regardai et déglutis difficilement. J’avais eu le temps de retrouver mes sens et de réunir mon courage.
— Je vais avec lui, dis-je à voix haute.
Elle sourit et acquiesça.
— Alors moi aussi.
— Je ne peux pas, déclara Wulf. J’aimerais bien. Vraiment. Mais je ne peux pas.
— Je viens également, annonça Piercollo. Il m’a sauvé de la torture. Je lui dois bien ça.
Corlan s’approcha en compagnie de Brackban, Raul Raubert et Scrymgeour. Je me levai pour les attendre. Ce fut Brackban qui parla en premier.
— Nous devons voir l’Étoile du Matin, dit-il.
— Il se repose. Cela ne peut-il pas attendre ?
— Non. Tout le monde est terrifié, au bord de la panique. Nous avons déjà perdu cinquante hommes. Ils ont ramassé leurs affaires et se sont enfuis dans la forêt.
— Et qu’est-ce que vous attendez de Mace ?
— Qu’il leur parle, dit Raul. Qu’il leur fasse un discours – qu’il leur rende leur courage.
— Ce n’est pas le bon moment, mes amis, leur annonçai-je doucement. Mace se repose. Et il en a besoin. Demain, il a l’intention de pénétrer dans Ziraccu pour tuer les rois vampyres.
— Que les dieux nous gardent ! s’exclama Corlan, éberlué. Est-il devenu fou ?
— Non.
— Est-ce qu’il… compte y aller seul ?
— Oui.
Je vis le soulagement se dessiner sur le visage du hors-la-loi et il lut mes pensées.
— Tu penses que je suis un lâche ? demanda-t-il.
— Non, loin de là, répondis-je rapidement. Aucun homme ne pourrait se réjouir d’entrer dans Ziraccu. Mais j’ai parlé à Mace, et je crois qu’il a raison. Il n’y a rien d’autre à faire. Nous pourrions nous enfuir, mais il nous poursuivra. Nous pourrions nous cacher, mais il nous trouvera.
— C’est un homme courageux, fit Brackban, mais imaginons qu’il entre dans la ville et qu’il tue les rois. Que se passera-t-il ensuite ? Comment faire pour sortir ?
— Je ne crois pas que Mace se soit soucié de la sortie.
Nous restâmes silencieux et j’en profitai pour observer leurs visages : Corlan, au profil de rapace, mais ravagé par la peur ; Brackban, déterminé, en pleine réflexion ; Raul Raubert, le noble, jeune et naïf, préoccupé ; et Scrymgeour, qui dissimulait ses pensées.
Ce fut Raul Raubert qui brisa le silence.
— Je vais l’accompagner, dit-il d’une voix tremblante.
— Pourquoi ? lui demandai-je.
— Je suis un chevalier, répondit-il.
— Bon Dieu, mais quel rapport ? rugit Corlan.
Raul recula devant la virulence de son ton.
— Je… Je ne vous comprends pas.
— Ce n’est pas parce que vous êtes né dans des draps de soie que vous êtes meilleur que moi. Un chevalier, vous dites ? Ça signifie qu’un roi vous a tapé sur l’épaule avec une épée. Et alors ? Vous n’êtes qu’un homme, comme moi.
— Je sais, fit gentiment Raul, mais il y a des vœux qu’un chevalier prononce la veille de la bénédiction du roi. Vous voyez de quoi je parle, Owen. Pouvez-vous lui expliquer ?
Je soupirai.
— Un chevalier jure de protéger le roi et de défendre les faibles contre les forces du mal. C’est un serment ratifié par la loi, qui date de l’époque où Rabain a tué Golgoleth.
— Rabain et ses chevaliers, corrigea Raul.
— Oui, exactement. On dit que Rabain a pris la forteresse d’assaut, à la tête des chevaliers de l’Ordre Blanc.
— Vous voyez, fit Raul à Corlan, je dois y aller. Je ne veux pas. Mais je le dois.
Je pouvais voir le supplice dans les yeux de Corlan, et je devinais ce qu’il endurait. Il mourait d’envie de faire la même offre, mais comme moi dans la cabane avec Mace, il n’en trouvait pas le courage.
— Je sais à quoi tu penses, dis-je au hors-la-loi. Tu aimerais y aller. Mais il faut que tu te souviennes d’une chose. Certains chefs doivent rester, ou tous les hommes s’en iront.
Je le vis se détendre et il me remercia d’un sourire. Puis il secoua la tête.
— Brackban va rester. C’est un meneur d’hommes. Moi ? Je ne suis qu’un… soldat. Mais j’ai aussi prêté serment. Le serment du feu de l’âme coule dans mes veines. J’ai juré de suivre l’Étoile du Matin. Et je vais le faire. Par les dieux, je vais le faire !
Quand Mace se leva, la lumière de l’aube se répandait sur la cime des arbres. L’air était riche et frais, le ciel clair et sans nuage. Les dernières étoiles s’effaçaient devant la brillance du soleil. Il apparut dans l’entrée, grand et imposant, l’arc à la main. Il portait un gilet en cuir foncé sur une chemise en laine blanche, un pantalon vert feuille et des mocassins en daim qui remontaient sous les genoux. Il nous aperçut et s’avança, le visage inexpressif.
— Vous êtes venus me souhaiter bonne chance ? s’enquit-il.
— Nous venons avec toi, répondis-je.
— Jusqu’au bout ?
Un regard cynique accompagnait ses mots.
— Jusqu’au bout, admit Corlan. Jusqu’aux portes de l’enfer et au-delà.
Mace ne répondit pas. Ses yeux ratissèrent le groupe, et s’arrêtèrent sur Raul Raubert, puis Piercollo, Ilka et moi.
— Voilà une troupe curieusement assortie, dit Mace. (Mais son sourire était réel, cette fois.) Bien, mettons-nous en route.
Nous traversâmes le village et prîmes la direction du Sud. Mégane attendait sous les frondaisons des arbres. Mace s’arrêta devant elle.
— Je pense qu’une bénédiction ne serait pas de trop, lui dit-il doucement.
— Pour ce que ça vaut, je te la donne, dit-elle en s’avançant pour poser ses mains sur les épaules de Mace. Je serai avec vous – pas en personne, mais par l’esprit. Je ne peux pas me battre contre Golgoleth, mais je peux vous guider et vous prévenir lorsque des ennemis seront à proximité. Mais retenez bien ce que je vais vous dire : les vampyres sont forts et rapides. Le fer et l’acier ne peuvent pas les tuer. Les armes enchantées que vous avez pourront les détruire. Ou le feu. Rien d’autre. (Elle se tourna vers Piercollo en souriant.) Ta grande force ne te servira à rien, Toscanien. Tu dois prendre une arme.
— Je trouverai bien quelque chose, répondit-il.
Mégane se tourna vers nous.
— Vous allez affronter des ennemis aux pouvoirs surnaturels. Ils sont intelligents, puissants, et incroyablement maléfiques. La bonté est absente des vampyres. Ils ne vivent que pour se nourrir, et ils frappent plus rapidement que vous ne pouvez l’imaginer. Ils peuvent davantage encore, comme entrer dans votre cœur pour que vous les craigniez ; avec la peur vient la perte des réflexes, et l’esprit s’embrume. N’essayez pas d’engager la conversation avec l’un d’eux. Si vous êtes face à un vampyre, tuez-le rapidement. Cela peut vous sembler évident maintenant, mais essayez de vous en souvenir plus tard. Surtout avec les rois vampyres. Ce sont également des sorciers très puissants, qui ne peuvent être tués que par décapitation.
— Eh bien, c’était un petit discours motivant, fit Mace.
— Je suis désolée, répondit Mégane, mais il est préférable que vous sachiez ce qui vous attend.
Mace soupira et ne dit plus rien. Raul Raubert fit un pas en avant.
— Je crois que nous devrions commencer cette… quête… par une prière, dit-il. Agenouillons-nous.
Je sais que Mace ne croyait en aucun dieu, pourtant il fut le premier à poser un genou à terre. Les autres suivirent son exemple jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi debout. Raul me regarda. Je me sentis idiot, aussi les imitai-je.
— Seigneur de toutes choses, sois avec tes serviteurs en ce jour, dit-il d’une voix grave et solennelle. Que nos cœurs soient purs face au mal. Que nos membres soient forts lorsque nous affronterons tes ennemis. Et délivre-nous du pouvoir des ténèbres. Amen.
Comme nous nous levions, Brackban et plusieurs officiers approchèrent ; Astiana était avec eux. Elle se plaça devant Mace.
— Que Dieu soit avec toi, souffla-t-elle.
— Il y a toujours une première fois, répondit-il en se forçant à sourire.
Brackban serra la main de Mace.
— Bonne chance à toi, Étoile du Matin, murmura-t-il.
— N’aie pas l’air aussi solennel, lui fit remarquer Mace. Nous reviendrons.
Wulf traversa la clairière en courant, l’arc à la main.
— Où penses-tu aller comme ça, petit homme ? lui demanda Mace.
— À Ziraccu, répondit le bossu d’un air maussade. Et ne me demande pas pourquoi, je ne sais pas !
— L’imbécillité n’est pas à exclure, déclara Mace.
Wulf grogna une obscénité qui nous fit sourire, puis Mace prit la tête de notre colonne.
La journée était belle, pourtant de gros nuages noirs s’amoncelaient au nord. Nous pouvions entendre le roulement du tonnerre dans le lointain. Je marchais côte à côte avec Ilka ; nous nous tenions la main. J’avais essayé de la convaincre de ne pas venir, mais elle était restée inébranlable.
— Je vais m’inquiéter pour toi, lui avais-je dit.
— Et moi pour toi, fit la voix dans mon esprit. Mais soyons réalistes, Owen, je suis un meilleur guerrier que toi. Au moins, si je suis là, il y aura quelqu’un pour te protéger.
C’était un argument imparable, mais je ressentis quand même un peu de honte à l’accepter. En toute honnêteté, j’étais ravi qu’elle soit là, et avec l’éventualité de la mort si proche, je ne voulais pas perdre une minute de ma vie sans elle.
Nous marchâmes une grande partie de la matinée, ne nous arrêtant que pour un léger repas le midi. Puis nous reprîmes notre route et arrivâmes en vue de Ziraccu à la tombée de la nuit. La ville était silencieuse, et je me demandai quel genre d’homme pouvait bien accepter en toute liberté de servir des morts-vivants. N’avaient-ils ni cœur ni conscience ? Que leur avait-on offert pour qu’ils acceptent de devenir des serviteurs du mal ?
Mais il n’y avait pas de réponse à cette question. Il n’y en a jamais. Il est impossible de jauger la façon dont fonctionne un esprit maléfique.
Nous montâmes le camp dans une clairière et fîmes un petit feu contre un mur en pierre orienté au sud. Ainsi, la lumière ne pouvait être vue depuis la ville. Nous ne parlâmes pas tout de suite, chacun prostré avec ses propres peurs. Ilka, dont le talent grandissait, pouvait toucher les esprits de tous les gens de notre groupe, et ressentir leurs pensées. Raul pensait à sa famille et aux jours meilleurs qu’il avait vécus dans le nord du pays. L’esprit de Corlan ressassait tous les méfaits qu’il avait commis tandis que Wulf repensait à sa femme et ses enfants disparus. Piercollo se rappelait des vendanges auxquelles il avait participé en Toscanie, et de la chaleur des journées là-bas. Mace, lui, préparait calmement son itinéraire jusqu’au palais central.
— Pourquoi m’aimes-tu ? demanda soudain Ilka.
— Avec toi, mon âme est entière, murmurai-je en la prenant dans mes bras.
Je sentis sa tête contre mon épaule et ses lèvres contre mon cou.
— Tu es un romantique, Owen Odell. Que ressentiras-tu quand je serai vieille, ridée, et les cheveux blancs ?
— Pour en arriver là, nous aurons fait un long chemin ensemble, et j’en serai heureux. J’aurai regardé chacun de tes cheveux blancs arriver. Et cela me suffit amplement.
Nous discutâmes une grande partie de la nuit. Je lui parlai de mon père et de mes frères, de notre domaine sur la côte sud. Elle, me parla de sa vie. Sa mère était morte quand elle avait six ans. Elle avait été élevée par le grand frère de Wulf. Il était mort dans un accident de chasse, tué d’un coup de défenses par un sanglier. Après cela, c’était Wulf qui s’était occupé d’approvisionner la famille. Elle ne parla ni de son viol ni de sa mutilation, et je ne lui posai pas de question sur le sujet. Je pensais qu’il était préférable que ces souvenirs restent enterrés le plus profondément possible, sous des couches et des couches d’amour et d’amitié.
Nous finîmes par nous endormir, sauf Mace, qui restait perdu dans ses pensées devant le feu de camp.
Il me réveilla deux heures avant l’aube et je me levai délicatement pour ne pas déranger Ilka. Mace s’éloigna du campement, gravissant une colline, et alla s’asseoir sur un tronc d’arbre effondré. Il contempla les murs de la ville au loin.
— Ce sera facile de rentrer, me confia-t-il. Par contre, sortir risque d’être une tout autre affaire.
— Inquiétons-nous de cela une fois que nous aurons tué les rois, suggérai-je.
Il gloussa.
— Tu as vraiment confiance dans nos capacités, barde.
— Eh bien, je pense que ce n’est pas le moment de penser à l’échec.
— C’est vrai. (Il tourna les yeux vers le campement.) Pourquoi sont-ils venus ?
— Je ne peux pas répondre pour tous. Raul est là parce que c’est un chevalier et qu’il a juré de combattre le mal ; et il t’a également prêté serment. Corlan, quant à lui, est ici parce qu’il ne voulait pas que Raul lui paraisse supérieur. Ilka est venue à cause de moi. Piercollo te doit la vie, et Wulf t’aime comme un frère. Quant à moi, mais voyons, je suis venu à cause de toi.
— De moi ? Pourquoi ?
— Cela va sans doute te sembler banal, Jarek, mais je crois à l’Étoile du Matin. J’y ai toujours cru. Ce n’est pas grave si ce n’est pas ton cas. Ce qui est important c’est qu’eux y croient, dis-je en balayant la forêt du bras. Tous ces gens ont besoin d’un héros. Tu es cet homme ; ils se souviendront de toi toute leur vie. Dans un millier d’années, ils parleront de toi comme on parle aujourd’hui de Rabain. Qui sait, peut-être qu’un jour il y aura un hors-la-loi dans cette forêt qui se demandera s’il ne serait pas comme l’Étoile du Matin.
— Ce n’est pas une chanson, Owen. Nous allons certainement tous mourir aujourd’hui.
— Ce sera toujours une chanson, Jarek. Une grande chanson.
— Et j’espère que tu seras là pour la chanter, me dit-il avec un sourire. Mais plus important encore, j’espère que je serai là pour l’entendre.
De retour au campement, les autres étaient réveillés et attendaient Mace en silence.
— Eh bien, fit Wulf en nous voyant arriver, quel est le plan ?
— Il y a une bouche d’évacuation à l’enceinte sud. Elle est reliée aux égouts de la ville. Il y a trois sorties aux environs du palais. Nous sortirons par la première, trouverons les rois, les tuerons et ressortirons par le même endroit.
Personne ne croyait que ce serait aussi simple, mais seul Raul Raubert parla.
— Il y a une herse à la bouche d’évacuation, dit-il, et l’entrée sera certainement surveillée.
— Alors garde ta main sur ton épée, répondit Mace.
Une silhouette se déplaça dans les sous-bois, et Mace bondit l’épée au clair, mais se détendit aussitôt qu’il réalisa que ce n’était que Mégane. La vieille femme portait un manteau à capuche en laine grise et marchait avec un long bâton noueux en chêne.
— Je croyais que tu restais au village, lui dit Mace en rengainant sa lame pour l’emmener s’asseoir au coin du feu.
— Moi aussi, répondit-elle, mais il fallait que je me rapproche de la ville. Mes pouvoirs sont plus faibles que je ne le croyais.
Je m’assis à côté de Mégane et regardai son visage. Elle était fatiguée – épuisée. Je posai ma main sur son bras.
— Je veux vous remercier, lui déclarai-je doucement, pour tout ce que vous avez fait pour moi.
Elle acquiesça d’un air absent et prit une profonde inspiration.
— Asseyez-vous autour de moi, nous ordonna-t-elle.
Nous nous exécutâmes, à part Mace, qui restait debout derrière, la main sur sa garde.
— Lorsqu’on parle du bien ou du mal chez un homme, commença-t-elle, on ne pense pas à la chair ou au muscle. On parle de son âme. Et chaque homme en vie est capable du plus grand bien ou du pire mal possible. L’âme est comme un feu avec deux couleurs de flamme, blanche et rouge. Le saint homme construit la blanche, mais la rouge n’est jamais loin.
— Nous n’avons pas vraiment le temps…, fit Mace.
— Un peu de patience, Étoile du Matin, le réprimanda-t-elle. Le vampyre, lui, est un être transformé ; il n’y a plus de blanc chez lui, il est consumé par le rouge. Il ne reste plus rien du blanc, rien qui puisse donner naissance à la bonté, l’amour ou l’affection. Il n’existe que pour lui-même, et pour satisfaire son appétit. Vous savez tous que les vampyres se nourrissent de sang. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Le sang, c’est la vie. Ils se nourrissent du blanc, et plus ils se nourrissent plus ils deviennent forts. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas d’âme, mais elle brille d’une aura différente ; ils se nourrissent d’innocence et de pureté. C’est pour cette raison qu’il y aura des hommes dans cette ville qui n’ont pas été touchés par les vampyres et qui travailleront avec eux. Il y a tellement peu de pureté chez eux que les vampyres ne peuvent pas s’en nourrir.
» Je vous connais tous, ainsi que vos forces et vos faiblesses. Mais sachez ceci : les feux de vos âmes vont les attirer vers vous. Ils sentiront votre présence, ils vous sentiront vous rapprocher. Quoi que vous fassiez, faites-le rapidement. Vous n’aurez pas le temps de vous cacher et d’attendre – une fois dans la ville, frappez vite et bien. Si un vampyre vous aborde, tuez-le. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : les lames enchantées les tueront ou le feu les consumera. Mais pas les rois ; eux doivent être décapités.
» Je serai avec vous. Mais comme je vous l’ai dit, je n’ai plus beaucoup de pouvoirs. Une fois que vous serez à l’intérieur des murs, il vous faudra vous reposer les uns sur les autres.
— Dieu sera avec nous, déclara Raul. J’en suis persuadé.
Mégane ne répondit pas.
Nous nous allongeâmes dans les sous-bois à l’orée de la forêt, pour regarder les sentinelles qui arpentaient les remparts.
— Pourquoi attendre l’aube ? souffla Wulf. Il vaudrait mieux profiter des ténèbres pour se glisser dans la ville.
— Regarde-les, répondit Mace en désignant les sentinelles. Encapuchonnées pour se protéger de la lumière du jour. Ce sont des vampyres et ils peuvent voir dans le noir mieux qu’en plein jour. Non, nous devons attendre. Ils partiront avant l’aube, et seront remplacés par des hommes encore à moitié endormis. C’est à ce moment-là que nous devrons bouger.
— On prend un sérieux risque, marmonna Corlan.
Mace gloussa.
— Sept épées face à une ville entière de vampyres, et tu me parles de risques ?
Corlan sourit.
— Je pense que nous sommes tous dingues.
Lentement, le soleil apparut au-dessus des montagnes orientales et les sentinelles disparurent.
— Maintenant ! ordonna Mace.
Nous quittâmes l’abri des arbres et descendîmes en courant la colline qui menait aux murailles. Je gardai les yeux rivés sur les remparts, m’attendant à voir surgir des archers, l’arc bandé, à n’importe quel moment, pour nous tirer dans le cœur.
Mais il ne se passa rien, et nous pûmes arriver jusqu’au mur de pierre glacé, apparemment sans nous faire repérer. Lentement nous traversâmes la ville et atteignîmes les vannes sous le mur sud. La herse était vieille et rouillée. Il y avait des débris accrochés à ses pointes de fer.
— Et maintenant ? demanda Raul Raubert. Ça doit faire des années que cette herse n’a pas été relevée. Elle est complètement prise par la rouille.
Mace se jeta dans l’eau saumâtre et alla examiner de plus près le treillage en fer. Piercollo le rejoignit. Le géant saisit un barreau vertical. Ses grosses mains se refermèrent sur le fer rouillé. Les muscles de ses bras se contractèrent et son visage devint rouge, mais peu à peu le fer se tordit sous sa poigne. Des miettes de rouille tombèrent dans l’eau, puis deux rivets cédèrent. Piercollo changea de prise et se mit à l’ouvrage sur un deuxième barreau vertical, puis un horizontal. En quelques minutes, il nous avait ouvert un passage suffisant pour passer.
Mace me tendit son arc et son épée, puis il se faufila de l’autre côté. Je lui rendis ses armes et passai à mon tour. Un par un les autres nous rejoignirent, à l’exception de Piercollo.
— Je ne peux pas faire un trou plus grand, déclara-t-il.
Ce ne fut qu’à ce moment que nous réalisâmes qu’il ne pouvait pas passer. Son corps massif ne réussirait jamais à se faufiler dans un trou si petit.
— Attends-nous ici, dit Mace.
Sans un regard en arrière, il s’engouffra dans les ténèbres des égouts de la ville.
La puanteur était forte et nauséabonde. Je n’osai pas regarder dans l’eau où je mettais les pieds. Nous entendîmes les pattes des rats gratter la pierre en s’enfuyant sur notre passage. Quand Mace dégaina son épée, elle brilla, projetant des ombres sur les murs miroitants.
Nous avançâmes sans un mot. J’avais tellement peur que, de toute façon, je ne crois pas qu’un seul son serait sorti de ma bouche si je l’avais voulu.
Nous arrivâmes à une fourche et prîmes le tunnel de gauche. Un rat nagea contre mon tibia… puis un autre. Je dégainai ma dague et, dans la lumière blafarde, je vis des centaines de petites formes grouillantes nager autour de moi.
Je faillis paniquer. Je donnai des coups de pieds dans tous les sens, mais Mace revint sur ses pas et m’attrapa par le bras.
— Reste calme ! siffla-t-il.
— Je ne supporte pas ces bêtes !
— Elles ne te font pas de mal, mais tu fais trop de bruit !
Je pris une grande inspiration entre deux spasmes pour essayer de me contrôler. La voix d’Ilka murmura dans mon esprit.
— Je suis avec toi, Owen.
J’acquiesçai et déglutis. J’avais un goût de bile dans la bouche.
— Ça va aller. On te suit, Jarek.
Nous arrivâmes à un nouveau croisement et découvrîmes un cadavre flottant sur le ventre, le visage dans l’eau sale. Il était tout gonflé et l’odeur de sa décomposition était perdue dans la puanteur des égouts ; ses habits s’étaient accrochés à une pierre. Deux rats étaient tranquillement assis sur son dos. Quel endroit pour mourir, pensai-je. Quelle affreuse dernière demeure. Plus nous avancions et plus nous voyions de corps, certains dans l’eau, d’autres sur les petites rives en pierre. La lumière de l’épée de Mace projetait des ombres sur les visages des cadavres, leur donnant une illusion de vie et de mouvement. Je n’arrivais plus à regarder, aussi fixai-je mes yeux sur le dos de Corlan.
Tout à coup, Mace s’arrêta et jeta un coup d’œil sur la droite. Il y avait une alcôve, profonde et lugubre. Il fit un pas à l’intérieur et je vis une enfant recroquevillée contre la pierre.
— Ne me faites pas de mal ! supplia-t-elle.
— Personne ne te fera de mal, ma petite, lui dis-je en m’approchant.
Mais elle recula, les yeux écarquillés de peur. Wulf avança précipitamment, ramassa une poupée de chiffons qui traînait à côté de l’enfant, et lui tendit.
— C’est ton amie ? lui demanda-t-il d’une voix douce.
— C’est Mira, répondit la petite fille.
— Eh bien, il faudrait que tu serres fort Mira dans tes bras, parce qu’elle doit avoir très peur. Moi, je vais te porter. Viens. Autrement, tu vas être toute mouillée et tu vas attraper froid.
— On a froid, déclara-t-elle.
Wulf écarta les mains et la petite fille lui sauta dans les bras, appuyant sa petite tête sur son cou.
Je vis l’épée de Mace descendre et lui transpercer le dos. Sans un son, elle glissa des bras de Wulf.
— Salaud ! rugit Wulf.
— Regarde-la ! répondit Mace. Et touche-toi le cou !
Je m’approchai de Wulf et vis deux petites ponctions au niveau de sa gorge. Je baissai les yeux sur le cadavre de l’enfant, et pour la première fois je réalisai qu’elle avait de longues canines et du sang sur les lèvres.
La petite poupée de chiffon partit dans l’eau à la dérive.
— Mais qui transformerait une enfant en vampyre ? s’interrogea Raul Raubert.
— Comment as-tu su ? demandai-je à Mace.
— Mégane me l’a dit. Elle est avec nous, en ce moment. Allez, continuons.
Wulf, interdit, regardait fixement le corps.
— Je te vengerai, lui promit-il.
Dans les profondes ténèbres des égouts, il était difficile de juger du temps qui passait, mais il avait bien dû s’écouler plusieurs heures avant que nous n’atteignions finalement des échelons en fer incrustés dans le mur. Au-dessus de nous, nous pouvions apercevoir les rayons du jour à travers une grille métallique. Mace rengaina son épée et commença à grimper. Je lui emboîtai le pas, impatient de me retrouver à l’air libre, peu importaient les dangers qui nous y attendaient.
Mace fit coulisser la grille et se hissa en souplesse dans la rue pavée. Un par un, nous l’imitâmes.
La rue était déserte et je scrutai les environs afin de nous situer. Sur notre droite il y avait le clocher de l’église Saint-Sophas. À gauche, je pouvais apercevoir la forteresse crénelée qui était devenue un musée.
— Nous sommes dans le quartier des marchands, dis-je. Par là, c’est la rue de la Soie, qui mène au palais.
Mace acquiesça et regarda le ciel. Le soleil avait déjà dépassé son zénith.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, constata-t-il d’un air sombre.
Le soleil était vif et nous réchauffait le dos tandis que nous marchions à travers la ville. Partout les fenêtres étaient closes et les portes condamnées. Et derrière tous ces murs blanchis à la chaux, dans ces bâtiments silencieux, des centaines de vampyres attendaient la nuit.
— Ne pense pas à ça ! me prévint Ilka.
Mais alors que nous approchions du palais je ne pouvais penser à rien d’autre.
Nous restâmes dans les ruelles et les allées autant que possible, nous déplaçant silencieusement dans la ville, passant les étals déserts et les boutiques de la place du marché. Mace marchait en tête de groupe, une flèche encochée. Wulf le suivait, puis Raul, Ilka et moi. Corlan fermait la marche. Il scrutait de ses yeux pâles chaque bâtiment, chaque passage ombragé.
Mais nous ne vîmes pas une seule créature vivante. Il y avait des cadavres un peu partout : du bétail, des chevaux, des chiens. Ils avaient tous été vidés de leur sang.
Nous arrivâmes finalement en vue du palais. Mace se cacha derrière un grand mur, nous intimant d’un geste de le suivre. Il y avait deux sentinelles encapuchonnées, dans l’ombre des doubles portes voûtées de la résidence du gouverneur. Elles étaient à une cinquantaine de mètres et ne nous avaient pas encore vus.
— Et maintenant ? s’enquit Raul.
Mace se pencha vers Wulf.
— Est-ce que tu crois que tu peux toucher celle de gauche ? demanda-t-il.
Le bossu regarda par-dessus le mur et renifla.
— S’il ne bouge pas. Mais il va falloir tirer en même temps. N’importe lequel des deux peut donner l’alarme. Tu prends celui de droite.
Mace prit plusieurs petites inspirations, et regarda de nouveau Wulf.
— Tu es prêt ?
— Ouais.
Les deux archers sortirent dans la rue, bandant lentement leurs arcs.
— Maintenant ! ordonna Mace.
Les traits d’argent fendirent l’air, montant en arc de cercle assez haut, et retombèrent. La flèche de Mace se planta dans la poitrine du vampyre de droite, qui partit en arrière. Son compagnon se retourna et le trait de Wulf se ficha dans son cou.
— Allons-y ! cria Mace en courant à toutes jambes en terrain découvert.
Le premier garde était tombé à genoux, et il essayait de se relever, mais finalement se hissa en rampant le long des escaliers qui menaient aux portes. Corlan lui décocha une flèche dans les reins. Le garde se cambra et dégringola les escaliers.
Nous atteignîmes les portes et les ouvrîmes.
Le hall était désert. Des tissus sombres avaient été tendus contre les six fenêtres en forme d’arches afin de bloquer la lumière du jour. Nous fumes accueillis par une odeur désagréable, entre moisissure et pourriture.
Nous entrâmes, fermant les portes derrière nous. Des couloirs partaient à gauche et à droite, et un grand escalier montait aux étages supérieurs. Les rambardes feuilletées d’or brillaient dans l’obscurité.
— Et maintenant ? souffla Wulf.
— On trouve ces enfoirés et on les tue, répondit Mace d’une voix où l’incertitude était perceptible.
Le hall était gigantesque, les couloirs sombres et inhospitaliers. Où trouverions-nous les rois ? Au-dessus, en dessous, à gauche, à droite ? Et combien nous restait-il de temps avant la nuit ?
— Owen, toi et Wulf, prenez le couloir de gauche, décida Mace. Corlan et Ilka, prenez celui de droite. Je vais prendre les escaliers. Raul, tu viens avec moi.
— Tu penses que c’est raisonnable ? lui demandai-je. Diviser nos forces ainsi ? Est-ce que l’esprit de Mégane ne pourrait pas nous guider ?
— Elle n’est plus là, répondit-il doucement. Et si nous étions raisonnables, Owen, nous ferions comme elle. Allez, en route !
Sans un mot de plus, il courut dans les escaliers et Raul lui emboîta le pas.
Wulf jura et posa son arc et son carquois.
— Ils ne serviront à rien ici, déclara-t-il en dégainant ses deux épées courtes.
Les lames brillaient tellement qu’on avait du mal à les regarder. Je dégainai ma dague et nous partîmes à gauche. Au bout de quelques mètres, nous trouvâmes un escalier en colimaçon qui descendait sous le palais. Wulf poussa un nouveau juron.
— Je dois être dingue, siffla-t-il doucement en descendant les premières marches.
Je le suivis.
Un bon moment, nous ne fîmes que traverser de longs couloirs déserts et emprunter de nouveaux escaliers vers le bas. Il y avait un silence angoissant et je pouvais entendre la respiration saccadée par la peur de Wulf. Je percevais le battement terrifié de mon propre cœur. La seule source de lumière provenait de nos lames. Chaque porte que nous trouvions était fermée de l’intérieur.
Je tapotai Wulf sur l’épaule.
— Cela ne sert à rien, soufflai-je.
Il acquiesça, et nous revînmes sur nos pas.
— Attention, Owen, siffla la voix de Mégane dans mon esprit.
Le souffle d’un mouvement surgit dans mon dos, comme une rafale de vent glacé. Je me retournai d’un bond et perdis l’équilibre − c’est ce qui me sauva. Des mains froides touchèrent ma gorge, mais comme je tombais, elles n’arrivèrent pas à m’attraper. Je donnai un coup de dague devant moi, qui déchira un manteau noir et se planta dans la chair. Le vampyre hurla. Un affreux son aigu m’emplit les oreilles et m’engourdit l’esprit. Ma main était comme paralysée. Mais Wulf fit un bond en avant et enfonça sa lame dans la bouche ouverte de la créature, jusqu’au cerveau. La lame brillait tellement que le crâne du vampyre rougeoyait. Je me levai tant bien que mal et plongeai ma dague à l’endroit que j’estimai être le cœur. Ma lame percuta le mur de pierre, m’ankylosant le bras. Le manteau et la tunique tombèrent sur les marches des escaliers. Il n’y avait plus aucune trace du vampyre.
Nous entendîmes des bruits de mouvement provenant des étages inférieurs, et des ombres noires dansèrent sur les murs de l’escalier en colimaçon.
— En arrière ! cria Wulf.
Je me précipitai pour remonter les escaliers. Une silhouette sombre et encapuchonnée se déplaça à une vitesse prodigieuse, plus rapidement qu’une morsure de serpent, et saisit Wulf par la cheville, le faisant tomber. Sans même réfléchir, je me jetai sur la créature et lui donnai un coup de dague dans le visage, lui faisant une large entaille qui ne saigna pas. Wulf exécuta un grand coup d’estoc vers le haut et, une fois de plus, la créature disparut. Mais d’autres arrivaient des sous-sols, aussi fîmes-nous demi-tour et gravîmes les marches quatre à quatre jusqu’au hall.
Une femme m’attrapa et me souleva de terre, mais Wulf lui plongea une épée dans le dos, et elle s’écroula, me laissant chuter sur les dalles avant de tomber sur moi. Comme elle disparaissait à son tour, je sentis comme de la poudre pleuvoir sur mon visage et dans ma bouche. Elle avait un goût de cendres. J’eus un haut-le-cœur et recrachai tout. Wulf fit demi-tour et attaqua les créatures qui sortaient des escaliers, mais elles étaient plus d’une dizaine et il dut reculer. Une épée sombre se planta dans sa poitrine et le bossu rugit de douleur. D’un revers, il décapita à moitié son agresseur.
Une flèche se ficha dans le front du vampyre de tête, qui s’écroula. Wulf essaya de se dégager, l’épée toujours plongée dans sa poitrine. Une deuxième flèche se planta dans la gorge d’une créature qui fondait sur lui, et je vis Corlan jeter son arc et charger les vampyres. Son épée décrivit un arc de cercle brillant, illuminant le hall. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait tous les tuer tant son assaut était féroce. Mais une lame dentelée lui ouvrit le ventre, et il tomba au milieu des créatures. Les jambes de Wulf cédèrent et il glissa le long du mur, lâchant son épée. Je courus la ramasser en voyant deux guerriers l’attaquer. J’essayai de bloquer un coup d’estoc, mais la vitesse du geste m’aveugla. L’épée passa ma garde, et la lame me manqua de justesse. Mais la garde me percuta l’épaule. Une douleur incroyable, comme une vague de feu, m’enveloppa. Mon bras était fichu, et l’épée tomba de mes doigts inertes. La mort me faisait face. Je regardai le visage osseux de mon adversaire, ses yeux gris-blanc, sa peau blafarde, ses longues canines. Il baissa son épée et m’attrapa par le gilet, m’attirant vers lui. Sa bouche s’approcha de mon cou.
Juste à ce moment-là, Ilka apparut et lui trancha la gorge d’un coup de sabre. Raul Raubert, poussant un ancien cri de guerre, se joignit à l’attaque. Et Wulf, brave Wulf, récupéra ses épées et se hissa sur ses pieds, s’effondrant à moitié sur ses attaquants.
Les vampyres reculèrent, et en retrait de leur groupe, je vis une créature plus grande que les autres, le visage long et plus fin, les yeux bridés et noirs. Ce n’était pas le visage que j’avais vu se former dans le sang de Cataplas, mais les traits étaient similaires et je réalisai que c’était l’un des rois vampyres. Mon bras droit était toujours engourdi, mais je pris ma dague dans la main gauche et la lui lançai dessus de toutes mes forces. Je n’ai jamais été doué avec les armes, pourtant la lame s’envola comme guidée par la main du destin, et s’enfonça jusqu’à la garde dans l’œil droit de la créature. Elle se mit à hurler et essaya d’enlever la dague avec ses longues mains, saisissant la poignée. Mais le vampyre tituba et glissa sur le sol.
Il ne disparut pas, cherchant désespérément à retirer l’arme de son œil.
— Raul ! criai-je. La tête ! La tête !
Je montrai le vampyre du doigt. Raul Raubert se rua sur lui, son épée sifflant dans les airs. Il trancha le cou de la créature, dont la tête pencha en avant. Pourtant, les mains tenaient toujours la dague. Raul frappa de nouveau, et la tête roula sur les dalles de pierre.
Au même instant, tous les vampyres dans le hall disparurent et la chair du cadavre du roi s’évapora. À côté du squelette se trouvait le crâne, semblable à un bol d’ivoire, et dans son orbite creuse se nichait ma dague.
Je récupérai mon arme.
— C’était Golgoleth ? demanda Raul.
Je secouai la tête. Corlan poussa un grognement, et je courus m’agenouiller à ses côtés. Il avait du sang sur le menton. Ses yeux avaient ce regard lointain des gens qui vont mourir.
— Est-ce que… Ilka va bien ? souffla-t-il.
— Oui.
Il ferma les yeux.
— Ils… l’avaient… capturée. Je suis… content qu’elle… ait réussi à… s’échapper.
— Reste allongé. Repose-toi.
Je voulais trouver des mots pour le réconforter, mais je rien avais aucun. Que pouvais-je promettre à cet homme, ce tueur, ce héros ? La rédemption ? Le pardon et l’assurance d’une vie éternelle ? Je n’y croyais même pas. Mais je n’eus pas besoin de trouver quoi que ce soit, il mourut là, sans dire un mot.
Raul s’était posté devant les portes grandes ouvertes.
— Par les Dents de Dieu ! dit-il.
Je le rejoignis devant l’entrée ensoleillée. Dehors, des centaines de créatures, encapuchonnées pour se protéger de la lumière, s’étaient réunies sur la place du marché. Raul et moi refermâmes les portes et glissâmes la barre renforcée de bronze qui les maintenait fermées.
— Cela ne va pas les retenir longtemps, me prévint-il.
Un martèlement sourd résonna contre les portes et le bois trembla.
— Il faut que nous trouvions Mace, dis-je.
Wulf était assis le dos au mur, le crâne dans ses bras. Il avait le visage gris, du sang coulait de la blessure sur son torse. L’épée y était toujours enfoncée juste en dessous de la clavicule.
— Peux-tu marcher ? demandai-je au bossu.
Il secoua la tête.
— Continuez sans moi, dit-il.
— Le danger est sur vous, résonna la voix de Mégane.
Je me retournai d’un bond, mais le hall était vide.
— Vous vous êtes trompée, ma dame, fis-je à voix haute.
— Je peux le sentir, il se rapproche de vous. Danger. Proche.
Je tournai la tête, mais à part les créatures de l’autre côté des portes, il n’y avait rien, et celles-ci ne représentaient pas une menace immédiate.
Il y eut un mouvement derrière moi et je me retournai. Ce n’était qu’Ilka qui venait me voir. Je la pris dans mes bras et passai mes mains sous sa tunique pour lui caresser la peau du dos.
— Tu es glacée, lui dis-je en la frottant fort.
Elle avait la tête posée sur mon épaule et je sentais la froideur de sa peau contre mon cou.
C’est là que je compris.
— Oh, Dieu du ciel, soufflai-je.
Et je la serrai plus fort contre moi, attendant que ses crocs viennent sur ma gorge.
Je sentis sa main bouger sur mon côté, mais aucune morsure ne m’ouvrit la jugulaire. Au lieu de cela, elle s’effondra dans mes bras, et j’entendis sa douce voix résonner une dernière fois dans mon esprit. Sa tête partit à la renverse. Ses yeux étaient toujours aussi beaux. Je ne regardai pas sa bouche, ne voulant pas y découvrir les canines de vampyre.
Je baissai les yeux et vis qu’elle avait pris ma dague et se l’était enfoncée dans la poitrine. Je la déposai sur les dalles, les larmes brouillant ma vision. Je ne voyais pas le vampyre, mais l’amante que je ne reverrais plus jamais.
Elle mourut à cet endroit, et son corps ne disparut pas.
Raul posa une main sur mon épaule.
— Elle vous a sauvé, dit-il à voix basse. C’était un vampyre, et pourtant elle vous a sauvé.
— Le danger est sur vous, Owen, cria Mégane dans mon esprit. Fuyez !
— Le danger est passé, Mégane, murmurai-je, berçant toujours le corps d’Ilka dans mes bras.
— Non ! Je le sens !
Même à travers ma souffrance, je ressentis le frisson glacial de la compréhension.
— Mégane ! criai-je. Il n’est pas ici. Le danger est à côté de vous. Il vient pour vous !
Mais elle ne répondit pas. Il n’y avait plus de lien.
L’engourdissement de mon épaule s’était dissipé. J’abandonnai le corps d’Ilka et m’emparai de son sabre en argent.
Golgoleth était quelque part à l’intérieur de ce palais infesté de vampyres.
Et j’allais le trouver.
Astiana se réveilla en pleine nuit, un rêve planant toujours à l’orée de sa conscience. Mais il disparut avant qu’elle n’ait pu s’en souvenir. Elle s’assit ; la cabane était vide et froide. Elle sortit de son lit.
Mace et les autres étaient partis, elle se sentait seule.
Non, réalisa-t-elle, pas seulement seule. Affligée. Vide.
Imbécile, se dit-elle en se remémorant le voyage depuis la forêt. Tout le monde dormait, à part Piercollo qui était de garde. Astiana avait eu envie de solitude et était partie s’asseoir près d’un petit cours d’eau. Rapidement, elle avait enlevé sa robe et ses sous-vêtements de coton. L’eau était glaciale, mais elle appréciait le flot soyeux de l’eau sur sa peau.
C’est là que Mace l’avait trouvée.
— Vous ne devriez pas vous éloigner du camp, lui avait-il dit. Il y a toujours des voleurs dans ces bois.
— J’ai l’Étoile du Matin pour me protéger, avait-elle répondu hargneusement, furieuse d’avoir été dérangée dans sa rêverie.
Elle s’assit et se couvrit la poitrine avec les bras.
— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, ma sœur, avait-il dit. Je ne vous molesterai pas.
— Je n’ai pas peur de vous, avait-elle rétorqué.
— Vous avez un beau corps. Quel dommage que vous ayez décidé de le gâcher.
— Comment osez-vous ? avait-elle rugi en sortant de l’eau. Vous parlez de gâchis ? J’ai passé ma vie à aider les autres, à soigner les malades, à rendre l’espoir à ceux qui n’avaient plus de rêves. De quel droit me parlez-vous de gâchis ? Qu’avez-vous jamais fait de votre vie à part satisfaire vos envies ?
— Pas grand-chose, avait-il admis. Et vous avez raison ; mes propos étaient stupides. (Soudain, il avait retiré sa chemise et la lui avait lancée.) Tenez ! Essuyez-vous. Vous allez attraper froid.
La chemise sentait le feu de bois et la sueur, mais elle s’en était quand même servie avant de se rhabiller.
— Merci, lui avait-elle dit. Pour votre chemise et votre courtoisie.
Elle était toujours furieuse, mais s’efforçait de ne pas le montrer. Même si elle n’avait jamais envisagé que Mace pourrait lui faire l’amour un jour, elle avait été irritée par le fait qu’il l’avait trouvée nue et n’avait même pas essayé de la séduire.
— Que ferez-vous, lui avait-elle demandé, quand les gens se rendront compte de ce que vous êtes, quand ils verront que vous n’êtes pas une légende ?
— Je ne serai plus là pour le vivre, ma dame, lui avait-il répondu.
Une repartie amère était morte dans sa gorge. Car si elle avait d’abord pensé qu’il voulait dire qu’il allait s’enfuir, elle réalisait à présent la véritable signification de ses mots. Son ressentiment pour lui disparut aussitôt, comme une bougie qu’on souffle.
— Je suis désolée d’avoir dit cela, avait-elle murmuré. Mes mots étaient dictés par la colère.
Il avait haussé les épaules et souri.
— Comme souvent la vérité.
— Je ne veux pas que vous mouriez, Jarek.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? lui avait-il demandé en se levant. Ce n’est pas comme si vous teniez à moi ?
— Non. Mais je vous aime.
Les mots étaient sortis avant qu’elle ne puisse les arrêter, et étonnamment, cela ne l’avait pas surprise. C’était comme si l’empressement de Mace à mourir avait brisé le mur qui les séparait.
— Oh, je sais, avait-il dit. Vous êtes comme la plupart des femmes.
Puis il s’en était allé.
Après quoi, elle lui avait à peine adressé la parole.
Et maintenant, il était parti. Ils étaient tous partis.
Astiana soupira. Je devrais être avec eux, pensa-t-elle. Je suis une sœur gastoigne et j’ai juré de défendre la lumière face aux ténèbres.
Silencieusement, elle quitta la cabane et traversa la clairière pour se fondre dans la forêt sombre.
Elle voyagea pendant des heures, bien après l’aube, et atteignit les restes d’un feu de camp en milieu d’après-midi. Fatiguée, elle s’assit à côté des cendres et ses pensées repartirent vers cette nuit au bord de l’eau.
Ses membres étaient lourds, vidés de leurs forces. Elle s’allongea sur le sol meuble, un bras passé sous la tête. Elle s’endormit presque aussitôt, et rêva qu’elle flottait dans un ciel de jais, sous les étoiles. C’était un rêve réconfortant, sans angoisse ni soucis. Libre de toute entrave, elle s’envola dans la nuit.
En dessous d’elle apparut Ziraccu, sombre et macabre, telle une couronne noire sur une colline. Elle se rapprocha et vit la foule de vampyres qui tambourinait aux portes du palais. Le mal qui émanait de la scène était tellement fort qu’elle fut repoussée, comme si elle avait été touchée par le feu des enfers. Elle quitta la ville et se retrouva planant au-dessus d’une colline où une silhouette grise encapuchonnée était agenouillée, la tête baissée.
Un mouvement attira son attention. Un homme rampait vers la silhouette grise, un couteau à la main.
— Mégane ! hurla Astiana.
La tête encapuchonnée se releva, mais l’homme bondit et lui planta son couteau dans le dos. Mégane tomba en se tortillant. Elle désigna son assassin. De la lumière jaillit de ses doigts et enveloppa l’homme.
Ses cris furent terribles.
Sa peau se boursoufla et brûla, du feu lui jaillit des yeux. Le corps s’écroula et les flammes consumèrent ses vêtements. En quelques secondes, il ne restait plus rien de lui sur la colline, à part un pied et la moitié d’une main.
Mégane fit un effort pour se redresser. Elle essaya d’attraper le couteau planté dans son dos avec ses mains fragiles.
L’esprit d’Astiana retourna rapidement à son corps ensommeillé et elle ouvrit les yeux. Elle se leva d’un bond et courut en direction de la colline.
Mégane était de nouveau tombée, le visage contre l’herbe. Astiana la retourna doucement, lui prenant la tête dans ses bras.
— Mégane ! Mégane !
— Je… suis… vivante, murmura Mégane.
Mais la lune projeta une ombre gigantesque sur les deux femmes. Astiana leva les yeux et son sang se figea.
Une silhouette se découpait dans le clair de lune, grande, large d’épaules. Un homme au visage aussi pâle que de l’ivoire, et des yeux injectés de sang. Une fine couronne d’argent incrusté de gemmes était posée sur ses longs cheveux blancs.
— Carleth ! siffla Mégane, luttant pour se relever.
L’homme sourit et ses canines allongées étincelèrent. Astiana n’arrivait pas à bouger, même quand il se pencha sur elle pour l’attraper. Ses doigts crochus s’enroulèrent autour des replis de ses vêtements. Lentement, il la souleva.
— Je te donnerai l’immortalité, lui dit-il d’une voix grave et séduisante. Et tu me serviras jusqu’à la fin des temps.
— Lâche-la, démon !
Carleth tourna la tête, et Astiana vit Piercollo. Le géant n’était pas armé, et cela fit doucement rire Carleth.
— Tu veux m’arrêter, humain ? Eh bien, viens. Viens voir Carleth.
— Non ! hurla Astiana. Va-t’en !
Le roi vampyre la jeta sur le sol et avança vers Piercollo.
— Mais dis-moi, tu es un costaud, toi, déclara Carleth. Je vois que tu as beaucoup de force dans les membres. Je vais cependant te donner une petite leçon. Tu vas comprendre ce que la force veut dire !
Avec une vitesse surprenante il se jeta sur le Toscanien, lui balançant son poing dans la figure. Piercollo fut soulevé de terre et tomba dans l’herbe.
— Astiana ! cria faiblement Mégane.
À moitié étourdie, Astiana rampa jusqu’à la vieille femme. Mégane dégaina la dague que la sœur portait au côté et la lui plaça dans les mains. La lame brillait intensément.
— Tue-le ! lui ordonna Mégane.
Piercollo se mit à genoux et se releva tant bien que mal. Le vampyre se jeta de nouveau sur lui, mais les grosses mains de Piercollo se refermèrent sur sa gorge et le géant serra de toutes ses forces.
— Je n’ai pas besoin de respirer, fit remarquer Carleth que la pression ne dérangeait pas.
Il leva brusquement ses bras et les abattit, faisant facilement relâcher son étreinte au géant. Piercollo lui décocha un coup de poing, mais Carleth l’esquiva et se mit à rire à gorge déployée.
— Tu es pathétique.
Il frappa Piercollo en plein visage, et Astiana entendit les os se briser.
Elle se leva et courut dans le dos du roi vampyre, lui plongeant sa lame enchantée entre les omoplates. Carleth poussa un hurlement et se tourna vers elle. Piercollo bondit en avant. Il passa son bras droit autour du cou de Carleth et appuya de la main gauche de toutes ses forces sur l’épaule du vampyre. L’attaque du géant fit tomber Carleth à genoux ; puis, avec un effort titanesque, Piercollo lança tout son poids en arrière tout en continuant de pousser avec son bras gauche. Le cou de Carleth s’étira et se rompit. La peau autour de la gorge du vampyre était arrachée, dévoilant ses vertèbres. Pourtant, le monstre continuait de lutter et Piercollo fut presque projeté en avant. Mais avec un dernier effort surhumain, il arracha la tête des épaules.
Le corps de Carleth tomba sur le sol, et la tête s’échappa des mains de Piercollo.
Le géant prit une profonde inspiration et se leva pour aider Astiana.
— Il ne t’a pas fait mal ? demanda-t-il.
— Non. Où sont les autres ?
— À l’intérieur, répondit-il. Je pense que cela ne se passe pas bien.
Voici l’histoire telle que me la racontée Astiana. Et les mots de Piercollo étaient incroyablement précis.
Je grimpai les escaliers quatre à quatre, Raul sur mes talons. Je me moquais de vivre, car en proie au désespoir, je ne voyais aucun futur possible sans Ilka. Tout ce qui me faisait continuer, c’était l’envie de voir mourir Golgoleth. Et avec sa mort, la ville serait libre.
Je m’arrêtai en haut des escaliers. En face de moi, il y avait un labyrinthe de portes. Je me retournai vers Raul.
— Où as-tu vu Mace la dernière fois ? lui demandai-je.
— Arrivés ici, nous nous sommes séparés. Je suis allé à gauche, mais les portes étaient fermées. Un deuxième escalier monte à l’étage supérieur. Je crois que Mace l’a emprunté.
Je n’avais jamais mis les pieds dans le palais du gouverneur, et j’essayai tant bien que mal de me souvenir de ce qu’on m’en avait dit.
Il avait été construit deux cents ans plus tôt par l’un des rois angostins des Highlands, et servait aujourd’hui à abriter des œuvres d’art, des sculptures, des tableaux volés sur le continent pendant une Guerre Étrangère. L’une des salles contenait pas loin de deux mille peintures, et certaines avaient quelques centaines d’années. Une fenêtre sur ma gauche était recouverte d’un tissu en velours. J’allai l’arracher pour permettre à la lumière de fendre un peu l’obscurité des couloirs.
Mais la lune était levée.
Je me rendis aux escaliers qui montaient. Un manteau noir traînait en haut de la rampe, les restes d’un guerrier vampyre.
— Tu as raison, dis-je à Raul. Mace est passé par là.
La garde du sabre était glissante de sueur, et je l’essuyai sur ma tunique. Puis je montai les escaliers. Nous pouvions toujours entendre le martèlement incessant contre les portes et les grognements du bois.
Arrivé en haut, je vis l’arc et le carquois de Mace par terre dans le couloir. Mais surtout, nous entendîmes le bruit d’épées qui s’entrechoquaient de l’autre côté de la porte ouverte devant nous. Avant que je ne puisse l’arrêter, Raul passa devant moi et se précipita au secours de Mace.
Mais j’avais l’esprit calme, mes pensées étaient aussi pures que des cristaux de glace. Je courus chercher l’arc de Mace et passai le carquois à l’épaule. Je pris l’arc et avançai du côté gauche de l’entrée, jetant un coup d’œil dans la pièce. Elle était pleine de guerriers en manteaux noirs qui formaient un cercle autour de deux épéistes. Je vis Raul se faire maîtriser et mettre à terre, les bras pliés dans son dos. Et puis, je vis Mace et Golgoleth se tourner autour. Le roi vampyre était grand, large d’épaules et puissant. Il se déplaçait à une vitesse à la fois surnaturelle et effrayante. Malgré son talent, Mace ressemblait à un valet de ferme maladroit, agitant en vain son épée.
Golgoleth se jouait de lui, le narguant :
— Pauvre créature. Où est donc passée ton adresse ? J’attendais mieux de toi.
Le hall était éclairé par une dizaine de lanternes de verre rouge, qui donnaient à la scène l’aspect d’une vision infernale.
Mace saignait de plusieurs entailles au visage, aux bras et au corps, mais il tenait toujours debout, se déplaçant avec prudence, l’épée dressée. Je levai les yeux. Un balcon intérieur faisait le tour de la pièce, et d’autres vampyres y étaient agglutinés pour assister au combat. Golgoleth attaqua de nouveau. Il allait si vite que son corps en devint flou. Son épée frappait comme la langue d’un serpent. Mace sauta sur la droite, fit une roulade avant et se releva. Mais une nouvelle entaille venait d’apparaître sur sa joue droite. La peau pendait de sa blessure et du sang coulait sur son gilet.
— Vermisseau ! rugit Golgoleth. Vu ce que tu m’as coûté, je vais te faire souffrir. Il n’est pas question d’une éternité de noirceur pour toi. Je ne ferai pas de toi l’un d’entre nous. Tu vas connaître plus de souffrance qu’aucun mortel n’en a jamais enduré. Mais je ne te laisserai pas mourir.
— T’aimes bien parler, hein, affreux fils de pute ? lui jeta Mace au visage.
Mais le ton de défi tenait davantage à son courage qu’à un réel espoir.
Je posai le sabre et encochai une flèche à l’arc de Mace. Je bandai la corde et visai.
C’est alors que je fus frappé par-derrière et tombai au sol. Je sentis un grand poids sur mon dos et des crocs me déchirèrent la gorge. J’essayai de rouler sur moi-même, de tourner la tête, mais la douleur était insupportable. On m’appuyait la tête contre le parquet ; du bout des doigts, j’essayai en vain d’attraper le manche du sabre, mais la main du vampyre se referma sur mon poignet.
J’entendis un sifflement, puis un bruit sourd et croustillant, accompagné d’un craquement d’os. Le poids disparut de mes épaules. Je roulai sur le dos et vis Wulf à genoux, à l’autre bout du couloir, l’arc à la main. J’avais un grand manteau noir sur moi, et une flèche argentée posée dessus. Je me relevai.
Les vampyres dans la salle nous avaient repérés et ils venaient vers moi. Derrière eux, Mace avait été désarmé. Golgoleth le tenait par la gorge et l’avait soulevé de terre pour le secouer comme un rat capturé.
Rapidement, je récupérai l’arc et décochai une flèche dans le dos du seigneur vampyre. Le trait fendit les airs. Mais à peine l’avais-je tiré que je sus avoir manqué le coup fatal. La flèche s’enfonça dans l’avant-bras de Golgoleth. Il ne le remarqua même pas, et ne relâcha pas sa prise sur la silhouette désarticulée de Jarek Mace.
Alors que les vampyres se jetaient sur moi, j’aperçus dans l’angle de mon champ de vision que Mace saisissait la flèche dans l’avant-bras du monstre et l’arrachait pour la plonger dans la gorge de Golgoleth. Un cri affreux retentit dans la pièce, et les vampyres qui m’attaquaient se retournèrent. Golgoleth tituba en arrière, relâchant Mace qui tomba par terre. Les vampyres se ruèrent sur lui. Il ramassa son épée et fit un bond en avant. Sa lame lumineuse décrivit un arc de cercle horizontal et, d’un coup de taille magistral, il trancha le cou de Golgoleth.
En l’espace d’un battement de cœur, la pièce tout entière fut vide et silencieuse, n’étaient-ce Raul Raubert et la forme ensanglantée mais triomphante de Jarek Mace.
L’Étoile du Matin tomba à genoux. Je m’écroulai sur le sol, le dos au mur, et visualisai ma chère Ilka. Un vide submergea mon âme.
Et je pleurai.
Raul s’approcha et me prit dans ses bras. Heureusement, il ne parla pas, et sa présence me fit du bien. Un moment plus tard, Mace nous rejoignit, portant le crâne de Golgoleth. Raul lui expliqua pour Ilka et les autres. Mace me tapota l’épaule. Puis il partit dans le couloir.
Raul m’aida à me relever et nous suivîmes l’Étoile du Matin. Il était assis au côté du bossu.
— Tout ça pour des crânes, dit Mace en forçant un sourire.
— Tu n’es plus… si beau que ça, maintenant, déclara Wulf.
— Les femmes adorent les cicatrices, répliqua Mace.
Lentement, nous descendîmes dans le grand hall. Raul portait à moitié Wulf, et moi j’aidais l’Étoile du Matin.
La nuit était tombée, mais la ville était vide et silencieuse. Nous nous assîmes sur les marches du palais, appréciant la brise fraîche sur nos visages. La blessure à mon cou me lançait, mais je la sentais à peine.
Au bout de quelque temps, nous entendîmes des bruits de pas. Brackban, Piercollo et des centaines de guerriers arrivaient. Brackban s’agenouilla devant Mace.
— Par Dieu, tu as réussi ! cria-t-il.
Mace était trop fatigué pour répondre.
— Il reste encore un roi, fis-je remarquer.
Brackban secoua la tête et me raconta la bataille entre Piercollo et Carleth.
— Comment va Mégane ? m’enquis-je.
Lorsqu’il me répondit, son visage était devenu grave.
— Elle est vivante, mais elle a pris un coup de couteau dans le dos – la blessure est profonde, et j’ai bien peur qu’elle soit mortelle.
Je fermai les yeux et laissai un grand sentiment de lassitude s’emparer de moi.
— Tu as gagné, l’entendis-je me dire.
— J’ai perdu quelque chose de bien plus précieux…
Je ne pouvais plus parler. Je me levai et partis déambuler dans les ruelles désertes de la ville.
Chapitre 12
Je marchais dans la ville, les rues baignées par la lune. Je n’avais aucune direction en tête et avançais sans but. J’entendais au loin les chants de victoire des hommes de Brackban. Leurs rires résonnaient dans les ruelles.
Je tournai à un coin de rue et me retrouvai dans l’allée où j’avais vu, pour la première fois, Jarek Mace sauter d’un balcon. J’avais l’impression que cela remontait à des siècles… que j’étais dans un monde différent. Je m’assis sur les pavés. J’aurais bien aimé avoir ma harpe. Je ne me souvenais même pas du nom de la fille que nous avions secourue. J’avais encore trop de larmes en moi. Ilka était partie et je ressentais ce vide qui déchire les souvenirs communs. Une des grandes joies de la vie, c’est de pouvoir s’asseoir avec l’être aimé et lui dire : « Tu te souviens de ce jour dans la montagne ? » ou peut-être de marcher le long d’un ruisseau, ou danser à minuit sous la pluie. Les joies ne reçoivent un souffle de vie que si l’on en parle.
Nous n’avions fait l’amour que neuf fois. Et je me rappelle de chacun de ces moments, de chaque caresse, de chaque baiser, de la fraîcheur de son haleine, du parfum de ses cheveux.
Je restais assis seul, mon esprit repassant en boucle les journées où j’avais vécu dans la forêt. Une porte grinça et je levai les yeux. Je vis une vieille femme et une petite fille émerger dans la nuit. La femme était d’une maigreur cadavérique, les épaules voûtées. L’enfant était collée à elle et lui serrait la main, les yeux apeurés.
— Vous ne craignez plus rien, lui dis-je. Ils sont tous morts.
— J’ai entendu chanter, m’avisa la femme. Les… créatures ne chantaient pas.
Je me levai pour m’approcher deux, mais l’enfant se recroquevilla dans les jupes de la femme.
— Comment leur avez-vous échappé ? lui demandai-je.
— Nous nous sommes cachées dans le grenier, m’expliqua-t-elle. Cela fait… Dieu seul sait combien de temps que nous y sommes.
Je l’attrapai par le bras et l’emmenai vers le palais. Elle était faible, l’enfant également. Elles n’avaient rien mangé pendant tout ce temps, ne devant leur survie qu’à une fuite dans le toit par où coulait l’eau de pluie. Au début, l’enfant refusa que je la porte, mais son petit corps n’avait plus de force et elle se mit vite à pleurer. Alors je la pris dans mes bras. Sa tête se posa sur mon épaule puis elle s’endormit.
Tandis que nous avancions vers le palais, d’autres survivants rampaient hors de leurs cachettes, attirés par les chansons et les rires qui venaient du palais. L’homme a de la ressource. Les inondations, la famine, la sécheresse, la guerre, la peste – il les vaincra toujours toutes. Même à Ziraccu, dans une ville de vampyres, certains avaient trouvé un refuge, survivant contre toute probabilité.
Mais sur les dix-huit mille habitants d’origine, il rien restait pas plus de six cents.
Le matin venu, nous les avions tous réunis. Je marchais parmi eux et je n’oublierai jamais leurs yeux. Ils avaient tous le regard hanté. Aucun n’oublierait jamais la terreur qu’ils avaient vécue. Certains avaient été pourchassés par des êtres chers, des amis, des frères. Des maris avaient fait de leurs femmes des proies ; des parents avaient été celles de leurs enfants.
Oh, Cataplas, quel mal avez-vous libéré sur le monde ! Et c’était un mal de la pire espèce – hommes, femmes et enfants, transformés en vampyres contre leur volonté, devenant des créatures maléfiques à leur tour. Les hommes parlent du jugement divin. Qu’avez-vous dit, Cataplas, lorsque – si – vous vous êtes retrouvé face à ses questions ? « Ce n’était pas ma faute ? Je ne savais pas ? » Est-ce que ce sera une défense suffisante ? Je ne crois pas. Qu’y a-t-il de plus maléfique que forcer les autres à suivre le chemin des ténèbres ?
Sur les six cents survivants, dix-sept moururent dans les trois premiers jours, certains de malnutrition, d’autres parce qu’ils étaient vieux et fragiles. Mais à mon avis, la plupart n’ont fait que se laisser aller, n’ayant plus de raison de vivre.
Brackban organisa des groupes d’assistants, et les gens des campagnes avoisinantes vinrent s’installer dans la ville, pour reprendre les boutiques et les magasins, les tavernes et les maisons. Je ne pouvais plus rester. L’Étoile du Matin non plus, et nous partîmes ensemble dans la forêt.
Mais d’abord, il nous fallut nous occuper une nouvelle fois des crânes. Brackban prit le premier et le cacha dans la ville. Wulf prit le second, et moi le troisième. J’enterrai le mien sous les racines d’un grand chêne. Je ne demandai jamais à Wulf ce qu’il fit du sien.
Durant notre premier jour de marche, Jarek Mace ne parla presque pas. Ses blessures l’inquiétaient, mais son esprit était plus préoccupé par autre chose que par la douleur.
Nous fîmes un feu dans une caverne, et fîmes bouillir de l’avoine dans un bol en écorce. Je regardai les flammes lécher le bois, n’arrivant pourtant pas à le brûler à cause de l’eau à l’intérieur qui absorbait la chaleur. Nous partageâmes la bouillie et plaçâmes le bol vide sur le feu. Il fut consumé presque aussitôt, comme si les flammes prenaient leur revanche.
— Alors, Corlan a eu une belle mort ? demanda Mace, brisant le long silence.
— Oui. Il les a chargés sans peur.
Il secoua la tête.
— Qui aurait pu prédire ça ? Tu crois qu’il est au paradis ?
Je haussai les épaules.
— Je n’ai jamais cru au paradis. Mais nous avons bel et bien vu l’enfer, Jarek. Alors, qui sait ?
— J’aimerais le croire. Mais comment ont-ils pu peser ses actions ? C’était un voleur et un tueur. Est-ce que son seul acte de bravoure a suffi à contrebalancer ses autres agissements ? (Il soupira et se força à sourire.) Non, mais écoute-moi ! Jarek Mace qui parle du paradis.
— Je pense que tu parles de rédemption, et oui, je ne crois pas qu’un homme puisse être mauvais au point de ne pouvoir se racheter. Il m’a sauvé la vie. Il a fait preuve d’un grand héroïsme – tout comme toi.
— Sornettes ! Je suis allé là-bas parce que cet enfoiré voulait me faire la peau. Je n’ai fait que me préoccuper de moi.
— Il n’y a personne d’autre, Jarek, fis-je d’un ton las. Rien que toi et moi. Alors, arrête cette comédie. Tu es l’Étoile du Matin. C’est ta destinée. Tu le sais et je le sais. Tu t’es aventuré au cœur des ténèbres parce que tu n’avais pas le choix, parce que c’est ça, être l’Étoile du Matin. Tu n’es plus Jarek Mace le hors-la-loi, l’homme amer. Tu es le seigneur de la forêt et les gens t’admirent. Dans mille ans ils parleront encore de toi. Tu as changé, mon ami. Admets-le !
— Toujours romantique, Owen ? Je n’ai pas changé.
— Tu te trompes. Tu m’as dit un jour que l’amitié n’était qu’un mot utilisé par un homme ayant besoin des services d’un autre. Que l’amitié comme en parlent les bardes n’existe pas. Mais Corlan est mort pour toi, ainsi que des gens de ce pays. Tu sais que c’est vrai. Et quand tu étais prêt à t’attaquer à Golgoleth tout seul, tu ne t’attendais pas à ce que quelqu’un t’accompagne. Mais nous sommes venus. Autre chose – même si tu ne voudras pas le reconnaître : si moi ou Wulf avions été à ta place et avions dû aller seul dans la ville des vampyres, tu nous aurais accompagnés, même si Golgoleth n’avait jamais entendu parler de toi.
— Bah ! Continue de rêver, barde ! Tu ne me connais pas du tout, et je ne vais pas te laisser m’imposer tes images d’héroïsme. Je t’aime bien, Owen. J’aime Wulf, et oui, je risquerais beaucoup de chose pour vous. J’ai au moins appris ça. Mais je m’occuperai toujours d’abord de moi. Toujours ! Et je ne donnerai ma vie pour personne.
Il avait le visage rouge de colère, et ses yeux brillaient d’une forme d’effroi. J’allais parler, mais je vis en lui une terreur secrète ; je sus avec certitude qu’il comprenait l’inéluctabilité de son destin. Soudain, j’eus très froid, et dans mon esprit se forma l’image du taureau enguirlandé qu’on mène à travers les rues, acclamé par la foule qui le couvre de fleurs. Mais en haut de la colline, le prêtre l’attend la dague à la main, à côté de l’autel où doit couler le sang.
Je soutins son regard et compris que des pensées similaires remplissaient son esprit. Il s’humecta les lèvres et essaya de sourire. Je savais ce qu’il allait dire, ce qu’il, en fait, devait dire. Ses mots étaient comme un charme protecteur qui repousserait le mal au soleil de cette journée.
— Je ne suis pas l’Étoile du Matin, Owen. Je ne le suis pas.
Mais nous le savions tous les deux. Il regarda intensément mon visage.
— Eh bien, dis quelque chose, Owen, même si tu n’es pas d’accord.
Je détournai le regard.
— Je ne sais pas ce que nous réserve le futur, dis-je, mais nous sommes amis et je serai à tes côtés.
— Ce n’est peut-être pas l’endroit le plus sûr, murmura-t-il.
— Peu importe.
Le village était presque méconnaissable. Il était loin, le hameau endormi où j’avais rencontré Ilka et Mégane pour la première fois, où j’avais appris à préparer la viande, où j’avais passé des journées entières à couper du bois et à jouer de la harpe. Il y avait des tentes en canevas plantées sur toute la rive du lac, des abris de fortune dressés près des arbres. Des centaines de personnes étaient descendues des montagnes en apprenant que Ziraccu était tombée.
En sortant des bois, Mace et moi aperçûmes sur les lointaines collines une colonne de chariots qui serpentait en direction du village.
Le centre-ville grouillait de monde, tant et si bien que personne ne reconnut Mace avant que nous n’atteignîmes la cabane de Mégane.
La vieille femme était allongée sur le dos, visiblement endormie, un vieillard à ses côtés. C’était le même homme qui s’était occupé d’elle dans la ville d’Ocrey, lorsqu’elle avait été brûlée par le sort de Cataplas.
— Comment va-t-elle, Osian ? lui demandai-je.
Il leva sur moi des yeux bleus et froids, peu accueillants.
— Elle se prépare au grand voyage, répondit-il.
Ses mots étaient durs et leur amertume évidente.
Mégane ouvrit les yeux et remonta sa tête sur l’oreiller.
— Le retour des héros victorieux, murmura-t-elle.
La pièce sentait la vieille sueur et l’arôme écœurant de la chair pourrissante. Son visage était gris, sa peau sous les yeux et aux commissures des lèvres était bleue. Je déglutis avec peine, essayant de composer mes traits, afin que le choc de sa condition ne m’affecte pas trop. Mais en vain. Mon visage était une fenêtre ouverte, et tout le monde pouvait y voir les nuages de mon chagrin.
— Je meurs, Owen, m’annonça-t-elle. Viens t’asseoir à côté de moi.
Osian se leva en craquant des jointures, et sortit pesamment. Je m’assis sur le lit et pris la main de Mégane dans la mienne. Sa peau était chaude et sèche ; elle avait si peu de chair que ses doigts ressemblaient à des serres.
— Je suis désolé, dis-je.
— L’assassin de Carleth avait du poison sur sa dague, m’expliqua-t-elle. Aide-moi à me relever.
Mace alla chercher un deuxième oreiller et je l’aidai à s’installer. Elle ne pesait presque rien, et sa tête partit à la renverse car son cou n’arrivait plus à la soutenir.
— Je devrais être morte à l’heure qu’il est, déclara-t-elle, mais mes talents arrivent à conserver mon âme dans cette enveloppe pourrissante. (Elle sourit faiblement à Mace.) Va dehors, Étoile du Matin, lui ordonna-t-elle. (Il partit brusquement, avec reconnaissance, sans un mot, et Mégane et moi restâmes seuls.) Comme beaucoup d’hommes forts, il ne supporte pas la vue des malades, dit-elle. (Sa tête roula sur l’oreiller et son regard se riva sur le mien.) Quel chagrin tu vis, Owen. Quelle douleur.
J’acquiesçai mais ne parlai pas.
— C’était une gentille fille, belle et courageuse, continua-t-elle.
— N’en dites pas plus, la suppliai-je. (Je ne pouvais perdre ma contenance. Je pris une profonde inspiration.) Parlons d’autres choses.
— Il ne faut pas la repousser à cause de ta douleur, me prévint-elle, sinon elle sera morte pour de bon.
— Je pense à elle tout le temps, Mégane. C’est juste que je n’arrive pas à en parler.
— Tu as gagné, poète. Tu as détruit le mal ; tu as sauvé le pays. Mais ce n’est pas encore fini.
— Les rois vampyres ne reviendront plus, lui affirmai-je. Ils sont partis, et nous avons les crânes.
— Et pourtant Mace affrontera Golgoleth encore une fois, soupira-t-elle.
Je frissonnai et m’écartai.
— Que voulez-vous dire ?
— Tu as bien entendu. L’épée à la main, il devra passer les murs du château et défier le seigneur des vampyres. Et la prochaine fois, tu ne seras pas là pour l’aider avec ta flèche d’argent. Mais moi, je serai là.
Elle avait les yeux perdus dans le vague et le regard lointain. Elle était en train de délirer. Je lui tins la main et caressai sa peau sèche.
— Il va vous quitter, mais il reviendra. J’ai attendu si longtemps. Si longtemps… La roue du temps tourne… tourne.
Elle resta silencieuse un petit moment, contemplant un instant du passé, un souvenir ancien qui la fit sourire.
— Mégane ! appelai-je.
Mais elle ne m’entendit pas.
— Je t’aime, dit-elle au fantôme de sa mémoire. Pourquoi m’as-tu quittée ? (Inconsciemment, elle libéra son pouvoir, et son visage redevint jeune et beau.) Comment as-tu pu ? demanda-t-elle.
Je ne répondis pas, car ma voix ne pouvait plus l’atteindre. Mais tout en l’admirant dans sa gloire passée, je fus surpris de me faire l’écho de ses pensées. Comment un homme pouvait-il quitter une telle femme ?
— Tu avais tout, dit-elle, de grosses larmes coulant sur ses joues. Tu étais le roi. C’est ce que tu avais toujours voulu !
Je l’appelai à nouveau, mais elle ne répondit pas. Et à ce moment précis, je compris. Depuis le premier jour, lorsqu’elle avait su mon nom et que nous avions discuté de la magiq et de la vie, j’avais voulu percer le secret de Mégane. Aujourd’hui il était transparent. Elle était allongée là, faible et mourante, et malgré son délire elle était toujours capable d’incanter l’un des sept grands sortilèges. J’avais la bouche sèche, et sous le choc mon cœur se mit à battre de façon irrégulière.
Et je l’appelai par son nom – son vrai nom.
— Horga !
Le mot n’était qu’un murmure, mais il flotta à travers son délire. Le sort de beauté se dissipa. Elle cligna des yeux et me regarda.
— Je suis désolée, Owen. Je divaguais, non ?
— Oui.
— Comment as-tu deviné mon nom ?
Je haussai les épaules en souriant.
— Moi aussi j’ai des talents, ma dame. Quand j’ai créé pour la première fois l’image d’Horga, je me suis servi de votre beauté passée telle que vous me l’aviez montrée. Je trouvais que l’image allait bien. Et j’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de spécial en vous – depuis le premier jour. Et lorsque Cataplas a admis que vous aviez été son professeur, j’ai compris que vous deviez posséder des pouvoirs que je ne pouvais même pas imaginer. Comment avez-vous fait pour vivre aussi longtemps ? Et pourquoi attendiez-vous dans cette forêt ? Pourquoi ? Saviez-vous que Golgoleth renaîtrait un jour ?
Elle acquiesça.
— Tu auras bientôt toutes les réponses, mon garçon. Mais pas tout de suite. Je vais te poser une énigme, Owen. Quand m’as-tu rencontrée pour la première fois ?
— Ici, au bord du lac, en hiver.
— C’est vrai, mais moi, je t’ai rencontré pour la première fois au printemps, et tu m’as prévenue de ne pas lire tes pensées, car il y avait là des souvenirs que je ne devais pas découvrir.
— Vous m’avez perdu, ma dame. Nous n’avons jamais eu cette conversation.
— Oh, Owen, cette conversation est encore à venir, et notre discussion présente est le souvenir dont tu voudras me protéger. La roue du temps…
Elle redevint silencieuse. Je ne pouvais qu’imaginer l’effort qu’elle faisait pour rester en vie. Je sentis ses doigts serrer les miens.
— Je voulais… Il fallait que je vive encore un peu, dit-elle. Il y a une question qui m’a maintenue en vie. Et la réponse n’est plus qu’à quelques mois. Mais je ne la saurai jamais.
— Qui était cet homme dont vous étiez amoureuse ? lui demandai-je alors que les larmes coulaient de nouveau sur ses joues.
— D’après toi ?
— Rabain.
— Très bien, Owen. Oui, c’était Rabain. C’était un grand roi, aimé, peut-être même adulé. Il a tué les seigneurs vampyres et a créé un ordre de chevaliers destiné à combattre le mal. Et il m’aimait. Je sais qu’il m’aimait ! Mais il m’a quittée, Owen… Il a enfourché son cheval et m’a laissée. Je n’ai jamais oublié ce jour. Comment le pourrais-je ? Son armure était dorée, et il avait une cape blanche sur les épaules. Il n’avait ni heaume, ni bouclier. Le cheval était un étalon – colossal, peut-être de dix-huit mains, aussi blanc qu’un nuage. C’est la dernière vision que j’ai eue de lui. Je l’ai supplié de rester. Je lui ai offert l’immortalité. Mes pouvoirs étaient tels à l’époque que j’étais persuadée de nous conserver éternellement jeunes tous les deux. Je me suis même prosternée devant lui. Tu imagines ? J’aurais pu jeter un sort pour l’empêcher de partir, bien sûr. J’y ai pensé, Owen. J’aurais pu le faire m’aimer davantage encore ; je sais que j’aurais pu. Mais cela n’aurait pas été réel. Et cela m’aurait dévorée de l’intérieur, comme le fait le poison en ce moment. Alors, je l’ai laissé partir.
— Pourquoi est-il parti ? lui demandai-je.
Elle essaya de sourire.
— Un vieil homme qu’il aimait est venu le voir. Un poète. Il lui a parlé du futur. C’était un gentil vieillard. Mais je crois qu’il était plus proche de Rabain que je ne l’avais jamais été. Parce que Rabain avait besoin de lui, je suis allée le chercher. Il fallait des sorts d’une puissance incroyable et une concentration surhumaine. Si seulement j’avais refusé…
— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?
— Je ne sais pas, Owen. J’ai attendu toutes ces années pour le découvrir. Toutes ces années… des années de solitude.
— Et vous n’avez pas eu d’autres amoureux ?
Un son sortit de son corps, une sorte de gloussement sec, et ses yeux brillèrent.
— Des centaines, dit-elle. Au fur et à mesure que les siècles passaient, j’ai tué le temps avec des hommes d’une grande beauté. Certains m’ont même procuré du plaisir et, à l’occasion, du bonheur. Mais aucun n’était Rabain… aucun n’était Rabain.
— Qu’est-il devenu ?
— Je ne sais pas. C’est ce qui était… est… si dur à supporter. Il savait qu’il chevauchait au-devant d’un grand danger, et moi aussi. Mais aucun de nous n’a parlé de la mort. Il m’a dit qu’il reviendrait, et je lui ai répondu que je le croyais. Je l’ai revêtu de son armure, serrant tous les crochets, graissant ses épaulières. Chaque crochet. Et puis je me suis plantée devant lui, et il s’est penché pour m’embrasser. Son armure était froide, si froide…
— Combien de temps avez-vous vécu ensemble ?
— Dix ans. Une simple fraction de ma vie. Je lui ai donné un fils, un brave garçon, qui est devenu un homme bien. À son tour, il a eu des fils, et la lignée a grandi. J’ai essayé de les garder tous dans mon esprit, mais ce n’était pas possible, à l’exception d’une famille qui est restée entière : les Arkney. Ils sont du sang de Rabain. Quand les Angostins ont envahi le Nord, le comte d’Arkney s’est marié à une princesse des Highlands et la lignée a perduré. C’est ce qui m’a fait tellement plaisir quand j’ai vu Raul Raubert au côté de l’Étoile du Matin. Il est le dernier de cette lignée, et c’est toujours le même sang qui coule dans ses veines. (Une fois de plus, elle se tut avant de sourire, les yeux pleins de regrets.) Mais la lignée a également produit Gilbaud Azrek. (Elle soupira.) J’ai vécu trop longtemps et vu trop de choses.
Sa voix s’éteignit et je l’appelai. Ses yeux clignèrent plusieurs fois et j’entendis sa voix dans mon esprit.
— Tu me reverras, Owen, mais je ne te connaîtrai pas.
Et elle mourut, sans souffrir.
Je gardai sa main dans la mienne. Puis, un instant plus tard, je lui couvris le visage et sortis de la cabane.
Je trouvai Mace assis au bord de l’eau, en train de faire des ricochets. Je m’assis à ses côtés, mais il ne me regarda même pas.
— Putain de vie ! dit-il en lançant une nouvelle pierre, qui rebondit six fois avant de disparaître dans l’eau.
— Tu aimais bien la vieille femme, pas vrai ?
— N’essaie pas de rentrer dans ma tête ! rugit-il.
— Je ne veux pas être indiscret. Mais elle est partie, Jarek ; elle est morte sans souffrir.
Sans un mot il détourna le regard.
— Comment l’as-tu rencontrée ? lui demandai-je.
Il haussa les épaules.
— J’étais assis devant un feu de camp quand elle est sortie des arbres. Elle s’est assise comme si j’étais un vieil ami et nous avons parlé. Tu vois… Du temps, des récoltes, de la pêche. J’ai partagé mon repas avec elle. Il faisait froid. Un peu avant le coucher du soleil, elle s’est levée, m’a dit qu’elle avait un lit en trop dans sa cabane. Alors, je suis parti avec elle.
— Tu la connaissais depuis longtemps ?
— Non. Peut-être un mois avant de te voir dans la forêt. Mais j’aimais bien lui parler. Elle ne demandait jamais rien. Et elle m’aimait, Owen… pour moi-même. Tu comprends ? Juste pour moi – Jarek Mace.
— Comme une mère ?
— Je t’ai dit de ne pas rentrer dans ma tête ! Ce n’était qu’une vieille femme. Mais je me sentais bien avec elle. Je n’avais pas besoin de penser à coucher avec elle ; je n’avais pas besoin de lui faire la cour. Tu ne peux pas savoir à quel point cela fait du bien parfois. Parler à une femme et l’écouter. Pas de séduction ni de charme facile. Et c’était une grande dame, Owen. Quand elle est montée sur le bûcher, j’ai voulu l’aider. Je voulais… ah, peu importe. Tout meurt un jour. Par les dieux, tu devrais le savoir, toi aussi, maintenant.
Ce fut comme s’il m’avait giflé. Le visage d’Ilka jaillit dans mon esprit et je sentis tout le poids de mon chagrin.
— Je suis désolé, Owen, dit-il rapidement, en m’attrapant le bras. Je ne voulais pas te blesser. C’était une fille bien ; elle méritait mieux.
— Eh bien, fis-je, incapable de contrôler l’amertume dans ma voix, elle a couché avec l’Étoile du Matin, donc sa vie n’a pas été entièrement ratée.
— Ne dis pas ça !
— Et qu’est-ce que tu voudrais que je dise ? Elle avait à peine dix-huit ans et elle est morte. Je lui ai fait l’amour neuf fois ; nous n’avons passé que quelques jours ensemble.
— Mais c’est pareil pour tout le monde, Owen. Nous n’avons jamais que quelques jours. Un petit moment sous le soleil. Le tien a été plus court que d’autres, mais au moins tu l’as eu. Ma mère ne m’a pas apporté grand-chose, mais au moins, elle m’a donné un conseil que j’ai toujours chéri. Elle m’a dit : “Ce que tu as, on peut te le prendre, mais ce qu’on ne pourra jamais te prendre, c’est ce que tu as déjà goûté.” Tu comprends ?
— J’aimerais ne jamais l’avoir rencontrée, dis-je.
Et sur l’instant, je le pensais. L’acuité de mon chagrin me paraissait bien plus intense que l’amour que j’avais vécu.
— Mais non, m’affirma-t-il. C’est faux. Tu l’as dit toi-même : sa vie n’a été qu’une tragédie. Mais tu lui as donné quelque chose de pur, quelque chose de joyeux. Tu lui as donné une raison d’être. Tu devrais être fier de ça !
Je le regardai alors sous un nouveau jour.
— Est-ce bien le Jarek Mace qui a poussé une femme au suicide qui parle ? Est-ce le voleur qui ne s’intéresse qu’à l’or ?
Il me frappa. C’était un coup du revers de la main, qui me fit tourner la tête. Et il se leva.
— Tu peux t’apitoyer sur toi-même autant que tu veux, me dit-il froidement. Moi, j’ai des choses plus importantes qui m’attendent.
Nous enterrâmes Mégane dans une clairière, sous les branches d’un saule pleureur, au pied des montagnes, avec un ruisseau non loin. Nous n’avons pas dressé de pierre tombale, et n’avons même pas marqué l’endroit. Ainsi allait la mort dans la forêt en ce temps-là.
Personne ne prononça de prière, mais quand les fossoyeurs furent partis, et que je restai seul face au monticule de terre, je lui fis mes adieux, laissant au vent le soin d’emporter mes mots dans sa route.
Horga l’enchanteresse avait quitté ce monde pour l’oubli ou un quelconque paradis qui existait de l’autre côté des voiles de la vie. En tant que barde, j’espérais que Rabain l’attendait quelque part, mais en tant qu’homme, je ne pouvais que m’attrister de sa mort.
Les mois qui suivirent furent aussi chaotiques que mémorables. Les citadelles angostines étaient prises d’assaut dans tout le pays, et les gens se laissaient imprégner petit à petit par un sentiment de liberté. Pourtant, ce ne fut pas une période facile. Malgré la tyrannie du gouvernement angostin, ils avaient maintenu des lois. Sans elles, l’anarchie n’était pas loin. Brackban fut obligé de devenir juge et général. Des unités furent envoyées pour faire la police dans les villes et les villages ; de nouvelles lois furent instaurées au nom de l’Étoile du Matin. Les disputes avaient besoin d’être arbitrées, et le droit à la terre rétabli.
Je me souviens bien d’un cas, dans lequel cinq familles réclamaient la propriété d’une taverne à Ziraccu. La première maintenait que leur acte de propriété avait été volé les jours précédant l’invasion angostine ; la deuxième prétendait avoir acheté le titre de propriété à Azrek ; la troisième avait un titre encore plus ancien, signé par le roi des Highlands, soixante ans plus tôt ; la quatrième disait que le dernier propriétaire en date la leur avait laissée dans son testament et montrait les documents qui en attestaient. Quant à la cinquième, elle était entrée en possession de la taverne en s’y installant après la mort des rois vampyres. Ils expliquaient qu’ils avaient récupéré une coquille vide, sans stock, et qu’ils avaient dû se constituer leur propre clientèle et même investir tout leur argent.
Il y avait des dizaines de cas similaires, que jugeaient Mace, Brackban ou Raul Raubert. Mais la liste grandit et il fallut nommer de nouveaux juges. La plupart étaient issus de l’Église, des archevêques ou des prêtres – même une abbesse, bien que nommer une femme juge ne fût pas très populaire au début. D’autres étaient des clercs ou des notaires venus des villes libérées.
Lentement, alors que l’automne cédait la place à l’hiver, un semblant d’ordre fut restauré.
À présent, les hors-la-loi de Corlan suivaient Mace comme une sorte de garde d’élite royale. Brackban continua d’entraîner les recrues et de former les officiers. Le pas de la révolte ralentit, et malgré les nombreuses irritations, l’humeur générale était plutôt à l’optimisme. Même quand les commerçants itinérants ou les rétameurs remontaient du Sud avec des nouvelles sur l’armée qu’Edmond rassemblait.
Nous avons l’Étoile du Matin, disaient les gens. Personne ne peut le vaincre.
Durant tous ces mois, je ne vis presque pas Mace. Il traversait le pays avec Raul, rameutant des hommes, faisant des discours, collectant de l’argent pour payer les armes dont sa nouvelle armée allait avoir besoin. Les marchands n’offraient aucune ligne de crédit, parce qu’ils ne croyaient pas à l’Étoile du Matin. Tout ce qu’ils savaient, c’était que le Roi des Batailles angostin se préparait à marcher sur le Nord au printemps, et que là où il passait, la mort et la destruction n’étaient jamais loin.
Le désespoir assure l’argent, mon cher fantôme. Notre armée avait grand besoin d’armes, et on ne trouvait le fer pour les forger que dans le Sud. Par conséquent, il nous fallait payer des hommes pour en faire la contrebande. Une lance à tête en fer qui ne coûtait généralement que deux piécettes nous revenait à vingt. Les épées et les hallebardes coûtaient sept ou huit fois leur prix. Et les armures ? Peu importait l’argent que nous pouvions réunir, leur prix était prohibitif.
Edmond avait fermé la frontière du Sud, et les marchands qu’on trouvait avec des chariots chargés d’armes étaient pendus, noyés et écartelés. Les ports étaient également bouclés, et les galions ikenas mouillaient au large, prêts à aborder avec leurs longs grappins de fer tout navire qui essaierait de forcer leur blocus.
Notre pire crainte restait la famine, car une bonne partie de la nourriture consommée dans le Nord était importée des terres fertiles du Sud.
Wulf et Piercollo furent chargés du ravitaillement militaire, mais l’hiver approchant, leur rôle devint de plus en plus important. Les convois de nourriture d’un village à un autre interrompus par la neige, les greniers des villes à remplir, la distribution de vivres dans le Nord – cela leur prenait tout leur temps. Les mois d’hiver étaient dangereux, mais à part quelques cas isolés, personne ne mourut de faim. Au Nord, dans la ville de Callias, une foule en colère avait attaqué les entrepôts, mais la milice de Brackban les avait repoussés, pendant une vingtaine de meneurs à titre d’exemple. Ce fut le seul incident sérieux de ce long hiver cruel.
Et qu’en était-il d’Owen Odell pendant tout ce temps ? Je n’avais pas de poste dans le nouveau gouvernement, et suite à l’incident près du lac, Mace ne m’adressa pas la parole pendant des semaines. Je n’avais pas de niche, ni aucun rôle spécifique. J’aidais Wulf et Piercollo dans l’organisation de la nourriture, et je travaillais avec Astiana pour m’occuper des malades ; la sœur gastoigne s’était installée à Ziraccu pour aider les survivants du bref règne de Golgoleth. Il y avait des orphelins et des familles à trouver pour s’en occuper durant l’hiver. Elle fonda une nouvelle école, où chaque jour elle enseignait malgré eux aux jeunes les principes des lettres et de l’arithmétique.
Mais je passais la majorité de mon temps à ne rien faire. Je pensais à Ilka et je jouais de la harpe. Je m’étais installé dans la cabane de Mégane, et continuais son travail. Je fumais de la viande, préparais les oies et la volaille, et rassemblais des herbes qu’Astiana utilisait pour calmer les infections et les fièvres.
Toutefois, avec la venue du printemps, l’humeur du peuple se mit à changer. Partout on parlait de la guerre imminente et de la féroce réputation du Roi des Batailles.
Par une belle matinée, alors que j’étais assis sur une colline et regardais le lac, je vis un cavalier arriver au galop sur la place du village. Les gens s’amassèrent autour de lui tandis qu’il essayait de trouver Brackban. Mais celui-ci était parti visiter la ville voisine. Je n’avais pas besoin de descendre voir le cavalier ; au frisson qui me parcourut, je sus de quelle nouvelle il était le porteur.
Le Roi des Batailles arrivait.
Les neiges fondaient sur les collines lorsque je fus convoqué à Ziraccu. Et en voyant le cheval supplémentaire que les cavaliers avaient amené, j’étais sûr que Mace avait besoin de mes conseils. D’une certaine manière, j’étais un peu blessé qu’il ne les ait pas demandés pendant l’hiver. Et tandis que je chevauchais à dos d’étalon, je cherchai des répliques cinglantes à son intention pour lui faire comprendre son manque de courtoisie. Je serais doux et, au bout du compte, indulgent, mais je lui décocherais quand même un trait dans le cœur.
Mace ne s’était pas installé dans le palais ; celui-ci était fermé à présent et personne ne s’y aventurait. Les vampyres étaient partis, mais leur souvenir demeurait, et le mal qu’ils y avaient fait, d’après la légende locale, suintait des parois. L’Étoile du Matin avait préféré élire domicile dans une maison du riche quartier des marchands. Il y avait de jolis jardins tout autour, entouré de grands murs. J’arrivai aux portes avec mon escorte, et des valets vinrent prendre nos chevaux tandis que des serviteurs nous faisaient entrer dans la pièce principale. Les deux cavaliers qui m’avaient accompagné s’inclinèrent et partirent. Ce fut Brackban, et non pas Mace, qui vint m’accueillir. Il me guida jusqu’à une petite bibliothèque où nous nous assîmes près d’un feu, dans des fauteuils en cuir très confortables. Il faisait chaud dehors, pourtant la pièce était fraîche et le feu n’était pas de trop.
— Enlève tes bottes et détends-toi, me dit Brackban en se rendant à une grande table en chêne où étaient étalés des documents, des parchemins, des lettres, de la cire, et un sceau portant l’emblème de l’Étoile du Matin.
Il avait l’air fatigué, pensai-je, et plus maigre. Ses longs cheveux blonds avaient été coupés ras. Il portait une longue robe vert sombre et ressemblait plus à un clerc qu’à un guerrier. Il y avait une carafe de vin sur la table. Brackban remplit deux gobelets d’argent. Il m’en tendit un. Puis il vint s’asseoir en face de moi et but lentement son verre.
— Où est Mace ? lui demandai-je.
Il ne répondit pas pendant un long moment, et soupira.
— Il est parti, Owen. Je ne sais pas où.
— Parti ? répétai-je, mystifié.
— Il y a trois jours, on rapporte qu’il se rendait à Ziraccu. Il aurait dû arriver tard dans la nuit, hier soir. Je ne vois que deux solutions : il a été attaqué par des brigands ou capturé par des agents du roi. Dieu seul sait où il se trouve aujourd’hui.
Je détournai les yeux. Instinctivement, je sus que Mace n’avait été ni capturé ni attaqué ; il avait fait ce qu’il avait toujours promis de faire – maintenant que la fin était proche, il s’était enfui. Mais que pouvais-je dire à cet homme loyal et fort qui devait maintenant ramasser les morceaux ?
— Sans lui, nous sommes finis, continua Brackban. Nous avons une armée fraîche émoulue d’environ trois mille hommes. Ce sont des bons gars dans l’ensemble, et ils ne manquent pas de courage. Edmond aura trois à quatre fois le même nombre de guerriers aguerris. Nous avons des archers et des hommes de troupe, mais lui a de la cavalerie, des chevaliers en armure, qui peuvent frapper vite et fort. (Il frotta ses yeux fatigués.) Que puis-je faire, Owen ? Je suis à bout de forces. Quand le bruit se répandra que Mace est capturé – ou mort – alors la désertion commencera. Le pays sera entièrement ouvert à Edmond. Avons-nous donc fait tout cela pour rien ?
— Je vais faire de mon mieux pour le trouver, lui promis-je.
Il acquiesça.
— Alors, tu ne penses pas qu’il a été capturé.
— Je n’ai aucune certitude sur ce qui s’est passé, me dérobai-je, mais je vais envoyer un sort de localisation. En attendant, ne parle pas de sa disparition. Où l’a-t-on vu pour la dernière fois ?
Il y avait une carte de cuir pâle sur le mur, griffonnée d’encre noire. Brackban se leva et désigna du doigt un triangle orné : le symbole angostin d’une cité avec une université.
— Il est allé voir l’évêque de Lowis ; c’est le professeur principal de l’école.
— Pourquoi Mace voudrait-il voir un professeur ?
Brackban haussa les épaules.
— L’homme lui avait envoyé une lettre. Et Mace a eu l’air intrigué.
— Où est cette lettre ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Est-ce que tu l’as vue ?
— Non. Mace m’a simplement dit que cela avait un rapport avec une légende, un ancien artefact. Je n’y ai pas vraiment prêté attention. Dieu sait que je n’ai pas le temps d’étudier l’histoire, Owen. Mais j’ai vraiment pensé que ce n’était pas important ; que ce n’était qu’un caprice.
— Qu’enseignent-ils dans cette université ?
— La médecine, le droit et l’histoire. Mais cela n’a pas beaucoup d’intérêt. Nous avons encore deux semaines ; et puis deux armées se feront face. Si Mace n’arrive pas avant…
Il écarta les mains.
— Que feras-tu s’il a été capturé ou si je ne peux pas le trouver ?
— Que puis-je faire ? C’est mon pays ; c’est mon peuple. Tu crois que je vais aller me cacher dans la forêt et les laisser à leur propre sort ? Je ne ferai jamais ça, Owen. Mieux vaut mourir. Non, je vais mener mes hommes et affronter le Roi des Batailles. Qui sait ? Dieu nous sera peut-être favorable.
Il parlait sans assurance aucune, car il savait, comme moi, qu’en ce qui concernait les batailles, Dieu avait l’habitude de favoriser l’armée qui avait le plus de lances. Je quittai la maison le cœur lourd, et retournai au village, à la recherche de Wulf et Piercollo. Quand je leur appris la disparition de Mace, Wulf ne fut pas surpris.
— Je suis celui qui le connaît depuis le plus longtemps, dit-il. C’est un solitaire. Et il se débrouille seul. Il est courageux, on ne peut le nier, mais son courage n’est pas éternel. Tu comprends ce que je veux dire ? C’est comme un fermier qui lutte année après année. La peste, les épidémies, la sécheresse, la famine, les sauterelles. Il continue de travailler quoi qu’il arrive. C’est ça, la vraie force. Mace peut se battre, et sans doute mieux que n’importe qui d’autre. Mais il n’a pas ce genre de force. C’était pareil avec Golgoleth. Il est allé dans la ville parce qu’il ne supportait pas d’attendre que Golgoleth vienne le chercher.
Il n’y avait nulle colère dans la voix du bossu, nulle trace d’amertume.
— Je vais essayer de le trouver, dis-je.
— Cela ne servira à rien, Owen, déclara Wulf. Il nous a tourné le dos, un point c’est tout.
— Je vais quand même essayer. Est-ce que tu viens avec moi ?
— Évidemment.
— Piercollo aussi, dit le géant en souriant. Je suis fatigué de tous ces gens autour de moi, du bruit et des piaillements. Cela me fera du bien d’entendre la musique de la forêt. Par où commence-t-on, Owen ?
— Ce soir, j’enverrai trois sorts de localisation – nord, est et ouest. À l’aube, nous saurons au moins dans quelle direction aller. Et dès qu’on se sera mis en route, je lancerai de nouveaux sorts. Nous finirons bien par le trouver.
— Oui, mais quand ? s’enquit Wulf.
— Je ne sais pas. Dans des semaines… des mois, admis-je.
— Eh bien, fit-il sombrement, je ne pourrai rester avec vous que six jours. Ensuite, je reviendrai ici pour aider Brackban. Il ne sera pas dit que Wulf avait peur de se battre.
Nous partîmes en direction du nord-ouest deux heures avant l’aube. J’étais fatigué, parce que j’étais resté éveillé toute la nuit, maintenant mes sorts de localisation et me concentrant sur l’enchantement. Le sort vers l’est n’avait rien montré, mais ceux du Nord et de l’ouest nous avaient donné une parcelle d’espoir. J’ai déjà expliqué la nature des sphères de localisation, mais lorsqu’on lance une telle magiq sur une grande distance, il n’y a jamais de signe immédiat de succès. Le magiquien doit s’adapter au sort et faire confiance à son instinct. Quand j’avais récupéré le sort de l’est, je n’avais ressenti que du vide ; ce n’était donc pas la bonne route. Au début, le sort du Nord me procura une sensation de chaleur, mais celle-ci se reporta petit à petit sur la sphère de l’ouest, me donnant ainsi une indication sur la route que prenait Mace.
— Mais où pourrait-il aller ? demandai-je à Wulf.
— Il y a un port, Barulis, à l’embouchure de la Deeway, au nord-ouest. Si la flotte d’Edmond ne l’a pas encore bloqué, il compte peut-être faire un voyage en mer. Ou alors il se cache simplement à Barulis. Mais quel que soit son plan, il va lui falloir quelques jours pour atteindre la ville. Je pense pouvoir trouver un raccourci. On va le trouver, Owen.
Tout en marchant, je me servis de mon talent et envoyai une nouvelle sphère au nord-ouest. Plus je me concentrai, affûtant mes perceptions, et plus je devins certain, comme seuls les magiquiens peuvent l’être, qu’il y avait un enchanteur non loin de là où nous allions. Je m’arrêtai et fermai les yeux. J’unis mon esprit à la sphère, et ne fis plus qu’un avec elle. Mon âme flotta au-dessus de la forêt dans un cercle de lumière. Je n’avais ni la force physique ni la force mentale pour tenir longtemps sous forme spirite, mais suffisamment pour vérifier ce que j’avais ressenti et craint.
Un deuxième sort de localisation flottait au-dessus des arbres.
L’ennemi cherchait également l’Étoile du Matin.
Tout en avançant, je devais penser à beaucoup de choses. La mort d’Ilka était toujours une blessure ouverte, et je n’arrivais pas encore à en parler. Je pensais constamment à elle. Et les mots que Mégane avait prononcés sur son lit de mort me hantaient. Elle avait vécu près de deux mille ans, attendant une réponse à une question. Quelle question ? Qui y aurait répondu ? Et que voulait-elle dire lorsqu’elle m’avait confié qu’elle me reverrait mais qu’elle ne me connaîtrait pas ? Était-elle en plein délire ? Est-ce le genre de folie qui précède la mort ?
Mais plus que tout, je pensais à Jarek Mace et à la confusion qu’il avait dû ressentir en devenant le héros de tant de gens. Il existe une légende, celle du géant Parmeus, qui raconte comment il vola le livre du savoir aux dieux. À chacun de ses pas, il sentait le poids du livre grandir, jusqu’à ce qu’il ait l’impression de porter une montagne. Il finit par tomber et le poids du livre l’enfonça profondément dans la terre, où il essaie toujours de porter son fardeau. Dans certaines régions du monde, les tremblements de terre et les éruptions volcaniques sont attribués à sa lutte. Mais je savais que Mace pourrait comprendre la pression incroyable qu’avait endurée Parmeus, parce que l’adoration des héros peut être aussi pesante.
C’est vrai qu’il y avait des compensations. Mace avait goûté plusieurs parades. Mais en dépit de ses petits bonheurs, il devait toujours se montrer à la hauteur de sa légende, alors qu’il n’était qu’un simple soldat doué à l’épée. Comment pouvait-il, malgré les attentes du peuple, espérer vaincre le Roi des Batailles ?
Nous eûmes plutôt beau temps, car la pluie ne vint pas et le sol resta ferme, si bien qu’en deux jours nous avions déjà atteint les hauteurs des montagnes, un plateau verdoyant semé de villages et un vieux château construit sur un îlot au centre d’un grand loch. C’était un endroit magnifique, épargné par la guerre. Du bétail gras broutait l’herbe fraîche, et l’on pouvait apercevoir des moutons et des chèvres sur les flancs des collines.
Nous étions fatigués de marcher, aussi nous rendîmes-nous jusqu’aux rives du loch. Un vieil homme vint à notre rencontre ; il portait une miche de pain, qu’il rompit à notre intention – une ancienne tradition de bienvenue dans les Highlands. Nous le remerciâmes et je décrivis Mace, lui demandant si un tel homme était passé par là.
— Vous voulez parler de l’Étoile du Matin ? s’enquit-il.
— Oui, répondis-je, surpris. Nous sommes des amis à lui.
Il acquiesça avec sagesse.
— Eh bien, si vous êtes ses amis, j’suis sûr qu’il vous trouvera, fit le vieil homme d’un air entendu.
— Il le ferait s’il savait qu’Owen Odell, Wulf et Piercollo ont fait un long voyage pour venir le voir.
— Et vous, vous seriez Odell, le sorcier ?
Il aurait été trop long de rectifier, j’opinai donc en silence. Il ne dit plus un mot et s’en alla dans sa hutte. Nous nous assîmes tous les trois et finîmes le pain un peu rassis mais qui avait toujours du goût.
— Il est là, déclara Wulf, et je parie qu’il ne voudra pas nous voir.
Le jour avançait et le soleil baissait dans le ciel. Wulf semblait avoir raison. Après le crépuscule, le vieil homme sortit de sa hutte pour nous apporter une casserole de ragoût de bœuf et plusieurs bols en grès. Je le remerciai, et l’interrogeai sur l’installation des gens dans la région − depuis combien de temps étaient-ils là, et toutes sortes de choses. Il s’assit un moment avec nous pour nous parler des Highlands et de sa vie. Il avait été soldat pendant près de vingt ans et avait pris part à trois Guerres Étrangères. Mais il était revenu au pays il y a une dizaine d’années et était devenu pêcheur. Il était heureux. Je l’interrogeai sur le château au centre du loch.
— L’existe depuis avant l’époque d’mon arrière-grand-père, m’apprit-il. Personne n’se souvient vraiment d’quand qu’il a été construit, mais je pense que c’était après les fameuses guerres des vampyres. Mais, l’a jamais servi à la guerre. Les armées viennent point par ici. Y a rien pour elles : point de butin, rien de valeur. ’A fait plus de cent ans qu’c’est un monastère. Des moines de Lowis. Ils distillent d’la bonne liqueur à partir de grain. Elle vous fait tourner la tête, pour sûr ! Mais y n’en laissent point beaucoup partir du monastère. P’têt’ un baril à la moitié d’l’hiver. Et par Dieu, on fait une sacrée fête à ce moment-là.
Le nom trouva écho en moi, et je me souvins de la conversation avec Brackban. Mace avait parlé avec l’évêque de Lowis.
— Pouvez-vous me faire traverser le loch ? demandai-je au vieil homme.
— J’voudrais bien, fît-il, mais j’ai point envie.
— Je ne suis pas un tueur, monsieur. Je n’ai pas de mauvaises intentions à l’égard de l’Étoile du Matin. Mais il est vital que je puisse le voir.
— J’le sais qu’t’es point un meurtrier, mon gars. J’en ai vu suffisamment toute ma vie. Lui, par contre, dit-il en pointant un doigt crochu vers Wulf, c’t’un dur. J’voudrais point l’avoir à mes trousses par une nuit noire.
Wulf eut un sourire de travers.
— Tu ne crains rien, vieillard.
— Je le sais. Mais si j’avais point aimé vos dégaines, j’aurais empoisonné l’ragoût.
— Vu le goût qu’il avait, je pensais qu’il l’était.
Le vieil homme eut un rire sec.
— Très bien, j’vais t’faire traverser, Owen Odell. Mais rien qu’toi !
Je le suivis le long de la rive jusqu’à un vieux coracle remonté sur le sable ; l’embarcation était faite de vieux joncs et ressemblait à ma baignoire familiale.
— Y fuit un peu, dame, mais y nous emmènera à bon port, me promit-il.
Nous poussâmes la vieille embarcation dans l’eau noirâtre. Je grimpai à l’intérieur et il me suivit, s’installant à genoux et saisissant une rame à large pale, qu’il utilisa avec maîtrise. Et le coracle glissa sur le loch.
De l’eau rentra, trempant mon pantalon. Je me demandai alors si c’était une bonne nuit pour apprendre à nager. Le vieil homme regarda par-dessus son épaule et gloussa.
— J’ai point utilisé assez d’brai, dit-il, mais t’inquiète donc pas, y coulera point.
L’île au château se dressa devant nous, noire et inhospitalière. Le coracle racla sur des galets, et le vieil homme sauta avec souplesse dans l’eau pour tirer l’embarcation sur la terre ferme. Je l’imitai et pataugeai dans l’eau peu profonde ; une brise froide se mit à souffler, me faisant frissonner.
— Tu devrais me r’mercier d’êt’ mouillé, fit le batelier. Les moines vont avoir pitié d’toi et t’offrir un peu d’leur eau d’vie.
Je le remerciai donc, et empruntai un chemin étroit qui menait aux portes principales du château. Il n’y avait aucune sentinelle sur les remparts ; aucun bruit n’était perceptible de l’autre côté des portes. Je tapai du poing sur celles-ci. Rien ne se passa. Mais après plusieurs coups répétés et une douleur dans la main, j’entendis quelqu’un relever la barre. Une des portes s’ouvrit. Je découvris un petit homme au crâne rasé ; il portait une longue robe de bure grise avec en guise de ceinture une corde en fils de soie.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il sur un ton bourru.
— Un peu de courtoisie, répondis-je, et un abri pour la nuit.
— Il y a tous les abris qu’il faut au village, m’annonça-t-il.
— Je pensais qu’il s’agissait de la maison de Dieu, rétorquai-je, la moutarde me montant au nez.
— Cela n’en fait pas pour autant un refuge pour les vagabonds et les voyous, répliqua-t-il.
— Je ne suis pas un homme violent…, commençai-je.
— Bien. Alors, ne commencez pas à prendre de mauvaises habitudes. Bonne nuit.
Avant que je puisse répondre, il recula d’un pas et ferma la porte. Je me jetai dessus de tout mon poids – un peu trop brusquement peut-être, parce que la porte lui rentra dans la figure, le projetant par terre. Je franchis le seuil.
— Toutes mes excuses, fis-je en tendant la main pour l’aider à se relever.
Il se mit à genoux, ignora ma main offerte, et se releva.
— Votre comportement non violent laisse à désirer.
— Un peu comme votre pratique de l’hospitalité divine, répondis-je.
— Owen ! cria une voix familière.
Je me retournai et levai les yeux. Sous un porche, éclairé par la lumière d’une lanterne, se tenait Jarek Mace.
— Oui, c’est moi, dis-je. Wulf et Piercollo sont restés t’attendre au village.
— Justement l’homme dont j’avais besoin, affirma-t-il. Monte un peu voir. J’ai quelque chose à te montrer.
L’accueil était aussi joyeux qu’irritant. Pas de « Comment m’as-tu trouvé, Owen ? Par Dieu, tu dois être un magiquien talentueux. » Pas de remords pour m’avoir traité comme un moins que rien tout l’hiver. Pas d’excuse pour m’avoir frappé et pour tous les autres affronts.
Je grimpai les escaliers, essayant de calmer ma colère grandissante. La pièce était dans un état lamentable, jonchée de parchemins et de manuscrits qui avaient été négligemment retirés de leurs protections en cuir.
— Je crois que je l’ai trouvée, dit-il. Je ne lis pas très bien, mais j’ai pu déchiffrer le nom de Rabain.
— Mais au nom du Ciel, qu’est-ce que tu cherches ?
— L’évêque de Lowis m’a dit que je faisais partie d’une prophétie. Tu imagines un peu ? Quelqu’un, il y a des milliers d’années, m’avait nommé. Moi ! Toute l’histoire. Enfin, d’après lui. Eh bien, si c’est vrai, on va pouvoir savoir comment cela se termine.
— C’est ridicule.
— Tu ne crois pas aux prophéties ?
Je secouai la tête.
— Comment pourrait-on connaître le futur ? Il n’est pas encore arrivé. Chaque jour, un homme a des centaines de choix différents à faire. C’est pour ça que tu as flanqué la frousse de sa vie à Brackban ?
— Que vient faire Brackban là-dedans ?
— Tu as disparu, Jarek. Sans toi, il n’y a plus de rébellion.
— Eh bien, si on trouve la bonne fin, je rentrerai avec toi, dit-il en prenant un vieux parchemin et en me le tendant. Lis !
Je m’assis dos à la lanterne, levai le parchemin et le déroulai. La première ligne expliquait qu’il s’agissait de la huitième copie et donnait le nom du moine et l’année où la copie avait été faite. J’en fis part à Jarek qui fit preuve d’un manque d’intérêt total.
— Je me moque de savoir qui a copié ce foutu texte ! Lis-moi l’histoire.
Je déchiffrai les premières lignes.
— Ce n’est pas un texte sur Rabain ; il n’est que mentionné. C’est l’histoire d’un chevalier qui s’appelle Ashrael.
Visiblement exaspéré, Mace prit une profonde inspiration.
— Lis-le à voix haute ! siffla-t-il.
— Voici les exploits, fidèlement rapportés, du chevalier connu sous le nom d’Ashrael… (Je m’arrêtai et levai les yeux.) S’ils sont fidèlement rapportés, Jarek, c’est qu’ils ont déjà eu lieu. Ce n’est pas une prophétie.
— Alors il doit y avoir un autre parchemin ! rugit-il.
Mais je continuai la lecture, écumant le manuscrit au fur et à mesure.
— Attends voir ! m’exclamai-je. Voilà qui est curieux. (Je choisis certaines phrases et les lus à voix haute.) La dame du rêve m’a raconté ce conte et m’a demandé de le conserver pour les générations futures. Les jours des rois vampyres reviendront, et le chevalier Ashrael trouvera l’épée qui fut perdue… Le chagrin sera grand dans la ville… Des profondeurs de la terre, Ashrael surgira… Puissant sera le roi qui foulera le pays… Ashrael allumera la torche qui guidera l’ancien héros à la maison… Rabain surgira pour cette dernière bataille, l’armure dorée, l’étalon blanc, sa cape un nuage, son épée un éclair.
— Il n’y a pas mon nom, fit hargneusement Mace.
— Mais si. Ashrael, la dernière étoile dans le ciel quand le soleil se lève. L’Étoile du Matin ! (Je repris la lecture.) Tout est consigné, Jarek ; l’invasion, la venue du héros appelé Étoile du Matin. Même le bûcher de la sorcière… et la résurrection des rois vampyres, Ashrael qui surgit des boyaux de la terre. Et nous sommes passés par les égouts. Dieu tout-puissant, voilà qui est troublant.
— Mais comment cela finit ? s’enquit-il.
— Puissant sera le roi qui foulera le pays, sa main un marteau, ses rêves de sang… Edmond, le marteau du Nord. Les corbeaux se rassembleront au-dessus de la clairière, et du passé Rabain surgira pour cette dernière bataille, l’armure dorée, l’…
— Oui, oui ! rugit Mace. Mais, et moi dans tout ça ?
— Il n’y a rien de marqué. Le texte conclut en disant que Rabain apparaîtra et qu’il prendra part au combat et que le nom d’Ashrael vivra tant que les hommes révéreront les héros.
— Eh bien, bon sang, c’est pas bon ! (Il s’affala sur une chaise et se pencha en avant, les coudes sur les genoux.) Tu avais raison. Il n’y a pas de prophétie !
— Non, j’avais tort, je n’ai jamais eu le temps de te confier les dernières paroles de Mégane et qui elle était vraiment. Alors Écoute-moi.
Je lui fis part de quasiment tout ce que Mégane m’avait confié, mot pour mot. Son intérêt grandit quand j’arrivai à la partie sur sa séparation avec Rabain et son armure dorée et sa cape blanche.
— C’est la réponse qu’elle attendait, Jarek. Elle voulait voir Rabain une dernière fois. Elle voulait savoir pourquoi il l’avait quittée pour une bataille dans le futur qui ne signifiait rien pour lui. Il arrive ! Comme les légendes nous l’ont promis. Lorsque le besoin se fera sentir, Rabain vivra de nouveau ! Réfléchis-y ! L’Étoile du Matin et Rabain ensemble, sur le même champ de bataille. Comment pouvons-nous perdre ?
— Un instant, barde ! Mégane… Horga… a dit qu’il était revenu. Cela ne veut pas dire qu’on va gagner, je me trompe ? Je ne vais pas affronter Edmond dans l’espoir de voir apparaître un héros du passé et le regarder se faire tailler en pièces.
— Alors que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas, mais en tout cas, je peux te dire ceci : je souhaiterais ne jamais t’avoir rencontré. J’aurais été plus heureux, j’en suis sûr.
— Sachant ce que tu sais, est-ce que tu changerais vraiment quelque chose ? lui demandai-je. Si tu pouvais remonter à ce fameux jour dans la forêt, éviterais-tu mon feu ?
Il soupira, et se mit soudain à sourire.
— Peut-être pas. J’ai eu mes parades, Owen. À Kapulis et Porthside, ils ont jeté des fleurs sous mes pieds. Et les femmes… J’aurais pu leur faire faire la queue. Mais il y a un prix à payer pour ces quelques mois de plaisir, et je ne peux pas me le permettre… même dans l’espoir de rencontrer Rabain. Est-ce que trois mille hommes peuvent en vaincre dix mille en terrain découvert ? Face au plus formidable seigneur de guerre de tous les temps ?
— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir, mon ami. Et personne n’est éternel. Admets-le, Jarek, tu n’as pas envie de vieillir, de perdre tes dents et que les femmes te regardent avec dédain.
— J’ai vingt-quatre ans. C’est un peu tôt pour penser à perdre ses dents ! Et je compte bien mûrir comme un bon vin. (Je souris consciencieusement et laissai le silence grandir.) Je ne veux pas revenir, Owen, dit-il enfin. Je le sens… mal. Je ne nous vois pas gagner. Et je ne pourrai pas regarder les hommes qui ont cru en moi se faire tailler en pièces, leur rêve détruit. Je ne pourrai pas !
— Personne ne te forcera, Jarek. Personne. Demain je rejoindrai Wulf et Piercollo. Je ne leur dirai pas que je t’ai vu. Nous attendrons jusqu’à midi, et puis nous rentrerons à Ziraccu.
— Tu penses que je suis lâche ? me demanda-t-il.
— Après tout ce que tu as fait ? Comment le pourrais-je ? On peut dire ce qu’on veut, mais tu as affronté les rois vampyres. Tu as rendu l’espoir au peuple. Grâce à toi, ils ont repris courage, et ils ont retrouvé l’honneur. Je dirai à Brackban que tu as été tué par des agents du roi. Ainsi, la légende vivra. Mais tu dois partir et ne jamais revenir.
— Je comprends. Merci, Owen. Écriras-tu une chanson sur moi ?
— Si je survis à la bataille, certainement. Et aussi sur Wulf et Piercollo. Et Ilka, Corlan et Mégane. Je crois que ce sera une belle chanson.
Il se leva et me tendit la main.
Je la serrai… et quittai le monastère.
Le vieil homme m’attendait au bord de l’eau.
— T’as trouvé ton ami ? me demanda-t-il.
— Non, lui répondis-je. L’Étoile du Matin n’était pas là.
— Qu’est-ce qu’on attend ? s’enquit Wulf alors que j’étais tranquillement assis sous le soleil, les yeux fixés sur l’île et le château.
Cela faisait plus d’une heure que midi était passé. Je me levai.
— Rien du tout, répondis-je. Mettons-nous en route.
— Pour où ? demanda-t-il. Toujours au nord-ouest ?
— Non, retournons à Ziraccu.
— Je croyais qu’on cherchait Mace, dit-il. Par le diable, que se passe-t-il, Owen ?
— Nous nous sommes dépensés pour rien, et je suis fatigué, mentis-je.
Wulf jura et Piercollo me regarda fixement de son œil noir. Mais il ne fit aucun commentaire avant que nous n’ayons parcouru une bonne part du chemin. Wulf était parti en éclaireur.
— Il était là, ami Owen. Pourquoi as-tu menti ?
— Je lui ai donné la possibilité de se joindre à nous, et il ne l’a pas prise. Il n’y avait rien d’autre à dire. Laissons le monde croire qu’il est mort ; c’est mieux ainsi.
— C’est difficile d’être adoré par beaucoup de gens.
— Tu en parles comme si tu savais ce que cela fait.
— Je le sais. Dans mon pays, la voix est considérée comme le plus grand instrument de musique. Nous sommes des chanteurs. Chaque année il y a un concours, où les meilleures voix se réunissent. J’ai gagné six fois. Les gens parcouraient des centaines de kilomètres pour m’entendre. Et cela a commencé à peser sur moi. Je m’entraînais tous les jours jusqu’à ce que je n’éprouve plus de plaisir. C’est pour cette raison que j’ai accepté l’offre des Ikenas. Je me suis enfui, Owen. Je ne supportais pas la renommée. Peut-être que c’est pareil pour Mace.
— Je crois qu’il a juste peur de mourir, dis-je.
Il secoua la tête.
— Je crois que tu as tort. Je pense qu’il avait davantage peur de gagner.
Je m’arrêtai et le regardai.
— De gagner ? Mais il aurait concrétisé tous ses rêves : la richesse, le pouvoir, les femmes.
— Non, mon ami. Ce serait la fin de ses rêves. Après la guerre vient la reconstruction, la réorganisation. Des journées interminables de pétitions et de lois, et toutes les tracasseries quotidiennes quand on gouverne un État. C’est comme avoir une boutique ou un commerce. Des factures à payer, le stock à commander, diriger ses ouvriers. C’est ennuyeux, Owen. À quoi pourrait alors servir l’Étoile du Matin ?
Ses propos me troublèrent, car je sentais qu’ils avaient un fond de vérité. Mace était dans une situation inextricable. La défaite signifiait la mort, et la victoire la fin d’une vie qu’il aimait.
— Je pense, dit doucement Piercollo, qu’il est plus facile de construire une légende que d’en être une.
— Pourquoi restes-tu ? lui demandai-je. Ce n’est pas ton pays, ce n’est pas ta guerre. Et celui qui t’a crevé l’œil est mort. Il n’y a aucune raison que tu restes pour cette dernière bataille.
— Le mal n’a pas de nationalité, répondit-il. Et Piercollo restera avec ses amis. C’est tout ce qu’il sait.
Nous continuâmes d’avancer. Wulf tua un faisan et nous le partageâmes le soir venu autour d’un bon feu. Le bossu était d’humeur revêche, cassante et colérique, tant et si bien qu’il s’enroula dans ses couvertures et s’endormit bien avant minuit.
Piercollo n’avait pas envie de parler, et lui aussi s’endormit le dos à un arbre. J’avais trop de choses à l’esprit pour pouvoir dormir. Je restai donc assis à côté du feu, perdu dans mes pensées.
Vers minuit, j’eus l’impression d’entendre de la musique. Le son était faible et je tendis l’oreille pour localiser la source. Mais il dansait à la périphérie de l’ouïe, plus doux que la brise sur les feuilles. J’ajoutai des brindilles au feu et m’adossai à un rocher. Si seulement j’avais emporté ma harpe avec moi… J’avais envie de musique, et de la libération qu’elle apporte.
Piercollo se réveilla, s’étira. Il me vit assis là et me sourit.
— Tu as besoin de dormir, mon ami.
— Pas encore.
Pour passer le temps, il dégaina sa dague et se mit à tailler une longue branche, découpant ses ramifications pour les jeter plus tard dans le feu. Tout à coup, son couteau se brisa à la garde.
— C’était pas une bonne lame, affirma-t-il en jetant larme dans les buissons.
— Tu aurais dû prendre l’une des lames enchantées, lui dis-je, en dégainant la mienne et en la lui lançant.
Il continua de tailler sa branche en silence.
— Est-ce que tu vas retourner en Toscanie ? lui demandai-je.
— J’espère bien, Owen.
— Et est-ce que tu vas reprendre la compétition ?
Il secoua la tête.
— Je ne pense pas. La musique m’a quitté ; elle a été brûlée avec mon œil.
— Ce ne doit pas être vrai, autrement le mal aurait gagné. Une petite victoire, peut-être, mais qu’il ne faut pas accepter sans réagir. Tant que nous serons privés de ta voix, alors Lykos aura gagné. Mais lorsque tu recommenceras à chanter, tu connaîtras la joie, comme tous ceux qui t’entendront. Et Lykos ne sera plus qu’un mauvais souvenir.
— Peut-être un jour, dit-il, mais pas tout de suite.
Je ne le pressai pas.
Le feu mourait lentement, et un silence étrange s’abattit sur le campement. Je levai les yeux. Aucune brise ne soufflait plus dans les feuilles. Pas de mouvement. Tout était immobile.
— Que se passe-t-il ? souffla Piercollo.
Je scrutai les nuages dans le clair de lune. Eux aussi étaient arrêtés, gelés, comme dans une grande peinture.
Une petite lumière apparut entre nous deux, grandissante, se transformant en portail doré. Et Mégane le traversa, jeune et étincelante de beauté, une robe dorée sur son corps fin…
Elle me vit et tourna la tête.
— Où est-il ? demanda-t-elle.
— Qui, ma dame ?
— Le porteur de l’épée noire, répondit-elle.
Le choc de la voir était incommensurable. J’avais vu cette femme mourir empoisonnée par la lame d’un assassin. Et pourtant elle était là, dans sa prime jeunesse, sans illusion, ni magiq pour accroître sa beauté.
— Est-ce que vous me connaissez, ma dame ? lui demandai-je doucement.
— Non, monsieur. Et mon besoin de trouver le porteur est urgent. Où est-il ?
Je me levai et m’inclinai.
— Vous cherchez l’Étoile du Matin, mais il n’est pas ici. Nous sommes ses amis. Comment pouvons-nous vous aider ?
— Vous ne pouvez pas m’aider, dit-elle d’un ton dédaigneux, ratissant les arbres du regard. Vous n’avez pas idée de la distance que j’ai parcourue ni de l’énergie qu’il m’a fallu dépenser.
— Je crois que si, Horga. Vous avez traversé les siècles, et le sortilège était puissant.
— Comment connaissez-vous mon nom ? s’enquit-elle.
— Je suis également… un magiquien. Et nous nous sommes déjà rencontrés – dans mon passé et votre futur. Restons-en là. Pourquoi cherchez-vous le porteur ?
Piercollo était comme paralysé par le choc. Wulf s’était réveillé mais n’osait pas bouger. Il buvait de ses yeux noirs la vision de la légendaire enchanteresse. Horga avança près du feu et voulut toucher ma tête de sa main. Mes doigts se refermèrent autour de son poignet.
— Croyez-moi sur parole, ma dame, et n’essayez pas de lire dans mon esprit.
Elle retira la main. Son visage prit une expression pensive.
— Je vous fais confiance. Si vous mentiez, je le saurais.
Elle soupira. Wulf se leva et lui apporta une outre pleine d’eau pour lui verser un verre ; elle but le liquide dans une tasse en cuivre, et lui sourit pour le remercier.
— Parlez-moi de Golgoleth, dis-je.
Son expression s’assombrit et ses yeux se mirent à luire.
— Il croit qu’il a gagné, mais je ne le laisserai pas faire. Il a volé les armes qui pouvaient le détruire et les a cachées au moyen de sorts que même moi je n’arrivais pas à briser. Jusqu’à maintenant !
— Vous avez envoyé un sort de localisation dans le futur, fis-je, abasourdi. Par la grâce divine, vous êtes très puissante !
— Et je les ai trouvées. Même ses sorts ne sont pas éternels. Les armes sont cachées, comme je le pensais, dans les profondeurs de son château. Le géant est passé à travers le plancher – je l’ai vu – et le porteur est remonté avec sa lame. J’ai su alors ce que je devais faire. Mais cela m’a pris du temps… un précieux temps… pour lancer la magiq et voyager sur les routes du futur. (Elle reporta ses yeux sur moi, et je sentis la puissance de son regard.) Mais vous ne m’avez pas encore dit comment vous me connaissez.
— Connaissiez, ma dame. Dans ma vie, nous nous sommes déjà rencontrés avant aujourd’hui. Nous étions amis. Dans votre vie nous devons encore le devenir. Mon nom est Owen Odell.
Elle acquiesça.
— Je saurai m’en souvenir. Mais dites-moi, Owen Odell, vous devez savoir si nous avons gagné ou perdu.
— Je le sais, et vous ne devez pas le savoir.
Elle fut prise d’un fou rire. C’était une cascade sonore et joyeuse.
— La complexité du temps. Très bien, je jouerai selon les règles, Owen. Mais où est le porteur ?
— Il arrive. C’est sa destinée. Et il le sait.
— Comment s’appelle-t-il ?
— On le connaît sous le nom d’Ashrael, l’Étoile du Matin.
Son regard se porta derrière moi, et je me retournai pour voir Jarek Mace entrer dans la clairière, l’arc à la main, l’épée noire ceinte à sa taille.
— Par Dieu, Owen, dit-il, c’est ta meilleure illusion à ce jour !
— Ce n’est pas une illusion, lui dis-je en me levant.
Incrédule, il avança et toucha la robe dorée du bout du doigt.
Elle l’écarta d’un revers de la main. Mace fit un bond en arrière sous le choc.
— Mais… c’est Horga ! C’est toi qui en as créé l’image !
— Non. Ce n’est pas moi. Et, comme tu le dis si bien, voici la femme légendaire.
Mace s’inclina.
— Que puis-je dire, ma dame ? Je pensais déjà que les images d’Owen étaient belles, mais en chair et en os, vous êtes la vision même de la beauté.
— Je vous remercie, monsieur. Mais à présent, si je le puis, j’aimerais vous demander une faveur. Rien ne vous oblige à me l’accorder, mais…
— Parlez, ma dame, et je viderai la mer avec une écuelle pour vous. Je détruirai une montagne pierre par pierre.
— Je veux que vous veniez avec moi dans le passé. Un grand mal y a presque conquis mon monde. Il ne reste plus qu’une poignée de héros, prêts à affronter l’assaut des ténèbres. Nous avons besoin de votre épée et du talent dont vous avez fait preuve avec elle. Viendrez-vous ?
Mace se tourna vers moi.
— C’est une blague, Owen ?
Je secouai la tête.
— C’est Horga. Et l’ennemi qu’ils affrontent est Golgoleth. Elle a traversé les brumes du temps pour te trouver. Est-ce que tu comprends ce que cela veut dire ?
— Ça veut dire qu’il va falloir que j’affronte cette saloperie une seconde fois. Oh oui, je comprends ce que ça veut dire.
— En fait, je ne crois pas. Tu es invoqué dans le passé. Tu es le porteur de l’épée noire. Bon sang, réfléchis un peu !
— Et qu’aurai-je en échange de cette… faveur ? demanda-t-il soudainement à Horga.
— Que voulez-vous ?
— Je vois là tout ce que je veux, ma dame, répondit-il en laissant traîner son regard sur le corps de l’enchanteresse. Mais est-ce que cela fait partie du prix que vous êtes prête à payer ?
Elle ne rougit pas mais fit un large sourire.
— C’est tout ? Alors je suis d’accord.
— Attends ! m’écriai-je en attrapant Mace par le bras et en le tirant hors de portée d’oreille de la sorcière. Tu n’as pas compris un traître mot de tout ça, pas vrai ? soufflai-je. Est-ce que tu sais qui tu es ?
— Bien sûr que je sais qui je suis. Voilà une drôle de question. Je suis Jarek Mace – et la plus belle femme jamais créée par Dieu vient de s’offrir à moi. Bon, ensuite, on sait que par le passé, Rabain a détruit les rois vampyres. Tout ce que j’ai besoin de faire c’est de voyager avec elle, donner mon épée à Rabain, et gagner ma récompense. Et je n’ai plus à me battre ici dans une bataille perdue d’avance. Par Dieu, Owen, je ne crois pas à la chance que j’ai !
Il essaya de se dégager, mais je resserrai mon étreinte.
— Si tu pouvais la quitter des yeux un instant, j’aimerais te faire remarquer une ou deux petites choses, du moins, si tu es toujours capable de penser ! Tu es appelé dans le passé. Cela fait de toi l’invoqué. Tu te concentres, Jarek ? L’Invoqué ? Ra-he-borain ? Rabain, Jarek. C’est toi ! Lorsque tu franchiras le portail qu’elle a créé, tu deviendras Rabain.
Et d’un seul coup il n’essaya plus de se dégager. La puissance de mon argument l’avait frappé de plein fouet, et il se détendit dans mon étreinte.
— Je suis Rabain ? murmura-t-il.
— Tu le seras si tu pars avec elle.
Il se mit à rire.
— Comment puis-je perdre, Owen ? Rabain a gagné, pas vrai ? Il est devenu roi.
— Oui, il est devenu roi, dis-je en contenant la tristesse dans ma voix.
Il alla rejoindre Horga et lui fit un baisemain.
— Dans combien de temps devons-nous… partir ? demanda-t-il.
— Maintenant, répondit-elle en levant les bras.
Une lumière dorée inonda la clairière…
Et je me retrouvai seul. Piercollo et Wulf avaient disparu avec Mace, attirés également parce qu’ils portaient des lames enchantées.
Je refis du feu et attendis, l’esprit sombre.
Après un petit moment, avant même que le nouveau bois ne soit consumé, il y eut une deuxième lumière brillante et Piercollo et Wulf étaient de retour.
Ils étaient tous les deux habillés différemment. La barbe de Wulf était mieux taillée, et il avait les cheveux courts. Il portait une tunique et des bottes en cuir de qualité, il avait une dague en or à la ceinture. Piercollo n’avait pas trop changé, à part qu’il avait maintenant un bandeau en argent sur l’œil, qui n’avait pas besoin de lanière pour tenir en place. Il s’approcha de moi et me souleva dans une étreinte qui me brisa presque le dos.
— Alors, il est roi ? demandai-je à Piercollo quand celui-ci me lâcha.
— Ouaip, fit Wulf, et il s’en sort pas mal. Mais il est resté là-bas, Owen. Il n’a pas voulu revenir avec nous. La sorcière et lui vivent désormais comme mari et femme. On lui a demandé de nous renvoyer ici. Combien de temps sommes-nous partis ?
— À peine quelques minutes.
— Grand Dieu ! s’exclama-t-il en secouant la tête. Nous sommes restés là-bas près d’une année. Tu aurais dû voir ça, Owen. Mace était un héros ! Nous avons attaqué la forteresse des vampyres. J’ai tué un des rois avec…
— Avec une flèche en argent, je sais. Et Piercollo en a tué un deuxième en le jetant par-dessus les remparts. Il a eu le cou brisé et la tête arrachée sur les rochers.
— Tu nous as vus ?
— Non, mes amis, je n’avais pas besoin de vous voir ; cela fait partie de l’histoire. Tu étais Jerain, l’archer. Piercollo était Boras, le cyclope – celui qui n’a qu’un œil. C’est une merveilleuse boucle. Pendant tout ce temps où les gens répétaient que Mace était Rabain ressuscité, ils ne savaient pas à quel point ils avaient raison, d’une certaine manière. Toutes les légendes racontent que Rabain allait revenir. Et il l’a fait. Il le fera.
— Mace ne revient pas, déclara Wulf. Crois-moi sur parole.
— Non, Wulf, toi, crois-moi. L’Étoile du Matin apparaîtra à la dernière bataille. Il y a un vieil homme dans le passé, un poète, et il convaincra Mace de revenir.
Dans la vallée à dix kilomètres au sud de Ziraccu se trouve une immense clairière. Elle est flanquée d’arbres, d’un fin cours d’eau à l’ouest et d’une série de collines à l’est. Elles sont vieilles et donc plutôt basses, comme des bosses ne dépassant pas de plus de soixante mètres de la terre. La clairière elle-même est aujourd’hui surplombée d’une église. On l’appelle l’abbaye de l’Étoile du Matin. Des pèlerins s’y rendent fréquemment, car il y a une tombe – une tombe vide – mais la légende veut qu’à l’intérieur du sarcophage repose un linceul taché par le sang de l’Étoile du Matin.
Pendant cinquante ans, on y a parlé de guérisons miraculeuses. L’abbaye est devenue un temple, gardé par un ordre de moines, qui trois fois par jour récitent des prières devant la statue de Jarek Mace. Comme il aurait ri en voyant leurs mines sévères et leurs visages sérieux.
Mais je prends un peu trop d’avance sur le cours du récit.
Le dernier jour du printemps, par une matinée nuageuse – l’herbe était blanche de rosée, et une brume telle un fantôme du passé tourbillonnait dans la clairière – notre armée attendait. Il n’y avait pas encore d’église, rien qu’un terrain nu, plat et long.
Il y avait trois mille sept cents hommes de troupe au centre. Brackban était au quatrième rang sur les sept, à côté du porte-étendard. L’étendard avait été fabriqué par Astiana ; il était plutôt simple, en lin noir, sur lequel elle avait brodé une étoile en fil d’argent. Brackban était vêtu pour la guerre, dans son armure noire enchantée, un heaume à ailes de corbeaux sur ses cheveux blonds. Près d’un millier d’hommes en première ligne portaient des plastrons et des boucliers ronds en bois cerclé de métal. La plupart d’entre eux et la moitié des autres portaient également un heaume en cuir renforcé de bronze. Mais il restait beaucoup d’hommes sans protection.
Brackban était populaire, et les troupes s’agglutinaient autour de lui, prêtes à se battre et à mourir pour leur pays.
Il avait écouté en silence lorsque je lui avais raconté la quête de Mace et son voyage dans le passé. Je pense qu’il ne me crut pas. Et même s’il m’avait cru, cela ne changeait pas grand-chose pour lui. Tout ce qu’il retenait de mon histoire, c’était que Mace était parti.
— Et maintenant, Owen ? m’avait-il demandé.
— On se prépare pour la bataille. L’Étoile du Matin reviendra.
— Tu as l’air sûr de toi.
— Je le suis.
— Wulf n’a pas l’air de cet avis.
— Il ne sait pas tout ce que je sais. Aie confiance, Brackban. Dis aux hommes que l’Étoile du Matin sera avec eux le jour de la bataille. Dis-leur qu’il viendra dans toute sa gloire, avec une armure dorée sur un grand cheval blanc. Dis-le-leur.
— Je ne veux pas leur mentir.
— Ce n’est pas un mensonge.
À gauche du champ de bataille se tenait Raul Raubert avec trois cents chevaliers angostins. Ils ne m’inspiraient pas grand-chose, mais Raul était à leur tête, et son courage n’était pas à remettre en question. Son rôle consistait à dévier la cavalerie ennemie, et si possible la contenir.
Mais tous nos rapports indiquaient que les forces d’Edmond possédaient plus de quatre mille chevaliers en armure intégrale. Trois cents ne les retiendraient pas longtemps.
Wulf s’était positionné sur la droite, avec les hommes de l’Étoile du Matin, les archers et les forestiers. Ils étaient huit cents et attendaient, leurs flèches plantées dans le sol devant eux, comme pour indiquer à tout le monde qu’ils ne comptaient pas s’enfuir. C’étaient leurs armes. C’était la position qu’ils allaient défendre.
Edmond arriva vers midi. Sa colonne de chevaliers cheminait le long de la crête des collines, en une démonstration scintillante de puissance militaire. Derrière eux venaient les hommes de troupe, en rangs disciplinés et calmes. Chaque homme était vêtu d’un plastron et de jambières, un bouclier carré en fer blasonné de dragons, de léopards et de griffons. Le roi lui-même était nettement visible : son armure était polie comme de l’argent, et il était monté sur un grand cheval noir comme la nuit, la tête et le poitrail cuirassés par des plaques et des cottes de mailles.
Lentement, l’infanterie s’installa en rang face à nous, à environ quatre cents mètres.
Toutes mes peurs rejaillirent à cet instant, et je sentis le poids inhabituel de mon épée et de ma cotte de mailles. Piercollo était à mes côtés. Il attendait tristement, une longue hache d’armes dans les mains.
— Ils sont nombreux, fis-je remarquer, essayant de conserver une voix calme.
— Beaucoup, admit-il.
Rien que leur infanterie était trois fois plus nombreuse que nous − peut-être même quatre fois. Il y avait environ huit ou dix mille hommes, aguerris et habitués à la victoire.
Je m’étais demandé comment la bataille commencerait. Car nous étions tous là, dans cette clairière, immobiles et silencieux, nous jaugeant les uns les autres.
Un héraut vint à cheval depuis le camp angostin et s’arrêta à une vingtaine de mètres de notre centre. Il n’y avait pas vraiment de vent et les mots du héraut atteignirent les premiers rangs.
— Le seigneur du pays demande que vous déposiez les armes. De plus, il exige que les chefs rebelles, Jarek Mace, Brackban et Owen Odell, soient arrêtés et lui soient remis. Faillir à ces ordres conduira à l’extermination de chaque homme qui a pris les armes contre le roi. Vous avez une heure pour prendre votre décision. Si les hommes susnommés sont amenés devant le seigneur Edmond pendant ce délai, aucune mesure ne sera prise contre vous.
Il tira sur les rênes et retourna au galop derrière les lignes angostines, laissant un silence de mort derrière lui.
La tension était perceptible chez chaque homme. Face à nous se trouvait un ennemi puissant – jamais vaincu, presque invincible. La peur se répandit dans nos rangs comme la brume – froide et sapant les forces.
Mais alors que la peur grandissait, une voix se mit à chanter. C’était Piercollo, et il chantait un célèbre hymne de bataille des Highlands, une ballade profonde, lente et martiale. Elle s’appelait le Porte-Bouclier, et parlait d’un garçon qui partait en guerre pour la première fois.
Autour de moi, je vis des guerriers regarder le géant toscanien, et j’entendis plusieurs voix se joindre à la sienne, toutes flûtées comparées à sa voix de ténor. Le son grandit ; la puissance et l’orgueil des paroles repoussaient la peur, jusqu’à ce que toute l’armée des Highlands chante en chœur. Je jetai un coup d’œil à Brackban et il sourit. La tension et la fatigue l’abandonnaient. Lui aussi se mit à chanter. Le son recouvrit la clairière, enveloppant l’armée ennemie.
Au dernier couplet, Piercollo leva sa hache au-dessus de sa tête, et un rayon de soleil illumina les lames. Des épées jaillirent et la chanson fut remplacée par un rugissement de défi.
Edmond n’attendit pas que l’heure passe. Une trompette résonna, et la cavalerie descendit les collines.
Raul Raubert mena ses hommes à leur rencontre. Wulf et ses compagnons lâchèrent une pluie de flèches sur les cavaliers ennemis. Des chevaliers tombèrent par centaines.
Un roulement de tambour retentit et l’infanterie ennemie, lances levées, se mit en marche. Les tambours augmentèrent la cadence et la marche devint une course, puis se transforma en charge.
Ainsi commença cette journée sanglante, les cris des mourants, le choc des épées et des lances, le hennissement des chevaux, le martèlement des sabots sur l’herbe. Le chaos et la terreur, la fureur et la mort. Tout cela flottait autour de moi, au milieu du cinquième rang. Devant moi, Piercollo se battait comme le géant qu’il était. Sa grande hache se levait et retombait, fracassant les ennemis. Les lignes de défense cédèrent, et je me retrouvai en plein milieu de la mêlée. Je donnai des coups d’estoc et de taille de tous côtés, je parai et contre-attaquai, luttant de manière désespérée afin de rester en vie dans ce tourbillon.
Je ne sais pas combien de temps dura cette première offensive, mais cela me sembla des heures. Finalement, les Angostins reculèrent pour reformer les rangs et se lancèrent dans un nouvel assaut. Nous avions perdu la moitié de nos hommes, et une grande partie de ceux qui étaient encore en vie étaient blessés. Inutile d’être un stratège pour réaliser qu’à la prochaine charge, c’en serait fini de nous. Pourtant, personne ne supplia qu’on l’épargne. Nous tînmes nos positions, comme des hommes.
— Un peu de magiq serait la bienvenue, fit Wulf en arrivant à ma hauteur.
Il n’avait plus de flèches. Il dégaina ses deux épées courtes et renifla.
— Je ne crois pas que mes illusions les retiendraient bien longtemps, lui dis-je.
— Tu aurais dû étudier davantage, fut la réponse caustique de Wulf.
Je vis le roi ennemi monter sur son cheval et rejoindre sa cavalerie. Ils l’entourèrent et écoutèrent ses exhortations.
Je jetai un coup d’œil à gauche et vis Raul Raubert, l’armure couverte de sang, appelant également ses chevaliers. Il ne devait pas en rester plus de soixante, mais ils le rejoignirent quand même. J’eus honte d’avoir douté deux.
La cavalerie ennemie forma une ligne et chargea sur notre flanc. Nous n’avions plus de flèches et Brackban essaya de former un mur de boucliers pour les arrêter. Raul éperonna son cheval. Ses hommes le suivirent en formation serrée. Je compris aussitôt son plan : il allait essayer de se frayer un passage jusqu’à Edmond.
Les Angostins s’attendaient à cette manœuvre et plusieurs centaines de chevaliers galopèrent au-devant de leur roi pour s’interposer face à Raul.
L’infanterie passa à l’attaque.
La bataille était presque finie…
Le tonnerre retentit au-dessus de nos têtes, et un éclair lacéra le ciel depuis les collines jusqu’à l’est. Mais au lieu de disparaître, l’éclair s’arrêta, gelé, comme une flèche d’or blanc qui montait de terre jusqu’aux cieux. La charge des Angostins faiblit et les hommes regardèrent la lumière.
Celle-ci grandit et se transforma en portail sous un arc-en-ciel resplendissant. Et par le portail, vint un unique chevalier, sur un grand cheval blanc.
— L’Étoile du Matin ! hurlai-je, brisant le silence.
Son armure était dorée, et il ne portait pas de heaume. Il tenait dans sa main droite une longue épée noire, et dans sa gauche une pique avec une chaîne et une boule de fer au bout. Je souris, en me remémorant sa première description de l’arme. Jarek Mace était arrivé pour la dernière bataille, brandissant une étoile du matin.
Il éperonna son étalon et chargea la cavalerie ennemie.
— Étoile du Matin ! Étoile du Matin ! rugirent les Highlanders.
Et ils chargèrent l’infanterie sidérée qui était devant eux. Surpris par cette attaque soudaine, les Angostins se replièrent dans le chaos.
Je ne me joignis pas à l’offensive. Je restai avec Piercollo à mes côtés pour regarder la dernière chevauchée de Jarek Mace.
Son cheval atteignit le bas de la colline et plusieurs chevaliers se ruèrent sur lui. Son épée jaillit, faisant tomber le premier de selle ; le deuxième tomba à son tour, le crâne défoncé par la boule métallique. Le troisième enfonça sa lance dans les côtes de Mace, mais celui-ci l’éviscéra d’un revers de son épée noire.
L’Étoile du Matin continua sa charge, taillant et tuant. Du sang coulait des blessures à son visage et sur ses bras.
Edmond dégaina son épée et chargea. À présent, des épées encerclaient l’Étoile du Matin, le tailladant de toutes parts, mais il restait en selle, son grand étalon le portant toujours.
Edmond rangea son cheval noir à la hauteur de Mace et lui plongea son épée dans le ventre. Je vis le visage de Mace se tordre de douleur, puis la boule à pointes traversa les airs et s’écrasa contre le heaume d’Edmond. Le roi tituba sur sa selle, et lâcha l’épée toujours coincée dans le corps de l’Étoile du Matin. Ce fut Mace qui leva son épée une dernière fois, l’enfonçant d’un grand geste dans le cou d’Edmond. Le sang gicla et le roi tomba.
Comme l’infanterie avait fui le champ de bataille, les chevaliers étaient sur le point de se faire encercler. Certains d’entre eux essayèrent de récupérer le corps du roi, mais ils furent abattus par Raul Raubert et ses hommes, qui s’étaient frayé un passage jusqu’à l’Étoile du Matin.
L’étalon blanc, le poitrail transpercé de part en part, tomba soudainement, jetant Mace au sol. Je lâchai mon épée et courus vers lui, esquivant les chevaliers et leurs montures affolées.
Un chevalier, lance levée, me chargea, mais par inadvertance, un deuxième arriva en travers de son chemin, et les deux chevaux se percutèrent au niveau des épaules. Je les dépassai et courus là où Mace était allongé.
Il était toujours vivant lorsque je le rejoignis. Raul était agenouillé à son côté, lui tenant la main.
— Emmène-moi… dans la… forêt, souffla Mace.
Piercollo le souleva délicatement, et nous partîmes en direction du Nord. Wulf nous rejoignit, puis d’autres encore.
Nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un grand chêne où Piercollo déposa l’Étoile du Matin, lui retirant sa cape blanche pour en faire un oreiller.
Les hommes reculèrent, formant un cercle autour du guerrier mourant.
Comme le soleil tombait, Brackban arriva avec ses officiers. J’étais resté assis avec Mace pendant une bonne heure, et il n’avait rien dit. Il avait les yeux fermés, et sa respiration était saccadée.
Comme la nuit arrivait, des hommes allumèrent des torches et les portèrent, éclairant la scène d’une lumière vacillante. Je m’agenouillai à la gauche de Mace. Derrière moi se tenaient Piercollo et Wulf ; à droite, Raul Raubert et Brackban.
Mace ouvrit les yeux et me regarda.
— Je t’ai… surpris… hein ?
— Non, mon ami. Ce n’était pas une surprise. Je t’attendais.
— Fallait… que je revienne, Owen.
— Pourquoi ? lui demandai-je en me penchant comme sa voix faiblissait.
— Je… voulais… une nouvelle parade ! (Il fit un faible sourire.) Je… me… demande… s’ils en font… en enfer.
— Tu ne le sauras jamais, lui promis-je. Jamais !
— Fais-en… une… belle… chanson, Owen.
Il me demanda de partir et s’entretint calmement avec Wulf, puis Raul Raubert, et enfin Brackban.
Je me levai et vis que les porteurs de torches pleuraient, et, moi aussi, je sentis tout le poids de la scène, comme un tableau dans un cercle de lumière : le guerrier couvert de sang dans son armure dorée, le bossu à ses côtés, et le géant non loin.
Je me sentis humble en voyant le sang de Mace imprégnant la terre qui l’avait créé. À travers lui, une nation entière avait retrouvé le courage, et découvert l’espoir. Mais c’est ce que font les héros, non ? Ils nous font un formidable cadeau. Par leur simple existence, notre vie devient plus grande et plus noble. Cela n’a pas d’importance si Mace était moins que ce que dit la légende.
Car ce qu’il a donné au futur est plus important que ce qu’il a pris au passé. Aussi longtemps que le mal existera dans ce monde, il y aura des hommes – oui, et des femmes – qui diront : « Levez-vous et combattez-le. Soyez aussi forts que l’Étoile du Matin. »
Et je sus, tandis que Mace agonisait, qu’il ne resterait bientôt plus que la chanson.
Il mourut juste avant l’aube. Un par un, les porteurs de torche éteignirent leur flamme, permettant à ce qui restait de nuit de clore le tableau. Nous restâmes assis devant son cadavre jusqu’au lever du soleil. Puis Wulf, selon les instructions de Mace, emporta le corps dans la forêt et l’enterra dans une tombe sans indication, que nul homme ne trouvera jamais.
Le bossu ne voulut même pas me dire où reposait Mace, si ce n’est que tous les matins, le soleil l’éclairerait et chaque nuit les étoiles brilleraient au-dessus de lui comme une couronne.
Raul Raubert fut acclamé en tant que nouveau roi, et Brackban devint son chambellan.
Et finalement, ce que Mace m’avait dit d’une façon si cynique arriva. Rien ne change vraiment… Une fois de plus, les Angostins régnaient sur les Highlands, et l’ordre fut restauré dans les royaumes du Nord.
Raul Raubert fut un bon roi, et il changea beaucoup de lois. Son étendard resta l’étoile d’argent brodée par Astiana, et jusqu’à ce jour, les rois des Highlands appellent leurs fils les Étoiles du Matin.
Et les autres ? Astiana devint une abbesse, une vieille sainte qui s’occupait des malades. Elle fut désormais la princesse légendaire, le grand amour de Mace, une femme guerrière qui l’aida à vaincre les vampyres. J’essayai de faire garder aux gens l’image d’Ilka, mais personne ne voulait entendre parler d’une putain muette, brave ou pas. Non, il n’y avait qu’Astiana dans leurs cœurs.
Piercollo retourna dans sa chère Toscanie. Il ne m’écrivit qu’une fois, pour me dire qu’il avait repris la compétition et qu’il avait déjà gagné une fois. Il avait dédié sa victoire à Lykos, l’homme qui l’avait éborgné. J’étais heureux, car le mal ne prospère que lorsqu’il se reproduit, et Piercollo l’avait châtré.
Et Wulf ? Dans le temps, j’allais le voir. Je partais dans la forêt et restais quelques jours dans sa cabane ; nous chassions ensemble et partagions nos souvenirs. Mais avec les années, sa mémoire se troubla et ses souvenirs devinrent différents. Il se rappelait un homme aux cheveux blonds, au cœur pur, et courageux comme dix lions. Au début, je m’étais un peu moqué de lui, mais il devint vite coléreux et m’accusa de « ternir l’image du plus grand homme de tous les temps ». Le côté obscur de Mace, sa dureté, sa cruauté, son avidité et son amour des femmes, tout cela n’était plus que des erreurs de jeunesse et la preuve de son sens de l’humour.
Il en est toujours ainsi des héros. Le roi – Marie, le fils aîné de Raul – fit exhumer son corps pour le déposer dans la tombe royale de Ziraccu. Une statue fut élevée en son honneur – une statue de bronze. La ressemblance était presque effrayante. De deux fois sa taille, la statue était orientée vers le Sud. Elle tenait un arc à la main, et des yeux de bronze acérés regardaient la frontière à la recherche d’ennemis. Wulf l’aurait adorée.
Peut-être qu’un jour prochain, on m’érigera une statue.
Quant à Owen Odell, eh bien, je voyageai quelques années, restant à l’écart du regard étrange des gens qui me voyaient comme une légende. Je m’embarquai sur un bateau et descendis le long de la côte sud, pour me rendre au château de mon père. Je le trouvai assis dans la grande pièce derrière les écuries. Il nettoyait des harnachements en cuir quand son fils entra. Il leva les yeux.
— Je croyais t’avoir enseigné de ne pas laisser tomber ton épée sur un champ de bataille, dit Aubertain. Quant à courir au milieu de chevaliers… c’était vraiment idiot ! Heureusement que personne ne t’a fait sauter la tête.
— Vous étiez là ?
— Où voulais-tu que je sois, si ce n’est aux côtés de mon roi lorsqu’il part en guerre ?
— Vous êtes le chevalier qui m’a sauvé, dis-je en me souvenant de la collision qui avait empêché la lance de me perforer la poitrine. Vous avez lancé votre cheval sur le lancier.
Il haussa les épaules.
— Je suis un homme borné, Owen. Mais je ne laisserai pas tuer mes enfants, même s’ils se battent du mauvais côté. Bienvenue à la maison, mon fils. As-tu vu ta mère ?
Avant cet instant, je ne crois pas que j’étais entier. Mégane m’avait dit qu’il y avait un homme que je devais rencontrer afin de le devenir, et elle avait raison. Et je l’avais retrouvé. Il ouvrit les bras et je l’embrassai. Ce qu’il me restait d’amertume avait disparu.
Mon frère Braife était l’un des chevaliers que Mace avait tués dans sa dernière charge, pourtant mon père n’en voulait pas à l’Étoile du Matin.
— Par Dieu, c’était un homme, me dit-il alors que nous étions assis le soir devant le feu de cheminée. Je n’oublierai jamais cette chevauchée. Et je lui suis reconnaissant de ce qu’il a fait pour toi. Je crois qu’il a fait de toi un homme, Owen.
— Oui, père. Je le pense également.
Je restai dans le Sud jusqu’à la mort de mon père. Elle survint sept ans après mon retour et seulement quelques semaines après que la fièvre jaune eut emporté ma mère. Je retournai dans les Highlands et je construisis ma maison près du chêne où j’avais enterré le crâne de Golgoleth.
J’ai vécu longtemps, fantôme, et j’ai vu bien des choses. Je commence même à croire en mes chansons. Chaque printemps, lorsque les fêtes commencent, je pense à Mace, à son sourire facile et son charme décontracté.
Et j’écoute les pères raconter à leurs enfants qu’un jour, lorsque le royaume sera menacé, l’Étoile du Matin reviendra.
Ô, fantôme, si seulement je pouvais y être, ce jour-là !
Épilogue
Agraine se réveilla une heure avant l’aube, bâilla et s’étira. La fenêtre était ouverte, l’air frais et froid. Les étoiles brillaient encore dans le ciel d’hiver. Il avait froid, et pourtant il était excité par la perspective de passer sa matinée en compagnie du légendaire Owen Odell. Il s’habilla rapidement, enfila sa tunique en laine chaude et son pantalon, puis ses chaussettes en laine et ses bottes en cuir lustré. Il avait besoin de se raser et se demanda si l’étrange vieil homme lui permettrait d’employer un de ses serviteurs. Sans doute pas, décida-t-il. Ces Highlanders étaient un peuple bien étrange.
Affamé, le jeune noble descendit les escaliers jusqu’au garde-manger, et prit des gâteaux au miel qu’il fit passer avec du jus de pomme un peu âpre.
Quel endroit hideux, jugea-t-il en ouvrant les volets pour regarder les montagnes encore noyées dans la nuit. Pas de théâtre, pas de palais ni d’amusements lascifs, pas de danse, pas de lecture des dernières œuvres littéraires. Ces gens devaient être de vrais bouseux, à vivre dans leurs habitations primitives, avec leurs petites vies minables.
Mais le voyage allait servir au livre. Il ne ferait pas le tour des tavernes et ne raconterait pas cette saga au coin des feux de camp. Oh, non. Son père paierait une centaine de moines pour recopier l’histoire et la relier de cuir afin de la vendre à des nobles, pour des lectures privées.
Toutefois, il fallait d’abord s’occuper du vieillard. Agraine sourit. Cela allait être facile de charmer l’ancien poète – des mots doux, la langue mielleuse. Et l’histoire viendrait bien assez tôt. Dieu sait que les vieux aiment radoter !
Le jeune prit un deuxième gâteau et remonta les escaliers, s’approchant de la pièce où il avait parlé la veille avec Owen Odell. La porte était grande ouverte et il entendait des voix.
En silence, il s’avança et regarda par la fissure entre les gonds et la porte, fermant un œil pour mieux voir à l’intérieur. Mais une latte du plancher grinça, et les voix s’arrêtèrent.
— Entre, Agraine, appela le poète.
D’un air penaud, le jeune homme passa la porte.
— Je ne voulais pas vous…
Sa voix mourut, car au centre de la pièce se tenait une femme éclatante de beauté, aux cheveux blonds, habillée d’une robe en soie verte scintillante. Agraine resta bouche bée. Maladroitement, il tenta une courbette.
— Je suis désolé, seigneur Odell. Je ne savais pas que vous aviez d’autres invités.
— Je suis le premier surpris, mon garçon, lui répondit le vieil homme. Je te présente une vieille amie… Mégane.
Agraine décela le mensonge, mais garda ses pensées par-devers lui et sourit à la femme.
— C’est un grand plaisir, ma dame. Habitez-vous près d’ici ?
Elle se mit à rire et l’on aurait dit une musique.
— Oui, près d’ici. Et je suis venue inviter… le seigneur Odell… à visiter ma maison. J’étais d’ailleurs en train de le lui expliquer lorsque nous vous avons entendu arriver.
Le vieil homme gloussa comme s’il y avait eu un trait d’humour dans la phrase.
— J’espère que tu voudras bien m’excuser, mon garçon, mais je vais devoir te laisser déjeuner seul.
— Mais… mais le temps est glacial dehors, et… et il y a de la neige partout dans la vallée, bégaya Agraine.
Il ne voulait pas que l’apparition s’en aille.
— Vous vous trompez grandement, déclara la femme, c’est le printemps et les fleurs bourgeonnent.
À présent, ils souriaient tous les deux, et Agraine sentit le rouge de la honte lui brûler les joues. Owen Odell se leva de son fauteuil avec un grand effort, puis il posa une main osseuse sur l’épaule du jeune homme.
— Je suis désolé, mon garçon ; nous n’essayons pas de nous moquer de toi. Mais Mégane a raison. Là où nous allons, c’est le printemps. Et il y a un jeune homme – un peu plus âgé que toi – qui attend de parler avec un vieux poète. C’est un cercle, vois-tu. Pardonne-moi.
La femme aux cheveux d’or était debout à côté de la porte d’entrée ; le vent envoyait des rafales de neige sur ses pieds nus. Elle prit le bras d’Odell et emmena le vieil homme dans la nuit hivernale.
Agraine resta un moment interdit, incapable de rassembler ses pensées. Puis il courut jusqu’à la porte.
Les deux n’avaient fait que quelques mètres dans la clairière enneigée. Mégane aidait le poète qui marchait à petits pas. Ils s’arrêtèrent, puis la femme leva sa main. De la lumière jaillit de ses doigts et une fontaine d’étincelles dorées recouvrit les deux corps. Ils furent enveloppés par cette averse tourbillonnante, comme par une pluie d’étoiles. Agraine cligna des yeux à cause de la luminosité soudaine et des ténèbres qui suivirent.
Il cligna de nouveau des yeux. La clairière était déserte.
Owen Odell était parti.
FIN
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