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Le Faucon Éternel est dédié à la mémoire de Matthew Newman, un jeune écrivain de Birmingham qui, contrairement à ce qui aurait dû être, n’aura jamais le loisir de se voir publié. Il avait le talent, l’enthousiasme, et une détermination sans faille. Comme de nombreux hémophiles, il a eu la malchance de contracter le virus HIV par l’injection de produits contaminés. Durant la courte période où je l’ai connu, j’ai pu voir à quel point son courage était grand, et son sens du pardon profond.
Il tenait à tout prix à finir son livre et à le voir publié avant sa mort.
Il n’y est pas arrivé.
Mais il avait la détermination d’un héros.
Prologue
Assis au soleil, le jeune prêtre étudiait un manuscrit ancien. Du bout du doigt, il suivait lentement les symboles qui y figuraient, articulant chacun d'eux en silence. Il faisait froid ici, près des vieilles pierres, mais Garvis s’était emmitouflé dans une cape en peau de mouton dotée d’une capuche et avait trouvé une cavité dans les rochers pour s’abriter du vent. Il adorait la solitude de ces pics élevés et isolés, où le grondement lointain des puissantes chutes d’Attafoss lui parvenait tel un léger murmure porté par la brise.
— « Les œuvres de l’homme, quelles qu’elles soient, ne sont qu’un tapis de poussière sur un rocher plat, lut-il. Quand le vent du temps le soulève, il se perd dans l’histoire. Tout ce qui est de pierre ne dure pas. »
Garvis se renversa en arrière. Voilà qui lui paraissait absurde : ces montagnes existaient depuis l’aube des temps et lui survivraient bien après sa mort. Il leva les yeux vers le vieux cercle de pierres. Sur chacune d’elles, les symboles gravés étaient presque totalement effacés. Pourtant, elles se dressaient toujours à l’endroit même où les anciens les avaient placées, plusieurs milliers d’années auparavant. Le soleil était haut désormais, mais ses rayons chauffaient peu. Des ombres décharnées s’étiraient au pied des pierres. Garvis resserra sa cape autour de lui.
Selon le seigneur Taliesen, ce lieu était jadis l’un des grands portails. De là, on pouvait se mouvoir dans le temps et l’espace. Garvis passa sa main fine sur son visage grêlé. Le Temps et l’Espace : ces légendes le fascinaient. Il avait interrogé Taliesen au sujet des anciens portails. Pour toute réponse, il avait récolté du travail supplémentaire. Les portails mineurs permettaient encore d’être transporté dans l’espace. Lui-même avait voyagé avec le seigneur Taliesen des montagnes jusqu’à la périphérie d’Ateris, ce qui représentait près de cent kilomètres, mais le trajet leur avait pris à peine plus d’une seconde. D’après Metas, ces portails permettaient de traverser tout le pays. Dans ce cas, pourquoi les grands portails étaient-ils si particuliers ?
L’attention de Garvis fut détournée un instant lorsqu’il sentit un bouton mûr, sur son menton. Il le pressa distraitement. Comme la pustule n’était pas encore prête à éclater, la douleur lui embrasa le visage. Garvis jura tout bas et frotta sa peau meurtrie. Un faucon se posa sur la pierre levée la plus imposante, puis reprit son envol. Garvis observa le rapace jusqu’à ce qu’il s’élève au loin, sur les courants ascendants, et disparaisse de sa vue.
— Dommage que je ne sois pas un faucon, regretta-t-il à voix haute.
Un éclair jaillit entre les pierres – une explosion d’une telle intensité que Garvis dégringola du rocher sur lequel il était assis. Il roula sur les genoux, battit des paupières et essaya de fixer son regard. Les pierres lui paraissaient plus sombres, à présent. Une lumière violette apparut et un éclair bleu pâle bifurqua depuis la plus haute pierre. De nouveaux éclats l’aveuglèrent. Autour du cercle, des filaments chatoyants formèrent une sorte de toile scintillante. Aux yeux de Garvis, c’était comme si de minuscules étoiles étaient prises au piège dans un filet bleu clair, brillant tels des diamants. Il n’avait jamais rien vu de si beau. Au milieu de cette tempête de lumière, l’un des diamants se mit à grossir et à étinceler davantage que les autres, enflant jusqu’à atteindre la taille d’un rocher. Puis il s’aplatit et s’étendit comme un drap sur une corde à linge, et de circulaire il devint carré, ses quatre coins s'accrochant au sommet et au pied de deux pierres levées. Le vent se renforça, hurlant à travers la roche escarpée, et durant une fraction de seconde deux soleils apparurent dans le ciel.
Tout était silencieux. Garvis resta agenouillé, bouche bée, muet de stupeur. Entre les pierres centrales se dressait un grand guerrier dont l’armure était maculée de sang. Il soutenait une femme, elle aussi en tenue de combat. Elle saignait d’une blessure quelle avait au flanc. Garvis n’avait encore jamais vu ce type d’armure : la tête de l’homme était protégée d’un heaume orné d’une crête blanche. Son plastron de bronze avait la forme d’une poitrine masculine aux pectoraux développés et aux abdominaux bien dessinés. Il portait un kilt en cuir renforcé de bronze et des bottes de cavalier qui lui remontaient jusqu’aux cuisses. Garvis sursauta en se rendant compte que l’inconnu le regardait.
— Toi ! appela-t-il. Aide-moi.
Garvis se leva péniblement et courut vers l’homme qui posait la guerrière au sol. Elle avait le teint gris, et ses cheveux argentés étaient tachés de sang. Garvis la contempla. Elle était âgée, mais avait dû être belle autrefois.
— Où est Taliesen ? demanda le guerrier.
— Il est reparti aux chutes, messire.
— Nous devons la mettre à l’abri. Tu comprends, mon garçon ?
— À l’abri. Oui.
La femme s’agita. Elle agrippa le bras de son compagnon.
— Tu dois y retourner. Ce n’est pas fini. Laisse-moi avec lui. Tout se passera… bien.
— Je ne vous abandonnerai pas, ma dame. Cela fait trente ans que je suis à votre service. Ce n’est pas maintenant que je vais m’en aller.
Il leva les mains vers son casque, s’apprêtant à le retirer.
— Non, lui ordonna-t-elle d’une voix pleine d’autorité. Écoute-moi, mon cher ami. Tu dois y retourner, ou tout sera perdu. Tu es mon héritier, le fils que je n’ai jamais eu, la lumière de ma vie. Retournes-y. Allume une lanterne à la fenêtre pour moi.
— Il y a bien longtemps que nous aurions dû tuer cette chienne, répondit-il avec amertume. Je ne connais pas de créature plus diabolique qu’elle.
— Il ne faut rien regretter, mon général. Jamais. Nous gagnons, nous perdons. Les montagnes s’en moquent. Pars. Je sens l’air du Royaume Enchanté guérir mes blessures alors même que nous parlons. Va !
Il lui prit la main et y déposa un baiser. En se levant, il regarda les montagnes qui l’entouraient. Avec un soupir, il dégaina son épée et repartit en courant vers les pierres. Des éclairs étincelèrent une fois de plus, puis il disparut.
Garvis entra précipitamment dans les appartements de Taliesen, le visage rouge, les yeux écarquillés d’excitation.
— Une guerrière est apparue près de l’ancien portail ! s’écria-t-il. Elle est blessée, et va bientôt mourir.
Le vieil homme se leva et ramassa sa cape de plumes.
— L’ancien portail, dis-tu ?
— Oui, seigneur Taliesen.
— Où l'as-tu amenée ?
— Je l’ai aidée à rejoindre la caverne d’approvisionnement sur le Haut Druin. C’est l’abri le plus proche que j’aie pu trouver. Metas y était ; il a recousu ses blessures, mais j’ai peur quelle souffre d’une hémorragie interne.
Taliesen inspira profondément.
— T’a-t-elle dit qui elle était ?
— Non, mon seigneur. Metas est toujours avec elle.
— Comme cela était prévu. Tu peux aller te reposer. Veille à ne souffler mot à personne de cette histoire – pas même à un frère druide. Tu as bien compris ?
— Évidemment, seigneur.
— Je compte sur toi, car si j’entends ne serait-ce qu’un murmure à ce sujet, je transformerai tes os en pierre et ton sang en poussière.
Taliesen jeta sa cape de plumes sur ses maigres épaules et quitta la pièce à grands pas.
Deux heures plus tard, après avoir activé l’un des portails mineurs, il escaladait le flanc est du Haut Druin et sentait la morsure du vent glacé s’engouffrer sous sa cape. La caverne, profonde, recelait quantité de réserves destinées aux hommes de clan de passage, quand l’hiver était le plus rude : des sacs d’avoine et de fruits séchés, du sel et du sucre, de la viande salée et même un tonneau de poisson fumé. Un véritable refuge pour les fermiers et autres voyageurs qui devaient franchir le col en haute altitude durant la saison froide. Dans un coin, au fond, un âtre avait été aménagé, et on avait installé deux paillasses, ainsi qu’une table pourvue d’un banc, grossièrement taillés dans des bûches, et deux rondins qui servaient de sièges.
Le druide Metas était assis sur un rondin qu’il avait approché de l’une des paillasses. Une femme âgée y était étendue, la poitrine et les épaules bandées. Tandis que Taliesen se dirigeait vers le lit, Metas se leva et s’inclina. Taliesen le félicita pour les soins administrés à la blessée, puis répéta l’avertissement qu’il avait déjà adressé au jeune druide lorsqu’il était chez lui.
— Vos consignes seront respectées, seigneur, dit Metas en s’inclinant de nouveau.
Taliesen le renvoya à Vallon et s’assit au chevet de la femme endormie.
Même à cet instant, alors qu’elle était si proche de la mort, il émanait de son visage force et détermination.
— Tu étais une reine sans pareille, Sigami, murmura Taliesen en lui prenant la main et en pressant ses doigts. Mais es-tu celle qui sauvera mon peuple ?
Elle ouvrit les yeux. Ils étaient perçants, gris comme un ciel d’hiver.
— Voilà que nous nous retrouvons encore, souffla-t-elle avec un sourire qui modifia sa physionomie et la fit redevenir jeune et belle, comme dans le souvenir si net qu’il avait d’elle. J’ai mené la dernière bataille, Taliesen…
Il leva une main.
— Ne dis rien, répliqua-t-il. Les fils du temps sont déjà si emmêlés que j’ai quelques difficultés à déterminer dans quelle époque – et à quel endroit – je me trouve. Je brûle de savoir comment l’ancien portail a été ouvert sans oser te le demander. Je me contenterai de supposer que c’est de mon fait. Pour l’instant, tu dois te reposer, et reprendre des forces. Ensuite, nous parlerons.
— Je suis si fatiguée, dit-elle. Quarante années de guerre et de défaites, de victoires et de souffrance. Si fatiguée. Pourtant, qu’il est bon d’être de retour au Royaume Enchanté !
— Tais-toi, insista-t-il. Nous sommes arrivés à un point crucial des carrefours du temps. Je ne dirai qu’une chose : il y a deux jours, tu m’as exhorté à retrouver la trace de Caracis, et à te rendre ton épée, Skallivar. Tu t’en souviens ?
Elle ferma les paupières.
— Oui. C’était il y a presque trente ans. Et tu l’as fait.
— Oui, répondit-il, le regard attiré par l’épée légendaire à présent posée contre la paroi du fond, près du feu.
— Tu as envoyé la déesse marcher sur les eaux de l’étang, sous les chutes. Tous mes généraux ont assisté au miracle, et, quand la nouvelle s’est répandue, nombre d’hommes ont rejoint ma bannière. Je te dois beaucoup pour cela, Taliesen.
Sa voix s’éteignit ; elle sombra dans un profond sommeil.
Taliesen se leva et s’avança jusqu’à l’épée pour caresser son pommeau rubis de ses doigts maigres. Il soupira et retourna dans la lumière du soleil.
— La déesse marchant sur l’eau, répéta-t-il.
Que voulait-elle dire ? Depuis deux jours, Taliesen essayait de trouver le moyen d’exaucer le souhait de la reine, et voilà qu’elle lui apprenait que c’était déjà chose faite !
Il se remémora les paroles qu’Astole, son maître, avait prononcées de nombreux siècles auparavant :
« Traite les portails avec respect, Taliesen, sinon tu perdras la raison. Ce ne sont pas de simples passages à travers le temps. Il faut que tu le comprennes ! »
Oh ! comme il le comprenait ! Il regarda de nouveau la reine endormie. Combien de fois l’avait-il vue mourir ? Trente, cinquante fois ? Les conseils d’Astole revinrent le hanter.
« Tiens-toi toujours à une Ligne, mon garçon. Une seule. Ne te déplace jamais entre les fils, car cela te mènerait à la folie et au désespoir. Chaque instant du passé peut donner naissance à une infinité de futurs. Si tu les traverses, ce sera à tes risques et périls. »
Le soleil chauffait le visage de Taliesen, même si la brise restait fraîche.
— Je les ai traversés, Astole, dit-il, et je suis désormais pris au piège dans un avenir que je ne parviens pas à démêler. Pourquoi est-elle ici ? Comment le portail a-t-il été ouvert ? Comment se fait-il que je lui aie déjà rendu son épée ? Aide-moi, Astole. Je suis perdu, et mon peuple est sur le point d’être anéanti.
Sans réponses à ses questions, Taliesen retourna dans la caverne, le cœur lourd.
Chapitre premier
Caswallon observa avec une étrange impression d’irréalité l’assaut meurtrier qui frappait Ateris. L’homme de clan s’assit sur un rocher et, du flanc de la montagne, contempla en contrebas l’étincelante cité, blanche et magnifique, qui ressemblait au château d’un enfant érigé sur un tapis de verdure.
L’ennemi avait surpris les habitants trois heures auparavant ; des tourbillons de fumée noire s’élevaient désormais des tourelles et des maisons. Des cris désincarnés résonnaient dans le lointain, tel l’écho d’un cauchemar dont on vient à peine de se réveiller.
Les yeux vert d’eau de l’homme de clan s’étrécirent alors qu’il regardait l’ennemi trancher et massacrer. Il secoua la tête, sentant en lui la colère lutter contre la tristesse. Il ne portait pas ces fourbes de lowlanders dans son cœur ; quand bien même, cette tuerie gratuite l’emplissait de chagrin.
Caswallon n’avait jamais vu ces guerriers auparavant. C’était la première fois qu’il contemplait les casques à cornes des Aenirs, leurs haches à double tranchant et leurs boucliers ovales sur lesquels étaient peintes d’affreuses figures dans les tons pourpre et noir. Bien sûr, il avait entendu parler des massacres abominables qu’ils avaient perpétrés loin dans le Sud, mais jusqu’à ce jour il ignorait presque tout du conflit qui les opposait aux lowlanders.
Mais, après tout, pourquoi aurait-il dû en savoir davantage ? Il appartenait au clan des Farlains, qui avaient peu de temps à consacrer aux affaires politiques des lowlanders. Il était issu d’une communauté des montagnes, dure, robuste, et très solitaire. Les lowlanders n’avaient pas le droit de fouler les territoires montagneux, et les clans ne se mêlaient pas aux autres peuples.
Sauf pour le commerce. Ils échangeaient leur viande de bœuf et leurs tissus contre du sucre, des fruits et du fer en provenance des Lowlands.
Au loin, Caswallon vit une jeune fille se faire transpercer par une lance et soulever dans les airs alors qu’elle gesticulait en hurlant. Ce n’est même plus la guerre, songea-t-il, seulement un divertissement sanglant.
Il arracha son regard de ces tueries pour jeter un nouveau coup d’œil aux montagnes qui se dressaient vers le ciel telles des piques, leurs fiers sommets déchiquetés et puissants recouverts de neige. Au centre, le magnifique Haut Druin, couronné de nuages, dominait le paysage. Caswallon frissonna et resserra autour de ses épaules les pans de sa cape en cuir marron. La rumeur disait que les clans agissaient de manière brutale et hostile envers les étrangers, et c’était vrai. Tout lowlander surpris en train de chasser sur des terres appartenant aux clans était renvoyé chez lui, les doigts de sa main droite en moins. Ce genre de punition avait pour seul objectif de dissuader les braconniers. La scène de carnage qui se déroulait dans la plaine en contrebas n’avait rien à voir avec ces pratiques : c’était là une soif de violence pure.
L’homme de clan se concentra de nouveau sur la cité. On clouait aux portes noires des individus âgés en robe blanche. Même à cette distance, Caswallon reconnut Bacheron, le chef âgé à qui l’honnêteté faisait souvent défaut. Malgré tout, il ne méritait pas une mort pareille.
Par tous les dieux ! personne ne la méritait !
Dans la plaine, trois cavaliers apparurent. Le premier tirait un jeune garçon attaché par une corde derrière sa monture. Caswallon l’identifia : c’était Gaelen, un orphelin et un voleur qui vivait de fruits dérobés et de restes de nourriture. L’homme de clan resserra les doigts sur la poignée de son couteau de chasse en voyant le garçon tirer sur la corde.
Le premier cavalier, qui portait un plastron brillant et un casque orné d’ailes de corbeau, rompit ses liens. Le gamin se mit à courir vers les montagnes. Ses assaillants se lancèrent à sa poursuite, tenant leurs lances à l’horizontale.
Caswallon prit une profonde inspiration et expira lentement. Le garçon aux cheveux de feu se baissa, avança en zigzaguant puis s’arrêta pour ramasser une pierre qu’il jeta sur le cheval le plus proche. La bête fit un écart, désarçonnant son cavalier.
— Bien joué, Gaelen, murmura Caswallon.
Un cavalier portant une cape blanche fit tourner bride à sa monture et barra la route à sa proie. L’adolescent se retourna pour fuir à toutes jambes. La lance s’enfonça profondément dans son dos et le souleva de terre avant de le projeter au sol. Il lutta pour se relever ; un autre agresseur mit fin à ses tourments en abattant la lame de son épée en plein sur son visage. Les cavaliers regagnèrent la ville au petit galop.
Caswallon vit que ses mains tremblaient de manière incontrôlable. Son cœur battait la chamade, reflétant sa fureur et sa honte.
Comment pouvait-on traiter ainsi un gamin ?
Caswallon se remémora sa dernière visite à Ateris, trois semaines auparavant, quand il avait mené son troupeau de vingt bovins longhorns au marché, à l’ouest de la cité. Il avait volé ces bêtes deux jours plus tôt, dans les pâturages des Pallides. Entre les étals, il avait aperçu un groupe de gens donner la chasse à l’adolescent roux qui courait à toute vitesse dans les rues, balançant furieusement les bras, ses jambes maigrelettes battant la chaussée de marbre.
Après avoir grimpé le long d’un treillis fixé sur le côté d’une auberge, Gaelen avait bondi de toit en toit, ne s’arrêtant que pour adresser un geste obscène à ses poursuivants. En voyant que Caswallon le regardait, il avait redressé les épaules et repris son cheminement sur les toits en se pavanant, ce qui avait fait naître un sourire sur les lèvres de Caswallon. Il aimait bien le garçon : il avait du style.
Léon, le gros boucher, avait gloussé à ses côtés.
— Ce Gaelen, quel sacré numéro ! Il en faut un pour chaque ville.
— Il a des parents ? avait demandé Caswallon.
— Ils sont morts. Ça fait cinq ans qu’il vit seul – depuis qu’il a neuf ou dix ans.
— Comment fait-il pour survivre ?
— Il chaparde. De temps à autre, je le laisse s’enfuir avec un poulet. Il me vole, puis je lui cours après pendant un moment, en lui criant des injures.
— Tu l’aimes bien, Léon ?
— Oui. Comme je t’aime bien toi, Caswallon, espèce de voyou. Il me fait penser à toi. Vous êtes tous les deux des voleurs, et doués dans votre domaine. Du reste, vous n’êtes pas méchants, ni l’un ni l’autre.
— Ça, c’est gentil, avait répondu Caswallon avec un sourire. Bon, combien me donnes-tu pour le troupeau pallide ?
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Quoi donc ? s’était enquis Caswallon, l’air innocent.
— Voler du bétail. Tout le monde dit que tu es le plus fortuné des Farlains. Ça n’a aucun sens.
— Par tradition, avait répliqué Caswallon. J’y suis très attaché.
Léon avait secoué la tête.
— Un jour, tu finiras par être pris et pendu – ou pire, connaissant les Pallides. Tu me laisses perplexe.
— Mais non. Grâce à moi, tu t’enrichis. Ton bœuf est le moins cher de tout Ateris.
— C’est vrai. Comment se porte la charmante Maeg ?
— Bien.
— Et Donal ?
— Il a du coffre.
— Il vous empêche de dormir la nuit, c’est ça ?
— Quand je ne suis pas dehors en train de chasser, avait répondu Caswallon avec un clin d’œil.
Léon avait pouffé.
— Je vais te regretter, le jour où ils te mettront la main dessus, l’homme de clan. Vraiment.
Pendant une heure, ils avaient négocié le prix, jusqu’à ce que Léon se sépare d’une petite bourse remplie d’or. Caswallon l’avait ensuite tendue à Arcis, un fermier taciturne de son clan qui l’accompagnait lors de ses forfaits.
À présent, Caswallon se tenait sur le flanc de la montagne et baignait dans l’horreur des pratiques guerrières des Aenirs. Arcis vint se poster à ses côtés. Tous deux avaient entendu parler de la guerre menée dans le Sud et des atrocités perpétrées par ce peuple. La pire des tortures qu’ils infligeaient était l’aigle de sang : leurs victimes étaient clouées à un arbre, leurs côtes écartées telles de petites ailes, et leurs organes maintenus en place avec des baguettes.
Caswallon n’avait jamais vraiment cru à ces histoires. Désormais, en voyant les portes ensanglantées d’Ateris, il avait la preuve de leur authenticité.
— Retourne dans la vallée, mon ami, dit Caswallon à Arcis.
— Et le bétail ?
— Reconduis le troupeau dans les montagnes. Nous n’aurons pas d’acheteurs aujourd’hui.
— Par tous les dieux, Caswallon ! Pourquoi poursuivent-ils leur massacre ? Il n’y a plus personne pour les combattre.
— Je l’ignore. Raconte à Cambil ce que nous avons vu.
— Et toi ?
— Je vais rester encore un peu.
Arcis hocha la tête et, d’une foulée régulière, partit en courant le long des pentes.
Au bout d’un moment, les guerriers aenirs gagnèrent l’intérieur de la cité. La plaine qui s’étendait devant les portes était jonchée de cadavres. Caswallon s’approcha et s’arrêta après avoir atteint l’orée du bois. Il voyait à présent le carnage dans toute son horreur. La colère le remplit, froide et cruelle. Léon, le négociant en bétail, gisait dans une mare écarlate, la gorge déchirée. Le petit voleur, Gaelen, était à ses côtés.
Caswallon fit demi-tour pour regagner les arbres.
Je suis en train de mourir. Gaelen en était persuadé. La douleur qui lui brûlait les reins était à la limite du supportable, sa tête l’élançait, du sang coulait de son œil gauche. Il resta immobile un long moment, ne sachant pas si l’ennemi se trouvait encore dans les parages, ni si un guerrier aenir ne se tenait pas juste au-dessus de lui, muni d’une lance ou d’une épée acérée.
La peur s’ajouta à la souffrance, mais il la combattit avec férocité. Il sentait contre sa joue l’argile douce et poussiéreuse ; les odeurs de fumée de la ville en proie aux flammes lui emplissaient les narines. Il essaya d’ouvrir les yeux, mais ses cils étaient collés par le sang coagulé. Je suis resté inconscient un moment, pensa-t-il.
Une heure ? Moins que ça ? Bougeant prudemment son bras droit, il porta une main à son visage pour se frotter l’œil droit avec la jointure du doigt et décoller ses cils. Son œil gauche lui faisant de plus en plus mal, il décida de le laisser tranquille et le referma.
Les portes closes de la cité et les macabres tableaux qui les ornaient lui faisaient face. Autour de lui, les corbeaux s’installaient déjà, leurs becs pointus déchirant les chairs fraîches. Deux d’entre eux s’étaient posés sur la poitrine de Léon. Gaelen détourna le regard. Aucun Aenir en vue. Avec précaution, il tâta la blessure qu’il avait au-dessus de la hanche gauche, se rappelant la lance qui l’avait transpercé alors qu’il s’enfuyait. La plaie saignait encore des deux côtés, et, au toucher, sa chair meurtrie était à vif.
Il tourna la tête vers les montagnes et les grands pins qui se dressaient sur la pente la plus proche, puis essaya d’évaluer le temps qu’il lui faudrait pour se mettre à l’abri dans les bois. Il fit l’effort de se lever, mais quelque chose gronda dans ses oreilles, pareil au fracas des vagues. Pris de vertiges, il s’évanouit.
Lorsqu’il revint à lui, le crépuscule allait bientôt tomber. Son flanc saignait toujours, mais en un mince filet désormais. Il dut de nouveau essuyer le sang sur son œil. Après quoi, il vit qu’il avait rampé sur une vingtaine de pas. Il n’en gardait aucun souvenir, mais les traces écarlates qu’il avait laissées dans un sillage poussiéreux l’attestaient.
Derrière lui, la cité brûlait. Les Aenirs n’allaient pas tarder à revenir dans la plaine. S’ils le trouvaient, ils le cloueraient pour lui infliger le supplice de l’aigle de sang, comme à ses aînés.
Le garçon commença à ramper sans oser lever les yeux, de peur d’être forcé à abandonner, découragé par la distance.
Il perdit brièvement connaissance à deux reprises. Après son dernier évanouissement, il se traita d’idiot et roula sur le dos pour déchirer deux morceaux de tissu dans sa tunique en lambeaux. Il les appliqua contre ses blessures à la hanche, grognant quand la douleur le transperça. Cela devrait ralentir les saignements, pensa-t-il. Il continua à ramper. Le trajet, qu’il avait commencé affaibli et souffrant, devint une véritable torture. Délirant, Gaelen revécut l’horreur de l’assaut. Il avait volé un poulet à Léon et courait entre les étals du marché quand des hurlements de femmes et des martèlements de sabots lui étaient parvenus, lui faisant oublier l’imposant boucher. Des centaines de cavaliers avaient surgi, plongeant leurs lances, fendant la foule avec leurs épées longues.
C’était le chaos ; le garçon, pétrifié, était resté caché dans une grange durant plusieurs heures, mais trois soldats aenirs avaient fini par le débusquer. Fuyant le long des allées, Gaelen avait réussi à les semer mais, quand il avait débouché sur la place principale, un cavalier lui avait passé une corde autour des épaules, puis lavait traîné hors de la cité en franchissant les portes défoncées. Tout autour de lui, des guerriers coiffés de casques à cornes, au regard cruel et à la figure bestiale, hurlaient et scandaient des chants martiaux.
Le cavalier qui le retenait prisonnier en avait hélé deux autres aux portes de la ville.
— Voilà de quoi nous divertir, père ! avait crié l’homme, la voix étouffée par son casque.
— Quoi, ce misérable ? avait répondu l’autre d’un ton méprisant en s’appuyant sur l’encolure de son cheval.
Son casque était orné de cornes incurvées, et le masque de bronze qui lui dissimulait le visage représentait la figure d’un démon au regard sournois. À travers les fentes supérieures, Gaelen avait aperçu l’éclat de ses yeux d’un bleu glacé, et la peur qu’il éprouvait s’était alors muée en terreur.
Le cavalier qui avait capturé Gaelen s’était mis à rire.
— J’ai repéré ce garçon lors de ma dernière mission d'éclaireur. Il fuyait un groupe de gens. C’est un rapide. Je te parie que je l’attrape avant toi.
— Tu n’arriverais pas à attraper un poisson dans un bol, avait répondu le troisième cavalier, un guerrier de haute taille aux épaules larges et qui portait un casque ouvert.
Il avait le visage large et plat ; ses petits yeux luisaient comme des perles bleues. Sa barbe blonde était toute graisseuse et ses dents ébréchées se chevauchaient.
— Mais je le choperai, par Vatan ! s’était-il écrié.
— Toujours le premier à l’ouvrir mais le dernier à agir, Tostig, l’avait raillé le premier cavalier.
— Tais-toi, Ongist, lui avait ordonné le plus âgé des trois, celui au casque à cornes. D’accord, je te parie dix pièces d’or que je l’étripe.
— Pari tenu ! (Le guerrier s’était penché vers l’adolescent et avait tranché la corde d’un coup de dague.) Vas-y mon garçon, cours !
Gaelen avait entendu le cheval se lancer à sa poursuite, et, plongeant au sol, il avait ramassé une pierre et la lui avait jetée.
Le cavalier à la barbe blonde – Tostig ? – avait été éjecté de sa monture lorsqu’elle s’était cabrée.
C’est alors qu’il avait reçu le coup de lance. Il avait essayé de se lever, mais eut juste le temps d’entrevoir la lame d’une épée qui s’abattait sur lui.
— Beau boulot, père !
C’étaient les derniers mots qui lui étaient parvenus avant que les ténèbres ne l’engloutissent.
À présent, pendant qu’il rampait, il avait perdu toute notion du temps et de l’espace. Il était comme une tortue sur une plage de charbons ardents, brûlant à petit feu ; comme une araignée prisonnière qui tournait dans un bol émaillé de douleur ; comme un homard dans une casserole sentant la chaleur l’étouffer peu à peu.
Malgré tout, il continua.
Derrière lui marchait le guerrier à la barbe blonde qu’il avait désarçonné, une épée à la main, le sourire aux lèvres.
Tostig commençait à s’ennuyer. Au début, le gamin blessé l’avait intrigué, et il s’était demandé jusqu’où il serait capable de ramper, imaginant l’horreur et le désespoir qui l’envahiraient quand il découvrirait que tous ses efforts avaient été vains. Mais visiblement l’adolescent délirait, alors à quoi bon perdre son temps ? Il leva son épée au-dessus du dos du garçon, la pointe vers le bas.
— Tue-le, mon mignon, et tu le suivras dans la tombe.
Tostig bondit en arrière, la pointe de son arme dirigée vers les arbres hantés par les ombres, quand une grande silhouette apparut dans le jour déclinant. L’homme de haute taille portait une cape de cuir et était muni d’un bâton aux extrémités renforcées avec du fer. Deux dagues étaient accrochées au baudrier de cuir noir qui lui barrait la poitrine, et un long couteau de chasse pendait à sa hanche. Il avait les yeux verts, et sa barbe noire fourchue lui donnait un air sardonique.
Tostig regarda par-dessus l’épaule de l’inconnu, essayant de percer l’obscurité qui tombait sur le sous-bois. Le guerrier paraissait seul.
L’homme de clan s’avança et s’arrêta juste hors de portée de l’épée de l’Aenir. Puis il s’appuya sur son bâton et sourit.
— Tu es en terre farlaine, l’informa-t-il.
— Les Aenirs vont où bon leur semble, rétorqua Tostig.
— Pas ici, mon mignon. Jamais. Alors ? Tu pars ou tu meurs ?
Tostig réfléchit un instant. Asbidag, son père, avait donné pour consigne à son armée de ne pas s’aliéner les clans. Pas tout de suite. Chaque chose en son temps – telle était sa devise.
Pourtant, cet homme de clan avait volé la proie de Tostig.
— Qui es-tu ? s’enquit ce dernier.
— Il te reste environ cinq secondes à vivre, espèce de barbare, répondit Caswallon.
Tostig plongea le regard dans les yeux vert d’eau de son adversaire. S’il avait eu la certitude que l’homme était seul, il se serait risqué à le combattre. Mais le doute l’assaillait. L’inconnu paraissait trop sûr de lui, trop détendu. Aucun homme de clan n’aurait eu le cran de défier ainsi un Aenir armé. À moins qu’il n’ait un avantage. Tostig jeta un nouveau coup d'œil en direction des arbres. Il était persuadé qu’à l’instant même des archers le prenaient pour cible.
— On se reverra, dit-il en reculant vers la pente.
Caswallon ne lui prêta pas attention et s’agenouilla auprès du jeune blessé.
Il le tourna délicatement sur le dos puis examina ses plaies. Constatant avec satisfaction qu’elles étaient colmatées par des morceaux de tissu, il souleva le garçon sur son épaule, ramassa son bâton, regagna la pénombre et disparut de la vue des Aenirs.
Gaelen se retourna sur sa couche, grognant quand les points, devant et derrière, tirèrent sur sa chair tendre et contusionnée. Il ouvrit les yeux sur la paroi grise d’une caverne. Une odeur de bois de hêtre brûlé lui chatouilla les narines. Il s’installa avec précaution sur son côté indemne. Il était allongé sur un grand lit en pin savamment assemblé, maintenu au chaud par deux couvertures en laine et une cape en peau d’ours. La grotte était spacieuse ; elle devait faire vingt pas de largeur sur trente de profondeur. Tout au bout, les parois s’incurvaient pour former un couloir. En regardant derrière lui, il vit que l’entrée était protégée d’un rideau occultant. Il s’assit prudemment. Quelqu’un lui avait bandé le flanc ainsi que son œil blessé. Il tâta doucement ces deux endroits. La douleur ne l’avait pas quitté, mais elle était plus sourde, simple souvenir de la souffrance atroce qui l’avait transpercé pendant son interminable progression sur le ventre.
En face du lit, au-delà de la table et des sièges en rondins grossiers, un âtre avait été taillé avec ingéniosité à la base d’un conduit naturel, dans la paroi de la caverne. Un feu y brûlait vivement. Des bûches de hêtre étaient empilées à côté. Il y avait aussi une longue tige en fer et une pelle en cuivre.
Les rayons brillants du soleil pénétrèrent par les interstices du rideau de l’entrée, attirant le regard du garçon. Il se leva avec un grognement, traversa la caverne en boitant, souleva le rabat et admira la vue sur les montagnes qui s’étendaient devant lui. Il contempla à ses pieds une vallée vert et or parsemée d’habitations en pierre et de granges en bois, des champs segmentés et de minces cours d’eau. Il aperçut un peu plus loin à gauche un troupeau de bovins longhorns poilus, et partout ailleurs il vit des moutons, des chèvres, et même quelques chevaux dans un enclos, près d’un petit bois. Ses jambes se mirent à trembler ; il lâcha le rideau.
Il rejoignit lentement la table et s’assit. Une miche au son d’avoine et un pichet d’eau de source étaient posés là. Il sentit son estomac se contracter : la faim l’envahit lorsqu’il rompit un morceau de pain et se versa un peu d’eau dans un gobelet d’argile.
Gaelen avait l’esprit confus. Il ne s’était jamais enfoncé si loin dans les Highlands. Aucun lowlander ne l’avait fait. Il se trouvait en territoire interdit. Les hommes de clan n’étaient guère amicaux, et, même s’ils venaient de temps à autre à Ateris pour des échanges commerciaux, tout citadin savait que tenter de leur rendre visite serait pure folie.
Il essaya de se rappeler comment il s’y était pris pour venir jusqu’ici. Il lui sembla vaguement avoir entendu des voix alors qu’il luttait pour rejoindre les arbres, mais son souvenir était fugace et il avait beaucoup rêvé.
Du fond de la caverne, celui que l’on prénommait Oracle regarda le garçon manger et sourit. Le gamin était fort, résistant comme un loup. Depuis cinq jours qu’il était là, il menait une lutte acharnée contre la douleur de ses blessures, sans jamais verser la moindre larme – même lorsque dans son délire il avait revécu des moments terrifiants de sa jeune vie. Durant cette période, il n’avait repris conscience que deux Fois, acceptant en silence le bouillon chaud qu’Oracle avait porté à ses lèvres.
— Je vois que tu te sens mieux, déclara le vieil homme en sortant de l’ombre.
Le garçon sursauta et grimaça quand les points le tiraillèrent. Il se retourna et aperçut un grand homme frêle à la barbe blanche, vêtu d’une robe grise, la taille ceinte d’une corde en crin de chèvre.
— Oui. Merci.
— Comment t’appelles-tu ?
— Gaelen. Et toi ?
— Je n’utilise plus mon prénom, mais les Farlains aiment m’appeler Oracle. Si tu as faim, je te réchaufferai du bouillon. Il a été préparé avec du foie de cochon ; cela te donnera des forces.
Oracle s’approcha du feu et se pencha pour poser sur les flammes un récipient muni d’un couvercle.
— Ce sera bientôt prêt. Comment vont tes blessures ?
— Mieux.
Le vieil homme acquiesça.
— C’est ton œil qui m’a causé le plus de soucis. Mais je crois que tu pourras t’en servir. Tu ne seras pas aveugle, à mon avis. Ta plaie au flanc est sans gravité ; la lance a transpercé la chair juste au-dessus de la hanche. Aucun organe vital n’a été atteint.
— C’est toi qui m’as amené ici ?
— Non.
À l’aide de la tige en fer, Oracle souleva le couvercle du pot. Sur une étagère, il prit une cuillère en bois à long manche et remua le contenu. Gaelen l’observa en silence. Dans sa jeunesse, cet homme avait dû être puissant, songea le garçon. Les bras d’Oracle étaient maigres désormais, mais il avait les poignets robustes et les épaules carrées. Sous ses épais sourcils, ses yeux bleu clair luisaient comme l’eau sur la glace. Voyant que l’adolescent l’examinait, le vieil homme se mit à rire.
— J’étais le seigneur de chasse des Farlains, déclara-t-il avec un sourire. Et j’étais fort, à l’époque. J’ai porté le roc de Whorl sur quarante-deux pas. Personne n’a fait mieux depuis trente ans.
— Mes pensées sont-elles si évidentes ? demanda Gaelen.
— Oui, répondit Oracle. Le brouet est prêt.
Ils mangèrent sans mot dire, plongeant leurs cuillères dans les bols en bois qui contenaient l’épaisse soupe et trempant des morceaux de miche au son d’avoine dans le liquide Fumant.
Gaelen ne put finir son bouillon. Il s’excusa, mais le vieil homme haussa les épaules.
— Tu n’as presque rien avalé depuis cinq jours, et, même si tu te sens un appétit Féroce, ton estomac a rétréci. Attends un moment, tu réessaieras plus tard.
— Merci.
— Tu poses peu de questions, Gaelen. N’es-tu pas curieux :
Pour la première Fois, le garçon sourit.
— Non. C’est juste que je ne veux pas connaître les réponses tout de suite.
Oracle hocha la tête.
— Tu es en sécurité, ici. Personne ne te renverra chez les Aenirs. Tu es le bienvenu, et libre d’agir à ta guise. Tu n’es pas un prisonnier. Alors, as-tu des questions ?
— Je suis arrivé là comment ?
— C’est Caswallon qui t’a amené. C’est un homme de clan, un habile chasseur.
— Pourquoi il m’a sauvé ?
— Qu’est-ce qui pousse Caswallon à agir comme il le Fait ? Je l’ignore. Lui aussi, d’ailleurs. C’est quelqu’un de Fougueux. Un ami précieux, un ennemi terrible, et un bon homme de clan – mais, tout de même, il est impulsif Adolescent, il est parti à la chasse. Il suivait la piste d’une biche quand il l’a trouvée prise dans un piège tendu par les Pallides. Comme les Farlains n’aiment pas les Pallides, Caswallon a libéré l’animal puis s’est aperçu qu’il avait une patte blessée. Il a ramené la petite bête chez lui, sur son dos, et l’a soignée jusqu’à ce qu’elle recouvre la santé. Ensuite, il l’a relâchée. Caswallon est imprévisible. Si la biche avait été en Forme, il l’aurait abattue pour sa viande et son cuir.
— Et moi, je suis comme cette biche blessée, répliqua Gaelen. Si je m’étais enfui dans les bois indemne, Caswallon m’aurait peut-être tué.
— Oui. Tu es futé, Gaelen. J’aime les garçons qui ont l’esprit vif. Quel âge as-tu ?
L’adolescent haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Quatorze ou quinze ans.
— Je dirais plutôt quatorze, mais peu importe. Ici, on juge un homme sur sa conduite, et non sur le poids de ses années.
— J’aurai le droit de rester, alors ? Je croyais qu’il n’y avait que les hommes de clan qui pouvaient habiter dans les montagnes du Druin.
— Oui, tu pourras rester, car tu en es un, répondit Oracle.
— Je ne comprends pas.
— Tu es un homme de clan, Gaelen. Tu fais partie des Farlains. Tu vois, Caswallon a invoqué le Cormaach. Il a fait de toi son fils.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’avait pas le choix. Comme tu l'as dit toi-même, seul un homme de clan peut vivre ici, et Caswallon, comme tous les autres, n’a pas le droit d’amener un étranger chez les Farlains. Par conséquent, du fait qu’il t’a porté secours, il est devenu ton tuteur, responsable de tes actes devant la loi.
— Je ne veux pas d’un père, déclara Gaelen. Je sais me débrouiller seul.
— Dans ce cas, tu partiras, l’informa Oracle d’un ton affable. Caswallon te donnera une cape, une dague, et deux pièces d’or pour le trajet.
— Et si je reste ?
— Alors tu iras habiter chez lui.
Ayant besoin de temps pour réfléchir, Gaelen rompit un morceau de pain et le trempa dans le bouillon qui avait tiédi.
Devenir un homme de clan ? Un guerrier sauvage des montagnes ? Et quel effet cela ferait, d’avoir un père ? Ce Caswallon se soucierait sans doute de lui comme d’une guigne. Pourquoi en serait-il autrement ? Gaelen n’était qu’une biche blessée que l’autre avait ramenée chez lui sur un coup de tête.
— Je dois me décider quand ?
— Quand tes blessures seront complètement guéries.
— Ça va prendre combien de temps ?
— C’est toi qui diras si elles le sont, répliqua le vieil homme.
— Je ne sais pas si je veux devenir un homme de clan.
— Attends de savoir ce que ta décision impliquera avant d’émettre un jugement, Gaelen.
Cette nuit-là, Gaelen se réveilla en hurlant, couvert d’une sueur glacée.
Le vieil homme arriva en courant du fond de la grotte, où il dormait sur une étroite paillasse, et s'assit auprès du garçon.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en caressant le front de Gaelen, repoussant de ses yeux ses cheveux trempés.
— Les Aenirs ! J’ai rêvé qu’ils venaient me chercher et que je ne parvenais pas à leur échapper.
— N’aie crainte, Gaelen. Ils ont conquis les Lowlands, mais ils ne viendront pas ici. Pas tout de suite. Crois-moi. Tu es en sécurité.
— Ils ont pris Ateris, répondit Gaelen, et ont écrasé la milice. Elle n’a même pas tenu un jour !
— Tu as encore beaucoup à apprendre, mon garçon. Au sujet de la guerre et des guerriers. Oui, la cité est tombée, comme d’autres avant elle. Mais il n’y a pas de ville, ici, et nous n’avons nul besoin de remparts. Les montagnes sont pareilles à une forteresse dont les murailles transpercent les nuages. Quant aux hommes de clan, ils ne paradent pas dans les festivals, avec des plastrons brillants ; ils ne marchent pas de conserve. Mets un homme de clan à côté d’un lowlander et tu verras deux hommes, mais tes sens te tromperont. L’un est comme un chien, bien entraîné, bien nourri. Il a l’air en pleine santé et aboie bruyamment. L’autre ressemble à un loup maigre et mortel. Il n’aboie pas – il tue. Les Aenirs ne viendront pas ici tout de suite. Fais-moi confiance.
À son réveil, Gaelen trouva sur la table une miche de pain fraîche au malt et au miel, un pichet de lait de chèvre et un bol contenant de l’avoine, des morceaux de pomme séchée et des noisettes pilées. Oracle n’était visible nulle part.
Gaelen avait mal au flanc et du sang frais avait filtré du bandage de linges qui lui entourait la taille. Chassant la douleur de son esprit, il mangea. L’avoine avait un goût fade et un aspect peu attrayant, mais, après qu’il eut émietté le gâteau au miel sur le mélange, le plat lui sembla plus appétissant.
L’estomac plein, il sortit de la grotte et s’agenouilla au bord d’un mince cours d’eau qui s’écoulait sur des rochers blancs et descendait vers la vallée en contrebas. Il prit de l’eau dans ses mains et se lava le visage, évitant soigneusement de mouiller le bandage qui recouvrait son œil blessé. Il avait pensé faire une petite promenade, mais le court trajet jusqu’au ruisseau l’avait déjà fatigué. Il s'assit, adossé à un rocher lisse, et contempla le paysage.
L'endroit était si paisible ! Comparés à ces vallées tranquilles, les événements d’Ateris lui parurent plus horribles encore. Gaelen revit les corbeaux s’installer sur le gros Léon, se disputant des lambeaux de chair rouge.
La sauvagerie des Aenirs n’avait pas surpris le garçon. Ce peuple semblait incarner le condensé de tout ce que la vie lui avait enseigné sur les gens. La plupart étaient cruels, insensibles et indifférents, rongés par l’avidité, la méchanceté et la mesquinerie. Le garçon en savait long sur la souffrance. La vie se résumait à cela. C’était geler l’hiver, mourir de soif l’été, être trempé jusqu’aux os et trembler de froid par temps de pluie. C’était se faire rouer de coups en punition d’avoir faim, être maltraité pour avoir commis le péché de se retrouver seul, tourmenté pour être né bâtard, et méprisé pour sa condition d’orphelin.
La vie n’était pas un cadeau dont il fallait jouir : c’était un ennemi à combattre, avec acharnement, sans répit.
Le vieil homme s’était montré bon envers lui, mais il avait ses raisons, songea Gaelen avec amertume. Ce Caswallon devait sans doute le payer pour le temps qu’il lui consacrait.
Gaelen soupira. Quand il serait assez fort, il s’enfuirait vers le nord pour s’installer dans une ville que les Aenirs auraient épargnée, et il y reprendrait le cours de son existence : voler sa pitance et tenter de s’en sortir, jusqu’à ce qu’il soit devenu adulte, ou suffisamment puissant, pour saisir la vie à la gorge et la forcer à se plier à sa volonté.
Rêvant toujours à son avenir, il s’endormit au soleil. Oracle le trouva à midi et le porta délicatement à l’intérieur. Il l’allongea sur le grand lit et le couvrit avec la cape en peau d’ours. La fourrure était encore épaisse et fournie ; pourtant, trente années s’étaient écoulées depuis qu’Oracle avait abattu l’animal. Une lutte épique, menée par un beau jour de printemps comme celui-ci… Le vieil homme se mit a rire a ce souvenir. À l'époque, il se nommait Caracis, seigneur de chasse des Farlains – une force de la nature qu’il fallait prendre en considération. Il avait tué l’ours à l’aide d’une épée courte et d’une dague. Avec ses griffes, la bête lui avait infligé de terribles blessures.
Il n’avait jamais compris pourquoi elle l’avait attaqué. D’ordinaire, les grands ours des montagnes évitaient l’homme, mais peut-être Caracis avait-il erré trop près de sa tanière, ou peut-être l’ours souffrait-il d’une maladie.
Quelle qu’en ait été la cause, l’animal s’était dressé entre les fourrés, le dominant de toute sa hauteur. D’un geste souple, Caracis avait lancé son couteau de chasse en plein dans sa poitrine, puis avait tiré au clair son épée et sa dague avant de bondir sur l’ours, plongeant les deux lames dans la fourrure emmêlée, jusqu’aux chairs. Le combat avait été bref et sanglant. De ses grandes pattes, l’animal l’avait encerclé, déchirant la peau de son dos avec ses griffes. Caracis avait lâché son épée et, des deux mains, avait tourné la dague, cherchant à atteindre le cœur puissant à l’intérieur de la cage thoracique.
Il avait fini par le trouver.
Désormais, l’ours, le seigneur de la forêt isolée sur les hauteurs, servait de couverture pour un enfant, et le plus illustre guerrier des Farlains était un vieillard desséché, que tous connaissaient seulement sous le nom d’Oracle.
— Le temps fait de nous tous des idiots, souffla-t-il.
Il baissa les yeux vers le visage du convalescent. C’était un beau gaillard, à l’ossature robuste et aux mâchoires fermes. Ses cheveux de feu étaient parsemés de reflets d’or assortis aux taches fauves qui dansaient dans ses iris noirs.
— Dans quelques années, tu vas en briser, des cœurs, mon garçon.
— Des cœurs ? répéta Gaelen en bâillant. (Il s’assit.) Désolé. C’est à moi que tu t’adressais ?
— Non. Les vieux ont tendance à parler tout seuls. Comment te sens-tu ?
— Bien.
— Le sommeil est le remède à la plupart des maux de la vie. Surtout en cas d’hémorragie.
— C’est paisible, ici, fit remarquer Gaelen. D’habitude, je ne dors pas autant, même quand je suis blessé. Je peux t'aider à faire quelque chose ? Je ne veux pas être un fardeau.
— Jeune homme, tu n’en es pas un. Tu es un invité. Sais-tu ce que ça signifie ?
— Non.
— Que tu es un ami venu séjourner quelque temps ici, répondit le vieil homme en posant une main sur le bras du garçon. Et donc que tu ne me dois rien.
— Caswallon te paie pour veiller sur moi, rétorqua Gaelen en retirant son bras.
— Non. Et ce n’est pas dans ses intentions. Toutefois, lors de sa prochaine visite, il se peut qu’il m’apporte une cuisse de chevreuil ou un sac de légumes. (Oracle s’éloigna du lit pour jeter plusieurs bûches dans la flambée.) Quel gâchis d’entretenir un feu ici en plein printemps ! lança-t-il. Mais la grotte se refroidit vite et je me fais vieux.
— C’est agréable, dit Gaelen. J’aime regarder un feu brûler.
— Couper du bois me permet de ne pas geler sur place, l’informa le vieil homme en revenant au chevet du convalescent. Alors, que voudrais-tu savoir ?
Gaelen haussa les épaules.
— À quel sujet ?
— Tout et n’importe quoi.
— Tu pourrais me parler des clans. Ils viennent d’où ?
— Bon choix, répliqua Oracle en s’asseyant à côté du lit. On dénombre plus de trente clans, mais au début il n’y en avait qu’un : celui des Farlains. Sous la conduite de leur chef, Farla Ier, ils ont fait le voyage jusqu’au Druin, il y a plus de six cents ans, pour échapper à une guerre qui ravageait leur terre natale. Les Farlains se sont installés dans la vallée en contrebas, et dans deux vallées voisines, à l’est. Ils ont prospéré et se sont multipliés. Cependant, au fil des ans, des disputes ont éclaté et plusieurs familles ont quitté le clan. Il y a eu quelques brouilles qui se sont soldées par des combats, mais le nouveau clan formé a bâti son propre village et s’est autoproclamé Pallides, qui jadis signifiait « Chercheurs de Nouvelles Pistes ». Dans les années qui ont suivi, d’autres scissions ont eu lieu, donnant naissance aux Haestens, aux Lodas, aux Dunilds, et à bien d’autres. Plusieurs guerres ont déchiré les clans. Au cours de la dernière, qui s’est déroulée il y a plus d’un siècle, six mille hommes ont perdu la vie. Le puissant Poing-de-Fer a alors mis un terme aux batailles. Il nous a donné la sagesse… et les Jeux.
— Les Jeux ? Qu’est-ce donc ? s'enquit Gaelen.
— Des tests d’habileté dans une vingtaine de disciplines. Tir à l’arc, combat à l’épée, course, saut, lutte… Il y a de très nombreuses épreuves. Tous les clans y participent. Les Jeux durent deux semaines ; ils commencent la nuit du solstice d’été et s’achèvent le jour de la fête du Whorl. Tu y assisteras cette année – ces instants resteront gravés à jamais dans ta mémoire.
— Qu’y a-t-il à gagner ?
— La fierté. Il en a toujours été ainsi. (Les yeux bleus du vieil homme pétillèrent.) Enfin, la Fierté et aussi un petit sac d’or. L’an dernier, Caswallon a remporté le tournoi de tir à l’arc. On n’a jamais vu un archer plus doué que lui, dans ces montagnes.
— Parle-moi de lui.
Le vieil homme se mit à rire et secoua la tête.
— Caswallon ! Les enfants réclament toujours des histoires à son sujet. S’il était une hirondelle, il resterait dans le Nord tout l’hiver rien que pour voir jusqu’où la température descend. Que pourrait-on raconter sur Caswallon ?
— C’est un guerrier ?
— Oui, sans doute – comme la plupart des hommes de clan. Il sait manier l’épée et le couteau, même s’il n’est pas le meilleur. C’est un chasseur hors pair et un bon ravitailleur.
— Tu l’aimes bien ? demanda Gaelen.
— Si je l’aime bien ? Il m’exaspère. Mais je l’adore. J’ignore comment sa femme arrive à le supporter. Cela dit, Maeg est une jeune fille pleine d’entrain.
Oracle se leva de son siège et alla vers la table verser de l’eau dans deux gobelets d’argile. Il en passa un à Gaelen avant de se rasseoir.
— Oui, reprit-il, je vais te raconter une histoire qui te donnera un avant-goût de la personnalité de Caswallon.
» Il y a trois ans, aux Jeux, il est tombé amoureux au premier regard de la fille de Maggrig, seigneur de chasse du clan pallide. Il faut savoir que Maggrig est un redoutable guerrier, impulsif, au caractère changeant. S’il y a une chose qu’il déteste et méprise sur cette terre, ce sont bien les Farlains. Il suffit de mentionner leur nom pour qu’il bouillonne de rage et que sa figure s’assombrisse.
» Tu imagines donc sa fureur quand Caswallon s’est approché pour lui demander la main de sa fille. Les hommes qui étaient présents ont juré que les veines sur ses tempes ont failli exploser ! Maeg elle-même ne lui a jeté qu’un bref coup d’œil avant de le congédier en le traitant d’idiot arrogant. Caswallon a encaissé une pluie d’insultes, s’est incliné, puis est parti au tournoi de tir à l’arc, qu’il a remporté une heure plus tard. Nous pensions tous que l’affaire était close.
Oracle se leva et s’étira le dos, puis retourna auprès du feu pour y ajouter deux grosses bûches. Il soupira et remplit de nouveau son gobelet.
— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? l’exhorta Gaelen.
— Comment ? Oh ! oui, désolé, mon garçon, j’ai parfois l’esprit vagabond. Où en étais-je ? Caswallon qui courtisait Maeg. (Il revint près du lit et s’installa de nouveau sur son siège.) De nombreux Farlains ont apprécié la plaisanterie – car Caswallon ne pouvait que plaisanter, bien sûr. Maeg, âgée de vingt ans, était célibataire, et on la considérait comme une jeune fille glaciale qui s’intéressait peu à la gent masculine.
» Deux mois plus tard, en pleine nuit, Caswallon s’est infiltré en territoire pallide, a réussi à duper leurs éclaireurs et à s’introduire au cœur même du village de Maggrig. Il a escaladé le mur de pierre de la maison du vieil homme et est entré dans la chambre de Maeg sans que personne le voie. Juste avant l’aube, il a réveillé Maeg et étouffé ses cris avec un baiser avant de sortir par la fenêtre et de regagner la limite des arbres. Oh ! ils l’ont poursuivi, tu peux me croire ! Cinquante Pallides parmi les plus rapides coureurs, mais Caswallon allait bien plus vite qu’eux, et il a fini par rentrer chez lui sans encombre.
» Chez Maggrig, tout le monde était dans une rage folle : le jeune chasseur farlain avait laissé derrière lui une paire de chausses déchirées, une chemise usée, et du cuir découpé pour faire de nouvelles chaussures. Tous les highlanders ne tardèrent pas à ricaner à cette nouvelle, et Maggrig fulminait. Il faut que tu comprennes le symbolisme, Gaelen. Le pantalon, la chemise et le cuir, c’est ce qu’on laisse à une épouse pour qu elle les répare ou fabrique de nouvelles pièces. Et, en passant la nuit seul dans la chambre de Maeg, il s’est assuré qu’aucun homme ne voudrait l’épouser.
» Maggrig a juré d’obtenir sa tête. Les chasseurs pallides consacraient tout leur temps à espérer que Caswallon des Farlains pointerait le bout de son nez sur leur territoire. Enfin, trois mois plus tard, alors que l’hiver s’installait et rendait les montagnes impraticables, les Pallides sont rentrés chez eux. Ce soir-là, dans la grande salle, les chefs de clan fêtaient la nuit la plus longue. C’est alors que les portes se sont ouvertes. Devant eux se tenait Caswallon, couvert de neige, la barbe scintillant de cristaux de glace.
» Il a marché lentement entre les tables jusqu’au centre de la grande salle, puis il s’est arrêté devant Maggrig et sa fille. Il a souri et a dit : « Alors, femme, as-tu terminé mes chausses et ma chemise ? — Oui, a-t-elle répondu. Et où étais-tu passé, ces derniers mois ? — Où crois-tu que j’étais ? lui a-t-il répliqué. Je construisais notre maison. »
» Je t’assure, Gaelen, j’aurais donné n’importe quoi pourvoir la tête de Maggrig ce soir-là. Le mariage a eu lieu le lendemain matin, et le couple a passé presque tout l’hiver chez les Pallides. Caswallon refusait d’emmener Maeg chez lui par le chemin qu’il avait pris pour venir, car il avait escaladé le flanc est du Haut Druin – une tâche déjà ardue en été, mais très périlleuse en hiver.
» Alors, est-ce que cela t’a aidé à mieux cerner le personnage de Caswallon des Farlains ?
— Non, répondit Gaelen.
Le vieil homme éclata de rire.
— J’imagine que ce n’est pas la peine que je t’en dise plus. Mais garde cette histoire en tête, et, au fil des ans, tu la comprendras mieux. Allez, retire-moi cette chemise, que j’examine ta blessure.
Oracle découpa les bandages avec précaution et s’agenouilla devant le lit, ses longs doigts séparant le linge des points pleins de croûtes de sang. Gaelen serra les dents et n’émit aucune plainte. Quand la dernière pièce de tissu fut ôtée, Gaelen baissa les yeux. Un énorme hématome bleu et jaune recouvrait la zone entre la hanche et les côtes, s’étendant jusqu’aux reins. La plaie en elle-même s’était bien refermée, mais du pus jaunâtre suintait des bords.
— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit Oracle. C’est ainsi que ton corps expulse les déchets. La blessure est propre et cicatrise bien. D’ici au solstice d’été, tu seras en train de courir avec les autres gamins aux Jeux.
— La plaie me paraît plus large que dans mon souvenir, s’inquiéta Gaelen. Je la voyais plutôt comme un trou rond.
— Oui, c’était le cas – des deux côtés, lui dit Oracle. Mais les blessures rondes mettent un temps fou à guérir, Gaelen. Elles se referment en cercle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un point tendre et brillant au milieu, comme s’il allait rester ouvert pour toujours. Je l’ai incisée plus largement. Fais-moi confiance, je m’y connais en blessures, mon garçon. J’en ai vu assez, et moi-même j’ai eu mon compte. Tu guéris bien.
— Et mon œil ? demanda Gaelen en tripotant le bandage du bout des doigts.
— Nous serons bientôt fixés, mon garçon.
Maeg posa le bébé dans son berceau et rabattit sur lui une couverture blanche en laine. Elle caressa le duvet noir et doux sur son crâne et lui souffla une bénédiction pour le protéger dans son sommeil. C’était un bel enfant, qui avait hérité des yeux vert d’eau de son père et de la fossette au menton de sa mère. Le lendemain, son grand-père leur rendrait visite. Au fond, Maeg était ravie que son fils ait la tête ronde et les grandes pommettes de Maggrig. Elle savait que cela ferait plaisir au fougueux seigneur de chasse des Pallides. C’était un guerrier respectable, mais Maeg savait que sous son côté grincheux se cachait un cœur tendre, et qu’il avait toujours beaucoup aimé les enfants.
Les hommes usaient de prudence en présence du vieux taureau, mais les petits grimpaient sur ses genoux, tiraient sur sa barbe rousse et, quand il menaçait de les saigner, ils faisaient semblant d’être terrorisés et poussaient des cris perçants. Maggrig avait toujours voulu des fils. Toutefois, il n’avait jamais fait peser ce regret sur sa fille ni reproché à sa femme d’être devenue stérile après la naissance de Maeg.
Et Maeg l’adorait.
En entendant le bruit sourd de la hache s’abattant sur les bûches, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait au nord. Dans la cour, Caswallon préparait, torse nu, le bois qui leur permettrait de se chauffer l’hiver. Au printemps et en été, il consacrait une heure par jour à cette activité. À la fin, le tas de bûches sur le côté de la maison faisait trois pas de profondeur sur trente de longueur et était aussi haut qu’un homme de grande taille. Ainsi, le bois leur rendait deux services : il alimentait le feu et protégeait le mur des vents du nord, isolant leur habitation contre les rigueurs de l’hiver.
Caswallon avait noué ses longs cheveux en queue-de-cheval, sur sa nuque. Les muscles de ses bras et de ses épaules se tendaient et gonflaient chaque fois qu’il abattait la hache. Maeg sourit en l’observant, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre. Caswallon avait toujours aimé se donner en spectacle. Même pour une tâche aussi simple que fendre du bois, ses gestes étaient empreints d’une certaine grâce. Ses mouvements étaient fluides et, pourtant, de temps à autre, il lançait la hache pour qu elle fasse un tour complet avant de se ficher dans la bûche posée sur un rondin de chêne. C’en était presque théâtral, et cela valait le coup d’œil. Maeg savait qu’il agissait ainsi pour tout. Non pas qu’il eût besoin d’impressionner son public, mais, comme il s’ennuyait facilement, c’était par pure créativité et goût de la beauté qu’il s’amusait à rendre les corvées basiques plus complexes.
— Ce n’est pas avec de si jolis coups que tu vas gagner aux Jeux, lui lança-t-elle alors qu’il venait de fendre la dernière bûche.
Il lui sourit.
— Voilà pourquoi mon petit-déjeuner n’est pas encore prêt, hein ? Tu es trop occupée à me contempler et à admirer l’élégance de mon style ! Ce fut un bien triste moment, femme, le jour où tu m’as ensorcelé pour m’enlever aux jolies dames farlaines.
— Il faut avouer, mon cher Caswallon, que seule une étrangère aurait accepté de t’épouser – une femme qui n’aurait jamais eu vent des terribles exploits de ta jeunesse.
— En voilà une façon de critiquer ! Mais je n’en attendais pas moins de la fille de Maggrig. Crois-tu qu’il réussira à trouver la maison ?
— Et pourquoi pas ?
— Tout le monde sait que les Pallides ont besoin d'une carte pour aller de leur lit à la table.
— Si tu dis ça à Maggrig, il te clouera les oreilles aux montants du lit, rétorqua-t-elle.
— Peut-être bien que je le ferai, lui dit-il en se penchant pour prendre sa chemise en peau de daim posée sur la clôture.
— Pas question ! cria-t-elle. Tu as promis de ne pas l’exaspérer davantage !
— Tais-toi donc, femme. Je ne manque jamais à ma parole.
— C’est ça. Tu avais juré de réparer cette fenêtre pour qu’elle ne laisse plus passer les courants d’air.
— Ta langue est pareille à une baguette de saule et tu as la mémoire d’un chien blessé. Je m’en occuperai après le petit-déjeuner… Enfin, si la nourriture arrive un jour dans mon assiette.
— Vous ne cessez donc jamais de vous chamailler ? demanda Oracle, appuyé sur son bâton à l’angle du petit bâtiment. Vous avez bien fait de bâtir votre maison si loin du village.
— Comment se fait-il que tu arrives toujours au moment du repas ? l’interrogea Maeg.
— L’horloge interne du vieux chasseur, répondit-il.
Maeg servit de l’avoine chaude dans des assiettes en bois, coupa une demi-douzaine de tranches de pain noir et dense, et cassa un peu de sel sur un petit plat à part qu elle posa devant les deux hommes. Du garde-manger, elle sortit du beurre frais et un bocal de baies en conserve. Puis elle s’assit sur son siège près du feu et reprit la minuscule tunique qu’elle tricotait pour le bébé.
Les hommes mangèrent en silence jusqu’à ce qu’enfin Caswallon repousse son assiette.
— Comment va le garçon ? demanda-t-il.
Maeg interrompit son ouvrage et leva ses yeux gris vers le visage du vieil homme. Tous les Farlains savaient que Caswallon avait sauvé un garçon. La nouvelle n’avait surpris personne, car le caractère du chasseur était bien connu. Maeg non plus n’avait pas été étonnée, mais ce sauvetage l’inquiétait. Donal, le fils de Caswallon, avait à peine quatre mois. À présent, l’homme de clan impulsif venait d’adopter un autre fils, bien plus âgé, et cela la perturbait.
— Il est costaud et récupère un peu plus chaque jour, répondit Oracle. Mais la vie ne lui a pas fait de cadeaux. Il se méfie.
— De quoi ? s’enquit Caswallon.
— De tout. À Ateris, il était voleur, orphelin ; personne ne l’aimait ni ne voulait de lui. C’est dur pour un enfant, Caswallon.
— C’est dur pour n’importe qui, répliqua l’homme de clan. Tu sais qu’il a rampé pendant presque deux heures avec ses blessures ? C’est un coriace. Il mérite qu’on lui accorde une autre chance.
— Il est toujours terrifié par les Aenirs, l’informa Oracle.
— Et il a raison, l’approuva Caswallon d’un ton grave. Ils me font peur, à moi aussi. C’est un peuple assoiffé de sang ; une fois qu’ils auront conquis les Lowlands, ils s’en prendront aux clans.
— Je sais, dit le vieil homme en regardant Caswallon dans les yeux. Ils seront bien plus nombreux que nous. Et ce sont des combattants. Des tueurs.
— La guerre dans les montagnes, c’est quand même différent, le rassura Caswallon. Les Aenirs sont de redoutables guerriers, mais ce sont toujours des lowlanders. Leurs montures ne leur seront d’aucune utilité dans les fougères, ou sur les pentes glissantes. Leurs épées longues et leurs haches entraveront leurs déplacements.
— Certes, mais nos maisons sont bâties dans les vallées.
— Nous ferons tout notre possible pour les empêcher d’y accéder, rétorqua Caswallon avec un haussement d’épaules.
— Vous êtes sûrs qu’ils nous attaqueront ? demanda Maeg. Je ne vois pas ce qui pourrait les attirer ici.
— Comme tous les conquérants, lui répondit Oracle, ils craignent que les autres aient la même mentalité qu’eux. Ils verront les clans comme une menace, ignorant à quel moment nous quitterons nos montagnes pour envahir leurs villages, et ils chercheront à nous détruire. Mais nous avons encore le temps. Il reste des armées et des villes à prendre dans les Lowlands, et, ensuite, ils devront faire venir leurs familles du Sud, et bâtir leurs propres fermes et bourgades. Nous avons trois ans devant nous, peut-être un peu moins.
— As-tu toujours été si pessimiste, l’ancien ? s'enquit Maeg, dont la bonne humeur cédait place à la colère.
— Pas toujours, jeune Maeg. Il fut un temps où j’étais fort comme un bœuf et ne craignais rien. Aujourd’hui, mes os sont tels des bâtons secs, mes muscles comme du parchemin mouillé. Aujourd’hui, je m’inquiète. Autrefois, les Farlains étaient en mesure de lever une armée pour terrifier le monde, quand personne n’osait envahir les Highlands. Mais le monde change…
— À chaque jour suffit sa peine, mon ami, intervint Caswallon en posant une main sur l’épaule du vieil homme. Se ronger les sangs ne sert à rien. Maeg a raison : nous commençons à voir les choses en noir. Viens, allons marcher et discuter. Cela nous fera digérer, et je sais que Maeg préfère ne pas nous avoir dans ses jupes.
Les deux hommes se mirent debout. Oracle contourna la table pour s’approcher de la jeune fille, puis s’inclina et l’embrassa sur la joue.
— Je suis désolé, dit-il. Je promets de ne plus faire preuve de pessimisme – du moins pour un temps.
— Allez, va-t’en, répondit-elle en se levant pour se jeter à son cou. Tu sais que tu es toujours le bienvenu ici. Pense juste que j’ai un bébé et que je ne veux pas voir son avenir dépeint avec tant de noirceur.
Maeg les regarda traverser le petit pâturage pour rejoindre les bois de la montagne. Ensuite, elle débarrassa la table et nettoya les assiettes dans une bassine d’eau, près de l’âtre. Après avoir terminé, la femme de clan alla voir son fils, lui caressa le front et remit sa couverture en place. À son contact, il se réveilla et étira son bras potelé, le poing serré. Son petit visage se plissa et il bâilla. Maeg s’assit, ouvrit sa tunique et tint le bébé contre son sein. Tandis qu’il tétait, elle entonna une berceuse douce et cadencée. Le bébé continua pendant plusieurs minutes puis, une fois qu’il eut terminé, elle le souleva contre son épaule. Sa tête s’affaissa contre son visage. Elle lui frotta délicatement le dos : il émit un rot sonore qui provoqua un éclat de rire chez sa mère.
— Il va bientôt falloir t’enseigner les bonnes manières à table, mon petit, lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.
Elle le reposa avec précaution dans son berceau. Donal s’endormit presque aussitôt.
En retournant à la cuisine, Maeg trouva Kareen venue avec le lait de la traite du matin, occupée à le verser dans le pichet en grès près du mur. Enfant des montagnes, Kareen avait perdu ses parents au cours de l’hiver précédent. Elle avait quinze ans à peine, et il lui faudrait attendre encore un an avant de pouvoir se marier légalement. Cambil, le seigneur de chasse, l’avait envoyée chez Maeg pour l’aider dans les mois difficiles qui avaient suivi la naissance de Donal. Au sens strict, Kareen était une servante sous contrat, mais dans les Highlands on la considérait comme une « enfant de la maison », une fille provisoire qu’il fallait aimer et soigner, comme on le faisait au sein des clans. Kareen était une adolescente vive et pleine d’entrain, peu séduisante mais robuste et de bonne volonté. Elle avait un long visage et la mâchoire carrée, mais aussi un joli sourire qu’elle ne se privait pas d’afficher. Maeg l’appréciait beaucoup.
— Le rendement de Beth est de nouveau en baisse, l’informa Kareen. Je crois que c’est à cause du maudit chien de Bolan. Il lui a pincé la patte, tu sais. Caswallon devrait le réprimander à ce sujet.
— Je suis sûre qu’il n’y manquera pas, répliqua Maeg. Ça ne t’ennuie pas de t’occuper de Donal, s’il se réveille ? J’ai envie d’aller ramasser des herbes pour la soupe.
— Si ça m’ennuie ? J’en serais ravie. Il a mangé ?
— Oui, mais j’imagine qu’il sera ravi de goûter à l’avoine chaude que tu lui proposeras, répondit Maeg avec un clin d’œil.
Kareen sourit.
— Il a bon appétit, c’est certain. Comment va le garçon des Lowlands ?
— Il guérit, répondit Maeg. Je serai vite de retour.
Elle prit son châle accroché près de la porte, le passa autour de ses épaules et sortit dans la cour.
Kareen plaça le dernier pichet en grès près du mur, souleva le seau vide et alla le nettoyer au puits.
Elle regarda Maeg se diriger d’un pas tranquille vers les bois derrière le pâturage, admirant ses mouvements fiers et majestueux, sa grâce animale exceptionnelle que même sa lourde jupe de laine et son châle ne pouvaient dissimuler. Maeg était très belle. De sa chevelure noire comme la nuit jusqu’à ses délicates chevilles, elle était tout ce que Kareen ne serait jamais. Pourtant, Maeg n’avait nulle conscience de sa beauté, et c’était précisément pour cette raison que Kareen l’adorait.
Maeg appréciait ces promenades en solitaire entre les arbres, où elle écoutait le chant des oiseaux et jouissait de la sérénité des lieux. C’était là quelle trouvait la paix. Caswallon était l’amour de sa vie, mais il causait beaucoup d’agitation. Par son caractère turbulent, il ne se contenterait jamais d’une simple existence de fermier et d’éleveur de bétail. Il avait besoin de prendre des risques, de sentir l’excitation le gagner quand il volait les troupeaux des clans voisins, s’infiltrant sur leurs terres, se faufilant comme un spectre auprès des sentinelles. Un jour, on finirait par l’attraper et le pendre.
Tu ne le changeras pas, Maeg, songea-t-elle.
Caswallon était né dans ces montagnes, hors mariage. Sa mère, une jeune fille volage appelée Mira, était morte peu de temps après l’accouchement – prétendument à cause d’une hémorragie interne, mais il se racontait au sein du clan qu’elle avait été empoisonnée par son père. Elle n’avait jamais révélé le nom de son amant. Caswallon avait été élevé chez Padris, alors seigneur de chasse, devenant ainsi le frère adoptif de Cambil. Les deux garçons ne s’étaient jamais entendus.
À dix-sept ans, Caswallon avait quitté la maison de Padris avec une dague, une cape et deux pièces d’or. Tout le monde pensait qu’il deviendrait fermier, essayant de joindre les deux bouts quelque part dans le Nord. Au lieu de quoi il s’était rendu seul chez les Pallides pour leur voler un taureau et quatre vaches. Chez les Haestens, il avait dérobé six vaches, et en avait vendu trois à Ateris. Un an plus tard, tous les chasseurs qui n’appartenaient pas à son clan ouvraient l’œil pour attraper Caswallon des Farlains.
Maggrig, le seigneur de chasse des Pallides, avait offert en récompense deux taureaux de concours à celui qui parviendrait à le tuer. Caswallon lui avait volé les deux bêtes.
Au début, les hommes de son clan s’étaient amusés de ses exploits. Puis, à mesure que sa fortune croissait, les jalousies avaient pris de l’ampleur. Maeg savait que les femmes adoraient Caswallon. Naturellement, les hommes le détestaient. Trois ans auparavant, à la mort de Padris, Cambil avait été élu seigneur de chasse, et la cote de Caswallon auprès de la gent masculine était descendue à un niveau encore jamais atteint : Cambil le méprisait, et nombreux étaient ceux qui cherchaient à se faire bien voir du nouveau seigneur.
Cette année-là, Caswallon avait refusé de participer aux Jeux, même si en tant que tenant du titre il aurait apporté des points à son clan. Pire : pour se justifier, il avait déclaré vouloir rester chez lui auprès de sa dame qui, enceinte, avait des saignements. Il l’avait mise au lit et s’était occupé lui-même des corvées domestiques – une tâche indigne d’un homme.
Pourtant, alors que sa popularité était en chute libre auprès des hommes, elle ne cessait de grimper auprès des femmes.
À présent, voilà qu’il y avait cette affaire du garçon des Lowlands. De plus, Caswallon avait détourné de manière presque perverse la loi du clan afin de justifier son acte. Comment avait-il pu avoir recours au Cormaach pour un tel garçon ? Cette loi ancienne, créée pour permettre aux enfants de guerriers tombés au combat d’être adoptés par la famille du héros, n’avait jamais été invoquée pour faire entrer un lowlander au sein du clan.
Cambil avait refusé de s’exprimer publiquement contre Caswallon, mais il avait fait part en privé de son dégoût au Conseil. Cependant, comme toujours, Caswallon était resté insensible à la critique.
Tout comme la fois où il avait attrapé deux chasseurs haestens en terre farlaine : il leur avait assené une bonne volée avec son bâton, mais ne leur avait pas tranché les doigts. Cet incident, ajouté à son mariage avec Maeg, avait provoqué la fureur du Conseil. Selon ses membres, il avait offensé toutes les jeunes filles de son clan.
Devant leur rage, Caswallon affichait une parfaite indifférence. Et, dans certains endroits, la colère provoquée par cette attitude s’était muée en haine.
Maeg avait conscience de tout cela, car les Farlains ne faisaient guère de secrets. Pourtant, Caswallon n’en parlait jamais. Il se montrait toujours poli, même envers ses ennemis, et parmi les habitants des trois vallées rares étaient ceux qui l’avaient déjà vu se fâcher. Beaucoup y voyaient un signe de faiblesse, mais, chez les femmes – douées d’une plus grande perspicacité dans ce domaine –, la virilité de Caswallon ne faisait aucun doute.
S’il n’avait pas mutilé les chasseurs, ce n’avait pas été par lâcheté. Quelles qu’aient été ses raisons, elles étaient suffisantes aux yeux de ses amis. Puisqu'aucune réponse ne justifierait ses actions auprès de ceux qui le détestaient, c’était exactement ce qu’il leur donnait : aucune réponse.
Maeg se sentait triste à l’idée que cette haine puisse entraîner des effusions de sang et une querelle à mort entre les Farlains. Mais « à chaque jour suffit sa peine », et le quotidien posait toujours aux femmes des montagnes quantité de problèmes plus urgents à résoudre.
Chapitre 2
Ignorant tout de la controverse dont il était à présent l’objet, Gaelen, assis dans la grotte, déroula lentement le bandage qui lui entourait la tête puis l’écarta délicatement des points qui lui barraient le front et la joue.
Avec un soin tout particulier, il frotta sa paupière collée par le sang coagulé et l’ouvrit doucement. Au début, sa vue fut trouble, mais elle s’éclaircit progressivement et la perspective lui revint – malgré un voile rosé qui le perturbait. Un miroir d’argent était posé à côté de l’âtre. Gaelen s’en empara et contempla son reflet. Son visage ne laissa rien paraître à mesure qu’il détaillait ses cicatrices, mais, en voyant son œil, une appréhension lui serra le cœur.
Complètement rouge, injecté de sang, il lui donnait un aspect démoniaque. Pour recoudre ses plaies, on lui avait rasé le haut du crâne, et ses cheveux commençaient à repousser. Toutefois, autour de la balafre, ils étaient devenus blancs.
C’est alors qu’un changement s’opéra en lui. Il sentit sa peur des Aenirs se dissiper telle une brume matinale pour céder la place à un sentiment bien plus puissant.
La haine le submergea, instillant dans son esprit une immense soif de vengeance.
Gaelen passa les trois semaines suivantes dans la caverne et ses environs, à regarder la pluie tomber puis le soleil briller sur les ajoncs, semblables à de l’or. Il vit la neige s’estomper sur les sommets des montagnes, et les jeunes chevreuils sortir d’entre les arbres pour aller s’abreuver aux petits torrents. Au loin, il aperçut un grand ours brun qui s’étirait et griffait le tronc frêle d’un orme pour marquer son territoire. Des lapins bondissaient dans les hautes herbes des prés, baignés par la lumière rose de l’aube.
Le soir venu, il devisait avec Oracle, tous deux assis sur un tapis devant la flambée. Il l’écouta raconter l’histoire des clans et commença à apprendre les noms des héros légendaires : Cubril, dit Loquet-Noir, qui fut le premier à porter le roc de Whorl ; Grigor, le danseur de feu, qui lutta contre l’ennemi alors même que sa maison brûlait autour de lui ; Poing-de-Fer et Dunbar. Des hommes forts. Des hommes de clan.
Ce qui surprenait Gaelen, c’était que tous n’appartenaient pas aux Farlains. Les hommes de clan se détestaient entre eux, et pourtant ils parlaient avec fierté des exploits des héros d’autres clans.
— N’essaie pas de comprendre, Gaelen, c’est inutile, lui avait conseillé le vieil homme. Nous avons déjà beaucoup de mal à nous comprendre nous-mêmes.
Lors de la dernière soirée du mois, Oracle ôta les points du garçon et le déclara apte à rejoindre le monde des vivants.
— Demain, Caswallon viendra. Tu feras sa connaissance, et tu prendras ta décision : soit tu resteras, soit tu partiras. Quel que soit ton choix, nous nous quitterons amis, dit Oracle d’un ton grave.
Gaelen sentit son estomac se nouer.
— Je ne pourrais pas rester un peu ici avec toi ?
Oracle prit l’adolescent par le menton.
— Non, mon garçon. J’ai beaucoup apprécié ta compagnie, mais c’est impossible. Tiens-toi prêt à l’aube : Caswallon arrivera tôt.
Le sommeil déserta Gaelen une bonne partie de la nuit. Quand enfin il parvint à s’endormir, il rêva du lendemain matin : il avait l’air idiot devant le grand homme de clan dont il ne distinguait pas vraiment le visage. L’inconnu lui disait de courir, mais ses jambes étaient plantées dans la boue. L’individu se mettait alors en colère et le transperçait de sa lance. Gaelen se réveilla épuisé, trempé de sueur, et se leva promptement pour aller se baigner dans le ruisseau.
— Bonjour à toi.
Gaelen fit volte-face et aperçut un homme de haute taille assis sur un rocher de granit. Il portait une cape vert feuille et une tunique en cuir marron. Sa poitrine était barrée d’un baudrier où étaient glissées deux minces dagues dans leurs étuis de cuir. Un couteau de chasse pendait à sa hanche. Ses longues jambes étaient recouvertes de chausses vertes en laine attachées avec des lanières de cuir qui s’entrecroisaient jusqu’aux genoux. Il avait de longs cheveux noirs et les yeux vert d’eau. Il paraissait avoir une trentaine d’années, mais aurait pu être plus âgé.
— C’est toi Caswallon ?
— C’est bien moi, répliqua l’homme en se levant. (Il tendit la main à Gaelen, qui la lui serra et s’empressa de la relâcher.) Allons marcher ; nous parlerons de choses qui t’intéresseront.
Sans attendre de réponse, Caswallon se retourna et avança à pas lents entre les arbres. Gaelen resta un moment sur place, puis ramassa sa chemise au bord du ruisseau et le suivit. Caswallon fit une halte à côté d’un chêne abattu et souleva un sac qu’il avait rangé là. Il l’ouvrit, en sortit quelques vêtements, puis s’assit sur le tronc couvert de lierre en attendant que le garçon le rejoigne.
Caswallon l’observa attentivement à mesure qu’il s’approchait. Le gamin était grand pour son âge, et l’on commençait à deviner l’adulte qu’il deviendrait. Ses cheveux étaient de la même couleur qu’un feu mourant, rehaussés d’or sous les rayons obliques du soleil, et, au-dessus de sa blessure au front, il avait une mèche argentée. La cicatrice qui lui barrait la joue était encore sensible et enflée, et l’œil faisait peur à voir. Toutefois, son allure lui plut, et Caswallon apprécia la ligne de sa mâchoire, sa démarche droite, et le fait qu’il le regardait toujours dans les yeux.
— Je t’ai apporté des vêtements.
— Les miens sont très bien, merci.
— C’est vrai, Gaelen, mais une tunique grise usée jusqu’à la corde ne te conviendra pas, et les ronces et les ajoncs t’égratigneront les jambes, tout comme les pierres déchiquetées et acérées entailleront tes pieds nus. Du reste, tu n’as pas de ceinture pour porter un couteau. Sans une lame, tu auras du mal à survivre.
— Merci, alors. Mais je te rembourserai tout ça quand je le pourrai.
— Comme tu veux. Essaie-les.
Caswallon lui lança une chemise verte en laine bordée de cuir marron et renforcée aux coudes et aux épaules. Gaelen retira sa tunique grise crasseuse pour enfiler le vêtement. Il lui allait parfaitement, et la joie lui emplit le cœur : en vérité, c’était la plus belle chose qu’il eût jamais portée. Les chausses vertes en laine étaient amples, mais il les noua à la taille et rejoignit Caswallon près de l’arbre pour que ce dernier lui montre comment les attacher. Enfin, l’homme tira de son sac une paire de bottes souples en peau ainsi qu’une large ceinture noire à laquelle pendait un couteau au manche d’os, glissé dans un long étui. Les bottes étaient un peu serrées, mais Caswallon lui promit qu’une fois détendues elles deviendraient confortables. Gaelen tira la lame de sa protection : elle était à double tranchant, et l’un des côtés se terminait en demi-lune.
— Le premier côté sert à couper le bois, se raser ou nettoyer les peaux. L’autre, c’est pour écorcher. C’est aussi une arme utile. Arrange-toi pour qu’elle reste toujours aiguisée. Chaque soir, avant de dormir, entretiens-la.
Le garçon rangea le couteau dans son étui à contrecœur et attacha la ceinture autour de sa taille.
— Pourquoi tu fais tout ça pour moi ?
— Bonne question, Gaelen, et je suis content que tu la poses dès maintenant. Toutefois, je n’ai pas de réponse à t’apporter. Je t’ai regardé ramper et j’ai admiré la façon dont tu as surmonté ta douleur et ton état de faiblesse. Et puis tu as réussi à atteindre la limite des arbres, devenant ainsi un enfant des montagnes. Si l’on en croit la loi du clan, cela me rendait responsable de toi. Je suis juste allé un peu plus loin en t’invitant chez moi, voilà tout.
— Je ne veux pas d’un père. Je n’en ai jamais voulu.
— Et j’ai moi-même un fils de mon sang. Mais cela n’a rien à voir. Selon la loi du clan, je suis désigné comme ton père, parce que tu es sous ma responsabilité. Selon la loi des Lowlands – si les Aenirs ne les anéantissent pas –, je suppose qu’on me nommerait ton gardien. Cela veut dire que je dois t'apprendre à vivre comme un homme. Ensuite, si tu le désires, tu pourras rester seul.
— Qu’est-ce que tu m’enseignerais ?
— Comment chasser, planter, interpréter les signes. Je pourrais t’apprendre à lire les saisons et le caractère des hommes, à combattre, et surtout quand combattre. Mais, le plus important, c’est que je pourrais t’apprendre à penser.
— Je sais penser, répliqua Gaelen.
— Oui, comme un voleur d’Ateris, comme un orphelin des Lowlands. Regarde autour de toi et dis-moi ce que tu vois.
— Des montagnes et des arbres, répondit le garçon sans bouger les yeux.
— Non. Chaque montagne porte un nom, a une réputation, mais, ensemble, elles ne forment qu’une seule chose : notre foyer.
— Ce n’est pas mon foyer, rétorqua Gaelen, soudain mal à l’aise dans ses habits neufs. Je suis un lowlander. J’ignore si je peux apprendre à devenir un homme de clan. Je ne suis même pas sûr de vouloir essayer.
— De quoi es-tu sûr, alors ?
— De ma haine pour les Aenirs. J’aimerais les tuer jusqu’au dernier.
— Ça te plairait d’être grand et fort, et d’attaquer leur village monté sur un étalon noir ?
— Oui.
— Tu tuerais tout le monde ?
— Oui.
— Te lancerais-tu à la poursuite d’un jeune garçon ? Lui demanderais-tu de s’enfuir de façon à pouvoir lui plonger ta lance dans le dos ?
— NON ! hurla-t-il. Non, je ne ferais pas ça.
— Tu m’en vois ravi. Aucun homme de clan ne ferait ça. Si tu restes parmi nous, Gaelen, tu seras amené à combattre les Aenirs. Mais d’ici là je t’aurai montré comment faire. C’est ta première leçon, mon garçon : apprends à mettre ta haine de côté. Elle embrouille l’esprit.
— Rien ne m’empêchera de haïr les Aenirs. Ce sont des tueurs ignobles. Ils n’ont pas une once de bonté en eux.
— Je ne te contredirai pas, car tu as vu les atrocités dont ils sont capables. Je me contenterai de te dire ceci : un combattant doit pouvoir penser clairement, rapidement. Ses actions sont toujours mesurées. Une rage contrôlée est positive, car elle te renforce, mais la haine inonde les émotions. Elle est comme un cheval qui s’enfuit : véloce, mais dont la course est vaine. Parlons d’autre chose. Allons marcher un peu.
Alors qu’ils se promenaient dans le bois, Caswallon évoqua les Farlains, puis Maeg.
— Pourquoi es-tu allé chercher ta femme dans un autre clan ? s’enquit Gaelen tandis qu’ils s’arrêtaient au bord d’un ruisseau ondoyant. Oracle me l’a raconté. Selon lui, ça devait me donner une idée de l’homme que tu es. Mais je n’ai pas compris pourquoi tu as agi ainsi.
— Je vais te dire un secret, murmura son aîné en s’approchant tout près de lui. Je n’en sais rien moi-même. Je suis tombé amoureux de cette femme à la seconde où je l’ai vue sortir de sa tente. Elle m’a transpercé comme une flèche. Je ne sentais plus mes jambes, et mon cœur a bondi, comme un aigle prenant son envol.
— Elle t’a jeté un sort ? souffla Gaelen en ouvrant des yeux ronds.
— Oui, c’est ça.
— C’est une sorcière ?
— Toutes les femmes le sont, Gaelen, car toutes sont capables de nous jeter un tel sort si c’est le bon moment.
— Moi, je ne me laisserai pas avoir, répondit le garçon.
— Non, admit Caswallon. Car toi, tu as un esprit fort et un cœur robuste. C’est ce que je me suis dit dès que je t’ai vu.
— Tu te moques de moi ?
— Pas du tout, répliqua Caswallon, l’air sérieux. Il n’y a pas de quoi plaisanter.
— Tant mieux. Maintenant que tu as conscience qu’elle t’a ensorcelé, pourquoi tu la gardes avec toi ?
— Eh bien, j’ai fini par l’apprécier. En plus, elle sait bien faire la cuisine et c’est une habile couturière. C’est elle qui a cousu les vêtements que tu portes. Il faudrait être idiot pour se séparer d’elle. Moi-même, je ne sais pas tenir une aiguille.
— C’est vrai, reconnut Gaelen, je n’avais pas pensé à ça. Crois-tu qu’elle essaiera de m'ensorceler, moi aussi ?
— Non. Elle verra tout de suite de quel bois tu te chauffes.
— Bien. Dans ce cas, je vais rester chez toi… quelque temps.
— Parfait. Pose ta main sur ton cœur et dis ton nom.
— Gaelen, déclara le garçon.
— Ton nom complet.
— C’est mon nom complet.
— Non. À partir de maintenant, jusqu’à ce que tu en décides autrement, tu t’appelles Gaelen des Farlains, fils de Caswallon. Allez, répète.
Le garçon rougit.
— Pourquoi fais-tu ça ? Tu as déjà un fils, tu l’as dit toi-même. Tu ne me connais pas. Je… Je n’ai aucun talent particulier. J’ignore comment être un homme de clan.
— Je te l’apprendrai. Allez, dis-le.
— Gaelen des Farlains… fils de Caswallon.
— Maintenant, répète : « Je suis un homme de clan. »
Gaelen se passa la langue sur les lèvres.
— Je suis un homme de clan.
— Gaelen des Farlains, bienvenue chez moi.
— Merci, répondit Gaelen sans conviction.
— Bon, j’ai beaucoup à faire, aujourd’hui. Je vais donc te laisser explorer les montagnes. Demain, je reviendrai pour t'emmener quelques jours dans les bruyères. Nous ferons ainsi plus ample connaissance. Ensuite, nous rentrerons.
Sans un mot de plus, Caswallon se leva et descendit la pente qui menait aux habitations, en contrebas.
Gaelen l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis tira sa dague au clair et la tint devant lui, comme un mince miroir. La joie le submergea. Il rangea la lame et retourna en courant vers la caverne pour montrer sa belle tenue à Oracle. En chemin, il s’arrêta devant un rocher saillant de trois mètres de hauteur. Sur un coup de tête, il l’escalada et balaya le paysage du regard, posant un regard nouveau sur les montagnes qui se dressaient au loin.
Levant les bras au ciel, il se mit à hurler à pleins poumons. L’écho lui renvoya son cri, et des larmes coulèrent sur ses joues. C’était la première fois qu’il entendait un écho, et il avait l’impression que les montagnes l’appelaient.
— Je rentre chez moi ! avait-il crié.
— CHEZ MOI ! CHEZ MOI ! CHEZ MOI ! lui avaient-elles répondu.
Tout en bas de la pente, Caswallon entendit ces mots et sourit. Le garçon avait beaucoup à apprendre – et plus de problèmes encore à surmonter. S’il pensait que c’était dur d’être un voleur à Ateris, attendez un peu qu’il rencontre les jeunes du clan farlain !
Un lowlander habillé en highlander…
Un mouton à tondre…
Du reste, être le fils de Caswallon ne lui faciliterait pas la vie.
L’homme haussa les épaules. À chaque jour suffit sa peine.
Trois jours durant, les nouveaux père et fils parcoururent les montagnes et les bois farlains, s’enfonçant dans la campagne, sur les hauteurs, où l’aigle royal montait en flèche, et à la limite des arbres où les ours avaient marqué leur territoire à coups de griffes sur les jeunes troncs.
— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? demanda Gaelen en levant les yeux vers les profondes entailles.
— C’est très logique, répondit Caswallon en défaisant son sac en cuir pour le poser par terre. Ils se dressent sur leurs pattes arrière et font leurs marques. En les apercevant, tous les autres ours des environs se dressent à leur tour pour les atteindre. S’ils n’y parviennent pas, ils quittent les bois, car l’autre est manifestement plus grand, et par conséquent plus fort. Cela dit, l’ours qui vit par ici est une bête très rusée. Il n’arrive pas à atteindre ses propres marques. En réalité, il est assez petit.
— Je ne comprends pas, répliqua Gaelen. Dans ce cas, comment a-t-il réussi à faire les entailles ?
— Je te laisse y réfléchir. Va ramasser du bois pour le feu pendant que j’écorche le lapin.
Gaelen parcourut la clairière à la recherche de bois mort, brisant chaque bâton comme le lui avait enseigné Caswallon pour jeter tous ceux qui contenaient de la sève. De temps à autre, il regardait vers l’arbre. L’ours aurait-il pu faire rouler un rocher jusqu’au tronc ? Il l’ignorait. Quel était le degré d’intelligence de ces animaux ? Quand Caswallon et lui furent assis près du feu, il fit part à son aîné de sa théorie du rocher. Caswallon l’écouta avec sérieux.
— Pas mal, finit-il par dire, mais ta théorie est fausse. Maintenant, observe les environs et décris le cadre qui t’entoure.
— Nous sommes dans une cuvette, à l’abri du vent, là où notre feu ne peut être vu.
— Mais où sommes-nous exactement dans cette cuvette ?
Prenant ses repères par rapport aux montagnes, comme Caswallon le lui avait enseigné, le garçon répondit avec confiance :
— Au nord.
— Et l’arbre, comment est-il placé ?
— Il pousse dans la cuvette, à dix pas du bord.
— D’où vient le vent en hiver ? Le vent glacé ?
— Du nord, répliqua Gaelen.
— Imagine-toi cette cuvette en plein hiver, lui proposa l’homme de clan.
— Il pourrait y faire froid, mais elle serait abritée, et recouverte de neige.
— Dans ce cas, quand l’ours a-t-il apposé sa marque ?
— J’ai compris ! s’écria Gaelen. Le vent a fouetté la neige dans la cuvette ; elle s’est entassée contre le tronc de l’arbre comme une marche gigantesque, et l’ours a grimpé sur le tas de neige !
— Bravo.
— Mais ce n’était pas qu’un coup de chance ? L’ours avait vraiment l’intention de tromper ses congénères ?
— J’aime croire que oui, répondit Caswallon. Tu vois, en hiver, les ours ont tendance à dormir. Ils n’hibernent pas comme le font d’autres animaux ; ils dorment beaucoup, voilà tout. La plupart du temps, si un ours sort en cette saison, c’est parce qu’il a faim, pas pour aller marquer son territoire.
» Toutefois, la leçon que tu peux en tirer, mon garçon, ne concerne pas l’ours en lui-même, mais plutôt la façon dont il faut considérer un problème. Tourne-le dans tous les sens. Quand tu t’interroges sur un environnement, il faut inclure les quatre saisons.
Cette nuit-là, alors que Gaelen s’enroulait dans ses couvertures sous l’abri en peau que Caswallon avait fabriqué, son esprit débordait de toutes les connaissances qu’il avait emmagasinées. Un cheval écrase toujours l’herbe dans le sens contraire de sa progression, tandis qu’une vache le fera dans le sens où elle va. Les chevreuils évitent de s’aventurer dans les profondeurs de la forêt, car ils se nourrissent de pousses et de jeunes arbres qui se développent uniquement dans une lumière abondante, jamais dans les endroits sombres. Ne jamais tuer un chevreuil en pleine course, car lorsqu’il est terrorisé ses muscles s’emplissent de fluides, rendant la viande dure à mâcher. Toujours allumer son feu contre la paroi d'une falaise, ou contre un tronc abattu : ainsi, il se réfléchira et la chaleur qu’il dégagera sera deux fois plus importante. Les noms de toutes les montagnes flottaient aussi dans son esprit et il dormit d’un sommeil léger, ponctué de nombreux rêves.
Dans la nuit, il se réveilla à deux reprises : une fois quand la pluie commença à tomber, et une autre quand un gros renard lui effleura le pied. Dans le clair de lune, la gueule de la bête semblait luire comme un démon infernal tout droit sorti des ténèbres. Gaelen hurla ; l’animal prit la fuite.
Caswallon ne remua pas une oreille, même si, le lendemain matin, alors qu’il empaquetait leur tente de fortune, il s’adressa à Gaelen d’un ton grave :
— Dans les montagnes, un moment de panique peut coûter la vie. C’était une bonne leçon, pour toi. À l’avenir, quand tu seras menacé, ne fais pas un bruit. Tu aurais pu être en train de te cacher pour échapper aux Aenirs, et sentir un serpent remonter le long de ta jambe. Le moindre cri, le moindre geste brusque… et tu aurais été tué, soit par l’animal soit par tes poursuivants.
— Désolé. Ça n’arrivera plus.
Caswallon sourit et lui ébouriffa les cheveux.
— Ce n’est pas une critique, Gaelen. Comme je l’ai dit, c’est une leçon importante.
Au cours de la matinée, les deux compagnons suivirent les chemins et les pistes des montagnes. Gaelen écouta l’homme lui narrer des histoires sur les clans et apprit énormément. Caswallon lui raconta la marche des Farlains jusqu’à l’île de Vallon qui abritait les mystérieux portails, puis leur arrivée dans les montagnes. Il apprit comment leur société était structurée, aucun roi n’étant autorisé à gouverner les clans. Toutefois, en temps de guerre, un Grand Roi pouvait être élu, comme le légendaire Poing-de-Fer. Mais il apprit surtout à connaître Caswallon des Farlains. Il remarqua la fluidité et la confiance qui émanaient de ses gestes et de ses paroles, son humour subtil, l’autorité qui perçait dans ses propos. Il apprit que c’était un homme doué d’une compréhension et d’une patience infinies, un homme qui adorait la campagne sur les hauteurs ainsi que ses habitants, malgré la cruauté rude de l’une et les passions changeantes, souvent violentes des autres.
Dans l’après-midi, Caswallon le conduisit vers une petite pinède nichée à la base d’une imposante falaise. En entrant sous les arbres, l’homme de clan s’arrêta. Gaelen commença à parler, mais Caswallon lui fit signe de se taire. Ils entendirent la brise murmurer dans les feuilles, au-dessus d’eux, et les petits animaux se faufiler entre les fougères sèches. Toutefois, au milieu de tous ces bruits, ils distinguaient de temps à autre un léger sifflement assourdi par les arbres, comme un écho.
Caswallon conduisit le garçon vers la gauche, se frayant un chemin entre les fourrés entremêlés, jusqu’à ce qu’ils atteignent une grande clairière au pied de la falaise.
Là, devant l’entrée d’une grotte, ils trouvèrent les preuves d’une lutte acharnée. Le cadavre d’un puma gisait dans une étreinte grotesque avec un énorme chien, comme Gaelen n’en avait jamais vu. Le chien avait refermé ses mâchoires sur la gorge du puma qui, en mourant, avait éviscéré son opposant avec les terribles griffes de ses pattes arrière. Les deux bêtes avaient déjà commencé à se décomposer : le ventre du puma était distendu par les gaz.
— C’est quoi, cette race de chien ? s’enquit Gaelen.
— La meilleure, répondit Caswallon. C’est Nabara, la chienne de guerre qui appartenait autrefois à Cambil, le seigneur de chasse des Farlains. Mais c’était une mauvaise bête ; elle s’est échappée dans les collines la veille du jour où elle devait être tuée.
Gaelen s’approcha des charognes.
— Ses mâchoires sont énormes, et son corps est drôlement long. Elle devait être impressionnante, dit-il.
— Les chiens de guerre sont rares, de nos jours. J’ignore pourquoi. Peut-être parce que nous ne nous battons plus comme avant. Mais, oui, ce sont des animaux très impressionnants. Terrifiants, en fait. Comme tu peux le voir, ils osent même s’attaquer aux pumas.
Ils entendirent un nouveau gémissement provenant de la grotte.
— Ses petits sont à l’intérieur, l’informa Caswallon. Voilà pourquoi elle s’est battue jusqu’au bout. Cela n’aura pas servi à grand-chose.
— Tu vas les tuer ?
— Oui.
— Mais pourquoi ?
— Cela faisait plus d’un an qu’elle vivait dans les montagnes. Le seul animal avec lequel elle a pu s’accoupler est un loup. Nous allons voir.
La caverne n’était pas très haute ; les deux compagnons y entrèrent prudemment à quatre pattes. À l’intérieur, les parois se resserraient jusqu’à former un étroit tunnel qui prenait à droite. Plus loin, ils distinguèrent un profond sillon dans lequel la chienne avait laissé sa portée. Il y avait là cinq petits corps ; un sixième petit luttait pour se hisser sur ses pattes tremblantes. Caswallon tendit le bras, souleva le chiot noir et gris et le passa au garçon. Puis il examina les corps. Tous étaient morts.
De retour dans la lumière du jour, Caswallon récupéra le chiot et le fourra dans sa tunique, afin que sa chaleur corporelle réchauffe la minuscule bête.
— Allume un feu là-bas, Gaelen, que nous voyions s’il vaut la peine d’être sauvé.
Gaelen disposa des pierres en un petit cercle, y plaça de l’amadou et, à l’aide de sa dague, fit jaillir des étincelles à partir d’un morceau de silex. De la fumée commença à s’échapper de l’amadou. Il souffla dessus doucement jusqu’à ce qu’une première flamme s’élève, puis ajouta des brindilles et, pour finir, quelques bâtons. Caswallon ôta son sac de ses épaules et en sortit les lambeaux de viande séchée que Maeg lui avait donnés.
— Il nous faut un récipient pour y faire bouillir un épais brouet, dit-il. Tiens, encore une leçon pour toi. Va me couper un long morceau d’écorce sur l’arbre qui est là-bas.
Gaelen obtempéra et observa avec émerveillement Caswallon façonner les bords du morceau d’écorce puis lui donner la forme d’un bol profond. Il le remplit à moitié d’eau avec son outre avant de le poser sur le petit feu.
— Mais ça va brûler, fit remarquer Gaelen. C’est du bois !
— Tant qu’il y aura de l’eau dedans et que les flammes ne dépassent pas le niveau d’eau, ça ne brûlera pas.
S’emparant de sa dague, Caswallon trancha la viande séchée et mit les morceaux dans le récipient.
Le ragoût ne tarda pas à fumer et à bouillonner, et la viande à gonfler. Caswallon en ajouta encore un peu et remua le contenu avec sa dague. Gaelen vint à ses côtés pour caresser la petite tête noire qui dépassait de la tunique de son compagnon.
Tandis que le soleil baissait derrière les nuages pourpres, baignant les sommets montagneux d’une lueur cuivrée, Caswallon ordonna au jeune garçon de retirer le bol afin que la préparation refroidisse. Pendant qu’ils patientaient, l’homme de clan ouvrit sa tunique et posa le chiot sur ses genoux. Il coupa ensuite une tranche de bœuf séché et commença à la mastiquer.
— Tu peux en donner au chiot ? le supplia Gaelen. Il meurt de faim !
— C’est ce que je fais, mon garçon. Elle est trop dure, pour lui. Je fais comme sa mère.
Il ôta la viande à moitié mâchée de sa bouche, la déchira et en offrit un petit morceau au chiot. Celui-ci sortit sa minuscule langue et, flairant l’odeur de la viande, plissa la truffe. La toute petite bête mangea un peu, puis sa tête s'affaissa dans la main de Caswallon.
— Elle est encore trop dure pour lui, fit observer l’homme de clan. Mais tu as vu la taille de ses pattes ? Il sera gigantesque. Tiens, prends-le.
Le chiot commença à geindre quand Caswallon le passa au garçon, puis se calma lorsque Gaelen le caressa derrière ses oreilles pendantes.
— Comme je le pensais, il est à moitié loup, dit l’homme de clan. Toutefois, je crois qu’il a suffisamment de chien en lui pour être dressé. Ça te plairait de le garder ?
Gaelen porta le chiot devant son visage et le regarda dans ses petits yeux marron. Comme lui, l'animal sans défense était orphelin, et, comme lui, il avait rampé sur le sol montagneux.
— C’est un enfant des montagnes, déclara Gaelen. Je vais l’adopter. J’ai le droit ?
— Oui, répondit Caswallon, l’air grave. Mais avant tout, il doit vivre.
Au bout d’un moment, Caswallon goûta le ragoût. Une fois celui-ci à la température du corps, il le passa à Gaelen.
— Trempe ton petit doigt dedans et donne-le à lécher à la bête. Manifestement, il est trop jeune pour pouvoir manger autrement.
La préparation était noire et épaisse. Gaelen suivit les consignes. Le chiot plissa de nouveau la truffe en percevant son odeur puis lécha le doigt. Le garçon continua à nourrir l’animal jusqu’à ce qu’il finisse par s’endormir dans ses bras.
— Tu crois qu’il va s’en sortir ?
— Je l’ignore. Demain, on en saura plus.
— J’espère qu’il va tenir le coup, Caswallon.
— Espérer, c’est un peu comme prier, dit l’homme de clan. Peut-être que ça marchera. (Il se leva.) Attends-moi ici, je dois aller vérifier quelque chose. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps.
Sur ces mots, il disparut dans le sous-bois. Le soleil s’était couché, mais la lune brillait haut dans le ciel clair. Adossé à un arbre, Gaelen contempla la lueur vacillante des braises.
C’était ça, la vie. Une paix qu’il n’avait jamais connue. Le chiot remuait dans son sommeil ; l’adolescent le caressa d’un air absent. Au loin, les montagnes dessinaient une ligne déchiquetée sur l’horizon, comme un mur le protégeant du reste du monde : très réconfortant et extrêmement rassurant.
Caswallon revint discrètement et s’assit auprès du garçon.
— Nous avons un petit problème, Gaelen. Lorsque nous sommes arrivés à l’orée du bois, j’ai aperçu une ou deux empreintes de pas, mais j’étais absorbé par le chiot, que je tenais à trouver. J’ai suivi les traces sur une terre plus meuble, où elles sont plus claires. Ça ne fait aucun doute : elles ont été laissées par des bottes cloutées. Les hommes de clan ne portent que des bottes en peau.
— Dans ce cas, qui les a faites ?
— Les Aenirs. Ils sont dans les montagnes.
Le lendemain matin, Gaelen donna au chiot les restes du ragoût qu’il avait réchauffés sur les charbons ardents du feu. Il avait les idées claires et était parvenu à contrôler la terreur qui l’avait étreint au cours de la nuit, la transformant en une appréhension raisonnable.
— Ils sont combien ? demanda-t-il à l’homme de clan.
— Une vingtaine, par là. Je pense que ce sont seulement des éclaireurs, mais ils se dirigent vers les terres farlaines, et cela n’augure rien de bon. Nous nous déplacerons avec prudence, aujourd’hui, en évitant les espaces à découvert. Toutefois, n’aie crainte, Gaelen : nous sommes dans mes montagnes, et les Aenirs ne nous prendront pas par surprise.
Gaelen inspira profondément. Son regard ne vacilla pas lorsqu’il le planta dans celui de Caswallon.
— Aujourd’hui, je n’ai pas peur, dit-il à l’homme de clan. La nuit dernière, je tremblais. Maintenant, je suis prêt.
— Bien, répliqua Caswallon. (Il ramassa son bâton et hissa son sac sur son dos.) Dans ce cas, oublions les Aenirs. Je vais te montrer quelque chose de grandiose.
— Quoi donc ?
— Sois patient. Je ne veux pas gâcher ça avec des mots.
L’homme de clan partit vers l’ouest. Gaelen prit le chiot et le suivit.
Durant la matinée, ils grimpèrent entre les arbres, le long de pentes friables et rocheuses, puis descendirent dans des vallons verdoyants, pour finir sur un col de grès. Ils entendirent, au loin, comme un bruit de tonnerre assourdi et majestueux. Le cœur de Gaelen se mit à battre la chamade.
— C’est une bête ? s’enquit-il.
— Non. Mais les légendes prétendent qu’il en va autrement. L’endroit que tu t’apprêtes à contempler a vu naître de nombreux mythes. Le pont de l’Arc-en-ciel qui mène à la demeure des dieux est l’une de ces sources qui se jettent d’Attafoss.
Après avoir franchi le col, Caswallon précéda le garçon le long d’une piste herbeuse. Le tonnerre grondait en contrebas, sur leur droite. Enfin, ils descendirent en direction du bruit, s’accrochant aux rochers et marchant avec prudence sur les pentes friables, jusqu’à ce que Caswallon ôte le sac de ses épaules et appelle l’adolescent. Caswallon se tenait sur le bord d’un rocher saillant et plat. Quand Gaelen s’approcha, voyant pour la première fois la splendeur d’Attafoss, il sut au fond de son cœur que ce moment resterait gravé à jamais dans sa mémoire.
Il y avait trois gigantesques cascades ; les eaux étaient fendues par deux rochers saillants avant de plonger cent mètres plus bas dans une étendue écumante, réunies en une seule et immense chute au grondement assourdissant. Le soleil se reflétait sur la roche basaltique noire, formant des arcs-en-ciel dans les nuages de gouttelettes. L’un d’eux faisait toute la largeur des cascades et disparaissait haut dans les airs, au-dessus des montagnes. Les chutes s’étendaient sur presque huit cents mètres. Gaelen resta bouche bée en contemplant le pont de l’Arc-en-ciel. Même à Ateris, il en avait entendu parler.
Les bras levés vers les cieux, Caswallon commença à parler, mais ses mots furent engloutis par le tonnerre d’Attafoss.
— Viens ! beugla l’homme de clan, tout sourires, à l’intention du garçon.
Ils progressèrent à pas lents au-dessus des chutes pour s’asseoir à côté des eaux déferlantes, à l’abri d’un rocher qui atténuait la cacophonie ambiante.
Caswallon indiqua une île boisée en forme de larme, au milieu du lac. De son poste d’observation, l’adolescent aperçut les entrées des grottes profondes dans les collines rocheuses, au-dessus de la limite des arbres.
— Voici Vallon, dit l’homme de clan. Elle abrite l’un des portails magiques empruntés par les Farlains il y a de ça plusieurs centaines d’années. Nous sommes arrivés en plein hiver, quand l’eau était gelée, et nous avons marché sur la glace.
Ils passèrent la nuit au-dessus des chutes. Gaelen nourrit le chiot avec la viande séchée qu’il avait d’abord mastiquée pour l’attendrir. Cette fois, l’animal la mangea avec plaisir. Le lendemain, Caswallon reprit la direction du sud, vers les villages farlains. Le garçon remarqua que son compagnon se déplaçait plus prudemment, scrutant le paysage alentour. Avant de sortir en terrain découvert, il attendait à l’abri des bois et vérifiait les environs.
Ils tombèrent à deux reprises sur des empreintes d’Aenirs, et une fois sur les restes d’un feu de camp. Caswallon passa les doigts dans le tas de cendres grises, puis dans la terre juste au-dessous.
— Ça date de ce matin, constata-t-il. Restons sur nos gardes.
Cette nuit-là, ils établirent leur campement dans une grotte étroite et n’allumèrent pas de flambée. Dès les premières lueurs de l’aube, ils se remirent en route. Caswallon paraissait nerveux.
— Ils sont tout près, déclara-t-il. J’arrive presque à les sentir. Pour ne rien te cacher, Gaelen, je me fais du souci. J’ai peut-être sous-estimé ces Aenirs. Ils sont probablement une vingtaine, mais ils laissent peu de traces et évitent de se déplacer à découvert. Ce sont de bons éclaireurs, qui connaissent bien les bois. C’est justement ce qui m’inquiète : ça pourrait signifier que les Aenirs s’apprêtent à nous donner l’assaut plus tôt que je le pensais.
Au crépuscule, l’angoisse de Caswallon s’était muée en une véritable alarme. Il ne disait plus rien et vérifiait la piste à maintes reprises, grimpant de temps à autre dans les arbres pour scruter l’horizon.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Gaelen tandis que son compagnon était plongé dans l’examen d’éraflures et de marques sur le chemin.
— Ils se sont séparés en petits groupes. Trois sont partis en avant, les autres sont allés dans les bois. À mon avis, ils savent que nous sommes tout proches et nous ont encerclés.
— On fait quoi ?
— Nous n’avons guère le choix, répondit l’homme de clan. Trouvons un endroit où monter notre campement.
Caswallon décida de s’établir au bord d’un ruisseau et alluma un petit feu contre un tronc d’arbre abattu. Gaelen et lui mangèrent les derniers restes de la nourriture que Maeg leur avait préparée. Une fois de plus, pas un nuage ne venait obstruer le ciel nocturne, et la lune brillait avec intensité. Blotti sous ses couvertures, le chiot pelotonné contre sa poitrine, Gaelen dormit d’un sommeil profond et sans rêves jusqu’à deux heures avant l’aube, quand Caswallon le secoua doucement pour le réveiller. Gaelen ouvrit les yeux. Il trouva son compagnon agenouillé au-dessus de lui, un doigt sur les lèvres, lui intimant le silence. Gaelen se leva prestement. L’homme de clan désigna le chiot ; l’adolescent le ramassa et le fourra dans sa tunique. Caswallon entassa des broussailles sur la couche du garçon puis les couvrit d’une couverture. Ensuite, il alimenta le feu avant de s’éloigner dans l’obscurité des bois. Il s’arrêta près d’un buisson bas et dense, en vue de la clairière et des flammes vacillantes.
— Rampe dans le buisson et roule-toi en boule, souffla-t-il à l’oreille de Gaelen. Ne fais pas le moindre bruit ni le moindre geste. Si le chiot s’agite… tue-le !
— Mais je veux me battre ! protesta Gaelen tout bas.
— C’est ce que tu veux, mais tu n’es pas prêt, rétorqua Caswallon. Allez, fais ce que je te dis.
Gaelen se mit à genoux et rampa dans le fourré, repoussant les branches sur le côté et s’enveloppant dans la cape que Caswallon lui avait donnée. Il attendit, le cœur battant à tout rompre, sa respiration lui semblant aussi forte que le tonnerre d’Attafoss.
Caswallon n’était plus visible nulle part.
Pendant plus d’une heure, Gaelen ne perçut aucun mouvement hostile dans les bois. Il était à l’étroit et se sentait tout endolori, et le chiot ne pouvait s’empêcher de remuer contre lui. Il caressa doucement la tête noir et gris. Le minuscule animal bâilla et s’endormit. Gaelen sourit… avant de se figer.
À peine dix pas devant lui, une ombre s’était détachée des arbres. Le clair de lune se reflétait sur un casque bordé de fer et scintillait sur la lame d’une épée.
Avançant à pas de loup jusqu’à la lisière de la clairière, le guerrier leva son arme et l’agita pour se signaler à ses compagnons. Son champ de vision en partie obstrué par des feuilles et des branches, Gaelen distingua à peine l’assaut donné sur leur campement. Trois guerriers traversèrent la clairière en courant et abattirent leurs épées sur les couvertures qui cachaient les broussailles.
Le garçon vit les Aenirs rebrousser chemin, comprenant qu’ils avaient été dupés. Ils n’échangèrent pas une parole, mais entreprirent de fouiller les arbres alentour.
Gaelen était terrifié. Le buisson isolé, en terrain découvert, était pleinement visible pour les trois chasseurs. Pourquoi Caswallon lavait-il abandonné dans un endroit si exposé ? L’idée de ramper puis de s’enfuir l’effleura, mais les Aenirs étaient trop proches.
L’un des guerriers commença à inspecter le fond de la clairière, marchant dans une rangée d’ajoncs. Gaelen ouvrit des yeux ronds quand Caswallon se leva derrière le guerrier, lui plaqua une main sur la bouche et lui trancha la gorge d’un coup de dague. Relâchant le corps, il se tourna et s’accroupit de nouveau entre les ajoncs.
Sans se douter de rien, les deux autres chasseurs vérifièrent les côtés ouest et est. Ne trouvant rien, ils s’avancèrent vers le buisson où Gaelen était assis, pétrifié de peur.
Le premier guerrier, un homme imposant vêtu d’une tunique en peau d’ours et de chausses en cuir, se tourna vers le deuxième, un grand gaillard mince qui avait tressé ses cheveux noirs.
— Va chercher Karis, dit le premier.
Le guerrier s’enfonça vers le fond de la clairière pendant que le chef marchait vers la cachette de Gaelen. Le garçon observa la scène, stupéfait. L’homme n’avait pas une seule fois baissé les yeux, comme si le fourré et lui étaient invisibles.
L'Aenir était si proche que Gaelen ne distinguait plus que ses jambes habillées de cuir et les grandes bottes lacées qu’il portait. Il n’osait pas regarder en l’air. Soudain, le corps de l’homme s’effondra à côté du buisson. Gaelen sursauta violemment, mais se retint de crier. L'Aenir avait le visage tourné vers lui, ses yeux vitreux grands ouverts, du sang s’écoulant de son cou pour se répandre sur la terre meuble.
Le mort commença à bouger comme un serpent, mais à reculons. Gaelen leva les yeux. Caswallon tirait le guerrier par les pieds pour l’amener dans le sous-bois. Puis, lâchant le cadavre, l’homme de clan disparut de nouveau entre les arbres.
Le dernier Aenir, l’épée à la main, revint dans la clairière.
— Asta ! appela-t-il. Karis est mort ! Reviens !
C’est alors que résonna la voix de Caswallon.
— Il n’y a plus que toi, mon mignon, dit-il froidement.
Le guerrier fit volte-face et bondit, prêt à contre-attaquer, son épée longue brandie. Caswallon se renversa, fit pivoter son bâton et le projeta comme une lance. L’arme se ficha dans le ventre du guerrier qui se plia en deux avec un grognement, sa tête allant cogner contre l’autre extrémité en fer du bâton. Déséquilibré, il atterrit lourdement. Il essaya de se redresser, groggy. Une main puissante le souleva par les cheveux pour lui frapper le visage contre l’écorce rêche d’un vieux chêne. Il s’effondra de nouveau, sonné.
Ongist sentait qu’on lui liait les poignets, sans trouver la force d’opposer une quelconque résistance. Il perdit alors connaissance et reprit conscience plusieurs heures plus tard : il faisait jour. Sa tête l’élançait et il avait un goût de sang dans la bouche. Il essaya de bouger, mais il était attaché à un tronc d’arbre.
L’homme et le garçon qu’il avait traqués étaient assis à quelques pas de lui. Tous deux étaient manifestement des clans. Cependant, le gamin lui paraissait familier, sans que le guerrier parvienne à le remettre.
— Je vois que tu es de retour parmi nous, déclara l’homme de clan. Comment t’appelles-tu ?
— Ongist, fils d’Asbidag.
— Moi, je suis Caswallon des Farlains. Voici mon fils, Gaelen.
— Pourquoi m’avoir laissé la vie sauve ?
— J’aime les gens qui ne tournent pas autour du pot, répliqua Caswallon. C’est sur un coup de tête que j’ai décidé de t’épargner. Tu es venu ici, en terres farlaines, comme éclaireur. Tu avais sans doute reçu la consigne de rester invisible, ou de tuer ceux qui vous découvriraient. Dans ce cas, tu as échoué – par deux fois. Vous nous aviez cernés, mais c’est sur toi que le piège se referme, désormais. Par conséquent, si je t’abandonne ici, tes camarades te trouveront, et tu pourras transmettre le message suivant à tes chefs : partez immédiatement, car j’ai l’intention d’appeler les chasseurs farlains avant la fin du jour, et alors aucun d’entre vous ne survivra pour rapporter la nouvelle à votre seigneur.
— Tu n’as pas froid aux yeux, marmonna l’Aenir.
— En effet, mon ami. Toutefois, comprends-moi bien : parmi les Farlains, j’ai la réputation d’avoir des manières douces, et d’être un piètre guerrier. Pourtant, deux de tes hommes ont été tués et te voilà troussé comme une volaille. Imagine ce qui arriverait si deux cents huscarls de guerre étaient lancés à ta poursuite.
— Que sont deux cents huscaris ? cracha le prisonnier. Que sont deux mille d’entre eux comparés à la puissance des Aenirs ? Vous serez pareils à des feuilles mortes devant un feu de forêt. Les Farlains ? Une bande hétéroclite de sauvages sans roi ni armée ! À mon tour de te donner un conseil : envoyez vos émissaires au seigneur Asbidag, à Ateris, et faites la paix. Cela dit, apportez des cadeaux. Le seigneur Asbidag les apprécie beaucoup.
Caswallon sourit.
— Je transmettrai tes sages paroles au Conseil des Farlains. Peut-être seront-ils d’accord avec toi. Quand tes hommes te trouveront, dis-leur d’aller vers le sud. C’est la route la plus directe pour s’éloigner des Farlains.
Le guerrier se racla la gorge et cracha.
— Regarde-le, Gaelen. C’est ça, un Aenir. C’est ça, la lignée qui a terrorisé le monde. En réalité, ce n’est qu’un homme qui sent le bouc, un pouilleux dont l’empire a été bâti sur le sang des innocents. Des guerriers ? Comme tu l’as vu la nuit dernière, ce ne sont que des hommes, du reste peu habiles – sauf pour ce qui est d’assassiner les femmes ou d’embrocher les enfants.
Un éclair de lucidité brilla dans les yeux d’Ongist. Le gamin était celui qu’Asbidag avait transpercé de sa lance aux portes d’Ateris.
Il se mordit la lèvre sans rien dire. Son frère Tostig leur avait raconté à tous comment le garçon avait réussi à ramper jusqu’aux montagnes, où il avait été secouru par une vingtaine d’hommes de clan. La nouvelle avait inquiété Asbidag.
— Aimerais-tu le tuer, Gaelen ?
Malgré la haine qu’Ongist décela dans le regard de l’adolescent, il l’observa à son tour sans la moindre crainte.
— Je vois que nous avons apposé notre marque sur toi, mon garçon, le railla-t-il. Comment t’appelle-t-on ? Œil-de-Sang ou le Balafré ? (Le garçon s’abstint de répondre, mais continua à le considérer froidement.) T’aurait-on coupé la langue ? siffla Ongist.
Gaelen se tourna vers son père.
— Oui, je veux le tuer, dit-il, mais pas aujourd’hui.
L’homme et le gamin quittèrent la clairière sans jeter un dernier coup d'œil au prisonnier. Ongist se détendit pour attendre son frère et les autres. Il était presque midi quand les Aenirs le retrouvèrent. Ils le détachèrent et le mirent debout. Ses frères Tostig et Drada le soutinrent, car la tête lui tournait et, une fois levé, sa vue se brouilla.
— Que s’est-il passé ? demanda Drada, de trois ans son aîné.
— L’homme de clan nous a roulés. Il a tué Karis et Asta.
— Je sais. Nous avons découvert les corps.
— Il m’a dit de quitter les terres farlaines. Il compte donner l’alerte à leurs chasseurs.
— C’est un bon conseil, répliqua Drada.
— Asbidag ne va pas être content, marmonna Tostig.
Ongist frotta sa tempe contusionnée et fit la grimace. Tostig était le plus gros de la fratrie ; une brute gigantesque aux cheveux blonds tressés et aux dents ébréchées. C’était aussi le plus prudent – d’aucuns diraient le plus lâche. Ongist le méprisait.
— À quoi ressemblait-il ? s’enquit Drada.
Ongist haussa les épaules.
— Grand. Bouge bien. Se bat bien. Confiant.
— Dans ce cas, nous allons suivre son conseil. Lui as-tu parlé, as-tu essayé de l’appâter ?
— Oui.
— Et ?
— Aucune réaction, il s’est contenté de sourire. Je lui ai dit que les Aenirs anéantiraient son peuple. Je lui ai conseillé d’aller voir Asbidag et de le supplier de faire la paix. Il a juste répondu qu’il transmettrait mes sages paroles au Conseil.
— Merde, cracha Drada. Ça ne me plaît pas. Ceux qui gardent leur sang-froid font les plus dangereux ennemis.
Ongist sourit et passa un bras autour des épaules de Drada.
— Toujours la tête pensante, mon frère. Au fait, le garçon qu’il a présenté comme étant son fils, c’est celui que père a embroché devant les portes de la cité.
Drada jura.
— Et malgré tout il ne s’est pas mis en colère ? J’en ai la chair de poule.
— Je savais que ça te ferait plaisir, déclara Ongist. Au fait, Tostig, combien d’hommes sont venus porter secours à l’enfant, selon toi ?
— Je ne pouvais pas tous les voir. Ils étaient cachés dans les fourrés.
— Combien en as-tu repéré ? demanda Drada, son intérêt soudain éveillé par la question d’Ongist.
— Seul le chef était clairement visible. Pourquoi ? Il a dit combien d’hommes étaient avec lui ?
— Non, répondit Ongist, mais moi, je le sais.
— Sois maudit ! cria Tostig en s’éloignant d’un pas furieux à l’autre bout de la clairière.
Drada prit Ongist par le bras et le conduisit près du tronc abattu où Caswallon avait allumé son feu. Les deux frères s’assirent ; Drada se frotta les yeux.
— Où voulais-tu en venir, exactement ? s'enquit-il.
— Il n’y avait pas vingt hommes de clan, railla Ongist. Juste un seul : le même homme. J’en mettrais ma tête à couper.
— Tu as sans doute raison, lui accorda Drada. T’a-t-il donné son nom ?
— Caswallon des Farlains.
— Caswallon. Espérons qu’il n’y en a pas beaucoup comme lui au sein des clans.
— Peu importe. Qui peut tenir face à trente mille guerriers aenirs ?
— C’est vrai, dit Drada, mais nous ignorons toujours combien ils sont. Qui sait ? Tous les clans réunis, nous estimons qu’il y a moins de sept mille hommes en âge de combattre. Cependant, imagine que nous ayons tort ?
— Que proposes-tu ?
— Je crois que nous devrions leur montrer patte blanche. Commencer par des échanges commerciaux, histoire d’être bien accueillis. Ensuite, nous aviserions.
— Tu penses vraiment qu’ils seront assez idiots pour nous laisser entrer dans les montagnes ? demanda Ongist.
— Pourquoi pas ? Ça s’est passé ainsi avec toutes les autres nations que nous avons conquises. De plus, parmi les clans, il doit y avoir quelques désenchantés, des laissés-pour-compte qui se sentent méprisés. Ces gens viendront à nous, et ils apprendront.
— Je croyais que père voulait lancer l’assaut cet été ?
— C’est vrai, mais je tâcherai de le faire changer d’avis. Il nous reste encore trois zones lowlands à conquérir ; elles nous fourniront plus de richesses que ces montagnes.
— Je les aime bien, moi, ces montagnes. Ça me plairait de construire ma maison ici, lui confia Ongist.
— Ce sera pour bientôt, mon frère. Je te le promets.
Assis seul, Oracle contemplait le feu, perdu dans ses rêves d’autrefois, quand les armées balayaient le pays, lances luisantes et bannières levées.
Un Faucon rouge sur un champ de noirceur. Les outlanders fuyant en masse le champ de bataille, rompus et démoralisés. Sigarni brandissant son épée dans le soleil couchant, en Reine des Batailles triomphante.
Telle avait été la splendeur de sa jeunesse, quand Oracle avait franchi le portail pour l’autre royaume. Le vieil homme ramena les pans de sa cape sur ses épaules et étendit ses jambes, se laissant envelopper par la chaleur émanant du hêtre qui brûlait dans l’âtre. Il regarda le dos de ses mains, ridé et parsemé de taches de vieillesse brunes.
Mais il fut un temps où…
— Alors, on rêve de gloire ? demanda Taliesen.
Oracle sursauta comme si on l’avait frappé et se retourna sur son siège. En reconnaissant le vieux druide, il lâcha un juron à voix basse.
— Installe-toi, dit-il.
Le druide était petit et d'une maigreur squelettique. Les poils de sa barbe et ses cheveux blancs, fins et clairsemés étaient accrochés à son visage et à son crâne comme des réminiscences de brume hivernale. Toutefois, on décelait étrangement une trace d’humour et une certaine jeunesse dans ses yeux noisette rapprochés, surmontés de sourcils arqués. Sur ses frêles épaules était jetée une cape de plumes multicolores, le bleu du martin-pêcheur contrastant avec le noir du corbeau, le crème du pluvier et le brun de l’aigle.
Il posa son long bâton contre la paroi de la caverne et prit place aux côtés d’Oracle.
— Le garçon est donc venu, déclara le druide d’une voix douce et profonde.
— Tu le sais bien.
— Oui. Et voilà, ça commence : l’anéantissement de tout ce qui nous est cher.
— C’est du moins ce que tu crois.
— Douterais-tu de moi, Oracle ?
— L’avenir est pareil à de l’argile molle. On peut le façonner. Je ne crois pas qu’il puisse être déjà tout tracé.
Le druide jura tout bas.
— Toi plus que tout autre devrais savoir que le passé, le présent et le futur coexistent, qu’ils sont mêlés comme les fils d’un tissu qui s’entrecroisent. Tu as traversé le portail. N’en as-tu tiré aucun enseignement ?
— J’ai appris que l’orgueil était une erreur. Cela m’a suffi.
— Tu as l’air vieux et fatigué, rétorqua le druide.
— Je le suis. Comment se fait-il que tu sois toujours en vie, Taliesen ? Tu étais âgé alors que je tétais encore le sein.
— Je l’étais déjà alors que ton grand-père tétait encore le sein.
Tous deux restèrent silencieux un moment, le regard perdu dans les flammes, puis Oracle soupira et remua sur son siège.
— Pourquoi es-tu venu ? souffla-t-il.
— Sigarni a traversé le portail. Elle se trouve dans la caverne sur le Haut Druin.
Oracle se passa la langue sur les lèvres, la bouche soudain sèche.
— Comment va la petite ?
Taliesen émit un rire sec.
— La petite ? C’est une femme qui a pratiquement ton âge ! Comme je l’ai dit, la complexité des portails t’échappe totalement.
— Oui, soit, et comment va-t-elle, bon sang ?
— Elle est grièvement blessée, mais je la guérirai.
— Puis-je lavoir ?
Le druide secoua la tête.
— Ce ne serait pas raisonnable.
— Dans ce cas, je ne comprends vraiment pas pourquoi tu es venu.
— Tu peux peut-être m’aider.
— Et comment ?
— Qu est-il arrivé à l’épée que tu lui as dérobée ?
Oracle rougit.
— C’était une contrepartie pour tous les services que je lui avais rendus.
— Ne cherche pas à te justifier, Caracis. Ton péché a déclenché d’autres guerres. Tu as coûté à Sigarni bien plus que ta valeur réelle, puis tu lui as volé Skallivar. Tu m’as dit avoir perdu l’épée dans le combat qui t’a ramené à nous, mais je ne te crois plus. Qu est-elle devenue ?
Oracle se leva et marcha jusqu’au fond de la grotte. Il revint avec un long paquet enveloppé de tissu. Il le posa sur la table, déroula le linge et l’ouvrit, découvrant une épée luisante en acier argenté.
— Tu la veux ? s’enquit Oracle.
Taliesen soupira avant de rabattre le linge sur la lame.
— Non. Sois maudit ! Tu as traversé les Lignes du Temps. Tu mourras sans connaître le chaos que tu as engendré. J’ai essayé de remédier à la situation, mais je n’ai fait que créer de nouveaux paradoxes.
— De quoi parles-tu ?
— Sans son épée, Sigarni a été écrasée, vaincue et massacrée.
— Mais tu viens de dire qu’elle était ici !
— C’est vrai. J’ai tenté de l’aider, Caracis, mais elle est morte. J’ai traversé les Lignes pour trouver une autre Sigarni, dans un autre monde. Elle est morte. À maintes reprises, j’ai voyagé à travers les portails. Chaque fois, elle est morte. J’ai tout abandonné pendant longtemps, puis j’ai repris ma quête et j’ai découvert une autre Sigarni dont le destin était de mourir jeune. Elle a vaincu les premiers ennemis, puis le second, le Comte de Jastey. Elle l’a fait avec l'aide de Caracis. Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? (Oracle détourna le regard.) Et Caracis, de nouveau, lui a volé son épée. Cependant, cette fois, c’est à moi qu’elle a demandé de la lui rendre. Jamais ce n’était arrivé auparavant. Je ne savais pas quoi faire. Et maintenant, la voilà ici, de manière soudaine. Une reine victorieuse qui porte cette épée.
— Je ne voulais pas m’en séparer, souffla l’homme qui autrefois s’appelait Caracis.
— Tu étais si doué, Caracis, murmura Taliesen. Comment as-tu pu devenir ce misérable ?
— Je voulais être un roi, un héros. Je voulais que l’on chante mes louanges, qu’on écrive des légendes sur moi. Quelle honte y a-t-il à ça ? Dis-moi, a-t-elle bien gouverné ?
— Elle a remporté l’ultime bataille, et fédéré les clans durant quarante ans. C’est un véritable mythe qu’on n’oubliera jamais.
Oracle sourit.
— Quarante ans, dis-tu ? Et elle a gagné. (Le vieil homme se leva pour aller chercher un pichet d’hydromel et deux gobelets.) Tu m’accompagnes ?
— Je crois bien que oui.
— Quarante ans, répéta Oracle. Moi, je n’y serais pas arrivé. Quarante ans !
— Parle-moi du garçon, Gaelen.
Oracle se concentra de nouveau sur le présent.
— Gaelen ? C’est un bon gars, vif et intelligent. Il a du courage. Je l’apprécie. Il fera du bien à Caswallon.
— Et Caswallon, comment va-t-il ?
— Comme toujours, il suit son propre chemin. Il est bon envers moi… comme un fils. Il apaise ma honte et m’aide à oublier…
— Lui as-tu raconté ton passé ? l’interrogea Taliesen avec un regard dur.
— Non, j’ai tenu ma promesse. Je n’ai jamais parlé à qui que ce soit des autres mondes. Tu ne me crois pas ?
— Si. Tu es têtu et orgueilleux, mais personne ne t’a jamais accusé d’avoir manqué à ta parole.
— Dans ce cas, pourquoi poser la question ?
— Parce qu’il arrive qu’on change. Qu’on s’affaiblisse. Qu’on devienne gâteux.
— Je ne le suis pas encore, répondit sèchement Oracle.
— Non, c’est vrai.
— Qu'adviendra-t-il de la reine ?
Taliesen haussa les épaules.
— Elle mourra, comme toutes les autres. Elle est vieille et fatiguée. Elle est arrivée au bout de son chemin. Il y a longtemps, un sorcier a envoyé un démon à ses trousses pour la tuer. Il s’est trompé et a jeté son sort trop près d’un portail. La bête sera bientôt sur elle.
— Ne peut-on pas lui porter secours ?
— C’est du destin que nous parlons ! rétorqua brusquement Taliesen. La bête doit la retrouver. (Son expression sévère s’adoucit.) Même si le démon échoue, Sigarni ne tardera pas à mourir. Son cœur est trop vieux, trop usé.
— Au moins, elle aura fait quelque chose de sa vie. Elle a sauvé son peuple. Moi, j’ai détruit le mien.
— Je ne peux pas te réconforter, car tu dis la vérité. Mais ce qui est fait est fait.
— N’y a-t-il vraiment aucun espoir ? le supplia Oracle.
Le druide soupira avant de se lever, ramassant son long bâton.
— Il y a toujours un espoir, même s’il est infime ou irréaliste. Ne va pas croire que tu es le seul à nourrir des regrets. Les Farlains sont mon peuple, d’une manière que tu ne pourras jamais saisir. Quand ils seront éradiqués, ma vie s’éteindra avec eux, et les travaux de toute mon existence disparaîtront. Quant à toi, tu n’es qu’un homme qui a commis une erreur. Moi, je dois en payer le prix. L’espoir ? Je vais te dire ce qu’il en est. Imagine un homme dans la forêt d’Atta, au tout début de l’automne. Imagine que les feuilles soient prêtes à tomber. Cet homme doit attraper une feuille, une feuille bien particulière. Mais il ignore sur quel arbre elle se trouve. Voilà à quoi se résume l’espoir pour les Farlains. Crois-tu que ce crétin de Cambil parviendra à attraper la feuille ?
— Peut-être que Caswallon réussira, répondit Oracle.
— Il n’est pas seigneur de chasse, répliqua doucement Taliesen. Et, s’il l’était… Les clans sont déchirés, et largement dispersés. Ils ne pourront vaincre un ennemi aussi puissant que les Aenirs.
— Est-ce pour me punir que tu es venu ici, druide ?
— Te punir ? Je regrette parfois de ne pas t’avoir tué, dit Taliesen avec tristesse. Bon sang, mortel ! qu’est-ce qui ma pris de te montrer le portail ?
Oracle se détourna alors pour se pencher et alimenter le feu. Quand il regarda derrière lui, il s’aperçut que le druide avait disparu.
Et qu’il avait emporté l’épée.
— Je te trouve un peu injuste avec Caswallon, fit remarquer Maeg à son père, assis dans le large fauteuil de cuir.
Maggrig gloussait tandis que Donal lui tirait sur la barbe. C’était un homme d'une soixantaine d’années, mais il était encore puissant et aucun poil gris ne ternissait sa barbe rousse et fournie. Donal bâilla. Le seigneur de chasse des Pallides rapprocha le bébé de sa poitrine, le tenant au creux de son bras.
— Moi, injuste ? répéta-t-il en veillant à ne pas hausser la voix. Il a épousé ma fille unique, et il continue à voler mes troupeaux.
— C’est faux.
— Je reconnais que, ces derniers temps, il ne s’est pas aventuré en territoire pallide, mais seulement parce que les Aenirs ont interrompu son marché.
— C’est la tradition, père, rétorqua Maeg. Les autres clans ont toujours été une proie rêvée, et Caswallon est un Farlain.
— Pas de ça avec moi, ma fille. Cette tradition-là n’existe plus depuis des années. Par tous les dieux ! quel besoin a-t-il de s’en prendre à mon bétail ? ou à celui de Laric ? Tôt ou tard, il finira par être attrapé. Crois-tu que j’aie envie de passer la corde au cou de mon propre gendre ?
Maeg prit l’enfant endormi des bras de Maggrig et le coucha dans son berceau, rabattant sa couverture sur lui.
— Il a besoin de sensations ; s’il agit ainsi, c’est parce qu’il aime ça.
Ces paroles parurent bien peu convaincantes, même aux oreilles de Maeg. Caswallon avait beau être vif et intelligent, il n’en refusait pas moins de grandir.
— Il paraît qu’il aimait aussi prendre les femmes des autres, déclara Maggrig.
Maeg se tourna vers lui, ses yeux jetant des éclairs.
— Ça suffit ! lâcha-t-elle d’un ton sec. Depuis que nous sommes mariés, il n’a jamais posé le regard sur une autre femme… Enfin, si, mais ce n’est jamais allé plus loin.
— Je ne comprends pas pourquoi tu las épousé. Tu sais que c’est mon taureau de concours qui est dans son pré, derrière la maison ? En voilà une scène, pour accueillir un visiteur ! Se retrouver nez à nez avec son taureau volé !
— Tu n’auras qu’à le ramener quand tu rentreras, dit Maeg avec un sourire.
— Pour que tous les Farlains me voient ? J’aimerais mieux qu’ils croient que je lui en ai fait cadeau. (Il secoua la tête.) Je pensais que tu le changerais, Maeg. Que le mariage le calmerait.
— C’est le cas. C’est un époux merveilleux, qui prend bien soin de moi.
— Je n’ai pas envie de le tuer, avoua Maggrig. Bon sang ! c’est que je l’apprécie, ce garçon ! Il doit bien y avoir un autre moyen de satisfaire son besoin de sensations !
— Je ressaierai de lui parler. Es-tu sûr que c’est bien ton taureau ?
— Si j’en suis sûr ? Évidemment ! La nuit où il me l’a volé, Intosh et sept autres l’ont pourchassé pendant des heures, sauf que ce maudit Arcis et lui s’étaient séparés. Caswallon a joué un bon tour à Intosh.
— Il a dû être furieux, dit Maeg en réprimant un sourire.
— Il a juré de se faire un collier avec les oreilles de Caswallon.
— Ce n’est pas à cause du taureau, répondit sa fille. Il paraît qu’à son retour chez lui Intosh a vu qu’on avait dormi dans son lit et qu’on lui avait volé sa meilleure épée.
— Ton mari est complètement irresponsable, déclara Maggrig sans pouvoir s’empêcher de sourire. C’est moi qui avais donné cette épée à Intosh, après sa victoire aux Jeux.
— Veux-tu que j’aille la chercher, père ? Je suis certaine qu’Intosh aimerait la récupérer.
— Il préférerait l’enterrer dans de la merde de porc plutôt que de s’en servir, maintenant.
— Caswallon a prévu de la porter aux Jeux.
— Bonté divine, femme ! n’a-t-il aucune honte ?
— Pas que je sache.
Dans la pièce principale, au rez-de-chaussée, ils entendirent la porte s’ouvrir et se refermer, puis un sifflement monter dans l’escalier.
— Bon, je suppose que je ferais mieux d’aller le voir, dit Maggrig en se levant.
— Sois gentil, dit Maeg en passant son bras sous celui de son père.
— « Sois gentil », qu’elle dit ! Et que veux-tu que je dise ? « Alors, tu as fait de bonnes descentes, ces jours-ci ? »
Maeg pouffa, l’enlaça et l’embrassa sur sa joue barbue.
— Je t’aime, lui souffla-t-elle.
Il lui sourit.
— Je n’ai pas été assez dur avec toi, mon enfant. Tu as toujours eu tout ce que tu voulais.
Tous deux descendirent et trouvèrent Caswallon debout devant l’âtre, les mains tendues vers les flammes. Il se retourna et sourit, ses yeux verts pétillant.
— Comment vas-tu, père ? demanda-t-il.
— Pas tellement mieux en te voyant, espèce de sale voleur, rétorqua sèchement Maggrig.
Maeg soupira et les laissa ensemble.
— En voilà une façon de s’adresser à son gendre ! répliqua Caswallon.
— C’est un bien triste jour que celui où tu as franchi le seuil de ma maison, dit Maggrig en se dirigeant vers la table du fond pour se verser un gobelet d’hydromel. (Il savoura la boisson riche et goûteuse.) J’ai l’impression de connaître ce breuvage, fit-il remarquer. Il n’est pas sans me rappeler celui d’Intosh.
— Vraiment ? s'enquit Caswallon.
Maggrig ferma les yeux.
— C’était tout ce qui manquait pour couronner ma journée : voir mon taureau paître dans ton pré, en buvant de l’hydromel volé à mon camarade.
— Transmets-lui mes compliments. C’est le meilleur que j’aie jamais goûté.
— Compte sur moi. Où est Gaelen ?
— Je l’ai envoyé faire la connaissance des autres gamins.
— Crois-tu que ce soit une bonne idée ?
Le sourire de Caswallon s’évanouit quand il vint aux côtés de Maggrig pour se remplir un gobelet d’hydromel.
— Il fallait bien que ça arrive, tôt ou tard, dit-il en invitant d’un geste Maggrig à s’asseoir. (Il s’installa en face de lui et contempla le liquide doré, qu’il but lentement, à petites gorgées.) C’est un bon garçon, Maggrig, mais il a traversé de nombreuses épreuves. Je pense qu’ils le feront souffrir. Agwaine le premier.
— Dans ce cas, pourquoi l’avoir envoyé vers eux ?
— Parce qu’il doit apprendre. C’est ça, la vie : apprendre à survivre. C’est ce qu’il a toujours fait. Il faut maintenant qu’il voie que la vie dans les montagnes, c’est la même chose.
— Tu sembles amer. Ça ne te ressemble pas.
— Eh bien, le monde change, dit Caswallon. J’ai observé les Aenirs pendant qu’ils pillaient Ateris. C’était abominable. Ils tuent comme des renards lâchés dans un poulailler.
— Il paraît que tu t’es disputé avec l’un d’eux dans les montagnes.
Caswallon sourit.
— Oui.
— Et que tu en as tué deux.
— C’est vrai. Je n’avais pas le choix.
— Crois-tu qu’ils attaqueront les clans ?
— C’est inévitable.
— Je suis d’accord avec toi. As-tu parlé à Cambil ?
Caswallon éclata de rire.
— Il me déteste. Si je lui disais bonjour, il prendrait ça pour une insulte.
— Alors adresse-toi à Leofas. Planifiez quelque chose.
— C’est ce que je vais faire, je crois. C’est un homme bien. Fort.
— Plus que ça, répliqua Maggrig. Il est rusé.
— Comme toi, Maggrig.
— En effet.
— Dans ce cas, j’irai le voir. Et ne t’en fais pas pour tes troupeaux. Tout ça, c’est du passé. Après avoir assisté au carnage d’Ateris, j’ai perdu le goût du jeu.
— Je suis content de l’apprendre.
Caswallon remplit de nouveau leurs gobelets.
— Bien sûr, il n’est pas impossible que je retourne en douce chez Intosh pour lui reprendre un peu d’hydromel. – Je te le déconseille, répondit Maggrig.
Chapitre 3
Gwalchmai écouta Agwaine préparer la chute du lowlander. Huit autres enfants étaient assis autour du fils du seigneur de chasse. Leurs pères étaient tous membres du Conseil dont ils feraient eux-mêmes un jour partie. Ils prêtèrent une oreille attentive aux propos d’Agwaine, sans émettre aucune objection. Ce discours déplut fortement à Gwalchmai. Orphelin des montagnes, il savait ce qu’était la solitude, la douleur quelle engendrait, le froid que l’on ressentait au fond de soi. Il avait toujours joui d’une certaine popularité, qu’il avait cultivée avec force plaisanteries, cherchant à obtenir l’approbation de ses pairs. Il faisait des commissions pour les garçons plus âges, sans cesse désireux de rendre service pour les corvées, mais dans son cœur la peur régnait. Il avait sept ans à la mort de son père, tué alors qu’il braconnait en terres pallides. L’année suivante, sa mère avait contracté une pneumonie et avait beaucoup souffert avant de mourir. On avait envoyé le jeune Gwalchmai vivre chez Badraig et ses Fils, qui l’avaient bien accueilli. Cependant, Gwalchmai avait nourri un amour profond pour ses parents, et leur perte le peinait tant qu’il n’arrivait pas à faire son deuil.
Il n’était pas costaud et, même s’il allait sur ses quinze ans, il était de loin le plus petit du groupe. Il excellait dans deux domaines : la course et le tir à l’arc. Toutefois, son manque de puissance l’empêchait de se surpasser. Sur une courte distance, il était capable de battre Agwaine, et, posté avec son arc d’enfant à vingt pas de la cible, il visait mieux que les meilleurs archers des Farlains. Mais il n’avait pas assez de force pour se servir d’un arc d’adulte et, au-delà de trente pas, il échouait dans les tournois.
Agwaine leur parlait des humiliations que le nouveau fils de Caswallon allait subir. Gwalchmai, resta assis et observa le fils du seigneur de chasse. Grand et gracieux, il gratifiait son entourage de rapides sourires éblouissants. En temps normal, il n’était pas méchant. Mais, ce jour-là, c’était différent. Les yeux noirs d’Agwaine luisaient, et son beau visage s’enlaidissait alors qu’il évoquait les tourments qu’ils infligeraient au lowlander. Gwalchmai avait du mal à le comprendre, et aurait aimé se sentir assez brave pour s’interposer. Mais, au fond de lui, il savait que le courage lui manquerait. Nerveux, il chercha Layne du regard. Les autres obéiraient aveuglément à Agwaine, mais Layne, comme toujours, suivrait son propre chemin. Pour le moment, le fils de Leofas ne disait rien, son profil aquilin ne dégageant aucune émotion. À ses côtés, son gigantesque frère, Lennox, restait lui aussi silencieux. Les yeux gris de Layne croisèrent ceux de Gwalchmai ; l’orphelin attendait une réaction de son ami. Comme en réponse à une prière, Layne lui adressa un sourire et prit la parole :
— Il me semble que ce Gaelen a déjà eu son compte de mauvais traitements, Agwaine, fit-il remarquer. Pourquoi lui rendre la vie plus difficile encore ?
Gwalchmai se sentit soulagé, mais Agwaine ne voulait rien entendre.
— C’est juste une blague, répondit doucement Agwaine. Il n’est pas question de le tuer. Où est le mal ?
Layne passa une main dans ses longs cheveux noirs tout en soutenant le regard d’Agwaine.
— À quoi ça rime ? rétorqua-t-il. Ce comportement est indigne de toi, cousin. Tout le monde sait que ton père n’aime pas Caswallon, mais cela ne nous concerne pas.
— Il n’y a aucun rapport avec mon père, déclara Agwaine, furieux. (Il se tourna vers Lennox.) Et toi ? demanda-t-il. Tu prends le parti de ton frère ?
Lennox haussa ses énormes épaules.
— Toujours, répondit-il d’une voix profonde, semblable au grondement lointain du tonnerre.
— Il ne t’arrive donc jamais de penser par toi-même, espèce de gros bœuf ? lâcha sèchement Agwaine.
— Parfois, répliqua Lennox d’un ton aimable.
— Et vous autres ?
— Oh ! amusons-nous un peu avec lui, intervint Draig, le frère adoptif de Gwalchmai. Où est le mal ? Gwal, qu’en dis-tu ?
Tous les yeux se tournèrent vers Gwalchmai. L’inquiétude le submergea. Il avait passé sa vie à éviter les disputes, et, à présent, quoi qu’il dise, il serait blessé. Layne et Lennox étaient ses amis. Layne était d’une nature grave, mais loyale, et son frère Lennox, bien que fort comme un bœuf, faisait un doux compagnon. Toutefois, Agwaine était le fils de Cambil, reconnu comme chef par tous les jeunes Farlains, et Draig, en plus d’être le frère adoptif de Gwalchmai, avait tendance à s’emporter et pouvait devenir méchant. Quant aux cinq autres, ils étaient tous plus costauds que lui.
— Alors, nous t’écoutons ! l’exhorta Draig.
— Je m’en fiche, marmonna Gwalchmai. Faites ce que vous voulez.
Malgré lui, il ne put s’empêcher de regarder Layne. Ce dernier se contenta de lui adresser un sourire – un sourire de pitié, selon Gwalchmai, ce qui le fit affreusement souffrir.
— Dans ce cas, c’est parti ! s’écria Agwaine en souriant.
Le plan était simple : Kareen leur avait dit en toute innocence que Caswallon prévoyait d’envoyer son fils au pré ce matin-là, pour qu’il fasse la connaissance des autres garçons du village. Agwaine avait proposé de le dépouiller de ses vêtements et de le poursuivre jusque chez lui, en le fouettant tout le long du chemin avec des baguettes de bouleau.
Layne et Lennox s’éloignèrent du groupe pour s’étendre dans l’herbe. Assis sur un arbre abattu, Gwalchmai, malheureux, regrettait d’être venu.
Il leva les yeux quand la conversation s’éteignit. Un adolescent mince se dirigeait vers eux. Il portait une tunique verte en laine bordée de cuir marron. Ses cheveux étaient roux, avec une mèche blanche au-dessus de la cicatrice qui lui barrait le côté gauche du visage, de haut en bas. Une large ceinture lui entourait la taille, à laquelle pendait un couteau de chasse. Malgré sa démarche assurée, il semblait nerveux. Layne et Lennox firent mine de ne pas le voir lorsqu’il passa, et Gwalchmai remarqua ses mâchoires crispées.
Le garçon s’approcha du groupe sans quitter Agwaine du regard. Gwalchmai s’aperçut qu’il avait l’œil gauche injecté de sang. Il frissonna.
— Je m’appelle Gaelen, dit l’adolescent à l’intention d’Agwaine.
Ce dernier hocha la tête.
— Pourquoi t’adresser à moi ?
— Je vois à la façon dont tes amis sont réunis autour de toi que tu es le chef.
— Quelle perspicacité, le lowlander.
— Et toi, tu vas me dire ton nom ?
— À quoi bon ? Tu ne nous parleras jamais directement. Tu es comme ce chiot loup que tu as ramené chez toi : sans valeur comparé à ceux qui ont un pedigree.
Gaelen ne répondit rien, mais réfléchit à toute vitesse. À Ateris, les voleurs et les bandes étaient légion, mais il avait toujours été seul. Cette scène ne différait pas de celles qu’il avait déjà vécues à maintes reprises. Ils échangeraient encore quelques répliques, puis chacun perdrait patience et ils en viendraient aux poings. Sauf qu’à Ateris il avait toujours un endroit où se réfugier : il connaissait chaque allée, chaque grand bâtiment, chaque toit et chaque cachette. En s'approchant des membres du groupe, il les avait passés un à un en revue, se forgeant une opinion, décidant qui parmi ces garçons devait lui inspirer la crainte et qui il devait ignorer. Deux d’entre eux paressaient sur l’herbe, à l’écart. L’un était mince, mais avait une carrure athlétique et des traits empreints de fermeté. À ses côtés se trouvait un véritable géant, plus grand que la plupart des hommes de clan que Gaelen avait vus. Mais, puisqu’ils étaient en dehors du groupe, Gaelen ne leur prêta pas attention. Son regard avait été attiré vers un garçon de petite taille, assis avec les autres. Frêle, les cheveux roux coupés court, il lui avait semblé nerveux, effrayé. Gaelen l’élimina de ses pensées. Les autres s’étaient massés autour de celui qui lui faisait désormais face. Ils n’agiraient pas, ils se contenteraient de réagir. Par conséquent, tout reposait sur l’issue de sa confrontation avec le chef. Gaelen le jaugea. Il avait le visage ferme, les yeux noirs, le regard droit. Et il était fier. À cet instant, Gaelen sut qu’en face de lui ne se tenait pas un simple tyran lâche qui se laisserait intimider ou dominer par des mots. Son cœur se serra dans sa poitrine.
Malgré tout, il y avait une chose qu’il avait apprise tôt : ne jamais permettre à l’ennemi d’imposer son rythme au duel.
— Eh bien, ne reste pas planté là, dit-il à Agwaine avec un sourire forcé. Que le chiot loup reçoive la leçon que tu as prévu de lui enseigner !
— Quoi ? demanda Agwaine, momentanément déconcerté.
— Il me paraît évident que toi et tes bâtards de petits copains avez déjà établi les règles de ce jeu, alors ne perdons pas de temps. Tiens, je vais te faciliter la tâche.
Il s’avança l’air de rien puis, trop lentement pour éveiller les réflexes d’Agwaine, il lui décocha un coup de poing en plein visage qui le fit tomber dans l’herbe.
Gaelen tira son couteau de son étui et recula d’un bond tandis que les autres se mettaient tous debout. Secouant la tête, Agwaine se releva en prenant son temps, les yeux brûlant de colère. Lui aussi sortit une arme.
— Je vais te faire la peau pour ça, l’outlander, menaça-t-il.
Il s’avança d’un air déterminé, ayant parfaitement recouvré son équilibre. Les autres adolescents tirèrent leurs lames et se déployèrent sur un demi-cercle.
— Assez ! s’écria le grand jeune homme que Gaelen avait vu assis à l’écart du groupe.
Il marcha vers Gaelen et se posta à ses côtés.
— En fait, c’est plus qu’assez. La plaisanterie a assez duré, Agwaine.
Une deuxième silhouette se dressa de l’autre côté de Gaelen. Elle était gigantesque et dominait tout le groupe.
— Ne te mêle pas de ça, le prévint Agwaine. J’ai bien l’intention de lui arracher le cœur.
— Mets-toi derrière moi, dit Layne à Gaelen.
— Il ne me fait pas peur.
— Mets-toi derrière moi !
Il n’avait pas élevé la voix ; pourtant une autorité ferme en émanait. Malgré tout, la fureur de Gaelen avait atteint de telles proportions qu’il était prêt à refuser. Ce fut alors que le géant posa une main énorme sur son épaule et que Gaelen sentit la puissance de sa prise.
— Mieux vaut faire ce qu’il dit, déclara doucement le garçon. Layne se trompe rarement.
Gaelen obéit. Layne s’avança jusqu’à presser son ventre contre la dague d’Agwaine.
— As-tu vraiment envie de me tuer, cousin ? s’enquit-il.
— Tu sais bien que jamais je ne ferais ça.
— Alors réfléchis. Le garçon s’est bien débrouillé. Il savait que tu avais prévu de lui faire sa fête et n’a pas hésité à te tenir tête. Il est courageux. Je ne vois pas pourquoi il devrait être puni maintenant. Et toi ?
Agwaine rengaina sa lame.
— C’est un lowlander, et jamais je ne l’accepterai. Mes amis non plus. Il sera rejeté par tous ceux qui me suivront.
— Moi, je ne le rejetterai pas, Agwaine. Lennox non plus.
— Dans ce cas, vous n’êtes plus mes amis. Allons-nous-en ! lança-t-il à l’intention des autres.
Alors que la petite troupe s’éloignait, Gwalchmai resta en retrait, mais Draig le remarqua et l’interpella.
— Je vous rejoindrai tout à l’heure ! répondit Gwalchmai.
D’une courte foulée, Draig vint se poster à ses côtés.
— Tu ne peux pas rester ici, déclara-t-il. Tu as entendu ce qu’a dit Agwaine.
— Je reste avec mes amis, rétorqua Gwalchmai.
— Tu es un imbécile, Gwal. Cela ne t’apportera rien de bon.
Draig s’éloigna à grandes enjambées.
Gaelen rangea le couteau dans son étui. L’adolescent de haute taille aux cheveux noirs et aux yeux gris se tourna vers lui, la main tendue.
— Je m’appelle Layne, fils de Leofas, l’informa-t-il. Voici mon frère, Lennox, et mon cousin, Gwalchmai.
Gaelen leur serra la main à tous.
— Pourquoi tu as fait ça pour moi ? demanda-t-il.
— Ce n’était pas pour toi, mais pour Agwaine, répondit Layne.
— Je ne comprends pas.
— Agwaine est un bon ami, il est courageux, lui expliqua Layne. Il a agi sous le coup de la colère et aurait regretté de t’avoir tué.
Il n’est pas mauvais, ni méchant. Mais il est vaniteux comme son père, et il adore commander.
— Je t’ai causé des ennuis. Je suis désolé.
Layne secoua la tête.
— Tu n’as rien causé du tout. Ce n’est pas toi qu’ils cherchaient à humilier, mais ton père. Caswallon n’est guère apprécié.
— Pourquoi ça ?
— Ce n’est pas à moi de répandre les commérages. J’aime bien Caswallon, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Chez les clans, ce genre d’affaires se termine en général par un massacre et des querelles de famille. Nous sommes un peuple violent, Gaelen, comme tu as pu le constater.
— Caswallon n’est pas violent.
— Non, c’est vrai. Mais il peut le devenir, comme tu l’as vu dans les montagnes avec les Aenirs.
— Tu es au courant ?
— Qui ne l’est pas ? Mon père était à la tête des chasseurs qui les ont escortés hors des terres farlaines.
Les adolescents s’installèrent dans l’herbe, profitant du soleil. Lennox et le garçon aux cheveux roux parlèrent peu.
Layne interrogea Gaelen sur la vie à Ateris et l’invasion aenir. Trouvant ses souvenirs trop pénibles à évoquer, Gaelen relança la conversation sur Caswallon.
— J’ai compris que tu n’as pas envie de répandre des rumeurs, dit-il, mais je ne suis pas d’ici, et il faut que je sache comment mon… mon père en est venu à se faire détester ainsi.
— Caswallon est l’homme le plus prospère de la vallée. C’est lui qui possède les plus gros troupeaux, et ses champs donnent plus de blé que tous les autres, excepté ceux de Cambil. Mais il ne se joint pas aux autres hommes de clan, et le seigneur de chasse le hait.
— Il n’a pas l’air riche à première vue, fit remarquer Gaelen. À Ateris, les gens fortunés ont… avaient… des palais de marbre, des voitures en or et nombre de serviteurs. Ils portaient des bagues, des colliers, des bracelets et des broches.
— Ce genre de parures ne nous intéresse pas, lui apprit Layne. Nous vivons librement. Caswallon fait vivre plus de cent fermiers. S’il le souhaitait, il pourrait fonder un nouveau clan. C’est ça, la richesse. Crois-moi.
— Dans ce cas, pourquoi ne le fait-il pas ? Je veux dire… S’il est tellement impopulaire, ça me paraît logique. Il serait son propre seigneur de chasse.
— Il devrait abandonner ses terres dans la vallée et trouver un autre endroit où habiter, ce qui n’est pas aussi facile qu’avant. Au nord-est, les Haestens contrôlent le territoire qui borde les Lowlands. Au nord de ce clan, il y a les Pallides. À six jours de marche à la ronde, tout le reste du pays appartient aux Farlains. Au-delà, les petits clans – les Lodas, les Dunilds et les Irelas – se disputent les terres. De toute façon, Caswallon est et sera toujours un Farlain.
— Je meurs de faim, intervint soudain Lennox.
Gaelen plongea la main dans la bourse en cuir à sa hanche et en sortit une grosse part de tourte froide à la viande. Il la passa à Lennox. L’immense adolescent le remercia et s’empressa d’engloutir la tourte.
— Si mon frère n’était pas doté d’un appétit si féroce, mon père aussi serait riche, fit remarquer Layne d’un ton sec.
— Il est immense, répondit Gaelen. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un de son âge qui soit si grand.
Lennox, qui mesurait déjà plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, était pourvu d’un cou de taureau et d’une imposante carrure. Il avait le visage large et des yeux marron profondément enfoncés. Un duvet brun précoce commençait à couvrir son menton et ses joues.
— Il est aussi fort qu’il en a l’air. Et il n’est pas idiot, contrairement à ce qu’on prétend. Ce n’est pas un grand bavard, voilà tout. Pas vrai, frérot ?
— Si tu le dis, déclara Lennox en souriant.
— J’ignore pourquoi, mais il aime bien jouer les demeurés, regretta Layne. Il laisse les gens croire qu’il lui manque une case.
— Ça ne fait de mal à personne, répondit doucement Lennox.
— Non, mais moi, ça m’énerve, rétorqua son frère, l’air renfrogné.
Gaelen n’aurait jamais deviné leur lien de parenté. Layne était grand, mais plus mince, et l’ossature de son visage était plus fine.
— Je ne vois pas pourquoi, Layne, dit Lennox en souriant. C’est toi le cerveau de la famille.
— N’importe quoi. (Layne se tourna vers Gwalchmai.) Pourquoi ce silence, mon petit Gwal ?
— Je pensais à Agwaine, répondit Gwalchmai. Je n’aime pas fâcher les gens.
— Il ne sera pas fâché contre toi longtemps. Du reste, je suis fier de toi. Qu’en dis-tu, Lennox ?
— Je trouve qu’il fallait du cran pour rester avec nous. Tu ne le regretteras pas, mon ami.
— Vous croyez qu’ils ont l’intention de s’en prendre de nouveau à Gaelen ? s’enquit Gwal.
— Non, répliqua Layne. Quand il aura eu le loisir d’y réfléchir, Agwaine comprendra que Gaelen a agi comme… (Il sourit.) Comme un highlander, finit-il par dire. Et ça, il le respectera.
Gaelen rougit sans rien répondre.
— Bon, poursuivit Layne. À mon avis, il est temps de parler de la Chasse à Gaelen.
Face à la porte, Caswallon, nerveux, se mordillait la lèvre – une habitude qu’il croyait avoir abandonnée depuis l’enfance. Toutefois, se tenir ainsi devant l’entrée de Leofas faisait resurgir des souvenirs, tous aussi déplaisants les uns que les autres.
Enfant, Caswallon avait volé une dague chez Leofas, le champion du combat à l’épée. Padris, son père adoptif, avait vu rouge quand Cambil lui avait fait part de la mauvaise conduite de Caswallon, et avait envoyé le garçon avouer sa faute à Leofas.
À l’époque, Caswallon s’était tenu devant la porte exactement comme ce jour-là, nerveux et empli de crainte. L’homme de clan se mit à rire.
— Espèce d’idiot, se réprimanda-t-il.
Mais cela ne lui fut d’aucune aide.
Il prit une profonde inspiration et frappa quelques coups secs à la porte.
Leofas le fit entrer sans le saluer et lui indiqua un fauteuil devant l’âtre. Retirant sa cape, Caswallon s’assit. La pièce était spacieuse, le sol parsemé de tapis en peaux de chèvre et de loup. Une vieille peau d’ours miteuse et pleine de poussière ornait le mur du fond.
Caswallon étendit ses jambes devant le feu.
— La dernière fois que je suis venu, tu m’as battu à coups de ceinturon, fit-il remarquer.
— Tu le méritais, si je me souviens bien, répondit Leofas.
L’homme était imposant – pas grand, mais large d’épaules, le cou épais. Sa barbe fournie était striée de gris. Cependant, ses yeux bleus restaient vifs et son regard avait de quoi intimider.
— Oui, c’est vrai.
— Dis-moi ce qui t’amène, Caswallon, rétorqua sèchement son aîné.
Caswallon se leva, une boule de colère profondément ancrée en lui.
— Finalement, je ne crois pas, répondit-il doucement. Je ne suis pas l’enfant qui a volé ton couteau. Je suis un homme. Si je suis venu, c’est sur les conseils de Maggrig, qui me paraissaient sensés. Mais je ne vais pas rester assis là à faire les frais de ton impolitesse.
Leofas haussa les sourcils et attendit pendant que Caswallon récupérait sa cape.
— Tu veux boire un coup, mon garçon ? s’enquit-il.
Caswallon hésita un instant, puis lâcha son vêtement sur le dossier d’un fauteuil et se tourna vers son aîné.
— Avec plaisir, dit-il.
Leofas quitta la pièce et revint avec deux pichets de bière. Puis il prit place en face de Caswallon.
— Maintenant, tu vas me raconter ce qui t’amène ?
— Avant tout, mettons les choses au clair. Dans ta jeunesse, tu as commis des vols dans tout le Druin pour constituer tes troupeaux. Alors pourquoi te dresser ainsi contre moi ?
— Facile. Du reste, j’aime les hommes qui ne traînent pas pour exposer leurs griefs. Quand j’étais jeune, c’était la guerre ouverte entre les clans. Personne ne savait quel effet ça faisait, d’être riche. Voler, c’était souvent ce qui faisait la différence entre mourir de faim et bénéficier d’un confort relatif. Mais les temps ont changé, les clans ont prospéré. Je t’ai applaudi à tes débuts. Je te trouvais malin et courageux. Puis ta fortune s’est accrue, et pourtant tu as persisté dans tes forfaits. C’est alors que j’ai su que ces attaques n’étaient pas un moyen, mais une fin.
» Il arrive que, dans la vie, on doive défier la mort pour les siens, mais toi tu prends ce risque uniquement pour le plaisir. La plupart des highlanders tiennent à leur clan, car il est pareil à une grande famille, et pour notre survie nous dépendons tous les uns des autres. Nous nous occupons des enfants des montagnes ; aucun homme ne meurt de faim pendant qu’un autre se goinfre dans son coin. Mais toi, Caswallon, tu t’en moques. Tu fuis les responsabilités, et ton existence même ronge ce qui fait la force du clan. Les gamins t’imitent. Ils se racontent tes exploits et aspirent à te ressembler, car tu es quelqu’un d’excitant, comme un homme de clan hors de son temps – un mythe venu du passé.
» Caswallon le chaud lapin, voilà comment ils avaient l’habitude de te surnommer à cause de tes prouesses amoureuses. Les femmes te désiraient ; ça se comprend, je ne leur en veux pas. Mais quand tu te glisses dans la couche de l’épouse d’un autre, et que tu engendres un fils, tout ce que tu fais, c’est détruire la vie de l’homme bafoué. Il aimait sa femme d’un amour profond, il l’adorait, la chérissait. Elle a tout abandonné, tout ça pour quelques nuits de passion avec toi. Toi, tu la quittes, du coup elle est au désespoir. Et sa vie à elle est fichue aussi.
» Quant à tes vols, tu encourages les autres clans à t’imiter. À l’automne dernier, j’ai attrapé trois braconniers pallides qui se faisaient la malle avec mon taureau de concours. Comme l’exige la loi, j’ai dû les mutiler. Mais pourquoi ont-ils agi ainsi ? Pourquoi ? Parce que Caswallon leur avait dérobé leur taureau. Maintenant, dis-moi ce qui t’amène.
Caswallon se carra dans son fauteuil, le cœur lourd : il ne pouvait rien réfuter du réquisitoire accablant de Leofas.
— Pas encore, Leofas. D’abord, laisse-moi préciser une chose : tout ce dont tu m’accuses est vrai, et je ne peux rien nier. Mais jamais je n’ai eu l’intention de faire du mal. Caswallon le chaud lapin ? Il arrive que l’on cède à l’égoïsme en se disant qu’il y a une raison plus noble à ses agissements, comme apporter un peu de bonheur dans une vie morne. Cependant, depuis que j’ai épousé Maeg, j’ai été fidèle, car j’ai appris de mes erreurs.
» Quant aux vols, encore une fois, j’ai agi par égoïsme, mais je ne le regrette pas : j’en ai apprécié chaque instant. Si des hommes ont souffert en m’imitant, c’est leur faute, car j’ai pris autant de risques qu’eux. Cela dit, ça aussi, c’est du passé, maintenant.
» Je suis venu te voir à cause des Aenirs. Voilà de quoi je veux m’entretenir avec toi. Je ne cherche à gagner ni ton amitié ni ton approbation. Je me moque de l’une comme de l’autre. Les Aenirs sont des tueurs et ils comptent envahir les clans.
— C’est Cambil, le seigneur de chasse, répondit Leofas avec réserve. Es-tu allé le voir ?
— Tu sais bien que non, et je n’en ai aucune intention. Si je disais à Cambil que les moutons mangeaient de l’herbe, il refuserait de me croire et donnerait du bœuf à son troupeau.
Son aîné hocha la tête.
— C’est juste. Et je suis d’accord avec toi à propos des Aenirs, mais Cambil n’est pas de cet avis. Il cherche à conclure de nouveaux accords commerciaux, et a invité un capitaine aenir à assister à la Chasse.
— Il n’a pas été témoin de la mise à sac d’Ateris, fit remarquer Caswallon.
— Non. Mais toi, si, et ça t’a changé.
— Je ne vais pas dire le contraire.
— Comment se porte le gamin que tu as ramené chez toi ?
— Bien. Tes fils l’ont aidé, je crois, même s’il ne m’en a pas parlé.
— Eux non plus, mais je suis au courant. Ce sont de bons garçons. Layne ne laisserait pas Agwaine lui faire de mal, et Lennox l’a soutenu. J’en suis fier, car c’est dur d’élever des garçons sans une mère. Ils sont devenus de bons gamins.
— C’est à toi qu’en revient le mérite.
— Et à toi pour Gaelen, répliqua Leofas. Il les a tous défiés.
— C’est à lui-même que revient le mérite. Alors, t’opposeras-tu à Cambil au Conseil ?
— Sur la question des Aenirs, oui.
— Dans ce cas, je n’abuserai pas plus de ton temps.
— Allons, tu n’as pas fini ta bière. Reste et détends-toi un moment. On ne me rend pas souvent visite.
Ils restèrent assis plus d'une heure, à boire de la bière et à se raconter des histoires. Caswallon se rendit compte que le vieil homme souffrait de la solitude. Il avait perdu sa femme six ans auparavant et ne s’était jamais remarié. À la mort de Padris, trois ans plus tôt, Leofas avait refusé le titre de seigneur de chasse, affirmant que c’était une responsabilité qui incombait à un homme jeune. Toutefois, il avait continué à siéger au Conseil de Chasse, et sa parole avait du poids.
— Combien de temps penses-tu qu’il nous reste avant… qu’ils nous envahissent ? demanda tout à coup Leofas, le regard clair malgré les pichets de bière.
Caswallon dut lutter pour reprendre ses esprits.
— Un an, je dirais – deux, peut-être. Mais je peux me tromper.
— Je ne crois pas. Ils sont toujours en train de se battre dans les Lowlands. Plusieurs cités résistent.
— Il nous faut un plan, déclara Caswallon. La vallée est indéfendable.
— Va chercher Taliesen, conseilla Leofas. Ces druides nous flanquent la frousse, mais il est sage et il sait pas mal de choses sur ce qui se passe en dehors du Druin.
Pendant deux mois, Caswallon emmena Gaelen à toutes les parties de chasse afin de lui en apprendre plus sur son environnement et les créatures qui le peuplaient. Il lui enseigna le corps à corps, la lutte et la boxe. Il lui montra comment accompagner les coups et contrer rapidement une attaque. Parfois, les leçons se révélaient douloureuses, et Gaelen était prompt à se mettre en colère. Caswallon lui apprit comment maîtriser sa fureur pour l’utiliser avec sang-froid.
— La colère peut soit renforcer, soit détruire, dit-il à l’adolescent tandis qu’ils étaient assis sur le flanc de la colline, au-dessus de la maison. Quand tu te bats, tu dois rester calme. Pense avec tes mains. Quand tu assènes un coup, tu dois être aussi surpris que ton adversaire. Maintenant, bande-toi les mains et nous verrons ce que tu as compris.
Ils se tournèrent autour avec méfiance. Caswallon balança un direct du gauche au visage de Gaelen. Le garçon le para et lui décocha un direct du droit. Caswallon se recula pour l’esquiver, le poing de Gaelen frôlant son menton avec un sifflement. Il contre-attaqua avec un rapide direct du gauche qui vint s’écraser contre la mâchoire de l’adolescent. Déséquilibré, ce dernier chuta lourdement au sol, roula sur lui-même et se leva, les yeux jetant des éclairs. Caswallon s’avança à sa rencontre pour le frapper d’un crochet du droit… qui atterrit dans le vide, car Gaelen, après s’être baissé, surprit l’homme plus grand que lui avec un uppercut qui le projeta dans l’herbe.
— Bravo ! C’était bien joué, le félicita Caswallon en se frottant la mâchoire. Tu commences à bien bouger. Un peu trop bien, même. (Il tendit la main pour saisir celle de Gaelen. Le garçon l’aida à se relever.) Asseyons-nous un instant, proposa-t-il. La tête me tourne encore. J’ai l’impression que tu m’as déchaussé toutes les dents.
— Désolé.
Caswallon éclata de rire.
— Ne le sois pas. Tu étais furieux, mais tu as réussi à contrôler ta rage pour canaliser sa puissance dans ton coup de
poing. C’était excellent.
Tous deux s’assirent à l’ombre d’un orme.
— Il y a quelque chose que je voudrais te demander, déclara Gaelen, à propos du fourré dans lequel tu m’as caché, quand les Aenirs étaient tout près.
— C’était une bonne cachette.
— Mais non ! insista Gaelen. Le buisson était à découvert, et s’ils avaient baissé les yeux ils m’auraient trouvé tout de suite.
— C’est précisément pour cela que l’endroit était bien choisi. Quand ils sont passés à l’offensive, leur sang bouillonnait. Ils se déplaçaient vite, pensaient vite, voyaient vite. Tu comprends ? Ils n’ont pas inspecté la clairière, ils l’ont juste rapidement balayée du regard et ont tiré des conclusions hâtives. Le buisson était petit et, tu le dis toi-même, visible comme le nez au milieu de la figure. Il offrait peu de protection ; c’était le dernier endroit qu’on aurait choisi pour se cacher – c’est du moins ce qu’ils croyaient. Ils ne s’en sont donc pas préoccupés. Conclusion : il n’y avait pas meilleure cachette.
— Je vois, répliqua Gaelen, mais il se serait passé quoi s’ils s’étaient attardés dans la clairière pour l’inspecter ?
— Alors tu aurais probablement été tué, supposa Caswallon. Ça aurait pu arriver, mais les risques étaient minimes. La plupart des hommes réagissent avec un instinct animal face à une situation violente, ou lorsqu’ils sont menacés. Un homme intelligent qui a conscience de cet instinct l’emporte neuf fois sur dix.
Gaelen sourit.
— Je comprends, oui, dit-il. C’est pour ça que, quand tu as attaqué les Pallides, tu as choisi de te cacher dans leur propre village. Tu savais qu’ils s’attendaient à ce que tu fuies leurs terres ; du coup, ils ont quitté leur village pour se lancer à ta poursuite.
— Ah ! je vois qu’on t’a raconté quelques épisodes de ma jeunesse mouvementée. J’espère que tu en as tiré une leçon.
— Oui, je tire des leçons en ce moment même, reconnut Gaelen. Mais pourquoi avoir choisi de te cacher chez Intosh ? C’est le champion du combat à l’épée des Pallides, et tout le monde s’accorde à dire que c’est un adversaire redoutable.
— C’est aussi un veuf qui n’a pas d’enfants. Sa maison est vide.
— Tu avais donc déjà tout prévu ? Tu as dû faire des repérages dans le village, avant tout.
— Il faut toujours avoir un plan, Gaelen. Toujours.
Plus tard, alors qu’ils étaient assis sur le flanc de la colline au-dessus de la maison de Caswallon, attendant qu’on les appelle pour le déjeuner, l’homme de clan demanda à l’adolescent comment il s’en sortait avec les autres gamins du petit village.
— Très bien, répondit Gaelen avec réserve.
— Pas de problèmes ?
— Aucun que je n’arrive pas à résoudre.
— Ça, je n’en doute pas. Comment tu les trouves, par rapport aux garçons d’Ateris ?
Gaelen sourit.
— À la ville, j’avais l’habitude de les regarder jouer : à chat, à la folie de l’araignée, à l’homme de l’ombre… Ici, ils ne jouent à rien. Ils sont si sérieux ! Ça me plaît, mais, à Ateris, je voulais toujours me joindre à eux.
Caswallon hocha la tête.
— Tu es arrivé parmi nous un peu tard pour les jeux d’enfant, Gaelen. Ici, dans les montagnes, on devient un homme à l’âge de seize ans, libre de se marier et de mener sa propre existence. Ce n’est pas facile. Deux bébés sur cinq meurent avant leur premier anniversaire, et rares sont les gens qui vivent jusqu’à cinquante ans. Ici, l’enfance passe plus vite. As-tu intégré une équipe pour la Chasse, la semaine prochaine ?
— Oui, je serai avec Gwalchmai, Lennox et Layne.
— De bons garçons, l’approuva Caswallon, même si à mon sens Gwalchmai est un peu craintif. Tu es content de ton équipe ?
— Oui. Nous devons nous réunir aujourd’hui pour planifier la Course.
— Quelles seront vos difficultés ?
— Lennox est fort, mais peu doué pour la course. L’équipe d’Agwaine risque d’atteindre le premier arbre avant la nôtre.
— La vitesse ne fait pas tout, lui rappela Caswallon.
— Je sais.
— Qui sera votre meneur ?
— Nous en déciderons cet après-midi, mais ce sera sûrement Layne.
— Logique. Layne est brillant.
— Pas autant qu’Agwaine, lui objecta Gaelen.
— Non, mais toi, si. Vous devriez vous amuser.
— C’était toi qui menais, lorsque tu as participé à la Chasse ?
— Non. C’était Cambil.
— Avez-vous gagné ?
— Oui.
— Et Cambil, était-ce un bon meneur ?
— À sa façon. C’est toujours un bon chef, à l’heure actuelle. Et il fait un bon seigneur de chasse pour les Farlains.
— Mais il ne t’aime pas, Caswallon. Tout le monde le sait.
— Tu ne devrais pas écouter ces commérages. Mais tu as raison. Il ne m’aime pas – et pour cause. Il y a trois ans, je lui ai volé quelque chose. Je n’en avais pas l’intention, mais c’est ainsi que ça s’est passé, et il ne l’a pas oublié.
— Tu lui as dérobé quoi ? s’enquit Gaelen.
— En fait, je ne l’ai pas vraiment volé. J’ai juste refusé de me présenter contre lui pour le titre de seigneur de chasse. Je ne voulais pas l’être ; les anciens ont donc voté pour lui et l’ont élu.
— Je ne comprends pas. Comment il peut t’en vouloir pour ça ?
— C’est une question difficile, Gaelen. Beaucoup de gens pensaient que je serais candidat pour ce poste. En réalité, j’aurais perdu, car Cambil est – et a toujours été – digne de ce rôle. Mais, si je m’étais présenté et que j’aie perdu, il aurait compris qu’il était le meilleur. Comme j’ai refusé, il n’en aura jamais la certitude.
— C’est pour ça qu’Agwaine ne m’aime pas ? demanda Gaelen. Parce que son père ne t’aime pas ?
— Possible. J’ai été très égoïste dans ma vie ; je ne faisais que ce qui me plaisait. Je n’aurais pas dû agir ainsi. Si je suis de nouveau nommé au Conseil, je l’accepterai – mais ça ne risque pas d’arriver.
Ils entendirent Kareen les appeler de la maison, en contrebas. Gaelen lui fit signe, mais Caswallon ne bougea pas.
— Va manger, dit-il. J’arrive.
Il regarda le garçon dévaler le versant et sourit, se souvenant de son propre Jour de Chasse, quinze ans auparavant. Tous les gamins des Farlains âgés de quatorze à seize ans faisaient équipe avec trois autres et étaient envoyés dans les montagnes afin de trouver un « trésor ». D’habiles chasseurs établissaient des pistes, cachaient des indices et des signes. Les équipes devaient les chercher jusqu’à ce que l’une d’elles revienne avec le prix. Pour Caswallon, il s’agissait d’une dague, dissimulée dans un arbre. Souvent, c’était une flèche, une lance, un casque ou un bouclier. Cette année, c’était une épée, même si aucun des garçons ne le savait.
Chaque année, Caswallon aidait à tracer les pistes et y prenait un grand plaisir. Mais, cette fois, cela avait été très particulier pour lui, car Gaelen participerait.
Il sortit de sa bourse le morceau de parchemin que Taliesen lui avait donné et relut les mots qui y étaient écrits.
« Cherchez la Bête que personne ne trouve,
grondant toujours,
jamais silencieuse,
sous sa peau,
près des ailes d’argent,
évoquez-le
rêve des rois
perdu depuis longtemps. »
Après le repas, Caswallon lirait ce poème à son nouveau fils, comme le feraient tous les pères farlains. Parfois, se dit l’homme de clan, la tradition avait du bon.
Dans la cuisine spacieuse, Donal, le jeune fils de Caswallon, était allongé sur une couverture en laine devant l’âtre. À ses côtés dormait le chiot que Gaelen avait ramené. Il avait grandi à vue d’œil ces deux derniers mois, ce qui donnait une idée de la bête impressionnante qu’il deviendrait dans les années à venir.
Kareen était assise à côté de Maeg, en face de Gaelen, et tous riaient quand Caswallon entra.
— Peut-on savoir ce qui vous amuse ? s'enquit-il.
— Viens donc reposer ta pauvre carcasse à table, lui proposa Maeg, et raconte-nous – gentiment – comment Gaelen ta envoyé au tapis.
— C’était un coup pernicieux auquel je ne m’attendais pas, répondit-il en s’installant à côté du garçon, qui rougissait violemment. Te serais-tu vanté, jeune Gaelen ? l’interrogea-t-il.
— Non, répliqua Maeg. C’est Kareen qui a assisté à la scène en donnant à manger aux poules.
— En donnant à manger aux poules ? Ben voyons ! rétorqua Caswallon. Nous étions invisibles de la cour. Cette paresseuse enfant est montée sur la colline pour nous espionner, oui ! (À présent, c’était au tour de Kareen de rougir. Elle regarda Maeg d’un air coupable.) En fait, poursuivit Caswallon avec un grand sourire, en revenant ici, j’ai remarqué deux séries d’empreintes. L’une correspondait aux petons délicats de Kareen, mais je n’ai pas réussi à identifier l’autre. La seule chose qui m’a frappé, c’est que les pieds de cette personne devaient être anormalement grands.
— Ah oui ? rétorqua Maeg. On en revient donc aux bonnes blagues sur la taille de mes pieds, c’est ça ?
— Ils sont magnifiques, Maeg, mon amour. Pas une femme des Farlains n’en a de si beaux – ni de si grands.
Pendant tout le repas, ils se lancèrent des piques de manière bon enfant, et ce ne fut que lorsque Maeg entreprit d’établir la liste des défauts de son mari qu’il ouvrit les bras en signe de capitulation et la supplia de lui accorder son pardon.
— Femme, dit-il, tu es pleine de venin.
Le déjeuner fini, il autorisa Gaelen à rejoindre ses amis, après lui avoir lu le parchemin du druide.
— Ne rentre pas trop tard. Demain, la journée commence tôt.
Plus tard, Maeg et Caswallon se tenaient enlacés dans le grand lit. Elle se pencha sur lui et l’embrassa doucement sur les lèvres.
— Qu’est-ce qui te tracasse, mon amour ? s’enquit-elle en repoussant d’une caresse ses cheveux noirs de ses yeux.
Il passa le bras autour d’elle et l’attira contre lui.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je m’inquiète ?
— Ce n’est pas le moment de jouer, Caswallon, répliqua-t-elle d’un ton sérieux.
Elle s’écarta de lui en roulant sur le côté. Il s’assit et cala un oreiller dans son dos.
— Le Conseil a voté pour que l’on reprenne les échanges commerciaux avec Ateris, et que l’on autorise un groupe d’Aenirs à rendre visite aux Farlains.
— Mais nous sommes obligés de faire affaire avec eux, répondit Maeg. Nous l’avons toujours fait avec Ateris, que ce soit pour le fer, le blé de semence, le bois sec ou le cuir.
— Pas toujours, Maeg. Avant, nous créions nous-mêmes toutes ces choses. Nous ne parlons plus de négociants lowlanders, mais d’un peuple de guerriers.
— Quel mal y a-t-il à ce que certains d’entre eux nous rendent visite ? Nous pourrions devenir amis, qui sait ?
— On ne devient pas ami avec un loup en l’invitant à dormir au milieu des moutons.
— Mais nous ne sommes pas des moutons, Caswallon. Nous sommes les clans.
— Je trouve que cette décision est irréfléchie et qu’à l’avenir nous pourrions la regretter.
— Je t’aime, déclara-t-elle, ces mots interrompant le fil de ses pensées.
— Je ne vois pas pourquoi, dit-il avec un petit rire.
Puis il tendit le bras vers elle et ils restèrent allongés en silence, chacun appréciant la chaleur de l’autre et l’intimité qui régnait entre eux.
— Je n’arrive pas à te dire à quel point tu comptes, pour moi, souffla-t-il.
— Ce n’est pas nécessaire, répliqua-t-elle.
Pendant un instant, le flanc de la montagne resta clair : des pentes vertes ondoyantes parsemées d’arbres, deux ruisseaux qui se rejoignaient en écumant au-dessus des rochers blancs. Des moutons broutaient tranquillement près d’un petit troupeau de poneys sauvages.
Soudain, une odeur acre qu’aucun animal ne reconnut empuantit l’atmosphère. Tous levèrent la tête. Une lumière bleue avait remplacé les rayons dorés du soleil. Des arcs-en-ciel dansèrent sur l’herbe et un grand bruit, pareil à une stridulation assourdissante, emplit les lieux. Les poneys se cabrèrent et firent des écarts ; les moutons se dispersèrent de part et d’autre.
Durant une fraction de seconde, deux soleils apparurent dans le ciel, puis ils se fondirent l’un dans l’autre et une lumière dorée baigna les montagnes. Toutefois, quelque chose avait changé.
Dans l’ombre d’un gros rocher se dressait une imposante silhouette. Des crocs courbes de quinze centimètres de longueur dépassaient de son large museau. Une fourrure noire recouvrait ses énormes épaules, et ses bras gigantesques étaient pourvus de doigts griffus. Ses yeux ronds et noirs étaient enfoncés sous un os frontal proéminent. La créature battit des paupières pour accoutumer son regard à son nouvel environnement.
Levant sa tête poilue, elle huma l’air. Le doux parfum de la chair vivante inonda ses sens. La bête se pencha en avant et abaissa ses épaules colossales jusqu’à ce que ses griffes effleurent la terre. Elle fixa les yeux sur une brebis de trois ans qui se tenait, tremblante, à flanc de colline.
Le monstre se laissa tomber sur ses quatre pattes, banda les muscles de celles de derrière et bondit, fonçant sur le mouton à une vitesse terrifiante. Effrayée, la brebis se retourna pour fuir. Elle n’avait pas fait trois sauts que son prédateur s’abattait de tout son poids sur elle, lui brisant la colonne vertébrale.
Les doigts griffus déchirèrent les chairs de l’ovin ; le sang coula.
La créature mangea rapidement, redressant souvent sa tête noire et hirsute pour scruter les environs de ses petits yeux myopes, prête à affronter tout ennemi qui pourrait vouloir l’attaquer. Peu habituée aux horizons chatoyants et à la lumière vive, elle n’était pas à l’aise ici, à découvert. Cependant, le sang avait un goût délicieux, la viande était riche et grasse. Elle éventra distraitement la brebis et lança ses entrailles loin du corps pour se concentrer sur la chair des lombes. Avec lenteur et méthode, le monstre gigantesque se reput : il cassa les os, en aspira la moelle, fendit le crâne d’un seul coup et dévora le cerveau.
Sa faim apaisée, la bête se renversa sur son arrière-train. Elle cligna des yeux dans la lumière du soleil pendant qu’une image se formait dans son esprit. Une image brillante. Elle secoua la tête en grognant, puis émit un grondement grave. Elle se souvint vaguement du cercle de pierres et du sorcier vêtu de rouge qui avait du feu au bout des doigts. Ce feu avait pénétré dans la poitrine de la créature pour s’y loger sans mal. Sentant la faim la tenailler de nouveau, la bête hurla.
Jamais elle ne serait rassasiée – pas tant qu’elle n’aurait pas dévoré la femme-image. De colère, la bête frappa le sol de ses mains.
Un peu plus loin sur sa gauche, elle aperçut la rangée d’arbres qui annonçait la forêt au-dessus de Vallon. Affamée, elle commença à s’y diriger à grandes enjambées et s’arrêta au bord d’un ruisseau pour s’abreuver. Les arbres étaient plus petits que ceux qu’elle avait connus et escaladés. Ils étaient aussi plus espacés, et étrangement silencieux. Aucun singe ne se balançait sur la vigne en criant, peu d’oiseaux chantaient, et, sur les branches, pas le moindre fruit n’était visible.
Le vent tourna ; une nouvelle odeur emplit les narines palpitantes de la bête. Ses yeux noirs se mirent à luire au souvenir de la chair sucrée salée et des os remplis de moelle. Le sorcier avait implanté dans ses sens le parfum d’une âme, mais celui ou celle dont l’odeur émanait n’était pas la victime désignée. Le parfum du sort était loin. Pourtant, la créature pouvait presque sentir sur sa langue le goût merveilleux des chairs de l’homme-bête qui approchait.
De la bave coula de sa gueule. Elle passa une langue noire sur ses crocs. L’odeur devenait plus forte. Elle n’aurait pas besoin de traquer sa proie : la stupide créature se dirigeait droit sur elle.
À une centaine de pas à l’ouest, Erlik des Pallides, un jeune et grand chasseur de la maison de Maggrig, s’appuyait sur son bâton. À ses côtés, son chien de guerre Askar poussait un grondement guttural. Erlik était perplexe. Une heure auparavant, il avait vu une brume bleue envelopper les montagnes, puis deux soleils apparaître dans le ciel. L’endroit était situé en terres farlaines ; malgré tout, il avait osé s’y aventurer, mû par la curiosité de la jeunesse. Moins d’un an plus tôt, Erlik avait acquis son statut d’homme à la Chasse, et comptait désormais participer aux Jeux.
Là où un vétéran plus aguerri aurait hésité, Erlik, avec toute la confiance due à son jeune âge, avait franchi la frontière pour pénétrer en territoire ennemi. Il ne craignait pas les chasseurs farlains, car il se savait capable de les distancer, mais il avait besoin de découvrir pourquoi l’atmosphère avait pris cette teinte bleu vif. Il se disait que ce serait une sacrée histoire à raconter à ses camarades, à la fête qui devait avoir lieu le soir même.
Il se pencha pour caresser Askar, lui intimant le silence par un murmure. Le chien obéit à contrecœur. L’idée d’avancer dans le sens du vent lui déplaisait ; le danger qu’il percevait au-devant d’eux lui faisait dresser le poil. Animé par l’instinct rusé des canidés, il commença à virer à gauche, mais Erlik le rappela à lui.
Le jeune chasseur se dirigea vers un épais tapis de fougères et d’ajoncs. Askar se remit à gronder ; cette fois, l’animal communiqua son inquiétude à son maître. Erlik posa son bâton avec prudence, prit l’arc sur son épaule et s’empressa d’y encocher une flèche.
Les ajoncs volèrent de toutes parts quand une créature noire bondit du sol devant Erlik. En un éclair, une main griffue arracha à l’homme la moitié de son bras gauche et le projeta au sol. Le chien de guerre bondit pour saisir la bête à la gorge, mais fut écarté d’un revers brutal. Erlik dégaina son couteau de chasse et se leva avec peine. Les griffes le frappèrent de nouveau et sa tête se détacha de ses épaules.
Quelques minutes plus tard, le chien de guerre reprit conscience, rongé par la douleur que lui causaient ses côtes brisées. Il releva lentement sa grosse tête, oreilles dressées, et entendit des bruits d’os qu’on écrasait.
Avec d’infinies précautions, l’animal se dirigea progressivement vers l’ouest pour s’éloigner de la bête qui se nourrissait.
Dans la vallée des Farlains, quatorze équipes d’adolescents fourraient des provisions dans leurs sacs, prêts pour la Chasse. Les familles des uns et des autres avaient envahi le champ du marché.
Les frères Layne et Lennox étaient installés côte à côte sur un chêne abattu pendant que, non loin de là, Gaelen fermait les paupières, allongé sur le dos. Assis à ses côtés, le frêle Gwalchmai taillait un bout de bois avec une dague courte.
— J’aimerais bien qu’ils donnent le signal du départ, dit Layne. Qu’est-ce qu’ils attendent ?
Gaelen se redressa.
— D’après Caswallon, le druide doit donner sa bénédiction.
— Je suis au courant, rétorqua sèchement Layne. Je veux dire… Pourquoi ce retard ?
Gaelen s’allongea de nouveau sans rien répondre. En temps normal, Layne n’était pas si irritable.
— As-tu hâte que ça commence ? demanda Gwalchmai.
Gaelen comprit que le jeune garçon aux cheveux roux, inquiet de la tension de Layne, cherchait à alléger l’atmosphère.
— Oui, répliqua Gaelen.
— As-tu compris l’énigme ?
— Non. Et toi ?
Gwalchmai haussa les épaules.
— Elle sera peut-être plus claire une fois que nous aurons trouvé le deuxième indice.
Par-delà le champ et les équipes qui patientaient, le seigneur druide Taliesen était assis chez Cambil. Face à lui, le grand seigneur de chasse faisait les cent pas devant l’âtre. Le bel homme à la chevelure dorée portait une tunique vert feuille et une cape rouge.
À côté du foyer, un étranger vêtu d’une chemise et de chausses en cuir était assis, ses longs cheveux blonds tressés sous un casque arrondi en cuir. Lui aussi était beau mais, à la différence de Cambil, aucune douceur n’émanait de sa personne. Ses yeux étaient d’un bleu froid comme un ciel d’hiver, et il arborait un sourire à demi moqueur. L'Aenir semblait amusé de voir que le druide ne cachait pas son antipathie pour lui, mais pour Cambil cette réunion s’avérait extrêmement embarrassante.
Le druide était furieux, même s’il n’en montrait rien tandis qu’il buvait de l’eau à petites gorgées dans un gobelet d’argile. Cambil, mal à l’aise, ne cessait de tirer sur sa barbe dorée. Le guerrier, inexpressif, se carra dans le fauteuil recouvert de cuir.
— Il arrive rarement qu’un étranger assiste à la Chasse des Jeunes, dit enfin le druide, même si ce n’est pas sans précédent. Il n’y aura pas de bénédiction aujourd’hui : la prière ne peut être prononcée en présence des lowlanders. N’y vois pas un manque de respect envers ton invité, Cambil ; ce n’est que le poids des traditions qui l’interdit.
Cambil se mordit la lèvre et hocha la tête.
— Pouvons-nous nous entretenir en privé ? poursuivit le druide.
Cambil se tourna vers l’homme qui se trouvait à côté de lui.
— Toutes mes excuses, seigneur Drada. N’hésitez pas à vous joindre aux hommes au buffet pour prendre un rafraîchissement.
Drada se leva et salua Cambil avant de s’adresser au druide.
— Je suis désolé de vous avoir causé des problèmes. Si j’avais su que ma présence perturberait la cérémonie, j’aurais décliné l’invitation.
Ni Taliesen ni Cambil n’omirent de remarquer son insistance sur le mot « invitation ». Le seigneur de chasse se sentit rougir.
Le guerrier aenir passa avec soin sa cape noire sur ses larges épaules et quitta la pièce, refermant doucement la porte derrière lui.
Le vieux druide tourna ses yeux sombres vers le seigneur de chasse puis se pencha au-dessus de la table.
— Ce n’est pas raisonnable de l’avoir invité sur les terres farlaines, déclara-t-il.
— Il est plutôt amical, insista Cambil.
— C’est l’Ennemi à Venir, rétorqua sèchement le druide.
— Ça, c’est toi qui le dis, l’ancien, mais je suis le seigneur de chasse des Farlains, et moi seul décide qui est ami ou ennemi. Tu es un druide, et sur le plan religieux tu dois être respecté ; toutefois, n’outrepasse pas ton autorité.
— Es-tu aveugle, Cambil, ou simplement idiot ?
Une lueur de colère brilla dans les yeux du seigneur de chasse, mais il répondit avec calme :
— Je ne suis pas aveugle, druide, et je ne prétends pas être plus avisé que les autres. Ce dont je suis sûr, c’est que la guerre n’a que des inconvénients pour les deux partis. Si nous parvenons à convaincre les Aenirs que nous ne représentons aucune menace pour eux, et que ces montagnes ne recèlent aucune richesse, je ne vois pas ce qui nous empêchera de cohabiter – en bons voisins à défaut de le faire en amis. Continuer à les rejeter ne fera qu’éveiller leurs soupçons, et rendre la guerre inévitable.
Cambil marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit brusquement.
— Allons, les garçons nous attendent. Je leur donnerai le signal du départ, et je suis sûr qu’ils n’auront que faire de ton refus de prononcer les mots de pouvoir.
Assis en bordure du champ avec Maeg et Kareen, Caswallon observait les concurrents en train de se mettre en rang pour la première course jusqu’aux arbres. Une fois arrivés, ils trouveraient une bourse en cuir suspendue à une branche du pin central. Elle contenait quatre indices écrits sur du parchemin. La première équipe qui atteindrait l’arbre pourrait lire tous les indices avant d’en retirer un. L’équipe suivante découvrirait donc trois indices et en ôterait un, et ainsi de suite jusqu’à ce que la quatrième équipe tombe sur le dernier indice restant.
Gaelen, qui ne savait pas encore lire, ne serait d’aucune utilité à son équipe pour cette première course, mais ils avaient décidé que Gwalchmai mènerait l’épreuve, et le garçon était presque aussi rapide qu’Agwaine, le fils de Cambil.
Cambil donna le signal du départ ; les équipes s’éloignèrent en courant. Caswallon regarda Gwalchmai et Agwaine prendre la tête du peloton. En queue de groupe, Gaelen avançait à grandes enjambées aux côtés de Lennox, qui se déplaçait d’un pas pesant.
À cet instant, Caswallon remarqua le guerrier aenir vêtu d’un manteau noir qui se tenait près de la maison grise. Laissant Maeg et Kareen, il parcourut la courte distance qui le séparait de l’habitation. Tout en marchant, il évalua l’homme. L’Aenir, grand et bien bâti, avait les hanches minces. Il ressemblait à ce qu’il était : un guerrier. Tandis que Caswallon s’approchait, l’Aenir se tourna et l’homme de clan sut que lui aussi était jugé.
— Les garçons bougent bien, déclara l’Aenir en indiquant les adolescents, désormais à mi-chemin du flanc de la colline.
— Je vois que tes hommes ont suivi mon conseil, dit Caswallon. Sage décision.
Drada sourit.
— Oui, ils écoutent toujours les bons conseils. Mais je n’ai pas vu l’ombre des chasseurs farlains que tu avais promis de lancer à nos trousses.
— Ils étaient là.
— J’ai été surpris d’apprendre que tu n’étais pas un membre du Conseil, Caswallon.
— Pourquoi ça ?
— J’avais l’impression que tu étais un personnage influent, mais Cambil dit que ce n’est pas le cas. Selon lui, tu n’es qu’un voleur et un bandit.
— Que penses-tu des montagnes ferlai nés ? rétorqua Caswallon.
— Elles sont magnifiques. Surtout cette vallée.
— Il y a de nombreuses vallées chez les Farlains, et encore plein d’autres sur les terres du Druin, fit remarquer l’homme de clan.
— Je suis sûr que je finirai par les visiter, lui dit Drada avec un sourire carnassier.
— Je te conseille de voyager seul, à ce moment-là.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Les montagnes peuvent être paisibles, et on profite davantage de leur harmonie en solitaire.
— Et dans le cas contraire ? s'enquit Drada.
— Si l’on voyage à plusieurs, alors les montagnes peuvent se révéler hostiles, voire mortelles. En fait, à l’instant même, deux cadavres aenirs sont en train de pourrir, là-haut. Et il y a encore de la place pour d’autres.
— En voilà une façon de s’adresser à ses nouveaux amis, Caswallon.
L’homme de clan éclata d’un rire sincère, puis son sourire s’évanouit.
— Mais je ne suis pas ton ami, mon mignon. Et je ne le serai jamais.
Plus de cinquante adolescents gravissaient le flanc de la colline, leurs pieds martelant le sol dur et argileux recouvert d’herbe. Gwalchmai, à demi penché, suivait Agwaine avec acharnement, les yeux rivés sur le sac du garçon. Au bout de quarante pas, il défit les bretelles de son sac qui pesait lourd et le laissa choir derrière lui. Puis, comme Gaelen lui en avait donné la consigne, il reprit sa place sur les talons d’Agwaine.
Ils arrivèrent au plus raide de la pente. Le jeune Agwaine haletait bruyamment ; ses jambes commençaient à le brûler tandis que les muscles de ses mollets s'emplissaient des acides rejetés par son corps. Ne pouvant se permettre de gaspiller de l’énergie, il ne se retourna pas. Du reste, il était le plus rapide coureur parmi les jeunes Farlains.
Plus bas sur la pente, Lennox récupéra le sac de Gwalchmai et continua à avancer à petites foulées aux côtés de Gaelen, loin derrière les derniers concurrents.
— J’espère que le règlement l’autorise ! cria Lennox.
Gaelen ne répondit pas. D’après Caswallon, les règles étaient strictes : tous les participants devaient commencer la course en portant leurs propres provisions – et Gwalchmai n’y avait pas dérogé.
Layne ne s’était pas laissé convaincre facilement. Il vivait dans la tradition de l’honneur et aurait préféré perdre que tricher. Cependant, Gaelen, usant de son droit de procédera un vote, l’avait emporté. Layne ne semblait pas lui en vouloir.
Gwalchmai et Agwaine avaient désormais une avance de cinquante pas sur le reste du groupe, et il paraissait évident qu’ils seraient les premiers à atteindre leur objectif.
À l’approche de la rangée d’arbres, Gwalchmai dépassa son concurrent médusé. Agwaine vit rouge. Trempé de sueur et au bord de l’épuisement, il lâcha son sac et se lança à la poursuite de l’autre garçon. La fureur lui apporta une décharge d’énergie inespérée et, contre toute attente, il commença à resserrer l’écart.
À une cinquantaine de pas des arbres, Agwaine courait dans l’ombre de Gwalchmai, mais l’adolescent rusé avait un autre stratagème. Alors qu’Agwaine arrivait à sa hauteur, Gwalchmai repartit de plus belle, libérant l’énergie qu’il avait gardée en réserve. Agwaine était à bout de forces. Dans un ultime effort, tentant d’égaler son opposant, il buta contre une pierre et tomba à terre.
Gwalchmai poursuivit sa course, fouillant les arbres du regard à la recherche de la bourse. Elle était bien en vue, suspendue à une branche basse. Il la détacha et retira les petits morceaux de papier qu elle contenait. Après les avoir lus, il en choisit un qu’il fourra dans sa ceinture, puis il raccrocha la bourse et retourna vers Agwaine.
Le fils du seigneur de chasse l’ignora et le dépassa en courant pour arracher la bourse. Il prit connaissance des trois bandes de papier, en garda une et replaça les deux autres. Enfin, il se tourna vers Gwalchmai.
— Espèce de chien galeux ! s’écria-t-il, hors d’haleine. Misérable… tricheur !
Effrayé, Gwalchmai recula en ouvrant les mains.
— Le règlement ne l’interdisait pas, Agwaine.
D’autres concurrents arrivèrent, se pressant sur les derniers mètres pour atteindre les indices. Agwaine se détourna et alla s’asseoir à l’ombre d’un orme à la large ramure.
Quand Layne arriva, Gwalchmai, tout sourires, lui tendit le parchemin. Son ami en prit connaissance, hocha la tête, puis s’avança vers l’endroit où Agwaine était assis.
— Belle course, cousin, dit-il en s’accroupissant à ses côtés.
— Merci. Votre tactique était sournoise mais, comme le dit Gwalchmai, rien n’indique qu’elle est contre le règlement. Par conséquent, je n’ai rien à y redire.
Layne proposa le morceau de parchemin à Agwaine.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Notre tactique n’était peut-être pas contraire au règlement, répondit Layne, mais elle ne me plaît guère. Tiens. Lis-le. À partir de maintenant, nous repartons à égalité.
— Non, cousin, rétorqua Agwaine en attrapant l’autre par l’épaule. Mais je te remercie de ta politesse. Je dois reconnaître que je n’étais pas le plus rapide, et moi aussi j’aurais pu utiliser cette méthode. J’imagine que c’était une idée du lowlander ?
— Oui.
— Il réfléchit vite, je le reconnais.
Layne acquiesça puis se leva et retourna auprès des autres qui, perplexes, avaient assisté à la scène.
— Venez, allons parler en privé de notre prochain coup, proposa-t-il en les dépassant pour se diriger vers les arbres.
Gaelen ravala sa colère et le suivit. Il avait vu Layne présenter l’indice à Agwaine, que l’autre avait refusé. C’était à la fois déroutant et très énervant.
Tous les quatre s’accroupirent dans une cuvette profonde, loin du reste du groupe. Layne fit un signe de tête à Gwalchmai, qui prit la parole en chuchotant. Chacun avait conscience que les garçons qui n’avaient pas récolté d’indices chercheraient à suivre les quatre équipes gagnantes pour les espionner.
— Les indices étaient faciles à comprendre, souffla Gwalchmai. Le nôtre est le plus simple : « Ce qu’Earis a perdu. » Nous cherchons donc une épée, ce que les autres indices confirment : « le Chagrin d’un Roi », « la Lumière qui apporte les Ténèbres », et « le Fléau d’Eska ». La question est désormais la suivante : Où est-elle cachée ?
— À Attafoss même, ou dans ses environs, murmura Gaelen.
— Quoi ? dit Layne, surpris. Comment le sais-tu ?
— Grâce aux vers : « Cherchez la Bête que personne ne trouve, grondant toujours, jamais silencieuse… » Quand Caswallon ma emmené aux chutes d’Attafoss, j’avais l’impression d’entendre un monstre gigantesque, mais une fois là-bas j’ai vu qu’il n’y avait pas de monstre, seulement une chute d’eau au grondement assourdissant.
— C’est bien possible, déclara Layne. Gwal, qu’en penses-tu ?
— Je suis de l’avis de Gaelen.
— Lennox ?
L’adolescent haussa les épaules, préférant ne pas prendre parti.
— Bon, d’accord, reprit Layne. Bien joué, Gaelen. Quand on regarde la suite, ton hypothèse se confirme : « Sous sa peau, près des ailes d’argent, évoquez le rêve des rois perdu depuis longtemps. » La lame est cachée sous les eaux, gardée par les poissons. Mais où ? L’endroit est vaste.
— Il y aura des indices supplémentaires, l’encouragea Gwalchmai. Nous devons suivre la bonne piste.
— C’est juste, dit Layne. Très bien. Nous établirons notre campement un peu plus haut, entre les arbres, puis nous repartirons discrètement avant l’aube et nous nous mettrons en route pour Vallon.
Au lever du soleil, ils se trouvaient déjà à plusieurs kilomètres de l’orée des bois et progressaient rapidement. Layne menait le groupe le long des pentes rocheuses et sur des terrains difficilement praticables. Il vérifiait constamment les empreintes qu’ils laissaient derrière eux. En milieu de matinée, il était satisfait. Même les chasseurs les plus habiles auraient du mal à les débusquer, et surtout la tâche leur prendrait un temps fou.
Tandis qu’ils avançaient d’un pas tranquille entre les buissons d’ajoncs jaune d’or puis traversaient un pré fleuri, Gaelen redécouvrit l’étrange joie qui l’avait envahi quand Caswallon l’avait officiellement adopté. Il se sentait chez lui. Vraiment chez lui.
À ses côtés, Gwalchmai sifflait une mélodie allègre. Devant eux, Layne et Lennox étaient en pleine conversation. Gaelen frotta son œil balafré ; celui-ci le démangeait de temps à autre, souvent quand il était fatigué.
— Tu as mal ? demanda Gwalchmai.
Gaelen secoua la tête ; Gwalchmai reprit son sifflement, sans cesser toutefois de penser à son jeune ami. Dès le début, Gwalchmai l’avait apprécié. Il ignorait pourquoi, mais en général ce n’était pas le genre de choses qu’il essayait de comprendre. Il comptait sur ses émotions pour le guider, et celles-ci le trompaient rarement. Il se souvint du choc qu’il avait ressenti en voyant le garçon pour la première fois, avec ses cheveux roux, sa mèche blanche et son œil gauche injecté de sang, semblable à un rubis encastré dans son crâne.
Ayant écouté Agwaine parler avec mépris du garçon sauvé par Caswallon, il s’était apprêté à prendre le lowlander en grippe. Cependant, quelque chose dans la démarche de Gaelen l’avait frappé : il se tenait droit et fier, comme un homme de clan.
Apercevant des traces à dix pas de la piste, il interrompit son sifflement.
— Layne ! appela-t-il. Attends !
Gwalchmai quitta la piste et s’agenouilla sur la terre meuble, près des ajoncs. Ses trois compagnons se regroupèrent autour de lui, observant avec étonnement les empreintes de pas.
— Elles sont aussi longues que mes avant-bras, fit remarquer Gwalchmai. Et regardez : la créature a six orteils !
Les quatre garçons remontèrent la piste, en vain. La terre autour des ajoncs était tendre, mais le reste du sol dur et rocailleux.
— Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? s’enquit Gaelen, qui n’y connaissait pas encore grand-chose en faune des montagnes.
— Je n’ai jamais vu ça, répondit Gwalchmai. Layne ?
Soudain, le meneur sourit.
— C’est l’évidence même, mon ami. Un chasseur nous aura fait une blague. Lorsqu’ils établissaient les pistes de notre Chasse, ils nous ont joué un tour à partir du poème : « Cherchez la Bête… » L’empreinte est tournée vers Vallon. Elle a été faite pour nous montrer que nous sommes sur la bonne piste.
Le visage piqué de taches de rousseur de Gwalchmai se fendit d’un sourire.
— Oui, bien sûr ! dit-il.
Une heure avant la tombée de la nuit, Layne trouva une cuvette où ils pourraient allumer un feu contre une grande pierre de granit. Les minuscules flammes seraient invisibles de loin. Les quatre voyageurs déroulèrent leurs couvertures et s’installèrent pour prendre un repas frugal composé de gâteaux d’avoine et d’eau.
À la nuit tombée, les étoiles brillant avec intensité, Lennox se lova comme un ours somnolent et s’endormit pendant que les autres devisaient à voix basse, assis autour du feu.
— Qui était Earis ? demanda Gaelen en jetant des bâtons secs dans les flammes.
— Le premier Grand Roi, répondit Layne. Il y a plusieurs centaines d’années, les Farlains vivaient sur une autre terre, par-delà les portails. Une guerre terrible a éclaté et les clans ont failli être exterminés. Earis a rassemblé ce qui restait de l’armée vaincue. En désespoir de cause, il a lancé une ultime attaque contre une troupe ennemie et a réussi à l’écraser puis à tuer leur chef, Eska. Malheureusement, ce n’était pas la seule armée qu’il devait affronter. Les druides ont dit au roi comment sauver son peuple. Mais la manœuvre était périlleuse : ils devaient passer un portail entre les mondes. Je connais assez mal cette partie de l’histoire, mais les légendes sont nombreuses. Quoi qu’il en soit, c’est ici qu’Earis a conduit les Farlains, et nous avons baptisé ces montagnes le Druin.
» Pendant leur voyage, il leur est arrivé une chose étrange. En sortant du portail de Vallon, dans le froid glacial de l’hiver, Earis a vu son épée disparaître de sa main. Il a ôté sa couronne et l’a jetée à travers le portail. Selon lui, l’épée était le symbole de la royauté, et, puisqu’elle était perdue, il a estimé que sa position l’était aussi. Dès lors, les Farlains n’ont plus eu de roi. Le Conseil la élu seigneur de chasse, et c’est ce titre qui est resté.
— Je vois, dit Gaelen. « Le Fléau d’Eska », c’est un indice que je comprends. Mais la lumière qui apporte les ténèbres… Pourquoi ?
— L’épée s’appelait Skallivar, qui signifie « la Lumière des Étoiles sur la Montagne », lui expliqua Gwalchmai. Toutefois, lors d’une bataille, tous ceux qu’elle touchait connaissaient les ténèbres de la mort.
— C’est donc elle que nous cherchons ? Skallivar ?
Layne se mit à rire.
— Non, juste une épée. Ça rend les indices plus poétiques, voilà tout.
Gaelen hocha la tête.
— J’ai encore beaucoup de choses à apprendre.
— Tu apprendras, cousin, lui dit Layne.
En entendant ces paroles amicales, Gaelen sentit une vague de chaleur l’envelopper. Celle-ci se retira brusquement lorsqu’un bruit déchira le silence nocturne : un hurlement étrange, inhumain, résonna dans les montagnes.
Lennox se réveilla en sursaut.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en s’agenouillant.
Gaelen frissonna sans rien répondre.
— Je n’en ai aucune idée, déclara Layne. C’était peut-être un loup dont le hurlement nous est parvenu déformé.
— Dans ce cas, marmonna Gwalchmai, il doit être aussi gros qu’un cheval.
L’oreille tendue, ils restèrent assis plusieurs minutes sans mot dire dans les ténèbres, à l’affût d’un autre bruit. Rien. Lennox se rendormit. Layne et Gwalchmai échangèrent un regard.
— Ce n’était pas un loup, Layne.
— Non. Peut-être un chasseur qui essayait de nous faire peur.
— Je l’espère, répondit Gwalchmai. Mais je crois que nous devrions monter la garde, cette nuit.
Chapitre 4
Quand Gwalchmai toucha Gaelen, celui-ci se réveilla, les yeux grands ouverts, oubliant aussitôt ses rêves troublés et inachevés.
— Mes paupières tombent toutes seules, souffla Gwalchmai. Je crois qu’il n’y a rien à craindre. Tout ce que j’ai vu, c’est un renard.
Gaelen s’assit et bâilla.
— Il fait froid, murmura-t-il.
Gwalchmai s’enroula prestement dans sa couverture, la tête posée sur son sac, et s’endormit en quelques secondes. Gaelen s’étira puis avança à pas de loup jusqu’au feu mourant, passant devant Lennox. Il prit un bâton sec et attisa les braises, soufflant doucement pour ranimer le feu. Il ajouta encore du bois et contempla les flammes qui s’élevèrent en vacillant. Puis il détourna les yeux. Caswallon lui avait dit de ne jamais regarder directement une lumière vive : la pupille se contractait, et lorsqu’on tournait la tête on ne voyait plus rien dans l’obscurité.
Gaelen s’enveloppa dans sa couverture et s’adossa au rocher de granit. Une chouette ulula ; le garçon replia les doigts autour de la poignée de son couteau de chasse. Idiot, se réprimanda-t-il. Tu n’as jamais eu peur du noir. Calme-toi. Ce sont tes montagnes, rien ni personne ne te fera de mal.
Hormis les loups, les ours, les pumas et la chose qui a poussé ce hurlement bestial…
Gaelen frissonna et remit du bois dans le feu. Les réserves s’épuisaient ; il ne se réjouissait guère à l’idée de s’enfoncer dans les ténèbres menaçantes des arbres pour reconstituer leur stock.
Peu à peu, le feu mourut. Gaelen jura à voix basse. Il avait espéré tenir jusqu’aux premières lueurs de l’aube, quand les bois seraient redevenus de simples arbres et non les sentinelles effrayantes qu’il imaginait à présent. Il se leva, sortit sa dague, et se dirigea à pas prudents vers l’orme abattu, à l’orée du bois. Il se hâta de ramasser du bois mort et de grosses branches. Une fois de retour devant le feu, il éprouva un grand soulagement. Les ronflements de Lennox et la vue de ses deux autres amis profondément endormis le rassurèrent.
C’était ridicule. Si un danger les menaçait, ses camarades ne lui seraient d’aucune utilité dans cet état. Malgré tout, il se sentait bien.
Layne marmonna dans son sommeil et se retourna sur le dos. Gaelen contempla sa mâchoire carrée, ses traits empreints d’honnêteté. Abandonné ainsi, les lèvres entrouvertes, il paraissait bien plus jeune, presque un enfant.
Gaelen observa ensuite Lennox. Alors que la silhouette de Layne était nette et musclée, Lennox était massif, avec des épaules tombantes d’une robustesse incroyable, un large torse et une taille épaisse. Il avait des mains comme des battoirs, d’une force terrifiante. L’année précédente, il avait redressé un fer à cheval aux Jeux, un exploit qu’il avait vu pendant l’épreuve de force. Trop jeune pour y participer, il avait alors fait la nique à plusieurs concurrents et provoqué la liesse parmi les Farlains.
Plus tard ce jour-là, après avoir vu les Haestens ridiculisés par Lennox, une dizaine d’adolescents du même clan l’avaient attendu sur le chemin qui menait chez lui. Ils avaient surgi de l’obscurité en brandissant des gourdins et de grosses branches. Au moment où le premier coup avait atteint son crâne robuste, Lennox, ivre de colère et perdant tout contrôle, avait envoyé valser un gamin malchanceux dans un buisson. Deux autres n’avaient pas tardé à le suivre quand Lennox les avait chargés. Le reste du groupe avait pris la fuite.
Gaelen avait bien ri en entendant cette histoire. Il n’avait eu aucun mal à la croire et regrettait de ne pas en avoir été témoin.
Le ciel s’illumina à l’est. Gaelen se leva et marcha entre les arbres droit devant lui puis grimpa la pente, arrivant au bord de la cuvette pour observer les montagnes, au loin. Autour de lui, les oiseaux se mirent à chanter ; la menace étrange de la nuit précédente s’était dissipée. Le garçon regarda à l’ouest les sommets enneigés devenir rougeoyants, tels des charbons ardents, tandis que le soleil éclairait l’horizon. En contrebas, les champs furent baignés de splendides couleurs quand les fleurs s’ouvrirent dans la lumière dorée.
Gaelen inspira à fond, emplissant ses poumons de l’air doux des montagnes. Reprenant le chemin du campement, il se laissa glisser le long de la pente et fouilla dans le gros sac de Lennox, deux fois plus lourd que le sien, pour en sortir un bol de cuivre. Il alimenta le feu, y plaça le récipient, le remplit d’eau et ajouta l’avoine séchée que Maeg avait emballée pour lui.
Layne se réveilla le premier. Il sourit à Gaelen.
— Pas de monstre nocturne, finalement ?
Gaelen lui rendit son sourire et secoua la tête.
S’il était resté une minute de plus au bord de la cuvette, il aurait vu le chasseur farlain qui courait à toutes jambes vers le village de Cambil, sa cape volant derrière lui.
Badraig, habile chasseur, avait pour tâche d’ouvrir des pistes pour les garçons qui se dirigeaient vers Vallon. Il aimait cette mission. Cela lui faisait plaisir de voir la jeune génération mettre son courage à l’épreuve. Son fils Draig et son fils adoptif Gwalchmai en faisaient partie.
Toutefois, ce jour-là, autre chose le préoccupait. Au cours de la nuit, tandis qu’il campait sans feu au bord d’un petit ruisseau, il avait entendu le hurlement qui avait alerté Gaelen et ses compagnons. Les garçons avaient vaguement cru à la farce d’un chasseur, mais Badraig savait qu’il n’en était rien : il était le seul chasseur des environs.
En homme prudent, fort de vingt années d’expérience, Badraig avait attendu que l’aube soit presque levée avant de vérifier l’origine du cri. Avec une infinie patience, il avait progressé dans les bois, restant le nez au vent. Dès que la brise tournait, il faisait de même.
Il avait fini par découvrir le cadavre atrocement mutilé d’Erlik des Pallides. En réalité, il ignorait l’identité du mort, même s’il avait vu le jeune homme aux Jeux à de nombreuses reprises. Personne n’aurait pu reconnaître le tas de viande ensanglanté en travers de la piste. En soulevant un morceau de tunique arraché, Badraig avait vu à la maille de la bordure quelle était pallide. Dans les buissons, sur la gauche, il avait trouvé un bout de pied.
Au début, il avait pensé à l’œuvre d’un ours, mais, en se lançant sur ses traces, il avait découvert des empreintes à six orteils d’une espèce qu’il n’avait jamais vue. Il remarqua également celles laissées par des renards et autres petits charognards, mais de toute évidence ces animaux étaient arrivés après le départ de la bête tueuse.
Les empreintes étaient énormes, aussi longues qu’une épée courte. Le chasseur mesura leur écart. Chez les Farlains, Badraig était de stature moyenne. Pour parvenir à la même amplitude, il devait sauter. Il estima que la créature devait faire une fois et demie la taille d’un grand homme. Du reste, elle se déplaçait debout : c’était au niveau du talon que la marque était le plus profonde. Il avait suivi les traces sur un bout de chemin, jusqu’à arriver au pied d’une pente. Là, les empreintes changeaient : la créature s’était mise à quatre pattes et avait grimpé à toute vitesse, arrachant l’argile. Badraig avait enfoncé ses doigts dans la terre de toutes ses forces, puis avait comparé ses efforts avec ceux du tueur. Il était à peine parvenu à érafler la surface.
Ainsi, la bête était grosse, plus grosse qu’un ours – et bien plus véloce. Elle était capable de courir à quatre pattes et de marcher dressée comme un humain. Ses mâchoires étaient gigantesques, comme le prouvaient les traces de crocs qu’il avait aperçues sur la jambe du mort. Pendant un instant, il avait pensé suivre la bête le long de la pente avant d’y renoncer.
En observant le cadavre, il avait remarqué la flèche encochée du chasseur pallide. Le malheureux n’avait pas eu le temps de tirer. Badraig avait confiance en ses propres capacités, mais sa force résidait également dans sa connaissance de ses propres faiblesses. Armé seulement d’un couteau de chasse et d’un bâton, il ne ferait pas le poids face à la créature responsable de ce carnage. Son unique devoir était d’informer Cambil de la nouvelle afin d’évacuer les jeunes de la montagne.
Heureusement – du moins le croyait-il –, aucun d’eux n’était déjà arrivé si loin. Il pourrait donc arrêter ceux qu’il croiserait sur le chemin du retour. En milieu d’après-midi, chaque village farlain avait reçu le message et, à la nuit tombée, six cents hommes de clan battaient les montagnes par groupes de six. Le lendemain, à midi, quarante-huit adolescents, perplexes et déçus, avaient été escortés jusqu’à leurs villages.
Seules deux équipes manquaient à l’appel : celles de Layne et d’Agwaine. Au crépuscule du deuxième jour, Cambil était assis avec ses conseillers autour d’un feu de camp, à une demi-journée de marche dans les montagnes.
— Ils se sont tout simplement évanouis dans la nature, déclara Leofas. Le groupe de Layne a établi son campement près du bosquet d’ormes avant de partir vers le nord-est. Après ça, plus aucune trace.
— Un stratagème rusé, répondit Badraig. Il paraît évident qu’ils pensaient avoir trouvé un indice et ne voulaient pas être suivis. Mais cela ne nous facilite pas la tâche. Tout ce que nous savons, c’est qu’ils ne se dirigeaient pas vers Vallon.
— Je ne suis pas d’accord, intervint Caswallon.
— Va au diable, Caswallon ! rétorqua sèchement Badraig. C’était ma zone. Es-tu en train de dire que je suis un piètre chasseur, au point d’avoir manqué huit blancs-becs ?
— Ce que je dis, c’est que nous avons fouillé partout, en vain, répliqua Caswallon à voix basse.
Badraig grommela.
— Dans ce cas, c’est peut-être toi qui as raté leur piste.
— Cessez donc de vous quereller ! ordonna Cambil. Qu’allons-nous faire, à présent ?
— Inspecter Vallon, proposa Caswallon. Deux équipes ont disparu. Les deux sont menées par les jeunes gens les plus vifs et les plus capables de notre clan. Le poème n’était pas facile, mais la réponse était claire pour ceux qui ont un peu de jugeote. Je suis sûr qu’Agwaine l’a compris. Tu ne crois pas, Cambil ?
Cambil se mordit la lèvre, les yeux rivés sur le feu.
— Oui, peu de choses lui échappent.
— Bon, tous les garçons qui se dirigeaient vers l’ouest ont certifié n’avoir vu aucun signe d’Agwaine ni de Layne. En fait, après la première nuit, nous avons perdu leurs traces. Aucune autre équipe n’est partie pour Vallon, puisqu’elles n’ont pas réussi à décoder le poème. Je ne vois pas d’autres conclusions possibles.
— Tu affirmes donc que je suis un bon à rien ! tempêta Badraig.
— Calme-toi cousin, rétorqua Caswallon. Nous parlons de deux groupes qui progressent avec prudence pour qu’aucun rival ne les repère. Que tu les aies manqués ne signifie pas que tu sois un bon à rien.
— Je persiste à dire qu’ils sont partis vers l’ouest.
— Alors va vers l’ouest et trouve-les, répliqua Caswallon. Moi, je vais à Vallon.
Badraig jura, mais Cambil le réprimanda.
— Tais-toi ! Je pense que, sur ce point, Caswallon a raison. Nous avons envoyé des hommes à l’ouest, et nous n’avons rien à perdre en fouillant Attafoss. Je regrette seulement que le druide ne soit pas là. J’aimerais savoir à quelle créature sortie des enfers nous sommes confrontés.
— Eh bien, « le druide » peut vous aider, intervint Taliesen en sortant des arbres pour s’asseoir avec eux. La bête a traversé un portail et suit les enfants vers Attafoss. Caswallon a raison. Cessez de vous disputer.
— En es-tu certain, druide ? demanda Badraig.
— Aussi certain que la mort, répondit Taliesen. Vous feriez mieux de partir dès maintenant, car un drame se prépare, et du sang sera encore versé avant que vous les retrouviez.
— Maudites soient tes prophéties ! s’écria Cambil en se mettant debout. Cette bête, est-ce à ta magie qu’on la doit ?
— Je n’y suis pour rien, seigneur de chasse.
— As-tu vu ceux qui vont mourir ? s'enquit Badraig. Peux-tu nous le dire ?
— Non.
— Mais mon fils est avec Agwaine !
— Je sais. Allez-y, maintenant, il ne vous reste que peu de temps.
Les hommes roulèrent leurs couvertures et se mirent en route sans jeter un regard au druide, derrière eux, qui les suivait de ses yeux noirs, apparemment indifférent. Taliesen les regarda partir, le cœur lourd. Une profonde tristesse l’envahit. Les fils commençaient à se rassembler, à présent. Dans une autre époque, Jakuta Khan, le sorcier, avait envoyé une bête pour tuer la jeune Sigarni. Cette créature avait disparu dans les brumes du temps. Désormais, elle était ici, sur les terres farlaines, inexorablement attirée vers la reine fragile et blessée. Entre ce prédateur et sa proie se trouvaient les garçons des Farlains. Taliesen avait très envie d’intervenir. Il se rappela les longues nuits passées à veiller la reine, dans la grotte située sur les flancs du Druin. Il avait demandé à Sigarni de ne rien lui raconter des événements qui se déroulaient dans son monde, au cas où ces connaissances pourraient rompre davantage les Lignes du Temps. Toutefois, en délirant à cause de la fièvre, elle avait parlé dans son sommeil, et Taliesen avait senti le poids du chagrin s’abattre sur lui comme un énorme rocher.
Il mourait d’envie d’aller secourir les garçons. Et il ne le pouvait pas.
— Tout repose sur toi, maintenant, Gaelen, souffla-t-il.
Et sur le Faucon Éternel, songea-t-il.
Les quatre hommes marchèrent presque toute la nuit, ne s’arrêtant que pour grappiller quelques heures de sommeil avant l’aube. Puis ils reprirent leur route, traversèrent des montagnes, coururent dans des vallées étroites, grimpèrent le long de pentes bordées d’arbres. Dans l’après-midi, ils furent rejoints par six chasseurs arrivant de l’est. Une réunion fut organisée à la hâte. L’un des hommes fut renvoyé au village pour en ramener des archers supplémentaires. Les neuf autres soulevèrent leurs sacs et partirent au pas de course en file indienne, vers les sommets qui se dressaient au nord-est.
Ils ne s’épargnèrent rien, puisant dans l’endurance qu’ils avaient acquise au cours de leurs années d’existence difficile dans les montagnes. Seul Leofas, le plus âgé, luttait pour maintenir le rythme – et il y parvint, sans se plaindre de la douleur que lui causait son genou enflé.
Juste avant le crépuscule, Badraig fit signe à la colonne d’hommes de s’arrêter : il avait remarqué quelque chose à droite de la piste. Il s’agissait d’un gâteau d’avoine à moitié mangé. Badraig le ramassa et l’émietta. Au centre, il était encore sec.
— Hier, déclara-t-il avant de scruter prudemment les environs.
Plutôt que de détruire d’éventuelles traces à peine visibles, les autres chasseurs s’accroupirent pour attendre le compte rendu de Badraig. Ce dernier reparut quelques minutes plus tard.
— Quatre gamins, dit-il. L’un d’eux est très grand ; ça ne peut être que Lennox. Tu avais raison, Caswallon. Ils m’avaient dépassé.
Le groupe s’enfonça dans les montagnes. Au coucher du soleil, Caswallon découvrit la cuvette que Layne avait choisie pour installer leur campement. Les hommes se rassemblèrent.
— Demain, ça devrait être plus facile, déclara Cambil en étirant ses longues jambes devant lui. (Il s’adossa au rocher de granit.) Nous n’aurons pas de difficultés à trouver leurs empreintes.
De ses doigts puissants, il se massa la cuisse et grogna de douleur.
Leofas se laissa tomber par terre, le visage gris et les yeux caves. Avec un gros effort, il fit glisser son sac de ses épaules et déroula sa couverture. Il s’y blottit pour se protéger du froid nocturne et s’endormit aussitôt.
Badraig prit deux chasseurs avec lui et commença à explorer les environs. La lune brillait, aux trois quarts pleine ; les traces des garçons étaient clairement visibles. Badraig les suivit jusqu’à la moitié de la pente nord de la cuvette. Puis il s’arrêta.
Une autre empreinte chevauchait celle déjà large de Lennox, et elle était deux fois plus longue. Badraig lâcha un juron, le mot sifflant entre ses mâchoires serrées. Il se hâta de retourner auprès des hommes restés dans la cuvette.
— La bête est à leurs trousses, confia-t-il à Cambil. Nous devons repartir.
— Ce ne serait peut-être pas raisonnable, répondit le seigneur de chasse. Dans l’obscurité, nous pourrions rater des signes d’une importance capitale. Pire : nous pourrions tomber sur la bête elle-même.
— Je suis d’accord, intervint Caswallon. Les garçons ont combien de temps d’avance sur elle, Badraig ?
— Difficile à dire. Quelques heures, peut-être moins.
— Maudits soient tous les druides ! s’écria Cambil, son large visage rouge de colère. Qu’ils soient maudits, eux et leurs portails !
Caswallon resta silencieux. S'enroulant dans sa couverture, il s’allongea et ferma les paupières. Il pensa à Gaelen et se demanda si le destin pouvait être cruel à ce point : sauver le garçon un jour, le massacrer brutalement le lendemain. Il savait que c’était possible. La vie n’était qu’une suite de hasards.
Toutefois, les portails constituaient un mystère qu’il n’avait jamais été capable de comprendre.
Les anciens racontaient qu’autrefois, avant la naissance de Caswallon, une créature aux ailes de cuir avait été repérée dans les montagnes, tuant des moutons et même des veaux. Le seigneur de chasse avait réussi à l’abattre. C’était un homme fort et fier qui cherchait à devenir le premier Grand Roi depuis Earis. Mais le peuple avait voté contre lui. Aigri, l’homme avait emmené trente de ses fidèles et avait trouvé un moyen de traverser les eaux tourbillonnantes d’Attafoss pour atteindre l’île de Vallon. Là, il avait vaincu les druides et fait passer ses hommes au travers du portail interdit.
Vingt ans plus tard, il était revenu seul, grièvement blessé. Taliesen avait exigé qu’il soit mis à mort, mais le Conseil des Druides avait refusé d’accéder à sa requête et l’homme avait finalement recouvré sa place parmi les Farlains. Il n’était plus seigneur de chasse ; il n’avait raconté ses aventures à personne, disant seulement qu’une vision terrible lui avait été révélée.
Beaucoup le croyaient fou. On se moquait de lui et l’ancien seigneur, autrefois si fier, avait accueilli ces railleries sans réagir avant de partir vivre en ermite dans une grotte, sur les hauteurs. Caswallon et lui étaient devenus amis, mais même avec lui l’homme refusait de parler du monde qui se trouvait au-delà du portail du Druide. Toutefois, il s’était confié au sujet du portail lui-même, et Caswallon l’avait écouté.
— Ce que l’on ressent en passant au travers, lui avait dit Oracle, ne ressemble à aucune autre expérience que la vie peut offrir. Pendant un instant seulement, on perd toute conscience de soi pour connaître un grand calme. Puis vient le moment où cela va si vite que les sens en sont engourdis ; l’esprit est plein de couleurs, tout est différent, passe à côté de toi et à travers toi. C’est alors que le froid s’insinue jusqu’à la moelle et que tu te retrouves de nouveau humain, de l’autre côté.
— Mais où es-tu allé ? avait demandé Caswallon.
— Je ne peux pas te le dire.
Caswallon savait que le plus surprenant était qu’Oracle ait pu revenir tout court. Il circulait nombre d’histoires à propos de gens disparus dans les montagnes, et on citait même quelques rares cas d’apparition d’oiseaux ou d’animaux étranges.
Toutefois, à sa connaissance, Oracle était le seul avec Taliesen à avoir franchi le portail et à en être revenu. Il y avait tant de questions auxquelles Oracle aurait pu répondre. Tant de mystères dont il avait la clé.
— Pourquoi ne peux-tu rien me dire ? s’était enquis Caswallon.
— J’ai promis aux druides de ne jamais rien révéler.
Caswallon ne l’avait plus interrogé à ce sujet. Une promesse était aussi solide que l’acier et aucun homme de clan ne songerait à briser un tel serment.
— Tout te sera dévoilé, Caswallon, je te le jure, lui avait certifié Oracle de façon énigmatique.
À présent, alors que le jeune homme de clan était assis sous le ciel éclairé par la lune, cette conversation lui revenait en mémoire. Il n’était pas du tout certain de vouloir acquérir ce savoir. Tout ce qu’il désirait, c’était retrouver les garçons et les ramener dans la vallée, sains et saufs.
Badraig prépara un feu autour duquel les hommes s’installèrent avant de fouiller dans leurs sacs, à la recherche de nourriture. Seul Leofas dormait.
Cambil repoussa les boucles blondes de son front et essuya son visage trempé de sueur. Il était fatigué, gagné par un épuisement que seule la peur pouvait provoquer. Agwaine était son unique fils ; il l’adorait plus que tout. Il était terrorisé à l’idée que son garçon soit pourchassé par une bête venue de par-delà les portails. Il n’arrivait pas à envisager qu’il puisse mourir.
— Nous les retrouverons, murmura Caswallon.
— Oui, répondit le seigneur de chasse. Vivants ?
Caswallon vit le visage anguleux et honnête de l’homme se tordre, comme sous l’effet d’une douleur soudaine. Sous sa barbe raide et dorée, Cambil se mordait la lèvre de toutes ses forces pour contenir les larmes de frustration qui montaient.
— Qu’as-tu pensé de l’incident du sac ? l’interrogea tout à coup Caswallon.
— Comment ?
— Le fait que Gwalchmai ait lâché son sac pour dépasser Agwaine.
— Oh ! ça… C’était bien joué. Agwaine n’a pas abandonné, cela dit. Il a couru après lui jusqu’au bout.
— Garde ça à l’esprit, Cambil. Ton fils est un battant. Si on lui en laisse la moindre chance, il survivra.
— La bête cherchera sans cloute à éviter l’homme, intervint Badraig. C’est ce que font les animaux sauvages, n’est-ce pas ? Ils savent que l’homme est un tueur. Quand il est dans les parages, ils se méfient.
— Elle ne s’est pas trop méfiée de l’éclaireur pallide, rétorqua un homme de clan barbu au crâne dégarni, qui venait de l’ouest.
— C’est vrai, Beric, mais, d’après les empreintes, le Pallide la suivait – même si j’ai du mal à comprendre pourquoi. Cela dit, tout le monde sait que les Pallides ont du courage mais pas de cerveau.
À mesure que la nuit passait, les hommes s’endormirent l’un après l’autre jusqu’à ce que seuls Cambil et Caswallon demeurent assis côte à côte devant le feu.
— Ce n’était pas arrivé depuis un moment, cousin, que l’on soit assis comme ça, fit remarquer Cambil, rompant un long silence.
— Non. Nos chemins ne sont plus les mêmes, désormais. Toi, tu as des responsabilités.
— Elles auraient pu être les tiennes.
— Non, répliqua Caswallon.
— Il y en a beaucoup qui auraient voté pour toi.
— Ils se seraient trompés.
— Si Agwaine ne s’en sort pas, je quitterai les Farlains avec ma fille, déclara Cambil en contemplant les braises rougeoyantes du feu mourant.
— Ce n’est pas le moment de penser à ça, lui conseilla Caswallon. Nous parlerons demain, quand nous ramènerons les garçons chez nous.
Cambil ne dit rien de plus. Il déroula sa couverture, la passa autour de ses épaules et s’installa contre son sac.
Caswallon se leva et marcha lentement jusqu’à la pente la plus éloignée, s’enfonçant dans la pinède glacée et profonde. Du point culminant, il observa le nord-est, essayant de repérer un feu de camp tout en sachant qu’il ne verrait rien. Les garçons étaient trop bien entraînés.
Vingt-cinq kilomètres au nord-est, les quatre compagnons se disputaient les meilleurs morceaux d’un lapin fraîchement rôti. Lennox, qui l’avait cuit et servi, faisait son innocent, même si son assiette comportait deux fois plus de viande que celles des autres.
— Mais je suis plus grand, dit-il d’un ton sérieux. Dans mon sac, je porte tout l’équipement de cuisine. Et, en plus, c’était mon piège.
Gwalchmai cessa de protester pour se fourrer un petit bout de viande dans la bouche et commença à mâcher. Il décida aussitôt de ne plus prendre part à la querelle et tira discrètement sur la cape de Gaelen. Voyant sa tête, Gaelen goûta à son tour la viande, la mastiqua un moment, puis ôta de sa bouche le morceau répugnant. Lennox et Layne continuaient à se disputer âprement.
— Je crois que Lennox a raison, dit soudain Gaelen. C’est lui le plus costaud, et il a une lourde charge. Tiens, prends ma part, mon ami.
— Je ne peux pas accepter, répondit Lennox, son regard trahissant sa gourmandise.
— Non, vraiment. Ce n’est pas avec un petit lapin comme celui-là que tu vas regagner des forces.
Gaelen versa le contenu de son assiette dans celle de Lennox. Entre-temps, Gwalchmai avait chuchoté quelque chose à l’oreille de Layne.
— Désolé, frérot, déclara ce dernier en souriant. Gaelen m’a fait comprendre à quel point j’étais égoïste. Tu peux prendre ma part également.
— Et la mienne, ajouta Gwalchmai avec enthousiasme.
Lennox s’assit de nouveau.
— Vous êtes tous de vrais amis, dit-il en contemplant rêveusement son assiette.
Il sortit son couteau et mit une portion de viande dans sa bouche. Il la mâcha sans bruit pendant plusieurs secondes, puis ses traits se figèrent. Ses trois compagnons attendirent dans un silence attentif jusqu’à ce qu’il s’obstine à finir sa bouchée et à l’avaler.
— C’est bon ? demanda Layne, l’air sérieux.
— Oui, répondit Lennox. Mais, écoutez, ça me gêne de tout manger.
— Ne t’en fais pas, s’empressa de dire Gwalchmai. Tes besoins sont les plus importants.
— Oui, mais…
— En plus, c’est toi qui l’as cuit, ajouta Gaelen.
— Je sais, mais…
— Mange donc, frérot, insista Layne. Tu vois, ça refroidit et ça devient… tout dur.
Ne pouvant plus se contenir, tous trois éclatèrent de rire. Lennox comprit à son tour et balança la viande avariée dans les buissons.
— Bande de porcs ! lâcha-t-il.
À une centaine de pas au-dessus d'eux, en bordure des arbres, la bête accroupie observait le feu. Les rires la décontenancèrent, car le son lui rappelait les cris perçants des petits singes de sa terre natale. Ses narines noires palpitèrent, sentant l’arôme de la chair brûlée – une chair malade à l’odeur rance.
La bête renâcla pour chasser la puanteur. Elle étira ses pattes puissantes et se déplaça de plusieurs pas sur la gauche. Là, l’odeur était différente : un parfum de chair salée, vivante, emplie de sang chaud. Les yeux de la créature luisirent. La faim la poussait à attaquer le campement et prendre la viande. Mais, d’instinct, elle craignait le feu.
La bête s’installa et attendit.
Les rêves de Gaelen étaient troublés. Une fois de plus, des tueurs aenirs le poursuivaient, le martèlement des sabots de leurs chevaux insinuant de la peur en lui alors qu'il s’enfuyait. Ses jambes étaient lourdes, ses mouvements lents. Soudain, une lumière bleue et apaisante lui emplit l’esprit ; les guerriers s’évanouirent. Un visage vieux et ridé lui apparut, dont seuls les yeux noirs semblaient animés de vie.
— Le feu, lui dit une voix grave et mélodieuse, même si les lèvres ne bougeaient pas. Le feu s’éteint. Réveille-toi !
Gaelen grogna et roula sur le côté, essayant de chasser l’homme de ses pensées.
— Le feu, imbécile ! Tu es en danger de mort ! Debout !
La lumière apaisante disparut, remplacée par une brume rouge dans laquelle se dressait un monstre noir et menaçant. De la bave coulait de ses énormes mâchoires, et il tendait ses doigts griffus vers lui.
Gaelen se réveilla en sursaut et ouvrît les yeux sur un clair de lune intense. Les étoiles scintillaient dans le ciel d’un noir velouté.
Il jeta un coup d’œil vers le feu. Comme son rêve l’avait prédit, il s’éteignait rapidement, les dernières brindilles réduites à un tas de cendres et de braises rougeoyantes.
Le garçon n’avait pas envie de quitter la chaleur de sa couverture, mais le songe l’avait inquiété. Il s’assit, se passa la main dans les cheveux et gratta la cicatrice sous sa mèche blanche, au-dessus de son œil gauche. Il se hâta de casser quelques branches et brindilles qu’il jeta ensuite sur les braises moribondes pour les ranimer. Alors que les flammes s’élevaient, il se sentit soulagé.
Un bruissement sur sa droite l’incita à se retourner. Un gros buisson frémit et un grognement guttural résonna dans la clairière. Gaelen dégaina son couteau de chasse et plissa les yeux, tentant de percer l’obscurité. Quel idiot ! Caswallon ne l’avait-il pas prévenu à maintes reprises de ne pas regarder un feu ? À présent, sa vue était trouble. Une ombre gigantesque se dressa au-dessus du fourré. Gaelen alerta les autres en hurlant.
D’une roulade, Layne sortit de sous sa couverture, un couteau à la main, et vint se poster à demi accroupi aux côtés de Gaelen.
— Que se passe-t-il ?
Gaelen lui indiqua la chose derrière le buisson. Elle mesurait au moins deux mètres cinquante de hauteur ; sa tête était ronde comme celle d’un homme, mais elle avait des mâchoires énormes, bordées de crocs recourbés. Gwalchmai et Lennox avaient quitté leurs couches et regardaient la créature, pétrifiés d’horreur.
Gaelen tendit une main tremblante vers le feu pour saisir la dernière branche qu’ils avaient en réserve. Les feuilles mortes n’avaient pas été retirées, car elles auraient fait un bon combustible pour le feu du lendemain matin. Soulevant la branche, Gaelen la tint au-dessus des flammes. Les feuilles s’embrasèrent aussitôt en craquant. Les jambes flageolantes, Gaelen se dirigea vers la bête en brandissant la torche devant lui.
Layne et Lennox échangèrent un regard, puis suivirent leur camarade. Gwalchmai déglutit avec difficulté, sans pouvoir commander à ses jambes d’avancer. Comme cloué au sol, il vit ses amis progresser doucement vers la bête cauchemardesque. Elle était colossale, devait faire près de deux mètres quatre-vingt, et la lumière de la branche enflammée se reflétait sur ses griffes aussi longues que des dagues.
Gaelen tremblait toujours sur ses jambes à mesure qu’il se rapprochait du monstre. Celui-ci se cabra, prêt à sauter sur l’adolescent, mais Gaelen arma son bras et lui lança la torche en pleine face. Des flammes léchèrent la fourrure hirsute qui lui cernait les yeux et sa joue droite prit feu. Un hurlement craintif déchira le silence nocturne ; la bête se retourna et s’éloigna en bondissant dans l’obscurité. Les garçons la regardèrent fuir jusqu’à ce qu’elle se fonde dans les bois sombres. Layne posa une main sur l’épaule de Gaelen.
— Bien joué, cousin, dit-il d’une voix tremblante. Je suis ravi que tu te sois réveillé.
— Par les sept enfers ! c’était quoi, ce truc ? demanda Gwalchmai tandis que le petit groupe venait se réconforter auprès du feu.
— Aucune idée, répondit Layne d’un ton grave. Mais au vu de ses mâchoires ça m’étonnerait que cette bête se nourrisse de baies et de larves.
Gwalchmai alla récupérer la torche enflammée et inspecta les marques laissées par la créature.
— Ce sont les mêmes empreintes que celles que nous avons trouvées dans la vallée, dit-il à Layne en retournant vers le feu. Maintenant, nous savons que ce n’est pas l’œuvre d’un chasseur. Félicitations, Gaelen. Tu nous as sauvé la vie, c’est certain.
— J’ai fait un rêve, leur expliqua Gaelen. Un vieil homme m’est apparu pour me mettre en garde.
— L’as-tu reconnu ? s'enquit Layne.
— Je crois que c’était le druide qui était avec Cambil, le jour du départ de la Chasse.
— Taliesen, souffla Gwalchmai en jetant un coup d’œil à Layne.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Lennox. Rentrer ?
— Je ne vois pas pourquoi, répondit Layne. Nous avons fait fuir la bête sans difficulté. De toute façon, la plupart des animaux évitent l’homme. Du reste, nous atteindrons Attafoss demain matin. Autant terminer notre quête.
— Je n’en suis pas si sûr, dit Gwalchmai. Cette chose était vraiment grosse. Je n’aimerais pas avoir à l’affronter sans feu.
— Si elle a décidé de nous traquer, déclara Gaelen, elle le fera, que nous poursuivions notre route ou que nous rentrions.
— Sommes-nous tous d’accord, alors ? leur demanda Layne.
Gwalchmai avait très envie d’entendre Lennox proposer de vite retourner dans la vallée, mais il se contenta de hausser les épaules et de préparer son sac.
À l’aube, les quatre compagnons entamèrent l’ultime partie de leur voyage, grimpant les flancs raides couverts d’éboulis de la dernière montagne avant d’atteindre Attafoss. En arrivant au sommet, ils perçurent, à plusieurs kilomètres de là, le grondement lointain des chutes.
— « Grondant toujours, jamais silencieuse », récita Gwalchmai. Chaque fois que j’entends ça, j’en ai la chair de poule.
Layne réajusta son sac dans une position plus confortable.
— Pas de trace de la bête, en tout cas, déclara-t-il en menant le groupe le long de la pente pour traverser un petit pont en pierre.
Ils rejoignirent une piste tortueuse bordée par une étendue couverte d’ajoncs. Sans hésiter, Layne descendit une pente parsemée de rochers puis arriva enfin sur une étroite bande de sable noir nichée dans une anse, sous les chutes. Là, ils posèrent leurs sacs et s’installèrent pour prendre le petit-déjeuner. La paroi rocheuse et saillante étouffait le bruit de tonnerre des chutes, mais le vent charriait les gouttelettes haut dans les airs devant eux. Avec le soleil, des arcs-en-ciel dansaient au-dessus du campement.
— Je viens de penser que nous n’avons pas trouvé le moindre indice, leur fit remarquer Gwalchmai entre deux bouchées. Pas de bourses. Pas de pierres pour indiquer la piste. Même si ça ne me plaît pas, nous nous sommes peut-être trompés.
— C’est ce que je me suis dit aussi, répliqua Layne, mais le poème est très clair. Peut-être que les indices sont tous aux chutes.
Après le repas, ils se rassemblèrent au bord de l’eau pour s’adonner au ricochet, un jeu vieux comme le monde auquel Gwalchmai excellait, battant Layne de trois rebonds. Les garçons remplirent leurs gourdes d’eau et reprirent leur ascension pour atteindre la rangée d’arbres qui surplombait les chutes.
Dans l’après-midi, Lennox prépara un feu et Layne proposa de fouiller les bois, à la recherche d’indices. Laissant leurs sacs près de la flambée, ils partirent explorer les environs, deux par deux : Lennox et Layne se dirigèrent vers le sud, Gaelen et Gwalchmai vers le nord.
D’un endroit surélevé sur le versant de la colline, Gaelen contempla une fois de plus les majestueuses chutes d’Attafoss, dont les eaux blanches et tourbillonnantes se jetaient avec fracas dans la rivière, en contrebas.
— Tu as devant toi l’âme des Farlains, mon ami, lui dit Gwalchmai.
Gaelen se tourna vers son camarade avec un sourire.
— Je veux bien le croire.
Le visage de Gwalchmai rayonna de fierté ; ses yeux verts se mirent à briller.
— Tout ce que nous sommes se retrouve ici, déclara-t-il. Tout ce qui fait la poésie, la noblesse et la force du clan.
Gaelen observa son ami absorbé par le spectacle. Gwalchmai n’avait pas la musculature puissante de Lennox ou de Layne : il était léger, avait les os fins comme ceux d'un oiseau, et ses traits étaient presque délicats. Cependant, dans ses yeux brillait la même force que Gaelen avait vue chez tous les hommes de clan : un sentiment d’appartenance qui les enracinait à cette terre, les autorisant à puiser dans ses pouvoirs.
— Viens, Gwal, allons trouver les indices, lui dit-il enfin.
Les deux garçons pénétrèrent de nouveau dans la rangée d’arbres.
En milieu d’après-midi, ils étaient toujours bredouilles, puis Gwalchmai découvrit une série d’empreintes et jura bruyamment.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Gaelen. Des chasseurs ?
— Non, répondit sèchement son camarade. C’est Agwaine. Ils sont arrivés ici ce matin. Voilà pourquoi il n’y a pas d’indices : c’est lui qui les a pris. Par l’enfer !
— Suivons-les, proposa Gaelen. Nous n’avons rien à perdre.
La piste les mena vers le sud et ne fut pas difficile à suivre. Moins d’une heure plus tard, ils avaient atteint le pied d’une pente douce cachée par d’épais fourrés. Là, Gwalchmai s’arrêta.
— Bonté divine ! souffla-t-il. Regarde !
D’énormes empreintes à six orteils, aussi longues que lavant-bras d’un homme, recouvraient celles laissées par des bottes souples.
Gwalchmai, devenu blême, tourna la tête vers Gaelen.
— On continue ?
— Ça ne me dit rien, répondit son ami. Mais est-ce qu’on a le choix ?
Il passa une langue sèche sur ses lèvres.
Lentement, ils grimpèrent jusqu’au sommet de la pente et pénétrèrent dans une pinède. Le soleil baissait peu à peu, et de longues ombres s’étiraient devant eux.
— La bête les a rattrapés ici, siffla Gwalchmai. Oh ! grands dieux, je crois qu’elle les a tous tués ! Regarde les empreintes ! Tu vois, ils se sont enfuis en se dispersant, mais l’un d’entre eux s’est fait avoir. Tiens, regarde ! Du sang. Oh ! mon Dieu !
Gaelen sentit son cœur s’emballer, sa respiration s’accélérer : il commençait à paniquer. Caswallon lui avait recommandé d’inspirer lentement et profondément dans ces moments-là, ce qu’il faisait à présent, recouvrant progressivement son calme. Gwalchmai avança pas à pas entre les buissons, puis s’arrêta et plongea son visage dans ses mains en voyant ce qui gisait à ses pieds. Gaelen le rejoignit.
Son estomac se souleva ; de la bile lui emplit la gorge. Il déglutit avec difficulté. Dans les fourrés, ils découvrirent trois cadavres si atrocement mutilés qu’il était impossible de les identifier. Une jambe était à demi enfouie sous un tas de feuilles pourries, et, juste à côté, un crâne fendu se vidait.
Il y avait du sang partout.
Gwalchmai recula en chancelant pour aller vomir dans l’herbe. Gaelen se força à regarder une fois de plus l’horrible spectacle, puis se posta aux côtés de Gwalchmai, qui tremblait de tous ses membres.
— Gwal, écoute-moi. Il faut qu’on sache où la bête est partie. Vérifie les empreintes. Je t’en supplie.
Rien ne lui prouva que Gwalchmai l’avait entendu.
Gaelen le prit par les épaules et le secoua doucement.
— Gwal, écoute. Nous devons savoir ce qu’il en est, ensuite nous irons tout raconter à Layne. Tu m’entends ?
Gwalchmai se mit à sangloter, s’effondrant contre Gaelen qui passa un bras autour de ses épaules et lui tapota le dos, comme s’il consolait un enfant.
— Ça va aller, murmura-t-il.
Au bout d’un moment, Gwalchmai s’écarta en inspirant à fond.
— Je suis désolé, dit-il en s'essuyant les yeux avec sa manche.
— Pas de problème, cousin, répondit Gaelen. C’étaient tes amis.
— Oui. Bon, voyons où cette saleté est allée.
Gwalchmai passa plusieurs minutes à faire le tour de la scène du massacre, puis revint.
— La chose les a attendus, tapie en haut de la pente. Elle s’est cabrée et a tué le premier au moment où il atteignait le sommet. Le deuxième – je crois que c’était Ectas – a fait demi-tour pour s’enfuir et lui aussi a été tué. Les deux autres ont couru vers l’ouest. La bête en a rattrapé un, mais le quatrième – Agwaine – a réussi à s’échapper. La créature est maintenant sur ses traces, mais elle a… elle a d’abord mangé.
— Donc, répliqua Gaelen, la créature est à l’ouest. Allons voir Layne.
Gwalchmai hocha la tête et se mit à courir vers le nord à grandes foulées, ses yeux verts rivés sur la piste. Gaelen le suivait de près, jetant des coups d’œil furtifs dans le sous-bois alentour. Le destin était de leur côté : ils retrouvèrent les frères dans l’heure, assis au bord d’un ruisseau. Gaelen s’empressa de leur raconter le massacre.
— C’est arrivé il y a combien de temps ? demanda Layne à Gwalchmai.
— Ce matin, pendant que nous étions à la plage. Je pense que la bête nous suivait, mais, quand nous sommes descendus vers la rive, elle a dû flairer la piste d’Agwaine.
— Tu crois qu’il s’en est sorti ?
— Il a sans doute survécu à la première attaque, car la bête est revenue auprès des corps. Mais ensuite elle s’est relancée à sa poursuite. Quel genre de créature est-ce, d’ailleurs ? Je veux dire… Elle est repue. Pourquoi pourchasser Agwaine ?
— Je l’ignore, mais nous devons secourir notre cousin.
— Ce n’est pas en mourant que nous l’aiderons, frérot, fit remarquer Lennox. D’après Gwal, la bête est partie vers l’ouest. Si nous suivons cette direction, nous aurons le vent dans le dos et notre odeur nous précédera. Nous nous jetterions droit dans la gueule de la créature.
— Je sais que tu as raison, rétorqua Layne. Pourtant, nous ne pouvons pas abandonner Agwaine !
— Vous voulez bien qu’un lowlander propose une solution ? s’enquit Gaelen.
Layne se tourna vers lui.
— Tu n’es pas un lowlander, cousin. Parle, nous t’écoutons.
— Merci. Toutefois, je ne suis pas un expert comme vous ; il se peut donc que mon plan comporte une faille. Nous devrions trouver une cachette d’où observer le… garde-manger. Une fois que la bête sera revenue, à moins que le vent tourne, nous devrions pouvoir avancer vers l’ouest sans quelle nous repère à l’odeur. Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que tu es plus intelligent que tu ne le crois, répondit Layne.
Ils quittèrent le ruisseau au pas de course et se dirigèrent vers les collines situées à moins d’un kilomètre – Layne en tête, suivi de Gaelen et de Gwalchmai, Lennox fermant la marche.
Une fois sur le flanc de la colline, ils s’allongèrent à plat ventre pour observer la piste. De cet endroit surélevé, la vue s’étendait jusqu’au lac qui surplombait les chutes et au-delà, tandis qu’au nord-ouest une rangée de collines rocheuses obstruait l’horizon. Au-dessus de leurs têtes, le ciel avait pris une teinte rouge sang alors que le soleil baissait sur les sommets montagneux, à l’ouest.
— J’espère qu’elle reviendra avant la tombée de la nuit, déclara Layne.
La chance leur souriait : dans les derniers rayons du soleil couchant, Gwalchmai repéra la créature qui avançait tranquillement sur la piste à quatre pattes. Elle se déplaçait prudemment, rasant les ombres avant de disparaître dans les buissons où gisaient les corps.
Les compagnons redescendirent discrètement la pente en contournant largement le repaire de la bête avant de retrouver sa trace et d’entreprendre la longue tâche qui consistait à suivre ses empreintes à rebours, vers l’ouest. Ils coururent dans la rangée d’arbres puis en direction des collines rocheuses. À leur arrivée, la lune était déjà levée. Le ciel nocturne était clair et Gwalchmai leur indiqua le versant de la colline couvert de rochers.
— À mon avis, Agwaine a trouvé refuge dans les grottes, déclara-t-il.
Ils gravirent la pente, à la recherche d’un signe.
— Gardons à l’esprit que la créature reviendra ce soir, après avoir mangé, leur rappela Layne.
Ce fut Gaelen qui trouva le garçon, coincé tout au fond d’une étroite crevasse entre les rochers, à mi-chemin de la pente.
— Agwaine, tu vas bien ? appela-t-il.
— Par les dieux ! j’ai cru que c’était la bête qui revenait, répondit Agwaine.
Des larmes roulèrent sur ses joues. Il serra les dents pour étouffer les sanglots qui, il le savait, étaient sur le point d’éclater. Gaelen tendit le bras vers Agwaine, qui grimpait le rocher pour se rapprocher, et le tira hors de sa cachette au moment où les autres se massaient autour d’eux. Le garçon n’était pas blessé, mais son visage reflétait l’épreuve qu’il venait d’endurer. Ses yeux creux étaient cernés de noir.
— Elle nous a foncé dessus, comme surgie de nulle part, expliqua-t-il. Elle a décapité Cael. Ectas a été le suivant : alors qu’il se retournait pour s’enfuir, la créature lui a ouvert le dos d’un seul coup de griffes. Il n’y avait rien à faire à part courir. Je fermais la marche ; j’ai fait demi-tour et je suis parti à toute vitesse. Draig était juste derrière moi. Je l’ai entendu crier, mais ça n’a duré qu’une seconde. J’ai su que j’étais l’unique survivant. J’entendais la chose qui me poursuivait, et j’ai pris mes jambes à mon cou. Elle m’a rattrapé ici, sans réussir à m’atteindre.
— Nous devons partir, cousin, intervint Layne.
— Oui. Non ! D’abord, je dois récupérer quelque chose que j’ai jeté pendant notre fuite.
— Nous ne pouvons pas retourner dans les bois, siffla Gwalchmai.
— Il le faut. Ce n’est pas si loin ; je l’ai jeté quand la pente était en vue.
— Qu’est-ce qui peut bien être si important ? s’enquit Layne. La créature risque d’arriver à tout moment !
— Dans ce cas, partez devant et je vous rattraperai, proposa Agwaine.
— Bon sang ! cousin, tu sais très bien que nous ne pouvons pas faire ça !
— Allons récupérer ce maudit objet, dit Gaelen. Je n’ai pas envie de passer la nuit à discuter de ça.
Agwaine les mena de nouveau dans les bois. Gaelen était furieux, mais garda le contrôle de lui-même. Il savait ce qu’Agwaine cherchait. L’épée. Agwaine avait trouvé l’épée.
Les bois sombres paraissaient menaçants. Les garçons dégainèrent leurs couteaux – qui ne leur serviraient pas à grand-chose, songea Gaelen. Il jeta un coup d’œil vers Gwalchmai. Dans le clair de lune, son ami avait les traits tirés et le teint gris. Seul Lennox semblait insouciant.
Agwaine leva un bras et s’arrêta. Le fils du seigneur de chasse disparut entre les buissons puis revint vite avec un long paquet solidement ficelé.
— Allons-y, dit-il en ouvrant la marche pour descendre vers les chutes.
À cause du vent tournant, ils durent faire de grands détours pour éviter que leur odeur ne parvienne à la bête. À l’aube, ils étaient arrivés sous Attafoss, la rivière sur leur gauche, un bois devant eux. Fatigués mais aussi terrifiés par la créature, ils hésitèrent à pénétrer entre les arbres.
Tenant fermement leurs dagues, ils avancèrent à pas prudents. Alors qu’ils marchaient sous des branches en surplomb, une voix les fit sursauter. Sous le coup de la peur, Gwalchmai lâcha son arme puis s’empressa de la ramasser.
— Bonjour, les garçons.
Sur leur droite, une femme était assise sur un chêne abattu, dans une clairière circulaire. À ses pieds gisait une couverture sur laquelle était posé un petit-déjeuner composé de pain noir et de viande froide.
Elle était vêtue d’une étrange façon, qu’ils n’avaient jamais vue auparavant. Ses épaules étaient recouvertes d’une cotte de mailles d’argent serrées. Dessous, sa poitrine était protégée d’un plastron moulant en argent, décoré d’un faucon en cuivre aux ailes déployées, gravé en relief. Sa taille était ceinte d’un kilt en cuir clouté de cuivre et fendu en lamelles pour faciliter les mouvements. Elle portait des jambières noir et argent sur des bottes de cavalier. Elle avait les bras nus ; son poignet droit était orné d’un large bracelet d’argent et le gauche enserré d’une bande de cuir noir.
Du reste, elle était âgée. Son épaisse masse de cheveux argentés encadrait un visage aux traits empreints de sagesse et de tristesse.
Toutefois, ses yeux vifs étaient d’un bleu glacé, et elle se tenait droite, inébranlable.
Gaelen l’observa attentivement et remarqua la façon singulière qu elle avait de les regarder. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse, pensa-t-il. Mais il ne parvenait pas à identifier son expression : on aurait dit un mélange d’émerveillement et de regrets.
— Vous joindrez-vous à moi pour le petit-déjeuner ? leur proposa-t-elle.
— Qui êtes-vous ? demanda Agwaine.
La femme sourit.
— Je suis Sigarni. La reine, répondit-elle.
— Nous n’avons pas de reine chez les Farlains, rétorqua Layne.
— Je suis la reine de l’Autre Monde, déclara-t-elle avec un petit sourire.
— Vous êtes en territoire farlain, l’informa Agwaine avec sévérité. Aucun étranger n’a le droit de venir ici. Êtes-vous aenir ?
— Non, Agwaine. Je suis une invitée du seigneur Taliesen.
— Qu’est-ce qui nous le prouve ?
— Je n’ai pas besoin de vous le prouver. Vous êtes ici pour la Chasse. Taliesen m’a demandé s’il pouvait m’emprunter mon épée pour ce concours. Si vous ouvrez ce paquet, vous la trouverez : une arme de métal magnifique que l’un d’entre vous aura déjà vue. La poignée est en ivoire et conçue pour être manipulée à deux mains. La garde est en fer décorée de fils d’or et d’argent. Le fourreau est orné d’un faucon gravé en relief – le même que celui de mon plastron. Allez, ouvrez le paquet et rendez-moi ce qui m’appartient.
— Ouvre-le, dit Layne. Si elle dit vrai, alors l’épée doit être restituée à sa propriétaire.
— Non, elle est à moi, répliqua Agwaine en rougissant. J’ai gagné la Chasse, et ceci en est la preuve.
— Tu n’as pas besoin de preuve, intervint Gaelen. Nous savons que c’est toi, le vainqueur. L’épée n’est qu’un symbole. Ouvre le paquet.
Agwaine dégaina sa dague et trancha les lanières de cuir qui entouraient la toile huilée. Comme la femme l’avait prédit, l’épée était une arme superbe. Agwaine la céda à contrecœur. Sigarni s’empressa de boucler le fourreau à sa taille. Si le moindre doute avait subsisté quant à la véritable identité du propriétaire, il aurait été dissipé dès l’instant où l’épée fut positionnée contre sa hanche. On aurait dit que le portrait était achevé, songea Gaelen.
L’épée en place, la femme retourna s'asseoir sur le tronc. Elle leur indiqua la nourriture.
— Venez, servez-vous, leur proposa-t-elle. Je pensais que vous seriez huit. Où sont passés les autres ?
Les garçons se regardèrent.
— Ils sont morts, déclara Gaelen.
— Morts ? répéta la reine en se levant avec grâce. Comment est-ce arrivé ?
Gaelen lui narra leur rencontre avec le monstre et comment ils avaient fui les montagnes.
— Bon sang ! s’écria-t-elle. Taliesen m’est apparu en rêve, hier soir. Il m’a dit que vous vous étiez perdus dans la montagne et que je devais venir vous chercher ici. Il ne m’a pas du tout parlé d’une bête.
— Il m’est apparu à moi aussi, lui confia Gaelen. Et il ne m’a pas du tout parlé d’une reine.
Elle lui adressa un sourire dénué d’humour.
— Qu’il en soit ainsi, alors. Les magiciens ont des méthodes bien mystérieuses que j’espère ne jamais comprendre. Décrivez-moi la créature.
Tous prirent la parole en même temps ; de la main, elle leur fit signe de se taire et désigna Agwaine.
— Toi, tu l’as vue de près. Vas-y, je t’écoute.
Agwaine s’exécuta, se souvenant très précisément de la puissance du monstre, de sa taille gigantesque, de sa vélocité et de son apparence à moitié humaine.
— Vous avez bien fait de vous enfuir, déclara la femme une fois qu’il eut terminé. J’ai déjà eu affaire à une bête semblable dans mon propre royaume. Plus d’une fois. Elles sont terribles, et il est difficile d’en venir à bout. Même si elles tuent pour manger, quand elles sont fixées sur une proie, elles la poursuivent pour l’éternité. Dans un sens, cela fait quarante ans que cette bête me traque.
— Pourquoi vous ? souffla Gaelen.
— Elle a été envoyée il y a fort longtemps par un sorcier du nom de Jakuta Khan. Mais je te raconterai ça un autre jour, Gaelen.
— Que pouvons-nous faire ? demanda Layne.
— Manger un morceau et reprendre des forces. Ensuite, nous établirons un plan d’attaque.
Les compagnons s’installèrent aux pieds de la reine et se servirent en pain et en viande. Les miches étaient fraîches, le bœuf rose était tendre. Ils mangèrent sans enthousiasme, sauf Lennox qui rompait de gros morceaux de pain pour se les fourrer dans la bouche.
La reine l’observa en haussant les sourcils.
— Tu t’attends à ce qu’il y ait une famine, peut-être ?
— À ce rythme-là, c’est lui qui va la provoquer, fit remarquer Gwalchmai.
Agwaine resta silencieux. L’apparition de cette étrange femme l’avait fâché, et il détestait avoir été forcé de rendre la magnifique épée – leur seul moyen de défense face à la bête – à une femme.
— Comment allons-nous combattre cette créature ? s’enquit Layne.
— Comment, je te le demande, répliqua-t-elle, ses yeux clairs emplis de chagrin.
— Nous pourrions fabriquer des lances en attachant nos dagues à des pieux, suggéra Gaelen.
— Dans ce cas, je pourrais fabriquer un arc, ajouta Gwal. Ce ne serait pas une arme redoutable, ni très précise, mais elle pourrait nous être utile si on n’est pas trop loin.
— Alors pressez-vous, dit la reine, ensuite nous reprendrons notre discussion.
Les garçons se levèrent et s’éparpillèrent dans les bois, nerveux, à la recherche de jeunes arbres ou de branches droites et solides. Après avoir jeté leur dévolu sur un petit orme, Gaelen et Agwaine commencèrent à l’abattre avec leurs dagues.
— Que penses-tu d’elle, le lowlander ? demanda Agwaine au moment où l’arbre se brisait.
— Je crois qu’elle nous a dit la vérité, répondit sèchement Gaelen. Et gare à toi si tu m’appelles encore une fois « le lowlander ».
Agwaine sourit.
— Je ne t’aime pas, Gaelen, mais tu as raison. Quel que soit ton pedigree, tu es désormais un homme de clan. Toutefois, ne compte pas sur moi pour t'appeler « cousin ».
— Peu m’importe, répliqua Gaelen. Tu ne représentes rien, pour moi.
— Qu’il en soit ainsi.
Ils dépouillèrent le jeune arbre de ses brindilles et de ses feuilles, et le taillèrent pour qu’il mesure un mètre cinquante de longueur et soit plus pratique à manipuler. Ensuite, Gaelen déroula les lanières qui entouraient sa chausse droite et ficela son couteau au morceau de bois. Il le soupesa pour tester son équilibre et le projeta contre un arbre proche. La lance atteignit sa cible avec un bruit sourd. Gaelen la retira et inspecta la fixation : elle était toujours aussi solide.
Cette arme paraissait redoutable, mais lorsque l’image de la bête se forma dans son esprit elle lui sembla bien légère.
— Ça t’a surpris que je trouve l’épée ? l’interrogea Agwaine.
— Non. Juste déçu.
— Bien vu, le coup du sac.
— Content que ça t’ait plu.
— Ça ne m’a pas plu, mais c’était quand même bien vu.
Gaelen hocha la tête. Il attendit qu’Agwaine fabrique sa propre lance puis s’éloigna. Il n’appréciait pas la compagnie du garçon et savait que c’était réciproque.
Il retourna dans la clairière où se trouvait la vieille femme, plongée dans ses pensées. Gaelen l’observa un moment depuis l’orée du bois. Il n’avait aucun mal à croire qu elle était reine : son port était fier et confiant, et elle avait visiblement l’habitude qu’on lui obéisse. Mais ce n’était pas tout : elle dégageait aussi une sorte de noblesse innée, une force intérieure.
— Tu comptes rester là toute la journée, Gaelen ? lança-t-elle sans tourner la tête.
L’adolescent s’avança.
— Comment vous saviez que j’étais là ? Et comment vous connaissez mon nom ?
— Tenons-nous-en à la première question. Je t’ai entendu. Viens, joins-toi à moi un moment, et mange donc. Le corps a besoin de nourriture pour fonctionner correctement.
— N’êtes-vous plus reine ? demanda Gaelen en s'asseyant en tailleur devant elle.
La femme gloussa et secoua la tête.
— Une reine conserve son titre jusqu’à sa mort. Cela dit, en ce moment, je n’ai plus de royaume – mais j’espère rentrer bientôt. Je l’ai promis à mon peuple, comme mon père l’a fait avant moi.
— Pourquoi vous avez quitté vos terres ? l’interrogea Gaelen.
— J’étais blessée et j’allais probablement mourir. Alors la prophétie s’est accomplie et… mon capitaine… a cherché le portail pour me le faire franchir. Taliesen m’a guérie.
— Comment avez-vous été blessée ?
— Au cours d’une bataille.
Elle détourna la tête, le regard distant.
— Lavez-vous gagnée ?
— Je l’emporte toujours, Gaelen, répondit-elle d’un ton triste. Mes amis meurent, et pourtant je gagne. Une fois qu’on est habitué à la victoire, il est difficile de s’en passer. On en vient à s’en repaître et à oublier tout le reste.
— Et c’est mal ?
— Pas quand on est jeune, dit-elle en recouvrant le sourire.
— Pourquoi vous êtes restée ici au lieu de vous rendre au village ?
— Comme je te l’ai dit, je suis une invitée du seigneur Taliesen. Selon lui, il était plus sage que je ne m’éloigne pas de Vallon. Bon, assez posé de questions. Regarde autour de toi. Est-ce un bon endroit pour affronter la bête ?
— Parce qu’il existe un bon endroit ? rétorqua Gaelen.
— Il y en a qu’il vaut mieux éviter, comme les terrains à découvert.
— Et ici, est-ce bien ?
— Pas mal. Tu as les arbres pour te protéger, mais le sous-bois n’est pas trop dense. La bête ne peut donc s’y aventurer sans qu’on la remarque.
— Sauf la nuit, lui objecta Gaelen.
— En effet. Mais, d’ici là, la lutte sera terminée depuis longtemps, que nous soyons gagnants ou perdants.
— Et vous ? Vous n’avez pas de lance.
La reine sourit.
— J’ai mon épée ; elle m’accompagne depuis quarante ans. Je pensais l’avoir laissée derrière moi en franchissant le portail, mais Taliesen me la rapportée. C’est une bonne arme.
Lennox apparut en tenant une énorme massue en chêne.
— J’ai trouvé ça, leur dit-il. Pour moi, ça fera l’affaire.
La reine éclata de rire.
— Tout en subtilité, Lennox, mon garçon. Et il en sera toujours ainsi. Tu as raison, cette arme fera très bien l’affaire.
Gwalchmai avait fabriqué un arc court et avait trouvé six bouts de bois suffisamment droits pour en faire des projectiles.
— Il n’est pas très maniable, dit-il, et sa portée n’excédera pas vingt pas.
Il s’accroupit et commença à tailler des morceaux d’écorce en forme de pennes pour garnir ses flèches.
À midi, ils avaient achevé leurs préparatifs et attendaient les instructions de la femme. Cependant, elle ne dit rien et se contenta de rester assise avec eux en mastiquant lentement le dernier morceau de pain. Elle croisa le regard de Gaelen, sourit et haussa un sourcil interrogateur. L’adolescent se tourna vers Gwalchmai.
— C’est toi le plus léger d’entre nous, Gwal. Pourquoi ne pas grimper à cet arbre pour surveiller l’approche de la créature ?
Gwalchmai acquiesça.
— Le chêne ne serait-il pas mieux ? Il est plus robuste.
— La bête pourrait l’escalader, lui objecta Gaelen, tandis que l’orme ne supportera jamais son poids.
— Comment comptez-vous vous y prendre, quand elle arrivera ? demanda la reine, les yeux rivés sur Gaelen.
— Nous devons la désorienter, dit-il, l’esprit en ébullition.
Il ne voyait pas du tout comment cinq garçons et une vieille dame devaient se mesurer à une créature d’une telle force et d’une telle vélocité, mais la reine lui avait posé une question et paraissait attendre une réponse rationnelle.
— Si nous nous déployons, poursuivit-il, la bête devra nous attaquer un par un. Chaque fois, l’un de nous ou nous tous devrons la transpercer de nos armes, de façon que la chose se retourne dans tous les sens. Gwal, tu resteras dans l’arbre, lança-t-il à l’intention du garçon qui grimpait. Tu tireras quand la cible sera bien dégagée.
— Tout cela est très sensé, commenta la reine. Cela dit, pour troubler la bête, il vous faudra la prendre par surprise. Une fois que nous l’aurons repérée – et nous savons de quel côté elle viendra –, vous irez vous cacher, à peu près en cercle. Cependant, l’un de vous doit faire office d’appât et rester bien en vue. Avec un peu de chance, la créature chargera ; je les ai déjà vues faire. Dans l’idéal, il faudrait qu’elle fonce sur une lance. Ainsi, entraînée par son poids, elle sera blessée beaucoup plus profondément que si c’était nous qui l'avions frappée.
— Je servirai d’appât, déclara Gaelen, se surprenant lui-même.
— Pourquoi toi ? demanda Agwaine. Je suis le plus rapide d’entre nous, et j’ai déjà réussi à la semer.
— En général, la vitesse n’est pas une qualité requise chez un appât, lui objecta Gaelen.
Agwaine pouffa et secoua la tête.
— D’accord. Moi, je me posterai à ta droite, Lennox et Layne se mettront à gauche. Et que Dieu nous envoie de la chance.
— Ne Lui demande pas de la chance, mais plutôt du courage, lui conseilla la reine.
— Et vous, comment allez-vous combattre ? l’interrogea Agwaine.
— Avec mon épée, répondit-elle doucement. Comme je l’ai toujours fait, aussi bien contre les hommes que contre les bêtes. Ne t’inquiète pas pour moi, mon garçon.
— Pourquoi devriez-vous vous battre pour nous tous ?
— Ça, c’est un mystère que vous comprendrez un jour, mais ce n’est pas à moi de vous l’expliquer.
— Elle arrive ! cria Gwalchmai du haut de l’orme.
Tous virent la direction qu’il indiquait : la bête venait du nord-ouest.
— En position ! ordonna la femme.
Lennox et Layne coururent vers la gauche et se tapirent derrière un gros buisson. Agwaine partit vers la droite, sa lance pointée devant lui, et s’accroupit derrière le tronc d’un chêne. Tout en haut, dans l’orme, Gwalchmai banda son arc, enroula sa jambe autour d’une solide branche et se cala, encochant une flèche.
La reine tira son épée au clair, porta la lame à ses lèvres puis sourit à Gaelen.
— Voilà une expérience que tu pourras raconter à tes cinq enfants, dit-elle.
Gaelen ne répondit pas. À une cinquantaine de pas de là, la bête venait d’apparaître. À cette courte distance, elle paraissait encore plus énorme. En apercevant l’adolescent, la créature se redressa de toute sa hauteur et poussa un hurlement à glacer le sang. Puis elle se laissa tomber sur ses quatre pattes et chargea.
Le garçon jeta un coup d’œil sur sa gauche, cherchant à se rassurer auprès de la guerrière.
Mais la reine avait disparu.
Sous les pieds de Gaelen, la terre trembla tandis que la bête fonçait droit sur lui. Il agrippa sa lance et attendit, toutes ses craintes s’évanouissant comme la brume dissipée par la brise. À cet instant, un étrange sentiment d’euphorie l’envahit. Toute sa vie, il avait été seul, terrifié, et malheureux. Désormais, il appartenait à quelque chose : il avait trouvé sa place. Même s’il devait mourir dans les secondes à venir, rien ne pouvait lui ôter la joie précieuse qu’il avait connue au cours de ces derniers mois.
Il n’était plus seul.
Il faisait partie du clan.
La créature ralentit et se redressa de toute sa taille, les bras écartés, ses crocs luisant dans le soleil matinal. Les muscles tendus, Gaelen tenait fermement sa lance, prêt à frapper. La bête continua à avancer, arrivant à la hauteur d’Agwaine. La peur gagna le fils du seigneur de chasse dans sa cachette, l’enveloppant d’une vague de panique. Il n’avait qu’une envie : s’enfuir. Disparaître.
Mais lui aussi faisait partie du clan.
Alors que la chose projetait son ombre sur lui, Agwaine se leva de sa cachette et enfonça sa lance dans le flanc du monstre. Un cri terrifiant emplit la clairière. Agwaine essaya en vain d’extirper son arme. D’un revers de patte griffue, la créature envoya le garçon au sol. Il atterrit sur le visage avant de rouler sur le dos. La bête se dressa au-dessus de lui, écumante de bave, toutes griffes dehors. Agwaine poussa un hurlement.
À ce moment précis, Layne surgit de la gauche en courant, projetant sa lance de toutes ses forces. L’arme fendit l’air pour se ficher dans le large dos de la créature. Celle-ci se cabra et se retourna pour voir qui l’avait attaquée. Derrière elle, Agwaine tenta de se mettre debout, mais ses jambes cédèrent et il s’effondra, pris de nausées. Désarmé, Layne resta pétrifié devant la bête qui se dirigeait droit sur lui. Lennox saisit son frère par sa chemise et le tira à l’écart, puis se posta en travers du chemin de la bête et l’attendit en brandissant sa massue avec un air de défi.
Hurlant à pleins poumons, Gaelen arriva en courant pour participer à l’attaque. Le monstre lui jeta un bref coup d’œil ; Lennox profita de ce moment d’inattention pour le frapper, s'avançant pour abattre lourdement sa massue en chêne sur son crâne. Il chancela, mais para le coup suivant. La lance de Gaelen pénétra dans les chairs au-dessus de la hanche, puis se rompit ; déséquilibré, le garçon tomba aux pieds du monstre.
À présent, seul Lennox luttait. Le jeune géant frappa de nouveau la bête, mais cette fois elle avait anticipé : elle arrêta le coup avec sa patte, saisit le bras de l’adolescent entre ses griffes et lui brisa les os en mille morceaux, déchirant les chairs de son épaule. Lennox recula en titubant, mais réussit à ne pas tomber. Il fit passer sa massue dans sa main droite et attendit que la bête attaque de nouveau.
Un trait s’enfonça profondément dans la cuisse du monstre, qui beugla de rage et de douleur. Un deuxième projectile ricocha sur son crâne robuste. Lennox écrasa sa massue sur la gueule de la créature qui, d’un revers, l’envoya mordre la poussière.
La bête avait été touchée à maints endroits, mais aucune blessure ne s’avérait mortelle, et les garçons avaient perdu leur avantage. Depuis sa position précaire dans l’arbre, Gwalchmai tira une troisième flèche qui se ficha par terre, à côté du pied droit de la bête. En se penchant pour préparer son quatrième tir, le jeune archer bascula de la branche et tomba à plat dos.
Courant derrière la bête, Gaelen se saisit de la lance de Layne et l’arracha du dos de la créature. Lorsqu’elle se retourna, le garçon la frappa en pleine gueule, la pointe de son arme déchiquetant les chairs et remontant vers les narines sensibles. À la droite de Gaelen, Layne s’empara de la massue de Lennox et tenta de venir au secours de son ami, mais le monstre fit volte-face et lui lacéra la poitrine d’un coup de griffes. Il visa aussi Gaelen, mais celui-ci esquiva l’attaque en reculant d’un bond avant de tomber.
Les mâchoires béantes, la bête déchira de nouveau l’air de son cri terrifiant.
Les garçons étaient fichus.
— Hé ! toi ! Résidu des enfers ! cria la reine. (La chose se tourna lourdement, observant de ses yeux noirs et luisants la grande silhouette en armure qui se tenait au centre de la clairière.) Allez, approche !
Les jambes écartées, la reine brandissait son épée d’argent devant elle.
La bête noire se redressa complètement, véritable machine à tuer de deux mètres cinquante. Aux yeux de Gaelen, la femme paraissait bien petite et fragile devant une telle puissance. Le monstre avança lentement puis, retombant à quatre pattes, il chargea. La reine fit un pas de côté, son épée d’argent décrivant un arc de cercle avant de ricocher sur le crâne de la créature et de fendre sa peau. Du sang gicla. La bête se contorsionna et commença à courir à toute vitesse, mais la femme bondit à droite, son épée infligeant à la créature une blessure peu profonde sur la poitrine.
Agwaine rampa pour rejoindre Gaelen.
— Elle ne peut pas gagner, murmura le fils du seigneur de chasse.
— Fuyez, les garçons ! hurla la reine.
Mais ils n’en firent rien. Gaelen récupéra la lance brisée tandis que Layne aidait Lennox à se relever pour ramasser une fois de plus sa massue en chêne.
La vieille femme était à présent hors d’haleine. Taliesen avait recousu ses blessures, mais elle avait perdu des forces. Sous son plastron, des points avaient lâché et du sang lui coulait sur le ventre. Son visage était trempé de sueur et elle serrait les dents.
La bête la domina de nouveau. Une fois de plus, la femme lui abattit son épée en pleine face. La créature s’ébroua, envoyant des gerbes de sang autour d’elle.
La femme savait qu’elle ne tiendrait plus très longtemps, alors que la rage de la créature décuplait à mesure qu’elle recevait des coups. Un plan se forma dans l’esprit de la reine, l’emplissant de tristesse. Elle avait espéré retourner dans son royaume et mettre un terme à l’horreur de la guerre. À présent, il n’y avait plus de retour possible. Plus d’avenir. Plus de jours heureux où la paix verrait la nation prospérer.
Dans cet ultime moment, alors que la créature se préparait à un nouvel assaut, on aurait dit que le temps s’était ralenti. Sigarni sentait le parfum de la forêt, la terre brune et musquée, la fraîcheur de la brise. Des images surgirent dans son esprit ; elle revit Fell, le beau garde forestier, le premier grand amour de sa vie. Il avait été tué au cours de la bataille contre le Baron, transpercé par la dernière flèche décochée dans ce combat fatal. Des visages du passé scintillèrent dans sa mémoire. Ballistar le nain, parti mener une nouvelle vie dans un autre monde ; Asmidir, le capitaine à la peau noire ; Obrin, le renégat outlander ; et Faucon Rouge – surtout Faucon Rouge.
Jamais plus nous ne nous reverrons, songea-t-elle, même si tu m’avais promis d’être à mes côtés lorsque mon heure viendrait. Tu m’avais donné ta parole, mon amour. Tu me l’avais juré !
Une patte griffue s’abattit sur elle. Elle esquiva le coup en s’abaissant puis recula d’un bond, levant son épée vers la bête. Celle-ci sauta sur elle, mais cette fois la reine ne s’écarta pas. Avec un cri de guerre sauvage, elle se rua sur le monstre, enfonçant profondément sa lame dans la large poitrine. L’acier argenté glissa entre ses côtes, transperça ses poumons et lui creva le cœur.
En poussant un cri d’agonie, la créature enserra la femme de ses grandes pattes. Sous l’énorme pression, le plastron gondola et les côtes de la reine se brisèrent, ses os rompus pénétrant dans ses chairs. Enfin, la bête relâcha son étreinte et s’effondra. La femme recula en chancelant, puis tomba. Elle tenta avec peine de se relever, mais une douleur atroce la transperça de part en part.
Les garçons accoururent. Gaelen s’agenouilla auprès d’elle et, soulevant sa tête pour la poser sur ses genoux, repoussa délicatement la chevelure d’argent de ses yeux.
— Vous raconterez à Taliesen ce qui s’est passé, souffla la reine, les lèvres maculées de sang. (Elle toussa faiblement et déglutit.) On a réussi, les garçons, poursuivit-elle. Vous vous êtes bien débrouillés, comme je l’avais prévu.
Agwaine s’agenouilla à sa droite et lui prit la main.
— Vous nous avez sauvés. C’est vous qui l’avez tuée, dit Gaelen.
— Écoutez-moi. Je suis mourante, mais je veux que vous vous souveniez de mes paroles. Je reviendrai chez les Farlains. Vous serez plus vieux. Vous serez devenus des hommes. Des guerriers. Vous aurez beaucoup souffert, et je vous viendrai encore en aide.
Agwaine jeta un coup d'œil à Gaelen.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Gaelen haussa les épaules. Des bruits de pas précipités résonnèrent dans la clairière : Caswallon, Cambil et les hommes de clan arrivaient en courant. Caswallon s’agenouilla auprès de Gaelen.
— Tu vas bien ?
— Oui. Elle nous a sauvés. C’est elle qui est venue à bout de la bête.
— Qui est-ce ? s'enquit Caswallon.
La reine ouvrit les yeux.
— Ah ! c’est toi, murmura-t-elle en souriant. La boucle est bouclée, maintenant. Tu m’as dit que tu serais à mes côtés lorsque je mourrais. Tu as l’air en forme. Comme tu es jeune… Que tu es beau ! Pas de… gris dans ta barbe.
Caswallon regarda les yeux bleus et brillants de l’inconnue et comprit qu’elle s’éteignait vite. Elle leva une main vers lui ; il la saisit, la tenant fermement.
— Je m’en suis bien sortie, Caswallon ? Dis-moi la vérité.
— Oui, tu t’en es bien sortie, répondit-il. Tu as sauvé les garçons.
— Mais mon royaume ? Ai-je vraiment été… la reine que tu voulais que je sois ?
— Oui, répliqua Caswallon, perplexe.
Elle fit un dernier sourire, puis une larme se forma et coula lentement sur sa joue pâle.
— Pauvre Caswallon, souffla-t-elle. Tu ignores à qui appartient la main que tu tiens, mais un jour tu le sauras.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Caswallon porta la main de la femme à ses lèvres et lui baisa les doigts.
— Je sais que tu es dotée d’un courage à toute épreuve, dit-il, et je ne doute pas un instant que tu as été une reine sans pareille.
Elle ferma les paupières. Un long râle sifflant s’échappa de sa gorge. Caswallon resta assis un moment, sans lâcher sa main. Puis il la reposa doucement en travers de sa poitrine.
Cambil s’agenouilla à ses côtés.
— Qui était-ce ? demanda le seigneur de chasse.
Caswallon contempla le corps de la guerrière.
— Aucune idée, mais sa mort m’emplit de chagrin.
— C’était la reine de l’Autre Monde, leur dit Gaelen. Celle qui ne perdait jamais.
Il se mit à pleurer.
Chapitre 5
Lennox était assis contre un arbre pendant qu’on lui recousait J’épaule et bandait son bras cassé. Son teint gris trahissait sa souffrance, mais pas une plainte ne lui échappa et il se contenta de fermer les yeux en serrant les dents.
Même si son père, Leofas, ne disait rien, son regard brillait de fierté. Allongé près de son frère, Layne se faisait recoudre la poitrine avec le même stoïcisme. Badraig était assis à l’écart du groupe, la tête entre les mains, les joues baignées de larmes. Son fils Draig avait été tué la veille.
Malgré son immense soulagement, Cambil compatissait au chagrin de l’homme. Il quitta son fils Agwaine, alla s’installer aux côtés du chasseur puis posa une main sur son épaule.
— Je suis désolé, mon ami. Vraiment.
Badraig acquiesça sans répondre ni relever la tête.
Caswallon et les autres hommes de clan observaient la bête à leurs pieds. Elle était terrifiante même dans la mort, avec ses mâchoires gigantesques ouvertes en un ultime grondement, dévoilant ses crocs ensanglantés, aussi longs que les doigts d’un homme.
— C’est la première fois que je vois ça, marmonna Caswallon, et la dernière, j'espère.
Ils enterrèrent la reine dans un trou profond, marquant la sépulture de pierres blanches et plates. Cambil promit de lui faire sculpter une pierre tombale. Puis les hommes se scindèrent en deux groupes. Badraig prit la tête de cinq chasseurs pour retourner aux chutes et enfouir ce qui restait des corps. Cambil, Leofas et Caswallon demeurèrent auprès des garçons. Il avait été décidé qu’ils se reposeraient dans la clairière jusqu’au lendemain matin avant d’emprunter le long chemin qui les ramènerait au village.
L’état de Lennox était le plus inquiétant : il avait perdu beaucoup de sang. Gwalchmai avait été sonné par sa chute, mais il était de nouveau sur pied, sain et sauf. Parmi les garçons, il était le seul à ne pas avoir assisté à l’ultime combat livré par la reine.
Cette nuit-là, un silence inhabituel régnait parmi les adolescents réunis autour du feu de camp. Lennox, qui souffrait beaucoup, chercha refuge dans le sommeil ; les autres restèrent assis à contempler les flammes. Agwaine, en plus d’avoir perdu ses amis, avait vécu dans la terreur d’être débusqué. Layne s’était vu retirer discrètement sa position de meneur par l’ancien lowlander, et Gaelen s’était découvert un courage insoupçonné. Seul Gwalchmai demeurait épargné parle drame, mais lui non plus ne disait rien : il savait que ses compagnons avaient besoin de se recueillir.
Caswallon leur prépara un bouillon fort. Lui-même était pensif. En dépit de son chagrin provoqué par la mort des trois jeunes Farlains, il était très fier de la manière dont les autres avaient affronté la bête, et heureux de la conduite de Gaelen. À la réflexion, il ignorait si, au même âge, il aurait été capable de réaliser un tel exploit. Toutefois, c’étaient surtout les paroles de la reine qui le perturbaient. Au début, il avait cru qu’elle délirait, mais en voyant ses yeux il avait su qu’elle avait toute sa tête.
Il avait toujours eu le don de cerner facilement le vrai caractère des gens. D’instinct, il avait compris que la guerrière mourante était une grande femme, noble, courageuse, dotée d’une immense force intérieure. Qu’elle fût reine ne le surprenait pas.
Mais quel royaume gouvernait-elle ? Et d’où connaissait-elle Caswallon ?
Au-delà des portails. Qu’y avait-il, là-bas ?
Seul Oracle le savait. Et Taliesen.
Au cours de la nuit, Caswallon s’éloigna du feu, en quête de solitude et d’un endroit tranquille où réfléchir. Mais Cambil le rejoignit et tous deux s’assirent sur le flanc d'une haute colline, sous un ciel dégagé.
— Badraig est brisé par le chagrin, déclara doucement Cambil en resserrant les pans de sa cape verte autour de ses larges épaules.
— Oui. Que dire dans ces moments-là ?
— Je me sens coupable de ce qui est arrivé, lui confia Cambil. La nuit dernière, j’ai prié pour qu’Agwaine s’en sorte. J’aurais donné n’importe quelle vie pour la sienne. Quand j’ai vu qu’il était vivant, je n’ai plus eu que faire de la perte de Badraig. Cela ne m’a frappé que plus tard.
— C’est compréhensible.
— Ne prends pas cet air supérieur avec moi, Caswallon ! lâcha sèchement le seigneur de chasse, les yeux brûlant de fureur.
— Ce n’était pas mon intention. Quai-je ressenti, à ton avis, en voyant Gaelen ?
— C’est différent, non ? Ton affection pour lui est peut-être sincère, mais il n’est pas de ton sang. Tu n’as pas assisté à ses premiers pas chancelants, ni entendu ses premiers mots. Tu ne l’as pas non plus emmené à sa première chasse.
— Non, c’est vrai, avoua Caswallon, comprenant la futilité de leur dispute.
— Cela dit, Gaelen s’est bien débrouillé, déclara Cambil. Il a prouvé qu’il avait le droit d’appartenir au clan.
— En effet.
— Mais il ne pourra jamais devenir seigneur de chasse.
Caswallon regarda alors Cambil dans les yeux, mais ce dernier détourna la tête et contempla les bois. Caswallon sut aussitôt ce que l’homme voulait dire par là. Gaelen avait organisé le combat contre la bête, supplantant ainsi Layne dans son rôle de chef. Agwaine lui avait obéi. C’était de ce bois qu’étaient faits les futurs seigneurs de chasse. Cambil rêvait qu’Agwaine lui succède, mais désormais le doute l’assaillait.
— Réjouis-toi que ton fils soit en vie, lui conseilla Caswallon. Demain est un autre jour.
— Tu es quand même d’accord avec moi : il ne serait pas convenable qu’un lowlander devienne chef de clan ?
— Le Conseil pourra en décider le jour où tu devras renoncer à ton titre.
— Tu prévois donc de remplacer Agwaine par ce garçon ? l’accusa Cambil en s'empourprant.
Caswallon soupira.
— Rien ne saurait être plus éloigné de ce que je pense.
— C’est Agwaine qui a trouvé l’épée.
— Oui.
Un long silence s’abattit entre eux, jusqu’à ce que Cambil se lève pour partir.
— Nous ne serons jamais amis, Caswallon, dit-il avec tristesse.
— Tu vois le mal partout, lui répondit Caswallon. Je ne nourris aucune ambition, cousin, ni pour moi ni pour mes fils. Ils seront ce qu’ils désireront être, et ce qu’ils pourront être. Je veux qu’ils soient heureux, qu’ils fassent un bon mariage. Tout le reste est superflu : nous sommes tous destinés à mourir, et n’avons aucune preuve qu’il soit possible d’emporter quelque chose avec soi au moment de quitter ce monde.
Cambil hocha la tête.
— J’aimerais te croire, mais je vois un autre Caswallon. Je vois un homme qui aurait pu être seigneur de chasse. Les enfants imitent ta démarche ; on raconte tes exploits autour des feux de camp. Pourtant, qu as-tu fait ? Tu voles le bétail d’autrui. Qu'as-tu de si spécial, Caswallon ?
— Aucune idée, je n’écoute jamais les histoires qui circulent à mon sujet.
Caswallon regarda Cambil s’éloigner lentement le long de la pente, en direction du feu. Il se blottit dans sa cape et contempla les étoiles, laissant son esprit vagabonder.
Une heure plus tard, il sentit un courant d’air froid sur la nuque, mais les feuilles alentour restèrent immobiles. Il se retourna. Derrière lui se tenait Taliesen, enveloppé de sa cape de plumes chatoyantes et tenant un bâton de chêne entrelacé de gui.
— Trois garçons sont morts, dit-il au druide en lui indiquant une place à ses côtés, sur le rocher plat.
Le druide s’assit, appuyé sur son bâton.
— Je sais. La reine aussi.
— Qui était-ce ?
— Sigarni la Reine Faucon. A-t-elle parlé avant de mourir ?
— D’après les garçons, elle a dit quelle reviendrait. Et elle croyait m’avoir connu par le passé.
— Ce qui arrive est la faute d’Oracle, l’informa Taliesen. J’espère juste que je parviendrai à remettre les choses en ordre.
— De quoi parles-tu ?
— Va chercher Oracle et dis-lui que nous avons discuté. Dis-lui que j’aimerais qu’il te raconte son histoire. Mais, une fois que tu la connaîtras, promets-moi de ne la répéter à personne. D’accord ?
— D’accord.
En voyant les hommes apparaître au loin, sur la colline, Maeg sortit de la maison en courant, Kareen à ses côtés. D’autres femmes se précipitèrent hors de leurs habitations et de leurs fermettes. Les hommes qui travaillaient aux champs lâchèrent leurs outils et se mêlèrent à la cohue.
Quelques minutes plus tard, tous étaient réunis autour des chasseurs et des garçons. Cambil répondit à toutes les questions et Caswallon fendit la foule avec Gaelen pour retrouver Maeg, qui les attendait. Elle s’avança, prenant le visage de l'adolescent entre ses mains.
— Tu vas bien, mon chéri ?
— Oui.
Décelant le chagrin dans son regard, elle glissa son bras sous le sien pour parcourir la longue distance qui les séparait de la maison. Il avait tant souffert au cours de son existence, et il était désormais évident qu’il venait de subir une nouvelle épreuve douloureuse. Le cœur de Maeg saignait pour lui.
Chez eux, Durk le fermier attendait Kareen. Après avoir demandé des nouvelles de Gaelen, il emmena la jeune fille en promenade sur le flanc de la colline.
Épuisé, Gaelen gagna son lit d’un pas chancelant tandis que Caswallon et Maeg s’installaient devant l’âtre. L’homme de clan raconta à son épouse l’horreur qu’ils avaient vécue, dans les montagnes, et avec quelle habileté les garçons s’en étaient sortis.
— Il y a de quoi être fier de lui, Caswallon, dit-elle.
Il lui adressa un sourire penaud.
— Je sais. J’ai failli pleurer quand il m’a tout raconté.
— Ce sera quelqu’un de bien.
— Plus tôt que tu ne le crois, répliqua Caswallon.
— Et comment ça s’est passé avec Cambil, pendant tout ce temps ?
Il haussa les épaules.
— Il a peur de moi, Maeg. Il pense que j’ai l’intention de remplacer Agwaine par Gaelen. Il a perdu la tête ! Son manque de confiance en lui doit peser sur ses épaules comme une montagne.
— C’est un homme triste et seul. Je suis contente que tu ne lui en veuilles pas.
— Comment le pourrais-je ? Nous avons grandi ensemble. Il a toujours été ainsi. Il était persuadé que son père me préférait à lui. Il cherchait sans cesse à gagner contre moi, sans jamais y parvenir. Si j’avais été plus sage, je l’aurais laissé l’emporter au moins une fois.
— Ce n’est pas dans ta nature de perdre, répondit-elle. Tu es un homme de clan. Et tu es fier – un peu trop, à mon avis.
— Un homme peut-il être trop fier ? Ça ne fait de mal à personne. Jamais je n’ai insulté qui que ce soit, ni profité de ma force pour écraser un adversaire plus faible. Je n’étale pas mes qualités, même si j’en suis conscient.
— Allons ! Tu es aussi vaniteux qu’un paon. Je t’ai vu te tailler la barbe en t'observant dans le miroir d’argent et te servir de ma brosse pour la coiffer.
— Tu m’espionnes, maintenant ?
— Oui. Pourquoi m’en priverais-je ? Ne suis-je pas ta femme ?
Il l’attira sur ses genoux et l’embrassa.
— Si. Tu es la meilleure chose que j’aie dérobée aux Pallides – après le taureau de ton père.
— Quand je pense qu’Intosh voulait m’épouser, se souvint Maeg en tirant sur la barbe de Caswallon, et qu’au lieu de ça j’ai fini avec toi, je me demande si les dieux n’auraient pas une dent contre ma famille.
— Intosh ? C’était mon rival ? Tu aurais été malheureuse, Maeg. Le lit de cet homme est plein de tiques. Je me suis gratté pendant des jours, après lui avoir volé son épée.
— Espèce de chien ! C’est donc de là qu’elles venaient !
— Allons, allons, Maeg, mon amour, dit-il tandis qu’elle se libérait de son étreinte, le regard noir. Ne nous disputons pas. Le garçon a besoin de sommeil, il a vraiment souffert.
— Nous en reparlerons, crois-moi, mon cher Farlain, répondit-elle à voix basse.
— Maintenant que la discussion est close, déclara-t-il en l’attirant de nouveau contre lui, peut-être pourrais-tu me réserver un accueil plus chaleureux. Le voyage a été fatigant.
— Dans ce cas, tu as sûrement envie d’aller te coucher.
— C’est vrai. Te joindras-tu à moi ?
— Tu peux prendre un bain, d’abord. Je ne veux plus de tes tiques.
— Il y a de l’eau chaude ?
— Non.
— Tu ne crois pas que je vais me baigner dans la cour gelée ?
— Bien sûr que non. Tu peux dormir ici et prendre ton bain demain, dans l’eau chaude.
— Dormir ici ? (Ils se regardèrent dans les yeux et Caswallon comprit quelle ne céderait pas.) Je suis bon pour la cour, alors.
Plus tard, alors que Caswallon dormait, Maeg entendit Gaelen gémir dans son sommeil, dans la pièce voisine. Elle se leva prestement, enroula une couverture autour de son corps nu, et s’approcha de son lit. Le garçon faisait son cauchemar habituel : elle savait qu’une fois de plus il fuyait les Aenirs, les jambes aussi lourdes que du plomb, du sang coulant de ses blessures.
Elle s’assit à ses côtés et lui caressa les cheveux.
— Tout va bien, Gaelen, souffla-t-elle. Tu es ici, avec Maeg. Tu n’as rien à craindre. Rien du tout.
Il grogna et roula sur le dos.
— Maeg ?
— Je suis là.
— Je rêvais, murmura-t-il en refermant les paupières.
Elle se souvint de la première fois où Caswallon l’avait amené chez eux. Il était nerveux ; ses yeux allaient de mur en mur, comme si la maison avait été une prison. Et il évitait la jeune femme. Quand elle lui avait montré sa chambre, elle avait été abasourdie par le plaisir qu’il éprouvait.
— C’est ma chambre ?
— Oui.
— Ma chambre à moi ? que je ne partagerai avec personne ?
— Ta chambre à toi.
— C’est merveilleux ! Merci.
— De rien.
— Tu ne peux pas m'ensorceler, lavait-il soudain prévenue.
— Je vois, avait-elle répondu. Caswallon t’a donc parlé de mes charmes ?
— En effet.
— Mais il a oublié de préciser que mes pouvoirs avaient disparu peu après notre mariage.
— Oui.
— C’est ce qui arrive aux femmes une fois quelles ont pris leur homme au piège.
— Je comprends, avait-il rétorqué.
— Alors soyons amis. Es-tu d’accord ?
— Oui, ça me plairait, avait-il répondu. Je n’ai jamais eu d’amis.
— Ce sera agréable d’avoir quelqu’un à qui parler, avait-elle répliqué.
— Je ne suis pas un grand bavard, lui avait-il confié. Je n’ai pas trop eu l’occasion de m'entraîner. Et je ne suis pas spécialement brillant.
— Ce n’est pas ça qui compte, Gaelen. L’intelligence vient de l’esprit, la franchise du cœur. Je vais à présent inaugurer notre amitié en te disant la vérité. Quand Caswallon t’a secouru, au début, j’étais inquiète, car nous avons un Fils. Mais j’y ai bien réfléchi, et aujourd’hui je suis contente. Je t’aime beaucoup, et je sais que tu seras heureux chez nous. De notre côté, nous t’apprendrons à devenir un homme de clan.
— Je ne serai pas très doué pour ça non plus, avait avoué le garçon.
— Il ne s’agit pas d’être doué ou pas. Être suffit. Ce ne sera pas facile pour toi, car Caswallon ne jouit pas d’une grande popularité, et certains te mèneront la vie dure. Ce sera sûrement désagréable.
— Pourquoi il n’est pas populaire ?
— C’est difficile de te répondre. Il est indépendant, et c’est ce trait de caractère qui fait tout ce qu’il est. Il perpétue la tradition de voler les autres clans. Mais il y a d’autres raisons qu’il vaudrait mieux que tu découvres toi-même.
— C’est un voleur ?
Elle avait gloussé.
— Oui. Comme toi.
— Eh bien, moi, je l’apprécie. Je ne me soucie pas de ce que pensent les autres.
Elle avait posé une main sur son épaule.
— Voici une première leçon, Gaelen : se soucier d’autrui. C’est l’essence même du clan. Nous nous soucions les uns des autres. Même si nous nous querellons, ça ne change rien. Je vais te dire une chose : si demain la maison de Caswallon brûlait, même ceux qui le détestent se réuniraient pour l’aider à la reconstruire. Si Caswallon disparaissait, on s’occuperait de moi s’il le fallait. Si lui et moi mourions, le petit Donal serait adopté par une autre famille et élevé avec amour – peut-être par des gens qui ne nous auraient aimés ni l’un ni l’autre.
Il n’avait pas été facile de le convaincre, surtout après ses problèmes récents avec Agwaine. Toutefois, il avait trouvé des amis. Maeg resta assise au chevet de Gaelen un moment, puis alla vers la fenêtre.
La lune haute baignait les montagnes d’argent. La paix régnait dans la vallée. Derrière elle, l’adolescent remua et ouvrit les paupières, apercevant la silhouette de la jeune femme qui se découpait contre le ciel.
— Maeg, souffla-t-il.
Elle revint près du lit.
— Oui ?
— Merci.
— De quoi ?
— De te soucier de moi.
Elle se pencha pour l’embrasser sur le front.
— Dors bien, jeune guerrier, dit-elle.
Caswallon montait vers la caverne, se sachant observé par le vieil homme. Les yeux bleus et caves d’Oracle se posèrent avec intensité sur l’homme de clan.
— Tu as l’air fatigué, déclara Oracle quand Caswallon s’assit à ses côtés, à l’entrée de la grotte.
— Je le suis. Et je souffre aussi pour ce que ces gamins ont enduré.
— Sale journée, l’approuva le vieil homme.
Ils restèrent assis en silence un moment, puis Oracle reprit la parole :
— C’est toujours un plaisir de te voir, mon garçon. Mais je sens que quelque chose te préoccupe. Alors vas-y, crache le morceau.
Caswallon se mit à rire.
— Comme toujours, rien ou presque ne t’échappe. C’est Taliesen qui m’a dit de venir te parler. Il aimerait que tu me racontes ce qui s’est passé par-delà le portail.
— D’accord. Donnons-lui satisfaction, et que la honte m’accable.
Oracle se leva et retourna dans la caverne pour s’asseoir près du feu rougeoyant. Caswallon se joignit à lui. Oracle remplit deux gobelets en argile de vin coupé d’eau et en tendit un à son visiteur.
— En vingt-cinq ans, je n’ai jamais raconté cette histoire à quiconque. Je te fais confiance pour ne pas la répéter de mon vivant.
— Tu as ma parole, lui assura Caswallon.
— Je voulais être Grand Roi, dit Oracle. Après toutes les batailles que j’avais menées et remportées, je pensais que c’était mon droit. Mais le peuple n’a pas voulu de moi – ça, tu le sais déjà. J’ai rassemblé mes disciples ; nous avons neutralisé les druides qui gardaient le portail de Vallon. Nous l’avons franchi. Au début, on aurait dit que rien n’avait changé : les montagnes étaient toujours les mêmes, le Haut Druin dominait encore les terres des clans, telle une sentinelle. Mais c’était différent, Caswallon. Dans un pays ravagé par la guerre, une femme était devenue Grande Reine. Elle s’appelait Sigarni. Pour des raisons que je ne peux t’expliquer maintenant, mais que tu comprendras plus tard, je n’en dirai pas plus à son sujet, si ce n’est que mes hommes et moi l’avons aidée à lutter contre l’armée outlander. Nous sommes restés deux ans là-bas. Je voulais toujours être roi, et fonder ma propre dynastie. Je suis rentré avec ceux de mes hommes qui avaient survécu, par le portail de Vallon, que j’ai de nouveau franchi – la plus grosse erreur que j’aie jamais commise.
Le vieil homme vida son gobelet et le remplit une deuxième fois, sans ajouter d’eau dans le vin. Il regarda Caswallon avec un sourire grave.
— Maudit est celui qui parvient à réaliser ses rêves. Dans ce nouveau pays, après dix années de sanglantes batailles, j’ai fini par devenir roi. J’ai mené mon armée de victoire en victoire. De grandes victoires, Caswallon, très grandes…
Il se tut.
— Que s’est-il passé ? s’enquit l’homme de clan.
— L’échec et la fuite, répondit Oracle en souriant tristement. J’ai été trahi, mais je le méritais. Vouloir être roi ne signifie pas qu’on en fera un bon. (Il soupira.) Mais ce n’est pas ce que Taliesen aimerait que je te dise. Alors que je me battais pour mon royaume, j’ai formé une alliance avec un tueur sanguinaire du nom d’Agrist. Je lui ai confié le secret des portails. Après qu’il m’eut trahi et eut parcouru mes terres en les mettant à sac, il conduisit son armée à travers un autre portail. (Oracle passa sa langue sur ses lèvres.) Ils ont débarqué ici il y a quarante ans. Ce sont les Aenirs, Caswallon. C’est moi qui ai fait venir ceux qui vont nous exterminer.
— Ce n’est pas encore fait, fit remarquer Caswallon.
— Ce sont des démons, Caswallon, les plus violents et les plus terrifiants. Je les ai vus combattre. J’ai dit à Gaelen que les clans étaient forts, semblables à des loups. C’est vrai. Mais les Aenirs nous surpasseront à vingt contre un. Ils ne vivent que pour tuer et conquérir. (Oracle leva les yeux.) Sigarni a-t-elle dit quelque chose avant de mourir ? T’a-t-elle parlé de moi ?
— Non, mais elle me connaissait, Oracle. Peux-tu me dire pourquoi ?
Oracle secoua la tête.
— Je le pourrais, mais je ne le ferai pas. Fais-moi confiance, Caswallon. Tout te sera révélé. Je ne peux t’en dire plus.
Durant les mois qui suivirent l’horreur vécue dans les montagnes, l’existence des cinq rescapés changea radicalement. Désormais, ils étaient considérés comme de jeunes hommes de clan et, surtout, on les avait surnommés « les Cinq Tueurs de Bête ». Un barde farlain du nom de Mesric les immortalisa dans une chanson, et tous les garçons du clan enviaient leurs exploits.
On discuta souvent du mystère de la reine. Cependant, les druides demeurèrent silencieux à ce sujet. Taliesen avait longuement interrogé les garçons sur leur conversation avec la femme, sans toutefois leur fournir d’informations supplémentaires sur son histoire. Tous les cinq passèrent beaucoup de temps à repenser à la Chasse, et aux changements que cet événement avait entraînés chez eux.
Layne, le plus enclin de tous à l’introspection, voyait Gaelen d’un autre œil, cherchant souvent sa compagnie et reconnaissant chez l’adolescent balafré les signes d’une autorité naturelle.
Une fois son bras cassé guéri, Lennox ne se ménagea pas. Il tirait des troncs, soulevait des rochers, et consacrait son temps libre à se muscler. Son énorme carcasse gagna en puissance et en volume, mais malgré cela il poursuivit son entraînement intensif. N’ayant pas la vivacité d’esprit de son frère, il ne pouvait compter que sur sa force dans ce monde. La bête l’avait vaincu et Lennox était bien déterminé à ne plus jamais se laisser dominer par un ennemi.
À présent, pourtant né avec un complexe d’infériorité, Gwalchmai ne craignait plus d’être impopulaire. Ayant toujours su que Gaelen avait la nature d’un chef, il était heureux de le suivre. Toutefois, en voyant Lennox repousser sans cesse ses limites, il devina chez le jeune géant le genre de peur qu’il avait naguère éprouvée.
Aux yeux de Gaelen, le monde n’était plus le même. Désormais, il comprenait que la vie solitaire qu’il avait menée dans les rues d’Ateris avait été une chance, un apprentissage idéal. Il avait su très tôt qu’on ne pouvait compter que sur soi-même. Plus encore : celui qui en avait conscience était plus fort que les autres. Pourtant, depuis qu’il avait goûté au vide glacé d’une existence isolée, le clan avait à ses yeux plus de valeur encore que pour tous les autres.
Il se dégageait à présent du grand jeune homme roux à la mèche blanche une sorte de supériorité naturelle. Il courait aussi vite que le vent, se réjouissant de pouvoir se déplacer si rapidement. Même s’il restait d’un niveau moyen au tir à l’arc, il manipulait la lance avec une précision supérieure à celle de nombreux guerriers expérimentés. Il boxait bien, gardant le contrôle de ses émotions, comme Caswallon le lui avait enseigné, et ses prouesses au combat à l’épée étaient éblouissantes. Malgré tout, il ne faisait pas preuve de la même assurance dans ses relations avec les autres. Grâce à cela, il devint populaire sans effort.
Les hommes avisés des Farlains le remarquèrent et suivaient ses progrès de près, ce qui blessait Agwaine, qui voyait en Gaelen un rival pour le prix ultime.
C’était le fils de Cambil qui avait le plus changé après la Chasse. Toute son enfance, on lui avait fait croire qu’il était hors du commun, un chef naturel talentueux destiné à marcher sur les traces de son père. Rien de ce qui s’était passé dans les montagnes ne modifia cela. La seule différence, c’était qu’Agwaine craignait que Gaelen ne soit meilleur que lui. Avant leur rencontre avec la bête, il l’aurait détesté pour lui avoir ouvert les yeux. À présent, il ne le pouvait plus.
Ils participèrent ensemble à leur première épreuve des Jeux, la course de huit kilomètres. Gaelen battit Agwaine de quarante pas, les deux garçons décrochant respectivement les neuvième et dixième places.
Cambil avait vu rouge.
— Il est plus rapide, père, s’était justifié Agwaine en essuyant la sueur de son visage avec une serviette. Il n’y a rien d’autre à dire.
— Tu dois t'entraîner davantage : dépasse-toi. Plus jamais tu ne dois le laisser te vaincre.
Pour la première fois, Agwaine, interloqué, avait vu son père sous un jour différent.
— Je travaillerai plus dur, avait-il répondu.
Layne et Gwalchmai firent la joie des jeunes highlanders en se qualifiant pour la finale de leurs épreuves : le tournoi de lance pour Layne et le tir à l’arc pour Gwalchmai. Layne remporta la troisième position, battant le champion loda qui finit à la quatrième place. Sur les huit finalistes, Gwalchmai termina dernier, mais fut quand même satisfait. L’année suivante, il aurait gagné en taille et en puissance et pensait avoir des chances de l’emporter. Pour Lennox, les Jeux furent un moment douloureux : son bras blessé l’empêcha de participer à l’épreuve du roc de Whorl.
L’été se transforma en un automne doux, puis en un hiver rigoureux.
Caswallon et Gaelen passaient leurs journées à enfourcher du foin pour le bétail et à grimper sur les hauteurs pour secourir les moutons piégés dans les congères. Ce fut une période pénible pour tous les clans. Pourtant, Gaelen fit siennes toutes les connaissances que Caswallon n’hésitait pas à partager avec lui.
Cet hiver-là, alors qu’ils s'abritaient d’un blizzard sur la haute chaîne de montagnes de l’Est, Caswallon lui apprit qu’il était vital de ne pas transpirer : sous les vêtements, la sueur devenait glace, et l’on pouvait mourir gelé en quelques minutes. Il fallait donc que chaque mouvement soit lent et assuré, et que le campement soit toujours prêt plusieurs heures avant le crépuscule.
Cet après-midi-là, pris dans une violente tempête de neige, Caswallon emmena Gaelen sur une crête boisée. Une fois arrivé, il arracha quatre jeunes arbres qu’il attacha ensemble avec de la ficelle. Ensuite, il entremêla leurs branches avec soin et alluma un feu au centre. En tombant, la neige s’entassait sur les branches, formant un abri arrondi aux murs blancs et épais.
— Il faut que tu retournes la tempête à ton avantage, dit Caswallon en retirant sa veste en peau de mouton pour profiter de la chaleur des flammes. Ôte tes habits, Gaelen.
— Je vais geler, lui objecta l’adolescent en frottant ses mains glacées.
— Les vêtements gardent la chaleur, mais de même ils peuvent constituer une barrière contre elle. Enlève ton manteau.
Gaelen s’exécuta et fit un sourire penaud en sentant la chaleur de l’abri l’envelopper.
Plus tard, perdu dans ses pensées, il contemplait les charbons ardents. Il se frotta les yeux et gratta la cicatrice irrégulière qu’il avait au front.
— À quoi songes-tu ? l’interrogea Caswallon.
— À la reine.
— Et ?
— À son retour prochain.
— Elle est morte, Gaelen. Morte et enterrée.
— Je sais. Mais elle paraissait si sure d’elle ! Je me demande vraiment qui elle était.
— Une reine – une grande reine, selon moi, répondit Caswallon. (Le silence s’abattit sur eux jusqu’à ce que, tout à coup, Caswallon sourie.) C’est quoi cette histoire sur Deva et toi ?
En entendant le nom de la sœur d’Agwaine, Gaelen s’empourpra.
— Ha ! ha ! dit Caswallon en se redressant. Ce n’est donc pas qu’une rumeur !
— Il n’y a rien, protesta Gaelen. Vraiment, je t’assure ! C’est tout juste si je lui ai adressé la parole. Et, quand ça arrive, ma langue se coince entre mes dents et j’ai l’impression d’avoir trois pieds.
— À ce point-là ?
— Ce n’est pas rien. Je me sens seulement… (Il leva les yeux et vit Caswallon hausser un sourcil, arborant une expression à demi sérieuse. Gaelen se mit à rire.) Espèce de porc ! Tu te moques de moi !
— Pas du tout. Jamais je ne me suis moqué des premières amours, lui assura Caswallon.
— Je ne suis pas amoureux. Et si je l’étais, à quoi bon ? Cambil ne peut pas me sentir.
— Ne te tracasse pas pour ça, Gaelen. Cambil a peur de bien des choses, mais si la jeune Deva t’accepte, il sera d’accord. Toutefois, il est un peu tôt pour penser au mariage. Il faut attendre encore un an.
— Je le sais. Et je ne parlais pas de mariage… ni d’amour. On peut apprécier une fille juste comme ça, non ?
— C’est très vrai, reconnut Caswallon. J’ai apprécié Maeg à la seconde où je l'aie vue.
— C’est complètement différent.
— Vous ferez un beau couple.
— Bon, tu arrêtes ? Je vais dormir, répondit Gaelen en s’enroulant dans sa couverture.
Un instant plus tard, il ouvrit les yeux et vit que Caswallon l’observait toujours, assis près du feu.
Gaelen sourit.
— Elle est très grande – pour une fille, je veux dire.
— Ça, c’est sûr, reconnut Caswallon. Et jolie, avec ça.
— Oui. Tu trouves vraiment qu’on irait bien ensemble ?
— Aucun doute.
— Comment se fait-il que dès que je lui parle tous les mots me tombent de la bouche comme si on renversait le contenu d’un sac ?
— C’est de la sorcellerie, répliqua Caswallon.
— Va au diable ! dit Gaelen en renâclant. Cette fois, je dors pour de bon.
L’hiver devint un souvenir douloureux. Les troupeaux de moutons et de veaux essuyèrent de lourdes pertes, mais le printemps, chaud et sec, promettait de belles récoltes pour l’été.
Cambil accepta l’invitation d’Asbidag, le chef des Aenirs du Nord, qui lui proposa de venir lui rendre visite à Ateris, rebaptisée Aesgard. Cambil prit vingt hommes de clan avec lui. Il fut reçu comme un roi et, en retour, convia Asbidag et vingt de ses disciples à assister aux Jeux d’Été.
La fureur de Caswallon, qui jusque-là n’avait jamais perdu son sang-froid, laissa Maeg perplexe. Blanc comme un linge, il avait balayé de la main la surface de la table en pin, envoyant la vaisselle se briser à terre.
— Quel imbécile ! siffla-t-il. Comment peut-il faire une chose pareille ?
— Crois-tu vraiment que ces vingt hommes soient particulièrement dangereux ? lui demanda doucement Maeg en faisant mine de ne pas voir les pichets et gobelets réduits en miettes.
Caswallon ne répondit rien. Il prit sa cape et son bâton, quitta la maison et partit à grandes foulées vers les collines, en direction de la caverne d’Oracle.
Taliesen verrouilla la porte de ses appartements privés et ouvrit une petite niche dissimulée dans le mur. Il y enfonça la main et toucha un détecteur. Aussitôt, l’étroite pièce se retrouva baignée d’une lumière irradiant des panneaux incrustés dans les quatre murs. Il activa ensuite le visionneur. Le placage foncé en chêne de son bureau grossièrement sculpté glissa vers l’arrière pour révéler un écran noir qui se dressa à la verticale. Le druide alla vers la paroi du fond. Là, des dizaines de feuilles de papier étaient épinglées au panneau, chacune couverte de lignes et de symboles griffonnés. Pour un œil non initié, les dessins auraient pu évoquer des arbres en hiver, pourvus de centaines de minuscules branches nues. Taliesen les observa, se remémorant les voyages périlleux au travers des portails que chacune de ces branches représentait. Sur chaque feuille, l’une des branches se terminait par un trait unique tracé en travers. Près de ces traits figurait une étoile esquissée à la hâte. Taliesen les compta : il y en avait quarante-huit. Sur le bureau, à côté de l’écran noir, se trouvait le dessin d’un nouvel arbre qui ne comportait aucune étoile. Taliesen l’épingla au mur.
C’était l’arbre du Faucon Éternel.
L’arbre sur lequel Sigarni avait retrouvé l’épée qui lui avait été dérobée. Sur lequel elle n’était pas morte au cours d’une ultime bataille désespérée, mais avait survécu pour rejoindre les Farlains et sauver les enfants. Taliesen contempla le dessin.
— Comme ça, ça a l'air simple, dit-il, mais où es-tu ? Laquelle de ces Lignes du Temps me conduira à toi ?
S'asseyant devant l’écran, il ouvrit le tiroir de droite de son bureau et en sortit une boucle d’oreille ronde avec une pince à ressort, en forme d’étoile. Il l’accrocha à son oreille puis ferma les paupières. L’écran clignota et s’illumina. Taliesen prit une inspiration profonde et apaisante, et ouvrit les yeux.
— Sois prudent, se prévint-il. Ne cherche pas à trop en voir. Concentre-toi sur les menus détails.
L’écran s’assombrit. Jurant à voix basse, Taliesen toucha l’étoile pendue à son lobe et la pressa fermement. L’écran reprit vie. Le vieux druide regarda avec insistance la scène qui y apparut.
Il l’observa pendant plus d’une heure, griffonnant de temps à autre quelques notes pour mémoire. Puis il ôta la boucle d’oreille, appuya sur un bouton situé sous le bureau et se leva. L’écran se replia, le placage en chêne le recouvrant de nouveau.
Taliesen relut ses notes en y ajoutant çà et là quelques éléments. Il se redressa et alla épingler ses écrits à côté de l’arbre du Faucon Éternel. Il secoua la tête.
— Il y a un problème quelque part, remarqua-t-il, mais il n’a pas encore surgi. Qu’est-ce donc ? Où apparaîtra-t-il ? Quand ? (Une pensée le frappa ; il serra les lèvres.) Ou plutôt devrais-je dire : « Qui ? » Bah ! ne sois pas si bête, se réprimanda-t-il. Il n’y a personne. C’est toi le maître des portails, et le problème n’est rien d’autre que le fruit de ta paranoïa. S’il y avait quelqu’un, tu l’aurais déjà trouvé, ou du moins tu aurais découvert des preuves qui t’auraient mis sur ses traces. Tu n’es qu’un vieil imbécile ! Le secret réside dans le Faucon Éternel, qui doit recevoir ton enseignement.
Son regard fut attiré par les étoiles crayonnées sur les feuilles. Se concentrant sur chacune d’elles, il fit resurgir de douloureux souvenirs des profondeurs de sa mémoire. Le plus exaspérant de tous était le dernier en date. Juste après avoir vaincu le Comte de Jastey, Sigarni avait contracté une fièvre et s’était éteinte dans la nuit. Par le ciel ! voilà qui avait été dur à avaler ! Taliesen avait alors failli tout abandonner.
Durant plusieurs mois, il n’avait pas essayé d’analyser les Lignes pour trouver une autre Sigarni. La quête paraissait vaine. Mais, en contemplant les vallées des Farlains, il avait été témoin de la boucherie qui ensanglantait les Lowlands et avait su qu’il fallait reprendre la lutte.
Souhaitant écrire davantage, Taliesen retourna à son bureau. Au moment où il s’y installa, la fatigue s’abattit sur lui. Il posa sa tête sur ses bras et s’endormit aussitôt.
Ce qui autrefois avait été le luxueux hall de marbre du Conseil d’Ateris était désormais jonché de paille et enfumé par le feu vif qui dansait dans l’âtre grossièrement bâti près du mur ouest. La nouvelle noblesse aenir était assise autour de la table en pin massif installée en travers de la salle. À ses pieds, les chiens de guerre d’Asbidag, sept bêtes au corps mince, au poil noir et à l’œil féroce, se roulaient dans la paille et grattaient leurs puces.
Asbidag lui-même était assis au centre de la tablée, face aux doubles portes en chêne cloutées de bronze. Il était entouré de ses sept fils, de leurs épouses et d’une vingtaine de membres de son conseil de guerre. À côté du gigantesque seigneur aenir se trouvait une femme vêtue de noir. Elle était mince, et sa robe de velours ressemblait plus à de la fourrure qu’à un vêtement. Ses cheveux noir de jais, luisant comme s’ils avaient été huilés, tombaient en cascade sur ses pâles épaules. En contraste avec sa tenue, ses yeux en amande semblaient étinceler comme des pierres précieuses bleues et froides. Sa grande bouche était ourlée de lèvres pleines, et seul le petit sourire méprisant quelle affichait ternissait sa beauté.
Asbidag posa négligemment une main sur la cuisse de la femme et l’observa attentivement, avec un sourire édenté au-dessus de sa barbe rouge sang.
— Tu as hâte que le spectacle commence ? lui demanda-t-il.
— Comme il te plaira, mon seigneur, répondit-elle d’une voix grave et rauque.
Asbidag se leva.
— Qu’on amène le prisonnier ! beugla-t-il.
— Par Vatan ! ça fait un moment que j’attends ça, souffla Ongist en se tournant sur son tabouret pour faire face à la porte.
Drada resta silencieux. Il n’était pas un grand adepte de la torture, même s’il aurait été stupide de l’avouer. Les voies du Dieu Gris étaient celles des Aenirs, et personne ne les remettait en question.
Drada jeta un bref coup d'œil à ses frères qui attendaient que le prisonnier soit traîné devant eux. L’imposant Tostig, réputé pour sa cruauté et son appétit bestial. Ongist, lavant-dernier de la fratrie, un gars intelligent et aussi amoral qu’un loup. Aeslang, Barsa et Jostig, les fils que son père avait eus de Swangild, sa maîtresse pendant de longues années. Ils restaient les favoris, malgré le meurtre de leur mère par Asbidag. En réalité, ce drame semblait les avoir laissés de marbre. Il faut dire que Swangild, une femme cruelle, avait été aussi incapable d’émotions que la catin en noir qui l’avait remplacée. Enfin, il y avait Orsa le Berserk, aussi bête qu’ennuyeux. Au combat, il faisait toutefois un redoutable adversaire, qui tuait en riant à gorge déployée.
Les fils d’Asbidag…
Les grandes portes s’ouvrirent sur deux guerriers portant et tirant à la fois un homme dans un état pitoyable. Sous ses vêtements en lambeaux, son corps était couvert de plaies suintantes et de cicatrices ensanglantées dues à des coups de fouet. Ses mains étaient enflées et déformées. Il aurait été incapable de se servir de ses doigts brisés ; pourtant, il avait les poings liés. Les gardes relâchèrent le captif qui s’effondra au sol avec un grognement quand son poids s’abattit sur ses mains meurtries.
Drada observa à la dérobée la maîtresse de son père. Morgase examinait l’estropié avec soin. Ses yeux brillaient, ses joues pâles étaient enflammées et sa langue sortait brièvement entre ses lèvres teintées de rouge. Il frissonna et reporta son attention sur l’homme qui naguère avait commandé l’armée des Lowlands. Il l’avait déjà rencontré à la cour : c’était un guerrier fier et puissant, qui avait gravi les échelons pour finir au commandement des légions du Nord. À présent, il pleurait comme un bébé aux pieds de ses conquérants.
— Voilà à quoi doit ressembler un ennemi, commenta Asbidag. (Des rires serviles s’élevèrent autour de lui tandis qu’il quittait la table pour surplomber le prisonnier.) J’ai une bonne nouvelle pour toi, Martellus, dit-il en retournant le captif du bout du pied. Je vais enfin te tuer. (L’homme lutta pour le regarder de ses yeux enflés ; il ouvrit mollement la bouche, dévoilant une dentition cassée et noircie.) Tu comptes me remercier, j’espère ?
À cet instant précis, Drada décela une fugace lueur de colère dans le regard du prisonnier. Pendant une seconde, le misérable guerrier recouvra sa dignité. Puis la lueur s’éteignit et les larmes revinrent.
— Comment allons-nous procéder, Morgase ? demanda Asbidag en faisant face à la tablée.
— Qu’on le donne en pâture aux chiens, souffla-t-elle.
— Pour qu’ils soient empoisonnés ? Sans façon. Autre chose.
— Qu’on le pende dans une cage à l’extérieur des remparts jusqu’à ce qu’il pourrisse ! s’écria Tostig.
— Qu’on l’empale ! proposa Ongist.
Drada remua sur son siège, forçant son esprit à se détourner de ce spectacle. Depuis plus d’un an, un seul objectif occupait ses journées : la défaite des clans.
Les problèmes étaient nombreux. Les clans avaient l’avantage du terrain mais, d’un autre côté, la discipline militaire leur faisait défaut, et leurs villages, en plus de ne disposer d’aucune protection, étaient largement espacés les uns des autres. Une grande méfiance régnait entre tous les clans – un bon point pour les Aenirs, qui pourraient les cueillir un par un.
Toutefois, cette opération d’une énorme envergure nécessiterait une organisation colossale.
Il avait fallu des mois de travail à Drada pour obtenir l’autorisation de pénétrer en terres farlaines avec quelques hommes. Ses requêtes avaient toujours été poliment rejetées jusqu’au jour où, enfin, Cambil avait accepté de les inviter aux Jeux. C’était un cadeau du Dieu Gris.
Tous les clans réunis en un seul et même endroit – l’occasion de rencontrer chaque chef, chaque seigneur de chasse, d’explorer les vallées, les cols et les futurs champs de bataille.
Drada revint brutalement à la réalité quand le malheureux prisonnier fut traîné hors de la salle. L’ombre d’Asbidag s’abattit sur lui.
— Alors, Drada, qu’en penses-tu ?
— De quoi, père ?
— De la décision que j’ai prise au sujet de Martellus.
— Parfaite.
— Et comment le saurais-tu ? rétorqua sèchement Asbidag. Tu n’as rien écouté.
— C’est vrai, père, mais il faut dire que cela fait si longtemps que tu prépares son exécution que j’étais sûr que tu lui réserverais un sort tout particulier.
— Pourtant, ça ne t’intéresse pas ?
— Si, sire, mais je réfléchissais au problème que tu m’as soumis tout à l’heure, et j’ai un plan qui pourrait te plaire.
— Nous en discuterons plus tard, répliqua Asbidag en regagnant sa place auprès de Morgase.
— Ils vont l’écorcher vif, murmura Ongist à Drada.
— Merci.
— Pourquoi prendre tant de risques ?
— Je l’ignore. Je pensais à autre chose.
— Heureusement pour toi que tu sais réfléchir, frérot : tu sais que père ne peut pas te sentir.
— Je suis au courant – même si, à mon avis, il n’aime aucun d’entre nous.
Ongist éclata de rire.
— Tu as peut-être raison, souffla-t-il, mais il nous a élevés pour qu’on lui ressemble, et il a réussi. Si j’étais certain de ne pas me faire prendre, je lui crèverais bien la panse, à ce vieux crapaud. Mais toi et mes autres frères adorés me dénonceriez. Pas vrai ?
— Évidemment. Les liens qui unissent notre famille sont fondés sur la haine.
— Ça ne nous empêche pas de prospérer, fit remarquer Ongist.
Il versa de l’hydromel dans son gobelet et porta un toast à son frère.
— Ça, tu peux le dire, frérot.
— Ton plan, là, ça concerne les clans ?
— Oui.
— J’espère que tu comptes proposer une invasion. Je déteste l’inaction.
— Patience, Ongist.
— Ça fait déjà un an que je patiente. Combien de temps encore ?
— Pas longtemps. Patience, je t’ai dit.
Le lendemain après-midi, Drada se rendit dans les ruines du Jardin des Sens – deux mille mètres carrés de fleurs, d’arbres et d’arbustes qui servaient autrefois de lieu de méditation aux intellectuels d’Ateris. La plupart des chemins tortueux avaient désormais disparu, tout comme une centaine de fleurs délicates, tous étouffés par les mauvaises herbes et l’indifférence des hommes.
Pourtant, les rosiers s’épanouissaient encore. Dans ce monde cruel, seules les roses émouvaient Drada. Il pouvait rester assis des heures à les contempler, laissant leur beauté apaiser son esprit afin de se concentrer sur ses problèmes et ses projets.
Comme il l’avait fait maints après-midi, Drada traversa les broussailles rampantes pour atteindre un bassin entouré de bancs en bois. Détachant la broche qui fermait sa cape rouge, il choisit le siège face à l’ouest et s’assit au soleil.
Ne souhaitant pas s’attirer les foudres d’Asbidag, il avait passé la matinée à regarder l’écorchement de Martellus – un spectacle déplaisant pour le jeune guerrier aenir. Il avait déjà assisté à nombre d’exécutions de ce genre, et avait même été témoin d’actes plus barbares encore, mais cela l’ennuyait. Du reste, tout ce que la vie avait à offrir ou presque finissait toujours par l’ennuyer. Aux yeux du jeune guerrier, il semblait que le voyage qui débutait dans les vagissements de la naissance et s’achevait dans le râle de la mort ne se résumait qu’à une succession de plaisirs et de douleurs éphémères, dont le point culminant résidait dans la frustration des occasions manquées.
En pensant à son père, il eut un sourire féroce. Asbidag, le destructeur des nations, celui qui répandait le sang. Le plus brutal des combattants, lui-même issu d’une génération de guerriers. En dehors de la souffrance et de la désolation, il n’avait rien à offrir au monde. Il ne songeait pas vraiment à bâtir un empire, car créer quelque chose de valable ne lui avait jamais effleuré l’esprit. Il vivait pour tuer et se battre, ne rêvant que du jour où, enfin, il serait appelé dans le hall du Dieu Gris pour lui réciter la litanie de ses conquêtes.
Malgré la chaleur du soleil, Drada frissonna.
Asbidag avait engendré onze fils. Trois étaient morts à la guerre ; un avait été étranglé par son père peu après sa naissance, à la suite d’une dispute avec la mère qui, elle, avait été moins facile à tuer.
Il restait désormais sept fils. Et quelle fratrie, avec pour modèle un tel père !
De tous, c’était Tostig que Drada haïssait le plus. Personnage infect doté d’une puissance immense, Tostig possédait toute la cruauté innée du lâche ordinaire. Un pédéraste qui ne réussissait à se faire plaisir qu’en massacrant les victimes de son désir. Un jour, j’aurai ta peau, songea Drada. Quand père mourra. Je vous tuerai tous. Non, pensa-t-il, pas tous. J’épargnerai Orsa le Berserk, car il ne nourrit aucune ambition et, malgré la frénésie dont il fait preuve au combat, il n’est pas haineux.
Drada renversa la tête en arrière et ferma les paupières pour se protéger des rayons lumineux.
— C’est donc ici que tu planifies tes campagnes.
Drada ouvrit les yeux.
— Bienvenue, ma dame. Joignez-vous à moi, je vous en prie.
Il n’aimait pas être dérangé dans ce havre de paix, mais en présence de Morgase il prenait soin de masquer ses sentiments.
Elle portait cette fois une robe chatoyante de soie et de satin – noire, comme toujours. Sa tresse de cheveux noirs était ramenée sur son épaule aussi blanche que du marbre. La femme s’assit à ses côtés et posa un bras sur le dossier du banc, laissant ses doigts pendre au-dessus de la nuque de Drada.
— Toujours aussi courtois, Drada. Une qualité rare chez les Aenirs.
— Quand j’étais enfant, mon père m’a envoyé à la cour de Rhias, où j’ai été élevé.
— Y étais-tu otage ?
— Je dirais plutôt une vipère dans le sein d’un ennemi futur.
— Je vois. (Elle laissa tomber sa main sur l’épaule de Drada et pressa la chair ferme de son bras.) Pourquoi ne m'aimes-tu pas ? demanda-t-elle en posant sur lui des yeux brillants et moqueurs.
— Ce n’est pas que je ne vous aime pas, mentit-il sans effort. Mais imaginons que je vous courtise de temps à autre. D’ici à ce soir, mon cadavre ensanglanté aurait rejoint celui de ce pauvre Martellus.
— Possible, dit-elle. (Dans son regard, l’intérêt se mua en indifférence. Elle ôta sa main de son épaule et observa le jardin alentour.) C’est joli, ici.
— Oui.
— Prépares-tu une guerre contre les clans ?
— Ce ne sont pas nos ennemis.
— Allons, Drada, crois-tu que ton père et moi ne parlons jamais ? Me vois-tu comme une simple maîtresse ? quelqu’un qui partage uniquement sa couche ?
— Non, ma dame.
— Alors dis-moi.
— Je prépare notre visite chez les Farlains, qui nous ont invités à assister aux Jeux.
— Quel ennui !
— Je ne vous le fais pas dire, l'approuva-t-il.
— Dans ce cas, dis-moi, si par hasard tu planifiais une guerre contre les clans, comment tu t’y prendrais.
— Est-ce un jeu ?
— Pourquoi pas ?
— D’accord. Mais exposez-moi d’abord votre propre stratégie, ma dame. Ensuite, j’y ajouterai ma touche personnelle.
— Es-tu toujours aussi prudent ?
— Toujours, dit-il avec un sourire.
Elle s’adossa au banc, ferma les yeux et se détendit. Elle était belle, mais Drada étouffa aussitôt son désir naissant, ce qui le laissa un instant confus. Morgase fréquentait Asbidag depuis six mois, et jamais Drada n’avait été attiré par elle. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il sut pourquoi elle lui inspirait de la répulsion : ils avaient quelque chose de reptilien. Il frissonna.
— L’extermination, déclara-t-elle d’un ton triomphant.
— Expliquez-vous, souffla-t-il.
— Il y a plusieurs manières de conquérir une ville. On peut vouloir prendre la cité de force telle qu’elle est ; par conséquent, il faut épargner le plus de vies possible et asservir les habitants. On ne fait alors que transférer la propriété de la cité. Toutefois, avec les clans, c’est différent. Les Aenirs ne veulent que les terres, et bien sûr le bétail – mais pas les gens. C’est un peuple de sauvages ; ils ne se soumettraient jamais au servage. Du coup, envahir les Farlains serait le prélude à leur anéantissement.
— Vous ne préconiseriez pas de prendre les femmes comme esclaves ? s'enquit Drada.
— Non. On peut les utiliser de maintes façons pour satisfaire le désir des guerriers, mais ensuite il faut les tuer. Extermine les clans. Alors seulement la terre appartiendra aux Aenirs.
— C’est un bon motif pour déclencher une guerre. Mais comment organiseriez-vous l’invasion ?
— Je ne connais pas le terrain ; par conséquent, je serais incapable de répondre aux questions logistiques, dit Morgase.
— Moi aussi.
— Et c’est pour cette raison que tu réfléchis tant à ta visite pendant leurs Jeux ?
— Vous évoquez les questions logistiques, Morgase. Vous a-t-on inclue dans la préparation de la guerre ?
— Cela te surprend-il ?
Il considéra la question un instant.
— Non.
— Bien. Nous devrions être amis, Drada, car toi et moi avons beaucoup en commun.
— Il semblerait que ce soit le cas, ma dame.
— Alors dis-moi, en tant qu’ami, ce que tu penses de moi.
— Je vous trouve belle et brillante.
— Évite ce qui saute aux yeux, rétorqua-t-elle sèchement. Dis-moi la vérité.
— Je ne vous connais pas assez pour pouvoir en dire plus. Jusqu’à aujourd’hui, je vous voyais seulement comme une femme séduisante, assez intelligente, qui avait réussi à charmer mon père. Maintenant, il faut que je reconsidère mon jugement.
— En effet. Je nourris moi-même certains projets – de grands projets. Et tu peux m’être utile.
— Comment ça ?
— Tout d’abord, les Aenirs doivent vaincre les Farlains. Ensuite, nous en reparlerons.
— Pourquoi est-ce si important ? Vous n’avez aucun rapport avec les clans. Ils ne représentent rien, à vos yeux.
— Mais, mon cher Drada, tu n’en sais pas autant que moi. Il y a un trésor chez les Farlains, que le commun des mortels ne peut même pas imaginer : un portail qui donne sur une infinité d’empires.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais, c’est bien suffisant.
— Que cherchez-vous, Morgase ?
Les yeux de Morgase se mirent à luire. Elle éclata de rire et caressa la joue barbue du jeune guerrier.
— Je cherche à me venger, mon beau penseur. C’est tout – pour le moment.
— Vous venger de qui ?
— D’une femme qui a assassiné mon père et ordonné que ma mère soit violée. Une femme ayant volé un empire qui, à l’origine, m’était destiné. Un empire qui aurait dû me revenir. (Ses yeux reptiliens brillaient tandis qu’elle parlait, et sa langue sortit brièvement d’entre ses lèvres. Drada s’efforça de cacher son dégoût.) Seras-tu mon ami, Drada ? M’aideras-tu dans ma quête ?
— Je suis au service de mon père, ma dame. Mais je serai votre ami.
— J’admire la prudence, Drada, répondit-elle en se levant. (Elle caressa la gorge du jeune homme du bout des doigts. Stupéfait, il constata que le désir s’éveillait de nouveau en lui.) C’est une vertu que j’admire tant qu’elle est couplée à l’ambition. Es-tu ambitieux ?
— Je suis le fils d’Asbidag, répliqua-t-il à voix basse.
Alors qu’il la regardait partir, la peur l’étreignit. Il avait sous-estimé cette femme. Elle était effrayante, intelligente et résolument sans pitié. Voilà une vipère de plus dans notre panier, songea-t-il.
À la suite d’une absence de trois jours, Caswallon rentra juste après l’aube. Maeg s’occupait du bébé, Donal. L’homme de clan resta sans rien dire dans l’encadrement de la porte, à écouter les mots tendres que son épouse chantait doucement tandis qu’elle nettoyait son fils et lui enduisait le corps d’huile. Caswallon ferma les yeux un instant, sentant l’émotion l’envahir, menaçant de lui faire perdre la face. Il se racla la gorge. Maeg se retourna, ses cheveux tombant en travers de son visage. Elle les repoussa et sourit.
Il s’agenouilla à ses côtés. L’enfant tendit les mains vers lui en gloussant. Caswallon souleva le petit garçon et lui tapota le dos. Son fils essaya de lui entourer le cou de ses bras potelés.
Caswallon rendit Donal à sa mère, qui le vêtit d’une sous-chemise en laine et d’une tunique légère. Ils descendirent dans la cuisine, où Kareen préparait le petit-déjeuner. Confiant Donal à la jeune fille, Caswallon prit Maeg par la main et tous deux quittèrent la maison pour aller contempler le lever du soleil au-dessus du Druin. Maeg ne dit rien pendant qu’ils marchaient, consciente des tourments qui pesaient sur Caswallon.
Ils atteignirent la crête de la colline et s’assirent sous un chêne à la large ramure.
— Je suis vraiment désolé, Maeg, mon amour, dit Caswallon en lui prenant la main pour l'embrasser.
— À propos de quoi ? Il arrive parfois qu’on cède à la colère.
— Je sais. Mais tu es la dernière personne au monde que je voudrais blesser.
— Idiot, tu crois que c’est en cassant un peu de vaisselle que tu vas me blesser ?
— Pourquoi m’as-tu épousé ? demanda-t-il soudain.
— Pourquoi les hommes sont-ils si bêtes ? rétorqua-t-elle.
— Non, je veux savoir. Pourquoi ?
Elle le regarda attentivement puis, percevant le chagrin dans ses yeux verts, elle prit conscience du fardeau qui pesait sur lui. Elle lui caressa la barbe, passa un bras autour de son cou et l’attira à elle pour l’embrasser.
— Personne ne peut répondre à une telle question. Quand tu es venu me voir, aux Jeux, je ne t’aimais pas. À mes yeux, tu n’étais qu’un Farlain, voleur et arrogant. Mais après que Maggrig t’a renvoyé je me suis surprise à penser souvent à toi. Ensuite, le jour où je me suis réveillée et que je t’ai trouvé dans ma chambre, je t’ai détesté. Je voulais te voir mort. Toutefois, au fil des jours, tu occupais de plus en plus mes pensées. Et, quand tu es arrivé dans la grande salle par cette nuit d’hiver, ta barbe raidie par la glace, j’ai compris que je t’aimais. Maintenant, à toi de me dire pourquoi tu as risqué ta vie pour m’épouser.
Il l’écarta doucement de lui et prit son visage entre ses mains.
— Parce qu’avant de te voir je n’avais rien à perdre, répondit-il simplement.
Ils restèrent longtemps assis sous l’arbre, en silence, appréciant la chaleur du soleil tout juste levé, jusqu’à ce que Maeg prenne enfin la parole :
— Allons, Caswallon, dis-moi ce qui te tracasse réellement.
— Impossible. Je lai promis. La seule chose que je puisse dire, c’est que le bon temps touche à sa fin. Ce que nous vivons là est peut-être le dernier été idyllique des Farlains. Je le sais, et ça me détruit.
— Les Aenirs ? s’enquit-elle.
— Et notre propre bêtise.
— Tout le monde meurt un jour, Caswallon. Que l’on soit homme ou femme, la mort peut frapper à tout moment. C’est pourquoi l’instant présent est si important.
— Je sais.
— Oui. Mais tu ne le vis pas. Supposons que tu aies raison, et que les Aenirs nous écrasent le mois prochain, ou l’année prochaine. Pire, imagine qu’ils nous tuent tous les deux…
— Non ! Je refuse de penser à une chose pareille !
— Fais-le ! lui ordonna-t-elle en s’écartant de lui. En quoi ce chagrin fait-il une différence ? Les Aenirs ne sont pas ici, aujourd’hui. Ce matin, nous sommes là l’un pour l’autre. Nous avons Donal et Gaelen. Nous avons la paix, l’amour. Combien de fois t’ai-je entendu dire que les problèmes de demain attendront demain pour être résolus ?
— Mais j’aurais pu faire en sorte qu’il en soit autrement.
— Et c’est ça, la vraie cause de ton chagrin. Tu as refusé de prétendre au titre de seigneur de chasse, et tu t'es privé d’un siège au Conseil. Maintenant, tu le regrettes. Mais ce n’est pas un homme seul qui parviendra à contrecarrer les plans des Aenirs. Ce sont tous des tueurs. Que cherchent-ils ? La guerre et la mort. La conquête et les effusions de sang. Ils finiront par disparaître, car ils ne construisent rien.
— Je t’ai fâchée, dit-il.
— Oui, je suis en colère, car tu as laissé la peur gagner ton cœur. À cause d’elle, tu t’avoues déjà vaincu. Ce n’est pas ce que j'attends de toi, Caswallon des Farlains.
— Et qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il en souriant.
— Que tu te comportes en homme, toujours. Tu es furieux parce que Cambil a autorisé un groupe d’Aenirs à venir assister aux Jeux.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils exploreront nos terres et apprendront certaines choses que nous aurions pu utiliser contre eux.
— Dans ce cas, veille à ce qu’ils soient escortés par des éclaireurs.
— Je ne peux pas faire ça. Le Conseil…
— Au diable le Conseil ! Tu es l’un des hommes les plus riches des trois vallées. En tant que tel, tu exerces une influence certaine. Tu en rallieras d’autres à ta cause : Leofas, par exemple.
Rassemble une centaine d’hommes qui obéiront à tes consignes. Autre chose : hier, Kareen se promenait sur les collines à l’est et elle a vu des coureurs autour des remparts d’Ateris. D’autres hommes pratiquaient le tir à l’arc et le jet de lance.
— Et alors ? Les Aenirs ont leurs propres Jeux.
— C’est la première fois que nous voyons ce genre d’entraînement.
— Que sous-entends-tu ?
— Les Aenirs viendront à vingt. Je crois qu’ils demanderont l’autorisation de participer aux Jeux.
— Pour quelle raison ?
— Pour gagner.
— Jamais on ne les laisserait prendre part à la compétition.
— Cette année, c’est Cambil le seigneur des Jeux, lui objecta-t-elle.
— C’est impensable, souffla-t-il. Toutefois, ça leur donnerait de nombreux avantages. S’ils parvenaient à prouver leur supériorité, cela doperait le moral de leurs troupes et, de la même manière, saperait le nôtre. De plus, ils se verraient accorder le droit de circuler dans les montagnes.
— Voilà qui est mieux. Je retrouve le Caswallon que je connais.
— En effet. J’aurais dû t’en parler plus tôt, Maeg.
Caswallon prit Gaelen et Gwalchmai avec lui pour aller observer l’étrange manège des Aenirs. On aurait dit que la moitié de l’armée d’Asbidag en poste à Aesgard était réunie. La plaine qui s’étendait devant la cité était divisée en plusieurs parcelles par des tentes, des étals et des cordons formant une piste de course, un champ de tir à l’arc, des couloirs pour le jet de lance, et un grand cercle au milieu duquel les hommes pratiquaient la lutte et la boxe, ou combattaient avec une épée et un bouclier. Il y avait également un entraînement aux épreuves de force.
— Ça ressemble aux Jeux, déclara Gwalchmai. Depuis combien de temps s’entraînent-ils ?
Caswallon haussa les épaules.
— Kareen les a vus hier.
— Ils ont de bons athlètes, fit remarquer Gaelen. Regardez ce coureur aux cheveux blancs en tête de peloton. Il va comme souffle le vent.
Dans la plaine en contrebas, Drada et Ongist observaient la course avec intérêt. Ongist avait parié dix pièces d’or que Snorri Filsdeloup battrait Borak, le favori de Drada, celui aux cheveux blond cendré. Snorri avait trente pas de retard quand les deux hommes entamèrent le dernier tour.
— Maudit soit cet homme ! gronda Ongist.
— Il est bon pour la course de vitesse, pas pour l’endurance, l’informa Drada avec un sourire.
— Ça te dit, un pari contre Orsa ?
Drada secoua la tête.
— Personne ne le vaincra aux épreuves de force.
Les deux frères traversèrent la piste de course pour rejoindre les douze participants à l’épreuve des poids. Ceux-ci décidaient par tirage au sort qui serait le premier à s’essayer au lancer. Pendant ce temps, Drada et Ongist s’installèrent sur l’herbe.
Un homme s’approcha d’une charrette qui contenait un bloc de marbre de forme arrondie, sur lequel étaient soigneusement gravés les noms des plus grands poètes d’Ateris. Jusqu’à ce jour, il trônait sur un socle recouvert de velours, dans la bibliothèque de la ville.
Il pesait près de trente kilos.
L’homme plaça les mains de part et d’autre de la sphère, plia les genoux et la souleva contre sa poitrine. Il s’approcha du piquet marquant la limite, brandit le bloc au-dessus de sa tête et, grognant sous l’effort, le projeta devant lui. La pierre atterrit avec un bruit sourd environ cinq pas plus loin. Trois juges la dégagèrent à l’aide de lances puis la roulèrent jusqu’au piquet, la remettant en place pour le suivant.
Drada et Ongist regardèrent sans grand intérêt les hommes passer chacun à leur tour jusqu’à ce qu’enfin Orsa retire sa chemise et se poste, tout sourires, à côté du piquet. Il adressa un signe de la main à ses frères.
Deux juges soulevèrent la pierre et la lui mirent dans les bras. Avant même de leur laisser le temps de s’écarter, Orsa fit basculer le poids dans sa main droite, abaissa son épaule et lança la sphère en l’air. Elle atterrit trois pas plus loin que les autres marques et vola en éclats.
— Elle a dû frapper un rocher enterré, marmonna Ongist.
Orsa se dirigea tranquillement vers ses frères.
— Un jeu d'enfant, dit-il en indiquant le bloc réduit en miettes.
Drada acquiesça.
— C’est toujours toi le plus fort, frérot.
— Pas besoin de le prouver, dit Orsa. Une vraie perte de temps.
— C’est vrai, admit Drada.
— J’ai faim, déclara Orsa en s’éloignant sans un mot de plus.
Drada le regarda partir, s’émerveillant une fois de plus de ses mensurations. Ses bras étaient aussi épais que les cuisses de la plupart des hommes.
— Par Vatan ! c’est un vrai monstre, dit Ongist.
Drada détourna la tête. Dans une famille de monstres, c’était le comble qu’Ongist qualifie ainsi le seul qui ne détestait personne.
Sur les hauteurs de la colline, les trois hommes de clan s’apprêtaient à rentrer. Ils en avaient assez vu.
— Je pense que Maeg a raison, déclara Caswallon. Dis-moi, Gaelen, crois-tu que tu arriverais à battre le coureur aux cheveux blancs ?
— Nous le saurons le mois prochain, j’en ai peur, répondit le jeune homme. Je crois que oui, mais, aujourd’hui, il ne s’est pas donné à fond : il a imposé son propre rythme. Malgré tout, s’ils décident de concourir, j’espère que ce géant fera partie de l’équipe. J’adorerais le voir se mesurer à Lennox.
Chapitre 6
Deva se réveilla aux premières lueurs de l’aube, quand les rayons du soleil s’infiltrèrent dans les fentes de ses volets. Elle s’étira en bâillant puis roula sur le côté pour regarder les grains de poussière danser dans la lumière. Repoussant d’un coup de pied son édredon de plume, elle écarta les volets et s’appuya sur le rebord en pierre pour prendre une profonde inspiration.
La brise fraîche de ces premières heures de la matinée portait la promesse de l’automne, et les feuilles des arbres, au loin, commençaient déjà à se parer de rouille et or. Les frênes des montagnes et les hêtres pourpres chatoyaient ; leur frondaison était pareille à des pièces de monnaie brillantes, tout juste frappées.
Deva était toujours la première debout. Elle entendait son frère Agwaine ronfler dans la chambre voisine. Après avoir ôté sa chemise de nuit en laine de son corps mince, elle versa de l’eau dans un bol d’argile et se lava le visage. Elle était grande, élancée, avec des hanches étroites. Elle avait les traits bien dessinés, sans être belle pour autant, mais ses yeux gris parsemés de touches fauve doré lui donnaient beaucoup de charme. La plupart des jeunes Farlains l’avaient courtisée. Elle les avait tous éconduits. « La mère des rois ! » Voilà ce que la vieille bohémienne avait prédit à sa naissance. Deva était bien décidée à accomplir sa destinée, et ce n’était pas en épousant un gamin des Highlands qu’elle y parviendrait. Un miroir d’argent était accroché à la porte. Elle se sécha le visage et le cou puis s’avança vers le miroir, se regardant au fond des yeux. Ils étaient gris, mais pas celui d’un nuage glacé ni d'une mer en hiver. Ils étaient du même gris que la douce fourrure d’un lapin, réchauffé par des touches d’or qui les rendaient accueillants. Elle pencha la tête et se sourit à elle-même.
Elle se savait séduisante. Elle passa ses doigts dans ses cheveux blonds comme les blés, les secouant pour les démêler. Puis le souvenir lui revint des visiteurs que son père, Cambil, avait reçus la veille au soir.
Asbidag, seigneur des Aenirs ! Elle frissonna et croisa les bras. Cet imposant guerrier avait des épaules puissantes, un ventre bedonnant, un visage large, une bouche cruelle et des yeux méchants. Deva ne l’aimait pas.
Pas plus que la femme qui l’accompagnait – Morgase, l’appelait-il. Elle avait la peau aussi blanche qu’une statue d’Ateris et paraissait tout aussi froide.
Au cours des derniers mois, Deva avait souvent entendu parler de la menace que les Aenirs représentaient et s’était efforcée de chasser ces idées de son esprit, ayant foi en la sagesse de son père. La nuit précédente, elle avait révisé son jugement.
Asbidag était accompagné de deux de ses fils. Ils étaient beaux tous les deux. S’ils avaient été farlains, Deva aurait peut-être songé à les laisser danser avec elle au bal de Whorl. Ongist, celui aux cheveux noirs, lui avait souri, mais, en percevant son regard lubrique, elle s’était aussitôt désintéressée de lui. L’autre, Drada, s’était contenté de la saluer et de lui baiser la main. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait. Il avait une voix grave mais douce, et seulement une lueur de moquerie dans ses yeux.
Lui, en revanche, ne la laissait pas indifférente.
Tout l’été, Deva avait attendu les Jeux avec impatience. En tant que Jeune Fille des Jeux, élue par le Conseil, elle présiderait le bal de Whorl et serait la seule femme à avoir le droit de choisir elle-même ses cavaliers. Aucun homme ne disait « non » à la Jeune Fille des Jeux.
Elle s’imagina marchant le long de la rangée d’hommes qui attendraient, s’arrêtant de temps à autre, levant la main. Elle ferait une halte devant Gaelen et lui sourirait. Au moment où il s’avancerait, elle poursuivrait son chemin pour choisir Layne.
Elle gloussa. Peut-être choisirait-elle Gaelen.
Quelles délicieuses pensées !
Elle se hâta de revêtir une ample jupe vert feuille et une chemise brun roux aux manches bouffantes, puis descendit.
Dans la cuisine, Morgase parlait à Drada. Ils interrompirent leur conversation lorsque Deva entra.
— Bonjour, dit-elle lorsqu’ils se tournèrent vers elle.
Ils la saluèrent d’un signe de tête qui la mit mal à l’aise, comme si elle venait de surprendre un échange secret. Elle passa devant eux, ouvrit la porte de la cuisine et sortit dans la cour.
Dans la vallée en contrebas, les champs où se dérouleraient les Jeux étaient éclaboussés de couleurs. Des tentes multicolores avaient poussé au cours de la nuit, comme des fleurs géantes. On avait planté des piquets reliés par des cordons pour former des pistes et des couloirs. De très longues tables à tréteaux étaient prêtes pour le troc. Des trous avaient été creusés pour faire cuire la viande et des tonneaux d’hydromel étaient installés au milieu du champ, où le roc de Whorl trônait sur une butte.
Les clans commençaient déjà à se rassembler. Deva scruta les versants des collines alentour. Partout régnait une activité intense : les Pallides étaient là, mais aussi les Haestens, les Lodas, les Irelas, les Dunilds et les Clouds – tous les clans, quelle que soit leur taille.
Ce jour-là, ils prépareraient leurs tentes et les planteraient. Le lendemain, Cambil, le seigneur des Jeux, annoncerait l’ordre des épreuves. Ensuite, Deva donnerait le signal du départ de la première course.
Son œil fut attiré par un mouvement sur sa gauche. Elle se retourna et vit le seigneur druide approcher.
— Bonjour, Taliesen, dit-elle en souriant pour masquer son appréhension.
Elle n’aimait pas le vieil homme : il lui donnait la chair de poule et elle avait souvent entendu son père parler de son étrange magie.
— Bonjour, Deva. Comment va la Jeune Fille des Jeux ?
— Très bien, mon seigneur. Et vous ?
— Je vais comme tu me vois.
— On dirait que vous ne changez jamais.
— Tous les hommes changent. Personne ne peut vaincre les années. Je me demandais si tu accepterais de me rendre un petit service.
— Bien sûr.
— Merci. Tu viens faire un tour avec moi ?
— Où ça ? s’enquit-elle, son appréhension cédant place à la peur.
— Ne t’inquiète pas. Je ne te ferai aucun mal. Viens.
Le vieil homme s’éloigna vers les bois à l’ouest. Deva le suivit à une distance de quelques pas. Une fois entre les arbres, Taliesen s’arrêta et sortit un long paquet posé derrière un tronc abattu. Il le déballa et en tira l’épée qu’Agwaine avait retrouvée.
— Que faites-vous ? s'enquit la jeune fille en reculant.
— Ceci doit être rendu à sa propriétaire, lui dit-il.
— Je croyais que la vieille femme était morte.
— Oui… et non.
Deva se sentit blêmir.
— Vous n’allez pas invoquer son fantôme ?
— Non, pas son fantôme. (Il sourit avec douceur.) Fais-moi confiance, petite. Prends l’épée.
Il lui tendit l’arme en lui présentant la poignée. Elle la saisit : l’épée pesait lourd, mais Deva était forte et la tint fermement.
Taliesen ferma les paupières et se mit à murmurer dans une langue sifflante que Deva n’avait jamais entendue. Autour d’elle, l’air se fissura et une étrange odeur imprégna les bois. Elle avait envie de courir, mais la peur la pétrifiait.
Le druide ouvrit les yeux et se pencha vers Deva.
— Marche vers la brume, dit-il.
Deva battit des cils. Elle recula et aperçut, à une dizaine de pas, une brume grise et épaisse qui s’élevait du sol en tourbillons, comme de la fumée.
— Il n’y a aucun risque, ma fille, lui assura Taliesen d’un ton sec.
Deva hésita.
— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
— Tu verras. Fais-moi confiance. (Malgré tout, elle ne bougea pas. Taliesen perdit patience.) Bonté divine ! es-tu une Farlaine ou une bécasse des Lowlands qui as peur de son ombre ?
S’armant de courage, Deva s’avança en tenant l’épée à deux mains, la lame pointée vers l’avant. La brume se referma sur elle. Devant, elle vit des lumières vacillantes. Elle avait froid aux pieds, à présent. Elle baissa les yeux et s’aperçut à son grand étonnement qu’elle marchait dans l’eau. Non, pas dans l’eau. Sur l’eau ! Elle s’arrêta un instant quand un large poisson argenté nagea sous elle.
Continue ! dit la voix de Taliesen dans son esprit.
À sa droite, elle entendit un bruit de chute d’eau étrangement assourdi. Elle traversa l’étang en regardant droit devant elle et, sur la rive, vit un groupe d’hommes armés et munis de torches. Au centre se tenait une jeune femme. Malgré ses cheveux argentés et brillants, elle était belle dans son armure noire.
Arrête-toi tout de suite ! lui ordonna la voix de Taliesen.
Deva attendit, l’épée pesant lourd entre ses mains. La guerrière entra dans l’eau. Elle en avait jusqu’aux cuisses en arrivant à la hauteur de Deva.
— Qui es-tu ? lui demanda la femme en armure.
Ne réponds pas ! lui intima Taliesen. Donne-lui l’épée.
Deva retourna docilement l’arme et la tendit à la femme.
Leurs regards se croisèrent. Devant la puissance que dégageait celui de l’inconnue, Deva fut transie de froid.
— Sais-tu lire l’avenir, esprit ? l’interrogea la reine.
Taliesen murmura un autre ordre ; Deva tourna les talons pour traverser de nouveau la surface de l’étang à pas lents et regagner la brume.
Le vieux druide l’attendait au soleil. Il était assis dans l’herbe, sa cape de plumes entourant ses maigres épaules, le visage gris d’épuisement.
Deva s’agenouilla à ses côtés.
— Qui était-ce ? demanda-t-elle.
— Une reine d’un autre temps, répliqua-t-il. Ne raconte à personne ce qui s’est passé aujourd’hui.
Le lendemain, près de quatre mille hommes, femmes et enfants des clans avaient envahi les champs pour se rassembler autour du mont Whorl, sur lequel trônait la légendaire pierre d’Earis. C’était sur elle qu’Earis avait juré de conduire les Farlains à l’abri, par-delà le portail. La pierre était noire, mais parsemée d’agglomérats blanc perle qui se reflétaient dans la lumière du soleil, scintillant comme de minuscules gemmes. Même si un homme pouvait l’entourer de ses bras, elle pesait près de cent kilos.
Tous les seigneurs de chasse avaient pris place autour d’elle. Parmi eux se trouvait l’Aenir Asbidag. Les seigneurs des clans paraissaient mal à l’aise.
Maggrig des Pallides était furieux. Les Jeux ne concernaient que les clans ; la veille au soir, Cambil les avait pourtant pris au dépourvu en leur annonçant avoir invité les Aenirs à participer à la compétition. La violente dispute qui s’était ensuivie avait duré plus d’une heure.
— As-tu perdu la tête ? avait tempêté Maggrig. L’esprit embrouillé des Farlains a-t-il fini par te rattraper ?
— Cette année, c’est moi le seigneur des Jeux. Ils se dérouleront en terres farlaines. La décision m’appartient, avait répondu Cambil en s'efforçant de maîtriser sa fureur.
— Quoi qu’il en soit, Cambil, était intervenu Laric, le seigneur de chasse des Haestens, a-t-on le droit de créer un précédent que les autres seront obligés de reprendre ?
Réputé pour sa placidité, l’homme aux cheveux blancs avait pourtant le visage cramoisi et les poings serrés.
— La décision m’appartient, avait répété Cambil d’un ton glacial.
Laric avait ravalé sa colère.
— Les Aenirs n’ont aucun ami, seulement des vassaux. Ils ont tenté d’explorer nos terres, ce que nous leur avons refusé. As-tu conscience que, s’ils remportent la compétition, nous serons obligés de leur accorder l’accès à nos territoires ? Les champions des Jeux ont le droit de se déplacer et de chasser où bon leur semble.
— Ils ne gagneront pas, lui avait assuré Cambil. Ce ne sont pas des hommes de clan.
— Te traiter d’idiot ne servirait à rien, avait rétorqué Laric. Tu as prouvé que tu en es un au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Ce qui me brise le cœur, c’est que la bêtise d’un seul homme puisse être à l’origine de l’anéantissement des clans.
Les seigneurs de chasse réunis en avaient eu un hoquet de stupeur. Cambil était resté assis, parfaitement immobile, le teint couleur de cendre.
Maggrig s’était levé.
— J’ai bien envie de ramener les Pallides chez nous, loin de cette erreur monumentale, mais c’est impossible, avait-il déclaré.
Sans eux, les Aenirs augmenteraient leurs chances de l’emporter. J’imagine que chaque seigneur pense comme moi. Mais je vais te dire une chose, Cambil : jusqu’à ce jour, je n’avais que peu de respect pour toi. Désormais, ce n’est même plus le cas. Je me contrefiche que les Farlains soient dirigés par un crétin ; seuls les Farlains en subissent les conséquences. Mais je trouve impardonnable que tu mettes les Pallides en danger.
Cambil était devenu blême.
— Comment oses-tu ? Tu crois vraiment que je me soucie de ce que pense de moi un gros ventripotent qui ne fait même pas partie de mon clan ? Emmène donc ta clique de huscarls chez toi ! Que les Aenirs participent ou non, vous, les Pallides, n’auriez rien récolté à part une bonne dose d’humiliation.
— Vous avez vu ? Le toutou des Aenirs sait encore aboyer, avait répondu sèchement Maggrig.
— Ça suffit ! s’était écrié Laric alors que Maggrig et Cambil s’avançaient l’un vers l’autre. Écoutez-moi. Je n’aime ni les Farlains ni les Pallides. Cependant, nous sommes tous hommes de clan, et personne ne rompra l’esprit des Jeux. Aucun acte de violence ne sera toléré entre seigneurs de chasse. Ce qui est fait est fait, et cette affaire n’a pas fini de provoquer des disputes. Mais c’est trop tard. À présent, passons à l’ordre des épreuves, sinon cette réunion risque de durer toute la nuit.
Plus tard, tandis que Maggrig et Laric retournaient à leurs tentes dans le clair de lune, le grand seigneur de chasse des Haestens était perdu dans ses pensées. Maggrig non plus ne disait rien. À bientôt soixante ans, Laric était le seigneur de chasse le plus âgé du Druin, mais aussi le plus sage – et de loin. Maggrig l’appréciait, même s’il aurait préféré avaler des charbons ardents plutôt que de le lui avouer.
La tente de Laric était la première. Le vieil homme s’était tourné vers Maggrig et avait posé une main sur son épaule.
— Cambil est un imbécile. Il ne voit pas ce qui est évident pour nous tous. Les Aenirs sont nos ennemis de demain. Mon territoire borde le tien, Maggrig, et nous nous sommes souvent disputés par le passé, mais, si jamais les Aenirs passaient la frontière pallide, mes hommes et moi vous viendrions en aide.
Maggrig avait souri. C’était une proposition sympathique ; néanmoins, pour que les Aenirs franchissent la frontière pallide, il fallait qu’ils traversent d’abord les terres des Farlains ou des Haestens – et les Haestens étaient moins puissants que les Farlains. En réalité, Laric cherchait un allié.
— À nous deux, nous avons peut-être deux mille hommes en âge de combattre, avait dit Maggrig. Crois-tu qu’ils seraient capables d’arrêter une armée d’Aenirs ? – Possible.
— Alors c’est d’accord. Nous serons alliés. Ce sera moi le seigneur de guerre, évidemment.
— Évidemment, avait répliqué Laric. Bonne nuit.
Le lendemain matin, Maggrig s’efforçait de ravaler sa colère à côté d’Asbidag. Les deux hommes auraient pu être frères : tous deux avaient une carrure puissante et arboraient une barbe d’un roux flamboyant mêlé d’argent. Deva les regarda avec inquiétude. Ils se ressemblaient énormément jusqu’à ce que l’on observe leurs yeux : dans ceux de Maggrig, on ne décelait aucune méchanceté. La jeune fille détourna la tête.
Cambil inaugura les Jeux avec un bref discours de bienvenue, puis exposa succinctement l’ordre des épreuves. La première serait la course dans la montagne : huit kilomètres de circuit tortueux à travers les bois et les vallées. Comme trois cents concurrents y étaient inscrits, les seigneurs de chasse avaient décidé d’organiser six courses qualificatives. Les cinq premiers de chaque course se rencontreraient en demi-finales, puis les quinze hommes de clan les plus rapides et les plus forts participeraient à la finale, qui aurait lieu le dernier jour.
D’autres épreuves furent énumérées, puis ce fut à Deva, vêtue d’une ample robe de lin blanc ornée de guirlandes de fleurs, de donner le signal du départ de la première course. Les athlètes appelés à concourir, dont Gaelen et Agwaine, se bousculèrent pour se mettre en position. Deva leva le bras, le tint un moment en l’air, puis l’abaissa brusquement. L’épreuve débuta.
Caswallon observa le départ et vit Gaelen courir d’une foulée tranquille au milieu du groupe. Sachant que l’adolescent n’aurait aucun mal à se qualifier, il se dirigea vers les étals du marché situés en lisière du champ.
Ils étaient bondés ; on s’échangeait broches, dagues, bibelots, outils, tissus, fourrures, couvertures, chaussures, viandes, fromages, fruits et légumes. Caswallon se glissa dans la foule, à la recherche d’un collier pour Maeg. Ne trouvant rien à son goût, il acheta un pichet d’hydromel et une miche de pain au son d’avoine. Il restait encore une ou deux tables libres au bord du champ ; il choisit une place où il pourrait réfléchir seul, à l’écart de l’agitation. Depuis sa conversation avec Maeg, la menace aenir l’obsédait moins. Mais, comme à son habitude, il se retrouvait à décortiquer le problème dans sa tête, le retournant dans tous les sens.
Morgase et Drada étaient assis à moins de trente pas de lui. Comme la foule les dissimulait, Caswallon ne les remarqua pas. Morgase s’ennuyait ; elle parcourut rapidement les badauds du regard, en quête de quelque chose qui pourrait susciter son intérêt, même un court instant. Elle aperçut l’homme de haute taille qui se dirigeait vers une table libre. Son regard s’attarda sur lui et, soudain alertée, elle ouvrit grands les yeux. Il portait une cape vert feuille et une tunique en cuir marron ciré. Sa poitrine était barrée d’un baudrier dans lequel étaient glissées deux dagues fines. Un long couteau de chasse pendait à sa hanche. Son pantalon vert était lacé de lanières en cuir. Morgase le dévisagea avec intensité. La courte barbe en trident la déconcertait, mais les yeux étaient du même vert profond que ceux dont elle se souvenait si bien… et qu’elle haïssait tant.
Elle se redressa et s’avança vers lui.
— Bonjour, dit-elle, la gorge nouée, parvenant à peine à maîtriser sa colère.
Caswallon leva la tête. Devant lui se tenait une femme vêtue de noir. Sa robe lisse et près du corps ne cachait rien de sa mince silhouette. Sa chevelure noire tressée et enroulée autour de son crâne, telle une couronne, était maintenue avec des épingles d’or. Il se mit debout.
— Bonjour, ma dame.
D’un geste, il l’invita à s’asseoir et lui demanda s’il pouvait lui apporter un rafraîchissement. Puis elle vit Drada s’approcher avec deux gobelets de vin.
— Comment vas-tu, Caswallon ? s’enquit Drada.
— Bien. Aurais-tu l’obligeance de me présenter à cette dame ?
— Tu ne me reconnais donc pas ? demanda Morgase, surprise.
— Il m’arrive d’avoir une mémoire défaillante, ma dame, mais je ne suis pas fou. Il serait difficile d’oublier une beauté comme la vôtre.
Elle parut troublée, ébranlée.
— Vous ressemblez énormément à quelqu’un que j’ai connu autrefois. C’en est presque surnaturel.
— C’était un ami, j’espère, répondit Caswallon.
— Pas du tout.
— Dans ce cas, permettez-moi d’arranger les choses, dit-il en souriant. Vous joindrez-vous à moi ?
— Non, je dois y aller. Mais, je vous en prie, puisque vous vous connaissez, pourquoi ne pas finir vos boissons ensemble ?
Les hommes la regardèrent s’éloigner.
— Quelle étrange femme, déclara Drada.
— Qui est-ce ?
— Morgase, la compagne de mon père. Magnifique, mais aucun sens de l’humour.
— Elle croyait m’avoir déjà rencontré.
— Oui. Vas-tu participer aux Jeux ?
— En effet.
— Quelle épreuve ? l’interrogea Drada.
— Combat à l’épée courte.
— Je pensais que tu étais coureur.
— Je l’étais autrefois. Tu es bien informé. Et toi ?
— Non – il n’y a aucun domaine dans lequel j’excelle, je le crains.
— Tu sembles pourtant briller dans la sélection d’athlètes, déclara Caswallon. J’ai rarement vu des hommes s’entraîner si dur.
Drada sourit.
— Les Aenirs aiment gagner.
— Je me demande bien pourquoi.
— Que sous-entends-tu ? Personne n’aime perdre.
— C’est vrai, mais aucun homme de clan ne s’entraîne pour les Jeux, qui ne sont qu’une extension de leur vie de tous les jours et de leurs talents naturels. Chez nous, si l’on perd, on hausse les épaules, voilà tout. Pour nous, ce n’est pas la fin du monde.
— C’est peut-être pour ça que vous êtes des hommes de clan et que vous menez cette vie paisible, dans ces splendides montagnes – pendant que les Aenirs conquièrent le continent.
— C’est exactement mon avis, répondit Caswallon.
— Qu’avais-tu derrière la tête en nous faisant escorter jusqu’ici ?
— J’avais peur que vous vous perdiez en chemin.
— C’est trop gentil.
— Je suis quelqu’un de foncièrement gentil, répliqua Caswallon. Je veillerai aussi à ce que vous soyez escortés au retour.
— Cambil nous a assuré que ce serait inutile. À moins que ce ne soit pas lui, le seigneur de chasse ?
— C’est bien lui, mais nous sommes un peuple libre et le seigneur de chasse n’est pas omnipotent.
— Tu te soucies de bien des choses, Caswallon. Pourquoi refuser notre amitié ? Comme tu le vois, les Aenirs ont respecté vos frontières. Nous faisons du commerce. Nous sommes voisins.
— Inutile de jouer à ce petit jeu-là, Drada. Je sais ce que vous avez au fond du cœur. Comme tous les assassins, vous craignez qu’un tueur plus puissant ne vous pourchasse, comme vous pourchassez les autres. Vous ne pouvez pas cohabiter avec un peuple libre. Il faut toujours que vous soyez en guerre contre quelqu’un. Même si vous parvenez un jour à vos fins et que les Aenirs régnent d’un bout à l’autre du territoire, du nord au sud, ce ne sera jamais terminé. Vous vous retournerez les uns contre les autres, comme des loups enragés. Aujourd’hui, vous semez la terreur, mais demain ? Vous serez considérés comme un furoncle sur la nuque de l’histoire.
Il avait parlé sans s’échauffer. Drada but son vin à petites gorgées, puis leva les yeux et croisa le regard de Caswallon.
— Je comprends ton raisonnement, mais tu te trompes. Chaque nouvelle civilisation naît dans le sang et l’horreur mais, au fil des ans, elle s’apaise et prospère, elle croît et s’enrichit. Puis, une fois qu’elle est à son apogée, un nouvel ennemi se profile et le bain de sang recommence.
— Les Farlains provoqueront votre ruine, lui assura Caswallon. Vous êtes comme un homme qui s’apprête à écraser un ver de terre sous son pied : pas assez près pour voir qu’il s’agit d’une vipère.
— Quand bien même : quand il abaisse le pied, la vipère meurt, rétorqua Drada.
— Et l’homme avec elle.
Drada haussa les épaules.
— Il faut bien mourir un jour.
— C’est vrai, mon mignon. Mais, pour certains, la mort est plus rude que pour d’autres.
Pendant dix jours, les Jeux se poursuivirent et l’appréhension gagna le cœur des seigneurs de chasse. Les Aenirs se révélèrent de redoutables concurrents et donnèrent une autre dimension à la compétition. Fini la prétendue rivalité amicale : les étrangers combattaient comme si leur vie en dépendait.
Au soir de la veille du dernier jour, le triomphe aenir était passé de possible à probable. Seuls les athlètes farlains pouvaient les vaincre. Les Aenirs avaient remporté presque toutes les finales des courses de vitesse, avaient vaincu Gwalchmai au tournoi de tir à l’arc mais perdu contre Layne au jet de lance. Caswallon avait battu le concurrent aenir au combat à l’épée courte, mais avait perdu la finale contre Intosh, l’épéiste pallide. Gaelen et Agwaine étaient parvenus à se qualifier pour la course de huit kilomètres prévue le lendemain, même si Agwaine ne le devait qu’à un coureur haesten qui s’était tordu la cheville en sautant par-dessus un arbre abattu. Il était mécontent de s’être qualifié de cette manière et le fut plus encore du fait que Borak, l’athlète aenir aux cheveux blancs, avait battu Gaelen, qui se retrouvait ainsi à la deuxième place dans la demi-finale.
Dans une redoutable démonstration de puissance pure, Lennox était parvenu sans aucune difficulté à se qualifier pour la finale des épreuves de force, mais il allait devoir affronter le terrible géant Orsa, qui restait invaincu. Les hommes de clan éprouvaient à contrecœur un certain respect pour les Aenirs, mais à leurs yeux les Jeux avaient tout de même été gâchés par leur présence.
Cambil resta en retrait pendant toute la durée de l’événement, admettant son erreur dans son for intérieur. L’impensable était sur le point de se produire : les Aenirs étaient à deux épreuves de la victoire. Le seigneur de chasse avait convoqué Gaelen et Agwaine chez lui ; tous trois étaient assis devant le grand âtre vide.
— Gaelen, crois-tu pouvoir vaincre ce Borak ? s’enquit Cambil, conscient que son propre fils ne serait pas à leur niveau.
Gaelen se frotta l’œil, choisissant prudemment ses mots.
— Je ne voyais pas l’intérêt de forcer, hier. Je n’aurais fait que lui montrer mes limites. Mais, d’un autre côté, il a agi de même. Non, je ne suis pas particulièrement confiant, mais je crois avoir une chance de le battre.
— Qu’en penses-tu, Agwaine ?
— Je ne peux qu’être d’accord avec Gaelen, père. Ils sont aussi bons l’un que l’autre. Quel que soit le vainqueur, je ne serai pas surpris.
— Vous avez été excellents tous les deux. Vous faites honneur aux Farlains. Même si tu as été adopté, Gaelen, tu as le cœur d’un homme de clan. Je te souhaite bonne chance.
— Merci, seigneur de chasse.
— Rentre chez toi et repose-toi. Ne mange pas trop au petit-déjeuner.
Gaelen quitta la maison et marcha jusqu’à la clôture en pin, devant la cour. Il se retourna et leva les yeux vers la fenêtre de Deva, espérant y apercevoir une lumière. Il n’y en avait pas. Déçu, il ouvrit le portail et entama le court chemin à travers bois qui le séparait de la vallée où logeait Caswallon.
La nuit était claire, la lune pleine, et une brise légère soufflait dans les branches au-dessus de lui. Il songea à la course et à ce quelle impliquait. Il n’avait pas menti en se disant incertain de l’emporter, mais il serait étonné que l’Aenir réussisse à le battre. Il croyait avoir repéré des signes de fatigue chez le coureur blond lorsqu’il était sorti des montagnes, sur le dernier circuit du champ. Au lieu d’accélérer, Gaelen avait observé son adversaire avec attention. L’homme avait balancé la tête sur les deux cents derniers pas, tirant sur ses bras de manière irrégulière.
Gaelen avait fini trente pas derrière lui, et, le lendemain, l’écart serait plus serré. Caswallon lui avait fait part d’une réflexion intéressante : personne n’avait encore mis Borak à l’épreuve. Aurait-il le courage d’essayer ?
Une ombre noire surgit sur la gauche de Gaelen, puis une autre sur sa droite. Il se baissa et fit volte-face, parant un coup de massue en bois avec son avant-bras. Il enfonça son poing dans le ventre de l’homme le plus proche, enchaînant avec un rapide crochet dans la mâchoire. L’agresseur s’effondra comme s’il avait été frappé avec une hallebarde. En se jetant sur la droite, Gaelen assena un coup d’épaule dans le diaphragme du deuxième attaquant. Le grognement que ce dernier poussa indiqua qu’il avait le souffle coupé. Gaelen se releva péniblement et décocha un coup de pied dans le visage de celui qui gisait à terre. D’autres assaillants quittèrent aussitôt les arbres. Dans l’obscurité, Gaelen ne parvint pas à les identifier, mais ils étaient habillés comme des hommes de clan.
Il prit un attaquant par surprise en lui envoyant un crochet du droit au menton, puis une massue en bois s’abattit avec un bruit mat sur sa tempe. Gaelen tituba vers la gauche, levant en vain le bras pour se protéger la tête. L’arme le frappa à la cuisse. Une douleur atroce le transperça. Un autre coup au mollet le fit tomber par terre. Alors qu’il tentait de se relever, un pied botté s’écrasa sur son visage. Il sentit deux autres coups sur sa jambe droite avant de s’évanouir.
L’aube était déjà levée quand on le retrouva. C’est en se rendant chez Cambil que Caswallon découvrit l’adolescent inconscient. L’homme de clan s’était d’abord inquiété en voyant Gaelen passer la nuit dehors la veille de la course, puis il s’était dit que le garçon devait dormir chez le seigneur de chasse. Il retourna délicatement Gaelen sur le dos afin de vérifier son pouls et sa respiration. Il tâta le sang séché sur la tempe du blessé : le crâne n’était pas fêlé. Avec un grognement, il souleva Gaelen sur son épaule et reprit son chemin d’un pas chancelant.
Deva fut la première à être réveillée par les coups de pied que Caswallon assenait contre la porte d’entrée. Elle dévala l'escalier, tira les verrous et le laissa entrer. Caswallon passa devant elle et posa Gaelen dans un fauteuil en cuir. Deva apporta de l’eau et une serviette pour nettoyer la tête du blessé.
Cambil les rejoignit, torse nu et émergeant tout juste de son sommeil.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en se penchant vers l’adolescent évanoui.
— D’après les traces, je dirais que cinq hommes se sont rués sur lui hier soir alors qu’il partait de chez toi, répondit Caswallon.
— Pourquoi ?
Caswallon lui jeta un coup d’œil, ses yeux verts lançant des éclairs.
— Pourquoi, à ton avis ? J’ai été idiot de ne pas y avoir pensé.
— Tu crois que les Aenirs… ?
— Te faut-il d’autres preuves ?
Caswallon détacha prudemment les lanières des chausses de Gaelen et les lui retira. Sa jambe droite était marbrée de bleu, son genou enflé et déformé. Il grogna quand Caswallon vérifia que rien n’était cassé.
— Du grand art, pas vrai ?
— Je vais annuler la course, déclara Cambil.
— Et pour quel motif ? lâcha sèchement Caswallon. À quoi ça servirait ? Nous devons remporter les deux épreuves d’aujourd’hui. Annuler l’une d’elles, c’est donner le trophée aux Aenirs.
Au pied de l’escalier, Agwaine regardait les deux hommes discuter. Sans rien dire, il passa à côté de son père et sortit dans la cour. De là, il contempla les champs où se déroulaient les Jeux, ainsi que les montagnes, au loin. Deva le rejoignit, un châle de laine jeté sur ses épaules, sa chemise de nuit blanche se gonflant dans la brise matinale. Elle passa un bras autour de la taille de son frère et posa sa tête sur son épaule.
— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.
— À père.
— C’est-à-dire ?
— Oh ! je n’en sais rien. Plein de choses. Il se trompe. J’en suis sûr, à présent. Les Jeux étaient fichus dès l’instant où il a laissé Drada le convaincre d’autoriser une équipe aenir à participer. Ils l’ont caressé dans le sens du poil pour qu’il accepte.
— Tu es déçu ?
— J’imagine que oui. Ne te méprends pas, Deva. J’adore père, et je donnerais tout pour qu’il soit respecté. Mais, comme tous les hommes, il a ses limites, et il commet des erreurs.
— Gaelen se réveille.
— Oui, mais il ne courra pas aujourd’hui.
— Non, mais toi si, mon frère.
— Oui, dit-il en soupirant. C’est vrai.
Le champ était bondé, les étals étaient désertés tandis que trois mille hommes de clan se massaient pour assister au départ de la course dans la montagne. Les quinze concurrents, vêtus seulement d’un pagne de cuir et de bottes souples en peau, étaient séparés de la foule par un couloir de cordons sur les deux cents premiers pas, avant la longue montée vers la limite des arbres.
Agwaine se fraya un chemin parmi les athlètes pour aller se poster aux côtés du grand Borak. Ce dernier regardait droit devant lui, les yeux rivés sur un point à l’horizon, guettant le signal du départ.
Il revenait à Cambil, seigneur des Jeux, de donner le départ de la course. À côté de lui se tenaient Asbidag, Morgase, Maggrig, Laric et les autres seigneurs de chasse des petits clans.
Cambil leva le bras.
— Préparez-vous ! cria-t-il.
Le silence s’abattit sur les spectateurs ; les concurrents se tendirent, prêts à partir.
— Partez ! hurla Cambil.
Les participants s’élancèrent, se bousculant pour se mettre en position dans l’étroit couloir de cordons.
Agwaine se plaça derrière Borak et se retrouva attiré à l'avant du groupe alors que l’Aenir allongeait sa foulée. Appuyé sur un bâton, Gaelen les observait, malade de déception. À ses côtés, Lennox et Layne encourageaient leur cousin.
Les coureurs atteignirent le pied de la montagne. Agwaine et l’Aenir distançaient les autres d’une vingtaine de pas. Borak rétrécit sa foulée et s’inclina pour grimper la colline, ses longues jambes martelant en rythme le sol d’argile compacte. Un léger film de sueur luisait sur son corps et ses cheveux d’un blond presque blanc brillaient au soleil. Les yeux rivés sur le dos de son adversaire, Agwaine respirait facilement, sachant qu’il serait mis à l’épreuve vers le cinquième kilomètre. C’était à ce moment-là qu’il avait lâché au cours de la demi-finale et que l’Aenir, allongeant sa foulée, avait battu haut la main les autres concurrents. À cet instant, Agwaine avait vu à quel point la perte de l’espoir pouvait saper les forces.
La foule en contrebas les observa alors qu’ils gravissaient la pente. Asbidag se pencha vers Cambil.
— Ton fils est un bon coureur, déclara-t-il.
— Merci.
— Mais où est le garçon à la mèche blanche ?
Cambil le regarda dans les yeux.
— Il a été blessé hier, au cours d’une bagarre.
— Je suis navré de l’apprendre, répondit Asbidag d’un ton mielleux. Un différend entre clans, peut-être ?
— Oui, peut-être, répliqua Cambil.
Les coureurs atteignirent la borne marquant le troisième kilomètre et se dirigèrent vers le sommet de la pente. Ils dépassèrent une imposante falaise de craie, puis s’engagèrent entre les arbres bordant le long virage qui redescendait vers le village. Agwaine n’entendait plus les autres concurrents, seulement sa respiration rauque et son cœur qui martelait ses côtes. Malgré tout, il se maintenait à trois pas de Borak.
Juste avant la borne des trois kilomètres, l’Aenir allongea sa foulée, creusant un écart de dix pas avec Agwaine avant que ce dernier n’ait le temps de réagir.
Un peu plus tôt ce jour-là, après s’être occupé des blessures de Gaelen, Caswallon avait pris le jeune Farlain à part.
— Je sais qu’on ne s’entend pas sur de nombreux sujets, cousin, lui avait dit Caswallon, mais il faut que tu me fasses confiance. Tu sais que j’ai remporté la course dans la montagne, il y a trois ans. Ma tactique, ç’a été de laisser en plan les autres concurrents juste après la moitié du circuit. L’Aenir a fait la même chose en demi-finale. Par conséquent, je comprends comment il fonctionne. Il ne pourra pas accélérer dans les derniers mètres avant l’arrivée ; sa seule chance est d’épuiser ses adversaires. Quand il distancera les autres, il souffrira. Ses jambes le brûleront, comme toi, et ses poumons seront en feu. Garde bien ça à l’esprit. Toutes les douleurs que tu éprouveras, lui aussi les ressentira. Ne le lâche pas d’une semelle.
Agwaine ignorait comment l’Aenir se sentait à ce moment-là, mais, tandis qu il résistait pour ne pas se laisser distancer, la douleur dans ses jambes augmenta et sa respiration devint difficile et irrégulière. Toutefois, foulée après foulée, il parvint de nouveau à réduire la distance qui le séparait du guerrier.
Borak essaya encore à deux reprises de se débarrasser de l’homme de clan tenace. Les deux fois, Agwaine resserra l’écart.
Un peu plus loin devant eux, un guerrier aenir était agenouillé, tapi derrière quelques buissons. Il tenait une fronde en cuir lestée d’une pierre ronde et noire. Il aperçut les coureurs et se prépara. Il lâcha un juron en voyant l’homme de clan, plus petit, talonner ainsi Borak. Il était difficile d’atteindre un homme en pleine course sans prendre en plus le risque de frapper son camarade. Toutefois, Borak savait que l’autre était là. Il accélérerait.
Les coureurs s’étaient rapprochés à présent. L'Aenir leva sa fronde.
— On est perdu, mon mignon ?
Le guerrier fit volte-face, s’empressant de lâcher son arme.
— Non. Je regardais la course.
— Tu as bien choisi ta place, dit Caswallon avec un sourire.
— Oui.
— Que dirais-tu de rentrer avec moi pour assister à l’arrivée ?
— J’irai seul, répondit sèchement l’Aenir.
Il jeta un coup d’œil vers la piste juste à temps pour voir les deux concurrents quitter les bois sur les derniers mètres de pente, avant le circuit final.
— Comme tu voudras, déclara Caswallon.
À présent, Borak était inquiet. Il entendait le maudit homme de clan derrière lui et dans quelques secondes il serait sorti des arbres. Par Vatan ! qu’est-ce que Snorri attendait ?
Juste avant d’arriver en vue de la foule en contrebas, Borak ralentit son allure. Au moment où Agwaine le rattrapait, il lui assena un coup de coude dans la bouche, envoyant sa tête basculer en arrière. Puis l’Aenir reprit sa course et émergea du bois pour atteindre la pente douce qui descendait vers la vallée.
Agwaine trébucha, recouvra son équilibre puis se lança à la poursuite de son adversaire. La colère l’embrasa, prenant le pas sur la douleur qui irradiait ses jambes fatiguées.
Dans le champ en contrebas, trois mille voix s’élevèrent, résonnant dans les montagnes, pour acclamer les concurrents. Cambil n’en croyait pas ses yeux. En tant que seigneur des Jeux, il devait rester neutre, mais cela lui fut impossible. Se levant brusquement, il bondit de l’estrade pour se joindre à la foule et encourager son fils en criant à pleins poumons.
Borak dévala la pente. Noyé dans les acclamations, il paniqua : il ne pouvait plus entendre l’homme derrière lui. Sachant qu’il serait absurde de jeter un coup d’œil en arrière – cela lui ferait perdre de la vitesse –, il ne put toutefois s’en empêcher. Il tourna la tête et vit Agwaine, là, juste derrière, un flot de sang s’écoulant de sa bouche blessée. Borak essaya d’accélérer ; la ligne d’arrivée n’était qu’à cinquante pas, mais cette distance lui parut s’étendre à l’infini. Agwaine le rattrapa une fois de plus… puis le dépassa.
La foule en délire piétina le couloir de cordons et Agwaine se laissa engloutir par la masse. Deux Farlains le hissèrent sur leurs épaules. Borak s’éloigna d’un pas chancelant, tête basse, puis s’arrêta pour chercher son maître.
Sur l’estrade du seigneur de chasse, Asbidag baissa les yeux vers le jeune coureur, sans rien dire. Borak croisa son regard et se détourna.
— Il y a encore Orsa, dit Drada.
Son père acquiesça, puis regarda Borak qui, l’air abattu, s’éloignait des tentes des Aenirs.
— Je ne veux plus jamais le revoir.
— Je l’enverrai dans le Sud, déclara Drada.
— Je veux que personne ne le revoie.
La ferveur du clan, qui semblait avoir atteint son paroxysme avec la victoire inattendue et courageuse d'Agwaine, s’éleva d’un cran supplémentaire au cours du long après-midi. Personne ne flânait entre les étals ni ne restait confortablement attablé à boire du vin ou de l’hydromel. La foule entière s’était rassemblée sur le champ central où Lennox et Orsa se disputaient le trophée de Whorl, qui récompensait l’homme le plus puissant des montagnes.
Depuis le début des sélections pour cette épreuve, il ne faisait aucun doute que les deux hommes étaient parfaitement assortis : l’un comme l’autre avait réussi à obtenir sans difficulté une place en finale. Tous deux mesuraient plus d’un mètre quatre-vingt. Physiquement, ils étaient presque identiques : ils débordaient de muscles épais et noueux. Deva les trouvait aussi laids l’un que l’autre, même si les spectateurs masculins les observaient avec une admiration sincère.
L’épreuve se divisait en cinq étapes. Le premier concurrent qui en remportait trois serait le champion de Whorl.
Orsa gagna facilement le premier exercice : il s’agissait de soulever puis de lancer d’une main une boule de plomb de neuf kilos. La performance d’Orsa fut mesurée à dix-huit pas et demi. Lennox ne l’envoya qu’à treize pas. Toutefois, l’homme de clan marqua l’égalité dans l’épreuve suivante, qui consistait à redresser un fer à cheval.
Rongé d’inquiétude, Caswallon regardait le concours avec Gaelen et Maeg.
— L’Aenir est plus souple et donc plus rapide. C’est pour ça qu’il a gagné si facilement le lancer. Cela fait de lui le favori pour la lutte ouverte.
La troisième épreuve consistait à soulever le roc de Whorl et à le porter le long d’un couloir délimité par des cordons. Lennox fut le premier à passer.
Le rocher noir – quatre-vingt-dix kilos de pierre lisse – avait été posé sur un socle, à l’entrée du couloir. Lennox s’en approcha et respira à fond. La foule fit silence, permettant à l’athlète de se concentrer sur la tâche qui l’attendait. Le problème n’était pas le poids. Si le roc avait été équipé d’un harnais, Lennox aurait pu traverser la chaîne de montagnes avec. Mais, lorsqu’il le tiendrait contre sa poitrine, chaque pas lui ôterait un peu de prise. Un homme fort pouvait le porter sur dix pas. Un homme très costaud pouvait aller jusqu’à vingt pas, mais seuls ceux dotés d’une puissance colossale pouvaient dépasser les trente pas. Celui que tout le monde appelait désormais Oracle avait réussi à le porter sur quarante-deux pas – un exploit dont on parlait encore.
Lennox plia les genoux et entoura la pierre de ses bras puissants, bandant les muscles de ses épaules et de son dos. Il se redressa sur ses jambes en poussant un grognement d’effort, puis se tourna lentement et commença à marcher le long du couloir.
À quinze pas, la pierre glissa, mais il resserra sa prise et continua à avancer. À trente pas, ses enjambées se firent plus petites. Fini le déplacement lent et mesuré. Il tira sa tête vers l’arrière ; les muscles et les tendons de son cou saillirent, pareils à des barres de fer.
À quarante pas, il avait le visage cramoisi, les paupières serrées, les veines battant ses tempes.
À quarante-cinq pas, Lennox trébucha, fit un pas de plus, puis recula d’un bond au moment où il fut obligé de lâcher le poids. Trois hommes ramassèrent la pierre tandis qu’un quatrième marquait l’endroit d’un piquet blanc.
Inspirant à grandes bouffées, le jeune homme de clan chercha son adversaire du regard. Il le dévisagea, espérant déceler un signe d’inquiétude. Orsa passa la main dans ses épais cheveux blonds pour dégager ses yeux. Il adressa un sourire à Lennox – un sourire franc, amical. Lennox sentit le découragement le gagner.
Devant la foule médusée, Orsa porta le roc de Whorl sans difficulté et dépassa le piquet, relâchant le poids à cinquante-sept pas. C’était là une performance incroyable, que même les hommes de clan applaudirent. Ils tournèrent leurs regards vers Lennox, sachant que cet exploit lui assènerait un grand coup au moral. Assis sur l’herbe, l’adolescent observait son adversaire, le visage grave.
Cambil demanda une pause pour permettre aux concurrents de reprendre des forces avant le tirage de corde. La foule se dispersa vers les trous où grillait la viande et vers les tables, sur lesquelles des pichets d’hydromel les attendaient.
Caswallon, Gaelen, Agwaine, Cambil et Layne se frayèrent un chemin jusqu’à Lennox.
— Peux-tu le vaincre ? l’interrogea Cambil.
— Pas maintenant, cousin, lui dit sèchement Caswallon. Laisse-le récupérer.
Cambil lui jeta un regard noir et se détourna. Agwaine hésita puis suivit son père.
— Comment te sens-tu ? s’enquit Caswallon en s’asseyant.
Lennox sourit et haussa les épaules.
— Rompu. Comment un homme peut-il porter cette pierre sur presque soixante pas ? C’est inhumain !
— J’ai pensé la même chose quand je t’ai vu la porter sur quarante-six pas.
— Je ne crois pas être capable de le vaincre.
— Si, tu le peux.
— Tu as mal regardé, cousin.
— Au contraire, Lennox, détrompe-toi. C’est pour ça que je le sais. Il a saisi le roc plus bas que toi, et a gardé la tête baissée. Toi, tu tirais la tienne en arrière. Du coup, tes pas étaient moins grands. Tu aurais pu faire aussi bien que lui. C’est encore possible.
— Comprends-moi bien, Caswallon : je ferai de mon mieux. Mais il est plus fort que moi, il n’y a aucun doute là-dessus.
— Je sais.
— Toutefois, ce n’est pas un Farlain, intervint Gaelen. Alors que toi, si.
Lennox sourit.
— Et c’est notre cousin boiteux qui le dit – celui qui a laissé cinq Aenirs l’empêcher de participer à la course !
Gaelen se mit à rire.
— Je ne plaisante pas, pourtant. Je ne crois pas qu’il puisse te battre, Lennox. Je ne crois pas qu’un seul homme au monde en soit capable. Tu verras.
— Voilà une pensée réconfortante, Gaelen. Je te remercie de la partager.
Lennox grogna en s’étirant le dos.
— Mets-toi sur le ventre, lui ordonna Layne. Je vais te masser.
Caswallon aida Gaelen à se relever : sa jambe s’engourdissait lorsqu’il restait assis.
— Allons chercher à manger. Comment te sens-tu ?
— J’ai mal. Bon sang ! Caswallon, comme je regrette de n’avoir pu participer à cette course !
— Pourquoi ?
— Je voulais faire quelque chose pour le clan. Être quelqu’un d’important.
— Mais tu l’es. Nous savons tous que tu aurais gagné. Toutefois, il valait mieux que ce soit Agwaine qui y participe.
— Comment ça ?
— Il en avait besoin. Aujourd’hui, il a appris quelque chose sur lui-même. D’une certaine manière, il ressemble à son père : il doute beaucoup. Aujourd’hui, il a pris de l’assurance.
— Ça lui a peut-être fait du bien à lui, mais moi, ça ne m’aide pas.
— C’est sûr, dit Caswallon en ébouriffant les cheveux de Gaelen. Cependant, tu pourras remettre ça l’année prochaine.
Les épreuves se poursuivirent avec le tirage de corde, destiné à tester de manière extrême la force et l’endurance des concurrents. Chacun d’eux devait enrouler une corde autour de son corps et se tenir prêt. À l'autre bout, trois hommes cherchaient à le déséquilibrer. Au bout de dix secondes, un quatrième homme rejoignait l’équipe, puis un cinquième dix secondes plus tard, et ainsi de suite.
Cette fois, Orsa fut le premier. Ceux qui s’efforçaient de le faire tomber étaient des Farlains. Calant son pied contre une pierre profondément enfoncée, il n’eut aucune difficulté à résister aux trois premiers hommes, les raillant et leur enjoignant de tirer plus fort.
Quand six hommes s’opposèrent à lui, ses moqueries cessèrent : il réserva son souffle à la tâche qui l’occupait. Le septième homme fut de trop ; Orsa tomba lourdement en avant. Il se releva en un clin d’œil, tout sourires, et se plaignit d’avoir glissé sur la pierre.
Lennox s’avança jusqu’à la marque, une couverture enroulée sur ses épaules pour prévenir les brûlures. D’un geste rapide, il passa la corde autour de son corps, dans son dos et sur ses épaules. Puis il vérifia la pierre : elle tenait bon. Il se raidit et trois guerriers aenirs prirent le relais.
Un quatrième les rejoignit, puis un cinquième. Lennox ne gaspilla pas son énergie à se moquer d’eux. Il ferma sa conscience à ses adversaires. Il était comme un rocher dans les montagnes : impossible à déplacer. Il devint un arbre aux racines puissantes, profondément enfoncées dans le sol. Paupières closes, il se concentra intensément. Sentant les forces qui luttaient contre lui, il les absorba.
Enfin, la pression devint telle qu’il céda et ouvrit les yeux pour compter ses opposants : ils étaient neuf !
Il lâcha la corde et se tourna vers Orsa. Le guerrier aenir croisa son regard, hochant lentement la tête. Il ne souriait plus en avançant vers l’homme de clan aux cheveux noirs. L’Aenir planta ses yeux bleus dans les yeux gris de son adversaire. Orsa approchait de la trentaine ; c’était un guerrier expérimenté qui n’avait jamais connu la défaite et ne serait jamais vaincu. Il puisait son assurance dans ses connaissances, son expérience et la douleur endurée par les autres. Lennox, qui allait avoir dix-huit ans, n’avait jamais connu la guerre ni le combat, mais avait affronté la Bête sans se démonter.
Désormais, il faisait face à l’Aenir ; son regard restait froid et fixe. Orsa lui adressa un signe de tête avant de se détourner.
Chacun ayant emporté deux épreuves, la lutte ouverte désignerait le champion de Whorl. Le nom donné à cette ultime épreuve était un euphémisme : en réalité, il s’agissait d’un combat régi uniquement par l’absence de règles. Il se déroulait dans un cercle de six pas de diamètre délimité par des cordons. Le premier concurrent à être éjecté du ring avait perdu. Tandis que les athlètes se préparaient, Caswallon alla voir Lennox et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le jeune homme de clan acquiesça puis entra dans le cercle.
Orsa le rejoignit. Les deux concurrents se serrèrent la main sous les acclamations du public. Ensuite, ils reculèrent et commencèrent à se tourner autour, les mains tendues.
Soudain, Lennox s’approcha d’Orsa et lui assena une petite claque au visage. S’attendant à recevoir un coup de poing, l'Aenir se déroba et recula. Lennox lui assena une nouvelle chiquenaude, cette fois-ci sur le bras. Quelqu’un dans la foule se mit à rire, bientôt suivi par d’autres. Lennox fit semblant de balancer un coup de poing droit, puis gifla Orsa de la main gauche. Les rires s’amplifièrent.
Une lueur étrange passa dans les yeux bleus d’Orsa, qui se mit à trembler. Poussant un cri perçant, il chargea celui qui le tourmentait. À présent, il ne cherchait plus à l’éjecter simplement hors du cercle. Seule la mort laverait son déshonneur.
Orsa était à nouveau un Berserk.
Lennox fonça tête baissée vers son attaquant et pivota pour frapper le menton barbu d’Orsa d’un crochet du droit. L’Aenir reprit ses esprits en secouant les épaules et chargea encore. Cette fois, Lennox abattit ses deux mains sur lui, mais un énorme coup de poing vint s’écraser contre son oreille. Lennox chancela. Un coup de poing du gauche lui brisa le nez ; du sang éclaboussa son menton. Esquivant l’attaque par une poussée désespérée, il recula vers le bord du cercle. Orsa fonça sur lui en hurlant le cri de guerre aenir. Au dernier moment, Lennox tomba à genoux, puis se redressa brusquement alors qu’Orsa surgissait au-dessus de lui. Emporté par son élan, l’Aenir bascula tête la première par-dessus son opposant et atterrit dans la foule, à l’extérieur du cercle.
Le combat était terminé. Lennox avait gagné. Toutefois, dans sa fureur berserk, Orsa n’avait que faire des tournois et des victoires insignifiantes. Bousculant les hommes qui l’avaient aidé à se relever, il revint d’un bond dans le cercle où Lennox se tenait, les bras en l’air en signe de triomphe.
— Attention ! s’écrièrent Gaelen et une vingtaine d’autres spectateurs.
Lennox fit volte-face. De ses mains énormes, Orsa entoura la gorge de l’homme de clan. D’instinct, Lennox banda les muscles de son cou pour résister à la pression monstrueuse que l’homme exerçait. Il porta lui aussi ses mains à la gorge de son agresseur, bloquant ainsi son râle démoniaque.
La foule devint silencieuse tandis que les deux hommes oscillaient, tendus comme des arcs, au milieu du cercle.
C’est alors qu’apparut la grande silhouette de Drada, vêtu de sa cape rouge, fendant l’assemblée de spectateurs. Il tenait une massue en bois dans sa main droite et l’abattit à l’arrière du crâne de son frère. Le regard d’Orsa se voila ; l’homme relâcha son étreinte. Drada lui assena un deuxième coup et Orsa s’effondra. Lennox recula, massant sa gorge meurtrie.
Orsa se releva en chancelant et se tourna vers son frère.
— Désolé, dit-il en haussant les épaules. (Il s’avança vers Lennox et lui prit la main.) Chouette compétition, ajouta-t-il. Tu es costaud.
— Je doute que quelqu’un soit capable de porter le roc de Whorl plus loin que toi, répondit Lennox.
— Possible. Pourquoi m’as-tu giflé ?
Il avait posé la question avec tant de franchise et de simplicité que Lennox partit d’un rire nerveux, d’abord incapable de répondre. Malgré tout, Orsa attendit patiemment, son large visage dénué de toute trace d’émotion.
— Je l’ai fait pour te mettre en colère, pour que tu perdes ton sang-froid.
— C’est bien ce que je pensais. Je me collerais des baffes ; ça m’apprendra.
Il s’éloigna en continuant à hocher la tête. Lennox le regarda, perplexe, puis fut happé par la foule, recevant des claques dans le dos et se laissant conduire devant l’estrade du seigneur des Jeux pour récolter ses félicitations.
Alors que les spectateurs se dispersaient, Drada s’approcha de Caswallon.
— C’est toi, n’est-ce pas, qui lui as conseillé de rendre mon frère berserk ?
— En effet.
— Tu deviens pénible, Caswallon.
— Ravi de l’apprendre.
— Aucun homme sensé ne devrait se réjouir de se faire un ennemi.
— Je ne me suis pas fait d’ennemi, Drada. J’en ai identifié un. C’est différent.
Le bal de Whorl avait commencé autour d'une dizaine de brasiers. Les jeunes filles célibataires des Farlains choisirent leurs cavaliers parmi la rangée d’hommes de clan qui attendaient. Une musique dure et puissante émanait des cornemuses ; celle de la flûte était mélodieuse et teintée de mélancolie, et celle de la harpe, féerique et enchanteresse. Les femmes et les hommes de clan trouvaient la musique des montagnes plus enivrante que le vin.
Deva dansa avec Layne, le champion du jet de lance, tandis que Gaelen restait assis seul, essayant de ne pas trop s’apitoyer sur son sort – en vain. Sa jambe le faisait souffrir ; il la tendit devant lui sous la table et massa sa cuisse enflée.
Gwalchmai le rejoignit juste avant minuit. Le jeune archer avait passé sa plus belle tenue : une cape en cuir marron clair sur une tunique verte brodée.
— Personne ne devrait être seul pendant la nuit du Whorl, déclara Gwal en s’installant en face de son camarade.
— J’attendais juste une fille qui aurait la jambe gauche enflée. Comme ça, on aurait pu boitiller ensemble, répondit Gaelen en se versant une nouvelle rasade d’hydromel.
— Moi, j’ai deux jambes ; pourtant je n’ai trouvé aucune partenaire, répliqua Gwal en buvant dans le gobelet de Gaelen.
— Allons, Gwal, il doit y avoir cinq cents filles réunies ce soir !
— Aucune ne correspond à ce que je recherche, dit Gwalchmai d’un ton triste.
Gaelen jeta un coup d’œil à son ami. Dans la lumière du feu, ses cheveux étaient comme embrasés. Son visage avait perdu ses traits poupins ; il était désormais mince et beau.
— Qu’est-ce que tu cherches, alors ? Une princesse ?
Gwalchmai haussa les épaules.
— La réponse n’est pas évidente, Gaelen. Mais je sais que jamais je ne me marierai.
Gaelen resta silencieux. Cela faisait un petit moment qu’il savait, comme Layne et Lennox, que les jeunes Farlaines n’intéressaient pas Gwalchmai. Les garçons ne le comprenaient pas, et seul Gaelen soupçonnait la vérité. À Ateris, il en avait vu un certain nombre qui partageaient le penchant secret de Gwalchmai.
— Tu sais ce que je suis, pas vrai ? demanda soudain Gwalchmai.
— Oui, répondit Gaelen. Tu es Gwalchmai, l’un des Tueurs de Bête. Tu es un homme de clan, et je suis fier de t’avoir pour ami.
— Alors, tu ne penses pas que…
— Je viens de te dire ce que je pense, cousin, l’interrompit Gaelen en tendant le bras pour saisir l’épaule de son camarade.
— C’est vrai. Merci, mon ami. (Gwalchmai soupira avant de changer de sujet.) Où est Caswallon ?
— Il escorte les Aenirs jusqu’à Aesgard.
— Je ne suis pas triste de les voir partir, déclara Gwal.
— Moi non plus. Tu es au courant, pour Borak ?
— Le coureur ? Non, quoi ?
— On l’a retrouvé ce soir, pendu à un arbre sur la colline de l’Ouest.
— Un suicide ?
— Ça y ressemble, dit Gaelen.
— Ces Aenirs sont bien étranges. J’espère qu’on ne les reverra pas l’année prochaine.
— Je crois qu’ils reviendront, mais pas pour participer aux Jeux, déclara Gaelen.
— Tu ne fais pas partie de ces lourdauds persuadés que la guerre est proche ?
— Je crains que si.
— Je ne vois pas ce qu’ils y gagneraient. Le Druin ne recèle aucune richesse.
— La guerre en elle-même est un trophée pour les Aenirs. C’est pour elle qu’ils vivent.
Gwalchmai s’appuya sur ses coudes et secoua la tête.
— Quelle soirée ! D’abord, je perds au tir à l’arc, ensuite je pleurniche sur mon sort, et pour finir je me retrouve avec quelqu’un qui prophétise la guerre et la mort.
Gaelen se mit à rire.
— Tu as manqué de chance au tournoi. Le vent est tombé au moment où l’Aenir prenait ses marques ; ça lui a donné un avantage.
— Béni sois-tu de l’avoir remarqué, répondit Gwal en souriant. T'est-il déjà arrivé de te soûler ?
— Non.
— Eh bien, on dirait que c’est la seule réjouissance qu’il nous reste.
— Je suis d’accord. Va chercher un autre pichet.
Une heure plus tard, ils chantaient d’une voix éraillée, ce qui attira quelques camarades. Lennox et Agwaine se joignirent à eux avec des réserves toutes fraîches, puis ce fut au tour de Layne de s’approcher, accompagné de Deva.
Ils furent à court de boisson juste avant l’aube. Le groupe alla s’asseoir auprès d’un feu mourant. Les chants s’évanouirent, les rires s’apaisèrent, et la conversation porta sur les Jeux et leurs éventuelles conséquences. Deva s’endormit contre Layne. Il l’allongea parterre et étendit sa cape sur elle.
Gaelen le regarda recouvrir délicatement la jeune fille. Son cœur se serra dans sa poitrine. Il détourna la tête, essayant de se concentrer de nouveau sur la discussion – en vain. Il contempla les montagnes et l’horizon rougissant. Caswallon lui avait fait part de sa théorie à propos du plan des Aenirs visant à saper le moral des clans. Leurs ennemis s’étaient trompés sur toute la ligne : au final, ils avaient obtenu l’inverse de ce qu’ils escomptaient. Les hommes tous clans confondus avaient acclamé Agwaine et Lennox, confrontés à un ennemi commun. Les Aenirs avaient unifié les clans comme personne ne l’avait fait depuis cent ans.
À la mention de son nom, il s’efforça de revenir au présent.
— Je suis désolé que tu n’aies pas pu participer à la course, lui dit Agwaine.
— Ne t’inquiète pas. Tu as été formidable.
— C’est Caswallon qui m’a conseillé.
— Visiblement, ça a bien marché.
— Oui. Dommage que mon père et lui ne s’entendent pas.
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Comment te sens-tu, maintenant… par rapport à Caswallon ?
— Je lui suis reconnaissant. Mais je reste le fils de mon père.
— Je comprends.
— Je l’espère, cousin.
Leurs regards se croisèrent. Agwaine lui tendit la main ; Gaelen la prit.
— Voilà qui fait plaisir à voir, dit Lennox en se penchant en avant pour poser sa main sur celles de ses camarades.
Layne et Gwalchmai l’imitèrent.
— Nous sommes tous des Farlains, déclara Layne d’un ton solennel. Frères spirituels. Qu’il en soit ainsi pour longtemps.
— Les Cinq Tueurs de Bête, ajouta Agwaine avec un sourire. Il paraît logique que nous soyons amis.
Deva se réveilla et vit les cinq jeunes hommes assis ensemble en silence. Le soleil éclaira les montagnes, baignant le groupe d’une lumière dorée. Elle cligna des yeux et se redressa. L’espace d’un instant, elle crut apercevoir une sixième silhouette debout derrière eux : celle d’une belle femme de haute taille, puissante, à la chevelure d’argent. Elle portait au côté une grande épée, et sa tête était ornée d’une couronne d’or. Deva frissonna et battit à nouveau des paupières. La reine avait disparu.
Chapitre 7
Au bord d’un précipice qui donnait au nord de Vallon, Gaelen écoutait le bruit lointain des chutes résonnant dans les montagnes. Après un nouvel hiver rigoureux, le printemps était enfin de retour. Le jeune homme avait attendu avec impatience de pouvoir se dégourdir les jambes et ouvrir son cœur à la musique des lieux. Il avait grandi, au cours de la saison passée, et, à force de manipuler quotidiennement la hache et la scie, il avait pris des bras et des épaules. Ses cheveux longs étaient maintenus en arrière par une bande de cuir noir qui lui ceignait le front. C’était Kareen qui l’avait fabriquée pour lui, avant son mariage avec Durk, le fermier de la vallée ouest. Elle lui avait aussi confectionné une tunique dans un cuir très doux, poli jusqu’à en devenir luisant, et des bottes souples dans la même matière, qui lui arrivaient au genou. Sa cape d’hiver – une lourde peau de mouton doublée comme une couverture – était un cadeau de Caswallon. Pendant la saison froide, Gaelen avait laissé pousser sa barbe, faisant fi des moqueries de Maeg et de Kareen sur son duvet. Cela avait nécessité un certain temps, mais désormais, alors qu’il se tenait à flanc de montagne dans la lumière du petit matin, sa barbe lui donnait ce qu’il désirait par-dessus tout : l’apparence d’un homme.
Disparu, le garçon blessé et terrifié que Caswallon avait ramené chez lui deux ans auparavant. Il y avait à sa place un homme, grand et puissant, endurci par le labeur, aguerri par l’expérience. Les seules traces qui restaient de l’adolescent pourchassé étaient l’œil gauche injecté de sang et la mèche blanche, au-dessus de la cicatrice irrégulière qui lui barrait le front et la joue.
À ses côtés, le chien de guerre gris et noir se mit à gronder et se frotta contre son maître. Gaelen flatta son énorme tête.
— Tu n’aimes pas les hauteurs, pas vrai mon grand ? dit Gaelen en s’accroupissant auprès de l’animal.
Celui-ci redressa la tête puis lécha le visage de Gaelen jusqu’à ce que le jeune homme le repousse en riant.
— Nous avons changé, toi et moi, déclara-t-il en tenant le chien à distance.
La bête avait hérité des énormes mâchoires et des larges épaules de sa mère, mais elle avait aussi le corps longiligne et puissant du loup qui l’avait engendrée.
Cette part sauvage avait d’ailleurs causé quelques problèmes de dressage, et Caswallon comme Gaelen avaient parfois cru que son cas était désespéré, jusqu’à ce qu’un jour Gaelen promène l’animal sans laisse au milieu d’un troupeau de moutons. Il lui avait ordonné de s’asseoir, et le chien avait obéi. Son regard s’était toutefois attardé sur les brebis grasses et paisibles et de la bave avait coulé de sa gueule. Au bout d’un moment, il avait abaissé l’arrière-train et fermé les yeux, incapable de supporter davantage un spectacle si appétissant.
Sur les conseils de Caswallon, Gaelen apprit au chien à obéir à des consignes de plus en plus complexes, commençant par des injonctions simples telles qu’« assis », « au pied » et « pas bouger ». Puis il lui apprit à attendre en silence s’il levait la main, la paume vers l’extérieur. Pour finir, Caswallon fabriqua un mannequin de bois et de paille qu’il habilla de vieux vêtements. Ils enseignèrent alors au chien à se ruer sur lui quand Gaelen disait « attaque ». Le dressage fut affiné avec l’ajout d’« attrape » : alors le chien bondissait pour saisir le bras du mannequin.
Ils affûtèrent avec minutie les capacités de l’animal. Une fois qu’il avait commencé à attaquer, seule la consigne « maison » pouvait l’arrêter. Tout autre commandement, même venant de Gaelen, resterait sans effet.
— Ça, avait dit Caswallon, c’est ta garantie. Un chien suit son instinct. Tu peux lui donner l’ordre d’attaquer, mais une autre voix peut le rappeler. « Maison » doit rester un ordre secret ; ne le partage pas, même avec tes amis.
Gaelen avait baptisé la bête Render. L’animal était une bonne pâte, surtout avec Donai, le fils de Caswallon, devenu un blondinet de deux ans qui suivait Render – ou plutôt « Réna », comme il l’appelait – partout dans la maison, s'amusant à lui tirer les oreilles, ou essayant de lui grimper sur le dos. Tenter de l’en empêcher provoquait une crise de larmes et Donai disait alors : « Réna aime ça ! », ce à quoi il était difficile de répondre.
Maeg avait eu du mal à se laisser convaincre que Render valait la peine d’être adopté, mais, par un après-midi de la fin de l’hiver, le chien réussit à faire sa conquête. Kareen, sortie dans la cour chercher du bois pour le feu, avait oublié de refermer la porte derrière elle. Donai en avait profité pour se faufiler au-dehors et jouer dans la neige – une expérience magique.
Il avait disparu depuis plus d’une demi-heure avant que l’on remarque son absence. Maeg était bouleversée. Caswallon et Gaelen se trouvaient alors dans la grande salle où Caswallon se faisait élire au Conseil pour remplacer un vieil homme de clan qui s’était effondré et avait trépassé peu après les Jeux. Passant un châle en laine autour de ses épaules, Maeg était alors sortie dans la tempête. La nuit était tombée en quelques minutes. Tandis que Maeg criait le nom de Donai, le vent la fouettait, étouffant ses appels. Les traces de l’enfant avaient été recouvertes d’une couche de neige fraîche.
Kareen s’était jointe à elle.
— Il va mourir, par ce temps ! avait hurlé Maeg.
Render avait quitté la maison à pas feutrés. En l’apercevant, Maeg avait couru vers lui et s’était agenouillée à ses côtés.
— Donai ! avait-elle crié en poussant le chien, lui indiquant l’étendue après la cour. (Render avait incliné la tête avant de lui lécher le visage.) Va chercher ! lui avait-elle ordonné.
Render avait observé les alentours. Il n’y avait rien à récupérer.
— Donai ! Va chercher Donai !
Render avait regardé la maison derrière lui et la porte ouverte sur l’âtre où brûlait un bon feu. Le chien ne comprenait pas ce que les femmes faisaient dehors par ce froid. Puis il avait dressé l’oreille en entendant au loin un hurlement de loup, suivi d’un couinement. Reconnaissant le cri du petit de Caswallon, Render s’était aussitôt éloigné dans la neige.
Maeg avait les mains et les pieds gelés, mais elle ignorait si le chien lavait comprise et n’avait pas perçu le faible cri de son fils. Elle avait donc poursuivi ses recherches, sentant la terreur l’envahir et la panique monter.
Render était arrivé en bondissant dans une petite cuvette invisible de la maison. Là, il avait trouvé l’enfant qui, après avoir glissé et roulé sur une plaque de verglas, ne parvenait plus à se relever. Derrière lui, deux loups étaient assis, langue pendante.
Render s’était dirigé vers le garçonnet avec un grondement sourd. À l’approche du chien, les loups s’étaient redressés puis avaient reculé. C’étaient des prédateurs rusés, qui savaient reconnaître un tueur plus fort lorsqu’ils en avaient un devant eux.
— Z’ai froid, Réna, avait dit Donal en reniflant. Z’ai froid.
Render s’était arrêté auprès de l’enfant tout en surveillant attentivement les loups, qui s’étaient reculés un peu plus. Satisfait, le chien avait frotté sa truffe contre Donal, mais ce dernier ne parvenait pas à se mettre debout sur la glace. Render avait baissé la tête et attrapé le garçon entre ses crocs, par sa tunique de laine. Donal dans la gueule, l’énorme chien avait remonté la pente à grands bonds pour rentrer à la maison.
En les voyant arriver, Maeg avait couru à leur rencontre dans la neige, mais Render était passé à toute allure à côté d’elle pour se ruer dans la cuisine. Il était gelé ; le feu lui manquait. Quand Maeg et Kareen étaient arrivées, elles avaient trouve l’enfant et le chien assis devant la cheminée. Maeg avait pris Donal dans ses bras.
— Des loups, maman. Réna leur a fait peur.
Maeg avait frissonné. Des loups ! Et son fils qui était seul ! Elle s’était hâtée de s’asseoir.
Ni elle ni Kareen ne racontèrent cette mésaventure à Caswallon, mais il comprit qu’il s’était passé quelque chose quand Maeg lui expliqua qu’elle avait donné sa part de viande froide au chien.
Les activités de Caswallon au cours de l’été et de l’hiver avaient laissé perplexes bien des hommes de clan. Il ne mena aucun troupeau de bétail à Aesgard, et ne livra ni céréales ni avoine. Les fruits de ses vergers disparurent sans que nul ne sache où, les charrettes étant conduites dans les montagnes par des travailleurs de confiance. Le bruit courait qu’on les amenait aux druides, là-haut.
Pendant ce temps, Caswallon rallia à sa cause plus d'une centaine d’hommes de clan. Plusieurs d’entre eux furent payés pour explorer les environs d’Aesgard et rapporter tout mouvement aenir.
Cambil avait vu rouge, accusant Caswallon de rassembler une armée privée.
— Ne comprends-tu pas, Caswallon, qu’agir ainsi revient à augmenter les risques de déclencher une guerre ? avait dit le seigneur de chasse. Tu me trouves idiot d’avoir tenté de nouer des liens avec certains d’entre eux, je le sais – comme je sais que c’est un peuple belliqueux, dur et cruel. Mais, en tant que seigneur de chasse, je dois considérer le bien-être des miens sur le long terme. Il nous serait impossible de remporter une bataille contre les Aenirs ; ils nous écraseraient. Ce que j’ai essayé de faire – et je m’efforcerai de continuer –, c’est convaincre Asbidag de l’inutilité d’une guerre dans les Highlands. Nous ne possédons ni or ni fer. Nos terres ne recèlent aucune richesse. Ça, il l’a compris, mais ce qui est primordial, c’est de veiller à ce qu’il ne nous considère pas comme une menace. C’est dans la nature des Aenirs de voir des ennemis partout. Si nous parvenons à nous en faire des alliés, alors il n’y aura pas de guerre.
Caswallon l’avait écouté en silence jusqu’au bout.
— Dans d’autres circonstances, j’aurais été d’accord avec toi sur tous les plans, cousin, avait-il fini par répondre. La guerre est le dernier recours d’un homme intelligent. Là où tu te trompes, c’est quand tu crois que les Aenirs voient la guerre comme un moyen justifiant une fin. Pour eux, c’est une fin en soi. Ils ne vivent que pour se battre, ils se délectent des massacres et des bains de sang. Même leur religion est fondée sur la splendeur du combat ! Ils sont persuadés que leur âme ne connaîtra le plaisir éternel que s’ils meurent au combat. Maintenant que leur lutte contre les lowlanders est achevée, contre qui à part nous peuvent-ils se retourner ? Je te respecte, cousin, et je suis sincère. Tu as agi avec honneur. Mais à présent il est temps pour toi d’ouvrir les yeux et de reconnaître que tes efforts sont restés vains. Les Aenirs rassemblent des troupes aux frontières sud.
Cambil avait secoué la tête.
— Asbidag m’a assuré qu’il les réunissait pour que la plupart des soldats soient libérés et se voient accorder une parcelle de terre à cultiver, en récompense de leurs loyaux services. C’est toi qui te trompes, Caswallon. Dans les années à venir, on saura apprécier la sagesse de mes actions.
En dépit des affirmations de Cambil, Caswallon incita le Conseil à organiser une milice pour se défendre contre une invasion au printemps. Sa proposition fut rejetée, les membres du Conseil se rangeant à l'avis du seigneur de chasse : rien n’indiquait que les Aenirs nourrissaient des projets hostiles contre les clans. Toutefois, tout le monde ne partageait pas ce sentiment. Badraig et Leofas soutinrent ouvertement Caswallon. Beric, un grand guerrier au crâne dégarni de la vallée du Nord, vota lui aussi en sa faveur, s'abstenant cependant de tout commentaire.
— Tu disposes de cent hommes, Caswallon, déclara Leofas quand les quatre hommes se retrouvèrent après le banquet du printemps. Je peux rassembler quatre-vingts fermiers. Badraig et Beric aussi, à eux deux. Quand les Aenirs viendront, ils s’abattront sur nous comme une tempête soudaine. Ce ne sont pas trois cents hommes qui les arrêteront.
— Soyons francs, intervint Badraig. Même si tous les Farlains s’unissaient, nous serions incapables de les battre. Si chacun prenait une épée et un arc, combien serions-nous ? Cinq mille ? Contre une force qui compte cinq fois plus d’hommes !
Badraig avait changé depuis que la bête avait massacré son fils. Ses cheveux étaient devenus gris et il avait perdu du poids. Il était désormais maigre et paraissait exténué.
— C’est vrai, agréa Caswallon, mais nous pouvons les vaincre. Nous ne mènerons pas de bataille en règle ; nous les harcèlerons en alternant attaques et retraits. Ils finiront vite par se lasser et retourneront à Aesgard.
— Ça dépendra de leurs motivations, répliqua Beric. S’ils prennent les vallées, nous n’aurons nulle part où nous réfugier. L’hiver venu, nous mourrons dans les montagnes.
— Pas forcément, répondit Caswallon. Toutefois, cette question n’est pas à l’ordre du jour. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas une campagne interminable, mais la toute première attaque. S’ils donnent l’assaut sur les vallées en nous prenant au dépourvu, ça va être un vrai massacre.
— Il ne se passe pas un jour sans que l’un de nos éclaireurs les surveille, dit Leofas. Nous serons prévenus au moins une heure à l’avance.
À six heures de marche à l’est, le fermier Arcis poussa son dernier soupir. On lui avait cloué les bras sur le large tronc d’un chêne et ouvert la cage thoracique. Ses côtes étaient écartées de son corps comme de minuscules ailes déchiquetées.
L’aigle de sang venait d’arriver chez les Farlains.
Une armée aenir surgit dans les villages et les fermes des Haestens, répandant le feu et la mort aux heures les plus sombres de la nuit. Les maisons se muèrent en brasiers, le sang éclaboussa les épées. Les Aenirs balayèrent la vallée de Laric, se frayant un chemin à coups de hache, pillant, massacrant et incendiant tout sur leur passage. Les Haestens n’eurent pas le temps de se regrouper pour former une défense. Les survivants, brisés, en proie à la panique, s’enfuirent en masse vers les montagnes.
Un chasseur pallide qui campait sur le flanc de la colline donnant en territoire haesten regarda, pétrifié, les Aenirs attaquer la vallée. Comme dans un cauchemar, il vit les guerriers dans leurs armures colorées, coiffés de leurs casques ailés, foncer sur les habitations des Haestens, jetant des torches à travers les fenêtres ouvertes. Il assista aussi avec une horreur croissante au massacre du clan. Il vit des femmes violées puis assassinées. Il vit des bébés transpercés par des lances, et des petites poches de résistants haestens englouties par une marée d’acier.
Alors il se leva et se mit à courir, trébuchant dans l’obscurité sur des cailloux et des racines.
Il atteignit la maison grise de Maggrig deux heures avant l’aube. Quelques minutes plus tard, la corne de chasse des Pallides résonna. Les femmes et les enfants se hâtèrent d’empaqueter de la nourriture et des vêtements avant d’être conduits dans les montagnes. Pensant qu’il n’y avait qu’une seule armée aenir, Maggrig évalua mal le temps, et l’évacuation était toujours en cours quand une deuxième force aenir, menée par Ongist, s’abattit sur eux.
Maggrig avait huit cents guerriers avec lui et avait envoyé des messagers pour en faire venir peut-être cinq cents de plus. Alors qu’il se tenait à flanc de colline, il vit les Aenirs envahir la vallée et calcula qu’ils étaient dépassés en nombre par cinq mille soldats. À ses côtés, Intosh, le champion des Jeux au visage grave, jura et cracha. Les deux hommes échangèrent un regard. Quelle que soit leur décision, elle les mènerait à la tragédie.
Les ennemis se dirigeaient droit sur la dernière colonne de femmes et d’enfants. Si Maggrig n’agissait pas, ils mourraient. Si les Pallides contre-attaquaient, ils seraient taillés en pièces. Au fond de lui, Maggrig savait qu’il était plus raisonnable d’abandonner les retardataires afin de lancer une retraite défensive pour protéger la majorité.
Mais c’était un homme de clan, et ces retardataires, c’était son peuple.
Il leva son épée, ajusta son bouclier et dévala la pente en direction des Aenirs. Huit cents guerriers pallides le suivirent sans hésiter. En les voyant arriver, les Aenirs se détournèrent de la file de femmes et d’enfants. Leur mort n’était que partie remise.
Les deux forces se ruèrent l’une contre l’autre. Les épées s’abattirent avec fracas sur les boucliers de fer, les cottes aux rangs de mailles serrés, les chairs tendres et les os fragiles. Les hommes de clan portaient peu de pièces d’armure, voire aucune ; pourtant, ils compensaient ce manque de protection par leur rapidité et la fureur qui les animait. Intosh, qui se battait avec deux épées et sans bouclier, se fraya un chemin ensanglanté entre les soldats aenirs tandis que Maggrig protégeait son côté droit en maniant sa propre lame avec puissance et habileté.
Durant quelques minutes, le clan tint bon, puis le poids des Aenirs les força à reculer. Maggrig para un coup de hache assené avec sauvagerie, auquel il répondit en éventrant son assaillant.
Il jeta un regard en arrière vers le flanc de la montagne. Personne. Sans aucun moyen d’estimer les pertes parmi les guerriers, Maggrig cria à pleins poumons :
— La retraite, Pallides !
Les survivants se retournèrent aussitôt et partirent en courant vers la montagne. Poussant des hurlements de triomphe, les Aenirs s’élancèrent à leur poursuite. À mi-chemin vers les arbres, Maggrig regarda à gauche et à droite. Il lui restait cinq cents hommes.
— Tranchez ! Tranchez ! Tranchez ! rugit-il.
En entendant leur cri de guerre, les Pallides firent volte-face et se jetèrent sur leurs poursuivants. Dans leur hâte d’écraser l’ennemi, les Aenirs avaient rompu les rangs compacts formés au cours de la bataille dans la vallée. Les plus rapides d’entre eux avaient distancé leurs camarades – une erreur qui leur coûta la vie.
— La retraite, Pallides ! hurla de nouveau Maggrig.
Les hommes de clan tournèrent les talons et coururent vers la protection relative qu’offraient les arbres.
Les Aenirs se lancèrent une fois de plus à leur poursuite. Soudain, l’un de leurs hommes de tête poussa un hurlement, agrippant la flèche noire qui venait de se ficher dans sa gorge. Un second fut tué, puis un autre. Les Aenirs battirent en retraite à mesure que la mort, depuis l’obscurité des bois, s’abattait sur eux en sifflant.
Quelques minutes plus tard, Maggrig envoya ses hommes rejoindre le clan en fuite, puis fit signe à Intosh de le suivre. Tous deux se glissèrent vers les femmes qui tiraient à l’arc, cachées à la limite des arbres.
— Bien joué, Adugga, dit Maggrig tandis qu’une femme à la chevelure noire se dressait devant lui, un arc à la main. C’était bien pensé.
— Cela ne les arrêtera que momentanément. Ils vont nous déborder.
— D’ici là, nous aurons disparu depuis longtemps. Ce sont peut-être de bons guerriers, mais ils ne nous attraperont pas.
— Tu as peut-être raison, seigneur de chasse. Mais où aller ? l’interrogea Adugga.
— Chez les Farlains.
— Crois-tu qu’ils nous feront bon accueil ? demanda Intosh.
— À moins que je ne me trompe, les Aenirs seront sur eux avant nous.
— Dans ce cas, pourquoi aller là-bas ?
— Mon gendre Caswallon a un plan. Nous en avons souvent discuté, et aujourd’hui il me semble que nous n’avons pas de meilleure chance. Nous prendrons la direction d’Attafoss.
Maggrig s’avança, écarta un écran de buisson et baissa les yeux vers la vallée en proie aux flammes. Les Aenirs étaient assis à flanc de colline, juste hors de portée des flèches.
— Ils attendent que le jour se lève, en conclut Maggrig, et ça ne va plus tarder. Partons d’ici !
Dans la première vallée des Farlains, Caswallon fut réveillé avant le lever du jour par une pluie de coups sur sa porte. Il roula hors de son lit et dévala l’escalier en courant.
Dehors l’attendait Taliesen. Le vieil homme, appuyé sur son bâton de chêne, avait le visage cramoisi et la respiration sifflante. Reprenant son souffle, il saisit le bras de Caswallon.
— Les Aenirs nous attaquent ! Nous devons partir tout de suite.
Caswallon hocha la tête. Il cria à Maeg d’habiller Donal et aida le druide à entrer dans la cuisine pour l’asseoir devant l’âtre. Puis Caswallon s’empara de sa corne de guerre accrochée au mur et sortit dans la cour.
À trois reprises, les notes étranges de l’instrument résonnèrent dans la vallée. Une vingtaine de maisons reprirent l’appel en sonnant le clairon, atteignant pour finir les fermes des vallées extérieures. Des hommes armés d’un arc, une épée à leur flanc, et des femmes chargées de provisions et de couvertures quittèrent en masse leurs maisons pour rejoindre le champ des Jeux.
Caswallon ouvrit le coffre en bois, au fond de la cuisine. Il en sortit une épée courte et une cotte de mailles qu’il s’empressa d’enfiler par-dessus sa tunique. Il attacha l’arme à sa taille, s’empara de sa corne de chasse, la noua à son baudrier et la mit en place.
— Combien de temps avons-nous, Taliesen ?
— Une heure, peut-être, voire moins.
Caswallon acquiesça. Maeg descendit l’escalier en portant Donal, puis tous les quatre quittèrent la maison. Caswallon courut vers l’endroit où convergeaient des centaines d’habitants en détresse.
Leofas l’aperçut et lui adressa un signe de la main. Caswallon s’avança vers lui.
— Que se passe-t-il, Caswallon ?
— Les Aenirs sont tout proches. Ils ont franchi nos frontières.
— Comment le sais-tu ?
— Par Taliesen. Il est là-bas, avec Maeg.
Caswallon aida le druide à se frayer un chemin parmi la foule jusqu’au sommet de la petite colline du pré qui portait le nom de Champ central. Le vieil homme leva les bras pour obtenir le silence.
— Cette nuit, les Aenirs ont attaqué les Haestens et les Pallides, déclara-t-il. Ils seront bientôt ici.
— Comment le sais-tu, l’ancien ? s’enquit Cambil en gravissant la pente à grandes enjambées, le visage rouge de colère. Tu l’as rêvé, peut-être ? Est-ce une vision de druide ?
— Je le sais, seigneur de chasse. C’est suffisant.
— Suffisant ? Cela te suffit pour nous annoncer qu’une bataille se déroule à deux jours de marche d’ici ? Aurais-tu perdu la tête ?
— Je me moque de savoir d’où il tire ses informations, intervint Caswallon. Il nous reste moins d’une heure pour évacuer notre peuple dans les montagnes. Allons-nous passer la nuit à discuter ici ?
— Tout cela est absurde ! s’écria Cambil en se tournant vers la foule. Pourquoi les Aenirs nous attaqueraient-ils ? Allons-nous vraiment croire ce vieil homme ? L’un d’entre nous peut-il voir d’ici ce qui se passe chez les Pallides ? Et, quand bien même, si les Aenirs les ont attaqués, c’est une affaire qui ne regarde qu’eux. J’ai prévenu Maggrig qu’il ne devait pas jouer les fortes têtes avec Asbidag. Maintenant, ça suffit ces bêtises, rentrons nous coucher.
— Attendez ! lança Caswallon quand les hommes commencèrent à se disperser. Si le druide se trompe, nous le saurons dès demain matin, et tout ce que nous aurons perdu, c’est une nuit passée dans ces montagnes humides. Mais, s’il a raison, cette vallée est indéfendable. Si Maggrig et Laric se sont fait écraser, comme l’affirme Taliesen, alors les Aenirs vont forcément attaquer les Farlains.
— Moi, je te suis, Caswallon ! s’écria Leofas.
— Moi aussi ! ajouta Badraig.
D’autres les imitèrent, mais pas tous.
Un débat s’engagea, des disputes éclatèrent. En désespoir de cause, Caswallon souffla de nouveau dans sa corne de guerre.
— Nous n’avons plus le temps de discuter, dit-il, rompant le silence qui s’ensuivit. Moi, je pars tout de suite pour les montagnes. Que ceux qui souhaitent me suivre le fassent. Quant à ceux qui préfèrent rester, je n’ai qu’une seule chose à leur dire : j’espère vraiment que vous avez raison.
Suivi d’une vingtaine de personnes, Cambil était déjà reparti en direction de sa maison, située à bonne distance. Caswallon fit descendre la colline à Maeg et à Taliesen, puis ils fendirent la foule. Derrière eux suivaient Leofas, Layne, Lennox, Badraig et bien d’autres.
— Allons bon, qu’est-ce qu’une nuit dans les montagnes ? dit quelqu’un.
De plus en plus de gens se rallièrent à Caswallon. Il ne regarda pas en arrière, mais il avait le cœur lourd en atteignant les arbres. Sur les trois mille habitants de la première vallée, plus de deux mille l’avaient suivi. Beaucoup se disputaient toujours sur le Champ central ; d’autres rentraient chez eux.
C’est alors qu’un cercle de torches embrasa l’horizon, à l'est.
Presque arrivé chez lui, Cambil s’arrêta et regarda dans la même direction : le flanc de la montagne grouillait d’hommes armés. En les scrutant, il repéra au centre, monté sur un cheval noir, un homme vêtu d’une lourde armure et coiffé d’un casque ailé. Reconnaissant le seigneur aenir, Cambil lâcha un juron.
— Que les dieux nous épargnent, souffla Agwaine, qui avait couru rejoindre son père.
Cambil se tourna vers lui.
— Va-t’en d’ici. Tout de suite ! Va retrouver Caswallon. Dis-lui que je suis désolé.
— Pas sans toi, père !
Cambil le gifla violemment.
— Ne suis-je pas le seigneur de chasse ? Obéis ! Veille sur ta sœur.
Sur la colline au-dessus d’eux, Asbidag leva le bras. Les Aenirs chargèrent, emplissant la nuit de cris stridents et haineux, comme un mur invisible. Cambil blêmit, frappé d’horreur.
— Va-t’en ! hurla-t-il en poussant Agwaine.
Le jeune homme recula d’un pas. Il y avait tant de choses qu’il aurait aimé dire à son père ! Mais ce dernier, l’épée à la main, courait désormais dans la vallée, droit sur les Aenirs. Agwaine fit demi-tour et fila vers l’ouest, les yeux gonflés de larmes.
Dans le Champ central, des centaines de retardataires tirèrent leur épée au clair, prêts à défendre les leurs, mais la corne de chasse de Caswallon les interrompit.
— Vous ne pouvez plus rien pour eux ! leur cria-t-il, au comble du désespoir. Venez avec nous !
La vallée, au loin, était noire de guerriers aenirs. Des incendies se déclarèrent dans les maisons voisines. Sur le Champ central, les hommes de clan étaient tiraillés entre leur envie d’aider leurs camarades et leur besoin de protéger les épouses et les enfants qui se trouvaient auprès d’eux. Les liens affectifs les plus forts l’emportèrent et la foule gravit en masse le flanc de la colline.
Cambil dévala la pente à toute vitesse, l’épée à la main, battant des paupières pour chasser les larmes de honte qui lui brouillaient la vue. Les souvenirs affluaient : des images douloureuses, méchantes. Maggrig le traitant d’imbécile aux Jeux. Le regard de Taliesen empreint de mépris. Puis un souvenir plus ancien refit surface : son père Padris lui disant qu’il n’était pas digne de nettoyer la cape de Caswallon.
Ses pieds martelaient le sol herbeux. L’armée aenir s’était déployée lourdement, tel un fer à cheval géant, et commença à encercler les défenseurs qui attendaient, l’air grave, épée en main.
Cambil accéléra son allure. Cent pas de plus et il mourrait parmi ceux qu’il aimait, ceux-là mêmes qu’il avait trahis par sa bêtise. Au moins, l’ennemi ne s’était pas encore aperçu de l’exode mené par Caswallon.
Le souffle court, proche de l’épuisement, Cambil se joignit au cercle et se posta aux côtés de Tesk, un membre du Conseil.
— Je suis vraiment… désolé, s’excusa le seigneur de chasse.
Tesk haussa les épaules.
— Nous commettons tous des erreurs, Cambil, mon garçon. Mais je te préviens : il se peut que je ne vote pas pour toi la prochaine fois. (L’homme plus âgé poussa doucement Cambil à l’intérieur du cercle.) Reprends haleine et rejoins-moi dans un moment.
Le sourire aux lèvres, Tesk remit son bouclier en place et posa son regard sur la horde hurlante qui était presque sur eux. Il distinguait leurs visages, à présent ; il sentait leur soif de sang le frapper comme un souffle malfaisant.
— Les étoiles brillent, Farlains ! cria-t-il. C’est une belle nuit pour mourir !
Les Aenirs se ruèrent sur eux comme une vague se brisant sur un rocher, et le massacre commença. Toutefois, au début, ce furent les lames des Farlains qui s’enfoncèrent en un éclair dans les chairs ennemies, et nombre d’Aenirs blessés ou mourants hurlèrent au moment de tomber sous les bottes de leurs camarades.
Cambil se trouva une place aux côtés de Tesk. Toutes ses peurs s’étaient évanouies. Ses doutes se dissipèrent, telles des bribes de nuages dans un ciel d’été. Enfin, il était serein. Les bruits du combat ricochaient sur lui. Un curieux détachement s’empara de son esprit. C’était comme s’il s’observait de loin, abattant son épée, éliminant ses adversaires. Il s’entendit rire, comme étranger à lui-même.
Toute sa vie, il avait douté intérieurement. L’impression de ne pas être à sa place avait plané sur lui comme une ombre. Désormais, il était libre. Une hache lui fendit la poitrine, mais il ne ressentit aucune douleur. Il tua son assaillant ainsi que deux autres avant que ses jambes cèdent sous lui. Il s’effondra et roula sur le dos, sentant la chaleur de la vie s’écouler de sa blessure.
Enfin, il avait réussi – il le savait, à présent. Sans son sacrifice, Caswallon n’aurait jamais eu le temps de s’échapper.
— J’ai fait quelque chose de bien, père, souffla-t-il.
— Archers, à moi ! cria Caswallon. (À ses côtés se tenaient Leofas, le guerrier aux cheveux argentés, et ses fils Layne et Lennox.) Leofas, mène le clan vers Attafoss. Envoie une grosse équipe d'éclaireurs, car les Aenirs ne tarderont pas à se lancer à nos trousses. Vas-y tout de suite !
Le clan commença à avancer entre les arbres juste au moment où le soleil dardait ses rayons sur les sommets, à l’est. Nombreux étaient les regards jetés en arrière vers les petits groupes de combattants cernés par l’ennemi. En voyant ce spectacle, les réfugiés brûlaient de honte et de culpabilité.
Trois cents archers se massèrent autour de Caswallon. Chacun d’eux portait deux carquois contenant quarante flèches. Ils se déployèrent le long de la limite des arbres et se cachèrent derrière les buissons, les ajoncs touffus et la bruyère.
Dans le soleil levant, Caswallon observait l’ultime combat livré par les vaillants hommes de clan cernés. Parmi eux, il repéra Cambil qui se battait avec courage. Quelques femmes s’étaient également munies d’épées et de dagues. Puis tout fut terminé. Le cercle d'épées céda et les Aenirs engloutirent les défenseurs, les massacrant à coups de hache et d’armes tranchantes, jusqu’à ce que plus rien ne bouge côté défenseurs.
Asbidag regagna la vallée sur sa monture et, ôtant son casque, appela ses capitaines.
Caswallon n’entendit pas les ordres qu’il leur donna, mais il put les deviner : les Aenirs se tournèrent, puis brandirent leurs armes et partirent en courant vers le flanc montagneux.
— Ne tirez pas avant moi, lança-t-il aux archers embusqués.
Caswallon encocha une flèche au moment où les Aenirs se déployaient au pied de la pente. Ils avançaient prudemment, nombre d’entre eux relevant leur visière afin de mieux voir l’ennemi. Caswallon sourit. Au milieu de la ligne qui progressait, il repéra un maigre guerrier à l'expression féroce. Quand ce dernier fut à cinquante pas, l’homme de clan se planta devant les Aenirs et banda son arc. Le projectile fendit l’air en sifflant et se ficha dans le front du meneur.
Les Aenirs donnèrent aussitôt l’assaut… et se heurtèrent à un mur de mortelles flèches noires. Sur quelques pas, des centaines de soldats tombèrent. L’attaque se fit hésitante puis échoua, les guerriers ennemis courant se mettre hors de portée des traits.
Caswallon alla s’asseoir en terrain découvert. Il posa son arc à côté de lui et ouvrit la bourse qui pendait à sa hanche. Il en sortit un morceau de pain noir puis l’entama en regardant la horde grouillante de guerriers.
Piqués par cette effronterie silencieuse, ils lancèrent un nouvel assaut. Caswallon remit calmement le pain dans sa bourse, encocha une flèche, tira et sourit en voyant un robuste guerrier s’effondrer en criant, le projectile planté en pleine poitrine.
Les Aenirs se jetèrent dans une deuxième tempête de traits qui décima leurs rangs et stoppa leur progression. Tout en tirant avec soin, Caswallon retourna dans les buissons, hors de vue. Les Aenirs battirent de nouveau en retraite, abandonnant un monceau de cadavres derrière eux.
Un jeune archer du nom d’Onic se glissa à travers les ajoncs, jusqu’où Caswallon était agenouillé.
— Nous avons épuisé toutes nos munitions, souffla-t-il.
— On se retire – fais passer, répondit Caswallon.
Dans la vallée, Asbidag marchait entre les corps, s'arrêtant devant la dépouille mutilée de Cambil.
— Coupe-lui la tête et plante-la sur une pique devant chez lui, ordonna-t-il à son fils Tostig.
Le seigneur aenir déboucla son plastron et le tendit à un guerrier au visage sinistre, à côté de lui. Puis il observa les alentours, fouillant du regard les arbres et les sommets pointus couronnés de neige.
— Cet endroit me plaît, dit-il. Je m’y sens bien.
— Mais la plupart des Farlains se sont échappés, père, objecta Tostig.
— Échappés ? Où ça ? Il n’y a que la nature sauvage, autour de nous. Dès ce soir, Drada nous aura rejoints après avoir vaincu les Haestens. Ongist s’occupera des Pallides et dirigera les survivants vers l’ouest, où nous les attendrons. Une fois que nous les aurons anéantis, nous emmènerons nos hommes dans la nature pour finir le travail – enfin, si Barsa ne l’a pas fait avant notre arrivée.
— Barsa ?
— Il est déjà à l’ouest avec deux mille guerriers du Sud, habitués à la forêt. Ils se font appeler « les Loups des Bois » et, par Vatan ! ce n’est pas une bande d’hommes de clan miteux et puants qui va leur donner du fil à retordre !
— Nous n’avons pas fait de prisonnières, se plaignit Tostig. La plupart des filles se sont suicidées. Les chiennes !
— Drada en amènera. Cesse donc de pleurnicher !
Asbidag reprit sa promenade entre les cadavres, retournant les femmes et les jeunes filles. Enfin, il se redressa et s'avança jusqu’à la maison de Cambil.
— Qui cherches-tu ? l’interrogea Tostig, marchant à ses côtés.
— La fille de Cambil. Elle a des cheveux comme de l’or. Une fille fougueuse. Intacte. Je n’ai pas aimé la façon dont elle m’a regardé. Et je t’ai dit de planter la tête de Cambil sur une pique !
Tostig blêmit et recula.
— Tout… Tout de suite, père, bégaya-t-il.
Il se hâta de retourner auprès des corps et dégaina son épée.
Durk des Farlains était réputé pour sa morosité et son côté solitaire. N’ayant aucun ami, il avait choisi de passer sa vie dans la nature sur les hauteurs, à l’ouest de la vallée, où il avait construit une petite maison en bois et en pierre grise. En s’y installant, il s’attendait à y mener une existence de reclus. Durk n’avait jamais recherché la compagnie des autres ; même enfant, il évitait de se mêler à eux. Ce n’était pas dû à de la misanthropie, mais plutôt à l’incapacité de s’exprimer facilement. On ne lui avait jamais appris à parler de tout et de rien. Depuis toujours, la foule le mettait mal à l’aise, et il ne participait ni aux bals ni aux fêtes. Les filles le trouvaient revêche et trop réservé ; les hommes froid et distant. Au fil des ans, le jeune homme de clan s’était senti de plus en plus isolé de ses camarades. Durk en souffrait, tout en ayant conscience d’être lui-même à l’origine de ce rejet.
Il était presque mort de faim durant ce premier hiver en solitaire jusqu’à ce qu’Onic, son voisin, le fasse participer aux attaques nocturnes de Caswallon, sur les territoires frontaliers.
Au début, Durk n’aimait pas Caswallon. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi : ils étaient aussi différents que le jour et la nuit, l’été et l’hiver. Alors que Caswallon souriait facilement et plaisantait souvent, Durk restait renfrogné en présence d’inconnus et muet avec ses camarades.
Pourtant, Caswallon semblait apprécier la compagnie de Durk. Petit à petit, sa nature sympathique et amicale finit par avoir raison de la carapace du fermier.
Ce fut par l’intermédiaire de Caswallon que Durk rencontra Kareen, la douce jeune fille qui vivait chez lui. Il tomba amoureux d’elle malgré lui. Par un coup de chance formidable pour le highlander à la barbe noire, Kareen accepta de l’épouser.
Elle transforma sa masure lugubre en un nid douillet et le combla de joie en tombant enceinte dès le premier mois de leur mariage. Avec elle, Durk apprit à se moquer de ses propres défauts, et sa timidité battit en retraite. À l’occasion de leurs noces, il avait même dansé avec plusieurs amies de Kareen. Il s’était laissé submerger par la liesse et les rires, réintégrant ainsi le clan, comblant le vide qu’il avait dans le cœur.
Quatre jours auparavant, la jeune fille, alors dans son neuvième mois de grossesse, était retournée dans la vallée pour accoucher chez la sage-femme des Farlains, Larcia, qui était aussi l’épouse de Tesk, un membre du Conseil.
Mais, la nuit précédente, entendant sonner la corne de guerre, Durk s’était mis en route pour la vallée, rongé d’inquiétude. Dans les premières lueurs de l’aube, il avait aperçu la colonne d’hommes de clan en fuite.
Tesk n’était pas parmi eux.
Caswallon avait couru vers lui pour l’éloigner de la file. Durk avait alors reçu la nouvelle qui lui fendit le cœur, comme si on le lui avait tranché à la hache : Tesk était mort avec Cambil et presque huit cents autres. Kareen faisait partie des victimes. À la fin des combats, Caswallon l’avait vue dans le cercle des défenseurs, un couteau de chasse à la main, au moment où les Aenirs les engloutissaient.
Même si la question lui brûlait les lèvres, Durk n’avait pas demandé pourquoi le reste du clan ne s’était pas empressé de les rejoindre pour mourir avec eux.
— Viens avec nous, lui avait dit Caswallon.
— Je ne crois pas, mon ami, avait répondu Durk.
Caswallon avait baissé la tête, ses yeux verts emplis de chagrin.
— Fais ce que tu as à faire, Durk. Que les dieux t’accompagnent.
— Toi aussi, Caswallon. Te voilà enfin chef.
— Ce n’est pas ce que je voulais.
— Non, mais tu en as l’étoffe. Depuis toujours.
À présent, Durk se tenait près de la limite des arbres et contemplait la vallée en contrebas. Son regard passa des maisons éventrées aux tentes des Aenirs, puis à la montagne de cadavres qui s’élevait au milieu du champ.
Il quitta les arbres et entreprit de parcourir la longue distance qui le séparait de sa femme.
Deux guerriers aenirs le virent arriver. Délaissant leur nourriture, ils se levèrent et s’avancèrent pour l’intercepter. Il marchait avec une telle décontraction qu’on aurait pu le croire en train de faire sa promenade matinale. Était-ce un messager qui recherchait la paix ? ou l’un des Loups des Bois de Barsa, vêtu comme un homme de clan ?
— Hé ! toi, là-bas, attends ! l’interpella le premier en levant la main.
Celle-ci disparut dans une gerbe écarlate lorsque l’épée de Durk fendit l’air en un éclair. En ramenant sa lame, il lui trancha le cou. Au moment où l’Aenir s’effondrait, le deuxième guerrier dégaina son épée et s’avança d’un bond. Durk s’abaissa pour esquiver un coup sifflant et éventra son assaillant.
Il reprit son chemin. Sans être une beauté, Kareen avait eu un regard très doux et semblait toujours sourire, comme si la vie détenait en secret une sorte d’enchantement mystérieux dont elle seule avait la clé.
Dans la vallée, les Aenirs allaient et venaient, mangeant, buvant, se racontant des histoires. L’invasion était un succès et leurs pertes restaient minimes, excepté la nuit précédente, lorsqu’ils avaient affronté le cercle d’épées des féroces défenseurs. Qui aurait cru que quelques centaines d’hommes et de femmes seraient capables de livrer un tel combat ?
Durk avançait toujours.
Personne ne l’arrêta ni même ne parut le remarquer tandis qu’il marchait vers l’amas de corps. Il se mit à la recherche de Kareen. Il la trouva au milieu, gisant sous le cadavre décapité de Cambil. Il la tira doucement et tenta d’essuyer le sang qui lui maculait le visage, en vain : il avait séché.
À présent, son comportement avait éveillé l’intérêt de cinq guerriers qui se dirigèrent vers lui pour l’observer. Sentant leurs regards peser sur lui, Durk allongea de nouveau Kareen au sol. Il se leva et marcha vers ses ennemis, l’air impassible, les scrutant de ses yeux noirs.
Comme envoûtés par ses mouvements calmes et décontractés, ils n’approchèrent pas la main de leurs épées jusqu’à ce que l’intrus soit presque sur eux.
L’arme de Durk émit un sifflement en sortant de son fourreau… et le charme se rompit.
Les Aenirs tirèrent péniblement leurs lames au clair pendant que celle de Durk s’abattait sur eux. Le premier s’effondra en hurlant, le deuxième tomba à la renverse, sa gorge envoyant des gerbes écarlates dans les airs. Le troisième périt agenouillé en regardant le moignon ensanglanté qui, une seconde auparavant, avait été son bras d’épée. Le quatrième enfonça sa lame dans le flanc de Durk, puis s’éloigna en titubant pour mourir : l’homme de clan, faisant fi de sa blessure mortelle, l’avait égorgé d’un revers d’épée. Le cinquième recula en appelant à l’aide.
Durk chancela et baissa les yeux vers la plaie qui lui barrait le flanc. Le sang coulait abondamment, trempant ses chausses et formant une flaque à ses pieds. D’autres guerriers aenirs accoururent et s’arrêtèrent pour regarder fixement l’homme de clan moribond.
— Allez, approchez, bande de tueurs de femmes ! Venez donc vous mesurer à un homme, un vrai ! les railla-t-il.
Un guerrier fonça sur lui en brandissant son épée. Durk esquiva avec mépris le grand coup qui s’abattait sur lui et enfonça sa propre lame dans le ventre de son assaillant.
L’homme de clan se mit à rire, puis soudain il s’étouffa et vacilla. Du sang lui envahit la gorge ; il le cracha.
— Espèces de misérables fils de putes, déclara-t-il. Des guerriers ? Vous n’êtes qu’un troupeau de moutons avec des crocs.
Il lâcha son épée, fit demi-tour et repartit d’un pas hésitant vers le corps de Kareen, s’affalant à côté d’elle. Il lui souleva la tête.
Une lance lui transperça le dos ; il se cambra violemment.
Sa vue se brouilla. La dernière chose qu’il vit fut le visage de Kareen.
— Je suis désolé, souffla-t-il. J’aurais dû être là.
Orsa baissa les yeux vers la dépouille, puis lui arracha la lance du dos.
— C’était un dingue, marmonna un guerrier derrière lui.
— C’était un homme, lui objecta Orsa.
Il se retourna et joua des coudes pour se frayer un chemin dans l’attroupement.
Les Aenirs restèrent un moment autour des cadavres avant de retourner manger.
— Il maniait bien l’épée, dit un guerrier maigre à l’air féroce en essuyant une cuisse de poulet qu’il avait lâchée par terre.
— C’était idiot de sa part, déclara un autre en ramassant une outre pleine.
— C’était un berserk, en conclut le premier.
— N’importe quoi ! Tout le monde sait ce qui arrive à un berserk : il perd la tête et se met à attaquer avec frénésie.
— Non, ça, c’est ce que nous faisons. Les hommes de clan sont différents. Nous, nous avons le sang chaud, alors que chez eux il refroidit et leur donne une puissance redoutable. Mais le résultat est le même : ils se moquent bien de ce qui peut leur arriver.
— On devient philosophe, maintenant, Snorri ?
— C’est cet endroit qui pousse à réfléchir, répondit Snorri. Regarde autour de toi. Ne serais-tu pas prêt à mourir pour une terre comme celle-ci ?
— Je ne veux pas mourir pour une parcelle de terre, quelle qu elle soit. Pour une femme, à la rigueur – mais pas pour de la boue.
— Elle t’a plu, la femme de clan que tu as prise hier soir ?
— Ferme ta grande gueule puante !
— Elle s’est tuée, il paraît.
— Je t’ai dit de la fermer !
— Du calme, Bemar ! Pas la peine de te mettre en rogne.
— C’est cet endroit ; ça me met les nerfs en pelote. Je savais que ce ne serait pas facile. Je le sentais au plus profond de moi. Tu as vu le regard de cet homme de clan ? Comme s’il pensait que nous étions des moins que rien. Un troupeau de moutons avec des crocs ! Ça prêtait à rire, mais il n’empêche qu’il venait juste de tuer sept hommes. Sept !
— Je sais, répliqua Snorri. C’était pareil la nuit dernière, avec leur cercle d’épées. Comme si on s’était rués sur un mur. Ils n’avaient pas la moindre intention de se rendre, ils ne craignaient rien. Cet éclaireur qu’on a attrapé pour lui infliger l’aigle de sang, il n’a rien dit du tout ! Il s’est contenté de nous jeter un regard noir pendant qu’on lui ouvrait les côtes. Peut-être qu’ils ne sont pas humains, en fait.
— Que veux-tu dire par là ? demanda Bemar en baissant la voix.
— La sorcière, Agnetha. Elle peut changer les hommes en animaux. Peut-être que les clans sont en réalité des animaux transformés en hommes !
— En voilà une idée stupide !
— Ils ne se comportent pas comme des hommes, insista Snorri. As-tu entendu un seul d’entre eux nous supplier de l’épargner ? As-tu entendu ce genre d’histoires à leur sujet ?
— Ils meurent comme des hommes, en tout cas, rétorqua Bemar.
— Je crois qu’ils sont plus que ça. Tu connais les ordres d’Asbidag. Aucun d’entre eux ne doit survivre : hommes, femmes, enfants. Pas d’esclaves. Ils doivent tous mourir. Ça ne te paraît pas étrange ?
— Je n’ai pas envie de penser à ça – ni d’en parler, d’ailleurs, marmonna Bemar en jetant la gourde de côté.
— Des hommes-loups, voilà ce qu’ils sont, souffla Snorri.
Impuissant, Caswallon regarda Durk continuer vers la vallée. Il savait que l’homme de clan voulait mourir et ne pouvait l’en blâmer. Kareen était sa joie et sa vie, comme Maeg représentait tout pour Caswallon.
La colonne formée par le clan poursuivait sa progression. Caswallon prit place en tête, aux côtés de Leofas. Au cours de la journée, des fermiers vivant dans les zones frontalières se joignirent à l’exode. De nombreuses questions furent posées au nouveau seigneur.
Où se rendaient-ils ? Que feraient-ils ? Qu’était-il arrivé à la sœur de celui-là ? au frère de celui-ci ? Pourquoi ne pas rentrer et se battre ? Pourquoi les Aenirs les avaient-ils attaqués ? Où était Cambil ? Qui avait élu Caswallon ?
L’homme de clan perdit patience peu avant le crépuscule, quittant la colonne d’un pas furieux. Il rejoignit en courant le sommet d’une colline voisine. Autour de lui, le soleil couchant éclairait les vallées des Farlains, les baignant de rouge sang. Caswallon se laissa choir, les yeux rivés sur les pics du Haut Druin, au loin.
— Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges, dit-il à voix basse. (Puis il se mit à glousser.) Tu as vécu un putain de mensonge.
Pauvre Cambil. Tout seul.
— Tu n’aurais pas dû me craindre, cousin, déclara Caswallon à l’intention de l’obscurité naissante. Ton père le savait ; il était plus sage que toi.
La nuit précédant le jour où Caswallon avait quitté pour toujours la maison de son père adoptif, Padris l’avait emmené au pré du Nord et lui avait offert une cape, une dague et deux pièces d’or.
— Je ne vais pas te mentir, Caswallon, lui avait confié Padris, son regard fervent empli de chagrin. Tu m’as déçu. Je t’ai élevé comme mon propre fils et tu es un garçon plein de qualités. Mais tu n’es pas digne. Tu es intelligent, tu as l’esprit vif et un corps puissant. Tu prospéreras, mais tu n’es pas digne. Il y a en toi une crainte que je ne parviens pas à comprendre. De l’extérieur, tu parais courageux, et tu sais te défendre comme un homme. Mais tu n’es pas comme ceux des clans. Tu ne te soucies de rien ni de personne. De quoi as-tu peur ?
— De rien, avait répondu Caswallon.
— C’est faux. Maintenant, je distingue deux types de peur chez toi : celle que tu caches, mais aussi la peur qu’on la découvre. Va en paix, Caswallon des Farlains.
— Tu avais raison, Padris, murmura Caswallon à l’adresse du ciel. Voici ce que je craignais : être enchaîné. Harcelé de questions. Avoir des responsabilités.
Devoir rendre des jugements quand on se disputait des terres, apaiser des différends à propos du bétail, des moutons, des vols, ou encore des épouses volages et des maris adultères. Condamner des braconniers, accorder des titres, décider si oui ou non un couple était fait pour s’entendre et permettre le mariage. Et chaque problème, si insignifiant soit-il, était telle une dague à double tranchant.
C’était pourquoi il avait refusé de se présenter aux élections.
Mais qu’avait-il récolté ? Une invasion des terres farlaines et des milliers de morts à travers tout le Druin. Et quel serait le prix à payer dans l’avenir ?
Il jura en entendant des bruits de pas approcher. Leofas se laissa tomber à ses côtés, le souffle court.
— Pas de signe de poursuivants, déclara le vieux guerrier.
— Tant mieux.
— Crache le morceau, mon garçon. Dépose ton fardeau.
— Il serait bien plus léger si tu acceptais de devenir chef.
— Nous en avons déjà discuté. Je n’en ai pas l’étoffe.
— Moi non plus.
— Arrête ton char, mon gars ! Ne dis pas de bêtises. Tu t’en sors très bien. Jusqu’à présent, nous avons sauvé la plupart de nos cousins, et, avec un peu de chance, deux mille fermiers de plus auront entendu les cornes et seront partis se réfugier dans les collines.
— Va au diable, l’ancien. Je ne t’ai jamais vraiment tenu tête par le passé, et je le regrette. Tu étais membre du Conseil avant même que je naisse. Tu es une figure respectée ; tout le monde te suivrait. C’est à toi que le titre revient naturellement. De quel droit esquives-tu tes responsabilités ?
— Je n’ai aucun droit, Caswallon, et personne ne peut me le reprocher. Si un homme veut prospérer, il doit connaître ses points forts, et, s’il veut survivre, ses points faibles. Je sais ce que tu vis, mais, crois-moi, tu es le plus apte à nous diriger. Je reconnais que tu ferais un mauvais seigneur de chasse, car tu manques de zèle, mais c’est la guerre. Avec un peu de chance, nous pouvons espérer qu’elle sera de courte durée, et tu es celui qui saura le mieux planifier une stratégie. Imagine que c’est un raid à une gigantesque échelle. Par tous les dieux ! tu étais doué pour ça !
— Mais il ne s’agit pas d’un raid, lui objecta sèchement Caswallon. La moindre erreur, et nous perdons tout !
— Je n’ai jamais dit que c’était facile.
— Ça, c’est sur.
— Tu as foi en Taliesen, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, selon lui, tu es le seul à pouvoir nous mener à la victoire après ce début catastrophique. Et moi, je le crois.
— Dommage que je n’aie pas ta foi.
— Justement, c’est parce que tu ne l’as pas que je suis convaincu, répondit Leofas en lui assenant une tape sur l’épaule. Je ne le répéterai pas, mon garçon, car je ne suis guère enclin aux compliments. Il y a en toi une certaine noblesse, et une force dont tu n’as pas idée. Tu me l’as prouvé en portant secours à Gaelen. C’était vraiment un acte bon et généreux. Mais, plus encore, je me souviens quand nous traquions la bête. Tu as soutenu Cambil la nuit où il a manqué de perdre la face tellement il craignait pour la vie de son fils, et, alors même que les hommes qui étaient présents te méprisaient, ils t’ont suivi lorsque tu as décidé de te diriger vers le nord. Quand la reine délirait, peu avant de mourir, c’est toi qui l’as réconfortée. C’est grâce à tes conseils si nous avons remporté les Jeux, et c’est encore toi qui nous as conduits hors des vallées.
» Alors ne reste pas assis là à te lamenter sur ton sort. Tu es à ta place : le seigneur de guerre des Farlains. Me suis-je bien fait comprendre ?
— Nous aurions dû avoir cette conversation il y a dix ans, regretta Caswallon. Peut-être aurais-je agi autrement.
— Il y a dix ans, tu ne m’aurais pas écouté. Tu ne pensais qu’à voler et à baiser.
— C’était le bon temps, il faut dire, rétorqua Caswallon avec un sourire.
— Ne fais pas comme si tu me dévoilais un secret. Je volais et baisais bien avant ta naissance. Et je me débrouillais sûrement mieux que toi !
Gaelen se réveilla, roula sur le dos et se frotta les yeux. Seuls les mouvements des chauves-souris dans les arbres au-dessus de lui et les rapides allées et venues des blaireaux dans le sous-bois, sur sa gauche, venaient troubler la paix nocturne. Ces bruits lui étaient familiers. Toutefois, quelque chose d’autre avait perturbé ses rêves jusqu’à le tirer du sommeil. Il avait l’esprit embrumé, confus. Il lui semblait avoir entendu un son de corne dans le lointain, charrié par la brise.
Mais à présent tout était silencieux. Gaelen s’assit en regardant autour de lui. Render était parti chasser son dîner, et le feu, entouré de cailloux, était presque éteint. Gaelen l’alimenta – pour s’éclairer plutôt que pour se réchauffer. Tandis que les flammes s’élevaient, il repoussa sa couverture et se leva, étirant les muscles de son dos. Il avait faim. Le ciel se teintait de lumière ; l’aube n’allait plus tarder. Ramassant son arc et son carquois, il s’avança vers la lisière du bois et contempla le champ en pente douce, en contrebas, baigné par la lune pâle. Des dizaines de lapins y grignotaient de l’herbe et du trèfle. Gaelen s’agenouilla et encorda son arc. Puis il choisit une flèche qu’il encocha. Il repéra un mâle à une vingtaine de pas, banda son arc et tira. Quand la petite bête roula, les autres se sauvèrent à toute vitesse. Gaelen retourna auprès du feu, dépouilla l’animal et le vida avant de le couper en morceaux pour le mettre dans un récipient. Render surgit des buissons, les mâchoires ensanglantées, et s’assit à côté de son maître dans l’espoir d’avoir les restes.
Gaelen jeta les abats au chien, qui entreprit de dévorer son deuxième repas de la nuit. À mesure que l’aube éclairait le ciel, le jeune homme se surprit à penser à la reine de l’Autre Monde. Son visage lui apparaissait souvent, parfois en rêve, mais la plupart du temps alors qu’il vaquait aux corvées du jour. Elle avait sacrifié sa vie pour lui – pour eux. Gaelen aurait aimé, de tout son cœur, pouvoir la remercier. Et qu’avait-elle voulu dire en promettant de revenir ?
En milieu de matinée, Gaelen et Render descendirent une pente boisée en longeant un petit torrent. Tous les quarante ou cinquante pas, l’eau bouillonnait contre les rochers et jaillissait en sifflant, dans un courant toujours plus rapide, pour se diriger vers la vallée en contrebas. Dans les arbres, des oiseaux chantaient, et des fleurs pourpres poussaient sur la berge. De temps à autre, lorsque le bois s’éclaircissait, Gaelen s’arrêtait pour contempler les montagnes aux sommets encore enneigés, comme des vieillards en rang d’oignons. Gaelen savait qu’il aurait dû se sentir coupable de se promener ainsi à loisir, faisant un grand tour par l’ouest, car, chez lui, il y avait beaucoup de travail à abattre au printemps. Mais, après avoir passé l’hiver cloîtré dans la vallée, il avait besoin d’un moment de solitude.
Un hurlement de femme résonna dans la clairière. Render redressa la tête et émit un grognement guttural. Gaelen leva aussitôt la main, paume vers l’extérieur, et le chien se tut. Le cri provenait de la droite, par-delà un fourré d’ajoncs. Gaelen glissa son couteau de chasse dans sa main, déposa son sac et son arc et s’avança sans bruit, Render à ses côtés.
Une fois dans le buisson, ils perçurent d’autres bruits : du tissu qu’on déchire, des claques qu’on assène du plat de la main. Plié en deux, Gaelen continua à progresser à pas de loup et arriva au bord de la végétation. Trois guerriers aenirs maintenaient une jeune fille au sol. Deux lui tenaient les bras, le troisième était accroupi au-dessus d’elle, tranchant ses vêtements et les lui arrachant.
Gaelen calma le chien et attendit. Il ne distinguait pas le visage de la fille, mais, d’après ses habits, c’était une Farlaine. L’Aenir la dévêtit puis la força à écarter les jambes avant de baisser ses chausses d’une main. À cet instant, Gaelen pointa du doigt le guerrier qui tenait la fille.
— Attaque ! siffla-t-il.
Render bondit, couvrant la distance en trois sauts avec un grognement féroce. En l’entendant, les trois agresseurs firent volte-face et dégainèrent leurs couteaux. Render referma ses mâchoires gigantesques sur la gorge de sa victime. Le cou de l’Aenir se brisa dans un horrible craquement. Muni de son long couteau de chasse, Gaelen était juste derrière le chien. Il sauta par-dessus la bête, esquiva un large coup du deuxième Aenir, puis entailla d’un revers le visage de l’homme. Sa joue se teinta de rouge et il tomba à la renverse en lâchant son arme. Gaelen se jeta sur lui pour enfoncer sa lame dans sa veste de cuir, sous les côtes, cherchant à atteindre le cœur. L’homme ouvrit les yeux sous l’effet du choc et de la douleur. Gaelen fit pivoter sa lame pour l’extraire et repoussa le cadavre du pied. Il se tourna pour parer un coup du troisième guerrier, qui essaya de le frapper brutalement à la tête. Gaelen s’abaissa et fit un pas en avant pour plonger son couteau dans l’entrejambe de son assaillant. L’Aenir hurla et s’effondra. Gaelen retira son couteau et le planta dans la gorge de l’homme, mettant fin à ses cris. Render, qui grondait toujours, déchiqueta sa victime, même si celle-ci était déjà morte depuis longtemps.
— Maison ! siffla Gaelen.
Il tendit l’oreille dans le silence qui suivit. Rassuré de constater qu’il n’y avait pas d’autres Aenirs, il courut rejoindre la fille.
C’était Deva. Elle avait le visage tuméfié et couvert de bleus. Ses lèvres fendues saignaient. Elle avait perdu connaissance. Gaelen rassembla ses guenilles et souleva la fille sur son épaule. Après quoi il retourna chercher son sac dans le fourré d’ajoncs. Il remonta la pente en prenant soin de rester sur les pistes caillouteuses et le sol dur de façon à ne pas laisser de traces derrière lui.
À bout de souffle, il atteignit le sommet de la pente et arriva dans une clairière abritée, où il déposa Deva par terre. Sa respiration était régulière. Il jeta sa chemise en lambeaux sur le côté. La jupe de Deva avait été déchirée en deux. Il la lui ôta, étala le tissu et découpa une ouverture au milieu. Rengainant son couteau, il souleva la fille pour la mettre en position assise et lui passa la jupe par la tête. Il agrandit la fente jusqu’à ce que le vêtement lui retombe sur les épaules, comme une cape lui arrivant aux genoux. Il déchira sa chemise en plusieurs morceaux et façonna une sorte de ceinture qu’il serra autour de la taille de la jeune fille, puis l’allongea de nouveau par terre.
— Pas bouger ! ordonna-t-il à Render.
Le chien s’installa à côté de la jeune fille. Gaelen ramassa son arc et son carquois puis retourna sur ses pas le long de la pente, à demi penché dans le sous-bois, scrutant la piste.
Tant de questions l’assaillaient ! Pourquoi les Aenirs étaient-ils si profondément enfoncés en terres farlaines ? Que faisait Deva toute seule dans la nature ? Qui étaient ces hommes, vêtus comme des forestiers, armés de couteaux de chasse comme des hommes de dan ? La guerre avait-elle commencé, ou bien ces étrangers n’étaient-ils que des éclaireurs ? Combien d’autres fouillaient les bois ? Il était incapable d’y répondre.
Ce jour-là, la chance lui avait souri : il avait attendu que les hommes soient fous de désir avant de donner l’assaut. Cependant, quand l’ennemi aurait découvert les corps, il le traquerait comme une meute de loups pourchassant un chevreuil blessé. Gaelen savait que, cette fois, la chance ne suffirait pas à le sauver.
Il était à deux jours de marche au moins de la vallée, mais, si la guerre avait éclaté, il ne servait à rien d’aller vers l’est. Dans le cas contraire, il ne voyait pas l’intérêt de se diriger vers Attafoss, à un jour ou plus vers le nord-est.
En bas de la pente, il perçut un mouvement et se cacha dans les buissons. Un homme apparut, suivi d’un autre, puis de toute une file de guerriers munis d’arcs. Ils ne semblaient pas suivre une piste, mais, s’ils continuaient à avancer dans cette direction, ils finiraient par découvrir les corps. Gaelen attendit que la colonne passe, compta les ennemis, et sentit le désespoir s’abattre sur lui quand il parvint à un total de cent.
Il ne s’agissait pas d’un groupe d’éclaireurs.
Il recula et retourna dans la clairière en courant. S'agenouillant auprès de Deva, il lui souleva la tête et lui effleura le visage. Elle se réveilla en sursaut et se mit à crier quand il lui plaqua une main sur la bouche.
— Tais-toi, Deva, c’est moi, Gaelen ! siffla-t-il.
Elle le regarda, cligna des yeux et acquiesça. Il retira sa main.
— Et les Aenirs ? murmura-t-elle.
— Ils sont morts. Mais il y en a d’autres qui arrivent. Il faut partir d’ici. Peux-tu courir ?
Elle hocha la tête ; il l’aida à se lever. Il mit son sac sur son dos, rassembla les haillons de la jeune fille et lui demanda de l’attendre. Il se déplaça de deux cents pas vers l’est, traversa le torrent, laissa ses empreintes sur la berge boueuse et entoura une branche d’ajonc d’un morceau de chemise déchirée. Satisfait de sa fausse piste, il se tourna de nouveau vers l’ouest et avança prudemment sur les rochers et le sol dur pour rejoindre Deva dans la clairière.
— Allons-y, dit-il en prenant la direction d’Attafoss.
Ils avaient parcouru près d’un kilomètre quand ils entendirent les cornes résonner étrangement dans les montagnes.
— Ils ont trouvé les corps, déclara-t-il d’un ton grave. Continuons.
Au cours de cet interminable après-midi, Gaelen conduisit sa compagne sur les hauteurs, s’arrêtant souvent pour examiner la piste derrière eux et s'efforçant de rester à couvert. Deva le suivait d’un pas chancelant, à la fois choquée de l’avoir échappé belle et admirative de l’autorité dont Gaelen faisait preuve. Il ne paniquait pas et ne montrait aucun signe de peur. Il était bel et bien un homme de clan, comprit-elle avec surprise.
De plus, il avait tué trois guerriers aenirs. Elle était navrée d’avoir raté ce spectacle.
Au crépuscule, Gaelen trouva une cuvette en retrait de la piste. Il lâcha son sac et s’assit, restant silencieux quelques minutes sans prêter attention à Deva. Puis il se leva et retourna vers le sentier, où il se baissa pour observer le flanc de la montagne. Apparemment, personne n’était lancé à leur poursuite. Il attendit jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour distinguer quoi que ce soit au loin, puis regagna la cuvette. Deva se débarbouillait le visage avec l’eau de la gourde de Gaelen. Il s’accroupit à ses côtés.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.
— Bien. Sommes-nous suivis de près ?
— Je n’ai vu personne, mais ça ne veut rien dire. Ils ont l’habitude des bois et peuvent se dissimuler n’importe où.
— Tu as raison.
— Que faisais-tu dans les montagnes ? l’interrogea-t-il.
— Je devais rendre visite à mon oncle Lars, qui a une petite ferme au sud. Larain m’accompagnait. Nous arrivions à la maison quand nous avons aperçu les Aenirs. Nous nous sommes toutes les deux enfuies. J’ai trouvé refuge dans les bois. J’ignore ce qu’il est advenu de Larain. J’ai passé presque toute la nuit à les guetter, mais je n’ai rien entendu. Ce matin, j’ai essayé de regagner la vallée, mais ils m’attendaient. J’ai réussi à m’échapper une fois, mais ils m’ont attrapée là où tu m’as trouvée.
— C’est une invasion, déclara Gaelen.
— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
— Je ne sais pas, Deva. Je doute qu’ils aient besoin d'une raison valable pour se battre. Repose-toi, maintenant.
— Merci pour ma tunique, souffla-t-elle en se penchant pour l’embrasser sur la joue.
— Je n’ai pas trouvé mieux, bégaya-t-il. (Il passa un bras derrière elle et attrapa une couverture roulée dans son sac.) Mets ça sur toi. La nuit va être froide et nous ne pouvons pas nous permettre d’allumer un feu.
— Gaelen ?
— Oui ?
— Je… Je te remercie de m’avoir sauvé la vie.
— Tu me remercieras quand nous serons en sécurité. Si c’est encore possible…
Elle regarda les ténèbres engloutir le jeune homme, sachant qu’il passerait la nuit au bord du sentier. Render s’installa à côté d’elle ; elle se blottit contre son corps chaud.
Gaelen se réveilla juste avant l’aube. Il avait dormi d’un sommeil léger dans sa cachette, à la lisière de la piste. Il bâilla et s’étira. Le sentier en contrebas était dégagé. Il contourna les buissons et s’arrêta, surpris de découvrir une empreinte de talon à moins de dix pas de l’endroit où il avait dormi.
La trace était fraîche. Il s’empressa d’examiner le sol. Il trouva une autre marque, puis une troisième juste à côté. Deux hommes, qui à présent les précédaient.
Il baissa de nouveau la tête et retourna dans la clairière, où il réveilla Deva et roula sa couverture. Soulevant son sac, il détacha son arc et l'encorda.
Jetant un coup d'œil autour de lui, il vit que Render était parti chasser.
— Nous avons un problème, annonça-t-il à sa compagne.
— Ils nous devancent ?
Il acquiesça.
— Ils ne sont que deux. Des éclaireurs. Ils sont passés cette nuit.
— Dans ce cas, donne-moi un arc. Je suis bonne tireuse, et tu auras besoin de tes deux mains si tu dois te servir de ton couteau.
Sans hésiter, il lui tendit l’arme. Toutes les femmes de clan pratiquaient le tir à l’arc et Deva avait la réputation d’être l’une des meilleures d’entre elles.
Ils avancèrent lentement vers le nord-est, sur leurs gardes dès qu’ils étaient à découvert, jusqu’à ce qu’enfin les arbres soient clairsemés et qu’une pente couverte d’ajoncs apparaisse un peu plus loin. Elle s’étendait sur quatre cents pas.
— On pourrait cacher une armée, là-dedans, murmura la jeune fille en s'accroupissant aux côtés de Gaelen dans les dernières touffes de sous-bois qui précédaient la descente.
— Je sais, mais nous n’avons pas vraiment le choix. La force principale est derrière nous. Ils ont envoyé ces éclaireurs devant pour nous couper la route. Si nous restons ici, les autres vont finir par nous tomber dessus. Il faut qu’on continue.
— Vas-y en premier. Je t’attendrai ici. Si je repère un mouvement, je te ferai signe.
— D’accord. Mais ne tire que si tu es sûre de ne pas manquer ta cible.
Furieuse, elle ravala ce qu’elle s’apprêtait à répliquer et acquiesça. Que croyait-il ? Quelle allait tirer sur des ombres ? Tendu, sur le qui-vive, Gaelen quitta l’abri des arbres et progressa lentement le long de la pente. Deva scruta les ajoncs, essayant de ne pas se focaliser sur un point précis. Son père lui avait enseigné qu’on repérait mieux le mouvement en utilisant une vision périphérique.
Un buisson remua sur la droite, comme si quelqu’un passait au travers. Puis son attention fut attirée par un bruit derrière elle. Elle fit volte-face. À une centaine de pas sur la piste, un homme était tombé et ses camarades se moquaient de lui. Ils n’étaient pas encore en vue, mais ce n’était qu’une question de secondes. Elle était prise au piège ! Luttant contre la panique, elle encocha une flèche. Gaelen atteignit le bas de la pente et regarda derrière lui. Deva leva les deux mains, pointant un index vers la gauche et un autre vers la droite. Puis elle tendit un pouce au-dessus de son épaule.
Gaelen lâcha un juron et détala vers les ajoncs avant de virer à droite, muni de son couteau. Dérouté par cette course soudaine, l’archer embusqué dut sortir de sa cachette, prêt à tirer.
Deva banda son arc, la corde reposant contre sa joue. Elle expira lentement, se détendit et visa l’archer immobile. Gaelen se jeta en avant et fit une roulade au moment où l’homme décochait son trait sur lui. Le projectile passa en sifflant au-dessus de sa tête.
Deva tira à son tour ; en un éclair, la flèche se planta avec un bruit sourd dans la poitrine de l’ennemi. Il lâcha son arme et, agrippant le morceau de bois, tomba à genoux avant de s’effondrer sur le côté.
Se relevant de sa roulade, Gaelen vit l’homme tomber. Le deuxième Aenir, un géant à la barbe blonde tressée, jeta son arc et dégaina son couteau de chasse. Il sauta sur l’homme de clan, cherchant à l’éventrer. Gaelen plongea à gauche ; la lame de l’Aenir lui écorcha les côtes. Roulant pour se mettre debout, Gaelen se rua sur le guerrier et lui assena un coup d’épaule dans la poitrine. Déséquilibré, l’Aenir chuta, Gaelen sur lui. Le guerrier blond tenta de se relever, mais Gaelen lui envoya un coup de tête sur le nez. L'Aenir se retrouva un instant aveuglé. Alors que l’homme se renversait en arrière, Gaelen roula sur le bras ennemi qui tenait le couteau et trancha la gorge barbue avec sa propre lame. Du sang jaillit à gros bouillons de la plaie béante, aspergeant l’homme de clan. Il poussa la dépouille sous un épais fourré d’ajoncs, se releva d’une roulade et courut vers le premier homme. Deva était déjà auprès du cadavre, essayant tant bien que mal de le cacher dans les buissons. Bien que n’ayant que très peu de temps devant eux, ils réussirent ensemble à le mettre hors de vue.
Recroquevillé devant le corps, Gaelen passa un bras autour de Deva et l’attira contre lui au moment où les Aenirs atteignaient le sommet de la pente.
— S’ils découvrent l’autre cadavre, nous sommes fichus, dit-il.
Son couteau à la main, il savait qu’il aimerait mieux égorger Deva plutôt que de la laisser prendre.
L’ennemi descendit la pente. Les hommes progressaient prudemment, l’air grave. Nombre d’entre eux encochèrent une flèche à leur arc, leurs yeux parcourant les ajoncs. Gaelen prit une profonde inspiration, luttant pour conserver son calme. Son cœur martelait sa poitrine comme un tambour. Il ferma les paupières ; Deva s’appuya contre lui. Il sentit le parfum de ses cheveux.
Les Aenirs entrèrent dans les fourrés d’ajoncs, avançant vers l’est. Deux hommes passèrent à dix pas de l’endroit où les fugitifs étaient embusqués en discutant et plaisantant, contents que le terrain à découvert soit derrière eux.
Le dernier Aenir du groupe s’éloigna hors de portée de voix. Gaelen se sentait à l’étroit, mais resta sans bouger. Cela lui était difficile : pour lui, se cacher représentait un acte passif et négatif qui émoussait le courage.
— Tu peux me lâcher, maintenant, homme de clan, souffla Deva.
Il hocha la tête sans obtempérer pour autant. Levant les yeux vers lui, Deva lut la tension et la peur sur son visage. Elle lui caressa la joue.
— Aide-moi à retirer la veste de ce porc, dit-elle.
Gaelen relâcha son étreinte avec un sourire penaud. Il ôta la flèche plantée dans les côtes de l’homme puis tous deux dégagèrent la veste en cuir marron. La jeune fille la passa sur sa tunique. Le vêtement était bien trop grand ; Gaelen le retailla aux épaules à l’aide de son couteau.
— Alors, de quoi ai-je l’air ? demanda-t-elle.
— Tu es belle, répondit-il.
— Si tu me trouves belle, alors tu as dû rester muet d’admiration au bal de Whorl.
— En effet.
Deva pouffa. Elle passa la ceinture de l’Aenir autour de sa taille.
— Tu semblais si triste, Gaelen. Tu me faisais de la peine, avec ta jambe toute gonflée.
— Moi aussi, je me faisais de la peine.
— Que comptes-tu faire, à présent ? Pourquoi aller vers le nord ?
— Avec un peu chance, nous y retrouverons les autres membres du clan.
— Pourquoi seraient-ils là-bas ?
— Je pense que la guerre a commencé. Les Aenirs auront attaqué les vallées, mais Caswallon a un plan.
— Caswallon ! dit Deva d’un ton sec. Il n’est pas seigneur de chasse !
— Non, mais il devrait l’être, siffla Gaelen.
Ils sursautèrent en entendant un bruit dans les buissons, mais furent soulagés de voir apparaître la grosse tête noir et gris de Render. Gaelen s’agenouilla et flatta la bête d’un geste affectueux, mettant à profit ce moment pour calmer sa colère.
— Je suis désolé, finit-il par dire. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Si. N’en parlons plus. Une longue route nous attend.
Chapitre 8
L'attaque contre les Haestens terminée, Drada arriva dans les vallées farlaines le deuxième jour de l’invasion. Ses soldats avaient passé la journée à parcourir les montagnes à la poursuite des hommes de clan et de leurs familles, tuant les femmes d’âge mûr et les hommes, capturant les jeunes filles vivantes. Jusqu’à présent, ils avaient assassiné plus d’un millier de highlanders.
Drada partit rejoindre son père, laissant le tiers de son armée derrière lui pour harceler les quelques survivants du peuple de Laric. Il n’avait reçu aucun message d’Ongist et de ses forces, hormis celui annonçant la fuite de Maggrig dans les montagnes.
Accompagné de vingt hommes à pied, Drada chevauchait en tête. Il arrêta sa monture en haut du versant qui surplombait la première vallée, où il aperçut une dizaine de maisons en ruine. Les autres étaient occupées par les Aenirs, dont les tentes parsemaient le champ. Drada était en colère. L’attaque n’avait pas été un franc succès. Certes, les Haestens avaient été anéantis, mais les Pallides et les Farlains couraient toujours.
Les Loups des Bois de Barsa les pourchasseraient au nord-ouest, mais Drada ne partageait pas le mépris de son père pour les capacités des hommes de clan à combattre – et c’était avec regret qu’il avait appris la mort de Cambil.
L’individu ne lui était pas particulièrement sympathique, mais on lisait en lui comme dans un livre ouvert, et, si les Farlains s’étaient enfuis avec Cambil à leur tête, Drada aurait eu l’esprit plus tranquille. Nul besoin d’être prophète pour prédire qui l’avait remplacé : Caswallon !
La vipère sous le talon aenir.
Il éperonna sa monture, et descendit dans la vallée et longea un champ où bovins et moutons paissaient en toute quiétude. En le voyant arriver, son frère Tostig alla à sa rencontre, et l’attendit devant le cairn qui abritait les morts de la première attaque.
— Salutations, frère, dit Tostig. (Drada mit pied à terre, tendant les rênes à l’un des cavaliers qui le suivaient.) Je t’avais bien dit que la guerre serait brève et délicieuse.
Drada regarda le visage repoussant de son frère.
— Ce n’est pas encore fini, répondit-il d’un ton posé.
Tostig cracha.
— Ces chiens des montagnes ne sont pas à la hauteur. Ils nous divertiront quelques semaines, voilà tout !
— Nous verrons, répliqua Drada en l'écartant de son chemin.
Il entra chez Cambil, à la recherche de son père. Assis devant l’âtre dans un grand fauteuil de cuir, Asbidag buvait dans un gobelet d’argent. À côté de lui étaient posés un pichet d’hydromel et une miche à moitié mangée. Drada tira un siège face à lui et ôta sa cape. Asbidag était soûl : à chaque gorgée de bière, le liquide coulait le long de sa barbe rousse, noyant les miettes de pain qui y étaient logées. Il tourna ses yeux injectés de sang vers Drada, rota et se pencha en avant.
— Eh bien ? gronda-t-il.
— Les Haestens ont été éradiqués.
Asbidag éclata de rire. Il avala d’un trait le reste de sa bière puis souleva le gobelet d’argent et l’écrasa brusquement, les muscles de son avant-bras se gonflant à mesure qu’il déformait le métal de ses doigts puissants.
— Éradiqués ? Et les Farlains ? Ton plan était catastrophique.
Il articulait mal, mais son regard brillait d’une intelligence malveillante.
— Nous avons pris possession des vallées et les Farlains n’ont nulle part où aller, en plus de n’avoir aucune nourriture.
— Ça, c’est toi qui le dis.
Morgase entra. Drada se redressa et la salua. Ne lui prêtant aucune attention, elle s’avança vers Asbidag et s’agenouilla près du fauteuil, ôtant d’une caresse les miettes de la barbe de son compagnon. Le regard d’Asbidag s’adoucit devant sa froide beauté. Le seigneur aenir se leva lourdement et releva Morgase, faisant courir sa grosse main le long de son flanc. Après lui avoir jeté un regard lubrique, il quitta la pièce et monta l’escalier d’un pas chancelant.
— Attends-moi ici, dit Morgase. Je te rejoins dans une minute.
— J’en doute, ma dame. Vous risquez d’être occupée un bon moment.
— Nous verrons.
Drada troqua son siège à l’assise dure pour le grand fauteuil de cuir laissé vacant par son père. Il s’installa à son aise, posa les pieds sur une petite table et ferma les yeux, jouissant du confort de cette position. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était fatigué. Le jour baissait. Il lâcha un juron à voix basse et se leva pour aller chercher des bougies dans la cuisine. Il sortit un briquet d’acier de sa bourse, le frappa pour faire naître une flamme et alluma une bougie qu’il plaça ensuite dans une applique en cuivre au-dessus de l’âtre. Il trouva près de la porte une lanterne de cristal qu’il alluma aussi. Retournant vers le fauteuil, il essaya de se détendre à nouveau, sans toutefois y parvenir. Épuisé, il était plein des tensions que seule la planification d’une guerre pouvait engendrer.
Morgase se glissa dans la pièce, vêtue seulement d’une robe de soie noire. Elle s’agenouilla auprès de Drada comme elle l’avait fait avec son père. Il regarda au fond de ses yeux bleus et froids. Elle avait les joues en feu, les lèvres rouges et gonflées. À la lueur des bougies, elle paraissait plus jeune, plus douce.
— Il dort, souffla-t-elle.
— Tant mieux. J’aimerais pouvoir en faire autant.
— Bientôt, Drada, bientôt. Écoute-moi. Je t’ai promis un portail donnant sur des empires. Le désires-tu toujours ?
— Bien sûr.
Il se pencha en avant et frotta ses yeux fatigués.
— Ce sont les druides qui gardent le portail. Ils ont une cachette non loin des grandes chutes appelées Attafoss. Tu dois conduire une armée vers le nord.
— Quel est ce portail, exactement ?
— Je l’ignore ; je connais juste ses pouvoirs. C’est une entrée sur mon monde – une terre pleine de richesses, mûre pour la conquête.
— Que voulez-vous dire ? Il n’y a pas d’autre monde, au nord, seulement les montagnes et la mer.
— Tu te trompes. J’ai été élevée dans un pays lointain, qui n’appartient pas à ce monde. Mon père était comte. Il a été tué au cours d’un soulèvement lorsque j’avais sept ans. Le pays est désormais gouverné par une reine guerrière, mais ses armées ont livré de nombreuses batailles et sont épuisées, usées jusqu’à la corde.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une reine…, commença Drada.
— Écoute-moi, idiot, siffla-t-elle, ses yeux brûlant de colère. Mes frères et moi nous sommes battus contre elle durant six longues années, mais notre armée a été écrasée. Je me suis enfuie vers le nord avec deux serviteurs. Ils m’ont emmenée voir un druide qui vivait dans les montagnes, à l’est. Il m’a parlé d’un portail que je pourrais franchir, derrière lequel je serais à l’abri. L’entrée de la caverne était marquée d’une vieille gravure représentant une coupe. Il m’a conduite là-bas et nous sommes entrés dans la grotte, peu profonde et ruisselante d’eau. Il a prononcé une formule non loin de la paroi du fond, qui s’est alors mise à chatoyer avant de disparaître. Là, il m’a fait signe de le suivre et a franchi l’endroit où se trouvait le mur. J’ai obéi et je me suis retrouvée dans les montagnes, près d’une grande chute d’eau.
» C’était comme dans un rêve. Le vieil homme a reculé d’un pas et a disparu. J’ai essayé de le suivre, mais il n’y avait aucun moyen de rebrousser chemin. J’ai marché vers le sud durant de nombreux jours, jusqu’à arriver en vue de la cité d’Ateris. C’est là que j’ai rencontré ton père.
Drada était totalement réveillé, à présent.
— Êtes-vous en train d’affirmer que ce sont les druides Farlains qui contrôlent ce portail ?
— Oui.
— Et qu’ils peuvent transporter des hommes où ils le souhaitent ?
— C’est exact. Maintenant, tu comprends ?
— Oui, très bien.
— Le druide qui m’est venu en aide m’a dit que, si je voulais rentrer chez moi un jour, je devais me mettre à la recherche d’un certain Taliesen.
— Je le connais, répondit Drada.
— C’est lui qui garde le portail et qui en contrôle les pouvoirs.
Drada se renversa dans son fauteuil, sentant la tension et la lassitude le quitter.
— C’est par un portail de ce genre que les Aenirs ont pu envahir ces terres, lui confia-t-il. Mais, une fois franchi, il s’est refermé derrière nous et a pris la forme d’un solide rocher. Pendant des années, nous avons cherché des sorciers pour l’ouvrir, en vain. Que sont ces portails, au juste ? Qui les a créés ?
— Je l’ignore. Selon le vieux druide, ils existent depuis des siècles. Dans mon pays, nous avons des légendes sur les trolls, les géants, les bêtes et les dragons. Selon le druide, toutes ces créatures avaient franchi des portails par hasard.
Drada se carra dans le fauteuil sans rien dire. Jamais il n’avait connu un tel enjeu. Des rêves d’empires se formèrent dans son esprit. Et si les portails pouvaient envoyer un homme là où il le souhaitait, où que ce soit ? Qui pourrait résister à une armée capable d’apparaître au sein même d’une cité fortifiée ? Était-ce seulement possible ? Il baissa les yeux vers Morgase et la prit par le menton.
— En avez-vous parlé à mon père ?
Elle posa une main sur sa cuisse.
— Non. Tu es celui qui doit diriger les Aenirs.
Il se raidit à son contact et jeta un coup d'œil vers la porte.
— Ne crains rien, Drada. Je lui ai donné de quoi dormir. Il ne se réveillera pas avant plusieurs heures.
Il la souleva pour l’installer sur ses genoux et l’embrassa, glissant une main sous sa robe.
— Valez-vous la peine qu’on meure pour vous ? demanda-t-il d’une voix rauque, le visage empourpré.
— À toi de le découvrir, répondit-elle.
Gaelen et Deva passèrent leur deuxième nuit dans une grotte peu profonde dont l’entrée était dissimulée par un écran de buissons redressés à la hâte. La journée avait été pleine de tensions : une autre équipe de forestiers aenirs marchait sur leurs traces. Ils avaient fini par repérer les deux jeunes Farlains et les avaient poursuivis sur près de deux kilomètres avant de les perdre. Deva était épuisée ; elle avait des cloques sur ses pieds écorchés. Gaelen découpa des bandes de cuir dans la veste quelle portait. Elle entreprit d’en faire des bottes, mais le cuir souple serait vite troué par le sol caillouteux.
Ils ne pouvaient pas allumer de feu et la nuit était froide. Ils la passèrent tous deux blottis sous la couverture de Gaelen.
Une inquiétude terrible rongeait désormais le jeune homme. Ils étaient entourés d’ennemis et il leur fallait encore traverser du terrain à découvert. Jamais ils n’y parviendraient. Deva continua à dormir, la tête posée sur son épaule. Malgré ses crampes et ses douleurs, il resta immobile. Elle était plus fatiguée que lui et avait besoin de se reposer.
Il se demanda ce que Caswallon aurait fait à sa place. Il devait bien exister un moyen de passer au travers des mailles du filet des Aenirs. Il ferma les paupières et visualisa la route menant à Attafoss. Il y avait quatre zones exposées, où la terre s’inclinait vers de larges vallées avec quelques rares abris, voire aucun. Il ne voyait pas comment éviter de traverser ne serait-ce que l’une de ces étendues. Voyager de jour serait suicidaire. De nuit, ce serait presque aussi dangereux : jusqu’à présent, Gaelen n’avait repéré aucun signe de feu aenir. Deva et lui pourraient surgir sans le savoir au beau milieu d’un campement ennemi.
En deux jours, Gaelen avait tué cinq guerriers aenirs. Il avait souvent rêvé de l’instant où il pourrait se venger des blessures et de la terreur qu’ils lui avaient fait subir. Toutefois, il se rendait désormais compte qu’il n’en tirait ni joie ni satisfaction. Il regrettait de tout son cœur que les Aenirs soient venus en terres farlaines.
Render s’agita à ses côtés et releva sa grosse tête, les oreilles dressées. Gaelen fit signe au chien de rester silencieux et réveilla doucement Deva, une main posée sur sa bouche.
— Quelqu’un approche, souffla-t-il.
Il se glissa prudemment jusqu’à l’entrée de la caverne, écartant les feuilles et les branchages qui masquaient l’ouverture.
Les Aenirs étaient là : ils parcouraient de nouveau le flanc de la colline, en quête de traces.
Avec une infinie précaution, Gaelen retira sa main pour que les branches se remettent en place, puis dégaina son couteau et attendit. Render vint à ses côtés et posa sa tête sur l’épaule de son maître. Ses narines frémirent en percevant l’odeur des Aenirs. La caverne était légèrement plus bas que le sol ; l’entrée mesurait à peine un mètre de hauteur, et Gaelen avait déterré deux épais buissons, les tirant dans la grotte par leurs racines. De l’extérieur, on pouvait croire qu’ils poussaient au pied de la falaise.
Les Aenirs poursuivirent leurs recherches pendant plus d’une heure avant de descendre un peu plus bas sur le flanc montagneux, jusqu’à être hors de vue. Gaelen se détendit et retourna discrètement vers Deva.
— Nous devons attendre la tombée de la nuit, chuchota-t-il.
Elle hocha la tête. Dehors, le soleil brillait, mais sa chaleur n’atteignait pas la caverne froide et les deux jeunes Farlains restèrent blottis dans la couverture de Gaelen tout au long de cet interminable après-midi.
Juste après le crépuscule, Gaelen écarta les fourrés et émergea de la grotte, fouillant le flanc montagneux du regard. Les Aenirs avaient continué leur progression. Deva lui passa son sac et son arc, puis le rejoignit à découvert. Gaelen remit l’écran de buissons en place.
— Nous aurons peut-être besoin de revenir ici, lui expliqua-t-il. Cela nous fait au moins une cachette.
Ils se mirent silencieusement en route, marchant entre les arbres en direction de la première vallée. La nuit était un peu trop claire au goût de Gaelen : la lune, pleine aux trois quarts, brillait dans le ciel dégagé. Ils s’arrêtèrent à la limite des arbres, anxieux à l’idée de quitter la zone abritée, se rappelant les éclaireurs aenirs embusqués de la veille.
S’avançant à découvert, Gaelen s’engagea sur le long chemin qui menait à la vallée noyée d’ombres. Une flèche encochée, Deva le suivait de près tandis que Render, ravi d’avoir de l’espace, décrivait un grand cercle en bondissant. Gaelen avait le vent dans le nez, ce qui le rassura : Render flairerait toute odeur suspecte. Le jeune homme jetait de fréquents coups d’œil vers le chien, guettant un signe d’inquiétude. Il n’en vit aucun.
Il leur fallut une heure pour traverser la vallée et grimper le versant raide en face. Dès qu’un danger était passé, un autre les attendait.
Ils ne distinguaient rien dans les arbres : leurs branches en surplomb cachaient le clair de lune, formant un plafond noir. Dans ces bois, une centaine, voire un millier d’Aenirs pouvaient les attendre.
Ils n’avaient pas le choix. Muni de son couteau, Gaelen s’enfonça dans l’obscurité, s’appuya contre un large tronc et laissa ses yeux s’accoutumer aux ténèbres. Ils continuèrent à avancer à pas prudents. Étrangement, rien ne bougeait entre les arbres ; pas un bruit ne venait troubler la nuit. La brise était tombée et, devant eux, les branches entremêlées formaient une sorte de voûte, les troncs pareils à des piliers. Aucun battement d’ailes de chauve-souris. Aucun animal ne perturbant le sous-bois. C’était comme passer dans un couloir de mort, lugubre et silencieux, lourd de menaces.
Render redressa la tête et flaira l’air. Sans un bruit, il regarda sur sa gauche. Gaelen le caressa doucement. À une vingtaine de pas de là, il aperçut la silhouette d’un homme assis. Gaelen se figea. Après un examen attentif, il se rendit compte que d’autres hommes étaient allongés par terre, enroulés dans des couvertures.
Un campement aenir !
Il fit un signe à Deva avant de tomber à quatre pattes et de se mettre à ramper. La sentinelle toussa et cracha. Gaelen se pétrifia. Ils passèrent à côté du groupe et gagnèrent la forêt, au-delà. À présent, ils gravissaient une pente et se déplacer en silence se révélait plus difficile. La sueur coulait sur le visage de Gaelen, qui commençait à s’essouffler. Il savait que le stress et la fuite sapaient les forces. Deva s’en sortait bien. Il lui sourit d’un air grave – après tout, elle était membre du clan.
Ils montèrent un versant raide ; une fois en haut, Gaelen jeta un coup d’œil de l’autre côté et s’accroupit presque aussitôt : vingt autres Aenirs dormaient. Une sentinelle était assise sur un rocher. Dieu merci, elle regardait ailleurs au moment où Gaelen avait surgi. Le jeune homme se décala d’une trentaine de pas le long de la pente. Il passa prudemment la tête au sommet. Désormais, un écran d’arbres le séparait de la sentinelle aenir. Il se hâta de glisser de l’autre côté. Render grimpa à côté de lui. Deva donna l’arc à Gaelen, puis les rejoignit lestement.
Après avoir retrouvé l’abri des arbres, ils gravirent la montée et poursuivirent leur route vers la deuxième vallée. Gaelen était rassuré : il y avait plus d’ajoncs à cet endroit. C’est alors que la brise se leva de nouveau, leur sauvant la vie.
Render grogna et s’élança dans les ajoncs. Le cri d’un homme déchira la nuit. Deva posa un genou à terre et banda son arc jusqu’à ce que la corde touche sa joue. Gaelen courut vers la gauche, lâcha son sac et dégaina son couteau. Trois individus quittèrent les buissons et se ruèrent sur eux. Le premier s’effondra, le trait de Deva planté dans l’œil droit. Gaelen sauta les pieds en avant sur le deuxième, l’atteignant en pleine figure : l’homme tomba à la renverse. Gaelen roula au moment où le troisième Aenir passait à côté de lui pour se jeter sur Deva. La jeune fille n’eut pas le temps de tirer à fond sur la corde et décocha sa flèche trop tôt. Le projectile frappa l’homme au visage, lui tranchant la joue, mais il l’arracha et continua vers sa proie. Deva jeta son arc de côté alors que l’homme sautait sur elle et la plaquait au sol.
— Je te tiens, maintenant, sale chienne ! cria-t-il, un couteau sur sa gorge.
Mais une ombre noire surgit : Render referma ses énormes mâchoires sur la figure de l’homme, déchirant la peau et les chairs de ses crocs. Du sang aspergea Deva au moment où l’Aenir basculait sur le côté. Il essaya tant bien que mal de poignarder le chien, puis on entendit un bruit d’os écrasés et son crâne fut réduit en miettes.
Gaelen se releva d’une roulade et se jeta sur le deuxième Aenir qui ; sonné par le coup de pied, tentait de se mettre debout quand le jeune homme de clan plongea sur lui. Gaelen lui enfonça son couteau dans le dos. L’Aenir hurla en agitant les bras tandis que Gaelen retirait son arme et l’égorgeait d’un coup de lame.
Render avança vers lui à pas feutrés, la gueule ensanglantée. Le silence qui suivit fut rompu par le bruit d’hommes se lançant à leurs trousses.
Gaelen récupéra son sac et son arc, fit signe à Deva et partit à toutes jambes, s’éloignant de leurs poursuivants en coupant vers le nord. À ses côtés, la jeune fille courait facilement, l’arc passé autour de son épaule gauche. Gaelen allait aussi vite que possible, et Deva le suivit avec courage, malgré ses poumons brûlants et ses jambes douloureuses.
Ils atteignirent les arbres avant leurs assaillants. Il leur fallait à présent une cachette. Le problème était que, dans l’obscurité, Gaelen ignorait totalement quel genre de traces ils laissaient derrière eux. Il s’arrêta et attrapa sa compagne par le bras.
— Donne-leur de quoi s’occuper, dit-il.
Au moment où les Aenirs arrivaient au pied de la pente, la jeune fille décocha une flèche. Le trait se ficha dans l’épaule d’un ennemi. Ce dernier jura bruyamment, les autres plongeant au sol. Ils n’étaient que dix, et aucun d'eux n’avait envie de grimper la colline droit sur un archer embusqué.
— Allons-y ! dit Gaelen.
Deva secoua la tête, luttant toujours pour reprendre haleine.
— J’ai besoin… d’une petite pause, répondit-elle.
Gaelen s’empara de l’arc et s’accroupit à la lisière des arbres pour repérer toute tentative de débordement.
Un instant plus tard, la jeune fille lui tapota l’épaule.
— Je suis prête, chuchota-t-elle.
Il hocha la tête et tous deux s’éclipsèrent entre les arbres.
Quand l’aube éclaira les vallées, Gaelen choisit une option désespérée. Se pensant débarrassé des Aenirs, il décida de poursuivre son chemin en plein jour afin d’atteindre Attafoss avant la nuit. C’était une entreprise très périlleuse, il le savait, car nombre d’ennemis les attendaient peut-être en chemin. Toutefois, il savait qu’ils les rattraperaient si Deva et lui se cachaient la journée pour attendre l’obscurité. Et il n’avait aucune envie de revivre les mésaventures de la nuit précédente.
Ils traversèrent le terrain à découvert sans aucun signe de la présence d’ennemis. Render les précédait, avançant à grandes foulées, quittant la piste pour chasser un lièvre. Le petit animal réussit à s’échapper et le chien retourna auprès de son maître. Désormais en haute altitude, leurs poursuivants loin derrière eux, Gaelen se détendit. Deva sentit elle aussi la tension diminuer.
— Tu n’es pas très bavard, Gaelen, lui fit-elle remarquer.
— Non. Je ne suis pas doué pour m'exprimer.
— Vraiment ? Ou alors, tu trouves la présence des femmes angoissante.
— Il y a de ça aussi.
— Et Layne, tu l’apprécies ?
— Oui, c’est un bon ami.
— Il veut m’épouser.
Gaelen sentit son estomac se nouer. Furieux et troublé, il ne répondit rien.
— Eh bien, dis quelque chose, l’homme de clan.
— Que veux-tu que je te dise ? Tu ne mas rien demandé. Tu sais bien que je me sens… que j’aimerais… Bon sang ! je te l’ai dit, je ne suis pas doué pour m’exprimer ! J’ai passé mon enfance tout seul. J’ai parlé à peu de gens ; je n’ai jamais appris l’art de la conversation. Je suis ennuyeux, même si je préférerais qu’il en soit autrement. Ça me plairait de faire rire les gens avec un bon mot, mais je ne suis pas comme ça.
— Tu es très bien ainsi, répliqua-t-elle, à la fois coupable et honteuse. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû te taquiner.
— Tu aurais pu choisir un autre moment, rétorqua-t-il avec un sourire.
— C’est vrai. Crois-tu que le clan sera à Attafoss ?
— Je l’espère.
— Tu es un homme bien, Gaelen. Je t’assure.
— Je suis content que tu le penses. Vas-tu épouser Layne ?
— Non, répondit-elle doucement. À ma naissance, une vieille bohémienne a prédit que je serais la mère des rois.
— Comment ça ? Il n’y a pas de rois.
— Pas dans les Highlands, dit-elle, mais il existe un tas de légendes sur des pays lointains gouvernés par des rois et des princes. Un jour, un homme viendra, et je l’épouserai.
— Je ne comprends rien, lui objecta-t-il. Quelle importance, d’épouser un roi ? ou d’être la mère d’un roi, d’ailleurs ? Et l’amour, Deva ? le bonheur ?
— Comment pourrais-tu comprendre ? répliqua-t-elle. Tu étais voleur et orphelin. Ce n’est pas ta faute. Mais moi, je vivrai dans un palais et je serai célèbre dans le monde entier. Peut-être pour l’éternité.
Il resta silencieux un moment.
— Moi, j’aimerais bien t’épouser, déclara-t-il, et passer ma vie à faire ton bonheur. J’en rêve depuis la première fois que je t’ai vue. Mais je n’ai pas de palais à t'offrir, Deva.
Elle leva les yeux vers lui. Pendant une seconde, elle eut envie de le prendre dans ses bras et de renoncer au rêve qu’elle avait nourri toute sa vie. Il était cependant trop puissant. Deva secoua la tête.
— Je sais que je t’aime, Gaelen. Sincèrement. Mais tu dois trouver quelqu’un d’autre, répondit-elle à voix basse, surprise de constater que ces paroles, en plus de l’effrayer, lui donnaient une sensation de vide.
Il lui prit la main et y déposa un baiser.
— Je ne te le demanderai plus, dit-il. Je te souhaite bonne chance dans ta quête, Deva. J’espère que ton roi viendra te chercher.
Dans les jours qui suivirent l’invasion, Caswallon fit preuve d’autorité avec son peuple. Il envoya plusieurs guerriers au nord-est et à l’ouest, menés par Badraig et Onic. Puis il sélectionna cinq cents hommes et les laissa en arrière pour contrer une éventuelle attaque aenir. Il attendait désespérément des nouvelles de Laric et de Maggrig. Le clan des Pallides avait-il survécu, ou ne restait-il que quelques membres éparpillés dans les montagnes, sans commandement ? Il avait besoin de savoir. Il demanda à des volontaires, parmi les hommes célibataires, les chasseurs et les traqueurs expérimentés, de retourner dans le Sud-Est et rassembler des informations. Layne, Gwalchmai et Agwaine firent partie de ceux qui s’avancèrent. Caswallon désigna cinq hommes, dont Agwaine.
Il les prit à part et donna à chacun des directives, jusqu’à ce qu’Agwaine soit seul. Caswallon posa les mains sur les épaules du jeune homme.
— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à ton père, dit-il. C’était un homme bien – un homme d’honneur, d’une grande noblesse.
— C’était un idiot, Caswallon, mais je l’adorais. Il ignorait à quel point.
— J’en doute. Tu étais la prunelle de ses yeux. Quand nous vous cherchions, alors que vous combattiez la bête, il m’a dit que si tu ne survivais pas il quitterait les Farlains. Tu étais sa joie de vivre. Quant à son idiotie, j’aimerais que tu réfléchisses à ça : c’est la bêtise crasse des Aenirs qui l’a fait passer pour un imbécile. Le raisonnement de Cambil était bon, Agwaine. Les hommes sensés sont prêts à tout pour éviter l’horreur de la guerre. Toutefois, il faut malheureusement avouer que, quand la guerre est inévitable, il n’y a pas de place pour les hommes sensés. L’intelligence est une arme à double tranchant. L’une des qualités d’un esprit vif, c’est qu’il permet d’envisager les deux côtés d’un problème, et de ne pas agir aveuglément ou avec des œillères.
Ton père était ainsi. Il croyait que les Aenirs verraient eux aussi la sagesse de son point de vue. Cela n’a pas été le cas, ce qui ne doit pas influencer le jugement que l’on porte sur ton père, mais celui que l’on porte sur les Aenirs.
Agwaine secoua la tête.
— J’aimerais pouvoir te croire. Mais toi, tu es intelligent, et les Aenirs ne t’ont pas dupé pour autant, n’est-ce pas ?
— Non, répondit lentement Caswallon, mais je n’avais pas la charge de milliers de vies dépendant de mes actions, occupant mes pensées, nourrissant mes espoirs. Cambil savait qu’une guerre causerait des pertes en grand nombre. Ça fait toute la différence, Agwaine.
— Merci de ces paroles, cousin. Comme tu le conseilles, je vais y réfléchir. Maintenant, qu’attends-tu de moi ?
— Trouve Maggrig et rassemble autant de Pallides que possible. Dirigez-vous ensuite vers la rive est du lac, au-dessus d’Attafoss. Là, nous planifierons la destruction de l’ennemi.
— Crois-tu que nous puissions gagner ?
— N’en doute pas une seconde, Agwaine des Farlains.
Agwaine sourit.
— Ce serait agréable d’en être sûr.
Caswallon prit le jeune homme par le bras et l’éloigna de la colonne. Ils s’assirent à flanc de colline, les étoiles scintillant au-dessus d’eux comme des gemmes sur une cape de velours.
— Ton père et moi avons grandi ensemble, tu le sais. Tu sais aussi que nous n’avons jamais été amis, lui confia doucement Caswallon. (Il croisa le regard d’Agwaine et remarqua avec tristesse que le jeune homme ressemblait à son père.) Il ne m’aimait pas, mais je ne lui en veux pas. Je ne lui en ai jamais voulu. Il voyait en moi tout ce qui pouvait nuire au clan : l’égoïsme, le mépris des traditions qui nous liaient. J’en ai clairement conscience aujourd’hui, et je regrette qu’il ne soit pas là pour m’écouter lui faire part de cette découverte. Au lieu de ça, je la confie à son fils.
» Les clans prospèrent parce que nous nous soucions les uns des autres. Faire partie du clan, c’est un état d’esprit plus que d’y être né. Sans cela, nous ne sommes pas différents des Aenirs. Cambil l’avait compris. C’est le souci de l’autre qui nous rend forts et nous donne du courage.
— Pourquoi me dire tout cela ? l’interrogea Agwaine.
— As-tu remarqué comme la nature donne et reprend ? rétorqua Caswallon. Le chiot le plus faible de la portée est aussi le plus rusé. L’homme de petite taille a davantage l’esprit de compétition, et la femme laide le tempérament d’un ange. Il en va ainsi de la personnalité. Tu as pu le voir aux Jeux : Borak était plus fort, plus rapide que toi. Il avait même un complice dans les bois pour s’assurer la victoire. Pourtant, il a perdu – comme cela arrivera toujours aux hommes comme lui. Le courage naît du souci de l’autre. Une mauvaise nature n’a pas de ressources dans lesquelles puiser. Tu veux des certitudes, Agwaine ? Je vais t’en donner. Les Aenirs ne pourront jamais conquérir le clan.
Agwaine baissa la tête.
— À cet instant, dit-il, nous sommes en fuite. Ils nous surpassent en nombre et ont assassiné des milliers de personnes.
— Oui, et bien d’autres hommes de clan mourront, répondit Caswallon, mais nous ne perdrons pas. Ne pense pas à leur effectif. Cela n’a aucune importance si le terrain nous est favorable. Pense à ton père, et à ses quelques centaines d’hommes – et de femmes. Pense à la façon dont les Aenirs ont rompu leur cercle d’épées. Je suis prêt à parier que trois Aenirs sont morts pour un homme de clan. Réfléchis à ça – car les Aenirs, eux, le feront.
» Au fond d’eux, ils savent la vérité. Intègre-la, toi aussi. Nous sommes des Farlains et, même si cela ne nous convient pas, c’est nous qui portons la torche de la Lumière dans cette guerre. Et ce ne sont pas les ténèbres des Aenirs qui l’éteindront.
Agwaine éclata de rire et se renversa en arrière, appuyé sur ses coudes.
— Caswallon, tu sièges au Conseil depuis quelques mois à peine et te voilà déjà en train de pratiquer l’art de la rhétorique !
— Je sais, et j’en suis le premier étonné. Mais, ce qui me surprend peut-être davantage, c’est que je crois à ce que je dis – de toute mon âme.
— Les forces du bien triompheront-elles toujours des forces du mal, selon toi ?
— Oui – à la fin.
— Pourquoi ?
— Je n’ai aucun argument valable à avancer, car cette certitude me vient du cœur et non de la raison. Pourquoi la reine est-elle apparue au moment où vous aviez besoin d’elle ?
— Par hasard ?
— Où as-tu puisé la force de vaincre un coureur plus rapide que toi ?
— Je l’ignore. Mais pourquoi les lowlanders sont-ils tombés aux mains des Aenirs ? Ce n’étaient pas de mauvaises gens.
— Je n’ai pas dit que les ténèbres ne remportaient pas quelques petites victoires. Mais nous ne sommes pas des lowlanders ; nous sommes les Farlains.
— Ça, je ne peux que l’approuver, répondit Agwaine. Bon, je ferais mieux de me mettre en route pour chercher Maggrig.
— Es-tu convaincu ?
— Je ne sais pas, mais je me sens mieux après cette discussion.
— Dans ce cas, cela doit suffire, répliqua Caswallon en se levant.
— Prends soin de toi, Caswallon. Et ouvre l’œil, au cas où Deva apparaîtrait. Elle a dû s’en sortir. Elle rendait visite à Lars avec son amie Larain.
— Je vais envoyer des éclaireurs à sa recherche.
Le clan avait établi son campement sur le versant nord d’un groupe de collines, où les feux resteraient invisibles du sud. Alors que la nuit recouvrait la campagne, Caswallon ordonna qu’on éteigne les feux afin qu’ils ne rougeoient pas dans le ciel nocturne. Il alla chercher Taliesen et tous deux marchèrent jusqu’au sommet de la colline, le vieux druide s’appuyant lourdement sur son bâton de chêne. Il portait sa cape de plumes sur une longue tunique blanche. Caswallon s’inquiéta à la vue de son air épuisé.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il alors qu’ils s’asseyaient sous les étoiles scintillantes.
Une lueur brilla dans les yeux de Taliesen. Il sourit.
— Je ne vais pas mourir dans tes bras, Caswallon.
— Tu ne réponds pas à ma question.
— Je suis à bout de forces. En même temps, je suis vieux. (Il regarda le jeune guerrier d’un air rusé.) Sais-tu quel âge j’ai ?
— Soixante-dix ans ? Quatre-vingt ?
— Me croirais-tu si je te le disais ?
— Bien sûr. Pourquoi mentirais-tu ?
— Je ne vais pas te mentir, Caswallon. J’ai plus de mille ans.
— J’ai eu tort, répliqua Caswallon avec un sourire. Je ne te crois pas.
— Pourtant, c’est la vérité. C’est moi qui ai conduit Earis ici, il y a tant de siècles. Sur cette même colline, lui et moi avons contemplé les terres farlaines en contrebas. Nous étions emplis de joie.
— Cesse donc de plaisanter, Taliesen.
— Je ne plaisante pas, Caswallon, et je n’ai pas l’intention de t’impressionner. De tous les hommes de clan, tu es le seul à pouvoir comprendre ce que je m’apprête à te confier. Tu as l’esprit ouvert, curieux et d’une rare intelligence. Tu n’es pas superstitieux. Tu te forges tes propres opinions. J’ai plus de mille ans. C’est là-bas que je suis né ! (Le vieil homme tendit un doigt osseux vers les étoiles.) Tu as entendu parler de la race des anciens, du peuple disparu. Je suis le dernier des anciens – le dernier de race pure, disons. Nous avons créé les portails, Caswallon, et franchi des distances si énormes que je serais incapable de t’en donner une échelle. Imagine qu’une fourmi traverse les terres farlaines et multiplie la distance par mille : tu n’en seras qu’à la première étape de mes voyages.
» Nous sommes venus ici, et nous nous sommes déployés dans tout l’univers. Nous étions les Marcheurs des Étoiles. Nous avons donné naissance aux religions et créé des mythologies chaque fois que l’homme nous apercevait. Puis est venue la catastrophe.
Le druide baissa la tête et regarda ses mains.
— Qu’est-il arrivé ? s’enquit Caswallon.
— Les grands portails se sont fermés. De façon soudaine, sans prévenir. Les liens qui nous unissaient à nos foyers et aux lointains empires ont été rompus, disparaissant sans laisser de traces. Il ne nous restait plus que les portails mineurs : des joujoux créés pour les élèves qui, comme moi, souhaitaient étudier l’évolution des sociétés primitives dans un environnement contrôlé.
— Je n’y comprends rien, répondit Caswallon. Mais je suis doué pour juger le caractère des gens, et je te crois. Pourquoi me dire tout cela maintenant ?
— Parce que j’ai besoin de toi. Parce que c’est toi le catalyseur. Parce que l’avenir des Farlains – le peuple que j’ai choisi – repose sur toi. Et parce que, ces prochains jours, tu vas être témoin d’événements extraordinaires auxquels tu dois être préparé. Je ne peux pas t'expliquer comment les portails ont été fabriqués. Dis-toi que c’est de la magie, que l’impossible est devenu réalité. Tu sais que je dispose d’une cachette pour le clan. Je vais te dire où elle se trouve : à Golfallin, la première vallée des Farlains.
— Quelles bêtises me racontes-tu là ? Tu comptes nous emmener à l’endroit que nous venons de fuir ?
— Oui. Mais il n’y aura ni Aenirs, ni fermes, ni maisons-seulement une terre vierge.
— Comment ça ?
— Je vais faire la même chose qu’avec Earis, répliqua le vieil homme. Les portails ne relient pas seulement plusieurs terres entre elles, Caswallon. Je vais aussi vous transporter dans le temps. Nous allons revenir mille ans en arrière, à une époque où les clans et les Aenirs n’existaient pas.
— En effet, ce serait vraiment de la magie.
— Toi, cependant, tu ne retourneras pas en arrière. Tu dois accomplir une tâche.
— Je t’écoute.
— Il te faut trouver la reine morte et l’amener ici, chez les Farlains, avec son armée. Alors seulement tu pourras espérer vaincre les Aenirs.
— Tu veux que je retrouve une morte ?
— En voyageant dans le temps, Caswallon. À l’époque où je vais t’envoyer, elle sera encore jeune.
— Pourquoi accepterait-elle de nous aider ?
Le vieux druide haussa les épaules.
— Il y a des questions auxquelles je ne répondrai pas. Mais laisse-moi te dire une chose : le chaos dans lequel nous sommes a été provoqué en partie par l’égoïsme d’un homme. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour renverser le cours des événements.
— Tu veux parler d’Oracle ?
— Oui.
— Il m’a raconté son voyage, l’informa Caswallon. C’est pourquoi je te crois. Il m’a dit avoir mené ses hommes à travers le portail et être arrivé dans un royaume déchiré par la guerre. Il a choisi de servir la reine, devenant peu à peu un personnage important. Selon lui, il a livré de nombreuses batailles jusqu’à ce qu’enfin il traverse de nouveau le portail et soit couronné roi dans un pays lointain, soutenu par une armée composée de milliers de soldats. Mais il a été trahi, et a pu fuir en retournant au portail.
— Il ne t’a pas tout raconté, Caswallon. Rares sont les hommes totalement honnêtes lorsqu’ils avouent leurs erreurs. Il est devenu roi, comme il te l’a dit, mais pour ce faire il s’est allié avec des êtres diaboliques. L’un d’eux se nommait Agrist – une brute sans pitié. En échange de ses services, Oracle lui a confié le secret du portail, et Agrist l’a fait franchir à son peuple pour piller les richesses et amasser du butin. Dans leur nouveau monde, ils ont prospéré et ont gagné en puissance. Ils sont devenus les Aenirs, qui pillent désormais les Farlains. Le portail qu’Oracle leur a donné les a conduits dans un passé récent de notre monde.
— Il m’a raconté tout cela, affirma Caswallon.
Le druide afficha un petit sourire.
— A-t-il aussi évoqué les événements de la nuit qui a suivi la grande bataille menée par Sigarni, quand il a trouvé la veuve et la fille du général ennemi, réfugiées dans une caverne ? T’a-t-il dit comment il avait violé la mère devant la fille, et comment la noble dame avait mis fin à ses jours ?
— Non, admit l’homme de clan.
— Non, répéta Taliesen. Il a également omis de te raconter comment il a volé à la reine la légendaire épée de Poing-de-Fer, l’utilisant pour bâtir son propre royaume sur le sang des innocents. Je le répète : rares sont les hommes qui avouent toutes leurs fautes. J’ai passé des années à essayer de réparer les dommages causés par son orgueil et sa soif de pouvoir.
Caswallon se détourna pour contempler les silhouettes noires des montagnes qui se découpaient contre le ciel gris.
— Je me sens comme un enfant sachant à peine écrire son nom et à qui on demanderait de lire un livre. Je parviens à déchiffrer quelques lettres, sans comprendre les mots. Des portails, des voyages dans le temps… (Il leva les yeux vers le vieillard et soutint son regard.) Si de tels voyages sont possibles, pourquoi ne pas revenir quelques jours en arrière et sauver tout le monde ? Nous pourrions attaquer les Aenirs avant même qu’ils ne nous envahissent.
Taliesen hocha la tête.
— Et si je te disais que nous l’avons fait ? que nous avons échoué et que les Farlains ont été anéantis ?
— Alors là, je ne te suis plus du tout.
— C’est ce qui rend ce chaos si terrible, répondit Taliesen. Il y a tant de réalités alternatives ! Si je te disais le nombre de fois où j’ai tenté d’éviter une victoire aenir, tu me croirais fou. Les complexités et paradoxes ainsi créés sont légion ! Des armées hors de leur temps, des hommes tués alors qu’ils auraient dû vivre et accomplir de grandes choses, des femmes qui auraient dû engendrer des fils courageux, assassinées dans leur enfance… Le destin contrecarré, modifié… Les portails eux-mêmes tremblaient sous le poids d’un tel chaos ! (Taliesen soupira.) Sais-tu combien de fois nous avons eu cette conversation, toi et moi ? Non, bien sûr, mais cela fait maintenant plusieurs dizaines de fois, Caswallon. Et combien de fois ai-je assisté à la destruction des clans, à la victoire des Aenirs ? Des centaines. Je vieillis et me fragilise. Pourtant, aujourd’hui, la tâche est tout aussi importante que par le passé.
Caswallon lui sourit d’un air grave.
— Je doute de pouvoir apprendre ce que tu as à enseigner, l’ancien. Tu comptes emmener les membres du clan à une époque où ils n’étaient pas nés, puis je vais devoir demander de l’aide à une reine qui est déjà morte. As-tu d’autres surprises en réserve, Taliesen ?
Le seigneur druide s’abstint de répondre. Il regarda le ciel, les yeux rivés sur les étoiles, les nommant en pensée jusqu’à s’attacher à la toute dernière, la plus éloignée, dont la lumière vacillait comme la flamme d’une bougie.
Las et le cœur lourd, Taliesen se leva.
— Oui, j’ai d’autres surprises en réserve, seigneur de guerre, répliqua-t-il. Si nous l’emportons, Caswallon – ce qui est peu probable –, alors tu changeras et tu connaîtras une souffrance qu’aucun Farlain avant toi n’a jamais endurée. (Taliesen soupira.) J’ignore encore dans quelles circonstances cela se produira, mais je sais que c’est inévitable, car j’ai vu le Faucon Éternel.
Caswallon s’apprêta à répondre, mais Taliesen leva une main pour le faire taire.
— Assez parlé pour ce soir, seigneur de guerre. Je suis vraiment épuisé.
Oracle observait les Aenirs dans la vallée en contrebas. Ils avaient abattu trois bouvillons de premier choix et préparaient un festin. Depuis le début de l’invasion trois jours auparavant, aucun guerrier ennemi ne s’était approché de la caverne. Le cœur lourd, Oracle retourna vers l’entrée puis se rendit dans une petite pièce, tout au fond. Il avait assisté à la mort de Durk. Il tira un coffre en chêne incrusté de cuivre et finement ouvragé de sous son étroit lit de camp. Il en sortit un casque et une cotte de mailles rouillés, ainsi qu’un vieux glaive enveloppé d’un linge huilé. Il enfila la cotte de mailles, remarquant avec un sourire narquois quelle n’était plus aussi seyante sur sa maigre silhouette. L’homme vieillissait moins bien que le fer. Repoussant ses cheveux blancs, il plaça fermement le casque sur sa tête. Il boucla l’épée et son fourreau autour de sa taille, retourna dans le soleil et se mit en route pour la longue marche en direction de la vallée.
De nombreuses pensées l’habitaient tandis qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers le festin. Des souvenirs d’enfance lui revinrent, la toute première Chasse, son succès aux Jeux lorsqu’il avait porté le roc de Whorl plus loin que quiconque avant lui. Il se souvint de son amour, Astel, une fille fougueuse des Haestens que la maladie avait emportée durant leur premier hiver passé ensemble. Malgré le temps écoulé, cette blessure ne guérissait pas. Toutefois, alors même que lui se flétrissait dans la réalité, elle restait jeune dans son esprit.
Les arbres se clairsemèrent ; il poursuivit son chemin.
Puis était venu le jour où, après sa victoire contre les attaquants lowlanders, il avait sollicité le Conseil. C’était l’époque bénie où l’on chantait son nom dans tous les Farlains. Il pensait que les membres du Conseil l’éliraient roi – au lieu de quoi ils l’avaient rejeté. Dans sa rage, il avait juré de ne jamais revenir au sein du clan.
Avec quelques courageux disciples, il avait tout risqué en se rendant à Vallon. Là-bas, il avait neutralisé les druides qui manœuvraient le portail et l’avait franchi pour arriver dans l’autre monde. Pendant deux ans, il avait combattu aux côtés de Sigarni, la Reine des Batailles. Il fut pris de remords quand resurgit ce souvenir honteux longtemps enfoui. Sigarni l’avait renvoyé et déchu de son rang. Oracle et ses disciples avaient alors de nouveau traversé le portail, débarquant dans un lointain pays.
Et quel pays ! Fertile, aux collines ondoyantes et aux vallées verdoyantes, aux larges plaines, aux grandes cités de marbre étincelant. C’était une contrée déchirée par la guerre civile, entre des chefs mesquins et des princes voleurs qui rivalisaient pour s’emparer du pouvoir. Oracle était arrivé dans un monde qui convenait parfaitement à ses talents. En deux ans, il était devenu général. Cinq ans plus tard, il avait mené une armée de trois mille hommes contre Vashinu, le prince des Renards, et l’avait écrasé non loin de Duncarnin. Cinq ans après, il s’était lui-même couronné roi et était acclamé des montagnes du Nord jusqu’aux mers du Sud, reconnu comme Grand Roi, seigneur incontesté des îles.
S’il avait été compatissant, ou même simplement prévoyant, il aurait pu apporter la paix dans ce pays troublé et la prospérité à ses sujets. Mais c’était un homme belliqueux, qui n’avait rien appris, ni de la diplomatie ni du pardon. Il persécutait ses ennemis, et, ce faisant, en multipliait le nombre, attisant des haines plus profondes encore. Il avait écrasé deux révoltes, mais la troisième avait eu raison de son armée.
Blessé, isolé, ses rares amis tués ou capturés, il s’était enfui vers le nord et, là-bas, avait vainement tenté de rassembler de nouvelles troupes. Trois années durant, il avait livré quelques modestes batailles, sans jamais parvenir à une grande victoire jusqu’à ce que ses lieutenants finissent par le trahir et se rendent à l’ennemi. Condamné à mort, il s’était évadé de prison, tuant deux gardes, puis avait volé un cheval et avait rejoint le portail du Sud-Est. Il avait failli être capturé à deux reprises ; une flèche lui avait même transpercé le dos. Mais à l’époque il était fort, et malgré sa blessure il avait réussi à atteindre la caverne du druide – celle d’où il était sorti tant d’années auparavant, quand pour la première fois il avait posé les yeux sur la terre des Iles.
Là-bas, il avait trouvé un druide qui l’avait dévisagé, choqué et surpris. C’était l’un de ceux qu’Oracle avait neutralisé à Vallon bien des années plus tôt. Affaibli par son hémorragie, Oracle avait demandé à être renvoyé chez lui. L’homme s’était exécuté sans discuter.
À présent, le vieil homme contemplait les fruits de son ambition. Leur goût était amer. La vallée était défigurée par l’invasion ; le noir des maisons incendiées contrastait avec la verdure des lieux ; les soldats ennemis piétinaient les champs de blé. Des gardes étaient postés le long de la grande salle qui contenait les prisonnières des trois clans, enchaînées pour satisfaire la lubricité de leurs conquérants.
Quand le vieil homme apparut, certains levèrent les yeux de leur ouvrage et commencèrent à se rassembler en le montrant du doigt. Des rires fusèrent et s’amplifièrent à mesure que les guerriers accouraient pour le voir. Cette hilarité lui fit l’effet d’une giclée d’acide. Au temps de sa gloire, on tremblait de le voir ainsi paré. À présent, il était l’objet de moqueries. Il tira son épée au clair ; les rires s’éteignirent.
— Fuyez, les gars ! Voilà toute l’armée du clan ! lança quelqu’un.
Ils le raillèrent, se déployant en cercle autour de lui.
— Où est ton chef ? demanda Oracle.
— Mais c’est qu’il parle ! Tu peux t’adresser à moi, l’ancien. Dis-moi donc ce qui t’amène.
— Je cherche le chien, pas ses déjections, répliqua Oracle.
En entendant les autres éclater de rire, l’homme s’empourpra, comme brûlé à son tour par l’acide. Dégainant son arme, il bondit en avant. Oracle para l’attaque et, d’un revers de lame, trancha à demi le cou de son assaillant.
Les rires cessèrent, remplacés par le sifflement des épées tirées de leurs fourreaux.
— Laissez-le. Il m’intéresse, déclara Asbidag en fendant la foule à grands pas, Drada à sa droite, Tostig à sa gauche.
Il s’arrêta à environ cinq pas d’Oracle et sourit en remarquant sa cotte de mailles rouillée.
— C’est moi, le chef. Délivre ton message.
— Je n’ai aucun message à délivrer, résidu d’Agrist. Je suis venu ici pour mourir. Te joindras-tu à moi ?
— Tu veux te battre contre moi, l’ancien ?
— En auras-tu le cran ?
— Certainement. Mais dis-moi d’abord où sont les membres de ton clan. Où se cachent-ils ? Que complotent-ils ?
Oracle sourit.
— Ils se cachent tout autour de toi et ont bien l’intention de te détruire.
— Je pense que tu peux m’en dire plus. Capturez-le !
Les guerriers se ruèrent sur Oracle. Ce dernier leur donna deux coups d’épée et plusieurs assaillants tombèrent en hurlant. D’un revers, le vieil homme enfonça profondément sa lame dans le ventre de l’ennemi le plus proche. Fou de rage et de douleur, l’Aenir lui assena à son tour un coup d’épée, lui fendant les côtes et lui transperçant les poumons. Oracle se pencha en avant et s’effondra, du sang jaillissant de sa blessure.
— Écartez-vous, bande d’imbéciles ! cria Asbidag en poussant rudement ses hommes.
Oracle lutta pour se relever, mais le seigneur de guerre aenir le renversa de nouveau sur le sol et s’agenouilla auprès de lui.
— Tu as eu ce que tu voulais, l’ancien. Mais tu seras aveugle en arrivant à Valhalla, car je vais te crever les yeux – à moins que tu ne me dises ce que j’aimerais entendre.
Oracle l’entendait comme de très loin, puis un autre bruit éclata dans son esprit : la voix d’une femme lui hurlant sa haine. Il pensa la reconnaître, mais sa vision se brouilla et il ne sentit pas la lame du couteau lui transpercer la gorge.
Asbidag se détourna tandis que Morgase plongeait encore et encore son couteau dans le cou de l’homme. Elle pleurait à chaudes larmes et ses cris entrecoupés de sanglots déstabilisèrent les guerriers qui l’entouraient. Asbidag la tira pour la remettre debout avant de la gifler. Alors elle se calma et ses yeux se voilèrent à mesure qu’elle s’efforçait d’apaiser la fureur qui l’avait envahie.
— Le connaissais-tu ? lui demanda doucement Asbidag.
— Oui. C’était le général de l’armée qui a tué mon père. Il a violé ma mère qui s’est ensuite suicidée. Il s’appelait Caracis. C’était le général de Sigarni.
— Ces noms ne m’évoquent rien, répondit Asbidag. Tu m’as dit que ton pays était situé à des milliers de kilomètres d’ici. Tu dois te tromper. Ce vieillard faisait partie d’un clan.
— Crois-tu que j’aurais pu l’oublier ?
— Non, mais tu as omis de m’expliquer un petit détail, ma jolie brune. Comment est-il arrivé ici ?
— Je le croyais mort. Il… Il a disparu il y a vingt-cinq ans.
Asbidag lâcha un grognement puis donna un coup de pied au cadavre.
— Bon, peu importe qui c’était, il est mort désormais, déclara Asbidag sans toutefois quitter Morgase des yeux alors qu’elle retournait dans la maison.
Drada s’avança aux côtés de son père.
— Crois-tu vraiment qu’elle se souviendrait de lui ? Elle devait être très jeune, il y a vingt-cinq ans.
— Ça m’inquiète, répondit Asbidag, les yeux toujours rivés sur la femme. Je n’ai jamais entendu parler de son royaume. À mon avis, elle est ensorcelée.
— Que comptes-tu faire ?
— Ce qui me plaira. Elle me cache quelque chose, mais ça peut attendre. Elle est bien trop bonne au lit pour que je m’en débarrasse maintenant.
— Et les Farlains, père ?
— Nous nous en occuperons demain. Ongist a poussé les Pallides vers l’ouest et les a manipulés pour les ramener vers l’est et les Loups des Bois de Barsa. Demain, nous partirons, et si Vatan nous soutient nous arriverons avant la fin des réjouissances.
La progression dans les montagnes se révéla difficile, car le clan comptait beaucoup de vieilles personnes, tandis que d’autres portaient avec peine les bébés et les petits enfants. La défaite et la fuite qui avaient suivi avaient fait naître un sentiment de désespoir qui sapait les forces, même chez les jeunes et les bien portants. La pluie rendait les pentes traîtresses et glissantes, mais la colonne continuait à avancer péniblement, se rapprochant d’Attafoss. Maeg passa Donal endormi à un homme de clan, qui sourit quand le garçonnet posa sa tête sur son épaule. Puis la jeune femme s’éloigna de la file et rejoignit Caswallon qui donnait des ordres à un groupe de guerriers. En la voyant arriver, il fit signe aux hommes de partir. Maeg lui trouva l’air fatigué. Sa démarche manquait de souplesse et il avait le regard éteint. Il sourit et lui prit la main.
— Tu ne te reposes pas assez, le réprimanda-t-elle.
— Bientôt, Maeg.
Ensemble, ils regardèrent le clan progresser vers le dernier versant montagneux avant Attafoss. Ils entendaient déjà le grondement assourdi des grandes chutes, au loin. Tous les jours, d’autres fugitifs les rejoignaient. À présent, plus de six mille personnes suivaient Caswallon. La longue colonne d’hommes, de femmes et d’enfants avançait lentement, souffrant du rythme soutenu qui leur avait été imposé les trois premiers jours. Les vieux et les très jeunes étaient placés en milieu de file. Derrière eux venait l’arrière-garde, tandis que les jeunes femmes marchaient à l’avant, armées d’arcs et de couteaux. On parlait peu. Les hommes ne souhaitaient qu’une chose : mettre leur famille à l’abri à Vallon pour pouvoir retourner affronter l’ennemi. Les plus âgés étaient perdus dans leurs souvenirs de jeunesse, regrettant de ne pas avoir la force d’assouvir leur soif de vengeance sur les Aenirs, honteux d’être incapables d’avancer plus vite. Les femmes, jeunes ou vieilles, pensaient aux maisons abandonnées et au danger qui attendait leurs hommes dans les jours à venir.
Les guerriers se relayaient pour porter les petits enfants, s’acquittant de bon cœur de la tâche, car tous faisaient partie du clan, et tous étaient unis dans l’esprit des Farlains.
— Tu as sauvé le clan, Caswallon, déclara Maeg en glissant un bras autour de la taille de son époux.
Elle leva la tête vers lui et sourit, remarquant les traits tendus de son visage et les cernes noirs sous ses yeux verts.
Il lui embrassa les cheveux.
— Inutile de me flatter, ma chère dame, mais merci. J’ai l’impression d’être suspendu du bout des doigts à une falaise de glace. Il y a tant de problèmes à résoudre ! D’après un messager de Badraig, il y a une armée à l’est. Nous savons que les Aenirs nous suivent aussi au sud. Tout cela m’effraie. Je n’ai pas le droit à l’erreur, à présent.
— Tu feras au mieux, dit-elle. J’ai foi en toi.
— Oh ! moi aussi j’ai foi en moi, Maeg – mais l’erreur est humaine.
— Maggrig a toujours dit que tu étais rusé comme un renard, et qu’essayer de te prendre de court c’était comme tenter d’attraper de la fumée.
Il sourit. La tension le quitta, même si la fatigue était encore présente.
— Je me sentirai mieux quand les femmes et les enfants du clan seront à l’abri, et que je pourrai me concentrer sur des tâches plus simples – comme tuer les Aenirs.
— Penses-tu vraiment que ce sera plus simple ?
— Bien sûr. Ils se croient vainqueurs, ils nous voient fuir et sont persuadés que nous sommes finis. Mais, quand nous leur ferons face, ils se retrouveront nez à nez avec des loups tueurs.
Elle se tourna vers lui et vit son regard plein de colère.
— Tu ne vas pas te laisser gagner par la haine ?
— Non. N’aie crainte pour moi. Je ne hais pas les Aenirs : ils sont ce qu’ils sont. De la même manière, je ne hais pas les pumas qui chassent mon bétail. Pourtant, ça ne m’empêche pas de les combattre et de les tuer.
— Tant mieux. La haine est un sentiment qui ne te sied pas, Caswallon des Farlains.
— Comment lui trouver une place dans mon cœur alors que tu l’occupes déjà tout entier ? demanda-t-il en l’embrassant sur la bouche. Allez, va-t’en, j’ai beaucoup à faire.
Soulevant ses jupes, elle rejoignit la file en courant, trouva le guerrier qui portait Donal et le remercia de son aide. L’enfant dormait toujours. Elle le reprit dans ses bras et poursuivit son chemin.
Caswallon se dirigea vers la queue de la colonne, où Leofas marchait aux côtés de l’arrière-garde. Entouré d’hommes plus jeunes, l’imposant guerrier paraissait vieux et grisonnant, mais, à l’approche de Caswallon, ses yeux se mirent à briller.
— Bon, aucun incident à déplorer jusque-là, dit-il.
— On dirait bien, reconnut Caswallon.
Leofas se gratta la barbe. Le gris y supplantait le roux, et Caswallon pensa qu’elle ressemblait à du fer rouillé. Leofas était âgé, mais néanmoins dur et rusé, et l’ennemi qui parviendrait à le tromper n’était pas encore né. Il portait une cotte reluisante dont les mailles de fer étaient cousues à une tunique en cuir avec du fil d’argent. Deux épées courtes pendaient à sa hanche, et il tenait un bâton aux deux bouts renforcés de fer.
— Étais-tu sérieux tout à l’heure, Caswallon, quand tu as dit vouloir envoyer nos gens au travers du portail des druides ?
— Oui.
— Seront-ils en sécurité ?
— Davantage qu’ici, mon ami, tu peux me croire. Une centaine d’hommes parmi les plus âgés les accompagneront pour les aider à chasser et à construire des habitations.
— Et ensuite ?
— Ensuite, toi et moi irons jouer à un autre jeu.
Une lueur brilla dans le regard de Leofas, qui afficha un sourire carnassier.
— Il était temps. Je me sentais mal à l’idée de m’éloigner de ces démons. Mes jambes ne cessaient de vouloir faire demi-tour. Je n’aurais jamais cru me soucier un jour du devenir des Pallides, poursuivit Leofas, mais j’espère que ce vieux loup de Maggrig est indemne.
— Il n’est pas du genre à se laisser surprendre par une attaque soudaine. Il aura sans doute envoyé des éclaireurs.
— Oui, mais c’est aussi ce que nous avions fait, Caswallon.
À soixante-cinq kilomètres au sud-est, Maggrig sentait la colère monter. Il en avait assez de se faire traîner comme un mouton vers l’ouest, de s’éloigner discrètement de l’ennemi, et l’angoisse l’étreignait. Le lendemain de l’attaque, les Aenirs les avaient rattrapés dans l’après-midi, mais des éclaireurs pallides leur avaient décoché une pluie de flèches, ralentissant ainsi leur progression. Depuis, ils avaient débordé le clan à l’est et les deux groupes semblaient se mesurer dans une course mortelle, les Aenirs essayant de les dépasser et d’empêcher leur exode vers le nord. Grâce à ses feintes et à une connaissance approfondie des lieux, Maggrig put continuer à devancer ses ennemis, mais l’orientation de la marche était sans cesse modifiée et l’habile seigneur de chasse pallide commençait à se demander s’ils n’étaient pas volontairement amenés à se diriger vers l’ouest pour une raison qui lui échappait. Au début, il lui avait semblé que le chef aenir souhaitait les affronter directement en entravant leur fuite, mais il avait laissé passer deux occasions de le faire. Une fois, cela aurait pu être mis sur le compte de l’ignorance ou de la bêtise.
Deux fois… c’était autre chose.
Comme l’avait fait remarquer Intosh l’épéiste, les deux fois pouvaient aussi être le résultat de choix stupides, mais Maggrig avait rejeté cette idée d’un grognement.
— Tout général dont le plan réside sur l’espoir que ses adversaires seront des idiots se fourvoie d’avance. Non, je ne pense pas qu’il veuille un affrontement dès maintenant. Selon moi, une autre force aenir se trouve à l’ouest de notre position. Nous sommes actuellement entre le marteau et l’enclume.
— Nos options sont limitées, avait répondu Intosh en s’accroupissant pour esquisser sur la terre un plan grossier du terrain qui les attendait. Tout ce qui nous reste à faire, c’est agir – mais nous sommes gênés par la présence des femmes et des enfants.
— D’après nos éclaireurs, l’ennemi compte deux mille hommes, avait répliqué Maggrig. Nous en avons huit cents aptes à combattre, ainsi que sept cents femmes. En comptant les gamins en âge de tenir un arc, nous pourrions rassembler seize cents combattants.
— Avec quel objectif ? l’avait interrogé Intosh. Nous ne pourrons pas les vaincre.
— Il le faut, avait dit Maggrig tristement. Certes, nous pouvons continuer à fuir, mais chaque kilomètre parcouru nous rapproche du désastre. C’est à nous de prendre l’initiative.
— La victoire est impossible.
— Dans ce cas, nous mourrons, mon ami, et emporterons avec nous autant de porcs que possible.
Intosh avait dévisagé Maggrig. L’épéiste en avait assez de fuir, lui aussi.
— C’est ta décision et je te soutiendrai. Mais où allons-nous mener cet assaut ?
Maggrig s’était agenouillé à ses côtés. Ensemble, ils avaient choisi le champ de bataille, traçant les lignes du terrain dans la terre meuble.
L’aube se leva sur une armée d’Aenirs menée par Ongist, traversant une grande vallée. Devant elle se dressait une rangée de collines très boisées, dont le versant gauche était hérissé de vieux chênes. À l’est, une colline dénuée d’arbres surplombait les autres. Sur sa crête, les premières lueurs du jour se reflétaient sur le cercle de boucliers des Pallides, leurs épées, leurs lances et leurs casques, éblouissant les Aenirs.
Ongist appela ses éclaireurs.
— Dans combien de temps Barsa nous aura-t-il rejoints ?
— Encore un jour, répondit un forestier maigre et longiligne. On attend ?
Ongist réfléchit à la question. Attendre signifierait partager la gloire – et les femmes. Il plaça sa main en visière et scruta la colline, faisant un rapide calcul.
— Combien sont-ils, à ton avis ?
Le forestier haussa les épaules.
— Quinze cents, deux mille peut-être. Mais la moitié sont sûrement des femmes. Par les couilles de Vatan ! Ongist, nous les surpassons à trois contre un !
Drada avait insisté : aucune bataille importante ne devait avoir lieu tant que les troupes de Barsa n’avaient pas rejoint les siennes, mais que dirait père en apprenant que des soldats aenirs s’étaient contentés d’attendre, donnant l’impression d’avoir peur de s’en prendre à une colline défendue par des femmes, des vieillards, des enfants, et une poignée de guerriers ?
Demandant à ses capitaines d’avancer, Ongist ordonna de lancer l’assaut.
Les Aenirs se précipitèrent vers la colline, hurlant leur cri de guerre. La côte était raide, une volée de flèches et des lances les accueillirent, mais ils poursuivirent leur progression.
Sur la crête, Maggrig tira son épée au clair, ajustant fermement son bouclier sur son bras gauche. Les Aenirs étaient à mi-chemin, leurs derniers guerriers sur les pentes en contrebas, quand Maggrig donna le signal à l’homme qui se trouvait derrière lui. Ce dernier porta une corne à ses lèvres et fit résonner l’appel de guerre des Pallides.
Dans les bois, derrière les Aenirs, huit cents femmes se laissèrent tomber des arbres et encochèrent des flèches sur leurs arcs. Elles avancèrent discrètement à découvert et s’agenouillèrent au pied de la pente, arcs bandés. Les guerriers aenirs, qui couraient en tenant leurs boucliers devant eux, furent abattus par dizaines tandis que les mortels projectiles noirs sifflaient derrière eux. Au centre de la mêlée, Ongist fit volte-face en entendant les premiers cris.
Des centaines de ses hommes avaient été tués. D’autres s’étaient retournés pour se protéger de ce nouvel assaut, ne faisant qu’exposer leur dos aux archers situés sur les hauteurs.
Ongist lâcha un juron et plongea lorsqu’un trait le rasa pour se ficher dans le cou de son compagnon le plus proche. La charge était un échec. Son unique chance de victoire résidait dans l’attaque des femmes en contrebas. Hurlant à ses hommes de le suivre, il se mit à courir.
Cependant, au même instant, Maggrig fit de nouveau retentir la corne. Le cercle de boucliers se rompit ; Maggrig mena ses combattants droit sur l’arrière ennemi. Intosh à ses côtés, le robuste seigneur de chasse trancha et transperça la foule aenir. Un guerrier ennemi lui entailla la joue avant de tomber, égorgé, et d’être piétiné par la mêlée.
Une pluie de flèches s’abattit sur les rangs aenirs. Devant la mort les attendait, et derrière résonnait le cri de guerre des Pallides : « Tranchez ! Tranchez ! Tranchez ! » Sous la volée de projectiles mortels, de nombreux Aenirs s’enfuirent vers la gauche, cherchant à tout prix l’abri des arbres. Ongist était furieux. Avec un petit groupe de ses huscarls personnels, il tint bon, mais la bataille était perdue. Les flèches transperçaient ses hommes, opérant une percée dans le mur de boucliers, exposant Ongist à l’ennemi. Deux traits sifflèrent dans l’air et se fichèrent dans la poitrine du fils d’Asbidag. Grognant de douleur, il les cassa et se retourna pour se trouver nez à nez avec Maggrig, qui avait la barbe noire de sang et les yeux brillants. Un rictus sur les lèvres, il émettait un grondement sauvage.
Ongist abattit faiblement son épée sur lui. Maggrig n’eut aucun mal à parer le coup et leva la main pour signaler aux archers de cesser le tir. Dernier survivant aenir, Ongist chancela, puis posa sur ses ennemis un regard surpris. Ses jambes cédèrent ; il s’effondra et, dans un ultime effort, se remit à genoux.
— Amenez-le-moi, marmonna Maggrig en marchant à côté du général agonisant pour se diriger vers les arbres.
Une heure plus tard, les Pallides avaient repris leur route vers le nord-ouest. Derrière eux, les corbeaux s’installaient sur les morts aenirs : plus de onze cents cadavres dépouillés de leurs armures et de leurs armes jonchaient le sol de la colline. Le corps d’Ongist avait été cloué à un tronc d’arbre, ses côtes ouvertes de manière grotesque, ses intestins maintenus en place avec des morceaux d’écorce. On lui avait arraché les yeux et la langue.
Maggrig connaissait lui aussi le rêve des Aenirs d’accéder au Valhalla.
L’ombre d’Ongist serait muette et aveugle quand on la conduirait dans le hall du Dieu Gris.
Gaelen et Deva gravirent la dernière côte avant Attafoss. Parvenus au sommet, ils contemplèrent les grandes chutes, les vastes forêts, les larges vallées et, au-delà, les cols étroits et rocheux.
Au loin, Gaelen distingua avec peine une colonne en marche, pareille à des fourmis sur une couverture verte. Il plongea au sol aux côtés de la jeune fille. Il était rompu de fatigue, mais sa compagne, elle, était exténuée. Les silex et les pentes caillouteuses avaient réduit ses bottes souples en lambeaux. Elle avait les pieds en sang et le teint gris d’épuisement. Ses cheveux dorés, naguère si beaux, pendaient comme des queues de rat grasses sur son cou crasseux.
Elle posa la tête sur l’épaule de Gaelen.
— Jamais je n’aurais cru que nous arriverions jusqu’ici indemnes, dit-elle.
Il lui caressa les cheveux sans répondre. Render s’étendit, posant sa tête sur ses pattes. Il n’avait rien mangé depuis deux jours ; sa fourrure avait perdu tout son lustre. À trois reprises, ils avaient semé leurs poursuivants, se cachant dans des grottes ou sous d’épais buissons. Une fois, ils s’étaient abrités dans les branches d’un gros chêne alors que les Aenirs les cherchaient juste en dessous.
Ils étaient tombés à deux reprises sur les corps torturés d’hommes de clan cloués aux arbres et ouverts dans la posture horrible de l’aigle de sang. Deva avait voulu décrocher les cadavres, mais Gaelen avait refusé, lui rappelant que ce genre de geste ne ferait qu’attirer l’attention de leurs poursuivants.
À présent, ils étaient tirés d’affaire. Il ne leur restait plus qu’une heure de marche le long de la pente douce pour rejoindre le clan. Gaelen frotta son visage marqué de sueur et gratta distraitement la cicatrice blanche et irrégulière au-dessus de son œil gauche injecté de sang. Il observa les chutes et les écumantes eaux blanches, puis s’attarda sur la colonne qui avançait vers les bois avec une douloureuse lenteur. Soudain, il sursauta comme s’il venait d’être piqué. De ce point surélevé, il avait vue sur les arbres et, pendant un bref instant, il crut apercevoir un guerrier qui courait à demi penché. L’homme était coiffé du casque à cornes des Aenirs.
— Oh non ! souffla-t-il. Oh ! grands dieux, non !
— Que se passe-t-il ? demanda Deva en tournant la tête pour observer la piste en contrebas, s'attendant à voir surgir leurs poursuivants.
— Les Aenirs sont dans les bois, dit-il. Ils vont tendre une embuscade au clan. Et je ne peux pas les prévenir !
Deva mit sa main en visière et fouilla du regard la limite des arbres.
— Je ne vois rien.
— Il n’y avait qu’un seul homme, mais je suis sûr qu’ils sont plus nombreux.
Le désespoir s’abattit sur le jeune homme.
— Allons-y, dit-il.
Ils dévalèrent les pentes herbeuses, s’éloignant des bois.
Loin en contrebas, Caswallon demanda à la colonne de s’arrêter. Devant eux s’étendait la forêt d’Atta, le sombre lieu sacré des druides. D’après Taliesen, au-delà se trouvait le pont invisible menant à Vallon. Caswallon appela Leofas à ses côtés, ainsi que Badraig qui, revenu de l’Ouest, les avait informés que les Aenirs s’étaient divisés en plusieurs troupes. La plupart d’entre eux avançaient rapidement vers l’est, et les autres, scindés en petits groupes, avaient disparu dans les montagnes.
L’équipe d’éclaireurs avait coincé vingt guerriers aenirs et les avait tous éliminés, sauf un qui avait été longuement interrogé. Le captif ne leur avait pas appris grand-chose, si ce n’était qu’ils cherchaient un homme et une fille. Badraig s’était empressé de tuer l’Aenir et de reconduire son groupe auprès de Caswallon.
— Qu’en penses-tu ? s’enquit Badraig. Serait-ce Gaelen ?
— Possible. Et la fille pourrait être Deva. Les éclaireurs de Dirak ont découvert le corps mutilé d’une fille de clan ; selon eux, c’était sûrement Larain, et d’après Agwaine les deux filles étaient ensemble.
— Je me demande pourquoi les Aenirs se diviseraient en plusieurs groupes, dit Leofas.
— Je parie que c’est un coup de Maggrig. Ce vieux renard est sans doute en train de leur en faire voir de toutes les couleurs.
Taliesen se joignit à eux, appuyé sur son bâton de chêne, ses longs cheveux blancs agités par la brise matinale.
— Pouvons-nous y aller, seigneur de guerre ? J’ai hâte d’être en sûreté.
— Pas encore, répondit Caswallon. Je m’inquiète à propos de la deuxième force dont tu as parlé, Badraig. Pourquoi se sont-ils séparés, à ton avis ?
— Pour se reformer ailleurs. Je ne vois pas d’autre raison.
— Dans ce cas, où sont-ils ? Nous avons fouillé l’Ouest.
— Ils sont peut-être retournés vers le sud.
— Ou remontés vers le nord, intervint Leofas.
— C’est aussi mon idée, déclara Caswallon en scrutant la sombre forêt d’Atta.
— Quel est l’effectif de la deuxième force, selon toi ? s’enquit Leofas.
Badraig haussa les épaules.
— Ils peuvent être deux cents comme deux mille – mais pas plus.
— Ça veut dire que, pour une fois, ils ne nous dépassent pas en nombre, déduisit Caswallon. Nous allons installer le campement ici, et ce soir nous allumerons des feux. Nous savons qu’aucune armée en provenance du sud ne pourra nous attaquer avant demain après-midi.
Badraig et Leofas firent passer la consigne ; les femmes de la colonne allèrent chercher du bois, restant toutefois à la lisière de la forêt.
Dans la forêt, Barsa et ses sept cent cinquante archers attendaient patiemment, regardant les Farlains monter leur campement.
Contrairement à son demi-frère Ongist, Barsa était prudent, mais n’avait pas l’intuition de son demi-frère Drada. Barsa était tout simplement un tueur aguerri qui comptait davantage sur son expérience que sur son intelligence. Et son expérience lui disait que les Farlains n’avaient pas conscience de sa présence. Il avait évité leurs éclaireurs, n’emmenant que ses meilleurs éléments. Ils s’étaient scindés en petits groupes avant de se diriger vers le nord, où ils s’étaient rassemblés aux chutes. Il avait fait des hypothèses quant à la direction que prendrait la colonne du clan et se félicitait intérieurement d’avoir deviné juste. Il ignorait totalement quelle était la destination exacte des fugitifs, car le Nord était un mystère pour les Aenirs : ils savaient juste que la mer était proche. Quand Barsa avait reçu le message d’Ongist lui annonçant que les Pallides allaient eux aussi vers le nord, il avait aussitôt réagi, envoyant trois mille hommes rejoindre son frère tandis que huit cents autres l’accompagnaient ici.
Son père serait content ; Barsa avait hâte de savourer les éloges qu’Asbidag ne manquerait pas de lui adresser. Une volée de flèches suffirait à décimer les Farlains. Ceux-ci s’éparpilleraient de tous côtés et ses hommes n’auraient plus qu’à cueillir les filles de leur choix. Malheureusement, il leur faudrait ensuite les tuer. C’était la seule consigne que Barsa ne comprenait pas : les Aenirs avaient toujours utilisé les prisonnières comme esclaves domestiques, concubines, et même épouses. Mais, dans les montagnes, les ordres d’Asbidag avaient été stricts.
Tous les membres des clans devaient être éliminés, y compris les femmes et les enfants.
Un forestier aenir se glissa auprès de Barsa.
— Ils installent leur campement. Devons-nous attaquer ce soir ?
C’était une idée, mais Barsa n’avait aucune envie d’envoyer à découvert ses hommes inférieurs en nombre.
— Non. Nous attendrons qu’ils entrent dans la forêt demain matin.
L’homme acquiesça et disparut en silence dans l’obscurité.
Par-delà la rangée de feux de camp, Caswallon mena sans bruit un millier de guerriers vers le sud puis l’est, encerclant la ténébreuse forêt d’Atta. Une fois à l'est, les Farlains se scindèrent en trois groupes, l’un dirigé par Caswallon, les deux autres par Leofas et Badraig. Armés seulement d’épées courtes et de couteaux de chasse, les hommes avancèrent silencieusement entre les arbres, progressant à pas lents.
La lune brillait au-dessus des montagnes. La forêt était toutefois principalement composée de vieux chênes dont les branches en surplomb rendaient la lumière diffuse. Tous les trois ou quatre pas, Caswallon fermait les yeux pour se concentrer sur les bruits environnants, à l’affût d’un mouvement dans les buissons. Il perçut le frottement caractéristique du tissu sur le bois et leva une main. Les hommes qui le suivaient s’arrêtèrent. Il leur indiqua les fourrés. Un homme de clan s’avança doucement, un couteau à la main.
Dans les buissons, l’archer assoupi mourut sans se réveiller quand le couteau de chasse effilé comme une lame de rasoir lui trancha la gorge. Derrière lui, des dizaines de guerriers dormaient. Munis de leurs couteaux luisants, les hommes de clan passèrent parmi eux pour les tuer dans leur sommeil.
Les chasseurs nocturnes poursuivirent leur chemin. Leofas et son groupe s’enfoncèrent profondément dans la forêt au nord, continuant à massacrer les ennemis sans un bruit avant de descendre vers le flanc ouest pendant que Badraig se dirigerait vers le sud, une fois sa progression vers le nord achevée.
Une heure avant l’aube, un cri déchira le silence quand un Aenir se fit égorger. Ce dernier se réveilla au moment où la lame le transperçait ; il eut le temps de hurler une mise en garde avant de mourir, quinze centimètres de fer lui lacérant le cou.
Barsa se leva d’un bond, immédiatement conscient d’avoir été dupé. Avertissant d’un cri ceux qui se trouvaient près de lui, il dégaina son épée. Des forestiers aenirs accoururent, puis il vit des hommes de clan s’approcher dans l’obscurité. Il jeta un coup d'œil à droite et à gauche : il lui restait moins de cent guerriers. Cependant, si les hommes de clan étaient entrés dans la forêt, cela signifiait qu’ils avaient laissé les femmes seules et à découvert. Barsa tourna les talons et courut vers le sud. S’ils pouvaient traverser le groupe de femmes et d’hommes âgés, ils seraient tirés d’affaire.
Les Aenirs surgirent de la forêt. Barsa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine : une rangée de femmes était agenouillée dans l’herbe, arcs bandés. Il se jeta au sol au moment où les flèches fendaient l’air en sifflant.
Une deuxième volée de projectiles se ficha dans leurs rangs, puis les hommes de clan furent sur eux. Barsa se releva d’un bond et para un coup d’épée courte avant de frapper le crâne nu d’un homme de clan avec la lame qu’il tenait à deux mains. Il en tua un autre, puis un troisième, avec des hurlements de défi. Les hommes de clan se retirèrent ; un guerrier fendit leurs rangs. Il était grand et avait noué ses longs cheveux noirs sur sa nuque. Sa barbe en trident lui donnait un air sardonique. Il avait les yeux verts et portait une épée courte. Le dernier des forestiers aenirs expira, une flèche plantée dans les côtes. Il ne restait plus que Barsa, qui ne craignait pas la mort. Il avait mérité sa place dans le hall du Dieu Gris.
Appuyé sur son épée, il adressa un sourire à l’homme de clan dégoulinant de sang.
— Allez, approche, fumier des montagnes. Je verrai ton cadavre avant que tu ne voies le mien !
L’inconnu s’avança ; l’épée de Barsa fendit l’air. L’autre para le coup, l’esquivant pour toucher l’Aenir à l’entrejambe. Barsa recula d’un bond, plongeant sa lame vers le bas. L’homme de clan bloqua le coup. Les deux se tournèrent autour, leurs lames s'entrechoquant. L’Aenir avait l’avantage de posséder une épée longue, mais son adversaire se déplaçait rapidement, cherchant de ses yeux verts un point faible dans sa défense.
— On a peur, l’homme de clan ? le railla Barsa.
L’homme ne répondit pas et bondit en avant, l’épée brandie. Barsa le frappa rageusement. L’autre para le coup, pivota sur ses talons et lui envoya un coup de coude dans le visage. L’Aenir recula en chancelant avant de sentir la douleur atroce et fulgurante d’une lame l’éventrant profondément. Un cri horrible lui déchira la gorge. Il tomba et se tordit, au désespoir, pour retirer l’épée. Alors la douleur s’atténua, quittant son corps avec le sang qui sortait en bouillonnant de sa blessure. Il roula sur le dos et regarda le ciel, attendant l’apparition des Valkyries venant chercher son âme.
Il se demanda si Asbidag le pleurerait.
— Je vais lui arracher les yeux, dit quelqu’un.
Barsa fut pris de panique : il ne voulait pas arriver aveugle dans le hall des héros.
— Laissez-le, répondit l’homme de clan qui l’avait pourfendu.
Le soulagement se mêla à la délivrance. La lumière s’éteignit peu à peu.
Chapitre 9
Baignées par les premiers rayons du soleil, les femmes du clan dépouillèrent les cadavres aenirs de leurs armes et achevèrent les guerriers qui s’accrochaient encore à la vie. Accompagné par nombre d’hommes qui avaient pris part à l’assaut, Caswallon se rendit dans la forêt et s’arrêta au bord d’un petit torrent, où il retira ses vêtements couverts de sang.
Le nouveau seigneur de guerre était horrifié par ses agissements nocturnes. Plus de six cents soldats aenirs avaient été massacrés dans leur sommeil – une mort indigne pour un homme.
Caswallon avança dans le ruisseau et se mit à trembler au moment où l’eau glacée des montagnes entra en contact avec sa peau. Il se lava rapidement puis retourna sur la rive, où il s’étendit aux côtés de Leofas et d’Onic, le jeune guerrier à la chevelure noir corbeau, meilleur combattant au bâton des Highlands.
— C’était une belle nuit, dit Leofas avec un sourire.
Ainsi nu, le vieux guerrier paraissait encore plus puissant. Son large torse et ses épaules musclées reflétaient sa force colossale. Il avait le ventre plat et tendu, les abdominaux bien dessinés.
— Quoi qu’il en soit, c’était une victoire, répondit Caswallon d’un ton las.
— Tu es bizarre, Caswallon, rétorqua Leofas en se redressant. (Il assena une petite tape au jeune homme, entre ses omoplates.) Ces porcs se sont rués sur nous pour nous massacrer et violer nos femmes, mais j’ai l’impression qu’à cet instant tu regrettes la tuerie de la nuit dernière.
— C’est vrai. Je regrette quelle ait été nécessaire.
— Eh bien, moi, je me suis bien amusé – surtout quand je t’ai vu étriper ce grand fils de pute.
Un groupe de femmes mené par Maeg arriva près du ruisseau avec des vêtements propres pour les hommes. Caswallon s’habilla et remarqua Taliesen assis sur un arbre abattu. Le seigneur de guerre le rejoignit dans la lumière du soleil.
— Cette forêt sent la mort, déclara Taliesen. Elle pue, même.
Le sorcier semblait incroyablement âgé. Son teint était gris cendre, sa peau sèche. Sa cape de plumes aux couleurs passées, couverte de poussière, pendait mollement sur ses épaules squelettiques.
— Malgré tout, tu t’en es bien sorti, seigneur de guerre, conclut-il.
Caswallon s’assit aux côtés du vieillard.
— Qui es-tu, le druide ? Qu’es-tu ?
— Je suis un homme, Caswallon – ni plus ni moins. Il y a des siècles, j’étais étudiant et j’ai voyagé depuis les étoiles pour en apprendre davantage sur la vie. Je voulais connaître l’origine de l’humanité. Les portails étaient un moyen, non une fin.
— Et quelle est donc l’origine de l’humanité ?
Taliesen se mit à rire, une étincelle d’humour brillant dans ses yeux fatigués.
— Je l’ignore. Je ne le saurai jamais. Mon professeur était un grand homme. Il connaissait les secrets des étoiles, les mystères des autres planètes, et la structure des portails. Pourtant, il n’a jamais su quelle était l’origine de l’homme. Nous avons voyagé, étudié ensemble, et le grand mystère nous a toujours échappé. Parfois, je crains la force cosmique invisible, et mon maître se moque de ma vanité.
» Astole, mon professeur, est devenu un mystique dans un pays lointain. C’est arrivé peu après le dysfonctionnement du portail principal. Vois-tu, nous n’avons jamais pu remonter le temps suffisamment loin pour trouver le premier homme. Les portails reculaient toujours. Où que nous allions, il y avait un homme ayant atteint un certain degré d’évolution. Il y a quelques centaines d’années, j’ai établi ma propre théorie, et j’ai laissé Astole dans les déserts de son monde pour me rendre sur une terre au nord – un royaume dans les Highlands. Les gens qui y vivaient étaient menacés, comme vous l’êtes aujourd’hui, et je les ai menés aux Farlains pour les voir prospérer et évoluer. J’ai pensé que cela pourrait m’aider dans mes études.
— Et ce fut le cas ? s’enquit Caswallon.
— Non. L’homme est une créature particulièrement agaçante. Le seul résultat, c’est que j’en suis venu à aimer le peuple des Farlains. De toute façon, mes études ont pris fin il y a deux cents ans, quand les derniers survivants de mon peuple ont épousé des Farlaines. Nous n’avions pas de femmes, comprends-tu ? et tout homme a besoin de compagnie. J’ai recruté nombre de leurs enfants ; par conséquent l’ordre existe toujours. Beaucoup sont doués, mais ne savent plus apprécier… l’art derrière les machines.
» Toi, Caswallon, tu fais partie des miens. Tu es l’arrière-petit-fils de la fille de Nerist. C’était un homme brillant. Lui seul parmi tous mes élèves disait que jamais plus les grands portails ne s’ouvriraient. Tu ne peux t’imaginer l’horrible sensation de séparation et de perte que nous avons éprouvée lorsqu’ils se sont fermés. Cela relevait de l’impossible, vois-tu ?
— Pourquoi donc ? demanda Caswallon. Tout a un début et une fin.
— C’est vrai. Mais, quand on joue avec le temps, on crée des cercles. Imagine qu’aujourd’hui tu voies le dernier portail moyen. Aujourd'hui. Maintenant. Tu le contemples, et ton peuple – notre peuple – le franchit. Mais disons que le lendemain le portail a disparu. Au début, nous nous inquiéterons, puis nous penserons qu’il était là la veille. Par conséquent, nous passerons à travers un portail mineur pour revenir au jour précédent. Que devrions-nous trouver ?
— L’autre portail, celui qui était là initialement, répondit Caswallon.
— Oui, ça devrait se passer ainsi, puisque nous l’avons vu la veille… et que nous l’avons franchi. Mais c’est là que réside le mystère, mon garçon : quand les grands portails ont disparu, ils se sont évaporés à travers le temps – ce qui est impossible, car cela ne correspond pas à la réalité.
— Tu m’as dit qu’avec la magie l’impossible devenait réalité, lui objecta Caswallon. Si c’est vrai, l’inverse doit l’être aussi. Ce qui s’est passé avec tes portails, c’est tout simplement la réalité devenue impossible.
— Mais qui en est responsable ?
— Peut-être quelqu’un qui t’observe, comme toi tu nous étudies, répliqua Caswallon avec un sourire.
Les yeux de Taliesen se mirent à luire.
— C’est ce que pensait Astole. Pas moi.
À cet instant, Gaelen entra dans la clairière en appelant Caswallon. Le seigneur de guerre se leva d’un bond et ouvrit grands les bras tandis que le jeune homme courait vers lui. Ils s’étreignirent un moment, puis Caswallon prit Gaelen par les épaules et l’écarta doucement de lui.
— Quel plaisir de te revoir ! dit Caswallon.
— Le plaisir est réciproque ! Deva et moi pensions vous trouver taillés en pièces par les Aenirs. Nous vous avons aperçus depuis les sommets, là-bas.
— Pour une fois, nous les avons pris de court. Tu as l’air fatigué, et ta tunique est tachée de sang séché.
— Ça fait trois jours qu’on nous pourchasse dans les montagnes.
— Mais tu t’en es sorti.
— Tu as été un bon professeur.
Caswallon sourit.
— Ouest Deva ?
— Un peu plus haut sur la berge. Elle se lave.
— Dans ce cas, imite-la. Je suis vraiment très heureux de te voir, mais tu pues le poisson mort. File !
Les yeux brillants de fierté, Caswallon regarda son fils adoptif s’éloigner vers le ruisseau. Taliesen se posta à ses côtés.
— C’est un bon jeune homme. Grâce à toi.
— Grâce à lui. Tu sais, Taliesen, quand je le portais sur mon dos après la destruction d’Ateris, je me demandais si je ne faisais pas une bêtise. Il était grièvement blessé, sans compter qu’il n’avait que la peau sur les os. J’avais mal aux jambes ; à chaque pas, mon dos me brûlait. Mais je suis content de ne pas l’avoir abandonné.
— C’est un dur, admit le druide. Oracle a bien fait de le guérir.
— Oui. J’espère que l’ancien a survécu à l’attaque.
— Non, répondit Taliesen.
— Comment le sais-tu ?
— Disons que je le sais, c’est tout. C’était quelqu’un de fort, mais de vaniteux.
— Tu parles d'une épitaphe ! fit remarquer Caswallon.
— Je n’ai rien de mieux à proposer. Allez, va dire au clan de se préparer. Nous devons traverser le pont avant le crépuscule.
Quand le soleil fut au zénith, près de six mille personnes étaient massées le long du rivage. La foule fut soudain silencieuse lorsqu’un druide apparut sur la rive de l’île, à une quarantaine de mètres après les eaux écumantes. Il attacha une fine corde à un pin robuste, puis enroula l’autre extrémité autour de son épaule et entreprit de marcher sur l’eau. Un hoquet de surprise parcourut l’assemblée : l’homme progressa de plusieurs mètres au-dessus du torrent. Au bout d’une vingtaine de pas, il s’arrêta, se baissa et caressa le vide à la verticale de ses pieds. Ensuite, il enroula le cordon autour du poteau invisible qu’il avait ainsi mis en place et poursuivit son chemin. Il fit de même tous les vingt pas, et, de manière extraordinaire, le cordon restait suspendu en l’air derrière lui. L’homme avança lentement vers le clan qui patientait, et s’immobilisa pour attacher le bout de la corde à un petit arbre. Puis il s’approcha de Taliesen et s’inclina.
— Bienvenue, seigneur. C’est un plaisir de te revoir. Combien de membres du clan ont survécu ?
— Un peu moins de six mille. Mais il se peut que d’autres se cachent dans les montagnes.
— Et les Pallides ?
— Nul ne le sait. Toutefois, les Haestens ont été écrasés, et je suis certain que nombre de petits clans ont connu le même sort.
— Triste nouvelle, seigneur.
Le druide, qui paraissait presque aussi âgé que Taliesen, se tourna vers Caswallon.
— Tu vas donner la consigne à ton peuple de tenir le cordon et de le suivre. Il n’y a aucun danger, et l’accès est suffisamment large pour que cinq hommes passent en même temps. Qu’ils s’approchent doucement. Tous les enfants doivent être portés. Si quelqu’un tombe, il meurt. Ils auront franchi Attafoss en quelques secondes. Va parler aux tiens.
Caswallon fut le premier à traverser le pont, le clan se rangeant lentement derrière lui. Avancer sur de l’air solide – quelle étrange sensation ! Il ne tarda pas à découvrir qu’il valait mieux éviter de regarder en bas, car son sens de l’équilibre menaçait de le trahir.
Les membres du clan le suivirent en silence, sans incident.
Une fois sur l’île, la foule se dispersa et dressa le campement. De la viande séchée et des fruits les attendaient, ainsi que des sacs de céréales, d’avoine et de sel, d’énormes pots de miel, des couvertures chaudes et du cuir souple – tous les produits qui avaient si mystérieusement disparu des terres de Cas wallon à l’automne précédent.
Caswallon convoqua un conseil de guerre qui se tint dans la caverne, sous la plus haute colline de Vallon.
Au centre de la grotte se trouvait une longue table en pin entourée de cinquante chaises, toutes rapidement occupées. Caswallon présidait la tablée, flanqué de Leofas et de ses fils, Lennox et Layne. À leurs côtés étaient assis Gwalchmai et Gaelen, puis Onic et les meilleurs combattants farlains.
— Avant de commencer, nous avons une affaire à régler, leur annonça Caswallon. Nous avons coutume d’élire nos chefs. La plupart des membres du Conseil ont été massacrés dans la vallée avec Cambil. Nous allons constituer ici un nouveau Conseil. Je me propose pour le poste de seigneur de guerre, mais si l’un de vous rêve de commander, qu’il parle.
Personne ne bougea.
— Dans ce cas, tout le monde accepte que je dirige les Farlains jusqu’à ce que cette guerre soit terminée ?
— Bien sûr, Caswallon. Nous prends-tu pour des idiots ? demanda Leofas.
— Parfait. Alors passons aux choses sérieuses. Quel serait le meilleur moyen de nuire à nos ennemis ?
Asbidag contemplait les restes de son fils. Malgré les asticots qui se tortillaient sur la chair morte et les déchirures causées par le bec acéré des corbeaux, Ongist était encore reconnaissable. Vêtu de son armure complète, son casque entre ses mains, Asbidag resta debout devant l’arbre à se repaître de la scène macabre, nourrissant sa haine et sa fureur. Derrière lui se tenaient Drada et Tostig, et, plus loin, vingt-cinq mille guerriers aenirs.
Asbidag ne ressentait ni remords ni tristesse devant la mort de son enfant. Il n’avait pas eu plus d’affection pour Ongist que pour le reste de sa progéniture. Mais le garçon était à lui, issu du même sang. Il l'entendait prier pour qu’on le venge, aux portes du hall du Dieu Gris.
À travers sa colère, la frustration perçait. Comment assouvir sa vengeance contre les clans ? Ses armées avaient déjà massacré quatre mille personnes. Nombre d’entre elles décoraient la campagne sous forme d’aigles de sang. Mais il en voulait plus. Il lui en fallait plus.
Certes, les clans le craignaient désormais, mais ce qu’il brûlait de leur inspirer, c’était de la terreur.
Il se tourna vers Tostig.
— Va chercher Agnetha d’Aesgard. Tout de suite.
Le guerrier blêmit. Il pensa demander à son père de faire appel à quelqu’un d’autre. Toutefois, devant le regard froid et distant d’Asbidag, Tostig sut d’expérience que le seigneur aenir était sur le point de basculer dans une tuerie frénétique. Il hocha la tête et fit tourner bride à sa monture.
Drada resta silencieux au départ de son frère. Il avait exploré la colline où Maggrig avait lancé son attaque, et avait reçu le rapport des forestiers sur les stratagèmes employés par les Pallides. Un plan brillant, qui aurait cependant échoué s’il avait visé un capitaine moins impétueux qu’Ongist. Maggrig avait risqué la vie de son peuple sur une entreprise hasardeuse, et avait réussi. Cela donnait à Drada la mesure de son adversaire, qu’il savait désormais pouvoir vaincre lors de leur prochain affrontement.
Maggrig avait commis deux erreurs capitales. La nuit de la première attaque, il avait mené ses guerriers dans une charge suicidaire pour protéger quelques femmes et enfants, et là il avait tout misé sur une seule bataille. De toute évidence, il était gouverné par son cœur.
Drada espérait que son succès rendrait le seigneur de chasse audacieux.
Asbidag s’éloigna de l’arbre d’un pas furieux. Plusieurs soldats s’avancèrent pour détacher le corps et le préparer pour le bûcher funéraire sur le flanc de la colline.
Drada rejoignit son père sous la tente noire montée au pied de la côte. Asbidag buvait sans discontinuer, et Morgase, assise au fond, était silencieuse.
— Nous n’attraperons pas les Pallides avant qu’ils ne s’allient aux Farlains, déclara Drada.
— Tant mieux, répondit Asbidag. Je veux qu’ils soient rassemblés.
— Souhaites-tu que nous avancions, aujourd’hui ?
— Non, attendons Agnetha.
Drada quitta son père et traversa le campement pour regagner sa propre tente. Une fois à l’intérieur, il ôta son armure et étala ses couvertures au sol. Il était encore tôt, mais il se sentait las et dormit tout l’après-midi. À son réveil, une odeur de viande grillée lui chatouilla les narines. L’un de ses huscarls lui apporta une assiette de bœuf et du pain. Il sortit se joindre aux autres.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, ces féroces guerriers ne se battaient ni pour l’or, ni pour les femmes, ni pour la gloire ou les terres. Il percevait quelque chose de différent en eux.
— Ce ne sera pas facile, dit Briga, son capitaine huscarl, un vétéran aux cheveux noirs et à la peau basanée qui avait été son premier professeur aenir.
— Rien de ce qui vaut la peine d’être possédé ne s’obtient facilement, rétorqua Drada.
L’homme sourit.
— Ils se battent bien, ces hommes de clan.
— T’attendais-ru à moins ? lui demanda Drada.
— Non, pas après les Jeux.
— Non.
Drada termina son repas et retourna sous sa tente. Briga le regarda s’éloigner. Cela faisait cinq ans qu’il était son capitaine huscarl, et avant cela, son maître d’armes. Il aimait bien le garçon. Il était différent de ses frères, ayant été élevé comme otage dans une cité étrangère. À son retour, il se conduisait plus comme un étranger que comme un Aenir. Ce n’était pas un dur, et son apprentissage avait pesé sur lui. Asbidag avait chargé Briga de son éducation.
Au cours des années suivantes, Drada avait approfondi ses connaissances sur la guerre et la mort, l’horreur et la haine. Bon sang ne saurait mentir : il était devenu – du moins en apparence – aussi aenir que ses frères. Seul Briga connaissait ses failles.
Drada n’aimait pas la guerre. Ce qu’il aimait, c’était la planifier.
Briga s’en moquait. Au fond de lui, il pensait qu’un jour Drada gouvernerait les Aenirs, et il attendait patiemment que ce jour arrive.
Les guerriers aenirs avaient hâte d’entrer en action, mais Asbidag ne donna aucune consigne en ce sens. Ils campèrent ainsi pendant dix jours, jusqu’au matin du onzième jour, où Tostig arriva seul sur son cheval écumant et s’arrêta devant la tente de son père. Asbidag l’arracha de sa selle, le regard brûlant de fureur.
— Où est la sorcière ? tempêta-t-il. Si tu as échoué dans ta mission, je te tuerai ! Ton corps sera pendu au même arbre que celui de ton frère !
— Elle arrive, père, je le jure ! Elle a refusé de monter, disant qu’elle viendrait par ses propres moyens.
Asbidag le remit debout.
— Elle a intérêt, siffla-t-il.
À minuit, alors que les feux avaient baissé, un vent glacé se leva, arrachant des flammèches aux braises. Les hommes frissonnèrent ; des nuages noirs obscurcirent les étoiles. Assis seul devant sa tente, Asbidag ramena sa cape rouge autour de lui. Une ombre le recouvrit. Levant la tête, il vit la vieille femme devant lui, appuyée sur un bâton. Elle avait la même apparence grotesque que d’ordinaire : presque chauve, avec quelques mèches de cheveux blancs et gras tombant tels des serpents sur ses épaules décharnées, les dents noircies et cassées. La peau de son visage couvert de rides était semblable à du cuir, comme si son crâne avait rétréci de moitié, laissant la chair qui l’entourait pendre horriblement. Elle portait une cape de cuirs chevelus assemblés, et l’on racontait que sa robe en lambeaux était faite de peaux de vierges écorchées. Asbidag le croyait.
— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix sifflante.
— Semer la terreur parmi les clans.
— C’est déjà fait. Que veux-tu ?
— Je veux tes pouvoirs de sorcière.
— Et que comptes-tu offrir au Dieu Gris ?
— Tout ce qui lui plaira.
Les yeux de la vieille se mirent à luire.
— Tout ?
— Deviendrais-tu sourde, femme ? Tout !
— Cent vierges tuées avant le solstice d’été.
— Tu les auras.
— Et sept de tes hommes les plus forts abattus ce soir.
— Mes hommes ?
— Les tiens, oui. Tu auras aussi besoin de tes chiens de guerre. Amène-les au bois dans une heure.
Les huscarls d’Asbidag firent le tour du campement jusqu’à ce que les sept hommes aient été sélectionnés, ligotés puis bâillonnés. Avec Donic, le maître de chasse du seigneur aenir, et ses sept chiens, ils furent conduits dans une clairière au cœur du bois. Asbidag les attendait en compagnie de Drada, Morgase et Tostig. Agnetha était assise tout près, sur un rocher rond.
On força les prisonniers à s’agenouiller aux pieds de la sorcière, qui fit signe aux huscarls d’Asbidag de retourner au campement – à leur grand soulagement. Agnetha appela Donic et lui ordonna de mettre un chien devant chaque homme. Il s’exécuta, puis repartit à toutes jambes sous la tente d’Asbidag se blottir dans ses couvertures, près du feu vacillant.
Dans la clairière, les hommes à genoux transpiraient abondamment en regardant les chiens d’Asbidag au fond des yeux. Agnetha jeta un coup d'œil vers le seigneur aenir et hocha la tête.
— Attaque ! cria-t-il.
D’un bond, les bêtes se ruèrent sur les gorges exposées devant eux.
Agnetha courut le long de la rangée des mourants en psalmodiant, lançant sur eux une fine poudre grise. Les chiens s’écroulèrent les uns après les autres, leurs crocs enfoncés dans les chairs de leurs victimes. La sorcière leva les bras vers le ciel nocturne sans cesser de scander le nom du Dieu Gris.
— Vatan ! Vatan ! Vatan !
À ses pieds, les bêtes commencèrent à se contorsionner et à enfler, tandis que les cadavres des Aenirs se tordaient en se flétrissant. Morgase détourna la tête. Drada déglutit avec difficulté en jetant un regard vers son père. Asbidag souriait. Tostig serrait fort les paupières.
Quelques secondes plus tard, les guerriers morts n’étaient plus que des guenilles remplies d’os alors que les chiens avaient triplé de volume. Leurs pattes antérieures, allongées, étaient munies de doigts griffus. Telle une parodie d’hommes, ils étaient désormais couverts de fourrure noire, avaient de longues jambes musclées, une poitrine puissante, et leur tête ronde se terminait par un museau pointu bordé de crocs acérés.
Agnetha dansa autour d'eux et leur ordonna de se lever. Relâchant les enveloppes vides, les bêtes se dressèrent sur leurs pattes et scrutèrent la clairière de leurs yeux rouges. Quand leurs regards se posèrent sur Asbidag, ils poussèrent un hurlement qui déchira la nuit. Tostig, terrifié, recula et tomba. Morgase agrippa le bras de Drada.
— Est-ce là ce que tu veux, Asbidag ? demanda Agnetha.
— Oui.
— Une fois lâchés, ils ne reviendront jamais. Ils n’obéiront à personne. Ils sont nés de la haine, et ils tueront tous ceux qu’ils trouveront sur leur chemin, qu’ils soient aenirs ou des clans. Est-ce vraiment ce que tu veux ?
— Oui, bon sang ! Contente-toi de les envoyer vers le nord.
— Ils iront où bon leur semblera. Mais je vais les envoyer vers le nord. En as-tu fini avec moi, à présent ?
— Oui.
— Souviens-toi de ta promesse, Asbidag : cent vierges d’ici au solstice d’été. Sinon, c’est toi que les chiens garous chasseront.
— Ne t’avise pas de me menacer, vieille sorcière ! tempêta Asbidag.
La femme ricana et se tourna vers les bêtes silencieuses. Levant un bras, elle leur indiqua le nord, et l’horrible meute s’enfonça à grandes enjambées dans l’obscurité.
Asbidag s’avança et poussa de sa botte l’un des corps ratatinés. Un os desséché fendit la peau et tomba dans l’herbe. Il secoua la tête et éclata de rire.
Agnetha l’interrompit, posant une main squelettique sur son bras.
— Qu’est-ce qui t’amuse tant ?
— Ça, répondit-il en poussant de nouveau le cadavre. C’était Anias, le fils de mon frère Casta. Hier encore je lui disais qu’il n’avait rien dans le crâne. Maintenant, voilà que son corps est assorti à sa tête !
Drada s’approcha d’Agnetha.
— Comment ces choses font-elles pour vivre ?
— Comme toi, seigneur Drada. Elles mangent et respirent. C’est un vieux sort, et un bon, que m’a enseigné un chaman nadir dans une autre époque.
— Mais que sont-ils, à présent ? Des hommes ou des chiens ?
— Les deux – et ni l’un ni l’autre.
— Ont-ils une âme ?
— Et toi ?
— Plus maintenant, répliqua Drada en contemplant les cadavres.
Cette nuit-là, la meute parcourut silencieusement la pinède au nord-ouest et tua pour la première fois. Le chef redressa la tête, ses narines frémissant dans la brise. Il dirigea ses yeux rouges vers le nord-est et mena ses congénères plus profondément entre les arbres.
Un jeune Haesten et ses deux filles se cachaient dans une grotte. Ayant réussi à échapper à l’assaut de leur vallée, ils avaient rencontré un éclaireur farlain qui leur avait dit de se diriger vers Vallon. L’homme de clan voyageait de nuit en portant sa plus jeune fille, âgée de six ans. L'aînée de onze ans marchait à ses côtés. Cette nuit-là, épuisés et affamés, ils avaient installé leur campement plus tôt que d’habitude, dans la pinède, après avoir repéré l’armée aenir au sud.
Quand les bêtes le frappèrent, l’homme qui avait sombré dans un sommeil léger mourut sans opposer de résistance. Les yeux écarquillés, il vit d’énormes mâchoires bordées de crocs plonger sur son visage et n’eut pas le temps de crier.
Jarka, sa fille aînée, prit sa petite sœur et quitta précipitamment la caverne, mais fut stoppée dans son élan, le dos lacéré d'un coup de griffes. En rendant le dernier souffle de sa jeune vie, Jarka jeta sa cadette dans le sous-bois. L’enfant cria en atterrissant dans les buissons, puis se leva et s’enfuit à toutes jambes, d’affreux hurlements résonnant derrière elle.
Les bêtes dévorèrent les corps durant plus d’une heure, puis s’endormirent près des restes de leurs victimes. À l’aube, elles quittèrent la caverne, pas tout à fait repues.
Le chef se mit à quatre pattes et flaira le sol autour de la grotte. Quand le vent tourna, il redressa la tête. La meute se lança à la poursuite de la petite.
Maggrig était furieux. Une heure auparavant, il était carrément hors de lui. Caswallon lui avait annoncé avec le plus grand calme que les clans se battraient ensemble, sous son propre commandement. Maggrig n’en croyait pas ses oreilles. Les deux hommes s’étaient retrouvés, seuls, dans une minuscule cellule – la chambre à coucher d’un druide. Assis aux côtés du vieux guerrier sur l’étroit lit de camp, Caswallon lui exposa son plan.
— Moi aussi, j’ai un plan, avait répondu le chef pallide.
Ayant redouté ce moment, Caswallon avait pris une profonde inspiration.
— Je sais que c’est dur pour toi, mais réfléchis sérieusement. Les pertes des clans sont énormes. Je dispose peut-être de quatre mille hommes, et toi tu en as huit cents. Même en les rassemblant, nous pourrions affronter au maximum une seule aile de l’armée aenir.
— Je l’admets, Caswallon. Mais pourquoi est-ce toi qui devrais commander ? De quelle expérience peux-tu te targuer ? Par tous les dieux ! mon garçon, toute ta vie, tu n’as fait que fuir les responsabilités ! D’accord, tu nous as conduits ici, et nos femmes et nos enfants sont en sécurité. Mais, pour ce qui est de mener une guerre, il faut plus que ça !
— Il faut quelqu’un de posé, avait répliqué Caswallon.
Maggrig avait grogné.
— Ce n’est pas toi qui dirigeras les Pallides.
— Que les choses soient claires : tu es en terres farlaines, sous la protection du clan des Farlains. Si tu refuses de me reconnaître comme seigneur de guerre, je vous demanderai, à toi et à ton peuple, de partir dès demain.
— Pour aller où ?
— Où tu voudras. Ceux qui resteront me suivront sans poser de questions.
— Tu ferais vraiment ça ? Renvoyer des femmes et des enfants pour qu’ils soient massacrés par les Aenirs ?
— Oui.
— Qu’es-tu devenu, Caswallon ? Je veux dire… Je t’ai toujours apprécié, mon garçon. Certes, tu étais différent, mais tu faisais partie du clan. Et te voilà assis, à m’annoncer tranquillement que tu sacrifierais mon peuple pour satisfaire ton ambition !
— Non, ça, c’est ce que tu dis toi, lui objecta Caswallon. Pendant les Jeux, tu as conclu un accord avec Laric dans lequel tu t’engageais à le soutenir en cas de conflit, du moment que tu serais nommé seigneur de guerre. Tu as pris cette décision en te fondant sur le fait que tes hommes étaient plus nombreux que les Haestens. Ne vois-tu pas que cet argument est encore valable ? Si j’acceptais que tu nous diriges, alors la plupart des Farlains partiraient. Ils refuseraient de te suivre.
— Crois-tu que les Pallides accepteront de te suivre toi ?
— Oui.
— Et pourquoi ça ? Qu’as-tu de si spécial ?
— Je suis ton gendre, car j’ai épousé ta fille. Ce statut me donne les droits d’un guerrier pallide. Ils ne pourront pas s’opposer à cela.
— D’accord, avait fini par dire Maggrig. Je te suivrai – mais seulement tant que j’approuverai tes décisions.
— Non, avait rétorqué Caswallon. Tu me prendras la main et me feras serment d’allégeance en tant que seigneur de guerre. Tu m’offriras ta vie, comme tes huscarls l’ont fait pour toi.
— Ça, jamais !
— Dans ce cas, prépare ton peuple à partir.
Maggrig avait quitté la pièce d’un pas furieux. Il avait cherché Intosh et, ensemble, ils avaient marché dans le bois de Vallon en prenant soin d’éviter l’entrée sombre du Hall des Druides. Maggrig avait vidé son sac, les mots se bousculant dans sa bouche tandis qu’il accablait son gendre de mépris, mais aussi les Farlains, les druides, et le dieu courroucé qui l’avait conduit sur ce col.
Intosh resta silencieux, se contentant de marcher aux côtés de son seigneur et de l’écouter. Épuisé, Maggrig finit par s’arrêter et s’assit au bord de l’eau, les veux rivés sur le torrent.
— Eh bien, qu’en penses-tu ? demanda-t-il.
— De quoi ? répondit l’épéiste.
— De l’endroit où nous pourrions aller !
— Il n’y a nulle part où aller.
— Nous pourrions remonter vers le nord, déclara Maggrig.
— Et nous battre contre les Dunilds, les Lodas et les clans des mers ?
— Alors que proposes-tu ?
— Que tu acceptes de servir Caswallon.
— Tu es sérieux ?
— Il s’en est bien sorti.
— Je le sais, et c’est tout à son honneur. Mais servir mon propre gendre…
— Il a le pouvoir, dit Intosh en haussant les épaules. Ça me paraît logique.
— Il a exigé que je prête le serment du vassal.
— Tu aurais fait la même chose.
— Ce n’est pas la question, répondit sèchement Maggrig.
— Ah non ? seigneur de chasse ?
Une heure plus tard, Maggrig prêtait le serment du vassal et constatait avec stupéfaction que sa langue n’était pas tombée.
Au cours de ce même après-midi, Caswallon et Maggrig menèrent les femmes et les enfants pallides à l’entrée du Hall des Druides, puis dans la grande chambre souterraine qui abritait le portail moyen.
Maggrig cligna des yeux. Au bout du hall se dressait une arche de marbre noir. La veille, un mur de pierre compact courait entre les piliers. À présent, cette paroi avait disparu, et le seigneur de chasse pallide contemplait la première vallée des Farlains, où des hommes et des femmes montaient déjà des tentes et abattaient des arbres pour construire des abris. L’arche était haute comme deux hommes et mesurait dix pas de profondeur. Maggrig et Caswallon restèrent dans le portail, les yeux baissés sur la vallée. À quelques pas de là, un grand pin ondulait dans la brise, mais aucun souffle n’effleurait leurs visages.
— Où sont les Aenirs ? demanda Maggrig tandis que les siens se rassemblaient derrière lui pour observer la scène, émerveillés.
— Voici les terres farlaines il y a dix mille ans, répondit Caswallon.
Maggrig ouvrit des yeux ronds.
— C’est donc de la sorcellerie ?
— Sans aucun doute, répliqua Caswallon.
Maggrig franchit le portail et tressaillit quand des couleurs surgirent, l’aveuglant momentanément. Caswallon lui emboîta le pas et fit signe aux femmes de le suivre.
De l’autre côté, la brise était fraîche, le soleil chaud et accueillant.
— C’est impossible, souffla Maggtig en regardant les gens se matérialiser depuis le vide.
De ce côté-ci, le portail était invisible. Il n’y avait que la campagne, verte et ondoyante.
Caswallon conduisit les Pallides vers le pré où Leofas dirigeait les constructions.
— Je suis content de voir qu’il a survécu, déclara Maggrig. Il a toujours été le meilleur des Farlains.
Le vieux guerrier sourit en apercevant Maggrig et s’avança pour serrer la main du seigneur de chasse.
— Alors, tu as réussi à venir jusqu’ici, sacré veinard ! dit Leofas.
— Tu croyais vraiment qu’une poignée de lowlanders allait pouvoir m’arrêter ?
— Absolument pas. J’étais sûr que tu chasserais ces porcs de nos terres, et que les Farlains n’auraient plus rien à faire.
— J’ai bien failli, répondit Maggrig avec un grand sourire.
Caswallon laissa les hommes à leur conversation et partit à la recherche de Gaelen. Il le trouva bavardant avec Deva, au bord de la rivière. Il s’excusa de les déranger puis mena Gaelen à la limite des arbres. Ils s’assirent sous les pins.
— Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, dit Caswallon, mais c’est dangereux.
— Je t’écoute, répliqua Gaelen.
— Ne te décide pas trop vite. Je veux que tu prennes quelques hommes et que tu retournes chez les Haestens pour rassembler autant de guerriers que possible. Je veux que tu les conduises à Axta Glen dans trois semaines.
— Pourquoi le Glen ?
— C’est là que nous attaquerons les Aenirs.
— Mais c’est à terrain découvert !
— Je sais. Fais-moi confiance. J’espère qu’il reste plus de mille hommes de clan encore cachés. J’ai envoyé des messages aux Dunilds, aux Lodas, et à nombre de petits clans, mais j’ignore s’ils nous viendront en aide. Toutefois, il nous faut plus d’hommes, et tu dois les trouver.
— Je ferai de mon mieux.
— Je le sais, Gaelen.
— Pourquoi moi ?
— Parce qu’on sait que tu es un étranger. Tu es accepté chez les Farlains, ça ne fait aucun doute. Mais, comme tu n’es pas farlain, il y a une chance que les Haestens te suivent.
— Même en ajoutant mille hommes à notre armée, les Aenirs nous surpasseraient toujours à cinq contre un. Et à découvert, en plus…
— Moi aussi, je vais partir en voyage, l’interrompit Caswallon. Si je réussis, nous aurons un allié de plus.
— Où comptes-tu aller ?
— À travers le portail. Je vais demander de l’aide à la reine de l’Autre Monde.
Gaelen frissonna.
— Tu veux parler de la fille de la femme qui nous a sauvés de la bête ?
— Non, de la femme elle-même.
— Elle est morte.
— Nous sommes assis dans cette vallée, Gaelen, et pourtant ni toi ni moi ne sommes encore nés. Nous pousserons notre premier cri dans des milliers d’années – dans le futur. Est-ce si étrange que ça de vouloir chercher une reine morte ?
— Pourquoi viendrait-elle ?
— Je l’ignore. J’espère seulement qu’elle le fera, et que sa force suffira.
— Sinon ?
— Sinon les clans vivront une journée difficile à Axta Glen.
— Quelles sont nos chances ?
— Infimes, selon Taliesen.
— Et selon toi ?
— Je dirais que Taliesen s’est montré d’un optimisme débordant.
Gaelen retourna auprès de Deva, au bord de la rivière, et lui apprit sa mission. Elle l’écouta en silence, l’air grave, ses yeux gris rivés sur lui.
— Ce sera dangereux. Prends soin de toi, dit-elle.
— Je redoublerais de prudence si je savais que tu m’attendrais à mon retour, déclara-t-il avec tendresse. (Elle détourna la tête, mais il lui prit la main.) Je t’aime depuis si longtemps, lui confia-t-il.
Elle retira doucement sa main.
— Moi aussi je t’aime, Gaelen. Pas seulement parce que tu m’as sauvé la vie. Mais je ne peux pas te promettre de t’attendre, ni toi ni aucun autre guerrier farlain. Tu dois me trouver idiote de croire à la prophétie, mais Taliesen me l’a confirmé : telle est ma destinée.
Gaelen ne répondit pas. Il se leva et s’éloigna. Deva retourna s’asseoir au bord de l’eau. Ses pensées étaient confuses tandis qu elle laissait pendre sa main dans la rivière. Elle savait qu’il était absurde de refuser l’amour, préférant axer sa vie sur une vague promesse. Pire, ses sentiments pour Gaelen s’étaient approfondis au cours des jours qu’ils avaient passés ensemble, traqués par les Aenirs. Tous ses doutes refirent surface. Elle se souvint de s’être confiée à Agwaine. Il ne s’était pas moqué d’elle, mais avait fait preuve d’un réalisme brutal.
— Imagine que ce père de rois n’arrive jamais, ou pire : imagine qu’il vienne et ne veuille pas de toi. Comptes-tu rester vieille fille jusqu’à la fin de tes jours ?
— Non. Je ne suis pas stupide, mon frère. Je patienterai une année de plus, puis je choisirai soit Layne, soit Gaelen.
— Je suis sûr qu’ils seront ravis de l’apprendre, avait-il répondu.
— Ne sois pas cruel.
— Ce n’est pas moi qui le suis, Deva. Imagine qu’ils ne t’attendent pas. Tu n’es pas la seule jeune fille dans ces vallées.
— Dans ce cas, j’en épouserai un autre.
— J’espère que ton rêve se réalisera, mais j’en doute. Tu me fais de la peine, Deva, et je veux te voir heureuse.
— Un an, ce n’est pas si long, avait-elle conclu.
Mais cette conversation avait eu lieu avant les invasions aenirs, et il semblait qu’une éternité s’était déjà écoulée depuis. Son père était mort, le clan se cachait, et l’avenir paraissait sombre et triste.
Gaelen sélectionna six compagnons pour son voyage vers le sud : Agwaine, Lennox, Layne, Gwalchmai, Onic et Ridan. Onic était un homme de clan discret, aux yeux profondément enfoncés et au sourire fugace. Il avait presque dix ans de plus que Gaelen et était réputé pour son talent à manier le bâton et le couteau. Il avait les cheveux coupés courts dans le style des clans des Lowlands, et son front était ceint d’un bandeau de cuir orné d’une pierre de lune gris pâle. Ridan, son demi-frère, était plus petit et plus robuste. Il parlait peu, mais lui aussi s’était vaillamment battu pendant la retraite de la vallée. Tous deux avaient été choisis pour leurs connaissances des Haestens, clan d’origine de leur mère.
N’emportant que des provisions légères et armés d’arcs, d’épées courtes et de couteaux de chasse, les sept hommes quittèrent Vallon avant l’aube. Un druide les guida pour traverser le pont invisible, car le cordon avait été retiré, au cas où les Aenirs attaqueraient l’île.
Les sentiments de Gaelen sur ce voyage étaient partagés. Le poids des responsabilités pesait lourdement sur lui. Il adorait Caswallon et lui faisait une confiance absolue, mais aller combattre les Aenirs sur les pentes douces d’Axta Glen ? Quelle folie ! Au cours des deux années précédentes, Gaelen avait apprécié ses nombreuses conversations avec Oracle sur les batailles et les tactiques. Il avait appris à quel point le terrain comptait. Un petit groupe ne pouvait affronter directement une force importante et bien armée. Il fallait donc mener une vingtaine d’escarmouches pour réduire les effectifs de l’ennemi, couper ses lignes d’approvisionnement et saper le moral des troupes. Oracle avait comparé ce genre de guerre à une maladie envahissant progressivement le corps.
Agwaine, quant à lui, était satisfait. À ses yeux, cette mission offrait un exutoire au chagrin causé par la mort de son père et serait pour les Farlains une occasion de remporter une victoire. Il ignorait si une armée haesten avait survécu, mais, si c’était le cas, il la trouverait.
Le groupe progressa dans la forêt d’Atta, passant à côté de cadavres aenirs enflés, et déboucha dans la première vallée. Ils avançaient prudemment, sachant que leurs ennemis pouvaient être dans les parages. Ils se détendaient seulement sur les cols en hauteur, où les bois étaient denses et accueillants, car ils étaient certains d’en savoir davantage que les Aenirs sur la vie dans la forêt.
Au crépuscule, Lennox repéra une cuvette dans laquelle ils établirent leur campement. L’endroit entouré de rochers et d’épais buissons se trouvait au cœur d’une pinède. Un ruisseau s’écoulait non loin. Gaelen alluma un petit feu. C’était un bon site pour s’installer : le feu était invisible derrière l’anneau formé par les arbres. Comme toujours, Lennox avait faim. À midi, il avait déjà englouti les rations initialement prévues pour trois jours. Les autres se moquèrent de lui tandis qu’il boudait, assis près du feu, en les regardant manger.
Au cours de l’année passée, la carrure de Lennox s’était encore développée : il avait les épaules et les bras lourds de muscles, et arborait désormais une barbe brune taillée courte. Avec sa veste en peau de chèvre marron, il ressemblait à un gros ours sympathique.
— Et la camaraderie ? supplia-t-il. Nous devrions partager un peu !
— J’ai vu des baies dans le buisson, là-bas, l’informa Gwalchmai. Je suis sûr qu’elles sont excellentes. (Il mordit dans un morceau de gâteau d’avoine et se tourna vers Agwaine.) Je trouve que le miel de ces gâteaux est meilleur cette année, pas toi, Agwaine ? Plus épais. Ça leur donne un goût délicieux.
— Entièrement d’accord. Ils sont encore plus parfumés.
— Vous n’êtes qu’une bande de porcs, leur dit Lennox en se levant.
Des rires fusèrent derrière lui tandis qu’il s’enfonçait dans l’obscurité, à la recherche des baies. Le silence régnait dans le bois ; l’herbe argentée était tachetée d’ombres projetées par la lune. Lennox trouva le buisson et cueillit une poignée de baies. Elles ne Firent qu’attiser sa faim, et il songea une fois de plus à faire appel à la solidarité de ses compagnons. Son estomac gargouilla ; il lâcha un juron à voix basse.
Percevant un mouvement sur sa droite, il se retourna et s’accroupit à demi, les bras écartés. Il vit un morceau de tissu blanc disparaître en un éclair derrière un fourré, ainsi qu’une minuscule jambe qu’on retirait brusquement.
Lennox mangea encore quelques baies puis marcha d’un pas tranquille vers le buisson, comme s’il se promenait. Au moment d’arriver à sa hauteur, il y plongea et dégagea l’enfant. Terrifiée, elle ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Lennox la prit dans ses bras, lui murmura des mots doux et lui caressa les cheveux. De ses petites mains, elle agrippa fermement la veste en peau de chèvre, la serrant si fort que ses jointures blanchirent comme de l’ivoire poli.
— Allons, du calme, ma colombe. Tu ne crains rien. Je ne voulais pas t'effrayer. Du calme. N’aie pas peur de Lennox. Il est impressionnant, mais pas méchant. Il ne te fera aucun mal, ma colombe. Tu es en sécurité.
Tout en parlant, il lui caressait la tête. Elle enfouit son visage dans sa veste sans rien dire.
Lennox retourna vers le campement. Ses compagnons se rassemblèrent aussitôt autour de lui, le pressant de questions. Il leur demanda de se taire.
— Elle est terrorisée, leur dit-il, toujours à voix basse. Elle a dû perdre ses parents dans les bois.
Il leva les yeux vers ses camarades et articula en silence :
— Sans doute assassinés par les Aenirs.
Toujours très apprécié des petits, Gwalchmai essaya de faire parler la fillette, mais elle enfouit son visage plus profondément encore dans la veste de Lennox.
— Je n’ai jamais vu une enfant si effrayée, dit Agwaine.
— D’où viens-tu ? souffla Lennox à la fugitive en l’embrassant sur la tête. Raconte à tonton Lennox.
Mais la fillette resta muette.
— Je ne la connais pas, déclara-t-il. Et toi, Gwal ?
— Non. Elle doit être des Pallides, ou des Haestens, ou peut-être même des Farlains. Ou alors, son père est peut-être un fermier outlander.
— Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas l’emmener, fit remarquer Ridan. L’un de nous doit la reconduire à Vallon.
— Je partirai demain matin, proposa Lennox.
Le feu avait baissé et les compagnons sortirent leurs couvertures, prêts pour un réveil matinal. Adossé à un rocher, Lennox câlinait la fillette profondément endormie. Il se sentait bien ainsi. Les enfants n’avaient jamais été à l’aise en sa présence – d’après Layne, sa taille gigantesque les effrayait –, mais quelle qu’en soit la raison cela avait toujours peiné Lennox, qui aimait beaucoup les petits.
Dans son sommeil, les traits de la fillette se détendirent, mais, de sa main gauche, elle agrippait toujours son vêtement. Il repoussa ses cheveux blonds de ses yeux et contempla son visage. Elle était mignonne, comme une poupée de paille. Le froid tombant peu à peu, il emballa l’enfant dans sa couverture.
Une étrange idée lui vint.
Ce qu’il vivait là était sans doute le moment le plus important de sa vie.
Lennox n’était pas du genre à manier les pensées abstraites ; toutefois, il ne put s’empêcher de réfléchir à cette enfant. Elle était là, minuscule, sans défense, apeurée. Elle venait de vivre les pires jours de sa jeune existence. Et à présent elle dormait en sécurité dans les bras d’un homme puissant, soulagée de savoir qu’il allait s’occuper d’elle. Il avait suffi d’une tendre étreinte pour que Lennox apaise la terreur qui l’habitait. Il se demanda s’il y avait plus important pour elle.
Si ses parents vivaient toujours et se rendaient à Vallon, ils devaient être malades d’inquiétude, se dit-il. Mais s’ils étaient morts, comme il le soupçonnait ?
Lennox étudia le problème un moment. Il la confierait à Maerie, une gentille fille qui n’avait qu’un seul enfant. Elle l’adopterait et l’aimerait.
La fillette ouvrit les paupières, battit des cils et bâilla. Lennox la sentit remuer et la regarda, lui caressant les cheveux. Elle avait les yeux marron. Il lui sourit.
— Tu te sens mieux ? demanda-t-il.
— Tu n’es pas mon papa.
— Non, ma colombe. Je suis ton tonton Lennox.
— Mon papa est parti. Les loups l’ont mangé, dit-elle, au bord des larmes. (Elle cligna des yeux.) Ils ont aussi mangé Jarka.
— Des loups ? répéta Lennox.
— Des gros loups. Aussi gros que toi. Ils l’ont mangée.
— Tu as dû rêver, ma petite. Il n’y a pas de loups, et certainement pas aussi gros que moi.
— Il y en avait plein, insista-t-elle. Ils m’ont poursuivie, pour me manger.
— Tonton Lennox te défendra. Tu es en sécurité, maintenant. Rendors-toi, nous reparlerons demain matin.
— Tu connaissais mon papa ?
— Non. Était-il gentil ?
— Il jouait à des jeux.
— Il avait l’air d’être un homme bien. Et ta maman, où est-elle ?
— Des hommes avec des épées l’ont emmenée. Elle saignait de partout.
— Eh bien, c’est fini, à présent. Tu es avec tonton Lennox, qui est l’homme le plus fort du monde. Rien ni personne ne te fera de mal.
— Tu es plus fort que les loups ? s'enquit-elle.
— Oui, jeune fille. Et je jure sur mon âme qu’aucun mal ne te sera fait tant que tu seras avec moi. Tu me crois ?
Elle sourit, ferma les paupières et mit son pouce dans sa bouche.
Dans l’obscurité des fourrés, des yeux rouges attendaient que les flammes s’éteignent.
Taliesen emmena Caswallon dans une petite chambre souterraine profondément enterrée, aux murs parés d’or et d’argent scintillants. La pièce était baignée d’une lumière douce sans que Caswallon sache d’où elle venait. Le druide lui indiqua un fauteuil de cuir blanc, puis s’assit sur une table au plateau de chêne.
— Voici mon refuge intérieur, confia-t-il au guerrier. C’est d’ici que j’observe les Farlains et que je garde mes notes – des notes que personne ne lira de mon vivant.
Il désigna les étagères, mais elles ne contenaient aucun livre, seulement des petits cylindres argentés proprement empilés du sol au plafond. Le mur du fond était couvert de feuilles de papier sur lesquelles figuraient d’étranges dessins et symboles.
Caswallon les contempla.
— Que représente tout ceci ? s’enquit-il.
Taliesen le rejoignit.
— Ce sont les Lignes du Temps, des graphiques qui indiquent les nombreuses fois où j’ai tenté d’aider Sigarni.
Le regard de Caswallon se porta vers les symboles.
— Et ces étoiles ?
— Chaque fois que Sigarni meurt, je le marque puis je reprends une nouvelle Ligne du Temps – une autre réalité. C’est extrêmement complexe, Caswallon. Ne cherche pas à comprendre.
— Quand dois-je chercher la reine ?
— Dès que tu seras prêt.
— Je le suis.
— Dans ce cas, regarde attentivement, répondit le druide.
Il se détourna et marcha jusqu’au mur près de la porte pour ouvrir un panneau secret. Le plateau du bureau glissa et un écran se dressa en silence. Des lumières en jaillirent, puis l’image d’une cité fortifiée y apparut.
— Voici Citadelle, le lieu où réside la reine actuellement – « actuellement » étant un terme tout relatif, ajouta le druide avec un petit rire sec.
— Comment ça marche ? souffla Caswallon.
— Ce n’est qu’une projection. C’est l’été, et Sigarni vient de remporter une grande bataille. Elle est retournée dans le Nord pour célébrer sa victoire avec ses capitaines. L’ennemi a été repoussé… pour l’instant. Mais le roi de l’Outland est en train de rassembler une armée gigantesque pour l’affronter. Maintenant, avant que je ne t’envoie là-bas, il faut que tu comprennes une chose, Caswallon : nous nous reverrons de l’autre côté du portail. Ne me pose aucune question sur les événements actuels. Ne me parle pas de l’invasion aenir.
— Je ne te suis pas.
Taliesen soupira.
— Fais-moi confiance, Caswallon. Dans d’autres… réalités, nous nous sommes déjà retrouvés par-delà le portail – maintes fois. Et il s’avère qu’entrevoir les futurs possibles est plutôt préjudiciable. C’est trop déroutant.
Caswallon resta silencieux un moment, puis plongea ses yeux verts dans le regard sombre du druide.
— Suis-je mort, dans ces autres réalités ? demanda-t-il.
— Oui, lui avoua Taliesen. Souhaites-tu toujours partir ?
— Avons-nous une chance de gagner si je refuse ?
— Non.
— Alors allons-y.
Taliesen appuya sur un bouton de l’écran et l’image de la cité s’effaça. Il se redressa, et raccompagna Caswallon jusqu’au Hall des Druides et au portail noir voûté.
Maeg l’y attendait. En le voyant approcher, elle ouvrit les bras. Caswallon l’étreignit.
Elle l’embrassa, les yeux brillants de larmes.
— Comme tu l’avais prédit, le monde a changé, dit-elle.
— Nous ferons en sorte qu’il redevienne comme avant.
— Je n’y crois pas, répliqua-t-elle d’un ton triste. Même si tu réussis à vaincre les Aenirs, plus rien ne sera jamais vraiment comme avant.
Il ne la contredit pas, préférant l’embrasser.
— Ce qui ne changera jamais, Maeg, c’est l’amour que je te porte. Je t’ai toujours aimée, et il en sera toujours ainsi.
— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle en s’écartant de lui.
Elle se retourna et prit une chemise en peau de daim posée sur le dossier d’un siège. Le cuir beige était souple. Le devant était orné d’un faucon habilement taillé dans un cuir pourpre, ses ailes déployées s’étendant d’une épaule à l’autre.
— Si tu dois rencontrer une reine, il te faut une tenue de circonstance, fit-elle remarquer.
Caswallon ôta sa chemise de laine et passa celle en peau de daim. Elle lui allait parfaitement.
Leofas et Maggrig sortirent de l’ombre.
— Tu es sûr de ton plan, Caswallon ? demanda Leofas.
— Non, avoua le seigneur de guerre. Mais Taliesen l’est, et je n’ai rien d’autre à proposer.
— Dans ce cas, que les dieux te guident.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main.
Taliesen marcha vers l’arche, leva les bras et commença à psalmodier. La vue sur les Farlains disparut, aussitôt remplacée par une plaine en pente et une cité, au loin.
Maggrig entoura d’un bras les épaules de Maeg.
— Il reviendra, lui dit-il.
Caswallon passa sous l'arche… et se volatilisa.
Soudain, la vue qu’offrait le portail disparut. À sa place se dressait un mur gris et vide. Maeg s’avança et posa la main sur la pierre froide.
Caswallon se retrouva dans une clairière, une heure avant le crépuscule. Des rais de lumière perçaient entre les branches des chênes majestueux, et dans chaque arbre des oiseaux chantaient.
Il n’y avait toutefois aucune cité en vue. Perplexe, Caswallon revint à l’endroit où se trouvait le portail.
Celui-ci avait disparu.
Lâchant un juron, le seigneur de guerre dégaina son épée courte et se mit à tâter l’air, à la recherche de l’entrée. Au bout de quelques minutes, il abandonna et s’assit sur une racine saillante. Il répugnait à quitter ce lieu et n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire à présent.
Des cris interrompirent le fil de ses pensées. Regardant autour de lui, il repéra les environs et partit en direction du bruit. Peut-être le portail l’avait-il simplement envoyé trop loin, le faisant apparaître de l’autre côté de la cité. Dans son souvenir, il semblait avoir vu un bois, là-bas.
Les cris devinrent joyeux. Caswallon pensa que ceux qui les poussaient devaient être des chasseurs ayant acculé leur proie. Puis une voix s’exclama :
— Seigneur des Cieux, aidez Votre serviteur !
Caswallon se mit à courir. Devant lui, trois inconnus entouraient un vieil homme chauve vêtu d’une robe grise, tenant dans ses bras un paquet soigneusement emballé.
— Donne-le-nous, le prêtre, lui ordonna un individu de haute taille portant une cape rouge.
— Vous ne pouvez pas faire ça, répondit le vieil homme. C’est contraire aux lois humaines et divines !
Le guerrier à la cape rouge s’avança, muni d'une épée brillante. Il lui assena un coup rapide. Le vieil homme écarta le paquet de la trajectoire de la lame, qui lui transperça le ventre. Il hurla avant de s’effondrer.
Caswallon sauta au-dessus d’un arbre abattu, sa propre épée courte luisant dans la lumière déclinante.
— Quelle vilenie venez-vous de commettre, mes mignons ?
Les trois inconnus firent volte-face et leur chef s’avança, du sang gouttant de son épée dans l’herbe.
— Ça ne te regarde pas, l’étranger. Va-t’en.
— Malgré la crainte que m’inspirent trois héros s’en prenant si vaillamment aux hommes âgés, je pense que la question mérite d’être débattue.
— Dans ce cas, meurs ! cria l’homme en bondissant sur lui.
Caswallon para le coup de lame qui plongeait vers lui et, en un éclair, trancha le cou de son assaillant. Les deux autres se ruèrent sur lui. Caswallon bloqua la première attaque puis assena un coup de poing sur un menton sans protection. Son adversaire chancela.
Caswallon le repoussa pour engager le combat avec le troisième, faisant passer son couteau de chasse dans sa main gauche. Il esquiva un coup violent et trancha l’arrière des genoux de l’homme, qui s’effondra en hurlant. Caswallon se retourna quand le deuxième attaquant arriva presque sur lui, prêt à lui transpercer la poitrine de son épée, mais le seigneur de guerre para le coup et poignarda l’homme à travers sa tunique avec son couteau de chasse. La lame glissa entre les côtes et lui ouvrit le cœur. Retirant son couteau, Caswallon vit que son troisième adversaire rampait vers les buissons, laissant une traînée de sang derrière lui. Il ne lui prêta plus attention et se précipita vers le vieil homme, le retournant délicatement.
— Que la Source soit remerciée, déclara le prêtre, car elle t’a envoyé au moment où j’avais besoin de toi.
Il perdait beaucoup de sang, ses vêtements en étaient imbibés.
— Pourquoi t’ont-ils attaqué ?
— Ce n’est pas moi qu’ils voulaient, mon fils, mais le bébé.
Le vieil homme lui indiqua le paquet à ses côtés. Caswallon souleva la couverture et découvrit un nourrisson endormi – une fille – âgé d’une semaine à peine. Elle était nue et minuscule, ses cheveux duveteux d’un blanc immaculé.
— Reste tranquille, dit Caswallon au blessé tandis qu’il déchirait sa robe pour chercher à contenir l’hémorragie.
L’épée de l’assassin l’avait éventré de haut en bas, jusqu’à ouvrir l’artère de l’aine. Il n’y avait aucun espoir de le sauver, et son visage pâlissait déjà.
— D’où viens-tu ? s’enquit le mourant.
— D’un autre monde, répondit Caswallon. Et je suis perdu.
Une lueur brilla dans les yeux du vieil homme.
— Tu as franchi un portail ?
— Oui.
— Est-ce Mordic qui t’a envoyé ?
— Non.
— Cateris ? Blean ? Taliesen ?
— Oui, c’est Taliesen.
— Ramène le bébé par le portail du Calice.
— J’ignore où il se trouve.
— Pas loin. Au nord. C’est moi qui l’ai ouvert. Cherche une caverne sur le flanc de la colline : à l’entrée, tu verras une coupe gravée dans la roche. Mais… sois prudent… Jakuta Khan… te suivra.
— Qui es-tu ?
— Astole. L’ancien professeur de Taliesen. (Un son de corne retentit dans la forêt, au sud.) Ils viennent pour l’enfant. Prends-la et fuis. Vas-y ! Je t’en supplie.
Le vieil homme s’effondra de nouveau.
Rengainant son épée et son couteau, Caswallon prit le paquet dans ses bras et se mit à courir. Derrière lui, il percevait des aboiements et l’appel aigu des cornes de chasse. La colère l’envahit : écarté de sa quête, voilà qu’il était à présent pourchassé par un ennemi inconnu, dans une forêt qui lui était étrangère.
Il ralentit son allure et scruta le sous-bois autour de lui, cherchant un moyen de semer ses poursuivants. Un peu plus loin sur sa gauche, il entendit de l’eau couler et vira dans cette direction. Un petit ruisseau chantait sur des rochers. Caswallon y entra et le remonta sur une trentaine de pas avant de le quitter sur la même berge. Il marcha dans la terre meuble et s’arrêta devant un chêne monumental.
Sans se retourner, il baissa les yeux et se mit à reculer, plaçant ses pieds dans ses propres empreintes. Lentement, il regagna le ruisseau puis reprit sa progression dans l’eau. C’était un vieux tour qui dans la lumière du jour ne piégerait pas un habile pisteur, mais qui dans le crépuscule naissant pouvait lui faire gagner du temps.
L’enfant ouvrit les yeux et enfonça son minuscule poing dans sa bouche. Caswallon jura. Elle avait faim, ce qui signifiait qu’elle ne tarderait pas à pleurer pour réclamer à manger.
Prenant de nouveau la direction du nord, il scruta le flanc de la colline, à la recherche de la caverne dont le vieil homme avait parlé. Dans ses bras, le bébé poussa un petit gémissement aigu. Caswallon jura encore. Le soleil baissait lentement derrière les sommets, à l’ouest. Quand il fut sous les nuages, un rayon de lumière vive éclaira le flanc de la colline et Caswallon aperçut l’entrée sombre de la grotte, à une trentaine de pas au-dessus de lui, sur sa droite.
Les aboiements se rapprochaient. Il fit volte-face et vit quatre formes noires et lisses émerger de la limite des arbres un peu plus bas, à moins de cinquante pas derrière lui. Tenant fermement l’enfant, Caswallon remonta la colline à toutes jambes et s’engouffra dans la caverne. Elle ressemblait à un petit tunnel. Dans son dos, le soleil couchant brillait contre la roche ; pourtant, devant lui, la forêt était baignée par le clair de lune.
Caswallon se retourna : le premier des chiens avait atteint la grotte. Au moment où l’animal bondissait, le seigneur de guerre lui trancha le cou, son épée traversant les chairs et les os. Il se tourna de nouveau et vit que la forêt éclairée par la lune commençait à s’estomper. En deux enjambées, il se jeta à travers le portail et retomba lourdement, bandant les muscles de ses bras et de ses épaules pour protéger le bébé.
Il se remit debout d’une roulade et se retourna, s'apprêtant à affronter l’ennemi. Au lieu de quoi il se retrouva nez à nez avec un mur compact de pierre grise. Entendant un grondement de chute d’eau, il rengaina son épée et se dirigea vers le bruit. Je connais cet endroit, pensa-t-il, mais les arbres sont différents. Il se trouvait à l’étang de Poing-de-Fer, et, s’il grimpait au-dessus des chutes, il verrait le Haut Druin se dresser au loin. Le vent tourna, charriant jusqu’à lui une odeur de feu de bois. Il vira à gauche, face à la brise. L’odeur devint plus forte. Il arriva devant une maisonnette en pierre au toit de chaume, avec un poulailler et une cour bien entretenue agrémentée d’un jardinet fleuri. Caswallon courut jusqu’à la chaumière et frappa doucement à la porte. Une jeune femme aux longs cheveux blonds vint lui ouvrir.
— Que veux-tu ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés de peur.
— À manger pour le bébé, répondit-il en lui tendant l’enfant.
Le regard de la femme changea lorsqu’elle vit le petit visage du nourrisson.
— Entre.
Caswallon la suivit. Un homme imposant était assis à une table en pin. Il arborait une barbe d’un roux doré.
— Bienvenue, déclara-t-il.
Caswallon remarqua qu’il gardait une main sous la table et songea qu’il devait cacher un couteau.
— J’ai trouvé le bébé dans la forêt, expliqua-t-il sans conviction.
Le couple échangea un regard.
— Sais-tu à qui il est ? s’enquit l’homme.
— Je ne sais rien d’elle, répliqua Caswallon.
— Nous avons perdu notre fille il y a trois jours, dit l’homme. Voici son berceau, là-bas, dans le coin. Tu peux nous laisser l’enfant, si tu veux. Ma femme a encore du lait, comme tu peux le constater.
La femme avait ouvert sa tunique et donnait le sein à la petite.
Caswallon tira une chaise et s’assit en face de son hôte. Il regarda intensément au fond de ses yeux gris clair.
— Si je vous la laisse, prendrez-vous soin d’elle comme si c’était votre propre fille ?
— Oui, répondit l’homme. Viens, allons marcher un moment.
Il se leva et rengaina le couteau de chasse qu’il tenait sous la table. Il était plus grand que Caswallon, et plus large d’épaules. Il sortit dans la nuit et se rendit à l’autre bout du jardin, où il s’assit sur un banc en pin.
— Tes vêtements sont comme ceux des clans, mais tu n’es pas un Loda.
— Je suis Caswallon des Farlains.
— Je fais affaire avec les Farlains. Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de toi ?
Caswallon laissa échapper un soupir et se renversa contre le dossier du banc.
— Y a-t-il une cité non loin d’ici, à la frontière des Lowlands, appelée Ateris ?
L’homme secoua la tête.
— Il y a Citadelle. Ce sont les outlanders qui la contrôlent, désormais. Et je te le demande de nouveau : qui es-tu ?
— Je suis un homme de clan, comme je te l’ai dit. (Soudain, il se mit à rire.) Si j’étais à ta place et toi à la mienne, mon ami, et si tu me racontais comment tu avais trouvé le bébé, je te croirais fou à lier.
— Je ne suis pas toi, rétorqua l’homme. Alors parle.
Caswallon lui narra doucement l’invasion aenir et son voyage à travers le portail, le prêtre mourant, les hommes et les chiens qui cherchaient à tuer l’enfant. L’homme ne l’interrompit pas et l’écouta avec attention. Son récit terminé, Caswallon se redressa et regarda l’homme dans les yeux, dans l’attente d’une réaction.
À cet instant, le sol trembla. Déséquilibré, Caswallon vacilla sur la droite. Le clair de lune se fit plus intense. Levant les yeux, les deux hommes virent deux lunes briller dans le ciel. Pendant quelques secondes à peine, le paysage se retrouva nimbé d’une lumière argentée, puis la deuxième lune s’estompa.
Au même moment, la silhouette de Taliesen apparut à côté d'eux. Le vieil homme trébucha et tomba à genoux tandis que le fermier se levait d’un bond, glissant son couteau dans sa main.
— Non ! s’écria Caswallon. C’est le druide dont je te parlais.
Taliesen essaya de se mettre debout, en vain, puis s’assit par terre, l’air morose.
— Je crois que ce voyage m’a presque tué, ronchonna-t-il. (Caswallon l’aida à se relever ; le petit sorcier soupira.) Tu n’imagines pas l’énergie que j’ai dépensée pour venir jusqu’ici. Qui est-ce ?
— Je m’appelle Cei, répondit le fermier.
— Je dois voir l’entant, déclara Taliesen en se libérant du bras de Caswallon.
Il partit vers la chaumière.
Cei s’approcha de Caswallon.
— Tu t’es trompé. Je ne te crois pas fou. Hier, un vieil homme nous a rendu visite alors que nous pleurions la mort de notre bébé. Il nous a dit qu’il reviendrait, et qu’il nous apporterait à la fois de la joie et du chagrin.
— Cet homme, était-il chauve et vêtu d’une robe grise ?
Cei hocha la tête.
Les deux hommes retournèrent vers la maisonnette et trouvèrent Taliesen agenouillé à côté du berceau dans lequel le bébé dormait. Quand Caswallon et Cei regardèrent l’enfant de plus près, ils s’aperçurent que ses cheveux argentés étaient désormais dorés comme les blés.
Taliesen se redressa et se tourna vers le fermier.
— Je te préviens : des ennemis vont venir chercher ce bébé, lui expliqua-t-il. J’ai changé la couleur de sa chevelure. Comme je l’ai dit à ta femme, vous devez l’élever comme votre propre fille. Personne ne doit savoir comment elle est arrivée chez vous. D’après ton épouse, vos amis du clan ignorent que vous avez perdu votre enfant. Faites en sorte qu’ils ne le sachent pas.
— Qui est cette petite ? demanda Cei. Pourquoi est-elle en danger ?
— C’est ta fille. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage, excepté qu’elle est de sang royal, répondit Taliesen. À présent, nous devons partir.
Lennox alimenta le feu ; les flammes s’élevèrent en vacillant. Il n’avait pas froid : il voulait juste voir le visage de l’enfant pendant qu’elle dormait. Son pouce avait glissé de sa bouche entrouverte, sa respiration était régulière. Lennox cala la petite avec soin dans le creux de son bras droit et s’étira le dos.
Gaelen bâilla, s’étira à son tour, puis s’assit et se frotta les yeux. Constatant que Lennox était réveillé, il contourna le feu pour le rejoindre.
— Comment va-t-elle ?
— Bien, maintenant. Elle dit que son père s’est fait manger par des loups… tout comme sa sœur.
— Ça m’étonnerait, répondit Gaelen. Elle n’aurait pas échappé à une meute. Un cauchemar, tu crois ?
— Je l’ignore. D’après elle, les loups étaient aussi gros que moi.
— Ils attaquent la nuit et se déplacent rapidement. Une enfant si petite pourrait les voir beaucoup plus grands qu’ils ne le sont réellement.
— Je suis bien d’accord, Gaelen, mais elle fait partie d’un clan, et son père également. Comment aurait-il pu se laisser surprendre par des loups ? Ça n’a aucun sens. Je ne me souviens pas qu’un homme de clan ait jamais été tué par une meute. Les loups n’attaquent pas les hommes. Jamais je n’ai entendu une chose pareille.
— Peut-être n’avait-il pas de feu, ou a-t-il été obligé de fuir sans armes. Peut-être les loups étaient-ils affamés.
Les deux compagnons restèrent assis en silence un moment, puis Gaelen reprit la parole :
— Il est plus probable que ce soient les Aenirs qui les aient tués, et que l’enfant ait été traumatisée. Nombre d’entre eux ont des capes en peau de loup. Et, aux Jeux, j’ai vu un homme qui portait une tête de loup en guise de casque. Une attaque, en pleine nuit ?
— Elle a dit que sa mère avait été tuée par des hommes munis d’épées. Je ne crois pas qu elle raconte des histoires. Vous devriez avancer avec prudence, demain, conseilla Lennox.
— Tu vas nous manquer pendant cette expédition, dit Gaelen en saisissant l’épaule de son compagnon.
— Oui, mais vous n’avez pas besoin de moi. Elle, si. Je l’amènerai sur l’île puis je me joindrai à mon père. Nous nous retrouverons à Axta Glen.
— Je l’espère. Je prie pour qu’une armée de highlanders puisse être rassemblée. Mais, même si ce n’est pas le cas, nous nous reverrons là-bas, Lennox. Même si je suis tout seul. Je te le promets.
— Je sais, cousin. J’attendrai ton retour avec impatience.
Peu après l’aube, les amis firent leurs adieux à Lennox et à l’enfant avant de se mettre en route vers le sud. Le géant hissa la fillette sur ses épaules et partit vers le nord.
En chemin, il apprit qu’elle s’appelait Plessie et qu’elle venait des Haestens. C’était la nièce de Laric, le seigneur de chasse. Il fut tenté de faire demi-tour pour retrouver les autres : Laric serait tout disposé à aider le groupe qui aurait sauvé sa nièce. Mais les regards apeurés que Plessie jetait derrière elle le contraignirent à oublier cette idée.
Il ignorait ce qui lui était arrivé ; tout ce qu’il savait, c’était qu’elle en restait terriblement marquée.
Durant la matinée, il gravit une côte entourée d’arbres, puis ils s’arrêtèrent pour manger près d’un étang bordé de rochers, sous une petite chute. Ses camarades avaient donné à Lennox quelques gâteaux d’avoine qu’il partagea avec Plessie. Assise sur un rocher, la fillette laissait pendre ses pieds, gloussant au contact de l’eau glacée. Lennox sourit… et se pétrifia. Il se mit lentement debout, soudain conscient qu’ils étaient observés. La peur l’envahit – non pas pour lui-même, mais pour l’enfant. Il lui avait juré qu’elle serait en sécurité, et chez les clans une promesse était sacrée.
L’air de rien, il scruta le sous-bois fourni autour de lui. Derrière une touffe de bruyère en fleur, il repéra une tache sombre et prit le risque d’examiner l’arrière du buisson. Il avait l’impression que cette tache n’était autre que de la fourrure. S’il ne se trompait pas, la bête devait être soit un ours, soit un loup.
Plessie était assise à l’ombre d’un grand pin dont une longue branche s’étendait au-dessus des eaux. Lennox prit la fillette dans ses bras et l’installa en hauteur sur la branche.
— Assieds-toi là un instant, ma colombe, lui dit-il.
— Je n’ai pas envie, gémit-elle.
— Fais-le pour tonton Lennox. Et maintenant, sois prudente.
Au moment où il prononçait ces paroles, un chien garou surgit du sous-bois et se rua sur l’homme de clan, la gueule ouverte, toutes griffes dehors. En bondissant, il poussa un hurlement terrifiant. Les bêtes sauvages criaient ou grognaient toujours au moment d’attaquer leur proie, pétrifiant leur victime.
Mais Lennox n’était pas un animal traqué, ni même un homme ordinaire.
C’était le guerrier le plus puissant de toute la longue histoire des Farlains.
Tandis que la bête sortait de sa cachette, Lennox pivota en hurlant son propre cri d’attaque. Il se rua sur elle, frappant d’un crochet du droit les mâchoires ouvertes. Sous le choc, des crocs et les maxillaires se brisèrent. La bête rugit et tomba en roulant pour se mettre à quatre pattes, avec un hurlement de douleur. Une deuxième créature bondit sur Lennox qui fit volte-face pour l’affronter. Un coup de griffes lui lacéra l’épaule, entaillant profondément les chairs. Alors que la bête voulait le mordre à la figure, l’homme de clan leva la main et serra les doigts autour de la gorge poilue. La bête fut stoppée dans son plongeon, ses crocs à quelques centimètres du visage de sa proie. Sur sa peau, Lennox sentait l’haleine chaude et rance du monstre. Il était d’une puissance redoutable. Le jeune homme lui assena un coup de poing sur l’oreille. La créature battit en retraite puis bondit de nouveau. Cette fois, Lennox ne bougea que lorsqu’elle fut presque à sa hauteur. Alors qu’elle se jetait sur lui, il l’attrapa par le museau et par l’entrejambe, puis la lança de toutes ses forces contre le tronc d’un pin. Elle s’y écrasa avec un bruit sourd et écœurant, sa colonne vertébrale volant en éclats, ses côtes brisées lui transperçant les poumons. Saignant abondamment, Lennox tira son épée au clair. La première bête l’attaqua de nouveau, la mâchoire pendante. Elle s’apprêtait à lui mettre un coup de griffes quand Lennox baissa la tête pour l’éviter et enfonça sa lame dans le ventre exposé de la créature.
Cette dernière se tordit de douleur, puis se roula en boule, secouée d’un ultime soubresaut. Lennox retira son arme et sortit son couteau de chasse, scrutant les buissons. Il n’y décela aucun mouvement, mais il lui fallait s’en assurer.
— Reste sur l’arbre, Plessie. Tonton Lennox revient tout de suite.
— Non, gémit-elle, ne me laisse pas. Les loups vont me manger !
Ses larmes l’émurent vivement, mais il s’éloigna quand même pour chercher des empreintes dans le sous-bois. Satisfait de voir qu’il n’y avait que deux créatures, il retourna auprès de l’enfant en pleurs, la prit dans ses bras et la câlina.
— Allons, allons. Tu vois, je ne me suis pas absenté longtemps.
— Ne me laisse plus jamais, tonton Lennox.
— Je te le promets. Maintenant, il va falloir être courageuse et m’aider à arrêter ces saignements. Tu saurais le faire ?
Avec un grognement de douleur, Lennox ôta sa chemise déchirée. Son omoplate droite était barrée de quatre entailles profondes qu’il ne pouvait atteindre.
— Il y a plein de sang, tonton Lennox.
— Le sang nettoie les blessures, dit-il en se dirigeant vers son sac. Sais-tu coudre ?
— Maman m’a appris, répondit Plessie.
— C’est bien, ma petite. (Fouillant dans son sac, il trouva une aiguille et du fil.) Je veux que tu refermes ces petites griffures. Ensuite, nous nous remettrons en route. Tu veux bien faire ça pour moi ?
— Je ne sais pas comment.
Lennox vit la peur l’envahir de nouveau.
— C’est facile, la rassura-t-il avec un sourire forcé. Fais-moi confiance. Je vais te montrer. D’abord, on met le fil dans l’aiguille. J’ai de trop grosses mains pour ça, je suis maladroit.
Plessie s’empara du fil, en lécha l’extrémité et l’inséra avec soin dans le chas de l’aiguille. Elle regarda Lennox avec des yeux pleins d’attente. En tournant la tête, il vit la ligne rouge et irrégulière de la première entaille, en haut de son épaule. Il prit l’aiguille et se l’enfonça sous la peau.
— Tu fais comme ça, dit-il en sentant monter la nausée. Tout simplement.
Plessie fondit en larmes.
— Tu ne vas pas mourir, hein, tonton Lennox ?
— Avec ces petites égratignures de rien du tout ? Mais non. Allez, viens derrière moi et montre-moi comment tu sais coudre.
Taliesen s’éloigna de la chaumière avec Caswallon et le conduisit dans les bois. Il ne faisait pas froid, mais la brise portait la promesse de l’automne.
— Cette enfant est la future reine – si elle survit, l’informa le druide.
Caswallon s’arrêta.
— Comment ça, « si elle survit » ? Nous savons qu’elle va survivre. Je l’ai vue mourir après que la bête a été tuée.
Taliesen émit un rire sec.
— Mon garçon, tu n’as vu qu’une seule Sigami. Mais il serait trop long de t'expliquer les possibilités infinies qui s’offrent à nous lorsqu’on se mêle du temps, et les paradoxes ainsi créés. Tiens-t’en au concept de l’impossibilité devenue réalité. Cette petite court un grand danger. Avant tout, il y a le sorcier, Jakuta Khan. Il a été engagé pour provoquer la chute du roi – le père biologique de Sigarni – en échange d’une forte somme d’argent… et de la vie de la fille du roi. C’est un mage très doué, Caswallon. Il la traquera. Le fermier ne pourra pas s’opposer à lui.
Caswallon s’assit sur un arbre abattu.
— Cette idée m’emplit de chagrin, Taliesen, mais que faire ? Mon peuple a besoin de moi. Je ne peux pas rester ici pour protéger ce bébé. Toi non plus. Nous n’avons pas le temps.
— Voilà encore ce mot, le « temps », répondit Taliesen en s’installant aux côtés de l’homme qui le dépassait. Peu importe la longueur de notre attente ici : à ton retour, le temps ne se sera pas écoulé dans le monde que tu connais. Il y a un petit village tout près. Nous pourrons y manger et nous reposer. Puis nous retournerons aux chutes et camperons près de la falaise, là où le portail s’est ouvert. Là-bas, tu verras en un jour ce que peu de mortels verront jamais.
Le lendemain soir, Caswallon alluma un petit feu au pied de la falaise. Les deux hommes mangèrent un repas composé de biscuits au miel tout en contemplant les fragments de lune qui dansaient sur les rides de l’eau, aux étangs des chutes.
— Combien de temps faut-il attendre ? s’enquit Caswallon.
— Jusqu’à ce que je sente la magie de Jakuta Khan, répliqua Taliesen. Mais je dois d’abord appeler quelqu’un.
Le petit sorcier se redressa et s’avança au bord de l’étang. Caswallon l’observa tandis que le vieillard commençait à psalmodier à voix basse. Le vent tomba et une brume se forma au-dessus de deux rochers, près de la rive. Caswallon ouvrit des yeux ronds en voyant le brouillard s’élever et dessiner une arche, à une dizaine de pas du druide. De minuscules lumières, telles des lucioles, scintillèrent dans l’arche, puis un homme apparut. Il était grand, incroyablement large d’épaules, et portait un plastron d’argent et une cotte de mailles d’acier argenté brillant. Ses cheveux avaient la pâleur de la lune, et sa barbe était tressée.
— Qui a invoqué Poing-de-Fer ? demanda-t-il d’une voix grave et profonde, semblable au grondement lointain du tonnerre.
Caswallon se leva et alla se poster aux côtés de Taliesen.
— Je fais appel à toi, Grand Roi, dit le sorcier. Moi, Taliesen, le seigneur druide. Ta fille vit, mais elle court un grand danger.
— C’est ici qu’ils m’ont tué, répondit le spectre du guerrier. Mon corps repose sous ces rochers. Ils ont assassiné ma femme. Je n’arrive pas à retrouver son esprit.
— Mais ta fille est en vie : le bébé dort dans une chaumière, non loin d’ici. Des chasseurs viendront pour elle. Les démons la traqueront.
— Que puis-je faire, Taliesen ? Je ne suis qu’un esprit, désormais.
— Tu ne peux rien contre les hommes de chair et de sang, Poing-de-Fer. Mais j’ai planté une graine dans l’esprit de l’enfant. Quand les démons se matérialiseront, c’est ici qu’elle se réfugiera. Les créatures, même si elles sont de chair et de sang, sont aussi invoquées par des sorts de l’esprit. Tu peux les combattre.
— Quand tu auras besoin de moi, appelle-moi, répliqua le fantôme du roi.
L’arche chatoya et disparut. Caswallon sentit de nouveau la brise nocturne souffler sur sa peau.
— C’est la fille de Poing-de-Fer ? Par le ciel !
— Oui, murmura Taliesen. Elle est issue du sang royal le plus noble. Maintenant, retournons auprès du feu. Je dois jeter un sort avant de te laisser.
Le druide couvrit le feu et se remit à psalmodier. Caswallon resta assis en silence jusqu’à ce qu’il ait terminé, puis Taliesen prit une profonde inspiration.
— Il y a un homme que je dois voir. C’est un rêveur et un ivrogne, mais nous aurons bientôt besoin de lui. Reste ici, et ne t’éloigne pas du feu, sous aucun prétexte. (Il sourit.) À mon avis, d’ici à mon retour, tu ne vas pas t’ennuyer avec ce qui t’attend.
Il se leva et s’éloigna d’un pas tranquille le long du bord de l’étang. Caswallon s’adossa à la falaise. Soudain, la lune se mit à courir dans le ciel, et le soleil apparut brutalement pour jeter une lumière brillante sur l’étang. Puis le soleil se coucha aussi vite qu’il était arrivé, et la lune réapparut. Ébahi, Caswallon contempla les alentours de l’étang. Tout était silencieux à présent, mais les jours et les nuits se succédaient à toute allure. Au-delà de la lueur du feu, l’herbe grandissait, se flétrissait, se desséchait et mourait avant de repousser. Sous ses yeux, des branches naissaient sur les arbres ; les feuilles s’ouvraient, chatoyaient, fanaient et tombaient. En un instant, de la neige apparut, épaisse et profonde. Elle disparut, aussitôt remplacée par les fleurs du printemps.
Il regarda les saisons défiler en quelques secondes, dans un flot de lumière et une explosion de couleurs.
Quand la neige reparut pour la sixième fois, le temps commença à ralentir. La lune se leva et s’arrêta au milieu du ciel.
Un froid hivernal avait envahi le sort de Taliesen. Caswallon frissonna. Il perçut un mouvement sur sa droite. Dans l’étendue blanche, il vit le druide avancer vers lui d’un pas pesant. Il portait un petit arc de chasse et un carquois rempli de flèches.
— Comment as-tu fait pour que les saisons passent si vite ? demanda Caswallon.
— Même moi, je ne sais pas faire ça, rétorqua Taliesen d’un ton las. Tu es assis à côté d’un portail. Je l’ai seulement activé. C’est toi qu’il a fait défiler à travers les années.
— C’est un souvenir que je chérirai longtemps, dit l’homme de clan.
— Malheureusement, nous n’avons pas le temps d’en profiter, répliqua Taliesen. Le mal est presque sur nous. (Il s’accroupit près du feu, tendant ses longs doigts maigres vers les flammes.) J’ai si froid, ajouta-t-il, et je suis si fatigué.
Il donna à Caswallon l’arc et les flèches.
— Qu’allons-nous affronter ? demanda le seigneur de guerre en encordant l’arc.
Il en testa la résistance. L’arme était solide.
— Les hommes les appelleraient des démons, et c’est ce qu’ils sont, mais ils sont aussi de chair et de sang, et viennent d’une autre dimension – d’un autre monde, si tu préfères. Ce sont des bêtes gigantesques ; certaines font jusqu’à deux mètres cinquante de hauteur. Leur carrure ressemble beaucoup à celle des grands ours, mais elles sont plus rapides et se tiennent debout, comme nous. Leurs pattes sont munies de griffes, chacune de la même longueur que ton couteau de chasse. Elles ont aussi des crocs, et des défenses courtes et recourbées. Elles ne s’en servent pas pour combattre, juste pour déchirer les chairs sous le cuir des bêtes qu’elles ont traquées dans leur monde.
— Ne devrions-nous pas aller chez Cei ? Il ne peut les affronter seul !
Taliesen secoua la tête.
— Cei est mort, mon garçon. C’en était fini de lui dès l’instant où il a accepté d’adopter le bébé. Les bêtes se matérialiseront ici.
— Quoi ?
— Elles seront invoquées ici, répéta sèchement Taliesen. Jakuta Khan est un maître des sorts. Il a localisé Sigarni et veillera à ce que les bêtes apparaissent à l’intérieur de la chaumière. Je l’ai observé, Caswallon. Ce n’est pas la première lois qu’il a recours à ces créatures. Il les rend invisibles aux yeux des humains. La victime prend conscience de leur existence au moment où leurs griffes lui arrachent le cœur. Crois-moi, il vaut mieux éviter de se trouver dans la maison à ce moment-là.
— Dans ce cas, comment faire pour sauver le bébé ?
— Ce n’est plus un bébé. Tu as vu défiler les saisons. Elle a six ans, désormais, et elle réussira à venir jusqu’ici. J’ai planté une graine dans son esprit et dans celui de sa mère. Dès que la terreur les envahira, elles agiront toutes deux d’instinct. L’enfant viendra se réfugier ici.
Caswallon se leva et attacha le carquois à sa ceinture.
— Et moi, comment dois-je m’y prendre pour combattre ces bêtes invisibles ? demanda-t-il doucement.
— Du mieux que tu peux, l’homme de clan. Viens, agenouille-toi à côté de moi, et je te donnerai tout ce que je pourrai.
Caswallon posa un genou à terre et plongea les yeux dans ceux du vieil homme. Le druide était plus qu’épuisé. Il avait le regard éteint, des cernes rouges et la peau sèche. Taliesen leva une main, couvrit les yeux de Caswallon et se mit à psalmodier. Ses doigts libérèrent une chaleur qui transperça le cerveau de l’homme de clan, comme une flèche de feu. L’homme grogna, mais Taliesen lui murmura :
— Tiens bon mon garçon, il n’y en a plus pour longtemps.
Il retira sa main. Caswallon ouvrit les paupières.
— Qu’as-tu fait ? souffla-t-il.
Les arbres près de l’étang s’étaient modifiés. Ils étaient devenus anguleux, surréalistes, pareils à un croquis esquissé au fusain sur une feuille de papier vierge. Les traits de Taliesen avaient disparu : le sorcier n’était plus qu’une silhouette luisante de couleurs, rouge au niveau du ventre et des yeux, violet vers le cœur. Le reste était un mélange changeant d’orange, de jaune et de blanc.
— Maintenant, tu les verras, Caswallon, dit le druide chatoyant. Elles viendront du sud et suivront l’enfant de près. Mieux vaut que tu trouves un poste d’attaque.
— Combien seront-elles ?
— Deux, je dirais. Il faut un sort puissant pour en invoquer une seule. Jakuta Khan pense sûrement qu’un fermier ne leur opposera que peu de résistance. Toutefois, il se peut qu’elles soient plus nombreuses. Le sorcier est jeune et a une haute opinion de ses pouvoirs.
Caswallon traversa l’étang gelé et se dirigea vers le sud, s’enfonçant entre les arbres. Un vieux chêne bordait la piste, ses deux branches principales – à plus de trois mètres du sol – déployées comme les bras d’un supplicié. Caswallon escalada la branche de droite et s’assit dos au tronc.
Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis qu’il attendait les bêtes. Le courage physique ne lui avait jamais manqué. En réalité, il avait souvent flirté avec le danger par pur plaisir. Mais qu’en était-il à présent ? Les Farlains étaient menacés dans un autre monde, avec sa femme et son enfant. Il n’était plus capable de s’offrir les frissons du danger et sentit la peur s’insinuer en lui. Et s’il mourait ici ?
Qu’adviendrait-il des Farlains, de Maeg et de Donal ? Il avait la bouche sèche. Il pensa à Sigarni, l’enfant : une innocente pourchassée par des démons. Pourtant, que représentait sa vie contre celle de tout son clan ?
— Je me battrai, mais je ne peux pas mourir pour toi, dit-il à voix basse. Je ne peux pas courir un tel risque.
Sa décision prise, il se détendit. Il baissa les yeux vers les couleurs chatoyantes qu’étaient devenues ses mains et se rendit compte qu’il avait du mal à distinguer ses doigts. De plus, ils étaient froids. Il se frotta les paumes et les regarda de nouveau. Pendant quelques secondes, elles luisirent d’une terne lumière rouge avant de s’éteindre encore une fois. Il tira ses gants doublés de laine de sa ceinture et les enfila. De la glace se formait dans sa barbe pendant qu’il patientait dans l’arbre. Jetant un regard en arrière, il vit les chatoyantes couleurs de Taliesen traversant la glace. Le vieil homme doit être gelé, songea-t-il. La cape de plumes lui offrait sans doute une bien maigre protection contre le froid mordant.
Un cri bestial déchira le silence nocturne. Caswallon ôta ses gants et encocha une flèche. Pendant un instant, il ne décela aucun mouvement, puis une petite silhouette apparut. Elle courait, les couleurs luisant autour d’elle, riches et brillantes. L’enfant trébucha et roula dans la neige.
Arrachant son regard de la fillette, Caswallon scruta le haut de la piste. Une énorme chose surgit sur le flanc de la colline, suivie d’une deuxième. À sa gauche, une troisième se déplaçait entre les arbres. Caswallon lâcha un juron. Il estima la taille des créatures à environ deux mètres cinquante. La première descendit la pente d’un pas lourd. Ses teintes étaient vives, principalement violettes, oranges et rouges. La zone violette s’étendait du cou jusqu’au ventre en deux cercles verticaux joints par un bord rouge. Caswallon banda son arc jusqu’à ce que la corde touche sa joue droite, puis décocha sa flèche. Celle-ci se ficha dans le cercle violet du haut. La couleur se modifia aussitôt, s’échappant de la blessure comme une lumière dorée. Caswallon tira une deuxième fois. Le projectile frappa le cercle inférieur. La créature poussa un cri aigu et terrifiant, tituba vers la droite et tomba lourdement.
Caswallon se retourna et vit que l’enfant avait atteint le bord de l’étang. Deux bêtes convergeaient vers elle. Taliesen avait disparu. Caswallon sauta au pied de l’arbre, encocha un autre trait et courut le long de la pente gelée. Son pied buta sur une racine d’arbre enfouie sous la neige ; il bascula en avant. Lâchant son arc, il essaya de rouler sur lui-même pour interrompre sa glissade, fouillant la neige de ses mains. Une autre racine le sauva : il l’agrippa de ses doigts. Se remettant péniblement debout, il vit que la première bête était presque sur l’enfant sans défense. Son arc gisait à une vingtaine de pas en haut de la pente. Dégainant son épée courte et son couteau de chasse, il s’élança à toutes jambes. Alors que la bête se cabrait, il esquiva un coup de griffes et enfonça son couteau jusqu’à la garde dans le ventre de la créature. D’un revers, cette dernière le frappa sur le haut de l’épaule, le souleva de terre et le projeta dans les airs. Il atterrit lourdement, cognant son épaule gauche contre un tronc d’arbre, le bras paralysé par le choc. Mortellement blessée, la bête chancela et s’effondra, mais le troisième démon se redressa et avança vers l’homme de clan.
Jurant avec colère, Caswallon se leva, les yeux brillants.
— Cours, espèce d’idiot ! lui cria Taliesen alors que la bête surgissait devant le jeune homme.
Au fond de lui, Caswallon savait qu’il devait suivre ce conseil. Il avait encore tant de choses à vivre, il lui restait tant à accomplir !
Le monstre se détourna de lui pour s’intéresser à l’enfant, au bord de l’eau. À cet instant, le soulagement envahit Caswallon. Il était sauvé ! Je vis et elle meurt, songea-t-il soudain.
Sans réfléchir davantage, il fit trois enjambées et se jeta sur la bête, plongeant son épée dans son large dos. La créature hurla et fit volte-face. L’épée fut arrachée des mains de l’homme de clan, mais resta plantée dans les chairs arc-en-ciel du démon. Les griffes déchirèrent l’épaule de Caswallon. Une douleur atroce le transperça quand le monstre l’envoya au tapis.
À cet instant, une vive lumière s’embrasa. Caswallon vit la silhouette énorme et chatoyante de Poing-de-Fer se dresser au-dessus de l'enfant. Il brandissait son épée à deux mains. La bête gronda avant de bondir sur le fantôme. Le défunt roi s’avança pour l’affronter, son épée d’argent fendant l’air en formant un arc de cercle scintillant. La lame transperça la créature, sans la blesser visiblement.
Toutefois, le démon se pétrifia, chancela, puis bascula à la renverse dans la neige.
Taliesen sortit de sa cache dans le sous-bois et courut vers l’enfant. La vue de Caswallon se brouilla : le sort jeté sur sa vision se levait. Il battit des paupières et aperçut le druide agenouillé aux côtés de Sigarni. La petite était assise sans rien dire, les yeux fixes et grands ouverts. Taliesen posa les mains sur la tête de la fillette.
— Est-elle blessée ? demanda le fantôme du roi.
Le sorcier secoua la tête.
— Son corps est indemne, mais son esprit est marqué, dit-il.
Caswallon se leva avec un grognement. Du sang coulait abondamment de la plaie qui lui barrait l’épaule.
— Que va-t-elle devenir ?
— Quelqu’un va venir la chercher et s’occuper d’elle. Il s’appelle Gwalch ; c’est un mystique, l’informa le sorcier.
— J’espère qu’elle en a fini avec les démons, dit Caswallon.
— Non, souffla Taliesen. Mais, la prochaine fois, elle devra les affronter seule.
— Elle ne sera pas seule, intervint le roi. Je serai là.
Le temps jouant contre lui, Gaelen mena ses compagnons sur un terrain des plus dangereux. Le troisième jour du voyage, ils contournèrent l’armée aenir. De sa cachette sur le flanc d’une colline boisée, le groupe contempla la horde qui traversait la vallée.
La taille de la force ennemie les consterna. Celle-ci semblait s’étendre à l’infini sans cesser de croître, emplissant la vallée. Elle comptait peu de cavaliers. Une foule de combattants marchaient ensemble, munis de boucliers ronds peints en noir et rouge et de redoutables haches à double tranchant.
L’inquiétude rongeait Gaelen. Depuis une journée, il était convaincu que ses amis et lui étaient suivis. Agwaine partageait son avis, mais, lorsque Gwalchmai et Layne explorèrent les bois alentour, ils ne trouvèrent que des empreintes d’animaux. Désireux d’avancer, Onic et Ridan accusèrent Gaelen de prendre d’inutiles précautions.
Cette nuit-là, ils installèrent leur campement tardivement, à découvert, et allumèrent un feu. De noirs nuages d’orage obstruaient la lune ; la nuit enveloppa la petite troupe comme un brouillard sombre. Accueillant l’obscurité avec joie, Gaelen se blottit sous sa couverture. Onic avait proposé d’aller vers Carduil, une chaîne montagneuse de l’Est aux sommets hostiles et déchiquetés.
Gaelen avait accepté. Le groupe s’était d’abord dirigé vers le sud, longeant la limite des arbres, et avait peu à peu viré vers les montagnes, au loin. Le lendemain, ils partiraient à l’aube en direction de la zone la plus dangereuse, celle où les vallées étaient larges et les abris rares. S’installant dans une cuvette dissimulée, Gaelen prit le premier tour de garde. Une heure plus tard, Layne traversa les ténèbres pour s’asseoir à ses côtés.
— Tu n’arrives pas à dormir ? lui demanda Gaelen.
— Non, cousin. Je regrette que tu n’aies pas amené Render. Je ne suis pas tranquille.
— Il est bien dressé, répondit Gaelen, mais ça reste un chien. S’il s’était mis en chasse, il aurait pu alerter les Aenirs.
— Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, souffla Layne.
— Tu penses encore aux loups ?
— Oui – et à la bête qui a tué la reine.
La lune perça les nuages. Gaelen observa son ami. Dans la clarté, ses cheveux luisaient d’une lumière argentée.
Gaelen frissonna.
— Crois-tu que ce sont des démons ?
— J’espère que non, répliqua Layne. Mais, si c’est le cas et qu’ils sont toujours sur la piste de l’enfant, alors je me fais du souci pour Lennox.
Gaelen lui passa un bras autour des épaules.
— Si quelqu’un a une chance de survivre face à de telles créatures, c’est bien Lennox. Moi, je ne me fais aucun souci pour lui.
Layne sourit.
— Il a une force exceptionnelle. (Ils restèrent assis un moment sans rien dire, puis Layne reprit la parole.) As-tu demandé Deva en mariage ?
— Oui. Elle m’a éconduit.
— Moi aussi. Une histoire délirante de rois à enfanter. À mon avis, elle finira par se lasser. As-tu l’intention de continuer à la courtiser ?
— Non, Layne.
— Moi, si. Une fois que nous aurons écrasé les Aenirs, j’y mettrai une telle ardeur qu’elle sera obligée de me tomber dans les bras.
Il sourit, ressemblant soudain au petit garçon qu’il était naguère.
Gaelen sourit à son tour.
— Je te souhaite bonne chance, mon ami.
— Je vais aller dormir, maintenant, dit Layne.
— Layne ! souffla Gaelen tandis que son compagnon se levait.
— Quoi ?
— Je ne t’ai jamais vraiment remercié de m’avoir soutenu le tout premier jour, quand Agwaine a dégainé son couteau. Grâce à toi, je me suis senti le bienvenu chez les Farlains, et jamais je ne l’oublierai. Sache que, si tu as besoin de moi, je serai là pour toi.
Layne ne répondit pas, mais sourit en retournant à sa couverture. Gaelen continua à monter la garde pendant deux heures, puis réveilla Ridan.
— Tu viens de gâcher un beau rêve, marmonna l’homme de clan en s’asseyant avec un bâillement.
Gaelen traversa la clairière et s’allongea. Il s’endormit aussitôt, mais un léger bruissement le tira du sommeil. L’un de ses compagnons se déplaçait-il ? Il prit une profonde inspiration, expira lentement et écouta de nouveau.
Rien.
Si ! Voilà que cela recommençait, un peu plus loin sur la droite.
Était-ce un animal ? un oiseau ?
Gaelen enroula les doigts autour de l’épée courte posée à ses côtés et la sortit délicatement de son fourreau en cuir. Il se sentait idiot et repensa à la première nuit qu’il avait passée dehors avec Caswallon, quand le renard l’avait terrifié.
Un craquement suivi d’un gargouillement le décida à se lever. Les nuages s’écartèrent de la lune. Une scène affreuse se déroulait sous ses yeux : cinq bêtes énormes étaient penchées sur le campement. Ridan gisait mort, la gorge déchiquetée, tandis qu’un autre corps était traîné vers un écran de buissons.
Gaelen se pétrifia.
Les yeux rouges et luisants, l’une des créatures se dressa sur ses pattes arrière et courut vers lui sans bruit. Gaelen cria une mise en garde ; Onic se mit debout d’une roulade, arma son bras et lança son couteau de chasse, qui traversa le campement pour s’enfoncer profondément dans le dos du monstre. Ce dernier poussa un hurlement, déchirant le silence nocturne. Gaelen bondit en avant et plongea son épée dans la poitrine de la bête. Alors qu’elle lui assenait un coup de griffes, il recula d’un bond, lâchant sa lame.
Puis Gwalchmai se précipita vers elle et lança son couteau. Larme se planta avec un bruit sourd dans le cou de la créature.
Les nuages se refermèrent, les plongeant tous dans l’obscurité totale à nouveau.
Gaelen se rua sur son sac et chercha le rabat de toile à tâtons. Puis, fouillant l’intérieur, il en sortit son briquet. Celui-ci ne contenait plus que quelques débris de feuilles, mais il lui fallait absolument de la lumière. Par deux fois, des étincelles jaillirent, puis une minuscule flamme prit vie. Brandissant le briquet comme une bougie à la lueur vacillante, Gaelen se retourna. Il vit Agwaine, Onic et Gwalchmai regroupés, armés d’épées. Non loin gisait le cadavre hideux de la bête. Nul signe du reste de la meute où que ce soit.
Les autres le rejoignirent, rassemblèrent des branches et des brindilles, et allumèrent un feu, faisant fi du risque de signaler leur présence aux Aenirs. S’emparant d’une branche enflammée, Agwaine se dirigea vers l’endroit où Layne avait dormi. Le sol était trempé de sang, et son corps gisait à une vingtaine de pas de là. Celui de Ridan n’était visible nulle part.
Gaelen s’avança vers Layne. De ses mains tremblantes, il retourna le corps. Sa gorge était déchiquetée, mais son visage intact, ses yeux gris ouverts rivés sur le vide. Gaelen eut un mouvement de recul. Gwalchmai s’agenouilla auprès de la dépouille et lui effleura tendrement la joue.
— Oh ! mon Dieu, dit-il.
Gaelen souleva la main de Layne et le revit tel qu’il était quelques heures auparavant : grand, beau, et amoureux.
— Je t’avais promis d’être là pour toi et j’ai manqué à ma parole, déclara-t-il. Je suis vraiment désolé, Layne.
— Nous devons l’enterrer. Profondément, proposa Agwaine.
— Impossible, répliqua Gaelen. Le feu aura alerté les Aenirs, et les bêtes pourraient revenir d’un moment à l’autre. Nous devons reprendre notre route.
— Je refuse de laisser ces créatures le dévorer ! tempêta Agwaine.
Gaelen se leva, les yeux brillants de larmes.
— Je ressens exactement la même chose que toi, Agwaine ! Mais Layne est parti. Son esprit s’est envolé. Tout ce qui reste, c’est de la chair morte. Même si nous l’enterrons, les asticots le mangeront.
Les Farlains ont besoin de nous, pas Layne. Allons, mettons-nous en route !
— Mais nous ne savons pas ce que sont ces créatures, lui objecta Gwalchmai. Nous pourrions tomber sur elles.
— C’est ça ou se retrouver cloués aux arbres dans la posture de l’aigle de sang d’ici à demain matin, rétorqua sèchement Gaelen.
— Gaelen a raison, dit Agwaine. Il faut s’en aller. Éteignez le feu.
Après avoir préparé leurs sacs, ils se dirigèrent vers l’est, où la silhouette sombre de la chaîne de Carduil se découpait dans le ciel. Ils marchèrent épée à la main, parlant peu, la peur au ventre. Les nuages d’orage les dépassèrent, des éclairs apparurent au sud, et la lune brillait avec intensité.
— Par tous les dieux ! regardez ! s’écria Gwalchmai.
De chaque côté, à une vingtaine de pas de là, des ombres mouvantes se dessinaient le long des buissons.
— Combien ? siffla Agwaine.
— Quatre, répondit Onic.
Ils ôtèrent rapidement leurs sacs pour encorder leurs arcs de chasse courts.
— Attendez ! leur intima Gaelen. Choisissons chacun une cible, car, une fois qu’elles auront compris que nos arcs sont dangereux, elles redoubleront de prudence.
Gwalchmai relâcha la pression de sa corde.
— D’accord. Moi, je prends celle qui est à gauche, en arrière.
Une fois qu’ils eurent tous fait leur choix, ils attendirent patiemment, Gwalchmai et Onic agenouillés, Agwaine et Gaelen tournés vers la droite, leurs arcs à demi bandés.
Tapis dans les fourrés, les chiens garous étaient désorientés, hésitants. Ils ne voyaient plus les griffes luisantes qui avaient tué leur camarade, seulement de longs bâtons de bois. Cependant, ils se méfiaient. Le chef s’avança, la tête dressée. De la bave coula de sa gueule et son estomac se contracta lorsqu’il flaira l’odeur des chairs chaudes. Il se rapprocha à quatre pattes, quittant l’abri des buissons. Un deuxième le suivit. De l’autre côté, une troisième bête apparut.
Des nuages se massèrent au-dessus d’eux, obscurcissant le ciel.
Gaelen jura.
— Tirez… MAINTENANT !
Les flèches fendirent l’air nocturne en sifflant. Le chef hurla quand un trait se ficha dans sa poitrine, lui perforant les poumons. Du sang emplit sa gorge et le hurlement cessa. Derrière lui, dans les fourrés, une deuxième bête était secouée de soubresauts, une flèche plantée dans l’œil.
À gauche, la bête visée par Gwalchmai s’était effondrée sans un bruit, touchée en plein cœur. Seul Onic n’avait pas tiré : sa cible était restée dans les buissons. Seule et effrayée, la bête prit la fuite vers l’ouest.
Chapitre 10
Taliesen guida Caswallon vers une longue pièce, sous les cavernes de Vallon. Les murs étaient couverts d’étagères en vieux chêne, certaines vrillées et fendues par l’âge. Une partie d’entre elles soutenaient des rouleaux de parchemin, des livres reliés de cuir et des liasses de papier ficelées. Sur d’autres étaient posés des cylindres en métal ou de petites bouteilles en verre scellées avec de la cire. Au fond de la salle, deux druides étaient assis à l’une des nombreuses tables, plongés dans l’étude de rouleaux et prenant des notes à la plume.
Maggrig, Leofas et Maeg attendaient là quand le sorcier et l’homme de clan arrivèrent. Pendant que Maeg examinait la blessure superficielle de son mari à l’épaule, Maggrig le pressa de questions sur son voyage à travers le portail. Caswallon leur parla du bébé et du vieil homme qui le portait.
Lorsqu’il mentionna son nom, Taliesen s’effondra sur un siège, bouche bée, les yeux écarquillés. C’était la première fois que Caswallon le voyait ainsi pris au dépourvu.
— Tu ne m’avais pas dit que c’était Astole, souffla le druide. Il vit toujours !
— Plus maintenant, répondit Caswallon. Il est mort là-bas, dans cette forêt.
Taliesen secoua la tête.
— Ça m’étonnerait. Il a une faculté de récupération inouïe, lui objecta le vieillard. Il est deux fois plus âgé que moi. Un jour, j’ai vu une lance lui transpercer la poitrine. La pointe sortait à côté de sa colonne vertébrale. Il m’a demandé de la lui retirer, ce que j’ai fait. J’ai regardé la plaie guérir en quelques secondes.
— Qu’il soit mort ou vivant, il ne peut pas nous aider maintenant, déclara Caswallon. Alors, que faire ?
— Essayer encore, si tu t’en sens la force. Qu’en dis-tu ?
— Ai-je le choix, le druide ?
Taliesen secoua la tête. Maggrig surgit devant le sorcier.
— Sauf qu’après la dernière erreur tu pourrais tout aussi bien nous l’envoyer au beau milieu d’un campement aenir, lui reprocha-t-il. De là, il n’aurait plus qu’à exiger qu’ils se rendent.
— Ce n’était pas une erreur, rétorqua le druide d’un ton sec. C’était le destin.
— Oui, eh bien, si le destin refait des siennes, je te percerai les oreilles avec tes dents ! lui promit Maggrig.
— Ça suffit ! s’écria brusquement Maeg. Retournez au portail – tous. Je dois m'entretenir avec mon mari.
Ravalant sa colère, Maggrig quitta la pièce à la suite de Taliesen et du vieux guerrier Leofas.
Une fois Maeg seule avec Caswallon, elle lui prit la main et regarda le fond de ses yeux vert d’eau.
— Je t’aime plus que la vie, mon cher époux, dit-elle. Je voudrais tellement te demander… te supplier de dire « non » à Taliesen, et pourtant, je ne le ferai pas… malgré toutes les craintes que j’ai pour toi.
Il acquiesça, puis porta la main de la jeune femme à ses lèvres.
— Tu es à moi, et je suis à toi, répondit-il. Tu es la meilleure des épouses, et les mots me manquent pour te signifier à quel point tu comptes pour moi. (Il se tut quand une larme roula sur la joue de Maeg.) Je t’aime, Maeg, mais je dois faire mon possible pour sauver mon peuple.
L’homme de clan se leva et, main dans la main, Maeg et lui marchèrent jusqu’au portail. Celui-ci était ouvert. Le soleil brillait sur les collines et les vallées d’un autre monde. Taliesen attendait de l’autre côté. Maeg embrassa Caswallon ; il sentit les larmes de sa femme mouiller sa joue. Maggrig saisit la main de son gendre.
— Prends soin de toi, mon garçon, dit-il d’un ton bourru.
Caswallon récupéra son épée et traversa la voûte pour se retrouver sur le flanc de la colline surplombant Citadelle.
— Rappelle-toi, Caswallon, déclara Taliesen, il faut que la reine ait levé son armée dans dix jours. Conduis-la aux Chutes où elle a combattu les démons. Dis-lui que Taliesen a besoin de son aide.
— Crois-tu quelle se souviendra de toi, après toutes ces années ?
— Notre dernière rencontre remonte à hier seulement, rétorqua Taliesen. Enfin… à hier pour elle. Allons, il est temps de partir. Reviens ici à l’aube du quatrième jour pour me faire un compte rendu de tes progrès.
Quittant le druide, Caswallon descendit la pente qui menait à la cité. Les portes étaient gardées par des sentinelles, mais celles-ci laissaient entrer une foule de gens et l’homme de clan passa sans difficulté. Tout en marchant, il observa les bâtiments, différents de ceux d’Ateris : plus hauts, plus proches les uns des autres, ils étaient en brique rouge et ornés de petites fenêtres.
De part et d’autre, la rue était bordée de canaux d'égout à ciel ouvert dont la puanteur fouettait les narines. Des groupes de fêtards se réunissaient de tous côtés : des mercenaires et des hommes de clan soûls. Nombre d’entre eux chantaient, d’autres dansaient au son des cornemuses. Caswallon se fraya un chemin, se dirigeant vers la Citadelle qui surplombait la ville.
Devant les portes, deux gardes en plastron de bronze et kilt de cuir l’arrêtèrent. Tous deux étaient armés de lances.
— Qu’est-ce qui t’amène ? s'enquit le plus petit des deux.
— Je cherche la reine, répondit Caswallon.
— Tu n’es pas le seul. Rares sont ceux qui peuvent la voir.
— C’est pour une affaire importante, dit Caswallon.
— On se connaît ? demanda le garde. J’ai l’impression de t’avoir déjà vu.
— Mon affaire est urgente, insista Caswallon.
L’homme hocha la tête avant d’appeler un jeune soldat sur les remparts.
— Emmène cet individu à la grande salle de la cité. Demande Obrin.
Le soldat le salua et s’éloigna. Caswallon le suivit. L’homme s’arrêta devant une volée de marches en marbre en haut desquelles se dressait une double porte en chêne cloutée de bronze. Quatre autres sentinelles y montaient la garde. Chacune portait un plastron de bronze, une cape pourpre et des chausses de cuir arrivant à mi-mollets. Le soldat précéda Caswallon dans l'escalier et souffla quelque chose à l’oreille d’une des sentinelles, qui frappa au battant et transmit le message à l’intérieur. Après plusieurs minutes d’attente supplémentaires, la porte s’ouvrit de nouveau et un officier sortit. D’âge mûr, il était grand, avait une barbe gris fer et les yeux d’un bleu glacé. Il regarda Caswallon et sourit. Prenant l’homme de clan par le bras, il l’emmena dans la salle.
— La reine donne un banquet pour célébrer sa victoire, l’informa-t-il, mais tu la trouveras sans doute de mauvaise humeur.
La pièce était vaste, ornée de dix hautes fenêtres cintrées. Une gigantesque table incurvée trônait au centre, autour de laquelle étaient assis plus de deux cents hommes et femmes qui se régalaient de porc rôti à la broche, de cygne, d’oie, de poulet et autres viandes et pâtisseries. Le bruit ambiant était incroyable et Caswallon se prit soudain à regretter ses montagnes. Ravalant son malaise, il suivit l’officier.
Tout au fond de la salle, là où la table était courbe comme un fer à cheval, siégeait la reine. De haute taille, elle avait les cheveux argentés en dépit de son jeune âge et portait une simple robe de laine blanche. Caswallon avait déjà vu cette femme mourir chez les Farlains, trois ans auparavant. À l’époque, elle était belle, mais âgée. À cet instant, elle ne dégageait que beauté, force et fierté, ses yeux gris clair pétillant de vie et d’énergie. Lorsqu’elle posa son regard sur lui, elle se leva de son siège avec un sourire ravi.
Elle hésita, comme ayant du mal à croire ce qu’elle voyait. Puis elle courut à sa rencontre.
— Faucon Rouge ! s'exclama-t-elle joyeusement. Tu es revenu !
L’esprit en ébullition, Caswallon lui rendit son étreinte tandis que la reine agrippait ses épaules.
— Laisse-moi te regarder, Faucon Rouge. Par le ciel ! comment se fait-il que tu aies rajeuni ? T’es-tu teint la barbe ? La dernière fois que nous nous sommes vus, elle était presque entièrement couleur d’argent.
— Il paraît que tu t’es bien débrouillée, répondit Caswallon, réfléchissant toujours.
— Eh bien, c’est peu de le dire. Le roi de l’Outland est mort, son armée a été écrasée. Nous n’avons peut-être pas remporté la guerre, mais nous avons gagné un temps précieux. Du temps ! Morgase a été vaincue, mais elle a disparu. Cela fait six mois que nous n’avons aucune nouvelle. Allons, assez parlé de cela. Où étais-tu passé, ces deux dernières années ? J’avais besoin de toi.
— J’étais sur mes terres, avec mon peuple.
— Tu es mal à l’aise, mon ami. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je suis juste fatigué, ma dame.
Elle sourit.
— Joins-toi à nous. Nous mangerons en écoutant quelques chansons, proposa Sigarni en le conduisant vers la table. Nous parlerons plus tard.
La fête sembla durer une éternité, et Caswallon fut très soulagé lorsqu’elle se termina enfin. Un domestique le conduisit à une chambre, à l’étage. La pièce était étroite, pourvue d’une seule fenêtre et d’une longue paillasse. Un feu brûlait dans l’âtre. Caswallon alla à la fenêtre, l’ouvrit et contempla les montagnes, au loin. L’esprit agité, il se remémora de nouveau la mort de la reine près d’Attafoss, ainsi que ses dernières paroles.
« La boucle est bouclée, maintenant, avait-elle déclaré. Tu m’as dit que tu serais à mes côtés lorsque je mourrais. » Puis, juste avant d’expirer, elle avait demandé : « Ai-je vraiment été la reine que tu voulais que je sois ? » Les vents froids de l’hiver tout proche le firent frissonner. Il ferma la fenêtre et traversa la pièce pour s’asseoir sur le tapis, devant le feu. Il pensait avoir été préparé à tout, mais revoir la reine l’avait secoué. Elle était d’une beauté à couper le souffle. Malgré l’amour qu’il vouait à Maeg, il se surprit à éprouver pour Sigarni un désir qu’il n’aurait jamais cru ressentir.
Il resta assis là un moment, puis sentit un courant d’air dans son dos quand la porte s’ouvrit.
Sigarni entra. Elle portait à présent une simple chemise blanche en laine qui épousait la courbe de ses seins. Ses longues jambes minces étaient mises en valeur par une paire de chausses marron foncé. Elle s’installa sur le lit. Elle ne ressemblait plus à une reine, seulement à une femme de clan : grande, forte, intrépide et libre. Sa bouche était si appétissante que le cœur de Caswallon s’emballa.
— À quoi penses-tu, mon magicien ? demanda-t-elle.
Sa voix était plus rauque que dans son souvenir, lorsqu’elle l’avait accueilli dans la salle.
— Tu es très belle, ma dame.
— Et toi, tu as changé, répondit-elle doucement en soutenant son regard de ses yeux gris.
— Comment ça ? s'enquit-il.
Sigarni se laissa glisser du lit pour s’asseoir à ses côtés, près du feu.
— Quand je t’ai salué, j’ai vu de la surprise dans ton regard. Et maintenant me voilà à côté de toi sans que tu cherches à me prendre dans tes bras. Que t'est-il arrivé, Faucon Rouge ? M aurais-tu abandonnée pour une autre ? Je le comprendrais, si c’était le cas. Par le ciel ! j’ai moi-même quitté plus d’un amant. J’espère bien avoir la force d’accepter que le même traitement me soit infligé. Est-ce cela, le problème ?
— Non, répliqua-t-il, comme étourdi.
Il s’écarta d’elle, se leva et retourna à la fenêtre. La lune était haute au-dessus des montagnes. Il leva les yeux vers le ciel, ayant du mal à interpréter le sens de ses paroles. Ils étaient amants ! Comment était-ce possible ? Pour Caswallon, la fidélité était un code inviolable qu’il respectait, et non une sorte de cape qu’on pouvait porter ou jeter à sa guise. Pourtant…
— Dis-moi quelque chose, Faucon Rouge, insista Sigarni.
Il se retourna pour lui faire face. Sa beauté le frappa une fois de plus, comme si une flèche le transperçait.
— Taliesen m’a dit que tu connaissais les portails. Tu sais donc qu’ils nous permettent de voyager dans le temps et dans l’espace.
— Bien sûr, répondit-elle. Quel rapport avec nous ?
Il prit une profonde inspiration.
— De toute ma vie, je ne t’ai vue que quatre fois. La première, bébé dans la forêt ; la deuxième, près des Chutes de Poing-de-Fer ; la troisième… (Il hésita et détourna les yeux.) Dans mon propre royaume… Et la quatrième, c’est ce soir, dans la grande salle. Tout ce que tu me racontes sur moi… sur nous… est nouveau et étrange, pour moi. Si nous devons être amants, ce n’est pas maintenant, mais à un moment de ma vie qui ne s’est pas encore produit. À l’instant où je te parle, j’ai une épouse que j’adore, Maeg, et un petit enfant, Donal. (Voyant qu elle était sur le point de répliquer, il leva la main.) Je t’en prie, ne dis rien. Je sais que je n’aurais jamais trahi Maeg de son vivant. Et je ne veux pas savoir ce que l’avenir lui réserve.
Sigarni se redressa, l’air songeuse.
— Tu es un homme bon, Faucon Rouge, et je t’aime. Je ne dirai rien au sujet de Maeg… (Elle sourit.) Comme tu n’as rien dit ou presque à propos de notre troisième rencontre, dans ton royaume. Je vais te laisser, à présent. Nous reparlerons demain matin.
— Attends ! dit-il alors quelle ouvrait la porte. J’ai quelque chose à te demander.
— La dette, répondit-elle. (Puis, voyant qu’il ne comprenait pas, elle sourit avec douceur.) Tu as toujours dit qu’un jour viendrait où tu me demanderais un grand service. Quel qu’il soit, je te l’accorderai. Bonne nuit, Faucon Rouge.
— Tu es une femme comme il y en a peu, Sigarni.
Elle se retourna et hocha la tête.
— Un jour, tu me diras ça avec plus de sentiment encore, lui promit-elle.
Taliesen était assis, seul, dans la pénombre de sa pièce de visionnage. Il faisait froid. Il pressa distraitement un bouton à sa droite. De l’air chaud souffla des bouches d’aération en acier cachées dans le sol. Il retira sa cape et se renversa contre l’appuie-tête du fauteuil en cuir rembourré, les yeux rivés sur les panneaux du plafond, épuisé, ses pensées confuses.
Il porta son regard vers les dossiers luisants. Huit cents années de prises de notes, de découvertes, d’échecs et de triomphes.
Tout cela pour rien.
Comment les grands portails avaient-ils pu se fermer ?
Et pourquoi les portails moyens rétrécissaient-ils d’une année à l’autre ?
Astole le scientifique avait réussi à déchiffrer le code de l’Infini un siècle avant la naissance de Taliesen. L’année suivante, le premier portail – une simple fenêtre, à vrai dire – était créé. À l’époque, c’était comme si l’univers tout entier avait été réduit à la taille d’une petite pièce.
Quand Taliesen était étudiant, son peuple avait déjà visité chaque étoile, chaque planète mineure. Des portails avaient été érigés sur des milliers de sites, de Sirius à Saptatua. Le temps linéaire était devenu une sorte de nœud gordien fait de fils entremêlés. C’était l’époque de l’arrogance et des plaisanteries interstellaires.
Taliesen lui-même avait visité de nombreuses planètes en tant que dieu, appréciant énormément le culte que lui vouaient les humanoïdes qui y vivaient. Mais avec l’âge il avait fini par se lasser de ce genre de distraction facile pour s’intéresser à l’évolution de l’homme, qu’il trouvait fascinante.
Astole, son vénéré professeur, convaincu qu’une force mystique existait en dehors de la réalité humaine, était tombé en disgrâce. Moqué, ridiculisé, il avait quitté l’ordre pour disparaître du monde extérieur. Pourtant c’était bien lui qui, le premier, avait sauvé le bébé, Sigarni. Taliesen se sentait soulagé. Pendant des années, il avait craint qu’un problème ne contrarie ses plans complexes. Désormais, cette peur s’était envolée.
L’énigme du Faucon Éternel n’en était plus une.
— Toi et moi, nous serons ses professeurs, Astole, dit-il, et nous sauverons mon peuple. (Il eut un élancement dans le bras gauche. Il se leva de son siège en se massant le biceps.) Maintenant, il faut que je te retrouve, mon vieil ami, poursuivit-il. Pour commencer, je vais retourner à l’endroit où Caswallon t’a vu pour la dernière fois.
Ses doigts se contractèrent : une nouvelle douleur lui enserra la poitrine. Taliesen regagna son fauteuil en chancelant. La peur s’insinua en lui. Il chercha à tâtons une boîte posée sur le bureau. Son contenu se répandit ; de minuscules capsules roulèrent par terre. Le vieux druide les ramassa d’une main tremblante. Il fut un temps où il n’avait besoin ni de ces remèdes grossiers ni de digitaline. À l’époque des grands portails, il aurait pu se rendre dans un lieu où son cœur affaibli se serait régénéré en l’espace d’une heure. La jeunesse recouvrée en un jour ! Mais plus maintenant. Sa vue se brouilla. La peur se mua en une vague de panique qui lui compressa la poitrine tel un anneau de feu. Oh ! je vous en supplie ! Pas maintenant !
Le sol se redressa pour le frapper à la tête. Il n’était plus que souffrance.
— Juste une journée… de plus…, grogna-t-il.
Il serra le poing tandis qu’une nouvelle douleur atroce le transperçait.
Lorsqu’il mourut, les portails disparurent.
Pendant la semaine qui suivit le départ de Caswallon, Maggrig mena les guerriers pallides dans une série d’attaques sanglantes, frappant les Aenirs la nuit venue, abattant sur eux une volée de flèches taillées dans les bois et les forêts. Leofas et quatre cents Farlains cernèrent la force aenir et lui donnèrent l’assaut par le sud.
Dès que les Aenirs se rassemblaient pour contre-attaquer, les clans se dispersaient, se scindant en plusieurs groupes pour se reformer aux endroits prévus.
Aux yeux d’Asbidag, ces raids n’étaient qu’une source d’énervement supplémentaire, malgré la coupure de ses lignes d’approvisionnement et la perte d’environ trois cents guerriers. La bataille principale était la seule qui comptait, et les clans ne pourraient pas passer leur vie à fuir.
Mais où diable était Barsa ? Il n’avait plus aucune nouvelle de son fils ni de ses Loups des Bois.
Drada avait piégé vingt attaquants pallides dans un bois, à une vingtaine de kilomètres d’Attafoss. Tous – à l’exception d’un seul – avaient été sommairement massacrés. Le prisonnier avait été torturé pendant sept heures, mais n’avait rien avoué. On l’avait cloué à un large tronc d’arbre pour lui infliger l’aigle de sang. Malgré tout, la force principale menée par Maggrig s’était échappée vers le nord, coupant à travers l’anneau d’acier que Drada avait déployé tout autour du bois. Vingt ennemis supplémentaires avaient été abattus, ce qui n’était pas pour déplaire à Drada.
Au sud-est, Gaelen et ses compagnons avaient trouvé plus de quatre-vingts guerriers pallides dans les cavernes de Pataron, à un jour de marche de Carduil, et avaient réussi à les convaincre de les accompagner sur le chemin du retour. C’était un début.
Le cinquième jour de leur voyage, Gaelen et son groupe entrèrent dans une pinède fournie, sous Carduil, et, tandis qu’ils grimpaient, ils sentirent un vent froid souffler du haut des sommets enneigés. Ils approchaient de l’ouverture d’un col étroit quand une femme de haute taille vêtue de chausses de cuir et d’une veste en peau de mouton munie d’une capuche émergea d’entre les arbres, un arc à demi bandé dans les mains.
— Restez où vous êtes ! ordonna-t-elle.
— Nous cherchons Laric, dit Gaelen à la femme de clan.
— Qui es-tu ?
— Gaelen des Farlains. J’apporte un message de la part du seigneur de guerre Caswallon et de son ami Maggrig des Pallides.
La guerrière relâcha la corde de son arc, rangea la flèche dans son carquois et s’avança.
— Je m’appelle Lara, déclara-t-elle en lui tendant la main. Je suis la fille de Laric. Mon père est mort. Il a mené nos hommes dans une attaque contre Aesgard. Ils ont été capturés et massacrés jusqu’au dernier.
— Sont-ils tous morts ? s’enquit Agwaine en jouant des coudes pour la rejoindre.
— Oui. Les Haestens ont été anéantis.
— J’en suis désolé, dit Gaelen, le cœur lourd.
— Pas autant que nous, répliqua Lara. Nous campons dans le Carduil. Joignez-vous à nous.
Les compagnons la suivirent le long du col, puis gravirent la piste qui serpentait sous les grottes. Une fois à l’intérieur des cavernes tortueuses, Lara ôta sa capuche et secoua la tête pour libérer ses cheveux noirs. Laissant les autres près d’un feu où cuisait de la nourriture, elle conduisit Gaelen jusqu’à une petite chambre grossièrement creusée dans la roche, meublée d’un lit et d’une table en pin.
— Avant, quelques druides vivaient ici, l’informa-t-elle en retirant sa veste.
Elle la jeta sur le lit, tira un siège de sous la table et s’assit.
Gaelen prit place sur la couche sans masquer son abattement.
— Tu croyais trouver une armée ? demanda doucement Lara.
— Oui.
— Combien de guerriers farlains ont-ils pu s’échapper ?
— Près de quatre cents.
— Et combien de Pallides ?
— Moins d’un millier.
— Ils se battront bien, répliqua la fille. Veux-tu boire quelque chose ?
Gaelen acquiesça. Elle se leva, traversa la chambre et se pencha pour prendre un pichet et deux gobelets posés derrière un coffre en bois. Le cuir souple de ses chausses lui moulait les hanches. Gaelen battit des paupières et détourna la tête, soudain mal à l’aise.
Elle lui passa un gobelet d’hydromel.
— Tu as chaud ? s'enquit-elle.
— Un peu.
— Tu es tout rouge. Retire donc ta veste.
Elle était vraiment éblouissante, songea-t-il en ôtant son vêtement. Ses yeux étaient bleu foncé et sa grande bouche était ourlée de lèvres charnues.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
— Désolé, bégaya-t-il.
— Je t’ai vu participer aux Jeux, l’informa-t-elle. Tu n’as pas eu de chance de manquer la finale.
— La chance n’avait rien à voir là-dedans, lui objecta-t-il, heureux de se retrouver en terrain plus sûr.
— J’ai entendu dire… que tu avais été agressé. Quand bien même, les clans ont gagné.
— Oui.
— Et ils l’emporteront de nouveau.
— À cet instant précis, je ne vois pas trop comment, rétorqua Gaelen. Tout va de travers, pour nous. Nos pertes se comptent par milliers tandis que les Aenirs n’ont presque pas été touchés.
— J’ai huit cents guerriers sous mes ordres, lui confia-t-elle.
— Quoi ? Où les caches-tu ?
— Ils ne sont pas cachés. Ils sont ici, avec moi.
— Tu veux parler des femmes ?
— Débarrasse-toi vite de ce regard méprisant, espèce de pâtée pour cochon des Farlains, sinon tu vas quitter cet endroit plus rapidement que tu n’y es venu.
— Excuse… Excuse-moi, répondit-il.
— Cesse donc de t'excuser ! lâcha-t-elle d’un ton sec. On dirait que tu ne fais que ça depuis ton arrivée. Tu es le lowlander que Caswallon a ramené chez lui, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors pour cette fois je te pardonne de ne pas penser comme un homme de clan. Toutes nos femmes savent tirer à l’arc. Nous savons aussi nous servir de couteaux, mais les épées sont pour nous un peu moins maniables. Nos hommes sont morts, notre clan a été décimé. Nous n’avons aucune raison de continuer à vivre dans les montagnes comme des bêtes. Même si nous survivons et que nous écrasons les Aenirs, il n’y aura plus de Haestens. Notre temps est révolu. Tout ce qu’il nous reste à espérer, c’est de trouver des maris dans les autres clans. Et crois-moi, Gaelen, cette pensée est loin de nous réjouir.
— Reprenons de zéro, Lara, dit-il. Je ne voulais pas t’insulter. Certes, j’étais autrefois un lowlander, mais j’ai parfaitement conscience des talents des femmes de clan. J’accepte ta proposition, si elle est toujours valable. Pardonne-moi. Le printemps a été long et il s’est passé beaucoup de choses. J’ai été traqué, attaqué ; j’ai vu mon meilleur ami se faire massacrer. C’est l’ennemi qui a détruit ton peuple qui m’a fait ça quand j’étais enfant, à Ateris, expliqua-t-il en lui montrant son œil injecté de sang et la cicatrice blanche et irrégulière au-dessus. Les rares amis que j’avais dans cette cité ont tous été sauvagement assassinés. Les jeunes que j’ai finis par apprécier chez les Farlains ne sont plus que des cadavres en décomposition. On m’a envoyé ici pour rassembler une armée qui pourrait affronter l’ennemi et, peut-être, faire tourner la bataille à notre avantage. Je ne te traite pas avec mépris, je t’admire. Mais je suis quand même déçu.
— Ça, je peux le comprendre, dit-elle, radoucie. Tu étais l’un des Tueurs de Bête, n’est-ce pas ?
— Cela me paraît si loin, à présent ! Nous étions cinq… et le corps de l’un d’entre nous gît dans la forêt – du moins s’il n’a pas été dévoré par une autre bête-démon.
— Qui est mort ? l’interrogea-t-elle.
— Layne.
— Le beau garçon, le frère du puissant Lennox, dit-elle. Quel dommage, en effet. D’après toi, d’autres créatures de ce genre parcourent-elles encore les montagnes ?
— Il n’y en a plus qu’une. Nous avons tué les autres.
— Tant mieux, répondit-elle avec un sourire. Tu sais que tu appartiens désormais aux mythes des clans.
Il acquiesça.
— Je n’en suis qu’une petite partie.
— Le lowlander et le fantôme de la reine.
— Est-ce ainsi qu’on la surnomme ?
— Oui. On raconte qu’elle était la fille d’Earis, revenue d’entre les morts.
— Ça, je l’ignore, dit-il. Elle s’appelait Sigarni. C’était une puissante reine guerrière ; le genre de femme que l’on suivrait jusqu’en enfer.
— C’était sans doute quelqu’un de fabuleux. Je vais nous chercher à manger, déclara-t-elle en se levant et en prenant son gobelet vide.
— Dis-moi, ton fiancé a-t-il été tué ? lui demanda-t-il brusquement.
— Je n’avais pas de fiancé.
— Pourquoi ?
— Ça te regarde ?
— Je…
— Et pas la peine de t'excuser !
Il la regarda sortir de la chambre, trop conscient de sa grâce sensuelle et des courbes de son corps pour se détendre.
Maggrig fut horrifié lorsque le jeune druide Metas lui annonça la mort de Taliesen. Le chef des Pallides n’était pas encore remis du piège que les Aenirs lui avaient tendu ce matin-là, en encerclant ses hommes. Il avait réussi à s’échapper, mais seulement sur un coup de chance.
À présent, il était abasourdi. Il envoya un message à Leofas et se retira avec Intosh dans les cavernes de la forêt pour attendre son ami. L’après-midi tirait à sa fin quand Leofas fut conduit jusqu’à Maggrig. Le vieux guerrier était accompagné de Lennox, son géant de fils.
— Tu connais la nouvelle ? demanda Maggrig en se levant pour serrer la main du vieil homme.
— Oui. (Leofas avait le visage gris de fatigue. Il se laissa choir par terre, à côté du feu crépitant.) Comment cela a-t-il pu arriver ? s'enquit-il.
— Si seulement je le savais ! La magie des druides. Taliesen a été retrouvé mort dans ses appartements. On s’était précipité chez lui pour lui annoncer la disparition des portails. D’après Metas, ils ont essayé tous les mots de pouvoir, mais plus aucun ne fonctionne.
— Toutes nos femmes, tous nos enfants partis. Caswallon coincé dans un autre monde. Par tous les dieux ! c’est sans espoir, se lamenta Leofas.
— Les druides sont en train de fouiller dans les archives de Taliesen. Pour le moment, ils n’ont rien trouvé.
Leofas se frotta le visage, grattant sa barbe striée de gris.
— On dirait bien que les dieux sont du côté des Aenirs.
— Qu’ils le soient, déclara Maggrig. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps à leur consacrer. L’homme est seul dans la vie. S’il s’arrête pour compter sur une espèce d’esprit invisible, alors c’en est fini de lui.
— Parfois, la chance tourne, fit remarquer Intosh. Nous ne devrions pas agir sur un coup de tête. Je pense qu’il faut nous en tenir à notre plan initial.
— Et se suicider ? demanda Maggrig. La stratégie d’Axta a été établie avec pour seul objectif que Caswallon fasse intervenir l’armée de la reine. Sans elle, en une matinée, nous serons anéantis.
— Peut-être qu’ils arriveront à rouvrir les portails, dit Lennox.
— Je suis sûr que ces druides ne sauraient même pas ouvrir une bourse, répondit sèchement Maggrig. Difficile d’avoir foi en une caste qui a tendance à paniquer pour un rien. Metas ne ferait pas la différence entre son derrière et un morceau de fromage. Quant aux autres, à ce qu’on m’a raconté, ils courent dans tous les sens comme des poulets décapités. S’ils rouvrent les portails à temps, nous nous en tiendrons au plan de Caswallon. Sinon… il faudra trouver autre chose.
— Il y a pire encore, leur annonça Lennox. (Les trois hommes se tournèrent vers lui.) La nuit dernière, nous avons capturé un éclaireur aenir. Il nous a dit que Laric et les Haestens avaient lancé un assaut sur Aesgard. Ils ont été repoussés et piégés dans le Bois du Sud par Orsa et deux mille Aenirs. Ils ont tous été tués. La tête de Laric a été plantée sur une pique. Nous n’aurons pas d’aide du Sud.
— Eh bien, voilà, répliqua Maggrig. Plus qu’une bonne peste pour décimer nos rangs et notre compte sera bon.
Tous quatre restèrent assis en silence autour du feu, écrasés de désespoir.
Un jeune guerrier pallide entra dans la caverne.
— Le seigneur de chasse des Lodas est arrivé, annonça-t-il.
— Amène-le-moi.
— Je n’ai pas besoin qu’on m’amène ! s'écria Dunild en repoussant le jeune guerrier.
Le nouveau venu était petit, mais doté d’une puissante carrure. Il était imberbe ; ses cheveux blonds pendaient sur ses épaules sous un bonnet de laine bordé de cuir et décoré d’une plume d’aigle.
Maggrig se leva avec un sourire forcé.
— Content de te voir, sale coquin de braconnier !
Dunild posa son bouclier rond par terre et agrippa Maggrig par le poignet.
— Tu m’as l’air gros et vieux, Maggrig, dit le seigneur de chasse des Lodas.
— C’est parce que je suis gros et vieux. Malgré tout, rares sont ceux qui arriveraient à me battre – toi y compris. Combien te suivent ?
— Trois cents.
— Bonne nouvelle.
— Il paraît que tu as souffert.
— J’ai connu des jours meilleurs, avoua Maggrig. Et Grigor ?
— Jamais entendu parler de ce pouilleux, siffla Dunild.
— Allons, tu ne médis pas toute la vérité, mon ami, lui objecta Maggrig. Je sais que tu n’aurais pas amené ton clan en laissant ta vallée sans protection.
Dunild sourit.
— Il a dit qu’il viendrait se battre à tes côtés, tant qu’il n’aurait pas à le faire avec moi.
— Combien d’hommes aura-t-il avec lui ?
— Il veut en avoir autant que moi, alors je lui ai dit cinq cent.
— Je suppose qu’aucun de vous n’en aura laissé derrière pour attaquer les terres de l’autre ?
— Au contraire. Nous l’avons déjà fait, lui comme moi.
— Tu avais peut-être raison, Intosh, dit Maggrig. On dirait que la chance tourne.
L’épéiste sourit et Dunild rejoignit le groupe autour du feu.
La conversation se poursuivit jusque tard dans la nuit. Patris Grigor arriva à son tour. Le seigneur de chasse des Grigors était un guerrier au crâne dégarni, d’une maigreur squelettique. Dans les montagnes, rares étaient ceux qui égalaient au maniement de l’épée cet homme de clan taciturne. Grigor s’assit aussi loin que possible de Dunild. Les deux chefs n’échangèrent aucune parole pendant la discussion, s’adressant directement à Leofas ou à Maggrig. L’atmosphère était tendue.
À l’aube, ils reçurent le rapport de Metas. Les druides n’avaient pas réussi à rouvrir les portails ni trouvé la solution dans les archives de Taliesen. D’après lui, les portails resteraient fermés à jamais.
Les chefs se turent un moment. Privés de leurs familles, leurs espoirs anéantis, le découragement les gagna. Leofas rompit enfin le silence :
— Il ne nous reste plus qu’à mourir en emmenant autant d’ennemis que possible avec nous. Il est temps de prendre une décision, Maggrig. Il faut oublier Axta Glen. Alors, où allons-nous frapper ?
Ses paroles demeurèrent en suspens. S’obligeant à ne plus penser à Maeg et à son petit-fils, perdus dans le temps, Maggrig regarda Dunild et Grigor. Ces hommes avaient amené leurs guerriers pour combattre aux côtés des autres clans, pas pour sacrifier leurs vies vainement. À leur expression inquiète, Maggrig sut ce qui occupait leur esprit retors. Les Farlains et les Pallides avaient perdu leurs femmes et leurs enfants. Si par chance ils arrivaient à détruire les Aenirs, ils seraient forcés de mener des raids pour enlever les femmes des autres clans.
— Nous trouverons un moyen d’ouvrir les portails, déclara-t-il avec une assurance qui le surprit lui-même. Et même plus : je n’ai pas l’intention de me débattre comme un ours aux abois. Je veux gagner. Par tous les dieux ! nous sommes tous des hommes de clan. Des frères, des cousins. Ensemble, nous anéantirons Asbidag et sa racaille meurtrière !
— Beau discours, Maggrig, dit doucement Dunild. Mais comment procéder, et où ?
— Nous sommes réunis pour en décider, répondit Maggrig. Qui veut commencer ?
Une heure de discussion s’ensuivit. Les chefs des clans proposèrent divers champs de bataille possibles, la plupart sur les hauteurs. Aucun de ces sites n’offrait la moindre chance de victoire. Puis Intosh mentionna un col de montagne à une trentaine de kilomètres à l’est. On l’appelait la Folie d’Icairn depuis qu’une bataille s’y était déroulée plusieurs centaines d’années auparavant, quand un jeune chef avait suivi son ennemi jusqu’à l’intérieur du col et avait été anéanti.
— Nous pourrions poster des archers le long des parois du col et attirer les Aenirs vers nous, dit Intosh. Au centre, les parois se rapprochent et ne sont distantes que de deux cent cinquante pas. Une petite armée pourrait se défendre contre une plus grosse.
— Et si on nous repousse ? Le col finit en impasse et nous serions parqués comme du bétail mené à l'abattoir, lui objecta Maggrig.
— Eh bien, débrouillons-nous pour que ça n’arrive pas, insista Intosh.
— Mais avons-nous la moindre chance de l’emporter, là-bas ? demanda Grigor. L’idée d’envoyer mon clan se faire décimer au cours d’une seule bataille ne me plaît guère.
— Existe-t-il un seul endroit où nous pouvons l’emporter ? s’enquit Leofas.
— La Folie offre un avantage certain, admit Maggrig. Nos archers feront un terrible massacre dans les rangs ennemis. Les Aenirs pourraient battre en retraite et fuir. Ils l’ont déjà fait, quand les Pallides les ont écrasés.
— Tout de même, est-il bien raisonnable d’opter pour un site qui ne nous laisse aucune retraite possible ? demanda Dunild.
— Tous les autres lieux sont exclus, dit Intosh. Certes, nous ne pourrons pas battre en retraite, mais l’ennemi ne pourra pas nous encercler.
— Et pourquoi ne pas continuer à les harceler ? proposa Lennox, qui n’avait rien dit pendant presque toute la planification.
— La victoire est impossible en procédant ainsi, déclara son père. Cela me désole, mais je dois admettre que nous n’avons plus le choix. Je vote pour la Folie d’Icairn.
Les autres chefs hochèrent la tête, puis Grigor prit la parole :
— C’est ta guerre, Maggrig, pas la mienne. Si je suis venu, c’est parce que nous sommes tous des clans. Cependant, je refuse de voir mes hommes taillés en pièces. Je posterai mes archers sur la pente gauche du col. Si les Aenirs vous écrasent, nous pourrons toujours nous échapper.
— Fallait-il s’attendre à autre chose de la part des Grigors ? demanda sèchement Dunild.
Patris Grigor commença à se redresser, prêt à dégainer son épée, mais Maggrig l’arrêta en levant la main.
— Ça suffit ! s’écria-t-il. Patris a entièrement raison. Dunild, tes guerriers lodas et toi occuperez les pentes de droite, Patris celles de gauche. Les Pallides et les Farlains se tiendront au centre, ensemble. Si nous sommes repoussés ou dispersés, vous battrez en retraite avec autant d’hommes que possible. Retournez sur vos terres. Mais, pour l’amour de tous les hommes de clan, ne recommencez pas à guerroyer l’un contre l’autre : à mon avis, vous serez les prochains que les Aenirs attaqueront.
— Notre décision est donc prise ? demanda Leofas.
— On dirait bien, répondit Maggrig.
Caswallon comprit que quelque chose n’allait pas aux premières heures du quatrième jour de son séjour à Citadelle. Très désireux de connaître l’avancée des Aenirs, il emprunta un cheval et partit dans les collines, à la recherche de Taliesen et du portail.
Une fois devant la pente, il ne trouva aucune entrée. Sur le moment, il ne s’inquiéta pas et retourna dans la cité. Il passa la journée en compagnie de Sigarni et l’écouta évoquer avec tendresse sa jeunesse et les premiers mois de son règne – des mois de guerres et de trahisons sanglantes, de catastrophes évitées de justesse. Au fil de la conversation, Caswallon cernait mieux la reine. C’était une tacticienne née, mais plus encore : elle connaissait les hommes, leurs atouts, leurs faiblesses, et ce qui les motivait.
Elle était entourée d’un groupe de disciples très uni d’une fidélité absolue. Leur chef, le puissant Obrin, était le capitaine de la reine, un personnage extrêmement rusé, d’une force redoutable. Sigarni parla d’un général noir appelé Asmidir, qui avait été tué pendant que l’arrière-garde se défendait contre le Comte de Jastey et son armée, et d’un nain du nom de Ballistar, qui avait franchi un portail avec le fantôme de Poing-de-Fer. Toutefois, elle ne lui confia presque rien au sujet du Faucon Rouge qu’elle avait connu, disant seulement qu’il était apparu juste après la mort d’Asmidir et l’avait aidée à entraîner ses hommes, menant l'aile gauche contre Jastey et ses milliers de soldats.
— Ai-je des amis, ici ? demanda-t-il.
— À part moi ? rétorqua-t-elle avec un sourire fugace. Je ne vois pas pourquoi je ne te suffirais pas. Mais, oui, il y a Obrin. Lui et toi êtes devenus frères d’épée. Je crois qu’il est un peu vexé que tu aies passé si peu de temps avec lui.
La reine avait accepté de conduire ses guerriers en terres farlaines, précisant toutefois qu’elle ne pourrait en réunir que quatre mille. L’appel fut lancé, et le rassemblement commença.
À l’aube, Caswallon tenta de nouveau de trouver le portail. Cette fois, l’irritation le gagna.
Que prenait-il à Taliesen de refermer le portail à un moment si crucial ?
Emportant des provisions pour trois jours, il chevaucha vers le nord pour se rendre aux grandes Chutes d’Attafoss. Il laissa le cheval attaché dans un pré luxuriant, rejoignit l’île de Vallon à la nage et pénétra dans les profondeurs des grottes, sous la colline. Près de l’entrée, un vieux druide qu’il avait déjà vu en compagnie de Taliesen vint à sa rencontre.
— Pourquoi le portail a-t-il été fermé ? demanda Caswallon.
L’homme se tordit les mains. Il avait les traits tirés, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.
— Je l’ignore, gémit-il. Plus rien ne fonctionne ! Plus un seul mot de pouvoir.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Les portails moyens et mineurs ont disparu, exactement comme les grands portails de jadis. Nous sommes pris au piège ici. Pour l’éternité.
— Je refuse de le croire ! s’écria Caswallon en luttant contre la panique qui l’envahissait. Maintenant, calme-toi et parle-moi de ces mots de pouvoir.
L’homme hocha la tête et retourna s’asseoir sur son étroit lit de camp, les yeux rivés sur ses mains. Le calme que Caswallon s’efforçait de ressentir apaisa son affolement. Il inspira à fond.
— Les mots en eux-mêmes ne veulent rien dire, c’est leur mélodie qui compte. Elle active un système situé à l’intérieur de cette colline. C’est un peu comme lorsqu’on siffle un chien de chasse : il répond aux stimuli sonores et réagit comme on l’a dressé. Sauf que, dans notre cas, nous avons affaire à quelque chose de bien plus complexe, à des lieues de nos capacités de compréhension.
— Quelque chose s’est… cassé, déclara Caswallon sans conviction.
— Oui. Mais nous parlons d’un système créé il y a une éternité, par une race supérieure, possédant des talents dont nous ignorons tout. Moi-même, j’ai vu des systèmes pas plus grands que la paume de ma main contenant un millier de pièces fonctionnant indépendamment les unes des autres. Nous ne possédons même pas les outils pour travailler sur ces systèmes, et, si nous les avions, nous ne saurions pas par où commencer.
— Y a-t-il un moyen de contacter Taliesen ? s’enquit Caswallon.
— Non. J’espère juste qu’il cherche une solution de l’autre côté.
— Es-tu l’un des druides d’origine ?
L’homme se mit à rire.
— Non, mais mon grand-père en était un. Je suis Sestra des Haestens.
— Y'a-t-il quelqu’un de l’ancien peuple de ce côté-ci du portail ?
— Pas que je sache.
Caswallon le remercia et retourna auprès de sa jument. Deux jours plus tard, las jusqu’au tréfonds de son âme, il rentra à Citadelle. Ne plus voir Maeg, ni sentir la caresse de ses lèvres sur les siennes. Ne pas voir Donal grandir et devenir un homme bien. Ne jamais savoir quel sort son peuple aurait subi. Condamné à errer pour le restant de ses jours sur une terre étrangère et sous des étoiles inconnues.
Il chercha la reine et la trouva dans ses appartements privés, dans l’aile est de la grande salle. Il ne lui parla pas de la disparition des portails, mais l’interrogea sur le prêtre qui l’avait emmenée dans la forêt alors qu’elle était bébé.
— Et alors ? demanda Sigarni.
— A-t-il survécu ?
— Tu sais bien que oui.
— Je suis fatigué, ma dame, et j’ai les idées confuses. Pardonne-moi. Est-il encore en vie ? C’est ce que je voulais dire.
— Oui, mais il n’en a plus pour longtemps, mon amour. C’est l’abbé du Bois Noir, à une journée de trajet à l’est. Mais, aux dernières nouvelles, il était aveugle et perdait la tête.
— Aurais-tu un homme disponible pour me conduire jusqu’à lui ?
— Bien sûr. Est-ce important ?
— Plus que je ne voudrais le penser, répondit Caswallon.
Équipés de deux montures chacun, Caswallon et un cavalier du nom de Bedwyr chevauchèrent tout le jour et arrivèrent au Bois Noir une heure après la tombée de la nuit. Tous deux glissèrent de leur selle en chancelant. Bedwyr frappa à la porte du monastère. Un moine endormi vint leur ouvrir. Ses yeux s’emplirent de crainte à la vue des cavaliers en armure.
— N’aie pas peur, mon brave, le rassura Bedwyr. Nous ne sommes pas des pillards, mais des envoyés de la reine. L’abbé est-il encore en vie ?
L’homme hocha la tête et les conduisit le long d’une série d’étroits couloirs de pierre froide avant d’arriver dans une petite cellule qui donnait à l’ouest. Sans frapper, il ouvrit doucement la porte et fit entrer les visiteurs. Accrochée au mur du fond, une lanterne à la lueur vacillante jetait des ombres sur un grand lit. Un homme très âgé y était couché, les yeux rivés sur le plafond grossièrement taillé.
— Laissez-nous, ordonna Caswallon.
Bedwyr escorta le moine hors de la pièce. Caswallon l’entendit réclamer à manger ; l’ecclésiastique lui promit du pain et du miel. L’homme de clan s’avança et s’assit au chevet de l’abbé. Ce dernier avait beaucoup changé depuis leur première rencontre. Il avait le visage tout ridé et ses yeux aveugles semblaient anormalement brillants.
— Tu m’entends, Astole ? demanda Caswallon.
L’homme s’agita.
— Je t’entends, Faucon Rouge, mon ami. Je perçois de la peur dans ta voix.
— Oui. Une grande peur. Aujourd’hui, j’ai besoin de ton aide, comme tu as eu besoin de la mienne autrefois, dans la forêt.
Le malade émit un faible rire.
— Il n’y a plus de magie, Faucon Rouge. Mon esprit a pu comprendre toutes sortes de merveilles et me voilà désormais incapable de lever cette pauvre carcasse du lit, ni de voir l’éclat du soleil couchant. D’ici à demain, j’aurai rejoint mon Seigneur.
— Les portails se sont fermés.
— C’est de l’histoire ancienne.
— Les portails moyens.
— Encore ? Impossible.
— Crois-moi, Astole, ils sont bel et bien clos. Comment puis-je les rouvrir ?
— Attends un instant, dit le vieil homme. Quand m’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Dans la forêt, avec la reine bébé.
— Ah ! je comprends, déclara Astole. Cela fait si longtemps que j’ai joué avec le temps – j’ai l’esprit confus. (Il reposa la tête sur son oreiller et ferma les paupières.) Oui, ça devient clair. Les Farlains sont toujours menacés, la reine n’a pas encore franchi le portail et tu dois encore apprendre les mystères. Ça me revient, maintenant.
— Alors aide-moi, l’exhorta Caswallon. Dis-moi comment rouvrir le portail. Je dois veiller à ce que la reine le franchisse, sans quoi mon peuple périra !
— Je ne peux pas te le dire, mon garçon. Je peux seulement te le montrer, te l’enseigner. Cela prendra de nombreuses années. Onze, si je me souviens bien.
— Je ne dispose pas de ce temps-là, répliqua Caswallon, sentant ses derniers espoirs s’envoler.
Le vieillard était sénile ; ses paroles n’avaient aucun sens. Comme s’il avait lu dans son esprit, Astole tendit la main et lui saisit le bras. Quand il s’exprima, sa voix était puissante, pleine d’autorité.
— Ne perds pas espoir, mon ami. Il y a beaucoup de choses qui t’échappent. J’ai créé les portails quand j’étais jeune et arrogant. J’ai découvert des lignes de pouvoir qui reliaient des myriades de passés, des mondes parallèles, et j’ai fabriqué les machines qui permettaient de les trouver et de les emprunter. C’est moi qui ai laissé les grands portails se refermer. Mon peuple utilisait l’univers comme un gigantesque lupanar. J’ai redirigé la source principale de pouvoir pour alimenter les portails moyens et mineurs. Mais les sources de pouvoir sont limitées, même celles qui émanent des étoiles mortes et sont à l’origine des Sipstrassi. Dans le temps présent, celui où tu es actuellement, la source est en train de se tarir. Il y en a d’autres, et je vais rapprendre à les trouver et à les aligner à nouveau. Ainsi, les portails réapparaîtront. L’homme que tu as sous les yeux n’est plus qu’une braise d’un feu jadis ardent. Ce soir, il mourra ; pourtant, il ne sera pas mort. Nous nous reverrons et je serai ton professeur.
» Il y a une grotte derrière cette abbaye. Un calice est gravé à l’entrée. Que les hommes de la reine continuent à se rassembler, et, le jour qui aura été décidé, qu’ils marchent jusqu’à la caverne du Calice et s’approchent de la paroi du fond. Elle semblera faite de roche dure, mais vous pourrez passer au travers, car ce portail n’a pas disparu. Il a juste été modifié. Je vous attendrai de l’autre côté.
— Mais tu es mourant !
— Nous parlons d’événements qui se sont déjà produits, mon garçon. Je travaillais sur une formule complexe dans mon étude lorsque le portail a clignoté et que tu es apparu. Tu m’as dit que c’était moi qui t’envoyais, et tu m’as expliqué pourquoi. Je ne peux t’en dire davantage. (Le vieil homme soupira puis sourit faiblement.) Toi et moi serons de grands amis – plus proches encore qu’un père et son fils, et pourtant c’est à un étranger que je dois faire mes adieux. Ah ! le temps nous joue bien des tours…
Le vieillard se tut et ferma les yeux. Caswallon resta assis à ses côtés, épuisé, écrasé par le poids des soucis. L’abbé était-il digne de confiance ? Comment le savoir ? L’avenir de son peuple reposait sur la promesse d’un moine moribond ! Il demeura au chevet d’Astole jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube se glissent entre les interstices des volets en bois, puis il ôta la main que l’abbé avait posée sur son bras.
Caswallon se leva et contempla le vieillard. Il était mort. L’homme de clan souleva la couverture pour la rabattre sur le visage du défunt, puis s’arrêta et observa l’expression de l’abbé. L’esquisse d’un petit sourire fit naître en lui un profond sentiment de paix.
Il marcha jusqu’à la fenêtre et tira les volets. Le bois au-delà luisait dans la lumière du petit matin. Derrière lui, la porte s’ouvrit et le lancier Bedwyr entra.
— As-tu trouvé ce que tu cherchais, Faucon Rouge ?
— Seul le temps nous le dira.
— Ainsi, le vieil homme est mort, déclara le lancier en jetant un coup d’œil vers le lit.
— Oui. En paix.
— Il paraît qu’il avait beaucoup de connaissances en magie. Cela veut-il dire que son esprit reviendra nous hanter ?
— Je l’espère bien, répondit Caswallon.
Ignorant tout du drame qui se préparait, Gaelen mena les femmes haestens vers le nord-ouest, ne s'arrêtant que pour retrouver des guerriers pallides. La force initiale de quatre-vingts hommes en comptait désormais cent dix. D’autres combattants avaient discrètement quitté les montagnes et les forêts, où ils avaient caché leurs familles dans des fermes en ruine ou des cavernes bien dissimulées. Dix hommes restèrent en arrière pour chasser et trouver de la nourriture pour les petits réfugiés, mais les autres étaient bien décidés à suivre Gaelen.
Le jeune homme de clan était à présent vraiment inquiet : il n’avait jamais conduit tant de monde et s’interrogeait sur le chemin à emprunter. Agwaine, Onic, Gwalchmai et lui se concertèrent. C’était une chose pour un petit groupe de se faufiler entre les lignes aenirs, c’en était une autre de le faire avec une armée de presque mille hommes.
— Nous savons que l’armée principale est devant nous et quelle se dirige vers le nord, dit Onic. Nous devrions être à peu près tranquilles pendant deux jours, au moins.
— Tu oublies Orsa, lui objecta Gaelen. Sa force a décimé Laric et ses hommes, au sud. Nous ne savons pas s’il va remonter vers le nord pour rejoindre son père. Si c’était le cas, nous nous retrouverions coincés entre les deux.
— Tout ça, ce ne sont que des suppositions, cousin, intervint Agwaine. Ce n’est pas avec ce genre de discussion que nous trouverons une solution. On nous attend à Axta Glen et, d’une manière ou d’une autre, nous devons continuer. Nous ne pouvons pas éliminer tous les risques.
— C’est vrai, avoua Gaelen, mais autant les mesurer. Qu’il en soit ainsi : nous monterons droit vers le nord, puis nous couperons à lest vers Atta, et ensuite vers le Val. Ainsi, nous devrions éviter Orsa. Toutefois, nous enverrons un groupe d’éclaireurs à l’ouest et à l’est, et toi, Gwal, tu nous devanceras au nord avec cinq hommes.
Celui qui s’était autoproclamé chef des Pallides, un homme de clan robuste du nom de Telor, fut le premier problème de Gaelen.
— Et pourquoi ce serait toi qui commanderais et prendrais ce genre de décision ? demanda-t-il à Gaelen quand ce dernier lui exposa son plan.
— Je commande parce qu’on m’a désigné pour le faire.
— Moi, je suis Maggrig.
— Maggrig suit Caswallon.
— C’est toi qui le dis, Œil-de-Sang.
Gaelen prit une profonde inspiration pour contenir sa colère. Il frotta son œil balafré, conscient que Lara et les autres assistaient à cette confrontation avec une fascination mêlée d’indifférence. Ainsi se comportaient les guerriers des clans : Telor venait d’insinuer que Gaelen était un menteur, et les deux hommes étaient désormais sur le point de se battre.
— Ta terre a été conquise par l’ennemi, déclara enfin Gaelen. Ton peuple a été disséminé et, pour assurer sa survie, il se prépare à lutter aux côtés des Farlains dans une ultime bataille. S’il perd, nous perdons. Tout. Pourtant, te voilà à débattre d’une question futile. Je ne le répéterai pas : je commande parce qu’on m’a désigné pour le faire. Fin de la discussion. Soit tu tires ton épée au clair, soit tu m’obéis.
— Entendu, répliqua Telor. Je te suivrai vers le nord, mais, une fois que nous aurons repéré la bataille, c’est moi qui prendrai le commandement des Pallides.
— Non, insista Gaelen.
La lame de l’homme siffla en sortant de son fourreau.
— Dans ce cas, bats-toi, le Farlain.
Les spectateurs reculèrent, formant un cercle autour des deux hommes.
— Je n’ai pas envie de te tuer, répliqua Gaelen sans illusions.
— Alors je commande.
— Non, dit doucement Gaelen en dégainant son épée. Tu meurs.
— Attendez ! cria Lara en s’avançant, mains sur les hanches. Les Farlains sont réputés pour leur bêtise et leur arrogance, et les Pallides pour avoir eu trop de croisements avec leur bétail, mais la situation est vraiment stupide ! Si vous devez vous battre, faites-le, mais que ce soit clair : si Gaelen l’emporte, alors c’est lui qui commandera – tous les clans.
— Et si c’est Telor qui gagne ? demanda un jeune guerrier pallide.
— Alors il ne commandera que les Pallides, répondit Lara. Il est hors de question que je suive un homme qui a le cerveau d’une endive.
— Espèce de salope d’Haesten ! lâcha sèchement Telor. Tu cherches à ôter toute sa valeur à la compétition !
— Celle-ci n’a aucune valeur, intervint Gaelen. Des milliers d’hommes de clan et leurs femmes ont été massacrés par les envahisseurs, et toi, tu cherches à répandre plus de sang des clans !
Telor éclata d’un rire dur.
— On a peur, pas vrai, le Farlain ?
Gaelen secoua la tête.
— Je suis terrifié, dit-il en lâchant son épée et en avançant.
Il frappa de son front le nez de Telor. Le guerrier pallide recula en chancelant, sa barbe blonde trempée de sang. Gaelen lui assena un crochet du gauche qui s’écrasa sur son menton sans protection. Le guerrier pallide bascula sur sa gauche, atterrissant lourdement. Gaelen roula l’homme sur le dos et dégaina son couteau de chasse, effleurant de sa pointe la gorge de Telor.
— Fais ton choix : la vie ou la mort, proposa-t-il d’un ton glacé.
Telor était pétrifié.
— La vie, souffla-t-il.
— Ta première décision sensée, dit Gaelen.
Il se redressa, attrapa son adversaire par le bras droit et le tira pour le relever. Telor tituba, mais réussit à rester debout, du sang coulant de son nez en miettes.
— À présent, sélectionnez vingt Pallides qui suivront Agwaine et Onic. Je veux des éclaireurs à l’est et à l’ouest de notre position. Quant à toi, tu iras vers le nord avec trois personnes de ton choix afin de t'assurer que la voie est libre. Compris ?
Telor opina.
Tournant les talons, Gaelen partit, la petite armée derrière lui. Lara marchait à ses côtés en souriant.
— Tu as eu chaud, dit-elle.
— Oui. Et merci de ton aide : ça l’a déconcentré.
— De rien. Je n’avais pas envie que Telor te tranche les oreilles : il manie l’épée presque aussi bien qu’Intosh.
— Dans ce cas, merci encore, du fond du cœur.
— Et toi, tu es bon épéiste ?
— Cela ne fait pas très longtemps que je sais différencier la pointe de la poignée.
— Non, sérieusement ?
— Je suis dans la moyenne.
— As-tu déjà tué un Aenir ?
— Oui.
— Combien ?
— Par tous les dieux, femme ! est-ce vraiment important ?
— J’aime savoir à qui j’obéis.
— J’en ai tué cinq et blessé un autre.
— Cinq ? Pas mal. En corps à corps ou avec un arc ?
— En corps à corps. Celui que j’ai blessé, c’était avec une flèche.
— Tu n’es pas franchement un tireur d’élite, alors ?
— Non. Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Eh bien, comme il me semblait que nous comptions les morts que nous avions faits, je te retourne la question.
— Je vois. Pourquoi ?
— Parce que j’aime savoir de quel bois se chauffent ceux qui m’obéissent.
— Je n’en ai pas tué un seul. Mais je compte le faire.
— Je n’en doute pas.
— As-tu une femme ? demanda-t-elle brusquement.
— Non.
— Pourquoi ?
— Elle m’a éconduit.
— Je vois, répondit Lara.
— Quoi donc ?
— Je vois pourquoi tu es si mal à l’aise en présence des femmes.
— Je ne suis pas mal à l’aise en leur présence, c’est seulement avec toi, répliqua-t-il.
— Et pourquoi ça ?
Gaelen avait de plus en plus chaud et se sentait comme un lapin traqué.
— Alors ? insista-t-elle.
— Aucune idée, et je n’ai pas envie d’en parler, dit-il d’un ton guindé.
Elle éclata d’un rire de gorge profond, ce qui ne fit que renforcer l’inconfort du jeune homme.
Lors de la première nuit de campement, Gaelen évita la jeune fille et passa une bonne partie de la nuit à discuter avec Gwalchmai, revenu de sa mission en éclaireur avec Telor. Telor et ses compagnons étaient restés dans le Nord, et Gwal était censé les rejoindre aux premières lueurs du jour.
— Quelle journée pénible ! lui confia Gwalchmai. Je crois que nous avons dû échanger trois mots tout au plus. – Désolé, Gwal. Alors, quelles nouvelles ? – Jusque-là, la voie est libre. Mais ce Telor me fait froid dans le dos.
— Oui, espérons qu’il réservera sa colère aux Aenirs. – Espérons qu’ils lui arracheront le cœur, marmonna Agwaine en les rejoignant. Gaelen secoua la tête.
— Et après, on s’étonne que les clans soient toujours en guerre.
— Et avec Lara, comment ça se passe ? l’interrogea Agwaine avec un sourire lubrique.
— Que veux-tu dire ? lâcha sèchement Gaelen. – Tu lui plais, ça crève les yeux. – Je ne veux pas en parler.
— Elle est magnifique, non ? Pas exactement belle, mais magnifique. Et ces chausses… – Vas-tu arrêter ?
— Dommage que ce ne soit pas pour moi qu’elle ait un faible. – Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation.
Nous marchons vers une bataille, j’essaie de réfléchir à des tactiques, et toi, tu ne penses qu’aux… chausses.
— Quelles chausses ? demanda Lara en venant s’asseoir avec eux.
— Oui, Gaelen, parle-lui donc de la tactique des chausses, l’encouragea Gwalchmai.
Gaelen ferma les yeux. – Alors ? dit Lara.
— C’est toi qui as eu l’idée, Gwal. À toi donc de lui expliquer. Gwalchmai se mit à rire.
— Non. Si je dois avoir rejoint Telor à l’aube, je ferais mieux de me glisser sous mes couvertures. Excusez-moi.
Gwal s’éloigna pour se coucher sous les branches d’un pin. Agwaine sourit et partit à son tour, malgré le regard implorant de Gaelen.
— Eh bien ? demanda Lara. Parle-moi donc de ces chausses.
— C’était une blague. Les nuages se rapprochent ; il va peut-être pleuvoir, demain.
— Viens avec moi, dit-elle en lui prenant la main.
Il la suivit entre les arbres et ils s’arrêtèrent à une quarantaine de pas de là, dans une clairière circulaire, à l’abri d’épais buissons. Elle le conduisit à l’endroit où elle avait installé ses couvertures et l’attira à ses côtés. Le jeune homme était extrêmement mal à l’aise.
— De quoi voulais-tu parler ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Je n’ai pas envie de parler, Gaelen.
Elle se pencha en avant, lui passa un bras autour du cou et l’embrassa.
Les pensées de Gaelen pour Deva s’évaporèrent comme la glace sur le feu.
Enveloppés par l’obscurité naissante, Leofas et Maggrig marchaient le long de la Folie. De chaque côté, les pentes raides étaient parsemées de cailloux et de rochers. Le col lui-même était incliné jusqu’à l’étroite corniche centrale. Les Aenirs devraient grimper au moment de donner l’assaut, ce qui les ralentirait un peu.
Les deux hommes furent rejoints par Patris Grigor et une dizaine de ses archers.
— C’est un terrain de bataille formidable, déclara Grigor. Ils vont perdre des centaines d’hommes avant de vous atteindre – si toutefois ils s’engagent dans le col. Et si jamais ils restaient groupés à l’entrée ?
— Nous les attaquerons, répondit Maggrig.
— Pas terrible, comme stratégie, rétorqua Grigor en souriant.
— Je ne suis pas terrible comme stratège, avoua Maggrig, mais je pense qu’ils viendront nous chercher. Ils n’ont pas encore appris à nous craindre.
— Quand nous aurons épuisé nos flèches, nous partirons – si c’est possible, le prévint Grigor.
— Compris, dit Maggrig en retournant vers les feux de camp allumés dans le large col, un peu plus loin.
Ils étaient des centaines, projetant une lueur rouge sur les parois à pic du petit ravin encaissé. Leofas, qui n’avait rien dit durant la longue marche, s’assit sur un rocher et observa l’armée du clan au repos. Certains dormaient déjà, d’autres affûtaient leurs lames. Nombre d’entre eux riaient et bavardaient.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ? demanda Maggrig.
Leofas releva la tête. Dans la lumière vacillante, la barbe de Maggrig luisait comme des flammes. Ses yeux bleus brillaient et son visage était pareil à un masque de bronze.
— Je suis fatigué, répondit Leofas.
Il posa son menton entre ses mains et contempla les feux de camp.
— Allons, ne dis pas de bêtises ! Demain, c’est toi qui mèneras la danse de la victoire comme si tu étais un tout jeune chasseur !
Le guerrier farlain leva vers Maggrig un regard furieux.
— Vas-tu cesser un instant ? Je ne suis pas un tout jeune chasseur, et je n’ai pas besoin de tes encouragements. Je suis vieux. Aguerri. J’ai vu des batailles et la mort. Toute personne sachant différencier la pointe d’une épée d’un trou dans le sol sait que nos chances pour demain sont minimes.
— Dans ce cas, va-t’en ! répondit sèchement Maggrig.
— Pour aller où, Maggrig ? Non, je n’ai pas peur de mourir à tes côtés. En fait, je ne crains pas la mort. Mon seul espoir : leur occasionner suffisamment de pertes pour que les autres clans aient une chance de les vaincre.
— Tu crois que j’ai été idiot ? s’enquit Maggrig en se laissant choir à ses côtés.
— Non. Nous n’avions plus le choix, voilà tout.
Ils restèrent assis en silence un moment, puis Maggrig se tourna vers son compagnon.
— Ça t’ennuie si je te pose une question indiscrète ?
— Tu peux toujours me la poser, dit Leofas, mais je refuserai peut-être d’y répondre.
— Pourquoi ne t’es-tu jamais remarié ? Tu étais encore jeune à la mort de Maerie.
Leofas contempla les étoiles. Les années s’étaient écoulées sans qu’il s’en aperçoive. Il secoua la tête. Enfin, il prit la parole d’une voix douce, le regard distant :
— C’est au crépuscule qu’elle me manque le plus. Nous avions l’habitude d’aller sur la crête derrière la maison. Là-bas, il y avait un vieil orme. J’avais construit un siège autour du pied. Nous nous y asseyions pour contempler le soleil couchant. Nous nous blottissions dans ma cape, elle posait sa tête sur mon épaule… C’était tellement paisible. On aurait pu se croire seuls au monde. Je me sentais vivant, à l’époque. Plus maintenant.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir pris une nouvelle épouse ?
— Je ne voulais personne d’autre. Et toi ?
— Personne ne voulait de moi, répondit Maggrig.
— C’est faux.
— Oui, c’est faux, admit Maggrig. Il faut avouer que Rhianna et moi n’avons pas vu beaucoup de soleils couchants ensemble. En vérité, nous passions presque tout notre temps à nous chamailler et à nous disputer. Mais c’était quand même une bonne fille. Maeg avait quatre ans à la mort de Rhianna ; elle n’aurait pas accepté de belle-mère.
— Nous sommes deux idiots, dit Leofas. Regrettes-tu de ne pas avoir eu de fils ?
— Non, mentit Maggrig. Dis donc, on verse dans le sentimental, là.
— On a le droit d’être sentimental quand on est vieux. C’est l’une des lois de la vie.
— Nous ne sommes pas si vieux que ça. Moi, je suis plus fort que jamais.
— J’ai dix ans de plus que toi, Maggrig. Selon la tradition, ça fait de moi un sage. À nous deux, nous devons avoir un siècle, voire plus. C’est vieux.
— Je n’étais jamais vieux, avant, dit Maggrig avec un sourire. C’est bizarre comme ça te tombe dessus sans prévenir.
Ils laissèrent le silence s’installer entre eux, chacun porté par un flot de souvenirs. Ils pensaient vivre là leur dernière nuit sous les étoiles, et aucun d’eux ne souhaitait parler de ce qui les attendait le lendemain.
Drada était furieux – plus qu’il ne l’avait jamais été. Les clans avaient organisé une série de raids, battant toujours en retraite vers l’est. Il avait pressenti un plan derrière ces attaques, et à présent il comprenait tout.
Ce matin-là, des éclaireurs aenirs avaient rapporté que les clans se dirigeaient vers un col, à dix kilomètres à l’est. Ayant exploré lui-même les environs quelques jours auparavant, Drada savait que le col finissait en impasse et était infranchissable par le nord. De toute évidence, il était impossible que les clans songent à livrer bataille sur un tel terrain ! Mais c’était bel et bien le cas, et la force aenir patientait désormais à l’entrée de la Folie d’Icairn. Drada était rouge de colère.
— Mais pourquoi donner l’assaut, père ? C’est inutile ! Ils ne peuvent pas s’échapper. Si nous attendons, ils seront obligés de nous attaquer.
— C’est moi qui commande, ici ! tempêta Asbidag. Pourquoi prôner la prudence quand nous les tenons là où nous le voulions ?
— Écoute-moi, père. Les pentes à l’intérieur pourraient cacher un millier d’archers. Ils vont décimer nos rangs ! L’armée principale sera près du milieu du col, là où les falaises se rapprochent. Nous aurons donc un effectif réduit et nous nous battrons à un contre un. Notre victoire est assurée, mais nous pourrions perdre des milliers d’hommes, là-dedans !
— On m’a rapporté le corps pourrissant de Barsa, ce matin, déclara Asbidag. J’ai désormais deux fils qui réclament vengeance. Et toi, tu veux que je reste assis à attendre, les bras croisés !
— Les clans ont commis une énorme erreur, insista Drada. Ils comptent sur nous pour agir exactement comme tu prévois de le faire. C’est leur unique espoir.
— Pour qui te prends-tu, maintenant ? Une espèce de prophète ? Comment sais-tu ce qu’ils ont en tête ? Moi, je crois que nous les avons surpris dans leur repaire. Que les hommes se préparent à donner l’assaut.
Drada ravala sa fureur. Elle avait un goût de bile. Il se détourna de son père pour qu’il ne remarque pas la haine qui brûlait dans son regard.
Tu es mort, Asbidag, décréta Drada. Après la bataille, je te tuerai.
La ligne de soldats aenirs se rassembla à l’entrée du col, chacun resserrant les brides de son bouclier ou frottant la poignée de son épée dans la poussière pour une meilleure prise. Vingt-cinq mille hommes plissèrent les yeux en direction des pentes parsemées de rochers et des falaises montagneuses qui se dressaient un peu plus loin. Il n’y avait aucun ennemi en vue.
Les cornes de guerre des Aenirs retentirent et la foule de guerriers en armure avança lentement. Drada et Tostig étaient tous deux au centre, flanqués des autres fils d’Asbidag. Le seigneur aenir lui-même resta à l’entrée du col, entouré de ses quarante huscarls. Morgase se tenait à ses côtés, les yeux brillants, le cœur battant la chamade tandis qu’elle attendait le début de la tuerie.
L’armée aenir se déplaçait avec prudence, boucliers levés, scrutant les pentes. Devant elle, le col rétrécissait. Il n’y avait pourtant toujours aucun signe de l’ennemi…
Soudain, un vacarme infernal s’éleva dans la Folie : les Farlains et les Pallides apparurent pour occuper l’étroite zone centrale. Les Aenirs poussèrent un féroce rugissement avant de s’élancer, frappant leurs boucliers de leurs épées. De part et d’autre, des archers dunilds et lodas se dressèrent. Des flèches à empennage de plumes d’oie fendirent l’air. Les hurlements des blessés couvrirent les cris de guerre. À présent, les clans poussaient leur propre cri qui se répercuta dans les montagnes, rugissant et de plus en plus puissant.
Plusieurs volées cinglantes de traits mortels assombrirent le ciel et transpercèrent la horde des Aenirs. Quelques guerriers quittèrent leurs rangs pour charger les archers, mais furent abattus par des dizaines de projectiles. L’attaque ralentit sans cesser pour autant.
En première ligne des Aenirs, le géant Orsa sentit la rage berserk l’envahir. Il jeta son bouclier et se rua au-devant de ses hommes, beuglant sa fureur et balançant son glaive au-dessus de sa tête. Une flèche se planta dans sa cuisse, mais il n’y prêta aucune attention.
Muni d’une masse de plomb et de fer au long manche, Lennox s’avança d’un bond pour l’affronter. Lui aussi se débarrassa de son bouclier au moment où Orsa courait vers lui, visant sa tête avec sa lame. Lennox ne fit aucun mouvement pour éviter le coup et abattit sa masse sur l’épée, qui vola en éclats. Orsa fonça sur lui ; les deux hommes tombèrent. Le géant aenir serra la gorge de Lennox à deux mains. Lâchant son arme, le jeune homme repoussa le menton de son assaillant puis lui fit violemment basculer la tête en arrière. L’ennemi fut obligé de lâcher prise. Lennox se releva d’une roulade, récupéra son arme et frappa le crâne d’Orsa, qui explosa.
Disposant de quelques secondes à peine, Lennox reprit sa place dans le rang aux côtés de son père, Leofas, et de Maggrig, le seigneur de guerre pallide. La première ligne des Aenirs s’approchait des clans, qui attendaient. Maggrig brandit son épée, sourit à Intosh et hurla le cri de guerre des Pallides :
— Tranchez ! Tranchez ! Tranchez !
Les autres le scandèrent à leur tour, et les clans se ruèrent dans la foule des Aenirs qui chargeaient. Après quatre ans de combat dans les Lowlands, les Aenirs étaient persuadés d’être les meilleurs guerriers du monde, mais ils n’avaient encore jamais affronté les loups des montagnes au féroce regard, assoiffés de sang. À présent, la terrible vérité leur était dévoilée, et, tandis que les lames des clans s’abattaient, taillant en pièces les hommes de la première ligne, la charge faiblit.
Maggrig se frayait un chemin entre les rangs aenirs, fendant et tuant, pris d’une rage folle. Nombreux étaient les morts pallides dont il n’oublierait jamais le visage et dont l’âme réclamait vengeance. Le seigneur de guerre ne pensait plus à défendre le centre, s’enfonçant de plus en plus au cœur de l’armée ennemie. Intosh et les Pallides n’eurent pas d’autre choix que de le suivre.
Leofas éventra un guerrier et para un coup assené par un deuxième, frappant l’homme au visage d’un revers de bouclier. Lennox lui vint en aide et fracassa le crâne de l’assaillant avec sa masse.
— Sonne la corne ! hurla Leofas. Maggrig a perdu la tête !
Lennox se retira de la foule des combattants et laissa quelques guerriers farlains le protéger de l’ennemi. Il porta l’instrument à ses lèvres et souffla brièvement à trois reprises. Maggrig perçut le son à travers sa rage et ralentit son attaque, permettant aux Pallides de l’encercler. Le poids des Aenirs, bien plus nombreux, commençait à se faire sentir et les clans étaient repoussés, un centimètre après l’autre.
La tempête de flèches mortelles s’était désormais apaisée : les archers postés sur les pentes seraient bientôt à court de projectiles.
Dunild jeta son arc, leva son bouclier et dégaina son épée. Ses hommes l’imitèrent. Le moment était venu de se retirer : remporter la bataille relevait de l’impossible. Les Aenirs ne s’étaient pas dispersés.
Trois cents hommes de clan se joignirent à lui, épée à la main. En regardant la pente d’en face, où son ennemi Patris Grigor se tenait, épée au clair lui aussi, Dunild sentit un étrange calme l’envahir. En signe d’adieu silencieux, il leva son épée à l’intention de son éternel adversaire. Ils ne connaîtraient jamais la paix tant que l’un ou l’autre vivrait : leur haine était plus forte que leur désir de combattre un ennemi commun.
— Tranchez ! Tranchez ! Tranchez ! hurla Dunild en menant ses trois cents hommes le long de la pente, pour renforcer les rangs farlains.
Patris Grigor n’en crut pas ses yeux. Son adversaire depuis vingt ans venait à l’instant de lui céder ses terres. Patris se retrouvait à présent seigneur incontesté du Nord-Ouest.
— Mais que fait-il ? cria quelqu’un sur sa gauche.
Grigor haussa les épaules. Vingt années de haine, et voilà que Dunild allait mourir bêtement dans une charge inutile et vouée à l’échec. Grigor secoua la tête et lâcha son arc.
— On s’en va ? demanda un homme de clan.
Grigor éclata de rire.
— Savez-vous ce qui se passe, en bas ?
— Les Aenirs vont gagner. Tout est fini.
— Exact. Et ce crétin sans cervelle de Dunild est descendu là-dedans pour mourir.
— On s’en va, alors ?
— Qu’en penses-tu, toi ?
L’homme sourit.
— Si nous donnons l’assaut maintenant, nous pourrons nous tailler un chemin jusqu’à Dunild et, pendant que personne ne regardera, je lui trancherai la gorge.
Grigor se mit à rire et attacha son bouclier à son bras.
— D’accord, bon sang ! Agissons noblement, pour une fois !
Brandissant son épée, il s’élança le long de la pente. Cinq cents guerriers grigors prirent leur épée et le suivirent.
Les Aenirs de la première ligne glissaient sur les rochers ensanglantés et les corps entassés, tout cela pour voir les lames de fer des hommes de clan s’abattre sur eux. Ses yeux bleus et froids luisant de la fièvre des batailles, Leofas se tenait au milieu des défenseurs, flanqué de Maggrig et de Lennox. Sans discontinuer, les Aenirs se jetèrent en avant, mais furent bloqués par les lames affûtées et le courage inébranlable des défenseurs.
Chez l’ennemi, seul Drada ne fut pas surpris par l’ardeur de leur réaction, mais il avait pris part à de nombreuses batailles et savait ce qui allait se passer. Les clans allaient battre en retraite ; c’était leur unique option. Leur énergie s’épuisait vite, et leurs pertes étaient colossales. L’endurance des deux hommes âgés, au milieu, était suspecte. Une fois qu’ils tomberaient, la ligne céderait.
À ses côtés, Briga se tenait prêt pour la charge finale. Il était guerrier depuis plus de vingt ans et savait qu’il y avait toujours un moment où l’on pouvait voir la bataille comme un jeu, aussi prévisible que les marées. Ce moment était à présent arrivé.
Et les clans étaient sur le point de céder…
Tous les Aenirs le sentirent et lâchèrent de nouveau leur cri de guerre. Une fois de plus, les armées se ruèrent l’une contre l’autre. Les hommes de clan se battaient désormais en silence, le bras lourd, les jambes aussi pesantes que du plomb, inexorablement repoussés, un centimètre après l’autre, vers le col à ciel ouvert.
Briga sentit la joie l’envahir. Aucune armée au monde ne pourrait maintenir cette position. C’était fini. Les clans allaient être anéantis !
Maggrig eut la même impression. Il jura tout haut tandis que, de sa lame, il tranchait le cou d’un Aenir et esquivait un coup d’épée affûtée. Eh bien, s’il devait mourir, ce ne serait certainement pas sur le terrain à découvert qu’il avait défendu avec tant de cœur ! Il se ramassa sur lui-même et se jeta sur les Aenirs, tranchant et poignardant. Pris dans la frénésie de l’instant, Leofas le rejoignit, suivi de Lennox et Intosh.
Les clans se rassemblèrent, déferlant pour se joindre à leurs chefs. Les guerriers aenirs qui menaient furent abasourdis par la violence de l’assaut. Ils luttèrent pour battre en retraite. Juste derrière la première ligne, Briga se tourna vers Drada.
— C’est impossible ! hurla-t-il.
Drada haussa les épaules.
Tandis que la première ligne aenir reculait devant lui, Maggrig leva son épée d’un air de défi.
— Allez, salopards d’outlanders ! Nous sommes toujours là !
Un gigantesque guerrier coiffé d’un casque en tête de loup bondit hors des rangs aenirs, brandissant son épée. Maggrig para le coup et, d’un revers, essaya de trancher le cou de l’assaillant. Sa lame frappa la cotte de mailles… et se brisa. Jetant la poignée inutile, Maggrig agrippa l’homme par sa cotte de mailles et le tira vers lui pour lui assener un violent coup de tête, suivi d’un coup de poing dans le ventre. Le guerrier se plia en deux, sa tête projetée en arrière quand le genou de Maggrig vint s’écraser sur son visage.
Intosh lança une épée à Maggrig, qui l’attrapa par la poignée et trancha l’arrière du casque en tête de loup. L'Aenir expira sans un bruit.
— Bande de fils de putes pouilleux ! brailla Maggrig. C’est là tout ce que vous avez dans les tripes ?
Un grondement s’éleva des rangs Aenirs, qui se ruèrent en avant.
La bataille fit de nouveau rage ; il n’y avait plus de cris de guerre à glacer le sang, seulement les hurlements des mourants et la détermination acharnée des vivants à survivre. Les hommes de clan avaient été repoussés, mais leurs ennemis devaient grimper sur leurs morts pour se frayer un passage vers le groupe de défenseurs affaiblis.
Asbidag était monté en selle afin de mieux voir la bataille. Grâce à son œil aguerri, il sut que le stade ultime était atteint. Soudain, à côté de lui, un huscarl cria et bascula en avant, une flèche à empennage noir plantée dans le dos. Tout autour de lui, des projectiles fendirent l’air en sifflant. Asbidag se retourna sur sa selle et arracha le bouclier de son arçon.
À l’entrée du col, Gaelen souleva sa corne de chasse et souffla trois fois. Huit cents arcs furent bandés et un nuage noir de traits déchira la horde.
Maggrig écrasa son bouclier sur la figure d’un attaquant, le fit tomber, puis en transperça un autre de sa lame et la retira du corps.
— C’est Gaelen ! s’écria Lennox. Il doit avoir mille hommes avec lui !
Maggrig chancela quand une hache fit voler son bouclier en éclats. Il flanqua un coup de poing dans le visage de son assaillant, sentant les dents de l’homme se briser sous l’impact. Un épéiste aenir longiligne poussa les autres pour attaquer Maggrig. Leofas para le coup, mais son épée lui échappa des doigts. Attrapant l’homme par le cou et l’entrejambe, il le souleva et le jeta sur ses camarades aenirs. L’homme disparut, noyé dans la masse. Leofas récupéra sa lame et grimaça en recevant un coup d’épée à l’épaule. Lennox bondit à son secours, écrasant sa masse ensanglantée sur la colonne vertébrale de celui qui venait de frapper son père.
À l’entrée du col, Gaelen fit signe aux femmes d’escalader les pentes de chaque côté des combattants. Suivie de quatre cents femmes haestens, Lara partit vers la droite et se mit à grimper. Gaelen se tourna vers Telor.
— Maintenant, voyons comme tu te débrouilles avec ton épée, déclara-t-il.
Gaelen ajusta son bouclier et courut vers les huscarls d’Asbidag, entraînant avec lui cent Pallides hurlant leur cri de guerre.
Le cheval d’Asbidag se cabra, décochant des coups de sabot. Le seigneur aenir vit la mort fondre sur lui. Une flèche frappa son casque, qui tomba au sol, suivie d’une autre qui se ficha avec un bruit sourd dans son bouclier. La panique le submergea. Éperonnant les flancs de sa monture, il galopa sur ses propres hommes, écrasant leur ligne, puis vira pour s’éloigner de l’ennemi qui avançait. Les traits sifflaient tout autour de lui ; il se baissa autant que possible sur l’encolure de son cheval.
Lara le vit fuir et encocha une flèche. Elle banda doucement son arc et visa le large dos d’Asbidag. Le projectile fendit l’air avec un sifflement, atteignant l’Aenir à l’épaule, protégée par sa cotte de mailles. Asbidag réussit alors à traverser la masse de combattants et à s’échapper sur sa monture, en direction du sud. Son cheval le porta sur près de deux kilomètres avant de s’effondrer, éjectant son cavalier. Ce dernier se releva d’une roulade. Trois traits étaient plantés dans la poitrine et le ventre de la bête. Abandonnant l’animal à son sort, Asbidag entreprit une longue marche vers le sud.
Dans la Folie, la fuite affolée d’Asbidag avait ouvert une brèche pour Gaelen et ses guerriers, qui s’écrasèrent sur le mur de boucliers et engagèrent le combat contre les huscarls. Gaelen se baissa pour esquiver le coup d’une épée tenue à deux mains et plongea son arme dans la poitrine de son assaillant. À ses côtés, Telor bondissait et se démenait, sa lame étincelant sous les reflets du soleil, fendant et tuant. Deux hommes se ruèrent sur Gaelen. Le jeune guerrier bloqua l’attaque du premier, étripant son ennemi d’un revers. Son épée coincée dans le ventre de son adversaire, il vit l’arme du deuxième Aenir décrire un arc de cercle pour s’abattre sur sa tête. Telor para le coup, tranchant le cou de l’homme.
Le robuste Pallide sourit.
— Sois plus prudent, le Farlain. Je ne peux pas faire attention pour deux !
Le chaos régnait dans la vallée tandis que Drada luttait pour maintenir la position des Aenirs. Une pluie de flèches s’abattait sur eux depuis les deux côtés du col, et les clans se battaient comme des possédés. Mais ils avaient perdu la bataille. Drada sentait que la victoire n’était plus qu’une question de secondes. Une fois qu’ils auraient repoussé l’ennemi dans la zone plus large du col, un peu plus loin, rien ne pourrait empêcher les Aenirs de l’emporter.
En regardant autour de lui, le jeune guerrier aenir constata avec horreur l’énorme ampleur de leurs pertes. Bien plus de la moitié de ses guerriers avaient été tués. Douze mille hommes sacrifiés par la bêtise d’Asbidag !
Malgré tout, Drada avait vu son père prendre la fuite, et cela le remplissait de joie. Plus besoin de le tuer, à présent, et de risquer la mort par ses huscarls. Jamais plus aucun Aenir ne le suivrait. Il serait un paria, désavoué et méprisé.
Drada hériterait de tout : l’armée, les terres, et les portails magiques. Il construirait l’empire le plus grand que le monde eût jamais connu.
— Allez ! Allez ! hurla-t-il. Plus qu’un mètre !
Et c’était vrai. Les Aenirs avancèrent une fois de plus.
Maggrig tomba, la cuisse entaillée. Du sol, il mit des coups d’épée vers le haut, éventrant son assaillant. Une attaque le visa à la tête, mais Intosh la bloqua… et mourut, le crâne fendu par une hache. Maggrig se releva en chancelant et plongea sa lame dans la poitrine du tueur. Une épée transperça le flanc du vieux seigneur de chasse. Il recula, donnant de faibles coups autour de lui. Lennox se fraya un chemin vers lui avec sa massue dégoulinante de sang.
Un son de corne lointain retentit dans le bruit de la bataille. Puis la terre se mit à trembler sous les pieds des guerriers. Dans les montagnes, un martèlement de sabots gronda comme le tonnerre. Pendant un instant, tous les combats cessèrent. Les hommes tendirent le cou pour regarder l’entrée du col, où un énorme nuage de poussière s’élevait en tourbillonnant. Quatre mille cavaliers en surgirent, lances brandies.
Au centre se dressait une guerrière en armure d’argent. Elle tenait à la main une puissante épée d'acier luisant.
— La reine arrive ! hurla Leofas.
Maggrig n’en croyait pas ses yeux. Du sang coulait à flots de ses blessures au flanc et à la jambe. Il s’écarta de la foule, laissant deux guerriers pallides le couvrir de leurs boucliers. Lentement, il grimpa en haut d’un rocher basaltique et plissa les yeux pour mieux voir les cavaliers.
Les Aenirs reculèrent, s’efforçant d’identifier ce nouvel ennemi. Drada était stupéfait. Ce qu’il voyait là relevait de l’impossible : il n’existait aucune cavalerie dans ce pays. Toutefois, ce n’était pas une illusion. Le bruit de tonnerre des sabots s’amplifia et les guerriers aenirs faisant face à la charge se mirent à escalader tant bien que mal les pentes rocheuses qui bordaient le col. Derrière eux, leurs camarades jetèrent leurs armes et tentèrent de prendre la fuite.
D’autres combattants, plus courageux, raffermirent leur prise sur leurs épées et levèrent leurs boucliers. Qu’ils fuient ou restent, peu importait. Les redoutables lances se rapprochaient, pointées sur eux, faisant voler les boucliers en éclats, soulevant les hommes dans les airs, les projetant sur le sol poussiéreux comme des pantins sanglants et désarticulés. Les chevaux se cabrèrent et, avec leurs sabots ferrés, écrasèrent les crânes et piétinèrent les blessés.
Les rangs aenirs se rompirent et les hommes se ruèrent en masse sur les pentes, sous les rapides traits décochés par les femmes haestens.
Leofas exhorta les Farlains à avancer, tailladant la foule de l’ennemi en déroute qui se trouvait devant lui. La bataille virait à la débâcle ; des guerriers aenirs jetèrent leurs armes, suppliant qu’on les épargne, ce qui leur fut refusé. Désarmés ou pas, les Aenirs furent taillés en pièces.
Dunild et Grigor combattaient côte à côte. Les derniers membres de leurs clans, couverts de sang et rendus fous par la bataille, se frayaient un chemin à coups d’épée.
Les Aenirs tentèrent de se reformer. Drada souffla dans la corne de guerre et se retrouva cerné par un mur de boucliers. Une flèche traversa le casque de Tostig et lui transperça le crâne. L’homme s’effondra au sol avec un hurlement de rage et de douleur. Drada leva son bouclier.
Sa lame d’acier argenté dégoulinant de pourpre, Sigarni fit tourner bride à son étalon gris et mena ses hommes vers l’intérieur du col. Les Aenirs les regardèrent s’éloigner, malades d’horreur. À l’entrée de la Folie, la reine fit demi-tour et le tonnerre des sabots martelant la terre couvrit les cris désespérés des ennemis.
Elle chargea encore à trois reprises et l’anneau de boucliers vola en éclats.
Un mince guerrier aenir s’avança en courant, esquiva un coup de lame de Sigarni et plongea son épée dans le ventre du cheval. L’animal s’effondra avec un hennissement puissant et roula sur l’homme qui l’avait tué, l’emportant dans la mort. Sigarni fut jetée à terre au milieu des Aenirs. Elle se releva en balançant son épée à deux mains et décapita le premier guerrier qui avait bondi pour l’attaquer.
L’ennemi se resserra autour d’elle. Gaelen et Telor, combattant côte à côte, virent la reine tomber.
— Non ! hurla Gaelen.
Il écarta son adversaire d’un coup de lame et se rua dans la foule. Telor le suivit ainsi qu’Agwaine, Onic et une dizaine de Pallides.
— Tenez bon, ma dame ! cria Gaelen.
Un instant surprise, Sigarni lui jeta un regard avant de bloquer une épée longue qui s’abattait sur elle en un éclair. Elle fit pivoter ses poignets et retourna le coup, fendant le corps de l’homme de la clavicule au ventre. Cependant, elle était à présent cernée par les Aenirs. Elle fit volte-face et vit trop tard la lame qui lui visait le cou. Gaelen para le coup mortel en brandissant brusquement son épée.
— Je suis là, ma dame ! beugla-t-il pour couvrir le bruit des armes qui s’entrechoquaient.
Sigarni sourit et retourna au combat.
Tous ses espoirs de victoire évanouis, Drada essaya de se frayer un chemin vers l’entrée du col. À ses côtés, Briga, le capitaine des huscarls, continuait la lutte malgré la vingtaine d’entailles qui saignaient abondamment sur ses bras et ses cuisses.
— Je crois que c’est terminé, Drada ! cria Briga. Mais, par Vatan ! que de sang versé aujourd’hui !
Drada ne répondit pas. Devant eux, perchée sur un grand rocher, une femme bandait son arc. La flèche fendit l’air en sifflant et se planta avec un bruit mat dans la gorge du jeune guerrier. Le regard surpris, le chef des Aenirs tomba de côté. Briga tenta de le rattraper, mais eut un haut-le-corps quand une épée se glissa entre ses côtes.
Il l’ignorait et s’en serait moqué s’il l’avait su, mais il était l’un des derniers Aenirs encore vivants dans la Folie. Sa respiration se fit rauque ; il lâcha sa lame tandis qu’un énorme fracas lui emplissait les oreilles. Autour de lui, les corps des guerriers abattus s’entassaient dans tout le col, et Briga crut voir les Valkyries descendre des cieux sur leurs chars noirs et leurs chevaux ailés. Il ne manquerait pas d’histoires à raconter dans le Hall des morts…
Il bascula, les yeux toujours rivés sur la nuée noire de corbeaux et de buses qui tournoyait dans le ciel, au-dessus de lui.
Bien loin au sud, Asbidag, ignorant la victoire des clans, arriva sur une série de collines très boisées. Totalement épuisé, il respirait bruyamment. Il s’arrêta au bord d’un ruisseau, arracha la flèche plantée dans son épaule et ôta sa cotte de mailles. Il se pencha sur l’eau pour s’abreuver. En baissant les yeux, il aperçut son double. Et juste au-dessus de lui se reflétait une figure cauchemardesque.
Asbidag roula sur le dos, cherchant son couteau à tâtons, mais les griffes du chien garou s’abattirent sur lui, lui déchiquetant la gorge. Du sang s’écoula à gros bouillons de la jugulaire déchirée et la créature ouvrit grandes ses mâchoires. Asbidag écarquilla les yeux en voyant les crocs fondre sur lui. Puis la bête s’éloigna du corps et s’assit sur son arrière-train, les yeux rivés sur le visage en charpie. Un vague souvenir remonta à la surface. Le monstre émit une plainte grave.
Des images dansaient, vacillantes. Une course en tête de meute et des cavaliers, un bond vers le cerf qui se retournait pour leur faire face. Se pelotonner au chaud le jour dans le confort des écuries. Puis d’autres images, plus étranges, vinrent le troubler. Une jeune femme aux cheveux blonds, souriante, la tête posée sur un oreiller en coton. Un enfant courant, riant aux éclats, les mains tendues vers… vers… lui ?
La bête leva la tête et hurla son désespoir vers le ciel nocturne. Elle retourna ensuite auprès du corps et, de sa patte griffue, dégaina la dague. Pointant l’arme contre sa poitrine, elle l’enfonça.
Une douleur atroce la transperça…
Puis ce fut la paix.
Obrin la trouva cachée derrière un rocher. Il fut tenté – très tenté – de l’égorger, et d’en finir une bonne fois pour toutes. Il savait ce qu’elle était. Il l’avait toujours su.
Le grand cavalier la tira par les cheveux. Ses paupières tombantes et son regard distant lui donnaient un air étrangement passif.
— J’aimerais bien te tuer, siffla-t-il.
La tenant par les cheveux, il la fit passer auprès des corps et l’amena dans la plaine.
Sigarni était assise sur une selle à haut dossier, devant un petit feu. Elle buvait du vin dans un gobelet en cuivre et bavardait avec trois de ses lanciers. Elle leva les yeux vers Obrin quand ce dernier jeta la femme à ses pieds.
— Surprise, ma dame, déclara Obrin. Il parait qu’elle était avec les Aenirs.
Sigarni se mit debout et aida doucement la prisonnière à se relever.
— Comment vas-tu, Morgase ? demanda-t-elle.
La femme à la chevelure noir corbeau haussa les épaules.
— Comme vous me voyez. Je vais seule.
— Je sais ce que tu ressens, répondit Sigarni. Si tu admets que la guerre est finie, tu pourras rentrer avec nous. Je te rendrai les terres de ton père.
— En échange de quoi ? Un serment d’allégeance ? L’âme de ma mère hurlerait si je faisais une chose pareille. Tu as vu mon père massacré, ma mère violée. Tue-moi, Sigarni, ou je te hanterai jusqu’à ton dernier jour !
L’épée d’Obrin glissa hors de son fourreau avec un sifflement.
— Pour une fois, je suis d’accord avec cette chienne ! s’écria-t-il. J’attends votre ordre, ma dame.
Sigarni secoua la tête.
— Allez lui chercher un cheval. Qu’elle aille où bon lui semblera.
Deux soldats saisirent Morgase et l’emmenèrent. Se tortillant entre leurs mains, elle cria :
— Je trouverai un moyen de revenir, Sigarni ! Et cette fois tu me le paieras !
— Ta décision me pèse, Sigarni, dit Obrin. Cette femme est mauvaise. Il n’y a rien de bon en elle.
— Il n’y a que peu de bon en chacun de nous. Nous vivons et mourons à la grâce de Dieu. On lui a causé beaucoup de tort. Ça lui a tordu l’esprit, comme le mien l’a été lorsque j’ai subi ce genre d’épreuve.
Au crépuscule, les druides étaient sortis de leurs cachettes dans les bois entourant la Folie et avaient commencé à soigner les hommes de clan blessés. Assis sur un rocher, dix points de suture sur le flanc et douze autres sur la cuisse, Maggrig observait les corbeaux qui voletaient, bondissant d’un corps à l’autre avec des cris rauques.
Les morts des clans avaient été transportés hors de la Folie et étendus ensemble dans la plaine. Le lendemain, on érigerait un cairn. Il y avait tant de pertes ! Sur les huit cents Pallides, seuls deux cents avaient survécu, et la plupart étaient grièvement blessés. Plus d’un millier de Farlains avaient été tués, ainsi que quatre cents Lodas et Dunilds. Par un coup du sort, les deux chefs avaient survécu, combattant dos à dos dans les derniers instants.
Maggrig soupira. Il se serait cru dans un charnier.
Ses plaies recousues et bandées, Leofas le rejoignit sur le rocher.
— Eh bien, nous avons gagné, déclara-t-il.
— Oui. Et c’est nous, les vieux, qui avons survécu. Tant de jeunes ont été réduits en poussière, tandis que nous, les vieux singes, restons assis là à respirer la liberté.
Leofas haussa les épaules.
— Oui, mais nous formons une belle paire de rusés.
Maggrig sourit.
— As-tu vu Caswallon ?
— Non. Viens, allons chercher la reine. La remercier serait la moindre des choses.
Leofas aida Maggrig à se mettre debout et les deux compagnons marchèrent entre les corps. La panse pleine de viande, les corbeaux les laissèrent passer en sautillant, trop lourds pour s’envoler.
À l’entrée du col, derrière les montures attachées, brûlaient les feux de camp des lanciers de Sigarni, disposés en cercle. La reine et ses capitaines étaient assis au centre.
À l’approche des hommes de clan, elle se leva.
— Verse-leur du vin, Obrin, dit-elle à son capitaine.
Maggrig lui tendit la main.
— Merci, ma dame. Vous avez sauvé mon peuple.
— Je suis contente que nous soyons arrivés à temps. Je dois beaucoup à Faucon Rouge, et c’est un soulagement d’avoir pu en partie régler mes comptes.
— Où est Caswallon ? s'enquit Maggrig.
— Je l’ignore, répondit la reine. Il nous a demandé de le retrouver sur l’île de Vallon.
Deux cavaliers apportèrent des selles à haut dossier qu’ils posèrent par terre pour les hommes de clan.
— Asseyez-vous, leur dit Sigarni. Je voudrais voir l’un de vos hommes de clan. Il m’a sauvé la vie, aujourd’hui.
— À mon avis, ça va être dur de le retrouver, déclara Leofas.
— Pas celui-là. Il a une mèche blanche au-dessus de l’œil gauche, et ce même œil est injecté de sang.
— Je le connais, répliqua Leofas. S’il est toujours vivant, je vous l'enverrai.
Obrin apporta du vin épicé. Ils burent en silence pendant un moment.
Le lendemain matin, alors que l’on commençait à bâtir le cairn, la plupart des lanciers étaient rentrés chez eux par le portail qui, la nuit précédente, était apparu sur la plaine dans un éclair de lumière. Sigarni était restée avec vingt hommes, y compris Obrin.
Dans les bois qui entouraient les montagnes, Leofas avait trouvé Gaelen assis main dans la main avec la fille haesten.
— Bonjour, jeune Gaelen, dit-il.
Gaelen se leva et présenta Lara à son aîné.
Leofas s’inclina.
— Je t’ai déjà vue, ma fille, mais tu n’as jamais été plus jolie que maintenant.
— Merci. Je suis heureuse que vous ayez survécu, déclara Lara.
— Ça n’aurait peut-être pas été le cas si toi et tes archers n’étiez pas arrivés.
— Un coup de chance, répondit Lara. Nous nous dirigions vers le nord pour éviter les Aenirs ; nous devions donc passer par la Folie. Comment se fait-il que la reine soit venue ? Gaelen m’a dit qu’elle devait se rendre à Axta Glen, et c’est à un jour de cheval d’ici.
Leofas haussa les épaules.
— Je n’en sais rien, et la reine non plus. C’est Caswallon qui pourrait répondre à cette énigme. Allons mon garçon, bouge-toi : la reine veut te voir. Mais dis-moi, où est Layne ?
Gaelen regarda le vieil homme dans les yeux sans parvenir à sortir un mot. Le sourire de Leofas s’évanouit. Il leur parut soudain extrêmement âgé.
Le guerrier à la barbe blanche soupira.
— Tant de morts, souffla-t-il. Raconte-moi ce qui s’est passé.
Gaelen obéit et ne réussit pas à atténuer l’horreur du trépas de Layne. Leofas l’écouta en silence avant de se tourner et de s’éloigner seul vers les arbres.
Gaelen le regarda et sentit le contact réconfortant de la main de Lara sur la sienne.
— Viens, dit-elle. La reine veut te voir.
Il hocha la tête. Ensemble, ils se rendirent au campement de la reine. Sigarni s’avança à la rencontre du jeune homme, une main tendue.
— Quel plaisir de te voir en vie, mon garçon ! J’ai quelques questions à te poser.
Gaelen s’inclina et lui présenta Lara, à qui la reine adressa un chaleureux sourire.
— Dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris de risquer ta vie pour me sauver ? demanda-t-elle en se tournant vers Gaelen, ses yeux gris pétillant d’humour. C’est ce que j’attends de mes lanciers, pas d’un étranger.
— Je vous dois la vie, répondit simplement Gaelen.
— Parce que je suis venue ici avec mes hommes ?
— Non, ma dame. Mais je ne peux pas en parler. Pardonnez-moi.
— Encore des secrets concernant le royaume enchanté ? On croirait entendre Faucon Rouge. Très bien, Gaelen, je n’insisterai pas. Comment récompenser ton geste ?
Gaelen la regarda et se souvint du jour où elle les avait sauvés des griffes de la Bête. À cet instant, il sut où sa route devait le mener. Il posa un genou à terre devant la reine.
— Laissez-moi vous servir, ma dame. Aujourd’hui et à jamais.
Si Sigarni éprouva de la surprise, elle n’en montra rien.
— Tu devras quitter ce royaume, dit-elle, et combattre à mes côtés dans une guerre qui t’est étrangère. Est-ce vraiment ce que tu désires ?
— Oui, ma reine, plus que tout. J’adore cette terre, mais j’y ai vu mes amis tués, leurs maisons incendiées, et leurs enfants massacrés.
— Alors lève-toi. Mes amis ne s’agenouillent pas devant moi : ils marchent à mes côtés. Ta dame t’accompagnera-t-elle ? demanda Sigarni en se tournant vers Lara.
Gaelen se redressa et prit la main de la jeune fille.
— Qu’en dis-tu ?
— Je n’ai nulle part ailleurs où aller, répondit-elle.
— Je t’aime, murmura-t-il en l’attirant à lui.
La reine s’éloigna pour rejoindre Obrin, près du feu.
Un grand cairn recouvrait désormais les morts du clan. À la tête des survivants, Leofas retourna à Attafoss. Malgré la victoire, ses hommes avaient le cœur lourd. Ils avaient déjà perdu leurs proches, et à présent leurs amis venaient de mourir. Maggrig chevauchait aux côtés de Sigarni. Gaelen et Lara rejoignirent Lennox, Onic, Agwaine et Gwalchmai en tête de colonne.
Gaelen était le seul parmi les quatre Tueurs de Bête encore en vie à être sorti indemne de la bataille. Lennox comptait une vingtaine de points de suture et Gwalchmai avait reçu un coup de lance dans l’épaule. Agwaine, poignardé à la jambe, boitait avec peine.
— Tu vas vraiment partir avec la reine ? demanda le fils de Cambil. Et quitter les montagnes ?
— Oui, répliqua Gaelen. Je lui ai juré de la suivre, il y a des années.
— Crois-tu quelle acceptera de me prendre aussi ? s’enquit Gwalchmai.
— Sans aucun doute.
— Moi, je n’irai pas, dit Agwaine. Il y a beaucoup à faire, ici.
— Sans Layne, peu de choses me retiennent ici, intervint Lennox d’un ton triste. Je viendrai avec toi, Gaelen.
Une heure avant le crépuscule, la colonne arriva devant le pont invisible de Vallon et se déploya le long de la rive.
Un homme apparut sur la berge d’en face. Il était grand, avait les cheveux grisonnants et portait une robe de velours couleur de vin foncé. Il leva la main. Des lumières scintillantes s’élevèrent des eaux et restèrent en suspension autour du pont invisible. Celui-ci s’assombrit, luisant comme de l’argent dans le jour baissant. À mesure que les lumières chatoyantes et étincelantes fusionnaient, le pont se matérialisa davantage jusqu’à ce qu’enfin il semble fait d’argent et de gemmes. L’homme leva de nouveau la main et s’avança sur la passerelle d’argent. Derrière lui apparurent les hommes et les femmes des Farlains et des Pallides.
Un profond silence s’abattit sur les hommes de clan qui, dans leur cœur, sentaient l’espoir renaître.
L’homme s’approcha, ses cheveux striés de gris soulevés par la brise. Il avait une barbe fournie et ses veux étaient du même vert que celui d’une mer lointaine.
— Caswallon ! s’exclama Gaelen en courant à sa rencontre.
Caswallon ouvrit grands les bras, les yeux brillants de larmes.
Les deux hommes s’étreignirent avec tendresse, puis Gaelen s’écarta pour regarder son père adoptif. On aurait dit que Caswallon avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.
— Que t’est-il arrivé ? souffla Gaelen.
— Nous en parlerons plus tard. Profitons d’abord de nos retrouvailles.
Les épouses et les enfants coururent vers les maris, les pères, les fils et les frères. La forêt d’Atta résonna bientôt de leurs rires.
— Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entendu cette mélodie, déclara Caswallon.
Maeg fut l’une des dernières à traverser le pont. Elle s’approcha de son mari sans rien dire. À ses côtés, le petit Donal était perché sur le dos de Render, le grand chien.
— Laisse-nous un moment, Gaelen. Nous nous verrons tout à l’heure, dit Caswallon.
Il prit la main de Maeg et embrassa sa paume. Au bord des larmes, elle se blottit dans ses bras.
— Que t’ont-ils fait ? s’enquit-elle en luttant contre le chagrin.
Elle caressa les cheveux grisonnants de son mari.
— « Ils » ? Il n’y a pas de « ils », Maeg. Seul le temps est responsable. C’était toutefois nécessaire, sinon je ne t’aurais jamais retrouvée. J’ai mis onze ans à apprendre tout ce qu’il fallait pour venir te chercher chez nous. Mais, tout au long de ces années, il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à toi et à l’amour que je te portais.
Donal se laissa glisser du dos de Render et tira sur le bord de la robe en velours de Caswallon. Il pleurait. Caswallon le souleva contre sa poitrine et le serra avec force.
— Nous avons gagné, Caswallon, déclara Maeg. Mais nous avons payé un très lourd tribut.
Il hocha la tête.
— C’est toujours le cas. Cependant, nous sommes réunis, à présent, et nous allons tout reconstruire.
Maeg aperçut la femme en armure d’argent qui les observait.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Caswallon.
Il se retourna et vit Sigarni faire demi-tour et partir seule vers les arbres.
— C’est la reine, Maeg, dit-il en prenant son épouse dans ses bras. C’est elle qui nous a sauvés.
— Elle a l’air si triste, regretta Maeg en se retournant vers son mari. Bienvenue à la maison, mon amour, murmura-t-elle en l’embrassant.
Il ne put répondre. Des larmes roulèrent sur ses joues ; Maeg emmena Caswallon dans les bois.
Chapitre 11
Trois jours après la bataille, Gaelen Fut appelé par un vieux druide qui le conduisit dans les appartements de Taliesen, dans le hall du portail où Caswallon l’attendait. Dans la lumière crue de la chambre, Caswallon paraissait encore plus âgé : il perdait ses cheveux, et ils avaient blanchi au niveau des tempes.
— Bienvenue, dit-il en désignant un siège au jeune homme de clan.
Il versa un vin blanc très clair dans des gobelets d’argent, en tendit un à Gaelen puis s’assit dans un grand fauteuil de cuir.
— Que t’est-il arrivé, Caswallon ?
Son aîné se mit à rire.
— Je fais vraiment si peur à voir ?
— Non, mentit Gaelen. Seulement, on dirait que tu as vieilli.
— Mais j’ai vieilli. Onze années se sont écoulées depuis que je t’ai demandé de trouver Laric et de conduire ses guerriers à Axta Glen. Onze longues années… durant lesquelles je me suis senti très seul.
— La reine ma dit que tu l’avais menée au portail du Calice et que vous l’aviez traversé. En quelques secondes, tu étais de retour, mais plus âgé et vêtu de la robe de velours que tu portes en ce moment.
— Ce n’est pas facile pour moi de te donner une explication, Gaelen. En arrivant au portail du Calice, j’avais peur. Un moine mourant m’avait dit que le portail n’était pas fermé ; pourtant, je voyais bien qu’il l’était. Les murs de la caverne, peu profonde, ruisselaient d’eau. Je me suis avancé, malade de terreur, et j’ai tendu la main. Elle a traversé la pierre comme si ç’avait été de la fumée. J’ai continué à avancer, et je me suis retrouvé sur une plaine surplombant une cité hérissée de tourelles dorées et de tours en marbre poli.
» Un homme m’y attendait. Il s’appelait Astole et m’a accueilli comme un frère, car je lui avais sauvé la vie dans un autre lieu. Il m’a conduit chez lui – il habitait un palais avec de nombreux serviteurs – et là, il a commencé à me parler des portails et des mots de pouvoir qui permettaient de les utiliser. Mon impatience était terrible, mais il m’a juré pouvoir me renvoyer à quelques secondes de mon départ. Et il fallait que je lui fasse confiance.
» Les années sont passées, lentement. Certains jours, j’étais très heureux de mes nouvelles connaissances, et je rêvais d’une redoutable vengeance à infliger aux Aenirs. D’autres, une peur affreuse m’étreignait, et je me demandais si l’on ne m’avait pas dupé. Cependant, mon apprentissage était constant. L’impossible devenu réalité. As-tu déjà vu la pierre qui attire le fer ?
— Oui. Onic en a une.
— La force qui attire le métal est invisible, mais on peut en observer les effets. C’est la même chose avec l’énergie qui anime les portails. Tiens, regarde ce que je vais te montrer.
Caswallon souleva une petite boîte incrustée de pierres colorées. Il appuya sur le rubis au centre et le mur du fond s’assombrit avant de devenir une fenêtre donnant sur les terres farlaines.
— Comme tu le vois, c’est la montagne de Carduil qui borde le territoire haesten. Ça, c’est le présent. Nous percevons cette image : la lumière se reflète dans nos yeux. Si nous étions venus ici hier, nous aurions vu le Carduil sous la pluie. Mais nous n’y étions pas. Pourtant, l’image a tout de même été transmise. Astole a découvert que les images lumineuses restent ; elles laissent des traces qui peuvent durer dix mille ans. Donc, si l’on tourne le cadran, nous voyons…
L’écran scintilla et la montagne réapparut, triste et couverte de nuages, une pluie battante martelant ses flancs. Caswallon appuya sur une pierre et la projection disparut.
— Astole a fabriqué des machines capables de déceler les Lignes du Temps, permettant ainsi aux hommes de voir leur passé. Et maintenant, voici la partie la plus passionnante. À l’intérieur des traces, Astole a découvert des particules de matière qui ne se dégradent pas. Immuables, elles existent jour après jour, siècle après siècle, sans que le temps ait une quelconque prise sur elles. On dirait vraiment qu elles existent en dehors des lois du temps.
» Au cours de ses expériences, Astole a piégé plusieurs de ces particules dans un champ de force semblable à celui exercé par la pierre qui attire le fer. Le champ et les particules ont disparu sans laisser de traces. Astole en a construit un autre. Soudain, le premier est réapparu, mais le deuxième s’est évaporé à son tour. Le lendemain, il a créé un troisième champ, et le même phénomène s’est produit. Enthousiasmé par cette découverte, Astole a établi des plans pour deux grands champs en prenant soin de préparer ses assistants. Il s’est placé au centre du premier champ et l’a activé. Il a aussitôt disparu. Suivant ses consignes, ses assistants ont activé le deuxième champ, et Astole est réapparu. Les particules l’avaient attiré dans un lointain passé. De quelle manière, il l’ignorait, mais il venait de tomber sur la découverte la plus incroyable de toutes : les portails.
— Je n’y comprends absolument rien, Caswallon, répondit Gaelen.
— Désolé, mon garçon. Comment t’expliquer en quelques minutes ce qui a pris dix ans de ma vie ? Quoi qu’il en soit, je suis resté avec Astole, qui m’a transmis ses connaissances. Ensemble, nous avons voyagé dans de merveilleuses cités et des royaumes oubliés de mémoire d’homme. Nous avons marché sur les Lignes du Temps pour assister à la naissance de civilisations et à la mort d’empires. Enfin, il a estimé que j’étais prêt. Nous sommes allés dans un désert, où j’ai rencontré celui qui a répondu à toutes mes questions. Au moment où je lui parlais, je sentais mon cœur se vider pour se remplir à nouveau. Tous mes rêves de vengeance se sont évanouis. Toute la violence qui m’animait a été comme aspirée.
— Qui était cet homme ? demanda Gaelen.
Caswallon sourit et posa une main sur l’épaule de son fils.
— Si tu as du mal à comprendre le concept des portails, alors ne m’interroge pas sur cet homme. Il m’a renvoyé chez moi et je suis apparu dans le portail du Calice, tel que tu me vois maintenant. Avec mes nouveaux mots de pouvoir, j’ai activé les machines et scruté Axta Glen. Tu n’y étais pas. J’ai fouillé les Farlains, et j’ai fini par arriver à la Folie d’Icairn. Ensuite, j’ai ouvert le portail et la reine l’a traversé, à la tête de ses lanciers.
— Mais toi, tu ne chevauchais pas avec eux, lui objecta Gaelen.
— Non. Je suis le Faucon Éternel, Gaelen, et plus jamais je ne menacerai mon prochain d’une épée.
— Tu as changé, père.
— La vie n’est qu’une suite de changements. Cependant, je suis toujours celui qui t’a ramené d’Ateris, celui qui aime son peuple. Sauf qu’aujourd’hui je l’aime plus encore. C’est étrange. J’aurais pu détruire les Aenirs à moi tout seul, mais, avec la force de ce pouvoir, j’ai perdu tout désir de l’utiliser à cette fin.
— Et Maeg, comment a-t-elle pris tout ça ? s'enquit Gaelen.
— C’est dur, pour elle. Mais l’amour est plus fort que tout. Et je l’aime, plus que la vie.
— Comptes-tu rester seigneur de chasse ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un seigneur de chasse farlain ? demanda-t-il en souriant.
— Non.
— Ce n’est pas moi qui occuperai cette position. Je demeurerai ici, à Vallon, pour veiller sur les portails. De nombreuses tâches m’attendent, Gaelen, mais je dois d’abord passer du temps avec Maeg et Donal. Ensuite, je retrouverai Astole.
— Moi, je rentre avec la reine, l’informa Gaelen. Lennox, Onic et Gwalchmai m’accompagneront.
— Je sais. Nous nous reverrons.
— Dis-moi, Caswallon, es-tu vraiment heureux ?
— Plus qu’aucun mortel n’a le droit de l’être.
— Dans ce cas, je suis content pour toi.
— Et moi pour toi. Lara est une femme admirable, et je sais quelle te donnera de beaux enfants. Je te souhaite une vie riche d’amour. Tu l’as bien mérité.
— Les Farlains me manqueront. Pourrai-je revenir un jour ?
— Pose-moi la question lors de notre prochaine rencontre.
— Je dois y aller. La reine m’attend, dit Gaelen.
Caswallon se leva et contourna la table.
— Marche toujours dans la Lumière, conseilla-t-il à Gaelen.
Caswallon regarda le jeune homme partir. Son cœur se serra dans sa poitrine. Il avait décelé de la pitié dans les yeux de Gaelen et savait que le lien qui les unissait ne serait plus jamais le même : pour son fils adoptif, Caswallon n’était plus un homme de clan. Il avait mis son épée de côté.
Qu’aurait-il pu lui dire pour l’aider à comprendre ? Aurait-il dû lui expliquer qui était l’homme du désert ?
Caswallon remplit son gobelet avec un petit sourire. Lui parler d’un homme ayant laissé les gens qu’il aimait le traîner dans une ville avant de l’assassiner ? Oh oui ! cela l’aurait impressionné. Il termina son vin et se tourna vers l’écran noir qui se dressait devant lui. Il s’empara du boîtier de contrôle et régla l’image pour voir Sigarni, Gaelen et ses amis franchir les portails du Temps.
Sentant un courant d’air froid dans son dos, il se retourna et aperçut Maeg qui se tenait dans l’entrée, serrant un châle de laine autour de ses épaules. Elle paraissait si lointaine, si repliée sur elle-même. Étreint par un sentiment de désespoir, Caswallon déglutit avec difficulté.
— Ce doit être à cause de l’âge, Caswallon, que tu te laisses surprendre par une femme, dit-elle.
— Surprendre, vraiment ? En entendant le bruit de tes pas, j’ai bien cru qu’un troll des montagnes venait de se réveiller.
Elle lui sourit.
— Mes pieds ne sont pas si grands. Mais, même si c’était le cas, j’aimerais mieux ça plutôt que d’avoir de grosses plaques dégarnies sur le crâne.
— Personne ne t’a donc jamais appris à respecter tes aînés, femme ?
— C’est du respect, que tu veux ? demanda-t-elle en s’approchant.
Il ouvrit les bras et la serra contre lui.
— Tu m’aimes toujours, Maeg ?
— Je t’aime, l’homme de clan. Plus que tout. Et tu es idiot de croire le contraire. Maintenant, explique-moi ce qui t'est arrivé.
Ils restèrent assis tous les deux pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à dire. Enfin, elle le conduisit hors de la chambre pour marcher sous les étoiles qui brillaient au-dessus de Vallon.
Épilogue
Agwaine dirigea les Farlains pendant vingt-sept ans, après avoir d’abord mené ses guerriers à Aesgard pour mettre la ville à sac. La cité fut rasée et tous ses habitants furent passés au fil de l’épée. Par la suite, la paix régna sur les montagnes.
Deva vécut chez Agwaine durant sept ans, refusant toute proposition de mariage. Elle scrutait l’horizon en permanence, attendant celui qui serait roi. Par un beau jour d’été, en se coiffant, elle aperçut dans le miroir les premiers cheveux gris sur ses tempes. Aucun prétendant ne lui avait rendu visite depuis deux ans. Apeurée, elle partit à la recherche de Caswallon et le trouva assis au soleil, dans le jardin derrière sa maison. Il s’occupait de ses roses.
Caswallon la salua et lui offrit un gobelet d’hydromel. Elle s’installa à ses côtés sur un long banc sculpté.
— Qu’est-ce qui te tracasse, Deva ? demanda-t-il.
— La prophétie ne s’est pas réalisée. Si j’attends encore, je ne pourrai plus avoir d’enfants. Pourquoi n’est-il pas venu, Caswallon ?
— Une minute, pas si vite. De quelle prophétie parles-tu ?
— À ma naissance, une bohémienne a déclaré que je serais la mère des rois. Taliesen me l’a confirmé. Mais où donc est ce prince qui me demandera de l’épouser ?
— Attends-moi là, dit-il.
Il rentra lentement dans la maison. Deva resta assise au soleil pendant près d’une heure et l’était encore quand Donai revint à pied des collines, le fidèle Render à ses côtés. Au moment où Caswallon reparut, le jour baissait.
— Désolé de t’avoir fait patienter si longtemps, ma chère, s’excusa-t-il. Viens, j’ai quelque chose à te montrer.
Il la conduisit à l’intérieur, prit un miroir d’argent et le lui posa sur les genoux.
— Regarde attentivement dans cette glace, et tu verras la prophétie.
Elle porta l’objet devant son visage et observa son reflet, remarquant les fines rides apparues autour de ses yeux. L’image s’effaça ; la scène suivante se déroulait dans la chambre située sur l’avant de son ancienne maison. Cambil tenait un bébé dans ses bras. Une vieille femme était assise sur le tapis, devant le jeune seigneur de chasse.
La voix de la bohémienne souffla dans son esprit.
Elle verra les grands et les forts, seigneur de chasse. Et un futur dirigeant demandera sa main. Si elle l’épouse, elle sera la mère des rois.
L’image s’évanouit.
— Je ne comprends pas, dit Deva. C’était ma prophétie. Alors, où est ce roi que j’attends depuis si longtemps ?
Caswallon lui prit le miroir, puis s’assit à côté d’elle.
— Il t’a demandé ta main, Deva, et tu la lui as refusée.
— Non ! tempêta-t-elle. Je n’ai jamais rencontré aucun prince !
— La reine qui nous a sauvés l’a désigné comme héritier. C’est lui qui montera sur le trône. C’est un guerrier et un grand chef, et il t’aimait – autrefois.
— Gaelen, murmura-t-elle. Va-t-il devenir roi ?
— Oui. Je suis désolé que tu ne sois pas venue me voir plus tôt.
Deva se leva, jambes tremblantes, puis sortit de la maison en courant. Un an plus tard, elle épousa un veuf dont elle eut trois fils et une fille.
Lennox revint deux fois dans les Highlands : la première pour assister aux funérailles de son père, Leofas, qui mourut douze ans après la bataille de la Folie d’Icaim ; la deuxième, pour ramener Gwalchmai, transpercé par la lance d’un outlander pendant le siège de Culceister. Gwalchmai avait demandé à être enterré au-dessus d’Attafoss.
Gaelen ne revint jamais. À la mort d’Obrin, il devint capitaine des lanciers et fut reconnu comme le champion de la reine. Lara et lui vécurent heureux avec leurs deux fils et leurs trois filles.
Les hommes de clan servirent la reine pendant trente ans. Durant la quarantième année de son règne, Sigarni fut amenée à livrer bataille contre Morgase et la dernière grande armée de l’Outland. Le combat fut violent et très serré, mais comme toujours Sigarni l’emporta en menant une ultime charge contre le mur de boucliers. Morgase préféra ingérer du poison plutôt que d’être capturée.
La reine fut grièvement blessée. Gaelen l’aida à quitter le champ de bataille et, dans les derniers rayons du soleil couchant, la porta au sommet des pentes qui conduisaient à la caverne du Calice, derrière Citadelle – et plus loin encore. Là-bas, un jeune druide s’occupa de Sigarni. Gaelen le regarda la soutenir en partant vers une grotte, dans la montagne.
En revenant par le grand portail, le guerrier d’âge mûr retira son casque et gratta ses cheveux gris qui se raréfiaient. Il frotta distraitement l’ancienne cicatrice au-dessus de son œil.
Par-delà le portail, quatre garçons se préparaient pour leur première Chasse. Le soleil était un globe d’or et l’avenir plein de promesses. À cet instant, il n’y avait ni Bête ni danger, et les Aenirs n’étaient qu’une lointaine menace.
Gaelen se retourna pour contempler les vallées où brûlaient les feux de camp en contrebas, et où le cairn serait bientôt achevé. Il abritait les corps de ceux qui étaient tombés, highlanders et outlanders, réunis dans la mort. Parmi eux se trouvaient Onic et Lennox. Le géant était mort en jouant de son énorme masse de fer, se ruant au-devant de la foule grouillante des ennemis. Onic était tombé à ses côtés.
À présent, il ne restait plus que Gaelen.
— Adieu, ma reine, souffla-t-il.
Une ombre bougea sur sa droite. Il se tourna et vit Caswallon, appuyé sur son bâton de chêne, sa robe de velours scintillant dans le clair de lune.
— C’est ainsi que tout se termine, dit Caswallon, sa barbe blanche et fine comme de la fumée ondulant dans la brise.
— Non, que tout commence, lui objecta Gaelen en indiquant la caverne.
Caswallon acquiesça.
— Désormais, tu seras roi, Gaelen. Qu’en dis-tu ?
Gaelen repoussa ses cheveux gris fer de ses yeux.
— Je donnerai tout pour être à nouveau jeune.
Caswallon se tourna et désigna le portail.
— Mais tu l’es, Gaelen. Derrière ce portail, il y a un adolescent qui parcourt les montagnes avec ses amis. À l’instant même, le vent souffle dans ses cheveux, et il a tout l’avenir devant lui, brillant et doré. À seulement quelques pas. Aimerais-tu le voir ?
Gaelen sourit.
— Laissons-le vivre sa vie, répondit-il.
Prenant Caswallon par le bras, il lui fit descendre le flanc de la montagne.
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