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Prologue
La lumière du soleil étincela sur l’acier quand la lame du couteau tournoya et se ficha avec un bruit sourd dans la planche, au centre du cercle tracé à la craie. La femme gloussa.
— Tu as encore perdu, Ballistar, dit-elle.
— Je t’ai laissée gagner, lui répondit le nain, car je suis une créature de légende, et mon habileté est sans égale.
Il sourit en prononçant ces mots, mais ses yeux noirs trahissaient une certaine tristesse. Elle tendit la main pour caresser sa joue barbue. Il inclina son visage, puis le tourna pour embrasser la paume de la jeune femme. .
— Tu es le plus merveilleux des hommes, dit-elle avec douceur, et les dieux – si tant est qu’ils existent – n’ont pas été cléments avec toi.
Ballistar resta silencieux. Il leva la tête et se laissa submerger par la beauté de son amie : l’éclat doré de sa peau, ses yeux d’un bleu-gris clair aux pouvoirs obsédants. Sigarni avait dix-neuf ans, et c’était la plus belle femme que Ballistar ait jamais vue. Grande, mince, elle avait les lèvres pleines et la poitrine ferme. Son seul défaut était ses cheveux coupés court qui brillaient comme l’argent au soleil. Ils étaient devenus gris alors qu’elle n’avait que six ans, après le meurtre de ses parents. Les villageois avaient appelé l’événement « la nuit du massacre », et refusaient d’en parler. Ballistar se leva, marcha jusqu’à la clôture et monta sur un barreau pour retirer le couteau de Sigarni fiché dans la planche. Elle regarda le nain tendre son bras minuscule et refermer ses doigts chétifs autour du manche, sans parvenir à le saisir entièrement. Enfin, il dégagea l’arme d’un mouvement brusque, puis se retourna et sauta à terre. Il n’était pas plus grand qu’un enfant de quatre ans ; pourtant, il avait une tête énorme et une barbe très fournie. Ballistar lui rendit sa lame, qu’elle glissa dans l’étui à sa hanche. Elle souleva une cruche d’eau fraîche sur sa droite, remplit deux gobelets en argile et en tendit un au nain.
Ballistar l’accepta avec un grand sourire, puis passa lentement sa toute petite main au-dessus de la surface de l’eau. Sigarni secoua la tête.
— Tu ne devrais pas faire ce geste, mon ami, dit-elle d’un air grave. Si tu étais surpris par la mauvaise personne, tu serais flagellé.
— On m’a déjà fouetté. Je t’ai montré mes cicatrices ?
— Oui, maintes fois.
— Alors, je me moque bien des coups de fouet, dit-il en passant de nouveau la main au-dessus de la boisson. Au roi mort depuis longtemps par-dessus les eaux ! ajouta-t-il en portant le liquide à ses lèvres.
Une chienne de chasse au poil noir et lustré apparut, avançant à pas feutrés. La bête aux flancs minces avait des épaules puissantes. Elle chassait le lièvre et le lapin, et sa vitesse était légendaire. Cette race des Highlands était élevée pour sa force, son endurance et sa docilité. Mais les chiens se devaient d’être rapides avant tout. Aucun n’était plus véloce que celui de Sigarni. Ballistar reposa son gobelet vide et appela l’animal.
— Ici, Lady !
La chienne redressa la tête. Elle se précipita vers le nain, fourra son long museau dans sa barbe et lui lécha la joue.
— J’ai un succès fou avec la gent féminine, dit-il en caressant les oreilles de l’animal.
— Je sais pourquoi, répondit Sigarni. Tu es délicat.
Ballistar flatta les flancs de Lady et observa les yeux de la bête. L’un était marron clair et l’autre d’un gris opalescent.
— Elle s’est bien rétablie, déclara-t-il en faisant courir son doigt le long de la cicatrice qui barrait la joue de la chienne.
Sigarni hocha la tête. Dans le regard de la jeune femme, Ballistar décela un éclair de colère ravivée.
— Bernt n’est qu’un abruti. Je n’aurais jamais dû accepter qu’il vienne. L’imbécile !
— Cet imbécile est amoureux de toi, la réprimanda Ballistar. Comme nous tous, princesse.
— Idiot ! lâcha-t-elle d’un ton sec. (Toute trace de colère avait cependant disparu de ses yeux.) Tu sais bien que rien ne justifie que je porte un tel titre.
— C’est faux, Sigarni. Le sang de Gandarin coule dans tes veines.
— Bah ! La moitié de la population peut en dire autant. Cet homme était un vrai bélier en rut. Gwalchmai m’a parlé de lui. Il a dit que ses bâtards étaient si nombreux que Gandarin aurait pu lever une armée avec. Même Bernt a sans doute une ou deux gouttes de son sang.
— Tu devrais lui pardonner, lui conseilla Ballistar. Il ne l’a pas fait exprès.
Juste à ce moment-là, un faucon rouge descendit en piqué au-dessus de la clairière et se posa sur un perchoir situé à proximité. Pendant un moment, le rapace sautilla d’une patte sur l’autre, puis pencha la tête et regarda la femme à la chevelure argentée. La chienne se mit à grogner tout bas, puis retourna auprès de Ballistar, la queue entre les jambes. Sigarni enfila un long gantelet noir en cuir ciré et se tint debout, le bras tendu. Le faucon s’élança de la clôture et vola jusqu’à la jeune femme.
— Ah ! ma beauté, déclara Sigarni en levant la main pour ébouriffer les plumes brun-roux de la poitrine de l’oiseau.
D’une gibecière qu’elle portait au côté, elle sortit un lambeau de viande de lapin qu’elle donna au faucon. Elle attacha d’un geste vif et habile deux bracelets souples aux tarses du rapace, puis enfila deux jets de chasse courts dans les œillets en laiton des bracelets. Enfin, elle sortit de son sac un chaperon en cuir souple qu’elle posa délicatement sur les yeux et le bec de l’oiseau. Le faucon se tint immobile pendant la mise en place de la coiffe, et tourna même le cou pour permettre à Sigarni de se pencher et de serrer les liens à l’arrière. La femme regarda de nouveau le nain et sourit.
— Je sais que Bernt a agi sous le coup de la bêtise, et c’est contre moi que je suis en colère, plus encore que contre lui. Je lui avais dit de ne lâcher Lady que s’il y avait deux lièvres. La consigne était simple. Il a pourtant été incapable de la respecter ! Et je refuse d’être entourée d’imbéciles.
Ballistar n’ajouta rien. Il savait que seules deux créatures au monde comptaient pour Sigarni : Lady, la chienne, et Abby, le faucon. Sigarni les avait toutes les deux dressées, bien déterminée à les faire travailler ensemble, en équipe. L’entraînement se déroulait sans problème. Lady cherchait les lièvres et les dispersait pendant qu’Abby, qu’on aurait crue plus rapide qu’une flèche, plongeait depuis les arbres pour la mise à mort.
La situation devenait dangereuse lorsqu’il n’y avait qu’une seule proie en vue. La chienne et l’oiseau faisaient alors la course l’un contre l’autre pour frapper en premier. Abby avait gagné les deux fois où cela s’était produit. La deuxième fois, quand Lady avait fondu sur le gibier mort pour le voler, Abby l’avait attaquée, lui écorchant le flanc de son bec. Sigarni avait saisi la chienne par le collier et l’avait tirée en arrière. Pour tenter de réentraîner Lady, elle avait autorisé Bernt, le vacher, à l’accompagner à la chasse. Son devoir consistait à tenir Lady en laisse et à ne la lâcher que lorsqu’il y avait plus d’un lièvre en vue. Il avait échoué. Dans l’excitation du moment, Bernt avait détaché la chienne au premier lièvre repéré. Abby était descendue en piqué sur la proie, et Lady avait détalé pour obtenir sa part du butin. Le faucon s’était détourné et s’en était violemment pris à la chienne, lui crevant l’œil droit de son bec cruel.
— Tu vas à la chasse, aujourd’hui ? demanda le nain.
— Non. Abby est en surpoids. Je l’ai laissée manger le dernier lièvre que nous avons attrapé hier. Aujourd’hui, nous nous contenterons d’une petite promenade dans le Haut Druin. Elle aime bien voler là-bas.
— Prends garde au sorcier ! l’avertit Ballistar.
— Il n’y a aucune raison d’avoir peur de lui, répondit Sigarni. Je pense que c’est un homme bon.
— C’est un outlander, et sa peau a été brûlée par sorcellerie. Ça me fiche la chair de poule.
Sigarni éclata de rire.
— Oh ! Ballistar, espèce d’idiot ! Dans son pays, tout le monde a la peau noire. Ces gens ne sont pas maudits.
— C’est un sorcier! La nuit, il se transforme en oiseau géant et vole au-dessus du Haut Druin. Nombreux sont ceux qui l’ont vu : c’est un grand corbeau noir, deux fois plus gros que la normale. Et son château est rempli de grimoires, de sortilèges… Il y a aussi des animaux, là-bas. Figés. Tu connais Marion : elle y est allée ! Elle nous a tout raconté au sujet d’un ours noir gigantesque qui se tient dans l’entrée, prisonnier d’un sort. Ne t’approche pas de cet homme, Sigarni !
Elle regarda les yeux noirs du nain et vit que sa peur était réelle.
— Je serai prudente, lui dit-elle. Compte là-dessus. Mais je marcherai sans crainte, Ballistar. Le sang de Gandarin ne coule-t-il pas dans mes veines ?
En parlant, elle ne put dissimuler totalement un sourire.
— Tu ne devrais pas te moquer de tes amis ! gronda-t-il. Il faut éviter les magiciens. Toute personne sensée le sait. Et que fait-il ici, dans nos montagnes isolées ? Hein ? Pourquoi a-t-il quitté son pays de Noirs pour venir ici ? Que cherche-t-il ? Ou peut-être se cache-t-il de la justice ?
— Je lui poserai la question, la prochaine fois que je le verrai, répondit-elle. Viens, Lady !
La chienne se leva avec prudence et marcha à côté de la grande jeune femme. Sigarni s’agenouilla et flatta les flancs de l’animal.
— Tu as appris à respecter Abby, souffla-t-elle, mais j’ai bien peur qu elle ne sache jamais te rendre la pareille.
— Pourquoi donc ? s’enquit Ballistar.
Sigarni leva les yeux.
— Il en va ainsi des faucons, mon ami. Ils n’aiment personne, n’ont besoin de personne et ne craignent personne.
— Mais Abby t’aime toi, non ?
— Non. C’est pourquoi elle ne doit jamais être appelée en vain. Chaque fois qu’elle vient se poser sur mon poing, je lui donne une beccade. Le jour où je ne le ferai pas, elle pourrait décider de ne plus jamais revenir. Les faucons ne connaissent pas la loyauté.
S’ils restent, c’est parce qu’ils l’ont choisi. Aucun homme – ni aucune femme – ne peut en être le maître.
Sans un mot d’adieu, la chasseuse partit à grandes enjambées vers la forêt.
Chapitre premier
Tovi ferma la double porte de son four, ôta son tablier et essuya la farine de son visage avec une serviette propre. La fournée des pains du jour était disposée sur six plateaux en bois empilés les uns au-dessus des autres, et les odeurs de cuisson lui emplissaient les narines. Même après toutes ces années, ces effluves le ravissaient toujours autant. Il s’empara d’une miche qu’il coupa en deux. La mie était à la fois dense et légère, sans trous d’air. Derrière lui, Stalf, son apprenti, poussa un soupir discret de soulagement. Tovi se tourna vers le garçon.
— Pas mal, dit-il.
Il découpa deux tranches épaisses sur lesquelles il étala du beurre frais, et en passa une au garçon.
Tovi gagna la porte de derrière et sortit. Par-delà les constructions en pierre et en bois du village, le soleil levant illuminait les sommets, et une brise fraîche soufflait en provenance du nord. La boulangerie était située au cœur du village. Il s’agissait d’un vieux bâtiment à deux étages qui, jadis, avait fait office de salle de réunion du conseil – à l’époque où on nous autorisait à avoir un conseil, pensa Tovi avec amertume. Les maisons qui entouraient la boulangerie étaient anciennes et robustes. En contrebas, sur la colline, se trouvaient les habitations en bois, plus simples, des gens de condition modeste. Tovi s’avança sur la route et contempla les hauteurs jusqu’à la rivière. Le village commençait à s’animer ; agenouillées sur la berge, plusieurs femmes lavaient déjà des vêtements et des couvertures, qu’elles battaient contre les rochers blancs bordant le cours d’eau. Tovi aperçut la veuve Maffrey, toute de noir vêtue, qui se rendait au puits communal. Il lui fit signe et lui sourit; elle le salua d’un hochement de tête en passant. Grame, le forgeron, allumait sa forge. En voyant Tovi, il traversa la chaussée. Sa barbe blanche et drue était tachée de suie.
— Bonjour, le boulanger, dit Grame.
— Bonjour à toi aussi. On dirait qu’il va faire beau : pas un nuage en vue. Je vois que tu as les chevaux gris du Baron dans tes écuries. Bonnes bêtes.
— Meilleures que leur propriétaire. L’une d’elles a un sabot fendu, et les deux ont des cicatrices de coups d’éperons. Ce n’est pas une façon de traiter de braves chevaux. Je vais te prendre une miche, s’il te plaît. Une qui a la croûte aussi noire que le péché et la mie aussi blanche que l’âme d’une nonne.
Tovi secoua la tête.
— Tu prendras celle que je te donnerai, mon vieux, et tu t’estimeras heureux, car, dans tout le royaume, jamais tu ne goûteras de meilleur pain que celui-ci. Stalf ! Va chercher une miche pour le forgeron.
Le garçon l’apporta, emballée dans de l’étamine. Grame plongea sa grosse main dans la poche de son tablier en cuir et en sortit deux petites pièces de cuivre qu’il laissa tomber dans la paume tendue de Stalf. Le garçon s’inclina et recula.
— On va avoir un bel été, dit Grame en rompant un morceau de pain qu’il se fourra dans la bouche.
— Espérons-le, répondit Tovi.
Le nain Ballistar s’approcha, gravissant avec peine la colline abrupte. Il s’inclina et leur adressa un salut élaboré.
— Bonjour à vous. Suis-je en retard pour le petit déjeuner ?
— Pas si tu as de quoi payer, petit homme, déclara Tovi, les yeux plissés.
Le nain le mettait mal à l’aise, et sa présence le rendait irritable.
— Je n’ai pas d’argent, lui dit le nain avec affabilité, mais j’ai trois lièvres.
— Attrapés par Sigarni, sans aucun doute ! lâcha le boulanger d’un ton sec. J’ignore pourquoi elle se montre si généreuse envers toi.
— Peut-être qu’elle m’aime bien, elle, répondit Ballistar sans aucune trace de colère dans la voix.
Tovi envoya l’apprenti chercher une autre miche qu’il donna au nain.
— Apporte-moi ton meilleur lièvre, ce soir, dit-il.
— Pourquoi est-ce qu’il t’énerve à ce point ? demanda Grame tandis que le nain s’éloignait.
Tovi haussa les épaules.
— Il est maudit. Il aurait dû être laissé de côté à la naissance. Qu’a-t-il à apporter, aussi bien aux hommes qu’aux bêtes ? Il ne peut ni chasser ni travailler. S’il n’y avait pas Sigarni, il quitterait peut-être le village. Il pourrait intégrer un cirque ! Ainsi, il gagnerait honnêtement sa vie, en faisant des cabrioles ou que sais-je.
— Tu es en train de devenir un vieil aigri, Tovi.
— Et toi, tu ferais mieux de surveiller ta grosse panse !
— Oui, c’est vrai. Mais je me souviens encore de l’époque où l’on portait le Rouge. C’est quelque chose qui me suivra dans la tombe, et j’en serai fier. Comme toi.
Le boulanger acquiesça. Ses traits se radoucirent.
— C’était le bon temps, Grame. Tout ça est bel et bien fini.
— On leur a quand même donné du fil à retordre, hein ?
Tovi secoua la tête.
— On leur a montré comment meurent les braves. Ce n’est pas pareil, mon ami. Nous étions dépassés et inférieurs en nombre. Leurs chevaliers ont traversé nos rangs, tranchant et tuant. Les lames de nos épées s’abattaient sur leurs armures sans leur causer aucun dommage. Par tous les dieux ! quel massacre ç’a été, ce jour-là ! Je regrette bien d’avoir assisté à pareil spectacle.
— Nous avons été mal guidés, murmura Grame. Les fils de Gandarin n’ont pas hérité de la force de leur père. (Le forgeron soupira.) Allez, assez parlé de ces tristes jours. Cette journée commence à peine, fraîche et pure !
L’homme imposant tourna les talons et retourna à sa forge.
Stalf, le garçon, ne dit rien quand Tovi rentra dans la boulangerie. Il voyait bien que son maître était pensif, et il avait entendu quelques bribes de leur conversation. Il avait peine à croire que le gros Tovi avait un jour porté le Rouge et pris part à la bataille de la lande de Colden. Stalf avait visité le site en question, à l’automne précédent. C’était une plaine immense, parsemée de tumulus – vingt-quatre en tout. Chacun marquait l’endroit où tous les combattants d’un même clan avaient été décimés.
Le vent hurlait sur la lande de Colden. La puissance de sa plainte tourmentée avait effrayé Stalf. Son oncle, Mart le Manchot, s’était tenu à côté de lui, sa main osseuse posée sur son épaule.
— C’est ici que finissent les rêves, mon garçon, et que l’espoir repose pour l’éternité.
— Combien y a-t-il eu de morts, mon oncle ?
— Des milliers.
— Mais pas le roi.
— Non, pas lui. Il s’est enfui vers une terre radieuse, par-delà les eaux. Mais ils l’ont trouvé là-bas, et ils l’ont abattu. Il n’y a plus de roi des montagnes, maintenant.
Oncle Mart l’avait guidé à travers la lande et avait fini par s’arrêter devant un grand tumulus.
— C’est ici qu’ont combattu les hommes de Loda, épaule contre épaule, frères au combat, frères dans la mort. (Il avait fait un sourire en coin en levant son moignon gauche.) Une partie de moi-même est aussi enterrée ici, mon garçon. Et pas seulement mon bras. Mon cœur repose également à cet endroit, avec mes frères, mes cousins, et mes amis.
Les pensées de Stalf revinrent au présent. Tovi se tenait près de la fenêtre. Son regard paraissait aussi lointain que celui que Stalf avait surpris chez Mart le Manchot, ce jour-là.
— Je peux aller porter du pain à ma mère ? demanda l’apprenti.
Tovi hocha la tête.
Stalf choisit deux miches et les emballa. Il avait atteint le seuil quand la voix de Tovi l’arrêta.
— Tu veux faire quoi, mon gars, quand tu seras grand ?
— Boulanger, messire. Et j’aimerais être aussi doué que vous.
Tovi ne dit rien de plus, et le garçon quitta la boulangerie d’un pas pressé.
Sigarni adorait ces terres de montagnes, les vallées luxuriantes nichées à leur pied, et les forêts sombres et profondes qui couvraient leurs flancs. Mais elle aimait par-dessus tout le Haut Druin, le pic isolé dont le sommet enneigé se perdait dans les nuages et dominait les Highlands. Il émanait de ses rochers tranchants, provocants et escarpés une splendeur élémentaire, une magie qui chantait dans le souffle du vent, avant les tempêtes de l’hiver. Le Haut Druin s’adressait directement au cœur. Il disait : « Je suis l’Éternité gravée dans la pierre. J’ai toujours été là. Et je serai toujours là! »
La chasseuse laissa Abby s’envoler et la regarda plonger sur les flancs du Haut Druin, en contrebas. Lady bondissait dans l’herbe, son corps noir et lisse en alerte, guettant de son œil valide la présence d’un lièvre ou d’un rat. Sigarni s’assit au bord du lac des Larmes et observa les canards au plumage vif et coloré, sur les rives d’une petite île située au milieu de l’étendue d’eau. En hauteur, Abby les surveillait, elle aussi, et décrivait des cercles au-dessus d’eux. Le faucon descendit en piqué et se posa sur un arbre, à côté du lac. Soudain conscients de la présence du rapace, les canards se jetèrent à l’eau.
Sigarni les considéra avec intérêt. Du canard rôti, cela la changerait agréablement de la viande de lièvre dont elle se nourrissait depuis quinze jours.
— Ici, Lady ! appela-t-elle.
La chienne s’avança à pas feutrés et Sigarni lui indiqua les canards.
— Attrape ! siffla-t-elle.
Aussitôt, l’animal sauta à l’eau et pataugea furieusement en direction de la troupe en cercle. Plusieurs oiseaux s’envolèrent, rasant la surface du lac et semant la chienne. Mais un canard s’éleva vers le ciel et Abby se lança immédiatement à ses trousses.
La proie était rapide ; Abby fondit sur elle, serres tendues.
L’oiseau pourchassé aperçut le faucon au dernier moment et se hâta de redescendre. Pendant un court instant, Sigarni pensa qu’Abby avait attrapé sa proie, mais le canard frappa l’eau et plongea dans les profondeurs du lac, désorientant son prédateur. Abby tournoya dans les airs avant de retourner sur sa branche.
La chasseuse émit un sifflement grave pour rappeler Lady vers le rivage. C’est alors qu’elle entendit le martèlement des sabots d’un cheval au pas. Se levant, elle se retourna.
Il s’agissait d’un grand cheval alezan, monté par un homme noir dont les joues, la tête et les épaules étaient recouvertes d’un ample burnous blanc. Une cape de laine teinte en bleu était fixée à ses larges épaules et, à sa taille, une épée à lame courbe était glissée dans un fourreau. Il sourit en voyant la montagnarde.
— Quand le faucon chasse le canard, il vaut mieux qu’il l’attrape par en dessous, conseilla-t-il en descendant de sa selle.
— Nous sommes encore en train d’apprendre, répondit-elle d’un ton affable. Elle est dressée au poil, maintenant, mais ça a pris du temps – comme tu l’avais prédit, Asmidir.
L’homme de grande taille s’assit au bord de l’eau. Lady l’approcha avec précaution, et le nouveau venu lui caressa la tête.
— Son œil guérit bien. Cela a-t-il eu une incidence sur ses aptitudes à la chasse ? (Sigarni secoua la tête.) Et l’oiseau ? Les faucons préfèrent se nourrir d’animaux à plume. Quel est son poids de chasse ?
— Neuf cent cinquante grammes. Mais elle a attrapé un lièvre en faisant un peu plus d’un kilo.
— Et quelle quantité de nourriture lui donnes-tu ?
— Pas plus de quatre-vingt-dix grammes par jour.
L’homme noir acquiesça.
— Une fois de temps en temps, tu devrais lui attraper un bon rat. Il n’y a rien de mieux pour nettoyer le jabot.
— Pourquoi ça, Asmidir? s’enquit Sigarni en s’asseyant à côté de l’homme.
— Je l’ignore, avoua-t-il avec un grand sourire. C’est mon père qui me l’a appris il y a des années. Comme tu le sais, lorsqu’il le peut, le faucon avale entièrement sa proie. La carcasse est compressée, et toutes les bonnes choses en sont extraites. Ensuite, l’oiseau vomit les os et les poils. J’imagine qu’il y a quelque chose dans la fourrure ou dans la peau du rat qui nettoie le jabot au moment où elle est rejetée.
Il se renversa sur ses coudes, plissa les yeux et regarda le faucon, au loin.
— Combien de proies a-t-elle tuées, jusqu’à présent ?
— Soixante-huit lièvres, vingt pigeons et un furet.
— Tu chasses le furet ? demanda Asmidir en haussant un sourcil interrogateur.
— Elle s’est trompée. Le furet poursuivait un lièvre et Abby a pris le furet.
Asmidir gloussa.
— Tu t’es bien débrouillée, Sigarni. Je ne regrette pas de t’avoir donné le faucon.
— J’ai cru l’avoir perdue à trois reprises. Chaque fois, c’était dans la forêt.
— Il se peut que tu la perdes de vue, mon enfant, mais elle saura toujours te retrouver. Viens au château, et je te préparerai à manger. A toi aussi, dit-il en grattant les oreilles de la chienne.
— On m’a dit que tu étais sorcier, et que je devais me méfier de toi.
— Tu devrais toujours tenir compte des avertissements d’un nain, déclara-t-il, ou de toute autre créature de légende.
— Comment sais-tu qu’il s’agissait de Ballistar ?
— Parce que je suis sorcier, ma chère. Les gens attendent de nous que l’on sache ce genre de choses.
— Tu t’arrêtes toujours devant mon ours, déclara Asmidir en posant un regard affectueux sur la fille aux cheveux argentés.
Elle tendit la main pour caresser la fourrure du ventre de la bête. La créature était gigantesque. Elle avait les pattes tendues, toutes griffes dehors, et sa gueule était ouverte sur un rugissement silencieux.
— C’est fantastique, déclara Sigarni. Comment cela a-t-il été fait ?
— Tu ne crois donc pas que c’est un sort ? demanda-t-il en souriant.
— Non.
— Eh bien, dit-il lentement en se frottant le menton, si ce n’est pas un sort, alors ce doit être un ours empaillé. Dans mon pays, des artisans travaillent sur des carcasses. Ils vident l’intérieur de sa chair – de tout ce qui est susceptible de pourrir – et remodèlent l’animal mort avec de l’argile avant de l’envelopper à nouveau de sa peau et de sa fourrure. Le résultat est saisissant de réalisme.
— C’est donc un ours empaillé ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, lui rappela-t-il. Viens, allons manger.
Asmidir lui fit traverser l’entrée et l’introduisit dans la salle principale. Dans l’âtre, un feu de bois brûlait joyeusement, et deux serviteurs posaient du pain et des assiettes de viande sur la table. Tous deux étaient grands, avaient la peau noire et travaillaient en silence, sans jamais jeter un regard à leur maître ni à son invitée. Une fois la table dressée, ils se retirèrent discrètement.
— Tes serviteurs ne sont guère sympathiques, fit observer Sigarni.
— Ils sont efficaces, répondit Asmidir en s’attablant et en remplissant un gobelet de vin.
— Ont-ils peur de toi ?
— Ce n’est pas plus mal que les serviteurs craignent un peu leur maître.
— Est-ce qu’ils t’aiment ?
— Je ne suis pas un homme facile à aimer. Mes serviteurs sont satisfaits. Ils sont libres de quitter mon service quand bon leur semble : ce ne sont pas des esclaves.
Il proposa du vin à Sigarni, mais elle refusa et il versa de l’eau dans une timbale qu’il lui passa. Ils mangèrent en silence, puis Asmidir se dirigea vers le foyer, faisant signe à Sigarni de le rejoindre.
— Et toi, as-tu peur ? lui demanda l’homme noir alors qu’elle s’asseyait en tailleur devant lui.
— Peur de quoi ? rétorqua-t-elle.
— De la vie. De la mort. De moi.
— Pourquoi aurais-je peur de toi ?
— Et pourquoi pas ? Quand nous nous sommes rencontrés, l’an dernier, j’étais un étranger, sur tes terres. Noir et effrayant, gronda-t-il en écarquillant les yeux.
Elle se moqua de lui.
— Tu n’as jamais été effrayant, lui fit-elle remarquer. Dangereux, oui. Mais effrayant, jamais.
— Parce qu’il y a une différence ?
— Bien sûr, dit-elle en penchant la tête sur le côté. J’aime les hommes dangereux.
Il secoua la tête.
— Tu es incorrigible, Sigarni. Tu as le corps d’un ange et l’âme d’une putain. C’est souvent considéré comme une combinaison merveilleuse, dans le cas où tu envisagerais de mener une vie de courtisane, de prostituée ou de traînée. Est-ce à cela que tu aspires ?
Sigarni bâilla de manière théâtrale.
— Je pense qu’il est temps que je rentre, dit-elle en se levant doucement.
— Ah ! je t’ai offensée, déclara-t-il.
— Absolument pas, répliqua-t-elle. Mais je m’attendais à mieux de ta part, Asmidir.
— C’est de toi-même que tu devrais attendre mieux, Sigarni. Des jours sombres se profilent. Un chef va se dresser, un chef au sang noble. À ce moment-là, tu seras sûrement appelée à lui venir en aide. Car tu te vantes aussi d’être du sang de Gandarin. Les hommes accepteront d’être conduits par un ange ou une sainte, par un despote ou un scélérat. Mais une putain, c’est seulement dans une chambre qu’ils la suivront.
Sigarni devint rouge de colère.
— J’accepte d’être sermonnée par un prêtre, mais pas par un homme qui était bien content de fricoter avec moi tout le printemps et tout l’été, et qui cherche maintenant à me rabaisser. Je ne suis pas une trayeuse ou une fille des tavernes. Je suis Sigarni des Montagnes. Ce que je fais, ça me regarde. Je t’ai utilisé pour mon plaisir, je l’admets volontiers. Tu es un bon amant : à la fois fort et délicat. Et tu t’es servi de moi, ce qui fait qu’il n’a été question que d’un échange de bons procédés. Aucun de nous n’a été souillé. Comment oses-tu essayer de me déshonorer ?
— Pourquoi voir cela comme un déshonneur ? lui objecta-t-il. Je parle de perceptions – celles des hommes, en l’occurrence. Tu crois que je te méprise ? Non. Je t’adore. Pour ton corps, et pour ton esprit. De plus, je suis certainement un peu amoureux de toi, autant qu’il m’est possible de l’être. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai parlé ainsi.
— Je m’en moque, dit-elle. Au revoir.
Sigarni quitta la pièce à grands pas et passa devant l’ours imposant. Un serviteur lui ouvrit la porte à double battant et elle descendit les marches qui menaient dans la cour. Un autre serviteur, un jeune homme mince aux yeux noirs, se tenait en bas de l’escalier, Abby chaperonnée sur son poignet. Sigarni enfila son gant de fauconnier.
— Tu m’attendais ? demanda-t-elle au jeune homme. (Il hocha la tête.) Pourquoi ? D’habitude, je passe des heures ici.
— Le maître a dit qu’aujourd’hui votre visite serait de courte durée, lui expliqua-t-il.
Elle défit les liens du chaperon et le retira des yeux d’Abby. Le faucon regarda autour de lui, puis sauta sur le poing de Sigarni. Quand la chasseuse leva le bras et cria « Haï ! », le rapace décolla en direction du sud.
Sigarni claqua des doigts et Lady vint à ses côtés, attendant ses ordres.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Sigarni au serviteur, remarquant sa peau lisse et ses muscles tendus sous sa chemise de soie bleue.
Il secoua la tête et s’éloigna.
Contrariée, la chasseuse quitta le vieux château, traversa le pont-levis branlant et se dirigea vers les bois. Tandis quelle marchait, elle se sentait furieuse et d’humeur sombre. « L’âme d’une putain », vraiment ? Ses pensées se tournèrent vers Fell, le garde forestier. En voilà un qui comprenait ce qu’était le plaisir. Elle doutait qu’une seule femme vivant à un jour de marche à la ronde ait jamais résisté à ses avances. Est-ce qu’on le traitait de putain, lui ? Non. On disait : « Ce bon vieux Fell, quel caractère, quel homme ! » Complètement stupide !
Les paroles d’Asmidir ne passaient pas. Elle l’avait cru différent. Plus… intelligent ? Oui. Au lieu de quoi, il lui avait prouvé qu’il était comme la plupart des hommes, coincé entre son besoin de forniquer et son goût pour les sermons.
Abby s’éleva au-dessus d’elle, et Lady courut sur le bord de la piste, à l’affût d’un lièvre. Sigarni chassa l’homme noir de ses pensées et poursuivit son chemin dans le crépuscule. Elle arriva enfin au dernier versant de colline et contempla sa cabane, en contrebas. Elle constata, ennuyée, que de la lumière filtrait par la fenêtre. Ce soir-là, elle voulait être seule. Si c’était cet imbécile de Bernt, il allait l’entendre.
En entrant dans la cour, elle siffla Abby. Le faucon descendit, puis déploya ses ailes et se posa sur le gant de Sigarni. Elle donna un morceau de viande au rapace, lui retira les jets de chasse puis, portant l’oiseau jusqu’au perchoir, elle l’attacha à la longe dans la fauconnerie et se tourna vers la cabane.
Lady s’installa sur le côté de la maisonnette, couchée près de la porte, la tête sur les pattes.
Sigarni poussa le battant.
Fell était assis, les yeux fermés, ses longues jambes étendues devant le feu. Le désir que la présence de l’homme suscitait chez Sigarni la rendait furieuse. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois. Ses longs cheveux noirs et brillants, éclatants de santé, étaient toujours retenus en arrière par un serre-tête en cuir. Il portait une barbe courte, douce comme de la fourrure. Sigarni prit une profonde inspiration pour tenter de se calmer.
— Qu’est-ce qu’il veut, le trousse-jupons? demanda-t-elle d’un ton sec.
C’est alors qu’elle vit le sang.
Il était entouré de loups montrant les crocs, prêts à le lacérer et à le déchiqueter. Une bête puissante lui sauta dessus. Fell la saisit à la gorge, puis pivota pour balancer la créature au milieu de la meute. Ses membres lui paraissaient aussi lourds que du plomb, comme s’il avançait dans l’eau. Les silhouettes des loups se brouillèrent, bougeant comme de la fumée, et devinrent celles de grands guerriers au regard féroce, munis de couteaux taillés dans le bronze. Ils s’approchèrent de lui, doucement, lentement. Ses bras étaient paralysés et il sentit un premier couteau plonger dans son épaule, telle une langue de feu…
Il ouvrit les yeux. Sigarni était agenouillée auprès de lui, une aiguille à la main. Il sentit le fil resserrer les lambeaux de chair sur son épaule. Il jura tout bas.
— Ne bouge pas, dit-elle.
Fell obéit. Il avait la nausée. Sigarni rompit le fil avec ses dents et s’assit en retrait.
— Ça ressemble à une blessure à l’épée.
— C’était un long couteau, l’informa-t-il en tremblant et en prenant une profonde inspiration.
Il resta silencieux un moment et laissa sa tête reposer contre le dossier épais et rembourré du siège. Il riva son regard sur le mur en bois, au fond de la pièce, auquel des armes étaient suspendues : la broadsword à la longue poignée de cuir et à la lame en forme de feuille, l’arc en corne et le carquois rempli de flèches noires, les dagues et les grands couteaux, et enfin le casque, avec sa couronne et ses protège-joues en fer noir, son protège-nez et son front en laiton poli. Aucun de ces objets ne trahissait la moindre trace de rouille ou de ternissure.
— Tu entretiens les armes de ton père avec soin, remarqua-t-il.
— C’est Gwal qui me l’a appris, répondit-elle. Qui t’a fait ça ?
— On ne s’est pas présentés. Ils étaient deux. Ils ont détroussé un pèlerin sur la Piste basse. Je les ai suivis jusqu’à Mas Gryff.
— Et où sont-ils, à présent ?
— Oh ! toujours là-bas. J’ai rendu l’argent au pèlerin et j’ai fait un rapport aux Veilleurs. (Son visage s’assombrit.) Quels gueux, ceux-là ! Leur déception était presque palpable. (Il secoua la tête.) Ça ne va pas durer, tu sais. Ils trouveront n’importe quel prétexte.
— Tu as perdu beaucoup de sang, dit-elle. Je vais préparer du bouillon.
Il la regarda s’éloigner, ses yeux s’attardant sur le balancement des hanches.
— Tu es une belle femme, Sigarni. Il n’y en a pas deux comme toi !
— Rince-toi l’œil et pleure sur ce que tu as perdu, rétorqua-t-elle avant de disparaître dans la pièce du fond.
— Ça, tu peux le dire, souffla-t-il.
Il renversa de nouveau la tête et se remémora leur dernière séparation, deux ans auparavant. Sigarni s’était tenue droite, grande, et fière… toujours si fière. Fell avait traversé les vallons pour se rendre à Cilfallen et avait payé pour épouser Gwendolyn. La douce Gwen. Elle n’arrivait pas à la cheville de la femme à la chevelure argentée qu’il avait quittée, excepté sur un point : Gwen était fertile, et un homme se devait d’avoir des fils. Dix mois plus tard, Gwen décédait avec l’enfant qu’elle s’apprêtait à mettre au monde, tous les deux victimes d’un accouchement par le siège.
Fell les avait enterrés au cimetière du clan loda, sur le versant ouest du Haut Druin.
Sigarni revint à ses côtés.
— Plie ton bras, lui ordonna-t-elle.
Il s’exécuta en grimaçant.
— Ça fait un mal de chien.
— Bien. J’aime que tu souffres.
— J’ai enterré mon fils, femme. Je sais ce qu’est la souffrance, et je ne la souhaiterais pas à un ami.
— Moi non plus, dit-elle. Mais tu n’es pas un ami.
— Tu es d’une humeur massacrante, la réprimanda-t-il. Vous vous êtes disputés, ton homme noir et toi, c’est ça ?
— Tu m’espionnes, Fell ?
Le fait qu’elle n’ait pas nié sa relation avec l’homme noir l’énerva.
— C’est mon boulot, Sigarni. Je fais des patrouilles dans la forêt et je t’ai vue entrer au château, comme je t’ai vue repartir. Comment peux-tu coucher avec un type pareil ?
Elle éclata de rire. La colère de Fell s’accrut.
— Asmidir vaut mieux que toi, Fell. Sur tous les plans.
Il eut envie de la frapper, de la gifler pour ôter ce sourire de son visage. Mais il fut submergé par la nausée qui ne cessait de monter. Il se leva du fauteuil avec un grognement et chancela jusqu’à la porte. Il sortit dans la clairière juste à temps pour se laisser tomber et vomir. Dans le clair de lune, son visage luisait, baigné d’une sueur froide. Lorsqu’il se remit péniblement debout, il se sentit aussi faible qu’un veau à peine né. Sigarni apparut à ses côtés, lui prit le bras et le passa sur ses épaules.
— Allez, au lit, lui dit-elle avec douceur.
Fell s’appuya contre elle. Son odeur lui emplit les narines.
— Je t’aimais, lui confia-t-il alors qu’elle le portait à moitié pour gravir les trois marches qui menaient à l’entrée.
— C’est toi qui m’as quittée, répondit-elle.
Lorsque Fell se réveilla, il faisait jour. Le soleil levant brillait à travers la fenêtre ouverte. Fell distingua brièvement la silhouette du faucon qui se découpait sur le bleu limpide du ciel. Il s’assit en grognant. Son épaule le brûlait, et il avait les côtes terriblement meurtries à cause de la bagarre qui l’avait opposé aux deux brigands outlanders.
Il se leva du lit et alla à la fenêtre. Sigarni se tenait dans la lumière du soleil, le faucon posé sur son gant, la chienne noire couchée à ses pieds. Fell sentit sa bouche s’assécher. Toutes ses émotions longtemps refoulées refirent surface. Des nombreuses femmes qu’il avait connues, il n’en avait aimé qu’une. Il sut à cet instant avec une certitude qui le rendait malade qu’il en serait toujours ainsi. Oh ! il se remarierait et il aurait des fils, mais son cœur appartiendrait à cette montagnarde mystérieuse jusqu’à ce que les dagues du temps en fassent cesser les battements.
Même s’il se savait toujours faible après une telle hémorragie, Fell se doutait qu’il ne devait pas rester plus longtemps chez Sigarni. Il ramassa sa cape de cuir noir, enfila ses bottes, prit son arc long et son carquois, et sortit par-derrière, retournant sur la longue piste qui menait à Cilfallen. Là-bas, il y avait une jeune fille en âge de se marier, dont le prix fixé par son père était à portée de la bourse de Fell.
— Je déteste cet endroit, lâcha le Baron Ranulph Gottasson, appuyé sur les larges remparts, les yeux rivés sur les montagnes, au loin.
Asmidir ne répondit pas. Il faisait froid ici, sur les hautes murailles de la Citadelle. Le vent du nord sifflait, transperçant les vêtements les plus chauds. Mais le Baron ne semblait pas remarquer la rigueur du climat. Il était vêtu d’une simple chemise sombre en soie et d’un surcot sans manches en cuir noir d’excellente qualité. Il ne portait aucun ornement : pas d’accessoires en argent sur ses chausses en cuir noir, pas de chaînes ni de disques décoratifs attachés à ses bottes qui lui arrivaient aux genoux. Tandis qu’Asmidir frissonnait sur les remparts, le Baron posa ses yeux aux paupières tombantes sur l’homme noir.
— Rien à voir avec le Kushir, hein ? Trop froid, trop sinistre. T’arrive-t-il de souhaiter être de retour chez toi ?
— Parfois, reconnut Asmidir.
— Moi aussi. Qu’est-ce qu’un homme comme moi peut attendre d’un endroit pareil ? Où est la gloire ?
— Le royaume est en paix, mon seigneur, dit doucement Asmidir. Principalement grâce à vous et au Comte de Jastey.
Le Baron pinça les lèvres et plissa les yeux.
— Ne mentionne pas son nom en ma présence ! Je n’ai jamais rencontré un homme aussi chanceux. Toutes ses victoires sonnaient creux. Dis-moi ce qu’il a fait qui soit à la hauteur de ma conquête de Ligia ? Vingt-cinq mille guerriers contre mes deux légions. Pourtant, nous les avons écrasés, et nous nous sommes emparés de leur capitale. Qu’a-t-il à offrir, en comparaison ? Le siège de Catium. Peuh !
— En effet, messire, dit Asmidir à voix basse, vos actions resteront dans les pages de l’histoire. Je suis sûr que vous avez plus important à faire ; aussi, en quoi puis-je vous être utile ?
Le Baron se retourna et fit signe à Asmidir de le suivre dans une petite étude. L’homme noir regarda avec envie l’âtre vide. Cet individu est-il insensible au froid ? se demanda-t-il. Le Baron s’assit derrière un bureau en chêne.
— Je veux le faucon rouge, déclara-t-il. Il y a un tournoi, dans deux mois, que je pourrais gagner grâce à ce rapace. Dis-moi quel est ton prix.
— Je vous l’aurais cédé, si je l’avais pu, mais j’ai vendu le faucon à l’automne dernier.
Le Baron jura.
— À qui ? Je le lui rachèterai.
— Je ne saurais où trouver cet homme, messire, mentit Asmidir. Il est venu me rendre visite au château l’an dernier. Je crois que c’était un voyageur – un pèlerin, peut-être. Mais si je le revois, je vous l’enverrai.
Le Baron lâcha un nouveau juron, puis abattit son poing sur le plateau du bureau.
— Bon, ce sera tout, finit-il par dire.
Asmidir s’inclina et quitta l’étude. Il descendit l’escalier en colimaçon, pénétra dans le ventre de la forteresse et émergea dans la longue salle, où une fête battait son plein. Des serviteurs en livrée rouge portaient des boissons et des plats de victuailles. Plus de quarante chevaliers accompagnés de leur dame étaient assis aux trois tables principales. À chaque extrémité de la pièce, un feu brûlait joyeusement. Des ménestrels avaient pris place dans la galerie en hauteur, jouant une musique douce noyée dans les bavardages des invités.
Asmidir n’avait pas faim. Il quitta la salle d’un pas pressé, puis descendit le long escalier qui menait aux chambres du niveau inférieur avant de gagner la double porte de la sortie. En se remémorant les paroles du Baron, son humeur s’assombrit. Asmidir se rappela la conquête de Ligia, les batailles et les massacres, les viols et les mutilations, la torture et la destruction. Une nation riche et indépendante jetée à genoux, humiliée et ruinée, ses bibliothèques incendiées, ses lieux sacrés profanés. Oh ! oui, Ranulph, l’histoire se souviendra longtemps de ton nom entaché de sang ! Asmidir frissonna.
D’après le proverbe : « la vengeance est un plat qui se mange froid. » Est-ce bien vrai ? se demanda-t-il. Aurait-il une satisfaction quelconque à renverser cet homme ?
Resserrant les pans de sa cape autour de ses larges épaules, Asmidir quitta la forteresse et traversa la cour. Un jeune homme le héla ; en voyant le nouveau venu, Asmidir se tourna et sourit : il était grand, mince, avait les yeux marron et de longs cheveux blonds tirés en arrière, attachés en une queue-de-cheval. Il portait une brassée de cartes enroulées.
— Bonjour, Leofric. Tu es en train de rater la fête.
— Oui, je sais, répondit l’autre avec tristesse. Mais le Baron tient à étudier ces cartes, et mieux vaut éviter de le faire attendre.
— Elles ont l’air d’avoir vécu.
— Elles sont vieilles. Elles ont été commandées il y a environ deux cents ans par le roi des Highlands, Gandarin Ier. D’excellents documents, pour la plupart. Admirablement établis. Les cartographes avaient aussi une méthode pour estimer la hauteur des montagnes. Savais-tu que le Haut Druin culminait à deux mille neuf cent quatre-vingt-un mètres d’altitude ? Tu crois que c’est vrai, ou que c’est juste une invention ?
Asmidir haussa les épaules.
— Ça m’a l’air trop précis pour avoir été imaginé. Quand bien même, je suis content de voir que ton travail te plaît.
— J’ai l’amour du détail, répondit Leofric avec un gloussement. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Ça me fait plaisir de savoir combien de lances nous possédons, dans quel état sont nos chevaux… J’aime travailler sur ce genre de projet. Savais-tu que quatre cent douze chariots sont en usage dans les Cinq Villes ? (Le jeune homme se mit à rire.) Oui, je sais, tout cela est un peu ennuyeux pour la plupart des gens. Mais essaie donc de partir en campagne sans chariots, et la guerre sera finie avant même d’avoir commencé.
Asmidir discuta encore quelques minutes avec le jeune homme avant de prendre congé, puis il se hâta de rejoindre les écuries. Lorsque Asmidir entra, le palefrenier s’inclina et sella le hongre alezan. L’homme noir lui donna une petite pièce d’argent.
— Merci, messire, dit le palefrenier en empochant la pièce avec une rapidité stupéfiante.
Asmidir quitta les écuries sur sa monture, franchit la herse et sortit dans les grandes rues de la ville. Alors qu’il traversait la place du marché, il sentit le regard des gens peser sur lui et entendit des enfants l’insulter. Il écarta son cheval pour céder le passage à une troupe de soldats à pied. C’étaient des mercenaires qui paraissaient fatigués, comme s’ils avaient parcouru de nombreux kilomètres. Leofric qui travaillait sur la logistique de la guerre, des mercenaires qui arrivaient chaque jour en plus grand nombre… La bête n’est plus très loin, se dit Asmidir.
Après avoir franchi la porte nord, une fois en terrain dégagé, il laissa son cheval partir au galop avant de le faire ralentir. Le puissant alezan avait été élevé pour son endurance : il n’était même pas essoufflé quand Asmidir tira sur les rênes. L’homme noir flatta l’encolure du hongre.
— C’est du sang que naissent les rêves des hommes, dit-il à voix basse.
Assis au bord de la route, Fell reprenait son souffle quand la petite carriole à deux roues fit son apparition. Deux gigantesques lévriers irlandais y étaient harnachés, et un homme aux cheveux argentés était assis à l’avant, un long bâton entre les mains. En apercevant le garde forestier, le vieil homme tapota légèrement le flanc des chiens à l’aide de son bout de bois.
— Holà ! Shamol. Holà ! Cabris. Bonjour à toi, garde forestier !
Fell sourit.
— Par le ciel ! Gwalch, tu as l’air ridicule sur cet engin !
— Tais-toi donc, mon garçon ! A mon âge, je me moque bien de quoi j’ai l’air, répondit le vieil homme. Ce qui m’importe, c’est de pouvoir voyager aussi loin que je veux sans mettre mes vieux os à rude épreuve. (Il se pencha en avant et regarda fixement le garde forestier.) Tu as le teint plus gris qu’un ciel d’hiver, mon garçon. Tu es souffrant ?
— Blessé. Et j’ai perdu du sang. Ça va aller. J’ai juste besoin de me reposer un peu, c’est tout.
— Tu vas à Cilfallen ?
— Oui.
— Alors grimpe, jeune homme. Mes chiens peuvent aussi bien tirer deux passagers qu’un seul. Ça leur fera de l’exercice. On s’arrêtera à ma cabane au passage pour se prendre un petit verre ! Voilà ce qu’il te faut, crois-moi : un peu d’eau-de-vie. Et je te promets de ne pas te prédire l’avenir.
— Tu me prédis toujours l’avenir – et il ne fait pas bon l’entendre. Mais pour cette fois, j’accepte ta proposition. Je vais monter dans ce chariot idiot, et je prierai tous les dieux que personne ne me voie dessus, sans quoi jamais je ne m’en remettrais.
Le vieil homme gloussa et se décala vers la droite pour faire place au garde forestier. Fell posa son arc long et son carquois à l’arrière et monta.
— Allez, à la maison, les chiens ! lança Gwalch.
Les chiens tressautèrent entre les traits et la petite carriole se mit en branle, secouée de toutes parts. Fell éclata d’un rire sonore.
— Je croyais que rien ne m’amuserait, aujourd’hui, dit-il.
— Tu n’aurais pas dû aller la voir, déclara Gwalch.
— Tu as dit « pas de prédictions » ! lâcha le garde forestier d’un ton sec.
— Peuh! Ce ne sont pas des prédictions que je fais là, mais un commentaire sur le passé. Et tu peux aussi te sortir l’homme noir de la tête. Il ne gagnera pas son cœur. Elle appartient à la terre, Fell. Quelque part, elle est la terre. Sigarni, la Reine Faucon, l’espoir des Highlands.
Le vieil homme secoua la tête et se mit à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il se serait faite à lui-même. Fell se cramponna à la ridelle de la carriole qui vibrait et cahotait, ses roues s’enfonçant dans les ornières de la piste, manquant de faire basculer le véhicule.
— Par le ciel ! Gwalch, ce voyage est des plus inconfortables ! se plaignit le garde forestier.
— Attends un peu d’être arrivé en haut de ma colline. Les chiens détalent toujours pour rentrer à la maison. Par les couilles de Shemak ! mon garçon, tu vas te faire des cheveux blancs !
Les chiens gravirent péniblement la côte, ne s’arrêtant au sommet qu’un bref instant afin de reprendre haleine. Puis ils tournèrent au dernier virage de la piste. En contrebas, ils aperçurent la cabane en bois de Gwalch. Les deux chiens aboyèrent et se mirent à courir.
La carriole rebondit et tressauta de plus en plus vite le long de la pente abrupte. Fell sentit son cœur s’emballer; les jointures de ses doigts blanchirent tant il agrippait les bords de la charrette. Devant eux se dressait un chêne imposant dont le tronc se trouvait au beau milieu de leur chemin.
— L’arbre ! hurla Fell.
— Je sais ! répondit Gwalch. On ferait mieux de sauter !
— « Sauter » ? répéta Fell en se retournant pour voir le vieil homme suivre son propre conseil.
Les chiens s’écartèrent au dernier moment pour bifurquer vers la cabane. Soudain, la carriole se renversa. Fell en fut éjecté tête la première, manquant le chêne de quelques centimètres avant d’atterrir lourdement au sol, le souffle coupé.
Il se força à se mettre à genoux juste au moment où Gwalch arrivait d’un pas tranquille.
— Sacrée partie de rigolade, hein ? dit le vieil homme.
Il s’arrêta devant Fell et l’aida à se relever en le tirant par le bras. Le garde forestier regarda les yeux marron et pétillants de Gwalch.
— Tu es complètement dingue, Gwalch ! Tu l’as toujours été.
— La vie est faite pour être vécue, mon garçon. Sans danger, il n’y a pas de vie. Allez, viens boire un coup. On discutera, toi et moi, de la vie et de l’amour, de rêves et de splendeur. Je te raconterai des histoires qui t’échaufferont le sang.
Fell retrouva son arc long et son carquois, ramassa les flèches qui étaient tombées, et suivit le vieil homme à l’intérieur. La maisonnette ne comportait qu’une seule pièce avec un lit dans un coin, une cheminée en pierre contre le mur nord et, au milieu, une table rustique ainsi que deux bancs. Trois tapis recouvraient le sol en terre : deux en peau de bœuf et un en peau d’ours. Les murs étaient décorés d’armes diverses : deux arcs longs aux embouts en corne, plusieurs épées, et une claymore à double tranchant. Une cotte de mailles était suspendue à un crochet, à côté de l’âtre, ses maillons toujours brillants et sans la moindre trace de rouille. Sur une étagère était posé un casque en fer noir décoré de cuivre et de laiton. Une double hache de guerre luisait au-dessus de la cheminée.
— Paré à combattre, l’ancien ? demanda Fell en s’attablant.
Gwalch sourit, saisit une cruche et versa un liquide ambré dans un gobelet en argile.
— Toujours, même si je n’en suis plus capable, répondit le vieil homme avec tristesse. Et c’est sacrément dommage, car une guerre se prépare.
— Nous ne sommes pas en guerre ! lâcha Fell d’un ton irrité. Et je ne vois pas sous quel prétexte un conflit éclaterait. Les Highlands sont paisibles. Nous payons nos impôts. Nous veillons à la sûreté des routes.
Gwalch se remplit un autre gobelet qu’il vida d’un trait.
— Ces gueux d’outlanders n’ont pas besoin de prétexte, Fell. Je sens l’odeur du sang dans l’air. Mais, comme ce sera pour un autre jour, dans quelque temps encore, je ne la laisserai pas gâcher notre coup. Alors, dis-moi, de quoi avait-elle l’air ?
— Je ne veux pas parler d’elle.
— Ah ! mais si. Elle t’obsède. C’est comme ça, les femmes – bénies soient-elles ! Jadis, j’ai connu une fille qui s’appelait Maev. Une femme parfaite et intelligente, comme jamais ces collines verdoyantes n’en ont vu. Et elle avait un de ces corps ! Oh ! elle roulait des hanches à merveille ! Elle s’est mise en ménage avec un éleveur de bétail de la Croix de Gil. Elle a fait onze bébés, qui ont tous survécu jusqu’à l’âge adulte. Ça, c’était une femme !
— Tu aurais dû l’épouser, lui fit remarquer Fell.
— C’est ce que j’ai fait, répondit Gwalch. On a vécu deux ans ensemble. Des années merveilleuses. Elle m’a presque épuisé, je peux te dire ! Puis j’ai reçu ce coup sur le crâne, à la bataille du Pont de Fer. Après quoi, le Talent m’est venu. Je ne pouvais pas croiser un homme ou une femme sans savoir ce qui se tramait dans sa tête. Oh! Fell, tu n’imagines pas à quel point c’est énervant. (Gwalch s’assit et remplit son gobelet pour la troisième fois.) Être allongé sur une belle femme, sentir sa chaleur et sa peau soyeuse, être embrasé par la passion et savoir qu’elle est en train de penser à une vache malade qui produit moins de lait !
Le vieil homme éclata de rire. Fell secoua la tête et sourit.
— C’est vrai?
— Aussi vrai que je suis assis devant toi. Un jour, je lui ai demandé : « Est-ce que tu m’aimes, femme ? » Elle m’a regardé dans les yeux et m’a répondu : « Bien sûr que je t’aime. » Et tu sais quoi ? Elle pensait à l’éleveur de bétail qu’elle avait rencontré aux jeux d’été. Puis elle s’est souvenue s’être roulée dans le foin avec ce gars.
— Tu as dû avoir envie de la tuer, dit Fell, embarrassé par cette confidence.
— Mais non ! J’étais un assez piètre amant. Qu’elle aille voir ailleurs, si ça lui chante. Elle méritait bien un peu de bonheur. Je la vois, de temps à autre. Lui, ça fait longtemps qu’il est mort, mais, elle, elle est toujours de ce monde. Elle est riche, maintenant. Une veuve avec des titres de propriété.
— Est-ce que toutes ces armes t’appartiennent ? s’enquit Fell pour changer de sujet.
— Oui, et elles ont toutes servi. J’ai combattu pour le vieux roi, quand on a failli gagner, et aux côtés du jeune crétin qui nous a menés à la lande de Colden nous faire exterminer. Je ne comprends toujours pas comment je me suis sorti de là, d’ailleurs. J’avais déjà presque cinquante ans. Je serai moins chanceux, la prochaine fois – même si nous aurons un meilleur chef.
— Qui ça?
Le vieil homme se toucha le nez.
— C’est pas le moment, Fell. Et si je te le disais, tu ne me croirais pas. De toute façon, je préfère qu’on parle des femmes. Donc, dis-moi tout, à propos de Sigarni. Tu sais ce que tu veux. Ou dois-je te dire à quoi tu penses ?
— Non ! protesta Fell d’un ton brusque. Verse-moi donc un verre, et je t’en parlerai – même si les dieux seuls savent pourquoi. Ça n’aide pas.
Il accepta la boisson et l’avala à grands traits, sentant le liquide brûlant lui couler dans la gorge.
— Espèce de fils de pute, Gwalch ! C’est fait avec de la pisse de rat ou quoi ?
— Juste une goutte, répondit le vieil homme. Pour la couleur. Maintenant, vas-y, cause.
— Pourquoi elle ? C’est la question que je me pose. J’ai eu bien assez de belles femmes, dans ma vie. Pourquoi est-ce la seule qui ait le don de m’enflammer les sens ? Pourquoi ?
— Parce qu’elle est spéciale.
Gwalch se leva de table et s’approcha de l’âtre, où du bois avait été savamment entreposé. Le vieil homme alluma son briquet et le tint sous le chenet en fonte jusqu’à ce que des flammes lèchent les brindilles sèches, à la base. Il s’agenouilla et souffla sur les langues de feu pour que les morceaux de bois plus gros s’enflamment à leur tour. Puis il se leva.
— Il n’y a pas beaucoup de femmes comme elle, nées pour la grandeur. Elles ne sont pas faites pour être des épouses, vieilles avant l’âge, avec des seins secs et tombants qui oscillent comme des pendus. Elle scintille telle une étoile, alors que les autres luisent comme la flamme d’une bougie. Tu saisis ? Tu devrais te sentir privilégié de l’avoir mise dans ton lit. Elle a le don, Fell. Le don de l’éternité. Tu comprends ce que ça veut dire ?
— Je ne comprends rien à tes divagations, admit le garde forestier.
— Ça signifie qu’elle vivra éternellement. Dans mille ans, on parlera encore d’elle.
Fell souleva son gobelet et observa le liquide ambré.
— Cette boisson te pourrit l’esprit, l’ancien.
— Oui, peut-être bien. Mais je sais ce que je sais, Fell. Je sais que c’est pour elle que tu vivras. Et que c’est aussi pour elle que tu mourras. « Défends la droite, Fell. Fais-le pour moi ! » Ils te tomberont dessus avec leurs épées de feu, leurs lances de douleur et leurs flèches mortelles. Défendras-tu la droite, Fell, quand elle te le demandera ? (Gwalch se pencha en avant et posa la tête sur ses bras.) La défendras-tu, Fell ?
— Te voilà rond comme une barrique, mon ami. Tu dis n’importe quoi.
Gwalch leva ses yeux bouffis vers lui.
— Si seulement je pouvais rajeunir, Fell. Je combattrais à tes côtés. Bon Dieu ! je recevrais même cette flèche à ta place !
Fell se leva en chancelant et aida Gwalch à se mettre debout. Il guida le vieil homme jusqu’au lit pour l’allonger. Il retourna ensuite près du feu, s’étendit sur le tapis en peau d’ours et s’endormit.
C’était ce que Sigarni avait trouvé de mieux pour avoir l’impression de voler. Se tenant nue, sur le haut rocher près des chutes d’eau, elle s’avança le plus possible, les orteils recourbés sur le bord battu par les éléments. Vingt mètres plus bas, les eaux de l’étang tourbillonnaient sous les chutes qui s’y précipitaient avec fracas. Le soleil chauffait le dos de la jeune femme ; le ciel était aussi bleu qu’une gemme. Sigarni leva les bras et s’élança. Elle plongea, droite comme un I, les bras rejetés en arrière afin de maintenir son équilibre, les yeux rivés sur l’étang qui rugissait à sa rencontre. Au dernier moment, elle tendit les bras devant elle et frappa l’eau proprement, provoquant à peine quelques éclaboussures. Elle ne cessa de s’enfoncer, encore et encore, jusqu’à toucher de ses mains le fond rocheux de l’étang. Alors elle tourna sur elle-même et se propulsa vers le haut en poussant sur ses pieds. Une fois revenue à la surface, elle nagea avec une grâce paisible vers le sud de l’étang, où Lady l’attendait avec impatience. Sigarni se hissa hors de l’eau et s’assit sur un rocher plat, secouant ses cheveux mouillés. Ici, le bruit des chutes était atténué, et la lumière du soleil ruisselait entre les longues feuilles d’un saule, parsemant la surface de paillettes d’or. Il aurait été facile de croire aux légendes par un jour comme celui-là, se dit-elle. Il semblait parfaitement naturel qu’un roi choisisse cet endroit pour quitter le monde des hommes et entreprendre son voyage vers les terres du paradis. Elle pouvait presque le voir sortir de l’eau puis se tourner, tenant sa grande épée dans sa main ensanglantée, les aboiements des chiens de chasse et les cris rauques des tueurs résonnant à ses oreilles. Puis, tandis que les guerriers s’avançaient pour lui porter le coup fatal, il y avait eu l’éclair de lumière et l’ouverture du portail.
Tout cela était absurde. Le plus grand roi des Highlands avait été abattu ici. Sorain Poing-de-Fer, également connu sous le nom de Main-d’Acier. Au printemps précédent, à la suite de l’un de ses plongeons, Sigarni avait touché un os au fond de l’étang. En le ramenant à la surface, elle avait constaté qu’il s’agissait d’une omoplate. Pendant une heure, voire plus, elle avait sondé les eaux. Puis elle avait trouvé le roi, ou plutôt ce qui restait de son squelette, maintenu au fond de l’étang par de lourds rochers. Sa main droite avait disparu, mais il y avait des trous de vis rouillés et décolorés sur les os de son poignet et, non loin, les derniers restes rouges de sa main de fer.
Il n’y avait pas eu de portail vers le paradis – enfin, pas pour son corps, du moins. Juste une mort solitaire, infligée par des êtres inférieurs. Tel est le destin des rois, pensa-t-elle.
Une brise légère lui caressa le corps. Elle frissonna.
— Es-tu encore là, Poing-de-Fer ? demanda-t-elle tout haut. Ton esprit hante-t-il toujours ces lieux ?
— Seulement les nuits de pleine lune, répondit une voix.
Sigarni se leva d’un bond, se tourna et vit un homme de grande taille qui se tenait debout, près du saule. Appuyé sur un bâton en chêne, il souriait. Lady l’avait ignoré et était toujours allongée au bord de l’eau, la tête posée sur ses pattes. Sigarni tendit le bras vers ses vêtements et tira sa dague de son étui.
— Oh ! tu n’auras pas besoin de ça, jeune dame. Je ne détrousse pas les femmes. Je ne suis qu’un simple voyageur qui fait une halte pour boire un peu d’eau fraîche de ces montagnes. Je m’appelle Loran.
Il posa son bâton contre l’arbre, passa devant Sigarni et s’agenouilla au bord de l’eau, s’arrêtant pour flatter les flancs de Lady avant de boire.
— D’habitude… elle n’aime pas trop… les inconnus, déclara Sigarni sans conviction.
— Je sais m’y prendre avec les animaux. (Il leva les yeux vers la jeune femme et lui adressa un sourire enfantin.) Tu te sentirais peut-être plus à l’aise si tu étais habillée.
C’était un bel homme, mince et glabre. Il avait les cheveux blonds comme les blés et les yeux bleu foncé.
Sigarni se dit que le sourire de l’homme lui plaisait.
— Et peut-être que je me sentirais plus à l’aise en restant déshabillée, répliqua-t-elle, retrouvant son aplomb.
— Etes-vous toujours aussi directs, vous, gens de Loda? s’enquit-il d’un ton aimable.
Elle rangea son couteau dans son étui et s’assit. Lady se leva et s’approcha de sa maîtresse.
— De quel clan es-tu ? demanda-t-elle.
— Des Pallides, répondit-il.
— Et tous les Pallides sont-ils aussi vantards ?
Il éclata d’un rire sonore et joyeux.
— Non, mais nous sommes délicats et avons besoin d’être traités avec attention et patience. Sommes-nous loin de Cilfallen ?
Il se leva pour rejoindre un arbre abattu et balaya la terre sèche qui le couvrait avant de s’asseoir.
Sigarni récupéra ses chausses et les enfila.
— A une demi-journée, lui dit-elle, plein sud.
Le haut de son corps étant encore mouillé, sa chemise blanche en laine lui colla à la poitrine. Elle boucla sa ceinture à laquelle pendait sa dague, puis se rassit.
— Et que fait un Pallide si loin au sud ? s’enquit-elle.
— Je cherche Tovi Bras-Long. Je dois lui porter un message de la part du Seigneur de Chasse. As-tu un nom, femme ?
— Oui.
— Et quel est-il, si je puis me permettre ?
— Sigarni.
— Es-tu en colère contre moi, Sigarni ?
Il avait prononcé ces paroles avec douceur. Elle le regarda dans les yeux et n’y décela aucune trace de plaisanterie. Oui, je suis en colère, pensa-t-elle. Asmidir m’a traitée de putain, Fell est parti sans un mot d’adieu ni de remerciement, et me voilà éconduite par cet inconnu. Nom d’un chien, bien évidemment que je suis en colère !
— Non, mentit-elle.
Il se renversa et étira ses bras le long du tronc d’arbre. D’un geste vif, Sigarni sortit sa dague de son étui, la retourna, puis la lança. L’arme fendit l’air avant de se ficher dans le tronc à cinq centimètres à peine de la main de Loran. Le jeune homme baissa les yeux et trouva la pointe plantée dans la tête d’une vipère, le reste de son corps secoué d’un ultime soubresaut. Loran retira sa main.
— Tu es une femme impressionnante, Sigarni, déclara-t-il en délogeant l’arme.
Il décapita le serpent d’un seul coup, puis nettoya la lame dans l’herbe avant de la rendre à la chasseuse aux cheveux argentés en lui présentant le manche.
— Je vais faire un bout de chemin avec toi, dit-elle. Je ne voudrais pas qu’un Pallide se perde dans la forêt.
— Impressionnante et serviable, avec ça!
Ensemble, ils s’éloignèrent des chutes pour rejoindre la piste principale. Là, les arbres étaient plus épais. Leurs feuilles commençaient déjà à se parer des teintes or bruni de l’automne.
— Ça te prend souvent de parler aux fantômes ? demanda Loran tandis qu’ils marchaient.
— « Aux fantômes » ? s’enquit-elle.
— Poing-de-Fer. C’est à lui que tu t’adressais, à mon arrivée. Etait-ce l’étang magique par lequel il est passé de l’autre côté ?
— Oui.
— Crois-tu à la légende ?
— Pourquoi pas ? répliqua-t-elle. Personne n’a jamais retrouvé le corps, non ?
Il haussa les épaules.
— Il n’est pas revenu non plus. Cela dit, sa vie constitue vraiment une histoire merveilleuse. Le dernier grand roi avant Gandarin. Il paraît qu’il a tué sept des hommes qui avaient été envoyés pour l’abattre. Ça n’a pas dû être une mince affaire, pour quelqu’un qui était déjà blessé. (Loran rit.) Peut-être étaient-ils tous plus forts et plus durs, il y a deux cents ans. C’est en tout cas ce que me disait mon grand-père. A l’époque, les hommes étaient des durs, des vrais, selon lui. Il m’a assuré que Poing-de-Fer mesurait plus de deux mètres dix, et que sa hache de guerre pesait près de trente kilos. Je m’asseyais dans la cuisine de mon aïeul et j’écoutais des histoires à dormir debout à propos de dragons, de sorcières, et de héros qui faisaient une tête de plus que les autres. Tous ceux qui mesuraient moins d’un mètre quatre-vingts étaient qualifiés de nains, me disait-il. Et, moi, j’y croyais dur comme fer. Jamais on n’a vu enfant aussi crédule.
— Il avait peut-être raison, dit Sigarni. Ils étaient peut-être plus durs.
Loran hocha la tête.
— C’est possible, j’imagine. Mais j’ai été membre du jury aux jeux de l’an dernier. Mereth Œil-de-Lynx a pulvérisé tous les records de lancer de tronc, et il ne mesure qu’un mètre quatre-vingt-quinze. S’ils étaient tous si forts et véloces à l’époque, pourquoi leurs meilleurs résultats prouvent-ils que les hommes étaient plus lents et moins puissants que nous le sommes aujourd’hui ?
Ils traversèrent la dernière colline avant Cilfallen et Sigarni s’arrêta.
— C’est ici que j’habite, dit-elle en indiquant la cabane près du ruisseau. Il faut que tu continues sur cette route, vers le sud.
Il s’inclina, lui prit la main et l’embrassa sur la paume.
— Mille mercis, Sigarni. Ta compagnie est des plus agréables.
Elle acquiesça.
— J’ai peur que tu n’aies pas eu l’occasion de voir ce qu’il y a de mieux en moi, répondit-elle.
Elle constata, surprise, qu’elle souriait à l’évocation de ce souvenir.
Il secoua la tête en gardant sa main dans la sienne.
— Je pense qu’aucun homme n’a vu ce qu’il y a de mieux en toi. Porte-toi bien !
Loran s’éloigna, mais Sigarni l’interpella. Il se retourna.
— Avant, dit-elle, les habitants des Highlands étaient libres, indépendants et entiers. C’est peut-être pour ça qu’ils paraissaient plus puissants, plus vigoureux, et rebelles. Ce n’est pas en lançant un tronc qu’ils acquéraient leur force, mais en vainquant un ennemi. Ils ne mesuraient sans doute pas tous plus de deux mètres. Peut-être qu’ils avaient seulement l’impression de faire cette taille.
Il resta silencieux et réfléchit aux paroles de la jeune femme.
— J’aimerais bien te revoir, finit-il par dire. Serais-je le bienvenu chez toi ?
— Apporte du pain et du sel, Pallide, et nous verrons.
Chapitre 2
Si Loran fut déçu par Tovi le gros boulanger, il prit la peine de n’en rien laisser paraître, et Tovi lui en fut plus que reconnaissant. En entrant dans la vieille maison de pierre, le Pallide s’était incliné et avait observé toutes les coutumes et tous les rituels, appelant Tovi « Seigneur de Chasse » et le traitant avec une déférence que le boulanger n’appréciait guère, même venant de son propre clan.
Tovi conduisit l’homme dans la pièce du fond, alluma un feu et demanda à sa femme d’apporter à boire et à manger. Il la pria aussi de veiller à ce qu’il y ait le moins de bruit possible – une tâche assez ardue dans une maisonnée comprenant sept enfants âgés de trois à douze ans.
— Ta courtoisie est bienvenue, dit Tovi d’un air gêné alors que le grand jeune homme restait debout au milieu de la pièce, déclinant la proposition d’un siège. Mais, comme tu l’auras déjà remarqué, le clan loda n’est plus régi par les anciennes règles. Nous sommes trop près des Lowlands, et nos traditions ont grandement souffert de la conquête. Le titre de Seigneur de Chasse est illégal et, désormais, ce sont les juristes nommés par le Baron Ranulph qui nous gouvernent. Nous sommes devenus un peuple craintif, Loran. Nous sommes moins de trois mille à présent, disséminés autour des flancs du Haut Druin. Dix-sept villages dont le mien, Cilfallen – le plus important. Il n’y a plus de combattants, excepté Fell et ses gardes forestiers, peut-être. Et c’est au capitaine des Veilleurs du Baron qu’ils font leurs rapports. J’ai bien peur, jeune homme, que nos anciennes coutumes soient aussi mortes et enterrées que mes camarades sur la lande de Colden. (Tovi renifla bruyamment, incapable d’affronter le regard fixe de son interlocuteur.) Aussi, dispensons-nous des formalités. Assieds-toi donc et dis-moi ce qui t’amène.
Loran retira sa cape vert feuille et la posa sur le dossier d’un fauteuil rembourré. Puis il s’assit et contempla le feu pendant un moment, rassemblant ses esprits.
— Nous, les Pallides, dit-il enfin, avons essuyé de très lourdes pertes à Colden. Mais nous vivons dans les montagnes reculées, et les vieilles coutumes y ont été mieux préservées qu’ici. Nous n’avons pas cessé d’entraîner nos jeunes au combat, et ils n’ont rien perdu de leur fierté. Comme tu l’as dit, vous êtes situés près des Lowlands et des armées outlanders ; aussi ma remarque n’est-elle en aucun cas une critique. Quant à l’objet de ma visite, mon Seigneur de Chasse souhaite t’informer que les Talentueux des Pallides ont eu des visions de sang. Selon eux, une nouvelle guerre menace. Ils ont vu des loups sanguinaires lâchés sur les Highlands et ont entendu les cris des mourants. Ils ont vu la Lune Rouge, et ont perçu les hurlements des bai-sheen. Mon Seigneur de Chasse aimerait savoir si vos Talentueux ont rêvé de ce genre de choses, eux aussi.
— Chez nous, un seul homme possède le Talent, Loran. Autrefois, c’était un puissant guerrier. Désormais, il parcourt les montagnes, juché sur une carriole tirée par des chiens. Ce n’est qu’un ivrogne dont les rêves ne sont pas fiables.
La porte s’ouvrit et la femme de Tovi entra avec un plateau en bois sur lequel étaient posées deux chopes de bière ainsi qu’une assiette remplie de pain et de bœuf. En posant le tout sur la table, elle jeta un coup d’œil à son mari, lui sourit d’un air las et sortit sans un mot. De la porte ouverte leur parvint le bruit des enfants qui jouaient, mais, une fois le battant refermé, leurs cris s’évanouirent de nouveau.
— Ivrogne ou pas, dit Loran, a-t-il eu des visions ?
Tovi hocha la tête.
— Il dit qu’un grand chef va arriver. Un guerrier de la lignée de Poing-de-Fer. Mais ce ne sont que des balivernes, Loran. Les outlanders ont placé cinq mille hommes en patrouille dans les Lowlands. Cinq mille ! Au moindre soupçon de rébellion, ils pourraient tripler ce nombre en quelques semaines. Ils n’ont plus de guerre à gagner. Leurs armées se tournent les pouces.
— C’est exactement ce qui inquiète mon Seigneur de Chasse, répondit Loran. Une race de combattants sans guerre à mener ? Que peuvent-ils faire ? Soit s’entre-tuer comme des chiens enragés, soit se trouver un ennemi. Ce que ton ivrogne a raconté au sujet d’un grand chef a également été prédit par nos Talentueux, et par le Voyant des Farlains. Personne ne connaît le nom de ce chef, ni son clan. Il est comme enveloppé d’un voile de brume. Pourtant, nous devons le trouver, Seigneur Tovi. Tout nous porte à croire que les outlanders vont nous envoyer une force d’invasion au printemps. Il nous reste moins de sept mois pour nous préparer.
— « Nous préparer » ? tempêta Tovi. Nous préparer à quoi, à prier ? Fell et ses gardes forestiers sont une soixantaine. Je pourrais peut-être lever deux cents hommes de plus, dont des vieillards et des enfants. Nous préparer ? S’ils viennent, nous mourrons. C’est aussi simple que ça. Le clan des Lodas n’a jamais été très important. Les Pallides et les Farlains nous ont toujours surpassés en nombre, et c’est encore le cas aujourd’hui. Vous, vous avez les cols des hauteurs que vous pouvez défendre, et les vallées profondes où dissimuler vos bovins et vos chèvres. Et nous, qu’avons-nous ? J’ai été guerrier, mon garçon. J’ai été capitaine. En temps de guerre, je sais faire bon usage du terrain. Même avec dix mille hommes, je serais incapable de protéger mes villages. Tu veux parler de préparatifs ? Dans ce cas, demande-moi d’aller supplier le Baron, d’envoyer une requête au roi de l’Outland, de me mettre à genoux et de prier qu’on nous laisse la vie sauve! La première option, j’y consentirais. La deuxième, je la signerais de mon nom, mais la troisième, jamais je ne m’y résoudrais ! Voilà pourtant les seules solutions qui s’offrent à nous.
Loran secoua la tête.
— Je ne crois pas que ce soit vrai. Si nous parvenons à trouver le chef qui nous unira, nous pourrons établir une stratégie. Les gens de Loda pourraient quitter leurs maisons et se retirer au fin fond des Highlands. Nous avons tout l’automne devant nous. Nous pourrions acheminer des vivres et des équipements plus loin dans les montagnes. Si tu es d’accord, je peux faire en sorte qu’on bâtisse des habitations temporaires sur les terres pallides.
Tovi fit « non » de la tête.
— Il doit y avoir une autre solution, Loran. Il le faut ! Nous n’avons aucun espoir de l’emporter si nous les affrontons. Et qu’auraient-ils à gagner en envahissant les Highlands ? Il n’y a pas d’or, ici, pas de butin. Déclarerais-tu la guerre pour capturer quelques troupeaux de bétail ?
— Non, évidemment, concéda Loran. Mais les armées sont comme les épées : elles doivent servir et rester affûtées. Je le répète, les outlanders auront besoin de se trouver un ennemi.
Tovi soupira et se leva de son fauteuil. Il s’arrêta devant le feu, les yeux rivés sur les flammes.
— Je ne suis pas le Seigneur de Chasse. Je suis le boulanger. Je n’ai aucun pouvoir, aucune ressource. Même la volonté me fait défaut.
— Mais secoue-toi, bon sang ! tempêta Loran en se levant à son tour. Tu as tant perdu que ça ? Sur la route, j’ai rencontré une putain qui en avait plus dans les tripes que toi !
Tovi blêmit. Il se rua sur Loran, l’attrapa de ses grosses mains par le devant de sa tunique vert pâle et le souleva du sol.
— Comment oses-tu ? siffla Tovi. J’étais sur la lande de Colden, mon épée ruisselante du sang des outlanders. J’ai vu mes frères se faire dépecer, ma terre se faire engloutir par l’ennemi. Et toi, où étais-tu pendant que je combattais ? Je vais te le dire : pendu au nichon de ta mère ! J’ai beaucoup perdu, mon garçon, mais ne va pas croire que tu as le droit de m’insulter.
— Toutes mes excuses, Seigneur de Chasse, dit doucement Loran, les yeux plantés dans le regard furieux de Tovi.
Ne décelant pas la moindre fragilité dans le calme de Loran, Tovi plissa les yeux.
— Tu l’as fait exprès, le Pallide. Tu crois pouvoir m’enflammer les sangs en me mettant en rogne. (Tovi relâcha le jeune homme, puis hocha la tête.) Tu as eu raison. (D’un geste gauche, il essaya de défroisser la tunique de Loran.) Par tous les diables, tu as raison. A vivre attelé depuis tout ce temps, je deviens vraiment un bœuf. (Il partit soudain d’un rire amer.) Je ne sais pas ce que valent vos Talentueux, Loran, mais nous ne perdons rien à envoyer ne serait-ce que du matériel sur les hauteurs. Et, ce soir, j’organiserai une réunion pour discuter de tes autres propositions avec les Anciens. Tu es le bienvenu, si tu veux les rencontrer et passer la nuit ici.
— Non, lui dit le jeune homme. Je veux voir l’ivrogne dont tu as parlé.
— Ce n’est pas tout à côté, et le crépuscule va bientôt tomber.
— Dans ce cas, je ferais mieux de me dépêcher de manger et de me mettre en route.
Loran rompit un morceau de pain et mordit dans la croûte tandis que Tovi retournait s’asseoir.
— Tu as mentionné une putain. Nous n’en avons qu’une, à Cilfallen, et elle sort rarement de chez elle.
— Une jeune femme aux cheveux argentés. Elle s’est offerte à moi sans même me dire son prix.
Tovi se mit à glousser.
— Estime-toi heureux de ne pas l’avoir traitée de « putain » en face.
— Qu’est-ce qui te dit que je ne l’ai pas fait ?
— Le dernier à l’avoir appelée ainsi a eu les mâchoires brisées en trois endroits. Il a fallu deux hommes pour éloigner Sigarni de lui : elle était sur le point de lui trancher la langue. (Son sourire s’évanouit.) C’est la dernière véritable descendante de Gandarin. Si elle avait un fils, il serait l’héritier incontesté de la couronne. Mais ça n’arrivera jamais.
— Elle est stérile ?
— Oui. Elle devait épouser Fell, le capitaine des gardes forestiers. Le vieux Gwalch, notre Talentueux, l’a déclarée infertile. Ce n’est pas une putain, Loran. C’est vrai qu’elle a eu de nombreux amants, mais elle ne choisit que des hommes qui lui plaisent, et qui n’ont rien à payer. C’est une femme de feu et de fer, celle-là, qu’on apprécie beaucoup ici.
— Tu veux dire que j’aurais dû me sentir flatté ?
— Ça n’a pas été le cas ? rétorqua le boulanger, l’œil pétillant.
— Elle est très belle. Je l’ai regardée plonger dans l’étang de Poing-de-Fer. Un spectacle à couper le souffle. J’ai toujours éconduit celles que je prenais pour des putains. Maintenant, je commence à regretter ce choix.
— Il y a de grandes chances que 1 occasion ne se représente jamais, mon garçon.
— Nous verrons.
Le jeune homme aux cheveux blond sable était assis la tête entre les mains, les yeux bouffis par l’alcool, une chope à moitié vide devant lui. Ballistar grimpa sur le banc, puis jucha son petit corps sur le bord de la table.
— Te soûler ne résoudra rien, Bernt, dit-il.
— Elle refuse de me voir, répondit celui-ci. Elle dit qu’elle ne veut plus jamais avoir affaire à moi. (Il regarda le nain.) Je ne l’ai pas fait exprès, Balli. Je me suis laissé emporter. Je n’ai jamais voulu faire de mal à Lady, je le jure. C’est juste que je n’aie pas réfléchi. Je regardais Sigarni. Elle était si belle dans la lumière matinale. Si belle.
Le jeune homme vida sa chope et rota. Ballistar l’observa : son visage carré, ses yeux bleus profondément enfoncés, son cou puissant et ses larges épaules. Il se sentit envahi par la jalousie. Tant de hauteur gâchée pour cet empoté de Bernt ! A cette pensée, le nain culpabilisa, car il aimait bien le jeune homme. C’est vrai, Bernt n’était pas une flèche, mais il émanait de lui une chaleur et une compassion qui manquaient à nombre d’hommes plus intelligents. En réalité, c’était quelqu’un de sensible.
— Moi, lui conseilla le nain, je crois que tu devrais simplement faire profil bas quelque temps. Lady est presque guérie et se débrouille bien à la chasse. Attends un peu, puis retourne voir Sigarni. Je suis sûr qu’elle se sera calmée. Tu as toujours été gentil avec elle.
— Oui, j’ai été gentil. C’est au passé qu’il faut le dire, maintenant, pas vrai ? Je n’ai jamais vraiment réussi à lui parler, tu sais. Ni trop compris ce qu’elle disait. Ça me passait au-dessus de la tête. Je m’en fichais, Balli. J’étais juste heureux d’être avec elle. De… l’aimer. Je crois bien que tout ce dont elle avait besoin chez moi, c’était mon corps.
Il éclata d’un rire nerveux et jeta un regard à la ronde pour voir si quelqu’un l’écoutait, mais les deux autres clients de la taverne, assis au coin du feu, discutaient à voix basse.
— C’est ce qu’elle m’a dit, reprit-il. « Bernt », qu’elle a dit, « c’est tout ce que tu sais faire. » Elle disait que je la détendais.
Mais elle se trompait, Balli. Je sais faire plein d’autres choses. J’étais là pour elle. Elle ne le voyait pas. Mais qu’est-ce que je vais faire ?
— Allez, une de perdue, dix de retrouvées, le consola doucement Ballistar. Tu es un jeune homme bien, fort, honnête. Tu as beaucoup à offrir.
— Je ne veux pas d’autres femmes, Balli. Non. Je pense à elle du matin au soir. Et, la nuit, c’est d’elle que je rêve. Je ne lui ai jamais rien demandé, tu sais. Je n’ai jamais rien… exigé d’elle. Elle ne me laissait même pas dormir dans le lit, tu sais, après… Fallait toujours que je retourne chez moi, quel que soit le temps. Un jour, je suis même rentré dans le blizzard. Je me suis perdu, j’ai failli mourir ! Failli mourir… (Sa voix s’éteignit et il se mordit la lèvre.) Elle s’en fichait, en fait. J’ai toujours cru que je finirais par, disons… l’intéresser. Qu’elle comprendrait que j’avais… de l’importance. Mais c’est pas le cas, pas vrai ? Je ne suis qu’un vacher.
Le nain se tortilla, mal à l’aise.
— Je te le répète, Bernt, tu devrais lui laisser le temps. Je sais qu’elle t’apprécie.
— Elle a parlé de moi ? demanda le jeune homme, le regard avide, attendant désespérément quelques mots d’encouragement.
Ballistar détourna les yeux.
— Je le sais, simplement. Elle est encore en colère en surface, mais… laisse-lui le temps, voilà tout.
— Elle n’a rien dit, hein, Balli ? Hormis que j’étais un idiot, peut-être.
— Elle est toujours furieuse. Rentre chez toi. Trouve-toi quelque chose à grignoter.
Soudain, le jeune homme sourit.
— Tu veux bien me rendre un service, Balli ? Dis ?
— Evidemment, répondit le nain.
— Accepterais-tu d’aller la voir pour lui demander de me retrouver à la vieille chênaie, ce soir, une heure après la tombée de la nuit?
— Elle ne viendra pas, tu le sais ! Et elle n’a pas d’horloge-bougie ; elle ne s’en sert jamais.
— Bon, peu après le crépuscule, alors. Mais tu veux bien le lui demander ? Dis-lui que c’est important pour moi. Même si c’est pour me dire au revoir qu’elle vient. Tu lui diras ? Hein ? Dis-lui que c’est la seule chose que je lui aie jamais demandée.
— J’irai la voir, Bernt. Mais ça ne fera que retourner le couteau dans la plaie, pour toi.
— Merci, Balli. Je vais suivre tes conseils, maintenant. Je rentre manger.
Le jeune homme se leva, chancela, et, un sourire idiot collé aux lèvres, quitta la taverne d’un pas mal assuré. Ballistar descendit de la table et lui emboîta le pas.
Le chemin jusqu’à la cabane de Sigarni était long pour ses jambes minuscules. Le trajet lui prenait plus de deux heures. Tu parles d’un temps perdu, se dit Ballistar.
L’après-midi était chaud, mais une brise légère soufflait sur le Haut Druin tandis que le nain progressait d’un pas tranquille. Il marcha pendant une heure, puis s’assit un moment sur le versant d’une colline afin de reposer ses jambes fatiguées. Au loin, il aperçut un marcheur qui se dirigeait vers les monts plus en hauteur. L’homme portait une cape vert feuille et un long bâton. Ballistar plissa les yeux sans parvenir à l’identifier. L’individu se rendait à la cabane de Gwalch. Ballistar gloussa. Il ne marcherait plus aussi droit quand il en sortirait!
Le nain se leva puis descendit la pente et poursuivit sa route le long de la piste aux chevreuils qui menait à la cabane de Sigarni. Il trouva la jeune femme assise devant sa porte, occupée à découper de nouveaux jets dans des bandes de cuir. Lady n’était visible nulle part, mais Abby était posée sur son perchoir. À l’approche de Ballistar, elle battit des ailes et sautilla. Le nain s’inclina profondément pour saluer l’oiseau.
— Ravi de te voir moi aussi, Abby.
— Tu arrives à point nommé, déclara Sigarni. Tu vas pouvoir préparer de la tisane. Je n’arrive jamais à la faire aussi bien que toi.
— Avec plaisir, princesse.
Ballistar grimpa les marches et entra dans la cabane. Sur le feu, une vieille bouilloire en fer sifflait en crachant de la vapeur. Il s’empara d’un linge pour se protéger la main et la souleva. Dans la pièce du fond, il trouva les paquets d’herbes sèches que Sigarni et lui avaient ramassées au printemps. Il les mélangea à vue de nez, ajouta de l’eau chaude et coupa un gros morceau de miel cristallisé qu’il plongea dans le breuvage. Il remua le tout avec une longue cuillère en bois et resta assis en silence pendant que la préparation infusait. Comment aborder le sujet avec Sigarni ? Comment convaincre la chasseuse aux cheveux argentés d’aller voir le garçon ?
Au bout de plusieurs minutes, il versa la tisane dans deux grands gobelets en céramique qu’il porta ensuite dehors, dans le soleil de l’après-midi. Sigarni en prit un et le but à petites gorgées.
— Comment fais-tu pour que ce soit si bon ? s’enquit-elle.
— C’est ça, le talent, affirma-t-il. Bon, tu comptes me demander un jour pourquoi j’ai fait tout ce chemin ?
— Tu cherchais ma compagnie, je suppose.
— En temps normal, je t’aurais dit « oui », princesse. Mais pas aujourd’hui. J’ai une faveur à te demander.
— Dis toujours, et j’y réfléchirai, répondit-elle.
— J’en espérais un peu plus, avoua-t-il.
— Dis-moi, répliqua-t-elle un peu froidement.
— J’ai vu Bernt, aujourd’hui…
— La réponse est « non », l’interrompit-elle d’un ton plat.
— Mais tu ne sais même pas quelle est la question !
— Laisse-moi deviner : il veut que je le reprenne.
— Non ! Enfin… si. Mais ce n’est pas ça, la faveur. Il veut savoir si tu accepterais de le retrouver à la vieille chênaie, après le crépuscule. Même si c’est juste pour lui dire au revoir. Il a dit que c’était vital, pour lui.
— Je lui ai déjà dit au revoir.
Sigarni reporta son attention sur les jets en cuir, sans rien ajouter de plus.
Ballistar soupira.
— Il a aussi dit que c’était la seule chose qu’il t’ait jamais demandée.
Elle leva les yeux; il se prépara à recevoir ses foudres. Mais c’est d’un ton glacé et dénué d’émotion qu’elle s’exprima.
— Je ne lui dois rien. Je ne te dois rien. Je ne dois rien à personne. Compris ? Je ne lui ai pas demandé de m’aimer, ni de me suivre comme un petit chien. C’était un amant potable, sans plus.
Et, maintenant, il appartient au passé pour moi. Il n’a pas sa place dans mon présent. C’est clair ?
— Oh ! ça l’est, princesse. C’est cruel, froid, insensible, mais limpide. Sans compter que ça te ferait perdre un temps fou d’aller à la chênaie. Après tout, c’est à plus d’un kilomètre d’ici !
Elle s’assit en se renversant et le regarda en face.
— Nous voilà tous les deux en colère, petit homme. Et tout ça pour quoi ? Bernt n’est qu’un imbécile. Je n’ai pas besoin d’être entourée d’idiots. Mais, puisque c’est toi qui me le demandes, j’accepte. J’irai voir Bernt et lui dirai au revoir. Tu es content ?
Il sourit et hocha la tête.
— Pour te récompenser, je vais te préparer à manger. Quelles provisions as-tu en réserve ?
— Abby a tué un canard, ce matin.
— Je vais le cuisiner avec une sauce aux baies, dit-il.
Le canard étant jeune et dodu, ils le mangèrent de bon appétit. Ballistar l’avait préparé à la perfection : la peau était grillée et croustillante, la chair tendre, et la sauce aux baies rouges en rehaussait délicieusement la saveur. Sigarni repoussa son assiette sur le côté et se lécha les doigts.
— Si j’avais une once de bon sens, je t’épouserais, dit-elle au nain. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui cuisine aussi bien.
Les petites jambes de Ballistar dépassaient du siège en peau sur lequel il était assis. Il hocha la tête, l’air sérieux.
— Eh bien, dit-il enfin, tu pourrais me demander de t’épouser, mais je me verrais forcé de refuser.
Sigarni sourit.
— Je ne suis pas assez bien pour toi, nabot ?
— Trop bien, sans doute. Mais là n’est pas la question. Tu as quelque chose de spécial, Sigarni. Comme la couronne d’Alwen : tous les hommes peuvent la voir, mais aucun ne peut la toucher.
— N’importe quoi. Les hommes peuvent me toucher. J’aime qu’ils le fassent.
— Non, c’est faux, lui objecta-t-il. Je ne crois pas que tu aies jamais laissé un seul homme toucher ton cœur. Aucun n’a ouvert les portes de ton âme.
Elle rit à ces propos.
— Le cœur est une pompe qui sert à faire circuler le sang dans le corps. Quant à l’âme… Qu’est-ce que c’est, exactement ? (Elle leva la main.) Non, n’essaie pas de me l’expliquer. Laisse tomber. Le repas était trop bon pour qu’il s’achève sur une dispute. Et il vaudrait mieux que tu y ailles, si tu ne veux pas rentrer dans le noir.
Le nain descendit du siège et ramassa les assiettes.
— Laisse tout ça, dit Sigarni. Va-t’en, Ballistar. J’ai besoin d’être seule.
— Ne sois pas trop dure avec Bernt, lui conseilla le nain depuis le seuil.
— Je ferai comme avec un chiot blessé, lui promit-elle.
Après le départ du nain, Sigarni débarrassa les assiettes et alluma un feu. Elle n’avait aucune envie d’aller voir le jeune vacher, car elle était bien décidée à ne jamais reprendre leur relation. Ce n’était pourtant pas un mauvais amant, ni même quelqu’un d’ennuyeux. Au début, à l’automne précédent, elle avait apprécié sa compagnie discrète. Mais, au cours du printemps, il était devenu un vrai poids pour elle : il la suivait partout, lui déclarait sa flamme, restait assis à la dévorer des yeux, quémandant son amour comme un chien mendie les restes d’un repas. Elle frissonna. Pourquoi ne pas s’être contenté de ce qu’il y avait entre eux ? Pourquoi lui avait-il fallu plus que ce qu’elle était prête à lui donner ? L’abruti !
Elle se versa un gobelet d’hydromel d’un pichet que Gwalch lui avait donné, puis gagna le seuil et s’assit à côté de Lady. La chienne leva les yeux mais ne bougea pas. Sigarni caressa distraitement la fourrure douce derrière les oreilles de l’animal. Lady resta immobile pendant plusieurs minutes, savourant les cajoleries de sa maîtresse. Puis elle leva la tête et regarda fixement la rangée d’arbres.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ? chuchota Sigarni.
En voyant un cheval et son cavalier émerger d’entre les arbres, la jeune femme jura tout bas. C’était Asmidir. Désormais vêtu d’une tenue sombre, il montait un grand hongre couleur d’ébène. Son burnous noir en soie était maintenu en place par une bande de cuir noire dont le centre était orné d’une opale. Le cheval s’avança dans la cour. Sur son perchoir, Abby déploya ses ailes et laissa échapper un cri. Lady, alertée, se contenta de se lever et attendit.
— On vient voir sa putain ? lança Sigarni tandis que l’homme noir s’approchait sur sa monture.
Il sourit d’un air aimable, puis mit pied à terre. Il passa les rênes par-dessus la tête du hongre et grimpa les trois marches du porche.
— Tu es trop susceptible, Sigarni. Il faut que je te parle. On peut faire ça à l’intérieur ? Venant d’un pays chaud, j’ai vraiment du mal à m’accoutumer aux rigueurs climatiques du Nord.
— Je doute que tu sois le bienvenu, répondit-elle en se levant sur le seuil pour lui barrer le passage.
— Ah ! mais si, car les amis sont rares dans la vie, et il ne faut pas s’en débarrasser sur un coup de tête. De plus, je vois bien dans tes yeux que tu es contente de me voir, et je sens chez toi une tension que seuls les jeux de l’amour pourront apaiser. Est-ce que je me trompe ?
— Non, tu as tout bon, reconnut-elle en s’écartant pour le laisser entrer.
Une fois à l’intérieur, il s’arrêta et huma l’air.
— Il y a eu un festin, ici, dit-il, les narines palpitantes. Les arômes me mettent l’eau à la bouche. C’était du canard, non ?
— En effet. Ballistar l’a préparé pour moi. C’est un vrai sorcier en matière de cuisine. Tu devrais l’embaucher.
— J’y songerai, dit-il.
Il retira sa cape et la posa sur le dossier d’un fauteuil. Puis il s’assit devant le feu et resta un moment silencieux, à regarder les flammes. Sigarni s’installa sur ses genoux et se pencha pour l’embrasser sur la joue.
— Je suis contente que tu sois venu, dit-elle.
Il leva la main, fit courir ses doigts dans les cheveux argentés de la jeune femme et l’attira contre lui. Passant un bras sous ses cuisses, il se leva et la porta à travers la>pièce jusqu’à la chambre du fond.
Ils firent l’amour pendant plus d’une heure, mais, malgré le savoir-faire d’Asmidir, Sigarni perçut une tension différente en lui. Après deux orgasmes, elle arrêta son amant et le repoussa doucement sur le dos.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ? s’enquit elle, appuyée sur un coude.
Elle caressa la peau lisse et noire de sa poitrine. Il ferma les yeux.
— Tout, dit-il.
Il tendit le bras vers elle, mais elle lui résista.
— Dis-moi, lui ordonna-t-elle.
— Je pensais que tu aurais la bonté de me laisser jouir à mon tour avant d’entamer une discussion, déclara-t-il avec un sourire forcé.
Elle gloussa et lui mordit l’oreille.
— Alors ne traîne pas, dit-elle, car je n’ai pas que ça à faire !
— Vos désirs sont des ordres, maîtresse ! répondit-il en roulant sur elle et en la plaquant par les épaules.
Assise au coin du feu, Sigarni se sentait merveilleusement détendue et buvait son hydromel à petites gorgées. Asmidir était assis dans le fauteuil, nu et décontracté. Il avait juste enroulé sa cape autour de ses épaules pour se protéger du courant d’air qui filtrait à travers la porte voilée.
— Maintenant, dis-moi, lui dit-elle.
— Une guerre se prépare, annonça-t-il.
— Où ça?
— Ici, Sigarni. J’étais à la Citadelle, il y a quelques jours. J’ai vu les mercenaires arriver, et je sais que le Baron étudie les cartes de toutes les terres qui entourent le Haut Druin. Je crois qu’il a l’intention d’envoyer une armée dans les montagnes.
— C’est impossible, dit-elle. Il n’y a personne pour la combattre.
— Cela n’a absolument aucune importance. Il déteste le poste qu’il occupe ici, et il pense sans doute qu’une guerre dans les Highlands constituerait la meilleure occasion pour lui d’être rappelé dans le Sud, en plein triomphe. Il se moque de devoir affronter une clique de villageois sous-armés. Qui le saura ? Il a son propre historien. Son armée pourra ravager et piller les Highlands, et lui rassemblera une force pour devenir une puissance sur ces terres. Il se peut même qu’il anticipe et prévoie une guerre civile. Peu importe ses motivations.
— Et en quoi cela t’inquiète-t-il, Asmidir ? Tu n’es pas d’ici, et tu es ami avec le roi de l’Outland.
— J’ai été à son service, mais il n’a pas d’amis. Le roi est un homme dur, impitoyable. En ce sens, le Baron et lui se ressemblent beaucoup. Non, pour moi, il s’agit d’une… affaire personnelle. (Il lui adressa un petit sourire.) Si je suis venu ici, c’est à cause d’une prophétie qui ne s’est pas réalisée. Maintenant, je suis perdu.
— Quelle prophétie ?
Il haussa les épaules.
— Ça n’a pas d’importance, si ? Il semblerait que même les chamans ne soient pas infaillibles. Mais j’en suis venu à aimer cette terre froide et dure avec une férocité surprenante, aussi forte que la haine que j’éprouve envers le Baron et tout ce qu’il représente. (Il soupira et tourna la tête vers le feu.) Comment se fait-il que le mal triomphe toujours ? Les hommes mauvais, libérés des contraintes morales élémentaires, sont-ils de ce fait plus forts que nous, tout simplement ?
— Il est probable que ce soit juste une question de temps, dit-elle.
Il tourna brusquement la tête vers elle.
— Une question de temps ?
— Nous avons connu deux rois légendaires, ici : Gandarin et Poing-de-Fer. Tous deux étaient bons, mais aussi forts et intrépides. Ils gouvernaient avec justesse et sagesse, et leurs ennemis étaient dispersés. Mais nous vivons à l’époque des rois de l’Outland, et ce n’est pas la bonne période pour les peuples des Highlands. Nous connaîtrons à nouveau notre heure de gloire. Il y aura un chef.
— C’est maintenant, le moment, répondit-il. Où est cet homme ? C’est à cause de la prophétie que je suis venu ici : « Un grand chef se dressera, coiffé de la couronne d’Alwen. » Je suis venu de loin, Sigarni, et je n’ai pas entendu parler d’un tel homme.
— Que feras-tu, une fois que tu L’auras trouvé ?
Il émit un petit rire.
— Mon domaine, c’est la stratégie. J’étudie la guerre. Je lui apprendrai comment combattre les outlanders.
— Les highlanders n’ont pas besoin qu’on leur enseigne l’art du combat.
Il secoua la tête.
— C’est là que tu te trompes, Sigarni. Toute votre histoire a été bâtie sur le courage des hommes : rassembler une armée pour écraser celle d’un ennemi, homme contre homme, claymore contre claymore. Mais la guerre ne se résume pas qu’aux batailles. Ce qui importe, ce sont la logistique, le matériel, la communication, la discipline. Une armée doit se nourrir ; les commandants ont besoin d’obtenir des rapports, d’avoir des espions pour transmettre des informations aux généraux. Ce ne sont pas les seuls éléments à prendre en considération : il y a aussi le moral, la motivation, les croyances. Les outlanders, comme vous dites, ont compris tout cela.
— Tu es vraiment trop tendu, lui dit-elle.
Elle se pencha en avant et, doucement, fit courir sa main à l’intérieur de la cuisse d’Asmidir.
— Retournons au lit, et je te rendrai le plaisir que tu m’as donné.
— Je croyais que tu n’avais pas que ça à faire, répliqua-t-il.
Pendant un court instant seulement, elle pensa à Bernt, puis le chassa de son esprit.
— Oh ! ce n’était rien de bien important, lui assura-t-elle.
Le lendemain, à midi, Ballistar trouva Bernt pendu à la branche d’un grand chêne. Le jeune vacher avait revêtu sa plus belle tenue, même si elle était désormais souillée : il avait déféqué en mourant. Le garçon avait les yeux exorbités et grands ouverts, et sa langue sortait de sa bouche. Quand Ballistar arriva à la chênaie, un corbeau était posé sur l’épaule du pendu et lui picorait l’œil droit.
Sous le cadavre gisait un gant de fauconnier décoré de fines perles blanches, fabriqué avec amour. Des gouttes d’urine tombées du corps en avaient taché le cuir.
Chapitre 3
Les bœufs avaient trop de mal à tirer la grosse charrette le long de l’étroite piste aux chevreuils qui menait à la cabane de Gwalch. Tovi dut donc se résigner à emprunter le chemin le plus long, qui consistait à descendre dans la vallée, puis à remonter par les routes rocailleuses autrefois utilisées par les mineurs des Lowlands – en ce temps-là, sur les flancs dégagés, les réserves de charbon abondaient encore. Le boulanger était parti juste après l’aube. Il avait toujours apprécié ces voyages à la ville de Citadelle, tous les trois mois. Gwalch était un compagnon amusant, bien qu’un peu énervant, et l’argent qu’ils gagnaient grâce à leur partenariat permettait à Tovi de maintenir un train de vie agréable et confortable. L’hydromel que Gwalch fabriquait était d’excellente qualité, et presque toute sa production était envoyée par navires dans le Sud, à un prix bien plus élevé que sa valeur réelle.
L’un des bœufs dérapa sur le schiste.
— Holà, Flaxen! Concentre-toi, ma fille ! cria Tovi.
La charrette continua à avancer en tressautant, faisant s’entrechoquer les barils vides à l’arrière. Tovi prit une grande bouffée d’air des montagnes. Une brise fraîche soufflait sur le Haut Druin. Au sommet de la montée, il arrêta les bœufs et leur accorda une pause avant d’attaquer la dernière ascension à travers la forêt. Tovi enclencha le frein, puis se retourna pour observer le paysage. Bien des années auparavant, les hommes de Loda et lui avaient descendu cette longue route. Ils avaient chanté, se souvint-il, et avaient retrouvé les guerriers pallides en bas, à la fourche de la rivière. Sept mille hommes… et les guerriers farlains ne les avaient alors pas encore rejoints.
Tous étaient morts, désormais – enfin, la plupart. Gwalch avait été présent, lui aussi. Il avait alors cinquante ans, et se tenait droit comme un I. Le roi, monté sur un beau cheval du Sud, était coiffé d’un béret orné d’une longue plume d’aigle. Il avait tout de l’apparence du guerrier, mais le cœur n’y était pas vraiment. Tovi se racla la gorge et cracha en se rappelant le moment où le souverain avait fui le champ de bataille, les abandonnant à leur propre mort.
— On dit que bon sang ne saurait mentir, dit-il doucement, mais ce n’est pas toujours vrai. Il arrive que les héros engendrent des lâches, et que les lâches engendrent des héros.
L’air était froid et piquant, et la bise se fit mordante tandis que Tovi enroulait sa cape autour de sa poitrine. Je ne sentais pas le vent, à l’époque, pensa-t-il. Cela dit, je l’ai senti, une semaine après, quand je fuyais les chasseurs et que je rampais entre les fougères, pataugeant dans les ruisseaux, me cachant dans les grottes peu profondes, affamé et mort de froid. Par les os de Dieu ! ça, on peut dire que je l’ai senti, à ce moment-là!
Au-dessus de lui, deux aigles volaient haut, dans les courants ascendants, à l’abri des pensées et des flèches des hommes. Tovi ôta le frein et donna un petit coup de rênes sur l’échiné des bœufs.
— Allez, on y va les enfants ! lança-t-il. Après, ça devient plus facile : c’est de la descente.
Il arriva à la cabane de Gwalch dans l’heure. Le vieil homme était assis dehors, au soleil, un gobelet d’hydromel entre les mains. Trois cavaliers se tenaient non loin de lui : deux soldats au visage grave, toujours en selle, et un clerc qui gesticulait en parlant, debout devant le vieil homme. Aux yeux de Tovi, les soldats semblaient avoir froid et s’ennuyer. Mais il reconnut le clerc : c’était Andolph le Recenseur, un individu petit et gros, aux cheveux roux et au teint aussi blanc que la farine de Tovi. Le boulanger l’entendit crier :
— C’est inacceptable ! Et tu pourrais avoir de gros problèmes. Je ne sais pas pourquoi je m’évertue à vous traiter de manière équitable, vous, les highlanders. Vous êtes toujours source d’ennuis !
Tovi arrêta la charrette et descendit.
— Puis-je t’aider, Recenseur ? s’enquit-il.
Andolph s’éloigna de Gwalch, qui était tout sourires.
— J’imagine que tu connais cet homme ?
— En effet. C’est un vieil ami. Quel est le problème ?
Andolph poussa un soupir exagéré.
— Comme tu le sais, selon la nouvelle loi, tous les hommes doivent avoir un nom de famille qui les différencie les uns des autres. Ça ne suffit plus de s’appeler Dirk, fils de Dirk. Par tous les dieux ! il y en a des centaines ! Ce n’est donc pas bien compliqué de trouver un nom qui convienne. Mais ce vieil imbécile en a décidé autrement. Oh ! oui ! J’essaie d’être raisonnable, le boulanger, mais il ne lâche pas le morceau. Regarde-moi ça !
Le petit homme s’avança vers Tovi et lui fourra une longue feuille de papier sous le nez. Il la prit, lut ce qui y était écrit, puis éclata de rire.
— Eh bien, c’est un nom! déclara-t-il.
— Mais enfin, je ne peux pas soumettre ça aux greffiers ! Ils accuseront le vieux de se moquer de la loi, et je serai convoqué pour répondre de cet affront. Je suis venu ici en toute bonne foi. Je suis comme tout le monde, j’apprécie les plaisanteries et, au début, j’ai trouvé ça drôle. Mais je ne peux pas l’accepter. Tu comprends, non ?
Le boulanger hocha la tête. Le petit homme n’avait rien de méchant, et Tovi l’aimait bien – autant que c’était possible avec un outlander. Essayer de recenser la population des Highlands était une tâche ingrate, surtout lorsque la finalité de la démarche était de trouver de nouveaux contribuables.
— Je vais lui parler, dit-il en lui rendant la feuille et en s’approchant de l’endroit où Gwalch était assis.
Le vieillard observait l’un des soldats, qui se sentait de plus en plus mal à l’aise.
— Allez, Gwalch, dit Tovi d’un ton apaisant. Finies les plaisanteries. Quel nom vas-tu choisir ?
— Quel est le problème avec « Crotte-de-Lapin » ? rétorqua Gwalch.
— Je vais te le dire, le problème : ce nom sera gravé sur ta tombe. Il ne faudra pas t’étonner que les générations futures ne réussissent pas à apprécier quel homme raffiné tu étais. Alors maintenant, arrête de faire l’idiot.
Gwalch renifla bruyamment, puis vida son verre.
— —Choisis, toi ! dit-il à Tovi, les yeux rivés sur le soldat.
Le boulanger se tourna vers le Recenseur.
— Quand il était jeune, on l’appelait « Sans-Peur ». Est-ce que ça ferait l’affaire ?
Andolph acquiesça. D’une sacoche en cuir, il sortit une plume d’oie et un petit encrier. Posant la feuille sur sa selle, il procéda à la modification et appela Gwalch pour qu’il vienne signer. Le vieil homme jura tout bas, mais marcha d’un pas tranquille jusqu’au cheval et signa de son nouveau nom.
Andolph agita la feuille pour faire sécher l’encre.
— Je te remercie infiniment, Tovi le boulanger, et au revoir… Gwalchmai Sans-Peur. J’espère bien que c’est la dernière fois que nous nous voyons.
— Toi et moi, oui, répondit Gwalch avec un sourire. Un conseil, Andolph le Recenseur : ne fais pas confiance aux femmes qui ont les yeux noirs. Surtout celles qui dansent.
Andolph battit des paupières, l’air nerveux, puis grimpa laborieusement sur sa selle. Les trois cavaliers s’éloignèrent, mais le soldat que Gwalch n’avait cessé de dévisager se retourna pour regarder derrière lui. Gwalch lui fit un signe de la main.
— C’est lui qui va me tuer, déclara-t-il. (Son sourire s’évanouit.) Il viendra ici avec cinq hommes. Crois-tu que j’aurais pu changer le cours de l’avenir si je l’avais poignardé aujourd’hui ?
Tovi frissonna.
— Est-on prêts à charger la cargaison ? demanda-t-il.
— Oui. C’est une bonne fournée, mais je n’aurai pas besoin de nouveaux barils. C’est notre dernier voyage, Tovi, alors tâche d’en profiter au mieux.
— Quel intérêt d’avoir le Talent si ça n’apporte que morosité et condamnations à mort ? tempêta Tovi. Et puis je ne crois pas que la vie soit tracée de manière aussi simpliste. Ce sont les hommes qui font l’avenir, et rien n’est gravé dans la pierre. Tu comprends ?
— Je suis d’accord avec toi, Tovi. Complètement. Il m’est arrivé de rêver de certains futurs qui ne se sont jamais concrétisés. Enfin, pas souvent, mais parfois. Comme pour le jeune vacher qui aimait Sigarni. Jusqu’à hier, je le voyais toujours quitter les montagnes pour aller chercher du travail dans les Lowlands. Pourtant, la nuit dernière, j’ai assisté à une fin différente. Et elle s’est réalisée.
— De quoi parles-tu ?
— Bernt, le jeune homme aux épaules larges qui travaille pour Graine le forgeron…
— Je le connais. Eh bien ?
— Il s’est pendu à un arbre. Tard, dans la nuit. J’en ai rêvé alors que j’étais dans mon fauteuil.
— Par les dents du diable! Et c’est vraiment arrivé? Tu en es sûr?
Le vieil homme hocha la tête.
— Ce que j’essaie de te dire, c’est que, parfois, l’avenir peut être changé. Pas souvent. Il n’aurait pas dû mourir, mais quelque chose s’est produit, un détail et, soudain, c’en était fini de Bernt.
— Que s’est-il passé ?
— Une femme n’a pas tenu sa promesse, répondit Gwalch. Bon, buvons un petit coup avant de charger la charrette. Ça nous tiendra chaud.
— Non! s’écria Tovi. Je veux arriver au marché avant le milieu de la matinée.
Gwalch lâcha un juron et s’éloigna vers la réserve. Ensemble, les deux hommes installèrent douze tonneaux d’hydromel le long des barils vides que Tovi avait rapportés.
— Pourquoi tu ne veux pas que je les laisse ici ? demanda le boulanger. Tu changeras peut-être d’avis… ou le rêve sera peut-être différent.
— Ce rêve ne changera pas, mon ami. Il n’y aura pas de marché pour notre hydromel, le printemps venu. Tu le sais : tu as parlé au Pallide.
— Que lui as-tu dit ? l’interrogea Tovi tandis que les deux hommes grimpaient sur le banc de la charrette.
— Rien qu’il sache déjà, répondit Gwalch. Les Talentueux des Pallides ne se sont pas trompés.
— Et c’est tout ?
Gwalch secoua la tête.
— Un chef va arriver. Mais j’ai refusé de lui dire qui, et quand. Ce n’est pas le bon moment. Il m’a impressionné, cela dit. Tranchant comme un silex, et dur, avec ça. Il aurait pu devenir quelqu’un d’important, un jour. Mais il ne survivra pas. Toi, tu survivras, Tovi. Tu vas redevenir un homme.
— J’en suis déjà un, Gwalchmai Crotte-de-Lapin. Ne t’avise pas de l’oublier.
Dans le pâle clair de lune, le saule familier revêtait une nouvelle identité. Ses longues branches frêles, pareilles à des doigts squelettiques, traînaient sur l’eau couleur d’acier. Même le fracas des chutes semblait atténué et empreint d’étrangeté, tels les chuchotements de démons en colère. Les broussailles bruissaient sous les pattes des créatures nocturnes qui se déplaçaient furtivement. Assise au bord de l’eau, Sigarni observait, immobile, les fragments de lune onduler sur la surface.
Elle se sentait tour à tour sonnée et furieuse. Sonnée par la mort du vacher simplet, et furieuse de la façon dont le nain l’avait traitée. La jeune femme avait passé trois jours dans les montagnes à piéger le renard et le castor. Elle était rentrée fatiguée, trempée et affamée, et avait trouvé Ballistar assis à côté de sa porte. Aussitôt, elle s’était sentie de meilleure humeur: le petit homme était toujours de bonne compagnie, et sa cuisine était un plaisir qu’il ne fallait pas bouder. Le saluant d’un sourire, elle avait laissé tomber ses fourrures sur le plancher de la galerie et était allée poser Abby sur son perchoir. En retournant vers la porte de la maison, elle avait vu que Ballistar s’était éloigné du seuil. Il était resté parfaitement immobile, les traits fixes et sérieux, son regard insondable rivé sur elle. Sigarni avait vu qu’il tenait un gant de fauconnier en cuir clair, joliment décoré de perles blanches et bleues.
— C’est pour moi ? avait-elle demandé.
Il avait hoché la tête avant de lui lancer le gant. De bonne facture, en cuir retourné, il avait été brossé et lustré. Les points étaient petits et serrés ; les perles formaient une série d’entrelacs bleus sur un « S » blanc.
— C’est beau, avait-elle dit gaiement. Pourquoi fais-tu cette tête ? Tu croyais que ça ne me plairait pas ?
Elle avait enfilé le gant et constaté qu’il lui allait à la perfection.
— Je n’avais encore jamais vu de corbeau picorer l’œil de quelqu’un, avait-il déclaré. C’est curieux comme le globe oculaire sort facilement. Tu me diras, Bernt n’en avait cure. Même s’il portait sa plus belle tenue. Il s’en fichait complètement. C’est tout juste s’il l’a remarqué.
— De quoi tu parles ?
— Oh! de pas grand-chose, Sigarni. Alors, comment allait Bernt, quand vous vous êtes retrouvés ?
— Je ne l’ai pas vu, avait-elle répondu sèchement. J’avais autre chose à faire. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es ivre, ou quoi ?
Le nain avait secoué la tête.
— Non, je ne suis pas ivre, mais je compte bien me soûler tout à l’heure. Je vais sûrement trop boire, à la veillée. C’est ce que je fais, tu sais. Les enterrements, ça me fait toujours quelque chose. (Il avait désigné le gant qu’elle portait.) Il l’a confectionné pour toi. Je pense qu’on peut appeler ça un gage d’amour. Il l’a fabriqué lui-même et a passé sa plus belle tunique. Il voulait que tu le voies sous son meilleur jour. Mais tu n’as pas pris la peine d’y aller. Alors il a attendu jusqu’à l’aube, puis il s’est pendu à un grand arbre de la chênaie. Voilà, Sigarni, ça sera toujours un imbécile de moins à supporter!
Elle était restée sans bouger, puis avait lentement retiré le gant.
— C’était par terre, sous lui, avait dit Ballistar, alors désolé pour les taches.
Sigarni avait jeté le gant au sol.
— Tu insinues que c’est ma faute s’il s’est suicidé ? avait-elle demandé.
— Ta faute, princesse? Non, pas du tout, avait-il répondu d’une voix pleine de sarcasme. Il voulait juste te voir une dernière fois. Il m’avait demandé de te dire à quel point ça comptait, pouf lui. C’est ce que j’ai fait. Mais maintenant, plus rien n’a d’importance, à ses yeux.
— C’est tout ce que tu avais à me dire ? avait-elle demandé d’une voix douce, mais le regard furieux.
Il n’avait pas répondu. Il s’était juste retourné pour partir.
Sigarni avait passé un moment assise sur le seuil, essayant de trouver un sens à ces événements. De toute évidence, Ballistar la tenait pour responsable de la mort de Bernt, mais pour quelle raison ? Sa seule faute était d’avoir couché avec lui pendant quelque temps. Cela faisait-il d’elle la gardienne de l’âme du jeune homme ? Je ne lui ai pas demandé de tomber amoureux de moi, avait-elle pensé. J’ai même tout fait pour que ça n’arrive pas.
Tu aurais pu aller le voir, comme tu l’avais promis, lui avait reproché une voix au fond de son cœur.
C’était alors que, envahie par le chagrin, elle s’était levée et éloignée de la maison pour se diriger vers le sanctuaire de l’étang aux chutes. C’était toujours là qu’elle se rendait lorsqu’un événement la laissait triste ou furieuse. C’était là qu’on l’avait retrouvée, la nuit du massacre de ses parents. Elle était alors simplement assise près du saule, le regard vide, ses cheveux blonds devenus blancs comme neige. Sigarni ne gardait aucun souvenir de cette nuit-là. Elle se rappelait seulement que l’étang était le seul endroit sûr dans un monde où l’incertitude régnait.
Sauf que, ce soir-là, il n’y avait pas de sanctuaire. Un homme était mort – un homme bon, gentil. Le fait qu’il était stupide n’avait plus la moindre importance, à présent. Elle se remémora son sourire, la douceur de ses caresses, et son acharnement à vouloir la rendre heureuse.
— Ça n’aurait jamais pu être toi, Bernt, dit-elle tout haut. Tu n’étais pas un homme pour moi. Je ne 1’ai pas encore rencontré, mais je le reconnaîtrai quand je le verrai. (Ses yeux se remplirent de larmes, lui brouillant la vue.) Je suis désolée que tu sois mort, poursuivit-elle. Vraiment. Pardon de ne pas être venue te voir. J’ai cru que tu voulais me supplier de revenir, ce que je ne voulais pas.
Son regard fut attiré par un mouvement à la surface de l’eau. Des volutes de brume flottèrent sur l’étang, s’élevèrent et dessinèrent les contours indistincts d’un homme. Une légère brise souffla sur l’apparition et la poussa vers Sigarni. La jeune femme se remit péniblement debout et recula.
— Ne t’enfuis pas, chuchota une voix masculine dans son esprit.
Mais elle ne l’écouta pas, se retourna et bondit par-dessus les rochers pour disparaître le long de la vieille piste aux chevreuils.
Ce n’est qu’une fois parvenue à sa cabane qu’elle s’arrêta et, à l’intérieur, elle barricada la porte et alluma une grosse flambée. Elle fixa des yeux le mur en bois et balaya du regard les armes qui y étaient suspendues : la broadsword à la lame en forme de feuille, l’arc en corne et le carquois de flèches noires, les dagues, les grands couteaux, et le casque avec sa couronne, ses protège-joues en fer noir, son protège-nez et le front en laiton poli. Elle s’avança vers le mur, s’empara d’une longue dague et s’assit pour en affûter la lame avec une pierre à aiguiser.
Une heure passa avant qu’elle cesse enfin de trembler.
Gwalchmai avait la bouche sèche, et la langue si pâteuse qu’il avait l’impression d’avoir passé la nuit à mâchonner de la fourrure de blaireau. Le soleil matinal lui faisait mal aux yeux, et les bonds de sa carriole lui donnaient des haut-le-cœur. Il rota bruyamment, ce qui soulagea la pression de son estomac. Il avait toujours bien aimé se soûler le matin, mais, depuis quelques années, cela commençait à devenir une corvée. Shamol et Cabris, les grands lévriers irlandais, cessèrent d’avancer et le chariot s’immobilisa. Shamol tourna la tête vers la gauche de la piste avant de se figer, ses yeux noirs alertes. Cabris s’assit sur son arrière-train d’un air ennuyé.
— Pas de lièvres aujourd’hui, les gars! lança Gwalch en agitant les rênes.
A contrecœur, Shamol se remit à avancer dans les traits. Surpris, Cabris ne se leva pas à temps et manqua de se faire rouler dessus par la petite charrette. De colère, le chien mordit le flanc de Shamol. Les deux bêtes se mirent à grogner, le poil hérissé.
— Silence ! brailla Gwalch. Par les cachots de l’enfer ! je n’avais pas eu une telle migraine depuis le jour où la hache m’a fendu le crâne. Alors on baisse d’un ton et on se tient à carreau !
Les deux chiens le regardèrent, puis, au léger contact des rênes sur leur échine, se remirent docilement à tirer la carriole. Gwalch tendit le bras derrière lui, souleva une cruche d’hydromel et en but une gorgée.
La cabane de Sigarni était désormais en vue. Il aperçut Lady, la chienne noire, assise dans la poussière devant la maisonnette. Shamol et Cabris la remarquèrent aussi : ils se mirent brusquement à courir. Gwalch fut partagé entre l’envie de sauver sa peau et le besoin de protéger sa cruche. Il se cramponna violemment. La carriole survécut à la course dans la descente de la colline et, une fois sur terrain plat, le vieil homme se prit à espérer que le pire était passé. C’est alors que Lady courut vers les chiens et bifurqua au dernier moment pour filer dans le pré. Shamol et Cabris essayèrent de la suivre ; la petite charrette se renversa et Gwalch fut projeté dans les airs, serrant toujours sa cruche contre sa poitrine décharnée. Il roula sur lui-même et atterrit sur le dos ; l’hydromel s’échappa du récipient et se répandit sur sa tunique verte en laine. Lentement, il s’assit, puis but une longue gorgée. Les chiens étaient maintenant sagement assis à côté de la carriole retournée et fixaient leur maître d’un regard grave. Laissant la cruche sur les planches, Gwalch se leva et marcha jusqu’au chariot pour le redresser. Puis il s’approcha des chiens et détacha les rênes. Shamol frotta son museau contre la paume de son maître, mais Cabris détala aussitôt vers les bois, à la poursuite de Lady. Shamol lui emboîta le pas à une allure tranquille.
Gwalch récupéra sa cruche et entra dans la maison. Il trouva Sigarni assise à table, une dague posée devant elle. Elle avait les cheveux sales, les traits tirés, les yeux fatigués. Gwalch alla chercher deux gobelets en argile, les remplit d’hydromel et en poussa un vers Sigarni. Elle secoua la tête.
— Bois, ma petite, l’enjoignit-il en s’asseyant en face d’elle. Ça ne te fera pas de mal.
— Lis dans mon esprit, lui ordonna-t-elle.
— Non. Tu te souviendras quand tu seras prête.
— Va te faire foutre, Gwalch! Pour ce qui est de prédire l’avenir aux autres, ça tu n’hésites pas, mais à moi, jamais ! Que s est-il passé, la nuit où mes parents se sont fait massacrer ? Dis-le-moi !
— Tu le sais très bien. Ton… père et sa femme ont été tués. Tu as survécu. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?
— Pourquoi mes cheveux ont-ils blanchi ? Pourquoi s’est-on empressé d’enterrer les corps ? Je n’ai même pas pu les voir !
— Raconte-moi ce qui s’est passé, hier soir.
— Pourquoi ? Tu le sais déjà. Le fantôme de Bernt m’est apparu à l’étang.
— Non, répondit-il, ce n’était pas Bernt. Ce pauvre malheureux a quitté ce monde. L’esprit qui t’a parlé venait d’un autre temps. Pourquoi t’es-tu enfuie ?
— J’ai eu… peur.
Elle planta ses yeux clairs dans ceux du vieil homme, le mettant au défi d’émettre une critique. Gwalch sourit.
— Pas facile à admettre, hein ? Quand on est Sigarni la chasseuse, celle qui n’a besoin de personne. Sais-tu que c’est mon anniversaire, aujourd’hui ? Il y a soixante-dix-huit ans, je poussais mon premier cri. Quatorze ans plus tard, je tuais mon premier homme – un voleur de bétail. Je l’ai traqué pendant trois jours. Il avait pris le taureau de concours de mon père. J’ai vécu une longue vie, Sigarni. Si longue et si mouvementée que c’en est pénible.
Il se versa le reste d’hydromel, le but d’un trait, puis contempla la cruche vide avec nostalgie.
— Le fantôme, qui était-ce ? l’interrogea-t-elle.
— Va le lui demander, femme. Invoque-le.
Elle frissonna et détourna la tête.
— Je ne peux pas.
Gwalch gloussa.
— Pour toi, rien n’est impossible, Sigarni. Rien.
Elle tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main, quelle caressa tendrement.
— Oh! allez, Gwalch! Je croyais qu’on était amis. Pourquoi refuses-tu de m’aider ?
— Mais je t’aide, justement. Je te donne de bons conseils. Tu ne te souviens pas de la nuit du massacre. Ça te reviendra, en temps voulu. J’ai aidé à effacer tes souvenirs, quand je t’ai trouvée près de l’étang. Tu étais devenue folle, ma petite. Tu étais assise dans une flaque d’urine. Tu avais le regard vide et la bouche ouverte. J’étais avec un ami ; il s’appelait Taliesen. C’est lui qui, avec un autre, a tué les assassins. Taliesen m’a dit que nous allions enfermer tes souvenirs et te ramener dans le monde des vivants. C’est exactement ce que nous avons fait. Un jour, la porte s’ouvrira, quand tu seras assez forte pour en tourner la clé. C’est ce qu’il m’a dit.
— Donc, déclara-t-elle en retirant brusquement sa main, le seul conseil que tu me donnes, c’est de retourner à l’étang pour affronter le fantôme. C’est ça ?
— Oui, affirma-t-il.
— Hors de question.
— C’est ton choix, Sigarni. Peut-être est-ce le bon – le temps le dira. Es-tu fâchée contre moi ?
— Oui.
— Trop fâchée pour me rapporter le pichet d’hydromel que tu gardes dans la cuisine ?
Sigarni lui sourit et alla chercher ce qu’il réclamait.
— Tu n’es qu’un vieux dépravé, et j’ignore pourquoi tu vis depuis si longtemps. A mon avis, tu es peut-être simplement trop têtu pour mourir.
Elle se pencha en avant et lui tendit le broc mais, au moment où il allait le prendre, elle le retira.
— Il y a une question à laquelle tu dois répondre, reprit-elle. Les assassins : ils n’étaient pas humains, n’est-ce pas ?
Il se passa la langue sur les lèvres sans lâcher le pichet des yeux.
— N’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Non, avoua-t-il. Ils ont été engendrés par les Ténèbres. Ces Dents-Creuses ont été envoyées pour te tuer.
— Pourquoi moi ?
— Tu avais dit une question, lui rappela-t-il, mais je vais te répondre. Ces démons sont venus à cause de ce que tu es. Je ne t’en dirai pas plus aujourd’hui, mais je te promets que nous en reparlerons bientôt.
Elle lui tendit le pichet et s’assit.
— Je ne peux pas aller à l’étang. C’est au-dessus de mes forces.
Gwalchmai ne lui répondit pas. Les effets magiques de l’hydromel commençaient à se faire sentir, et son esprit se mit à flotter.
Le Baron Ranulph Gottasson fit courir un doigt maigre le long d’un trait, sur la carte.
— Et ça, qu’est-ce que ça représente ? demanda-t-il au jeune homme blond qui frissonnait devant lui.
Leofric frotta ses mains gelées, soulagé d’avoir eu la bonne idée d’enfiler un maillot de corps en laine sous sa tunique, et deux grosses paires de chaussettes. Ses gants doublés de laine étaient dans sa poche ; il s’en voulut de ne pas oser les mettre. Il faisait constamment froid dans l’étude du Baron, située au sommet de la Citadelle. Pourtant, comme pour railler les serviteurs, il y avait toujours de quoi allumer un feu dans l’âtre.
— Tu m’écoutes, mon garçon ? l’apostropha le Baron d’un ton hargneux.
Leofric se pencha sur la table, sentant souffler dans son dos la brise glacée qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte.
— C’est la rivière Dranuin, messire. Elle prend sa source sur le flanc nord du Haut Druin et serpente à travers la forêt pour se jeter dans la mer, sur les terres pallides.
Le Baron leva les yeux et sourit. Le garçon avait le teint bleu.
— Tu as froid, Leofric ?
— Oui, messire.
— Un bon soldat doit apprendre à se moquer de l’inconfort. Maintenant, parle-moi des Pallides.
Je ne suis pas soldat, pensa Leofric. Je suis clerc. Et il y a une différence entre l’inconfort que l’on subit par nécessité et celui dont on se délecte activement. Il garda toutefois ces pensées pour lui.
— Les Pallides forment le clan le plus grand, avec environ six mille individus. Ils étaient plus nombreux avant, mais la Grande Guerre les a décimés. Ce sont surtout des éleveurs de bétail, même si quelques-uns de leurs fermiers cultivent de l’avoine et de l’orge. À l’extrême nord, il y a deux flottes principales de pêcheurs. Le clan pallide s’étend sur trois cent vingt kilomètres carrés et se répartit en seize villages dont le plus important est Caswallir. Il tire son nom d’un ancien guerrier qui, selon la légende, a fait en sorte que la Reine Sorcière leur vienne en aide pendant les guerres contre les Aenirs.
— Je me contrefiche des légendes. Ce sont les faits qui m’intéressent. Combien d’habitants, à Caswallir ?
— Environ onze cents, messire, mais ça dépend vraiment de la saison. Leurs jeux d’automne peuvent rassembler jusqu’à cinq mille personnes tous les jours pendant dix jours. Bien entendu, tous ne sont pas pallides. Des Lodas, des Farlains, et même quelques Wingoras y participent – bien que ces derniers soient désormais en voie d’extinction. D’après notre recensement, il n’en reste que cent quarante environ, au fin fond des Highlands.
— Combien de combattants ?
— Uniquement pour les Pallides, messire ? s’enquit Leofric en s’asseyant pour ouvrir un lourd registre à la reliure en cuir.
Le Baron hocha la tête.
— Ce n’est pas facile à estimer, messire. Après tout, qu’est-ce qu’un combattant chez un peuple qui ne possède pas d’armée ? Si nous parlons des hommes et des garçons en âge de porter les armes, alors leur nombre s’élève à… (Il fit tourner trois pages en exécutant un rapide calcul mental.) Disons… mille huit cent. Mais, environ un millier d’entre eux n’ont pas encore dix-sept ans. On ne peut pas parler de vétérans.
— Qui est à leur tête ?
— Eh bien, messire, comme vous le savez, officiellement, il n’y a plus de Seigneur de Chasse, mais, d’après nos espions, les gens continuent à révérer Fyan Hache-Tranchante, et le traitent comme s’il détenait toujours le titre.
Le Baron s’empara d’une plume d’oie, en trempa la pointe taillée dans un encrier et gribouilla le nom de l’homme sur une feuille de papier.
— Continue.
— Que puis-je vous dire d’autre, messire ? demanda Leofric, perplexe.
— Qui révèrent-ils, en dehors de cet homme ?
— Euh… Je n’ai pas d’informations à ce sujet, messire. Seulement des rapports chiffrés.
Le Baron dévisagea le jeune homme de ses yeux aux paupières tombantes.
— Cherche, Leofric. Trouve-moi tous les chefs possibles. Je veux des noms, ainsi que des indications pour aller chez eux ou dans leur ferme.
— Puis-je vous demander, messire, pourquoi nous rassemblons ces données? Tous nos agents nous assurent qu’il n’y a pas l’ombre d’une menace de rébellion dans les Highlands. Ils n’ont ni les hommes ni les armes pour cela, et encore moins l’entraînement ou les chefs.
— A présent, parle-moi des autres clans, déclara le Baron, prêt à écrire.
Perché sur la selle d’un petit poney gris, Ballistar balaya du regard le village de Cilfallen. Malgré ses craintes, il contemplait l’endroit avec une sorte d’émerveillement, suscité par ce point de vue inhabituel. Le poney ne mesurait que dix mains de haut; il avait des jambes courtes et trapues, et le ventre gonflé comme une barrique. Un cheval nain idéal pour un nain. Pourtant, d’après ses estimations, Ballistar regardait désormais le monde à environ un mètre quatre-vingts de hauteur, sans doute tel que Fell ou Sigarni le voyaient.
Le gros Tovi émergea de sa boulangerie et adressa un sourire au nain.
— Qu’est-ce que c’est que cet attirail ? demanda-t-il en se tournant vers l’homme qui, monté sur un hongre noir, patientait derrière Ballistar.
— Le sorcier Asmidir m’a demandé de cuisiner pour lui, se vanta le nain, bien qu’un frisson de peur l’ait parcouru au moment où il prononçait ces mots. Il m’a fait don de ce poney. Pour mon usage personnel.
— Il te va bien, remarqua Tovi. On dirait plutôt un grand chien.
Grame le forgeron s’approcha.
— Belle bête, dit-il en caressant son épaisse barbe blanche. Jadis, dans les Lowlands, c’est ce genre de poneys qui tiraient les chariots. Une race résistante.
— Elle est à moi ! s’écria Ballistar en souriant.
— Nous devons partir, dit d’une voix grave l’homme perché sur le hongre noir. Le maître nous attend.
Tirant d’un coup sec sur les rênes, Ballistar essaya de faire avancer l’animal, mais ses jambes étaient si courtes que ses pieds ne dépassaient pas de la selle, et la bête ne broncha pas. Grame émit un petit rire, regagna sa forge et revint avec une petite cravache.
— Mets-lui juste un léger coup avec ça, dit-il. Pas trop fort, hein. En même temps, donne-lui un ordre avec un mot ou un bruit.
Ballistar prit la cravache en cuir.
— Yop-là ! s’exclama-t-il en assenant un coup sur la croupe du poney.
Le petit animal se cabra et partit au galop. Ballistar bascula en arrière et dégringola. Grame s’avança pour rattraper le nain, et tous deux tombèrent à terre. Son visage barbu écarlate, Ballistar se releva péniblement tandis que le serviteur d’Asmidir partait à la poursuite du poney et le ramenait. Le rire tonitruant de Tovi, hilare, se répercuta dans tout le village.
— Merci, Grame, déclara Ballistar aussi dignement que possible.
Le forgeron se leva et s’épousseta.
— De rien, dit-il. Allez, essaie encore ! (Il glissa ses énormes mains sous les aisselles de Ballistar et le hissa sur la selle.) Tu vas vite attraper le coup. Vas-y, maintenant !
— Yop-là ! dit Ballistar plus doucement.
Le poney s’avança; le nain vacilla vers la gauche, mais se cramponna au pommeau et parvint à se redresser.
Une fois le village derrière lui, Ballistar se sentit de nouveau gagné par la peur. Il était assis tranquillement derrière la taverne quand le serviteur à la peau noire était venu le trouver. À la question préalable : « Une visite au château du magicien t’intéresse-t-elle ? » Ballistar aurait répondu en secouant poliment la tête. Mais deux pièces d’or et un poney l’avaient fait changer d’avis. Deux pièces d’or! C’était plus d’argent que Ballistar en avait jamais possédé. Assez pour acheter sa petite cabane, plutôt que de payer le loyer. Plus que suffisant pour que le cordonnier lui fabrique une nouvelle paire de bottes.
S’il ne te sacrifie pas aux démons !
Ballistar frissonna. Il jeta un coup d’œil à l’homme perché sur le grand cheval et lui adressa un sourire nerveux, auquel son compagnon de route ne répondit pas.
— Ça fait longtemps que tu sers ton maître ? s’enquit Ballistar pour essayer de lancer une conversation.
— Oui.
Et ce fut tout. L’homme talonna le hongre, prenant de la distance ; Ballistar le suivit humblement. Ils chevauchèrent pendant plus d’une heure, se déplaçant entre les arbres, grimpant de hautes collines. Vers le milieu de la matinée, Ballistar aperçut Fell et deux autres gardes forestiers, Gwyn Œil-Sombre et Bakris l’Édenté. Il leur fit signe et les interpella.
Les trois gardes convergèrent vers le nain, sans prêter attention au cavalier à la peau noire.
— Bonjour, Fell, dit Ballistar.
Fell sourit. Ballistar prit à nouveau un réel plaisir à constater qu’il pouvait regarder le bel homme directement dans les yeux.
— Bonjour à toi aussi, ami nain. En voilà un beau poney!
— Il est à moi. C’est un cadeau de la part du sorcier.
— Ce n’est pas un sorcier! lâcha le serviteur d’un ton sec. Et j’aimerais que tu cesses de l’appeler ainsi.
— L’homme noir veut que je lui fasse la cuisine. Du canard ! Sigarni lui a parlé de moi : il m’a payé avec ce poney.
Ballistar décida de ne pas évoquer les pièces d’or. Il adorait Fell, et Gwyn Œil-Sombre avait toujours agi avec bienveillance envers lui. Mais le nain ne faisait pas confiance à Bakris l’Édenté.
— Tu es sûr que ce n’est pas toi, qu’il veut cuisiner ? demanda Gwyn.
Un peu plus petit que Fell, il avait les épaules rentrées et était le meilleur archer des Lodas.
Ballistar baissa les yeux sur lui et remarqua la calvitie naissante au sommet de son crâne.
— Par un jour comme celui-ci, je ne m’inquiète pas, répondit-il d’un ton enjoué. Aujourd’hui, je vois le monde tel que le voient les hommes de taille normale.
— Profites-en, le railla Bakris. Parce que aussitôt descendu de ce petit canasson, tu redeviendras le morceau de chair inutile que tu as toujours été !
Ces mots cruels balayèrent subitement toute la bonne humeur de Ballistar. Furieux, Fell se retourna vers le garde forestier, mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Ballistar avait repris la parole.
— Ce n’est rien, Fell. S’il est en colère, c’est juste parce que ma bite est plus grosse que la sienne. Je ne vois pas en quoi ça devrait lui poser souci. C’est le cas de tout le monde !
Bakris se rua sur le nain, mais Fell l’attrapa par l’épaule, la main sur son pourpoint en cuir, et le tira en arrière.
— Assez ! rugit Fell.
Surprise par cette agitation soudaine, la monture de Ballistar avança. D’un léger coup de rênes, le serviteur d’Asmidir amena son hongre à la hauteur du poney, et les deux cavaliers reprirent la route. Ballistar se retourna sur sa selle et regarda les gardes forestiers. Quand il vit que Bakris l’observait, le nain leva le poing et agita son majeur.
Le serviteur d’Asmidir gloussa.
— Tu ne devrais pas être aussi prompt à te faire des ennemis, fit-il remarquer.
— Je m’en fiche, répondit Ballistar.
— Pourquoi les highlanders accordent-ils tant de valeur à la taille du sexe masculin ? Ce n’est pas ça qui compte, ni dans l’acte lui-même ni dans le plaisir qu’il procure.
Ballistar leva les yeux vers l’homme. Tiens donc, pensa-t-il, alors comme ça, toi aussi, tu en as une petite!
— Je ne saurais dire, déclara-t-il tout haut. Je n’ai jamais couché avec une femme.
C’est en milieu d’après-midi qu’ils franchirent le dernier sommet avant le château. Ballistar n’avait jamais voyagé aussi loin. Il arrêta son poney pour contempler le magnifique édifice, en contrebas. Ce n’était pas une véritable forteresse, car l’absence de douves et les entrées grandes ouvertes, sans portes, le rendaient indéfendable. Jadis, c’était la demeure du Seigneur de Chasse des Grigors, un clan qui avait été totalement anéanti pendant les guerres des Lowlands. Les quelques survivants avaient intégré le clan des Lodas. L’édifice comportait trois niveaux et était pourvu d’une unique tour de granit gris, près du mur nord, qui s’élevait sur cinq étages et dont lès fenêtres étaient en vitrail.
— Nous sommes en retard, dit le serviteur. Viens !
Le cœur de Ballistar battit à tout rompre, et ses mains tremblèrent lorsqu’il agita les rênes sur l’encolure du poney.
À cet instant, deux pièces d’or lui parurent une somme bien dérisoire.
Chapitre 4
L’automne n’était plus très loin, mais dans les Highlands, le froid mordant qui régnait dès les derniers jours de l’été annonçait le terrible hiver qui se préparait. Deux flambées brûlaient à chaque extrémité de la grande salle. Même les lourds rideaux de velours ondulaient, agités par les doigts gelés du vent glacé qui s’infiltrait par les interstices des vieux châssis des fenêtres.
Asmidir repoussa son assiette vide et se carra dans son fauteuil.
— Tu es un excellent cuisinier, dit-il au nain.
Deux serviteurs entrèrent et allumèrent des lanternes murales suspendues à des crochets en fer. La salle fut aussitôt baignée d’une lumière tamisée.
— Puis-je m’en aller, maintenant ? demanda Ballistar.
Le petit homme était assis à table, sur un siège surélevé par des cales en bois.
— Bien entendu, mon cher ami. Mais il fait déjà presque noir et ton poney a été installé pour la nuit dans une stalle confortable. Je t’ai fait préparer une chambre. Tu y trouveras un bon feu et un lit douillet. Demain, l’un de mes serviteurs te cuisinera un petit déjeuner et sellera ton poney. Qu’en dis-tu ?
— C’est vraiment très aimable, répondit Ballistar, gêné, mais j’aimerais me mettre en route.
— Je te fais peur ? demanda Asmidir avec douceur.
— Un peu, avoua le nain.
— Tu crois que je suis un sorcier. Oui, je le sais ; c’est Sigarni qui me l’a dit. Mais c’est faux, Ballistar. Je ne suis qu’un homme. Oh ! je connais quelques sorts. Au Kushir, tous les enfants de riches apprennent à faire apparaître le feu, et certains sont même capables de former des silhouettes dansantes à partir des flammes. Je ne suis pas l’un d’eux. J’étais un noble – un guerrier. Désormais, je suis un highlander, bien qu’un peu plus mat de peau que la plupart d’entre vous. Et je voudrais être ton ami. Je ne fais pas de mal à mes amis ; je ne leur mens pas. Est-ce que tu me crois ?
— Quelle importance, que je te croie ou non ? rétorqua le nain. Tu feras comme bon te semble.
— C’est important pour moi, dit Asmidir. Au Kushir, il était inacceptable qu’un noble mente. C’est l’une des raisons pour lesquelles les outlanders, comme vous les appelez, ont vaincu les armées du roi kushir. Les outlanders n’ont eu de cesse de mentir : ils ont signé des traités qu’ils n’avaient aucune intention d’honorer. Ils ont fait la paix avec nous, puis nous ont envahis. Ils ont eu recours à des agents et à des espions. Les soldats kushirs tremblaient de peur. C’était un ennemi épouvantable, dépourvu de tout sens de l’honneur.
— Tu as pourtant combattu à ses côtés, lui fit observer Ballistar.
— Oui. Et je le regrette infiniment. Viens t’asseoir près du feu, que nous parlions.
L’homme noir se leva et marcha jusqu’à l’âtre pour installer son grand corps dans un profond fauteuil de cuir bruni. Un serviteur apparut et recula le siège de Ballistar, permettant au petit homme de glisser de sa pile de coussins. Asmidir le regarda grimper avec difficulté dans le fauteuil en face de lui, puis congédia le serviteur d’un geste et se pencha en avant.
— Tu fais preuve d’un grand courage par rapport au malheur qui t’afflige, Ballistar. C’est quelque chose que je respecte beaucoup. Alors, de quoi allons-nous discuter ?
— Et si tu me disais pourquoi tu t’es mis au service des outlanders ? proposa le nain.
— Rapide et direct, remarqua Asmidir avec un sourire tranquille. Tout cela est arrivé pour des raisons politiques. Le roi kushir a accusé ma famille de trahison. Lorsque les outlanders ont envahi le pays, nous étions pourchassés par le roi. Il a exécuté ma sœur et ma femme, a rendu mon père aveugle et l’a jeté au cachot. Nous avons un dicton, au Kushir: « L’ennemi de mon ennemi doit forcément être mon ami. » C’est ainsi que je me suis associé aux outlanders.
— Et aujourd’hui, tu le regrettes ?
— Bien sûr. La vengeance n’apporte aucune satisfaction réelle, Ballistar. Tout ce que l’homme libère, c’est une bête qui détruira même ceux qui lui sont chers. Les villes ont été saccagées, les gens massacrés ou vendus comme esclaves. Une nation riche et cultivée a été renvoyée deux cents ans en arrière. Même une fois la guerre remportée, les massacres ont continué. Les outlanders sont des barbares qui n’entendent rien aux réalités économiques les plus élémentaires. C’était grâce aux échanges de marchandises que le Kushir s’était enrichi. Ils ont rompu les routes commerciales et les traités passés avec des nations alliées. Il y avait une grande bibliothèque à Coshantin, la capitale. Les outlanders l’ont incendiée.
Asmidir soupira, souleva un tisonnier en fer et remua paresseusement les bûches enflammées.
— Tu en es venu à les détester ?
— Oh, oui ! D’une haine aussi puissante et élevée que le Haut Druin. Il y a deux hommes que je hais plus encore que les autres : le Baron Ranulph et le Comte de Jastey. Le roi lui-même n’est qu’un manipulateur, un impitoyable sauvage qui règne avec cruauté. Ce sont le Baron et le Comte qui assurent l’équilibre de ses pouvoirs.
— Pourquoi me confier tout cela ? l’interrogea Ballistar. C’est imprudent.
Asmidir sourit.
— C’est une question de jugement, mon ami. Fais-tu confiance à Sigarni ?
— À quel propos ?
— Son instinct, ses valeurs, son courage… Que sais-je !
— Elle est intelligente et ne supporte pas les idiots. Quel rapport avec le reste ?
— Elle a confiance en toi, Ballistar. Par conséquent, moi aussi. Quant aux risques… Eh bien, la vie elle-même est risquée! Et je commence à manquer de temps pour ne souffler mot à quiconque de mes projets. D’après Sigarni, tu es un conteur hors pair, historien à tes heures. Parle-moi des clans. D’où viennent-ils, comment sont-ils arrivés ici ? Qui sont leurs héros, et pourquoi ? Quelles sont les lignées nobles ?
— Tu vas trop vite pour moi, répondit Ballistar. Tout à l’heure, nous parlions de confiance. Avant cela, nous évoquions la vengeance. Maintenant, tu veux une histoire ! Dis-moi d’abord quel est ton objectif.
— Tu as les idées claires… Ça me plaît ! Très bien. Je vais commencer par te raconter quelque chose.
Asmidir frappa dans ses mains. Un serviteur s’avança en portant un plateau sur lequel étaient posés deux gobelets en or remplis d’un excellent vin rouge. Ballistar en accepta un et le tint prudemment entre ses mains. Tandis que le serviteur s’éclipsait, Asmidir but sa boisson à petites gorgées, puis reposa le gobelet. Il se renversa dans son fauteuil et appuya sa tête contre le haut dossier.
— Une fois le Kushir en ruine, je suis retourné à mon palais. Là-bas, un vieil homme vêtu d’une cape de plumes m’attendait. Il avait le visage couvert de rides. Ses cheveux et sa barbe étaient si fins qu’on les aurait cru façonnés à partir d’un reste de fumée. Il était assis sur les marches, devant ma porte. Un serviteur m’a informé qu’il était là depuis une heure et qu’il refusait de bouger. Ils avaient voulu l’empoigner de force, mais ils n’avaient pas pu l’approcher. Comprenant qu’il s’agissait d’un sorcier, ils avaient fini par se retirer. Je me suis avancé vers lui pour savoir ce qu’il voulait. Il s’est levé et a marché vers ma maison. La porte s’est ouverte pour lui – bien qu’il n’y eût aucun serviteur dans les parages – et il s’est rendu dans mon étude. Une fois là-bas, il m’a demandé ce que je ressentais face à la destruction de mon pays et à ma part de responsabilité dans tout cela. Je ne lui ai pas répondu : ma honte était trop cuisante. Il est resté silencieux pendant un moment, puis il m’a prié de m’asseoir et a commencé à me parler du passé. C’était fascinant, Ballistar. On aurait dit qu’il avait été lui-même témoin de tous ces événements. Peut-être était-ce vraiment le cas. Je l’ignore.
Il a parlé de la progression du mal ; comment il se répand, tel un fléau, et détruit tout sur son passage. Il a ajouté qu’il était vital qu’il y ait toujours un contrepoids suffisant pour s’opposer aux forces de la cruauté.
» Pourtant, a-t-il insisté, nous avions atteint une période de l’histoire où cet équilibre faisait défaut. Les outlanders et leurs alliés conquéraient tout sur leur passage. Les nations qui persistaient à résister à leur avancée étaient condamnées, car, parmi elles, il n’y avait aucun grand chef. Puis il m’a parlé d’une nation conquise, et d’un chef à venir. Je l’ai cru sur parole quand il m’a dit qu’ici, dans le Nord, je trouverais un prince désigné par le sort. Qu’une dynastie naîtrait des cendres des rêves des Highlands pour éclairer notre chemin vers un avenir meilleur. Je suis arrivé ici plein de grands espoirs, Ballistar, et pourtant, qu’est-ce que j’ai trouvé ?
» Pas de chef. Pas d’armée. Au printemps, les outlanders viendront ici avec leurs torches et leurs épées exterminer des centaines, voire des milliers de paisibles fermiers, bouviers et villageois. (Asmidir jeta une bûche sèche dans le feu mourant.) Je ne pense pas que l’ancien m’ait menti… et je n’accepte pas qu’il ait pu se tromper. Quelque part sur ces terres, il y a un homme né pour être roi. Je dois le trouver avant le milieu de l’hiver.
Ballistar but son vin. La boisson était riche, capiteuse ; le nain sentit la tête lui tourner.
— Et tu crois que mes histoires pourraient t’être utiles ?
— Elles me fourniront peut-être un indice.
— Je ne vois pas comment. La légende dit que nos ancêtres ont franchi un portail magique, mais je doute que notre histoire soit différente de celle des autres peuples migrants. Nous sommes probablement originaires d’un pays situé de l’autre côté de la mer, et venus pour piller ces terres. Certains d’entre nous sont peu à peu tombés amoureux des montagnes, puis ont fait venir leur famille par navires. Les clans se sont fait la guerre pendant des siècles, jusqu’à ce qu’un nouveau groupe d’étrangers débarque. Ils s’appelaient les Aenirs. C’étaient les ancêtres des outlanders. Il y a eu une guerre terrible. Après quoi, les clans ont formé une confédération plus ou moins soudée.
— Mais vous aviez des rois ? D’où venaient-ils ?
— Le premier vrai roi fut Sorain, connu sous le nom de Poing-de-Fer. C’était un puissant guerrier, issu des Wingoras. Il y a des centaines d’années de cela, il a mené les clans contre les Trois Armées, qu’il a détruites. Même les clans des Lowlands le respectaient, car il avait tout risqué pour libérer leurs villages. Un jour, il a disparu mais, selon la légende, il reviendra quand on aura besoin de lui.
Asmidir secoua la tête.
— J’en doute. Toutes les nations que je connais ont un héros ou un mythe qui a promis de revenir. Aucun ne le fait. Avait-il des héritiers ?
— Non. Il avait un enfant, mais le bébé a disparu. Il a sans doute été tué et enterré dans les bois.
— Qu’en est-il des autres rois ? s’enquit Asmidir.
— Il y a eu Gandarin, également appelé le Pourpre. Lui aussi était un grand guerrier et un politicien doué. Il est mort trop tôt, et ses fils se sont disputé la couronne. Puis les outlanders nous ont envahis. Les clans ont revêtu leurs capes de guerre écarlates et se sont fait massacrer sur la lande de Colden, il y a des années. Le jeune roi a pris la fuite, mais il a été tué en mer. Tous ceux qui étaient du même sang que Gandarin ont aussi été passés au fil de l’épée, et le port du pourpre fut prohibé. Les highlanders n’ont même pas le droit de posséder ne serait-ce qu’un foulard de cette couleur.
— Et il ne reste aucun survivant de cette lignée ?
— Pour autant que je sache, Sigarni en est la seule, et elle est stérile.
Asmidir frotta ses yeux fatigués et essaya de dissimuler son abattement.
— Il doit bien être quelque part, souffla-t-il, et il aura besoin de moi. L’ancien me l’a clairement dit.
— Il a pu commettre une erreur, dit Ballistar. Même Gwalch se trompe, parfois.
— Gwalch ?
— Le Talentueux du clan. C’était un guerrier autrefois, mais il a été blessé à la tête et, depuis, il est devenu une espèce de prophète. Les gens ont tendance à l’éviter. Ses visions sont toutes lugubres et morbides. C’est peut-être pour ça qu’il est trop porté sur la boisson !
Le moral d’Asmidir remonta en flèche.
— Dis-moi où le trouver, déclara-t-il.
Sigarni était furieuse contre elle-même. Ce matin-là, elle avait fait voler Abby à quatre reprises et, chaque fois, le faucon rouge avait manqué sa proie. Abby était en léger surpoids : il avait beaucoup plu trois jours de suite et le rapace n’avait pu voler. Il était dans un état léthargique, et il ne restait plus que deux semaines avant le tournoi. Sigarni était en colère, car elle ne savait pas quoi faire et répugnait à demander son aide à Asmidir. Se pouvait-il qu’Abby soit malade ? Sigarni n’y croyait pas : l’oiseau volait avec grâce, déployant ses ailes, plongeant, descendant en piqué, tournoyant… C’était juste au moment de porter le coup fatal qu’il échouait. Chez le faucon rouge, l’enchaînement des actions ne changeait jamais : le rapace descendait en piqué sur le lièvre, tendait ses serres, faisait tomber la proie puis s’en emparait. Sigarni se mettait alors à courir, couvrait le lièvre avec son gant et jetait un morceau de viande assez loin du faucon. L’oiseau regardait la beccade, puis laissait à Sigarni le soin de tuer le lièvre, que la chasseuse mettait ensuite dans sa gibecière. Mais ce jour-là, il n’en était rien.
La jeune femme leva le bras et siffla Abby. Le rapace plongea docilement de sa haute branche et se posa sur le poing tendu, son bec cruel se refermant sur les minuscules morceaux de viande que Sigarni tenait entre ses doigts.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Abby ? murmura la jeune femme en caressant la poitrine de l’oiseau avec une longue plume de pigeon. Tu es malade ?
Abby plongea ses yeux dorés, brillants et impénétrables dans ceux de la chasseuse.
Sigarni retourna à la cabane, mais, au lieu de poser le faucon sur son perchoir, elle l’amena à l’intérieur et l’installa sur le haut dossier d’une chaise en bois. Il faisait froid dans la maisonnette ; Sigarni alluma un feu en entassant du bois, auquel elle ajouta deux gros morceaux de charbon tirés d’un sac qu’Asmidir lui avait donné. D’un placard, elle sortit une balance et l’accrocha à la large poutre qui traversait le plafond, au milieu de la cabane. Elle alla chercher Abby, puis la pesa. Un kilo cent, soit cent quarante grammes au-dessus de son poids de chasse idéal.
— Que vais-je faire de toi, ma beauté? demanda-t-elle doucement en caressant la tête et le cou de l’oiseau. Pour que tu continues à m’obéir, je dois te donner à manger, mais si tu ne voles pas, tu grossis, tu deviens paresseuse et tu ne me sers à rien. Si je te laisse mourir de faim, tu vas oublier tout notre entraînement et je serai obligée de repartir à zéro, comme si nous n’avions jamais rien fait ensemble. Pourtant, je sais que tu es intelligente. Tu as donc la mémoire si courte ? Hein ? C’est ça, Abby ?
Sigarni soupira. Elle sortit le chaperon de la bourse qu’elle portait à sa ceinture, puis le mit délicatement en place. Abby resta tranquille, en confiance malgré sa cécité temporaire. Sigarni s’assit près du feu, fatiguée et découragée.
Lady gratta à la porte ; la jeune femme alla lui ouvrir. La chienne entra à pas feutrés, puis étendit son long corps noir devant la flambée.
— J’espère que tu as déjà mangé, lui dit sa maîtresse, parce qu’on n’a rien attrapé, aujourd’hui.
Lady agita la queue sur le sol et renversa la tête en arrière, regardant Sigarni de son œil brun immense.
— Oui, reprit la femme, je suis sûre que tu n’as pas le ventre vide. Tu es la meilleure chasseuse de lièvres des Highlands. Tu le sais, n’est-ce pas ? Plus rapide que le vent, mais pas aussi véloce qu’Abby.
La nuit tombait. Sigarni alluma une petite lampe qu’elle suspendit au-dessus de la cheminée. Elle s’étira les jambes, puis ôta ses bottes en peau de biche qui étaient mouillées, et ses chausses en cuir huilé. La chaleur du feu caressa la peau nue de ses jambes et elle frissonna de plaisir.
— Dommage que j’aie si faim, dit-elle tout haut en retirant sa chemise en daim, qu’elle jeta ensuite à terre.
Les flammes crépitèrent et s’élevèrent, projetant des ombres dansantes sur les murs de la cabane.
— Les cloches de l’enfer me résonnent dans le crâne, dit Gwalch en émergeant de la chambre les mains sur les tempes.
— Dans ce cas, tu ne devrais pas boire autant, Gwal, répondit-elle avec un sourire.
— C’est bien gentil ce que tu dis là, mais je… (Il s’interrompit en voyant qu’elle était nue.) Par les couilles de Jarka, femme ! C’est indécent!
— Tu as dit que tu allais t’en aller, vieil imbécile. Cela n’aurait rien d’indécent si j’étais toute seule !
— Bon, eh bien, dit-il en la gratifiant d’un large sourire, autant en profiter au maximum. (Il tira une chaise et contempla avec une admiration non feinte la silhouette de la jeune femme, éclairée par le feu.) De merveilleuses créatures, les femmes, poursuivit-il. Si Dieu a créé quelque chose de plus beau, Il ne me l’a jamais montré.
— Puisque je vois que tu t’attardes sur la région nord, j’en déduis que ton truc, c’est plutôt les seins, dit-elle en riant. Fell préfère les jambes et les hanches. Son regard est naturellement attiré par les fesses féminines. De bien étranges bêtes, les hommes. Si Dieu a créé quelque chose de plus grotesque, Elle ne me l’a jamais montré.
Gwalch se carra dans son siège et éclata de rire.
— Le blasphème et l’indécence dans un seul et même souffle. Par le ciel ! Sigarni, il n’y en a pas deux comme toi ! Allez, par respect pour les émotions d’un vieil homme, veux-tu bien te couvrir ?
— On sent la sève monter, le vieux ?
— Non, et c’est déprimant. Habille-toi, mon enfant. Fais-le pour moi, tu seras mignonne.
Sigarni ne discuta pas et enfila une chemise en daim presque aussi longue qu’une tunique : elle lui descendait jusqu’aux cuisses.
— C’est mieux, Gwal ? Tu ne t’inquiétais pas tant lorsque je vivais chez toi, que tu me donnais le bain et me lavais les cheveux.
— Tu n’étais qu’une enfant, plate comme une limande. De plus, tu étais blessée.
— Comment tue-t-on un démon, Gwal ? demanda-t-elle doucement.
Il gratta les poils blancs de sa barbe de quelques jours, sur son menton.
— N’y a-t-il donc rien à manger, dans cette maison ? Par tous les dieux ! on pourrait mourir de faim en te rendant visite !
— Il reste un peu de ragoût froid et un pichet de ton alcool de miel. Il est trop fort à mon goût. C’est ça que tu veux, ou dois-je réchauffer le ragoût ?
Il lui adressa un sourire malicieux et cligna de l’œil.
— Non, ma fille. Va donc juste me chercher une goutte de mon élixir.
— Passons d’abord un marché.
— Non, dit-il d’une voix ferme. Je ne t’en dirai pas plus. Pas maintenant. Et si je dois le payer en passant une nuit sobre, qu’il en soit ainsi.
— Quand vas-tu me le dire ?
— Bientôt. Fais-moi confiance.
— De tous les hommes, c’est bien en toi que j’ai le plus confiance, déclara-t-elle en s’avançant pour lui embrasser le front.
Elle alla chercher le pichet et regarda Gwalch remplir un gobelet en argile. Le liquide clair et doré brûlait la gorge. Gwalch vida le verre et se laissa aller contre le dossier de sa chaise en soupirant.
— Avec un tel breuvage en quantité suffisante, un homme peut vivre éternellement, dit-il.
Elle secoua la tête.
— Tu es incorrigible. Connais-tu la légende de Poing-de-Fer ?
— Bien entendu. Il a franchi le portail et reviendra quand on aura besoin de lui.
— Le fera-t-il ?
— Oui. Quand ce sera le bon moment.
Il but un autre gobelet.
— C’est faux, Gwalch. J’ai trouvé ses ossements.
— Oui, je sais. Sous plusieurs rochers, au fond de l’étang aux chutes. Pourquoi ne pas l’avoir révélé ?
Sigarni en fut surprise, mais sut aussitôt qu’elle n’aurait pas dû l’être.
— Pourquoi demander, puisque tu connais déjà la réponse ? rétorqua-t-elle.
— Ce n’est pas poli de répondre à une question par une autre, ma petite. Tu le sais.
— Le peuple a besoin de croire aux légendes, répondit-elle. Qui suis-je pour les déposséder de la force qu’elles véhiculent ? C’était un grand homme, et les gens aiment penser qu’il a vraiment réussi à éliminer tous ses assassins, au lieu d’avoir été exécuté par ces félons de meurtriers.
— Oh ! mais il y est bel et bien parvenu ! Il a tué sept d’entre eux, alors qu’il allait mourir de ses blessures. Il a aussi abattu leurs chiens de guerre. Ensuite, il s’est assis au bord de l’étang et a senti ses forces décliner. Il a été retrouvé par l’un de ses serviteurs – un homme de confiance, fidèle et honnête. Poing-de-Fer lui a ordonné de cacher son corps à un endroit où personne ne le découvrirait avant l’heure. Il avait le Talent, vois-tu. Ça lui est venu au moment de mourir. Alors la rumeur s’est répandue que Poing-de-Fer avait franchi le portail et qu’il reviendrait un jour. Et c’est ainsi que cela se passera.
Gwalch se remplit un troisième gobelet, qu’il vida à moitié. Il se pencha en avant, posa le récipient sur la pierre de la cheminée, puis se laissa de nouveau aller contre son dossier, sa respiration se faisant plus profonde.
— Quand reviendra-t-il, Gwalch ? chuchota Sigarni.
— Il est déjà revenu, une fois, marmonna-t-il. La nuit du massacre. C’est lui qui a tué le dernier démon.
Le vieil homme commença à ronfler doucement.
Fell adorait les montagnes, les hauts cols isolés, les rangées de pins et les vallées inclinées, les pics couronnés de neige et la vaste étendue de ce pays sauvage. Il se tenait à présent sur la partie enneigée du Haut Druin. Tourné vers le nord, il faisait face aux terres pallides et, un peu plus loin, il voyait la rivière scintillante qui marquait la frontière entre ce clan et les hommes graves et discrets qui composaient le clan farlain. Cette terre se montrait exigeante envers ceux qui la cultivaient : son exploitation était difficile, car les hivers y étaient plus rigoureux que partout ailleurs, les étés souvent misérables et si pluvieux que les racines de la plupart des cultures étaient alors noyées. Seule l’avoine poussait bien dans les Highlands. On élevait le bétail dans les vallées : c’étaient des bêtes dures, aux poils longs et aux cornes majestueusement dressées, aussi pointues que des aiguilles. Et il fallait qu’elles le soient, lorsque le loup ou l’ours brun attaquaient. Les hivers cruels emportaient un nombre important de bêtes, malgré leur fourrure et la robustesse de leur corps puissant : elles étaient prises au piège dans des congères, ou étaient victimes de chutes mortelles à cause des crêtes verglacées et des pentes abruptes.
Cette terre n’était ni pour les faibles ni pour les couards.
La brise froide du crépuscule lui caressa le visage. Il se frotta le menton. Il allait bientôt laisser repousser sa barbe courte pour se protéger les joues et le cou de la morsure des vents glacés de l’hiver.
Fell poursuivit son ascension. Il traversa une crête traîtresse et redescendit vers la grotte d’approvisionnement, qu’il atteignit juste avant la tombée de la nuit. Le carré de toile qui couvrait la petite entrée avait pourri. Fell nota dans un coin de sa tête qu’il devrait en apporter un nouveau lors de sa prochaine visite. Cette protection ne constituait pas vraiment une barrière, mais elle dissuadait les animaux errants de venir s’abriter dans la caverne et, lorsque la nuit était froide, elle contribuait à maintenir la chaleur qui émanait du feu. La grotte était profonde mais étroite, et un foyer grossier avait été construit au fond, à environ trois mètres de la paroi, sous un conduit naturel qui laissait la fumée s’échapper dans la montagne. Comme d’habitude, un tas de bois avait été préparé, prêt à être allumé par un voyageur. Deux silex étaient posés à côté. Près du mur du fond, il y avait de quoi alimenter un feu durant plusieurs nuits, ainsi qu’un placard contenant de l’avoine et du miel, un petit pot de bœuf salé et une dizaine de bougies en cire.
C’était l’un des endroits préférés de Fell. Assis ici tranquillement, il pouvait penser ou rêver sans être dérangé. Le plus souvent, il réfléchissait à son rôle de capitaine des gardes forestiers : comment patrouiller au mieux dans les forêts et les vallées, abattre les troupeaux de chevreuils, et chasser les loups. Ce soir-là, il avait envie de rêver, de rester assis dans la grotte sans rien faire et de laisser son esprit au repos. Il alluma rapidement un feu, puis défit sa cape, son sac, et posa son arc long et son carquois contre le mur. Il prit dans son sac un petit pot et un sachet d’avoine. Une fois le feu démarré, il y plaça le pot et sortit plusieurs fois pour ramener des poignées de neige qu’il laissa tomber dans le récipient. Enfin, quand il y eut suffisamment d’eau, il ajouta l’avoine et une pincée de sel, et remua le contenu avec une cuillère en bois. Fell préférait son porridge avec du miel, mais il n’en avait pas apporté et ne voulait surtout pas entamer les réserves. On ne savait jamais quand on aurait besoin des provisions conservées dans le petit placard, et Fell ne voulait pas se retrouver coincé sur le Haut Druin au beau milieu de l’hiver pour se souvenir que, par une nuit calme, à la fin de l’été, il avait mangé le miel juste par envie.
Au lieu de quoi, il cuisina son porridge sans le sucrer, puis le mit de côté à refroidir.
Sans y avoir été convié, le visage de Sigarni apparut dans son esprit. Fell jura à voix basse.
— Je dois avoir des fils, dit-il tout haut, surpris d’avoir prononcé ces mots sur la défensive.
— Un homme a également besoin d’amour, répondit une voix.
Le cœur de Fell fit un bond dans sa poitrine. Se levant en sursaut, il se retourna. Il n’y avait personne. Le garde forestier dégaina son couteau de chasse à double tranchant.
— Ce sera inutile, mon garçon, reprit la voix.
Cette fois, elle venait de la gauche. Fell fit volte-face et aperçut, assis tranquillement près du feu, l’homme le plus âgé qu’il ait jamais vu. À la lueur de la flambée, son visage n’était qu’un labyrinthe de rides, et la peau autour de son menton pendait de manière grotesque. Il portait une tunique et des chausses en tissu écossais vert, ainsi qu’une cape qui semblait avoir été fabriquée avec toutes sortes de plumes : pigeon, faucon, moineau, corbeau… Fell jeta un rapide coup d’œil en direction du carré de toile à l’entrée : il était toujours en place, maintenu par des pinces.
— Comment es-tu entré ? demanda-t-il.
— Par une autre porte, Fell. Viens t’asseoir près de moi.
Le vieillard tendit un bras squelettique et fit signe au garde forestier de le rejoindre.
— Es-tu un fantôme ?
Le vieil homme réfléchit.
— Ta question est intéressante. Il était prévu que je meure bien avant ta naissance, donc, en un sens, j’imagine que je suis déjà mort. Mais, non, je ne suis pas un esprit. Je suis un être de chair et de sang, même si je n’ai plus que la peau sur les os. Je suis Taliesen, le druide.
Fell s’approcha du feu et s’accroupit en face du vieil homme, qui paraissait inoffensif et ne portait aucune arme. Fell préféra cependant garder sa dague à la main.
— Comment se fait-il que tu me connaisses ? s’enquit-il.
— La dernière fois que je suis venu ici, ton père m’a donné du pain et du sel. D’après votre façon de compter, c’était il y a dix-neuf ans et tu en avais six. Tu as regardé mon visage et tu m’as demandé pourquoi il ne m’allait plus. (Il émit un petit rire sec.) J’adore les enfants, vraiment ! Leurs questions sont d’une impertinence délicieuse.
— Je ne m’en souviens pas.
— C’était la nuit des lunes jumelles. Il y avait un autre homme avec moi : il était grand, outrageusement beau, et il portait une chemise en peau de daim décorée d’un motif représentant un faucon rouge.
— Ah ! oui, je me rappelle ! dit Fell, surpris. Il s’appelait Caswallon. Il s’est assis avec moi et m’a appris à siffler entre mes dents.
Le vieil homme parut soudain exaspéré. Il secoua la tête et murmura quelque chose qui, aux oreilles de Fell, ressembla à un juron. Puis il leva les yeux.
— C’était une nuit où deux lunes étaient apparues dans le ciel. Les portes du temps se sont alors ouvertes, provoquant un léger séisme et plusieurs avalanches. Mais tu t’en souviens parce que tu as appris à siffler. Ah ! ainsi vont les choses, j’en ai peur. Tu comptes partager ce porridge ?
— Je n’en avais pas l’intention, répliqua Fell d’un ton irrité, mais puisque tu me rappelles aux règles de la bienséance, je me vois dans l’obligation de t’en proposer.
— Ça n’a jamais fait de mal à personne de se voir rappeler la politesse, déclara Taliesen.
Fell se leva et alla chercher deux bols en bois dans le placard. Il n’y avait qu’une seule cuillère ; il la donna au vieil homme.
Taliesen mangea lentement, puis mit de côté son bol encore à moitié plein.
— Je vois que vous avez perdu l’art de préparer le porridge, à votre époque. Enfin, ça suffira à insuffler un peu d’énergie dans ma vieille carcasse. Maintenant… venons-en aux choses sérieuses. Comment va Sigarni ?
— Elle va bien, l’ancien. D’où la connais-tu ?
Taliesen sourit.
— Je ne la connais pas. Enfin, pas exactement. Mon ami à la chemise au faucon l’a amenée au peuple qui l’a élevée. Il a pris beaucoup de risques en agissant ainsi, mais c’était un homme imprudent, gouverné par un sens moral à toute épreuve. Le genre de personne qui fait un ami dangereux, mais un ennemi plus mortel encore. Heureusement, il a toujours été plutôt un ami.
— Comment ça, il l’a « amenée » ? Elle a vécu avec son père et sa mère jusqu’à…
— … la nuit du massacre… Oui, oui, je sais. Mais ce n’étaient pas ses vrais parents. Leur enfant à eux était mort au berceau. Sigarni était… un changelin. Mais là n’est pas le sujet. Je suppose que l’invasion n’a pas encore commencé ? Non, évidemment. Certes, je me fais vieux, mais je conserve quand même un certain Talent au sujet des portails. Nous sommes à six jours de la fin de l’été, c’est bien cela ?
— Quatre jours. Mais tout ce que tu racontes n’a aucun sens, l’ancien, dit Fell en ajoutant du bois dans le feu. De quelle invasion parles-tu ?
— Quatre jours ? Mmm. Oh ! je ne me suis pas trompé de beaucoup, répondit Taliesen en baissant les yeux sur sa main noueuse.
Du pouce, il tapota chacun de ses doigts comme pour procéder à un simple calcul. Puis il se leva, se dirigea vers l’entrée, tira le carré de toile et regarda le ciel, observant les étoiles scintillantes.
— Ah ! oui, dit-il en revenant près du feu. Quatre jours. C’est tout à fait exact. Bon, quelle était ta question ? L’invasion. Mmm. Par où commencer ? Les descendants des Aenirs, ceux qui ont conquis les Lowlands. Comment les appelez-vous, déjà… Les outlanders ? Oui, c’est ça, les outlanders. Ils viendront au printemps, armés de torches et d’épées. Je sais que tu t’en doutes déjà, jeune Fell. De toute façon, ça n’a guère d’importance pour le moment, car nous parlions de Sigarni. Est-elle forte ? Est-elle volontaire et têtue ? Son regard est-il si perçant que le cœur des plus braves en est frappé de terreur ?
Soudain, Fell éclata de rire.
— Je réponds « oui » à tout ! (Il perdit son sourire.) Mais explique-toi clairement, l’ancien. Je voudrais en savoir plus au sujet de l’invasion que tu as évoquée. Pourquoi nous envahiraient-ils ?
— Pourquoi, en effet ? Qu’est-ce qui motive les hommes mauvais ? Qui peut réellement le savoir, hormis un être aussi maléfique qu’eux ? J’ai peut-être été quelqu’un d’irritable durant ma longue vie, mais je n’ai jamais fait preuve de méchanceté. Je ne peux donc garantir que ma réponse à ta question sera juste. Cela dit, je peux émettre une hypothèse.
— C’est bien la première fois que je rencontre un homme qui arrive à parler si longtemps pour ne rien dire, fit observer Fell d’un ton cassant.
— Les jeunes sont toujours si impatients, le réprimanda Taliesen avec douceur. J’ai en tête deux raisons principales. L’une concerne la prophétie dont on parle dans le Sud : « Un grand chef se dressera parmi les peuples des Highlands. » En général, c’est le genre de prédiction que les tyrans n’apprécient pas. Ensuite, et c’est sans doute la raison la plus importante, il y a le fait que le Baron Ranulph est un homme ambitieux. Il a deux ennemis : le roi et le Comte de Jastey. En levant une armée dans les Highlands, il pourrait être à nouveau une figure puissante aux yeux de la capitale, surtout avec quelques victoires à son actif dont il pourrait se vanter.
— Comment espère-t-il l’emporter s’il n’y a pas d’armée pour s’opposer à lui ?
Taliesen sourit et secoua la tête.
— Pour les mêmes raisons, comment peut-il ne pas l’emporter ?
— Mais il n’y a pas de chef. Par les dents de Dieu ! tout cela est complètement insensé !
— Là encore, tu te trompes, mon garçon. Il y a un chef. C’est pourquoi je suis assis là, dans cette grotte froide et inhospitalière, en bien piètre compagnie, à devoir ingurgiter le pire des porridges. Il y a un chef.
Fell le dévisagea.
— Moi ? Tu crois que c’est moi.
— Ai-je l’air d’un demeuré, mon garçon ? Non, Fell, ce n’est pas toi le chef. Tu es courageux et intelligent, et tu seras loyal. (Il gloussa.) Mais tu n’as pas le charisme nécessaire pour commander des armées. Tu n’as ni le talent ni la volonté, et encore moins le sang.
— Merci de ta franchise, répondit Fell, se sentant à la fois peiné et soulagé. Dans ce cas, de qui s’agit-il ?
— Tu verras. Dans trois jours, à l’extérieur des murs de la ville de Citadelle, une épée sera brandie, et le Rouge sera de nouveau porté. Il faut que tu y sois, Fell. Dans trois jours, à l’aube. À la lumière d’un nouveau jour, tu assisteras à la naissance d’une légende.
Le vieil homme se leva ; ses articulations craquèrent comme des brindilles sèches.
Fell l’imita.
— Si tu es une sorte de prophète, alors tu dois connaître l’issue de cette invasion. Mon peuple survivra-t-il ?
— Certaines personnes survivront, d’autres non. Mais les choses ne sont pas si simples, jeune homme. Il n’y a qu’un seul passé mais une multitude de futurs – même si, parfois, le passé peut constituer l’avenir d’un autre homme. Voilà une énigme qui a de quoi te faire cogiter, hein ? (Les traits du vieillard s’adoucirent.) Je n’essaie pas de te désarçonner, Fell, mais j’ai glané beaucoup de connaissances au cours de ma longue existence – vingt fois plus longue que la tienne. Il m’est impossible de te les transmettre pendant le bref moment que nous passons ensemble. Disons simplement que je sais ce qui devrait se produire, et ce qui pourrait arriver. Par conséquent, je peux affirmer avec certitude ce qui se passera peut-être. Mais en aucun cas je ne peux te dire ce qui va se passer. .
— Même Gwalch est plus sûr de lui que toi, lui fit remarquer Fell, et il est ivre la plupart du temps.
— Certains événements sont gravés dans la pierre et sont destinés à arriver, lui accorda Taliesen, comme tu le verras dans trois jours, à la ville de Citadelle. D’autres sont plus souples.
(Il sourit.) N’essaie même pas de comprendre ce que je raconte. Contente-toi d’être dans les parages le jour dit. Maintenant, je vais te montrer quelque chose de plus inoubliable encore que siffler entre ses dents. Regarde attentivement, Fell, car c’est la première et la dernière fois que tu verras cela.
Sur ces mots, le vieil homme se dirigea vers le mur… et passa au travers. Fell eut un hoquet de surprise, cligna des yeux, puis se leva et courut jusqu’à la paroi rocheuse.
Elle était solide.
Mais le vieil homme avait disparu pour de bon. Fell resta là un moment, sa grande main droite posée sur la roche. Puis il se tourna et regarda le feu. Il s’était éteint. Il ajouta du bois, attendit que les flammes s’élèvent et vacillent à bonne hauteur, puis s’installa à côté de la flambée. Dehors, c’était désormais le noir complet et il régnait un froid polaire mais, grâce à la chaleur du brasier, Fell se sentait à son aise. Et, tandis qu’il sombrait dans un sommeil profond et sans rêves, les paroles du vieil homme lui revinrent : « Il faut que tu y sois, Fell. Dans trois jours, à l’aube. A la lumière d’un nouveau jour, tu assisteras à la naissance d’une légende. »
Will Stamper patrouillait parmi la foule du marché, à l’affût de la présence de coupe-bourses ou de mendiants. Il était caporal des Veilleurs depuis maintenant deux ans, et le soldat à l’imposante carrure prenait sa fonction très au sérieux. A ses côtés, Relph Wittersson, qui était plus petit que son camarade, mâchonnait une pomme.
— Y a encore plus de monde, cette année, observa Relph en jetant son trognon.
Un chien bâtard miteux le renifla avant de s’éloigner.
— La population augmente, lui dit Will en passant un gros doigt sous la jugulaire de son casque en fer. Les nouvelles maisons de la rue de l’Est ont toutes été vendues, désormais, et ils parlent d’en construire d’autres au nord. Dieu seul sait pourquoi les gens veulent s’installer ici !
— Tu l’as bien fait, toi, lui fit remarquer Relph.
Will hocha la tête. Il s’apprêtait à répondre lorsqu’il aperçut un petit homme aux cheveux gris, vêtu d’une tunique marron et sale, qui restait en marge de la foule. L’homme le repéra en même temps et détala dans une ruelle.
— Alyn Courte-Lame, dit Will. Je l’aurai un jour, ce vieux coquin. Qu’est-ce que je disais ?
— Me souviens plus. Un truc à propos de l’augmentation du nombre de constructions et de l’afflux des immigrants, répondit Relph.
Il s’arrêta devant l’étal d’un boucher et s’empara d’une saucisse au bœuf salé. Le propriétaire ne dit rien et détourna les yeux. Relph mordit dedans.
— Pas mal, dit-il, mais y a trop de céréales. Ça devrait pas être autorisé. On n’a pas le droit d’appeler ça une saucisse si y a plus de pain que de viande dedans.
Les deux hommes traversèrent lentement la rue du Marché, puis descendirent l’allée du Boulanger et débouchèrent sur la place principale, où l’on dressait des tentes de différentes tailles pour le jour du tournoi. Le bruit des marteaux qui frappaient les clous résonna sur la place tandis que les ouvriers érigeaient les tribunes pour les nobles et leurs dames. Will vit que c’était le seigneur Leofric, mince et blond, qui dirigeait les opérations, flanqué du capitaine des Veilleurs. Will jura à voix basse. Relph lui tapota le bras.
— Et si on retournait rue du Marché ? lui proposa-t-il.
Will était sur le point d’accepter lorsque le capitaine les aperçut. D’un geste impérieux du doigt, il leur ordonna de venir le rejoindre. Will prit une profonde inspiration. Il n’aimait pas le capitaine. Pire encore : il n’avait aucun respect pour lui. L’homme était soldat de métier, mais le bien-être de ses subordonnés était le cadet de ses soucis.
Rougear Fléau-du-Kushir, Chevalier de la Cour, fils du Comte de Cordenia, n’attendit pas que les soldats soient devant lui. Les bras dans le dos, il marcha à grands pas vers eux, sa barbe rousse en avant.
— Alors ? demanda-t-il. Avez-vous capturé des coupe-bourses ?
— Pas encore, messire, répondit Will en le saluant de son poing fermé.
— Mmm. Et ça ne risque pas d’arriver si ta panse continue à se distendre de la sorte. Je ne tolérerai aucun ventre truffé de saindoux sous mes ordres.
— Oui, messire.
Il était inutile d’essayer de se défendre, comme Will Stamper l’avait appris à ses dépens, longtemps auparavant. Heureusement pour lui, le capitaine reporta son attention sur Relph.
— La boucle de ta ceinture est bien terne, et on jurerait que la plume de ton casque a servi à torcher le cul d’un cheval. Ça te fera cinq sous d’amende, et tu iras voir mon adjudant pour qu’il te donne du travail supplémentaire.
— Oui, messire, répondit Relph humblement.
— Allons, reprenez votre ronde, leur intima Rougear en se retournant, sa cape rouge virevoltant derrière lui.
— Quelle andouille, murmura Relph. « On jurerait que la plume de ton casque a servi à torcher le cul d’un cheval », répéta-t-il en imitant le capitaine. Il s’en est plutôt servi pour se brosser la langue, après avoir léché le cul du Baron à genoux !
Will gloussa, et les deux soldats reprirent leur chemin le long de la rue du Tanneur pour retourner au marché.
— Ouah! mate-moi ça ! s’écria Relph, le doigt tendu.
En voyant ce qui avait suscité l’attention de son camarade, Will émit un sifflement grave. Une grande femme traversait le marché. En dépit de son jeune âge, ses cheveux brillants étaient argentés. Un faucon rouge reposait sur son poing gauche.
— Vise-moi un peu cette paire de jambes interminables ! dit Relph. Et quel cul… petit, ferme… Je te le dis, si je devais lui passer dessus, ça ne serait pas à quatre pattes !
— Un peu maigre à mon goût, déclara l’homme plus âgé, mais elle a une sacrée démarche, il faut bien le reconnaître. C’est une highlander.
— Comment tu le sais ? Tout ça parce qu elle porte de la peau de daim ? Y a plein de lowlanders qui en mettent.
— Regarde la façon dont elle se déplace, dit Will. Avec fierté, arrogance… Non, c’est une highlander. Ils sont tous comme ça. Je vois qu’elle n’a pas de bracelet de mariage.
Tandis qu’ils observaient la jeune femme, ils virent le faucon s’agiter et battre des ailes, affolé. La femme le calma en caressant doucement sa tête rouge.
— Je verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle me touche comme ça, dit Relph. Un peu plus bas, par contre. Viens, allons lui parler.
— Pour quoi faire ?
— Je quitte mon service au crépuscule. J’ai peut-être mes chances, on sait jamais.
— Je te parie cette amende de cinq sous qu’elle ne sera pas intéressée.
— Et moi, je te parie que je la culbute d’ici minuit !
— Tu es bien sûr de toi, espèce d’enfoiré, dit Will en souriant. Je vais m’amuser à te regarder te faire ratatiner.
Les deux soldats fendirent la foule et vinrent se poster à côté de la femme qui se tenait devant l’étal de fruits secs.
— Bonjour à vous, mademoiselle, dit Will. Voilà un fort bel oiseau.
La femme le gratifia d’un sourire fugace.
— C’est une bonne chasseuse.
Sans un mot de plus, elle se retourna et s’éloigna.
— Vous êtes des Highlands ? l’interrogea Relph.
La femme leur fit de nouveau face.
— Oui. Pourquoi ?
— Mon ami et moi, on a fait un petit pari. Moi j’ai dit que vous veniez des montagnes, mais lui soutenait que vous étiez des Lowlands. Je lui disais que, moi, les femmes des Highlands, ça me parlait tout de suite.
— Ah oui ? Et de quoi ? répliqua la femme en posant ses yeux clairs sur le soldat.
— Non, enfin… Je voulais dire que je les appréciais… J’aime ce que… euh… ce qu’elles dégagent. Dites-moi, est-ce que vous… euh… vous restez à Citadelle, ce soir ? Je connais quelques bonnes adresses où manger, et je serais honoré de vous y accompagner.
— Non, je ne compte pas rester. Bonne journée à vous.
Elle poursuivit son chemin, mais Relph courut à côté d’elle et lui empoigna le bras. Le faucon s’agita une fois de plus.
— Tu ne sais pas ce que tu rates, ma jolie. Il n’est jamais prudent de refuser une bonne occasion.
— Oh! ça ne m’arrive jamais, rétorqua la femme. Au revoir.
Elle s’éloigna à grandes enjambées, abandonnant Relph, qui avait viré au cramoisi.
— Ah! dit Will, qu’il est doux, le son des cinq sous qui tintent dans ma paume ! Je l’entends presque !
Relph lâcha un juron.
— Pour qui elle se prend, cette putain ?
— Je te l’ai dit, c’est une highlander. À ses yeux, tu es un soldat ennemi qui occupe ses terres. Si elle ne te hait pas, ce dont je doute, elle te méprise. Allez, avançons, et tu pourras réfléchir au moyen de me payer.
— Comment elle a fait pour avoir un faucon ? s’interrogea Relph. Je veux dire… Une femme avec un faucon, c’est pas correct. Peut-être qu’elle l’a volé !
— Ote-toi ça de la tête, fiston, lui conseilla Will d’un ton sévère. Ce n’est pas parce qu’une femme refuse de coucher avec toi que tu as le droit de l’enfermer. Je ne tolérerai pas ce genre d’agissements dans ma prison. Passe à autre chose, et concentre-toi sur la foule. Il nous en coûtera plus qu’une amende de cinq sous si quelqu’un se fait voler sa bourse pendant notre tour de garde. Ce sera plutôt cinq coups de fouet !
— Oui, dit Relph. De toute façon, c’est pas les brebis qui manquent. (Soudain, il éclata de rire.) Tu savais que Gryen s’était chopé la chaude-pisse dans un bordel de la rue du Nord ? Il a la queue couverte de plaies suintantes. Il est dans un sale état. Ils y ont collé des sangsues ! Non mais, tu imagines ? Ça doit être une variété particulièrement petite, hein ?
— Bien fait pour lui, déclara Will.
Il s’arrêta devant l’échoppe de l’apothicaire et y entra.
— Qu’est-ce que tu cherches ? s’enquit Relph.
— Mon petit dernier a la coqueluche. Betsi m’a demandé de passer prendre du sirop aux plantes.
— Il est toujours malade, ce môme, depuis qu’il y a eu la fièvre, constata Relph. Tu crois qu’il va y passer ?
Will soupira.
— On en a déjà perdu deux, Relph. Un pendant la peste, quand nous étions à Angosta, et l’autre pendant que je faisais la guerre au Kushir. Il a succombé à la fièvre jaune. Je ne sais pas si le garçon va mourir ou pas. Mais c’est un battant, comme son père ; il a donc une chance de s’en sortir.
— Tu as eu de la veine de trouver Betsi, dit Relph pendant que Will attendait que l’apothicaire ait rempli de sirop une petite bouteille bleue. C’est une femme bien. Son ragoût est excellent, et, chez toi, c’est toujours propre, à tel point qu’on pourrait manger par terre sans ramasser le moindre grain de poussière, je parie. Vraiment bien, cette femme.
— C’est la meilleure, lui confirma Will. Je crois que, cet été, j’essaierai de nous reloger dans le Sud. Elle a sa famille, là-bas, et elle lui manque. Je vais peut-être faire ça.
— Il paraît qu’on sera en guerre au printemps. T’es au courant ?
— Les rumeurs, il y en a toujours eu, fiston. Je ne m’en soucie pas. L’une des raisons qui m’ont poussé à venir ici, c’est la tranquillité. Betsi a toujours eu peur que je me fasse tuer dans une bataille. Ici, pas de batailles, alors contre qui partirions-nous en guerre ?
— Le capitaine a dit que les clans des Highlands se préparaient à la guerre. Ils attaquent les marchands et les voyageurs.
Will secoua la tête.
— Ce n’est pas vrai. Il y a eu une seule attaque, et les gardes forestiers ont attrapé les coupables et les ont exécutés. Ce n’étaient pas des highlanders. Non, j’ai hâte que l’été arrive, fiston. J’emmènerai ma famille dans le Sud.
L’apothicaire lui tendit la bouteille; Will lui donna deux sous.
Une fois dehors, Relph lui tapota le bras.
— Pourquoi tu paies ? Moi, je leur donne jamais rien. Ces gueux de villageois ont les moyens de s’occuper de nous. Après tout, nous, on s’occupe bien d’eux.
— Moi, je paie toujours, répondit Will. C’est une vieille habitude.
Grame le forgeron livra les deux étalons gris du Baron et quitta la Citadelle. Il n’avait pas été surpris que le Baron ne le paie pas pour son travail, et Grame n’en attendait rien de plus. Il se promena dans les rues de la ville et songea à s’offrir un repas à la taverne du Canard Bleu. Le rôti de porc à la couenne grillée était une spécialité de l’établissement. Grame tapota son gros ventre.
— Tu te fais vieux et gras, se réprimanda-t-il.
Il fut un temps où on le considérait comme l’un des plus beaux hommes de Cilfallen, et il s’était habitué à ce que les regards des femmes s’attardent sur son passage. Cela arrivait rarement, à présent. Il était chauve depuis longtemps, tandis que des poils disgracieux étaient apparus sur son dos et ses épaules. Il avait perdu trois incisives et s’était fait écraser les lèvres sur la lande de Colden. Le coup de massue en fer qu’il avait reçu d’un soldat outlander lui avait fait cracher ses dents. Bon Dieu ! ce que ça lui avait fait mal, se souvint-il. On lui avait infligé une double peine, en quelque sorte. Au moment où il s’était effondré, il avait su qu’il ne serait plus jamais bel homme.
Désormais, il arborait une barbe blanche des plus fournies, ainsi qu’une longue moustache tombante qui recouvrait sa bouche.
Il dépassa Le Canard Bleu à contrecœur et continua à longer la rue du Marché, où il aperçut Sigarni qui parlait à deux soldats. Le premier était grand, d’âge mûr, et avait des airs de guerrier. L’autre était plus petit. Ce fut lui qui empoigna Sigarni par le bras, mais elle lui dit quelque chose avant de s’éloigner. Grkme vit l’homme devenir écarlate. Le forgeron gloussa et se fraya un chemin jusqu’à la jeune femme, qui se trouvait devant un étal de bibelots. Elle examinait un grelot en laiton pour balai de faucon.
— Bien le bonjour, dit Grame.
Sigarni lui adressa un sourire amical, mais il la vit jeter un nouveau coup d’œil vers l’endroit où se tenaient les deux soldats.
— Je pense acheter un grelot à Abby, l’informa-t-elle. Tous les autres faucons en ont un, ici.
— A quelle fin, demanda le forgeron, hormis le fait que tous les autres en ont un ?
Sigarni réfléchit un moment, puis lui sourit.
— Je n’en sais rien, Grame, reconnut-elle. Mais, c’est joli, tu ne trouves pas ?
Grame lui prit le grelot des doigts et l’observa de près.
— C’est de la belle ouvrage, déclara-t-il, et il ne ferait aucun bruit pendant le vol. Les fauconniers les utilisent pour localiser leurs oiseaux. On les entend quand ils se posent dans les arbres. Tu as des problèmes avec Abby ? Tu la perds ?
— Jamais.
— Dans ce cas, tu n’as pas besoin de grelot. Qu’est-ce qui t’amène à Citadelle ?
— Il y a un tournoi de fauconnerie, avec deux guinées d’or à gagner. Je pense qu’Abby pourrait le remporter.
Grame gratta son épaisse barbe blanche.
— Possible. Ça dépendra de ce qui sera évalué au concours. Si l’obéissance compte pour beaucoup, tu as de bonnes chances de gagner. Mais, pour ce qui est de la vitesse, l’autour est plus léger et plus rapide qu’Abby.
— Tu me surprends, Grame. J’ignorais que tu t’y connaissais en fauconnerie.
— J’ai moi-même eu un autour, dans le temps. Une belle créature… mais têtue. Je l’ai perdue l’année qui a précédé Colden. J’imagine que tu essaies d’habituer Abby à la foule, avant le tournoi ?
— Oui, répondit Sigarni en caressant la tête lisse du rapace. Ça n’a pas l’air de l’ennuyer. Elle s’est agitée quelques fois, mais je pense qu’elle réagira très bien. Je la ramènerai demain.
— Il faut payer, pour participer au tournoi ?
— Oui : un penny d’argent. Je l’ai donné ce matin. (Sigarni changea d’expression.) Le clerc a dû demander la permission au capitaine du tournoi avant de m’inscrire. Il n’était pas sûr que les femmes aient le droit d’y participer.
Grame émit un petit rire.
— Eh bien, ce n’est pas courant, ma petite. Ils ne comprennent pas que les femmes des Highlands soient… disons… différentes.
— Différentes de qui ? répliqua-t-elle.
— Des leurs, bien plus timides, répondit Grame. Chez eux, les femmes n’ont aucun droit. Quand elles se marient, toute leur fortune revient à leur époux. Elles peuvent être battues, humiliées, et rejetées, sans avoir aucun recours en justice.
— C’est affreux. Pourquoi supportent-elles d’endurer ça ?
Grame haussa les épaules.
— Par habitude ? Dieu seul sait pourquoi. C’est leur père qui choisit leur mari, et ce dernier régit ensuite leur vie. C’est un monde où les hommes font la loi. Ainsi, le capitaine du tournoi t’a autorisée à y participer ? Ce doit être un homme éclairé.
— Il a été fasciné par Abby. Je l’ai bien vu. Il m’a demandé où je l’avais eue, et combien de proies elle avait tué – ce genre de chose. Il a dit qu’elle intéresserait beaucoup le Baron.
Grame resta silencieux un moment.
— Je ne suis pas certain que ça me plaise, Sigarni, dit-il enfin.
— Pourquoi ?
— Tu ne viens pas souvent à Citadelle, n’est-ce pas ? Non, bien entendu. Tu vends tes peaux au tanneur et au fourreur, et tu achètes tes fournitures, quoi… trois fois par an ?
— Quatre. Quelle importance ?
— Le Baron est un passionné de fauconnerie. Il ne fait aucun doute qu’Abby l’intéressera. Il voudra même sans doute la garder pour lui.
— Eh bien, il ne l’aura pas, dit-elle.
Grame sourit, mais sans aucun humour.
— Le Baron a tout ce qu’il désire. C’est le seigneur, ici. Je te conseille d’oublier le tournoi et de ramener Abby dans les montagnes.
— Mais j’ai payé mon penny d’argent !
Grame fourra la main dans sa bourse et en sortit une pièce.
— Je te le rembourse, et avec plaisir.
— Je ne veux pas de ton argent, Grame, mais je te remercie de ta proposition. Tu crois qu’il serait capable de me la voler ? (Grame acquiesça.) Mais comment pourrait-il faire une chose pareille ? De quel droit ?
— Par la conquête. Tu es une femme de clan. Tu n’as aucun droit, hormis ceux qu’il t’accorde.
Le visage de Sigarni s’assombrit.
— Bon Dieu ! mais c’est totalement injuste !
— Je ne doute pas que selon le bon Dieu, ce soit injuste. Mais ce n’est pas Lui qui fait la loi, ici, c’est le Baron. J’ai quelques affaires à régler; cependant, je serai prêt à partir au crépuscule. J’ai laissé ma charrette près du mur nord, derrière l’échoppe de l’armurier. Je serai ravi d’avoir de la compagnie, si tu veux que je te ramène à Cilfallen.
— Entendu, dit Sigarni. On se retrouve là-bas au crépuscule.
Sigarni était à la fois irritée et bouleversée par les paroles de Grame. Elle aurait tellement voulu participer à la compétition, montrer les talents d’Abby à un public plus large, se délecter de leur approbation. Par ailleurs, elle aurait aimé leur prouver qu’une femme était capable de dresser un faucon aussi bien qu’un homme. Mais Grame n’était pas un imbécile. S’il la prévenait qu’elle risquait de perdre Abby, alors elle se devait de l’écouter, et d’agir en conséquence. C’était injuste – mais la vie était injuste. Sinon, elle aurait été amoureuse de Bernt, et il ne serait pas mort.
Sigarni marcha dans la foule d’un pas tranquille et se rendit sur le champ des Faucons, où elle passa devant les rangées de clapiers renfermant les lièvres qui allaient être utilisés pour l’exposition des rapaces. Les petites bêtes, prises au piège quelques jours plus tôt, seraient relâchées l’une après l’autre. Elles fileraient à toutes pattes dans le champ, cherchant à échapper aux tueurs silencieux envoyés pour les abattre. De ses yeux dorés, Abby fixa les créatures recroquevillées.
— Ils ne sont pas pour toi, lui dit Sigarni. Pas cette fois. Pas d’applaudissements pour ma belle Abby.
Le clerc était toujours assis à son bureau, en bordure du champ. Plusieurs fauconniers attendaient de pouvoir s’inscrire en signant le grand registre de leur nom ou en y apposant une marque. Un porteur se tenait non loin, et des faucons chaperonnés étaient posés sur les nombreux perchoirs. Il n’y avait que des autours. En les voyant, Abby se redressa et s’agita, déployant ses ailes.
— Du calme, souffla Sigarni. Conduis-toi aussi sagement que tu le peux, ma douce.
Derrière le clerc, elle aperçut les deux soldats qui étaient venus lui parler un peu plus tôt. Le gros type ne lui posait pas de problème, mais le plus petit avait des yeux méchants. Plus loin se tenait le capitaine du tournoi. Elle ne se rappelait pas son nom, hormis qu’il commençait par « Rouge », ce qui allait bien avec son teint et la couleur de sa barbe.
Elle prit place dans la file d’hommes et attendit son tour. L’un des fauconniers observa attentivement Abby.
— Belle créature, déclara-t-il. Je ne pensais pas en revoir un jour. C’est un oiseau du Kushir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— De bons tueurs. Pas aussi rapides que mon rapace, mais, quand on les appelle, ils viennent beaucoup plus vite.
Il tendit le bras et caressa la poitrine d’Abby de son gros index. Sigarni, agacée, constata que son oiseau se laissait faire et paraissait même apprécier le geste.
— Suivant! appela le clerc.
Il avait les cheveux roux. Sigarni se souvint de l’avoir vu chevaucher avec une escorte dans les rues de Cilfallen, pour faire le recensement. Comment s’appelait-il, déjà ? Andred ? Non… Andolph.
Le fauconnier signa de son nom, donna sa pièce d’argent, et s’éloigna jusqu’au porteur pour prendre son oiseau. Sigarni s’avança et Andolph leva les yeux.
— – Oh ! c’est toi. Tu es déjà inscrite.
— Je souhaiterais annuler mon inscription. Finalement, je ne vais pas pouvoir participer.
— Je vois, répondit Andolph en posant sa plume d’oie. J’ai bien peur qu’aucune indemnité ne soit prévue en cas de désistement. J’imagine que tu cherches à être remboursée ?
— Oui. Pourquoi payer pour quelque chose que je ne peux pas faire ?
— Pourquoi, en effet ? Cependant, les règles sont très strictes : si un faucon tombe malade, ou si le fauconnier ne se présente pas, alors ses frais d’inscription sont retenus. Vois-tu, ce sont les droits d’entrée qui constituent le prix final.
— J’ai signé il y a une heure à peine, insista-t-elle avec un sourire adorable. Tu peux bien faire une exception pour une pauvre fille des montagnes ?
Andolph rougit.
— Bon, eh bien… Comme tu dis, c’était il y a une heure à peine…
Il tendit la main vers la boîte sur sa gauche et retira un penny d’argent qu’il donna à la jeune femme. Abby s’agita une fois de plus. Le petit homme laissa tomber la pièce dans la paume de Sigarni et ôta promptement sa main.
— Vraiment, j’ai horreur de ces bestioles, lui confia-t-il. Je préfère les lièvres.
— Les lièvres ont été créés pour qu’on s’amuse avec, répondit Sigarni.
Quatre cavaliers arrivèrent alors au galop dans le champ, les sabots de leurs montures martelant le sol d’argile compact. Abby ébouriffa ses plumes, mais Sigarni la tint fermement par ses jets de vol. Le chef du groupe, un homme entièrement vêtu de noir, descendit de son étalon gris et jeta les rênes à l’un des autres cavaliers. Sigarni resta silencieuse : à présent, tous les hommes attendaient, le dos raide. Même le petit clerc s’était levé de son siège. Elle sut alors que le nouvel arrivant devait être le Baron. Elle se maudit intérieurement de s’être donné la peine de récupérer son droit d’entrée, car, désormais, l’homme observait Abby avec intensité. Il était grand; ses cheveux noirs et lisses étaient tirés en arrière et ramenés sur sa nuque en une petite queue-de-cheval. Il arborait une fine barbe en forme de trident, luisante comme si elle avait été huilée. Ses grands yeux globuleux aux paupières tombantes étaient d’une couleur gris cendre. Il avait les lèvres minces et la bouche cruelle, pensa Sigarni.
— Où as-tu trouvé cet oiseau ? l’interrogea-t-il d’une voix si basse que la jeune femme mit un certain temps à se rendre compte qu’il avait parlé.
— C’est un cadeau d’un ami, répondit-elle.
Les autres cavaliers mirent pied à terre et se rapprochèrent. Sigarni se sentit oppressée, mais ne se laissa toutefois pas déconcerter.
— Pour te remercier de tes services au lit, sans doute, dit le Baron sans chercher à dissimuler son ennui. Bon, j’imagine que tu es venue vendre ton animal. Je t’en offre dix guinées – en supposant que tu ne l’as pas abîmé.
— Elle est en pleine forme, mon seigneur, et elle n’est pas à vendre, rétorqua Sigarni. Je l’ai dressée moi-même, et j’avais l’intention de la faire participer au tournoi.
Le Baron fit la sourde oreille. Il se tourna vers l’homme qui se trouvait derrière lui et lança :
— Dix guinées, s’il te plaît, Leofric. Je te rembourserai plus tard. Et rappelle-moi que je dois m’entretenir avec l’homme noir, lors de sa prochaine visite en ville.
— Oui, mon seigneur, dit le cavalier blond en cherchant des pièces dans sa bourse.
Sigarni recula.
— Elle n’est pas à vendre, répéta-t-elle d’une voix plus forte qu’elle ne l’aurait voulu.
Le Baron se retourna et, pour la première fois, la regarda dans les yeux.
— Tu es une highlander, n’est-ce pas ? s’enquit-il.
— En effet.
— Il n’y a aucune maison noble dans les Highlands, seulement un groupe hétéroclite de sauvages consanguins qui raclent leur pitance sur les flancs des montagnes. La loi est simple, femme. Un propriétaire terrien a le droit d’élever un autour. C’est le seul oiseau de proie qui soit autorisé pour les roturiers. L’animal que tu tiens là n’est pas un autour; par conséquent, tu n’as pas le droit de posséder cet oiseau. Suis-je trop rapide pour toi ? Maintenant, prends l’argent et donne le rapace à mon fauconnier.
Sigarni savait qu’elle devait obéir. Peu importait que la situation soit juste ou non. Grame avait raison : le Baron était la loi et il ne servirait à rien de le nier. Pourtant, au plus profond d’elle, quelque chose vacilla, comme la flamme d’un feu naissant.
— Je suis une descendante du roi Gandarin, répondit-elle, et ce faucon m’appartient. Il m’appartient de le garder, comme il m’appartient de le libérer !
Sur ces mots, elle leva le bras et lâcha les jets. Surprise par ce brusque mouvement, Abby déploya ses ailes et s’envola dans les airs. Le visage du Baron ne refléta pas la moindre lueur de colère. Pendant plusieurs secondes, toutes les personnes présentes demeurèrent immobiles, les yeux rivés sur le faucon qui glissait sur les courants ascendants. Puis, sans se presser, d’un air presque détaché, le Baron écrasa son poing ganté de noir sur la joue de Sigarni. À moitié sonnée, elle recula en chancelant. Le Baron s’avança. La jeune femme lui décocha un coup de pied qui visait son entrejambe, mais elle manqua sa cible et l’atteignit à la cuisse.
— Saisissez-la ! s’écria le Baron.
Elle se retrouva les bras immobilisés, et reconnut les soldats qui l’avaient abordée sur la place du marché. Le Baron la frappa à l’estomac; elle se plia en deux. À travers la douleur, elle entendit l’homme parler d’une voix égale, dénuée de toute émotion.
— Pauvre idiote, déclara-t-il. Maintenant, voilà tes dix guinées confisquées. Encore une bêtise et tu seras fouettée. Tu m’as bien compris ? Rappelle l’oiseau !
Sigarni leva les yeux vers les paupières tombantes de son interlocuteur, un goût de sang dans la bouche.
— Fais-le toi-même, dit-elle.
Elle lui cracha en plein visage. Un mélange de sang et de salive coula le long de la joue du Baron. Il sortit un mouchoir noir de la poche de sa tunique et, d’un geste lent, essuya l’outrageuse projection.
— Vous voyez ce à quoi nous avons affaire ? dit-il à l’intention des hommes rassemblés là. A des gens qui ne comprennent rien à la loi et aux règles de la bienséance. Ce sont des barbares incultes et mal élevés. (Il frappa Sigarni à la joue droite du revers de la main, ses jointures s’enfonçant dans la chair de la jeune femme.) Rappelle l’oiseau ! lui ordonna-t-il. Et si jamais tu me craches encore dessus, je te fais trancher la langue !
Sigarni garda le silence. Le Baron se tourna vers son fauconnier, un lowlander de petite taille, aux épaules larges.
— Toi, peux-tu le rappeler ? lui demanda-t-il.
— Je vais faire de mon mieux, mon seigneur, répondit-il en s’avançant dans la clairière, son gant de fauconnier en l’air.
Il émit un long sifflement aigu. Là-haut, dans le ciel, Abby s’inclina et replia ses ailes pour descendre en piqué, rapide comme une flèche. À une vingtaine de mètres du sol, elle déploya de nouveau ses ailes et s’équilibra.
— Elle arrive, messire ! cria le fauconnier.
Le Baron se retourna vers Sigarni.
— Ce sera dix coups de fouet pour toi, et une nuit en prison. Peut-être tireras-tu une leçon de cette expérience, bien que j’en doute. Il ne vous a jamais été donné à vous, highlanders, d’apprendre de vos erreurs. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes.
Nonchalamment, il la frappa encore, à gauche et à droite, son bras s’élevant et s’abattant avec une lenteur écœurante. Sigarni essaya d’esquiver les coups en faisant basculer sa tête, mais les soldats lui maintenaient fermement les bras.
C’est alors que l’impensable se produisit. Aucun des témoins qui assistèrent à la scène ne comprit pourquoi. Certains attribuèrent le comportement du faucon à la confusion qui régnait dans son esprit, d’autres soutinrent que la femme était une sorcière et le rapace son familier. Abby continua à descendre, passa à côté du gant tendu du fauconnier et se dirigea droit vers Sigarni, serres projetées en avant, prête à se poser. Au même moment, le Baron leva le poing pour assener un nouveau coup à la jeune femme.
— Le faucon, mon seigneur ! hurla le fauconnier.
Le Baron se retourna, le bras toujours en l’air. Les serres d’Abby, aiguisées comme des rasoirs, lui lacérèrent le visage, s’accrochèrent dans son sourcil gauche et raclèrent son orbite, lui arrachant l’œil. Le Baron tomba à la renverse en hurlant, le rapace toujours cramponné à son visage, les serres enfoncées dans sa joue gauche. Abby battit frénétiquement des ailes pour essayer de se libérer. Le Baron leva les mains vers le faucon, l’attrapa par les ailes et l’arracha brusquement de lui. Du sang jaillit de sa blessure au visage. Chancelant, il jeta l’animal au sol. Sigarni, horrifiée, regarda l’un des cavaliers dégainer son épée et trancher la tête d’Abby. Les ailes du rapace battirent sur le sol d’argile. Des hommes se pressèrent autour du Baron, qui était désormais à genoux et appuyait sa paume gantée de noir sur son orbite vide.
Les trois cavaliers qui étaient arrivés avec le Baron l’évacuèrent du champ en le portant à moitié.
Le capitaine du tournoi se planta devant Sigarni.
— Tu vas souffrir pour ce que tu as fait, sale putain ! s’écria-t-il. Le Baron te fera brûler les yeux avec des charbons ardents, trancher les mains et les pieds, et pendre à l’extérieur des murs dans une cage ouverte pour que les corbeaux puissent venir se régaler de ta dépouille ! Mais, d’abord, c’est à moi que tu répondras de tes actes !
Sigarni ne dit rien pendant que les soldats la traînaient à l’écart. Une foule s’était massée au bord du champ, mais la jeune femme ne regarda personne. La tête haute, elle observa, impassible, le donjon qui se dressait devant elle, ainsi que la double porte du mur extérieur. Abby était morte. Si Sigarni l’avait cédée au Baron, elle serait toujours en vie. Elle revit les battements d’ailes et l’épée en fer s’abattre sur l’animal. Des larmes roulèrent sur ses joues, leur sel brûlant la coupure qu’elle avait sous l’œil.
Les hommes l’escortèrent pour franchir l’entrée de la Citadelle, puis tournèrent à gauche, traversèrent la cour et arrivèrent devant une porte étroite ouvrant sur des marches qui descendaient dans l’obscurité. Sigarni résista quand les hommes tentèrent de lui faire emprunter l’escalier de force. Le soldat dont elle avait repoussé les avances la frappa du coude à hauteur de l’oreille.
— Descends ! siffla-t-il.
On la poussa en avant. La cage d’escalier était sombre, les marches étaient glissantes. Le soldat lui tordit le bras dans le dos ; l’autre homme la relâcha et passa devant elle. Pendant un bref instant, ils descendirent dans le noir complet, puis la faible lueur d’une torche éclaira les dernières marches et ils émergèrent dans le couloir des cachots. Assis à une table, deux hommes jouaient aux dés. Ils se levèrent lorsque le capitaine apparut.
— Ouvrez une cellule ! ordonna-t-il.
Les hommes se hâtèrent d’obéir.
Sigarni était encore sous le choc quand ils la traînèrent dans la cellule. La grande pièce grise empestait la crotte de rat, et l’un des murs suintait d’humidité. Un petit lit de camp avait été dressé dans un coin, et des chaînes rouillées pendaient aux parois.
— Ça te plaît, sale putain ? la railla le capitaine à la barbe rousse en venant se placer devant elle.
Elle ne répondit pas. Il tendit la main pour prendre un de ses seins qu’il pressa avec force. Elle grimaça, puis leva un genou qu’elle écrasa contre l’entrejambe du capitaine. Celui-ci poussa un grognement et s’éloigna. Le soldat situé à sa droite, le plus petit des deux, assena un coup de poing sur la tempe de Sigarni et la jeta en travers du lit de camp.
— Foutez-la à poil, ordonna le capitaine, et voyons quelle quantité de plaisir cette catin est capable de fournir.
Malgré sa souffrance, Sigarni entendit ces paroles et, dans un élan de panique, recouvra ses forces. Elle s’élança du lit et plongea sur le premier soldat, mais elle était toujours sonnée et il l’attrapa par les cheveux. Elle sentit des mains lui agripper le corps et lui retirer ses chausses en cuir. La dague du capitaine étincela à la lumière de la torche.
— Je vais apposer ma marque sur toi, femme. Et, avant que la nuit soit finie, je vais t entendre hurler et me supplier.
Chapitre 5
Lorsque Asmidir arriva sur son cheval, Gwalchmai, assis sous le porche, pleurait. L’homme noir descendit de sa selle, s’approcha du vieil homme dont l’haleine empestait l’alcool fort et brûlant, et vit la cruche vide renversée.
— Où est Sigarni ? demanda-t-il.
Le vieil homme leva la tête et cligna des yeux.
— Elle souffre, répondit-il. Elle est comme la lame d’une épée qu’on passe dans les flammes.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Pourquoi fait-on ça ? s’interrogea Gwal. Qu’est-ce qui ne va pas, dans la nature humaine? Quand j’étais jeune, nous avons attaqué un village des Lowlands, pour y voler du bétail. Il y avait une jeune femme dans un champ. Elle s’était cachée dans les buissons, mais nous l’avons trouvée. Nous l’avons violée. Pour nous, c’était juste un jeu, on ne faisait rien de mal, (Il secoua la tête.) Rien de mal ? Maintenant que j’ai le Talent et que je connais la vérité, je me demande si nous serons pardonnés un jour. Tu t’es déjà posé la question, Asmidir ? Ça t’arrive de penser à cette femme loabite que tu as capturée, dans les hautes montagnes du Kushir ? Est-ce que la nuit, dans ton lit, tu te demandes pourquoi elle s’est tranché les veines ?
Asmidir se raidit comme si on l’avait frappé. Il plissa ses yeux noirs.
— C’est toi, le Talentueux ?
— Oui. C’est ma croix, homme noir. Elle est juste un peu plus lourde que la tienne.
Le jour baissait. Asmidir aida le vieil homme à se lever et l’amena à l’intérieur de la cabane, où Lady était étendue devant le feu presque éteint. Asmidir installa Gwalchmai dans un fauteuil, puis s’assit en face de lui. Lady se redressa et posa la tête sur les genoux d’Asmidir, en quête de caresses. L’homme noir la tapota distraitement et la massa derrière les oreilles. La chienne commença à agiter la queue.
— J’ai besoin de ton aide, dit Asmidir à Gwalchmai. Il faut que je trouve un homme.
Le vieillard se pencha en avant et contempla les flammes mourantes.
— Non, dit-il. Pour tout. Mais je vais t’aider, Asmidir. Oh ! oui. J’aimerais toutefois que tu me dises d’abord pourquoi nous agissons avec une telle sauvagerie. Dis-le-moi !
— Qu’attends-tu de moi, Talentueux ? Que je te donne les réponses aux questions que nous connaissons tous ? Si nous agissons ainsi, c’est parce que nous le pouvons. Nous chassons et tuons parce que nous le pouvons. Ce qui est en notre pouvoir nous appartient, et nous l’utilisons comme bon nous semble. Qu’il s’agisse d’un morceau de viande, d’un étalon sauvage, d’un vieil arbre ou d’une belle femme. Alors que veux-tu que je te dise ?
Gwalchmai poussa un long soupir, puis frotta d’une main noueuse ses yeux fatigués et injectés de sang.
— Pendant que nous discutons, dit-il, tranquillement assis dans la chaleur de cette cabane, une femme dans une cellule est en train de se faire battre, brutaliser, violer par cinq hommes. Elle saigne, elle est blessée. L’un de ses cinq agresseurs est un noble, totalement habité par le désir d’infliger de la souffrance. Mais les autres sont des hommes tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ils sont comme toi et moi, Asmidir. Je perçois leurs pensées, je goûte leurs émotions. Bon Dieu ! j’arrive même à sentir leur excitation ! Et j’ai envie de les tuer. Pourtant, suis-je différent ? Ai-je été différent dans ce champ ? As-tu été différent avec la femme loabite ?
— Elle fait partie des dommages collatéraux de la guerre, répondit Asmidir. Et, non, je ne pense pas à elle la nuit. On s’est servis d’elle, comme on se sert de nous. C’est elle qui a choisi de se suicider. C’était son choix, Talentueux. Je n’ai pas le temps de jouer à ça, de même que je me fiche qu’une catin soit mise à mal dans sa cellule. Connais-tu le nom du chef qui va arriver, oui ou non ?
Gwalchmai tourna la tête, les yeux brillants.
— Oui, je le connais. Je l’ai toujours su. Dès la nuit où le portail a été ouvert, quand Taliesen m’est apparu et m’a amené l’enfant qu’il fallait élever.
— Vas-tu me le dire ? demanda Asmidir en dissimulant son impatience.
— Il ne s’agit pas d’un homme.
— Ce que tu dis n’a aucun sens, vieil imbécile. Tu es plein comme une outre. Qu’est-ce que c’est, alors ? Un arbre ? Un cheval ?
— Es-tu bête à ce point, pour ne pas comprendre tout ce qui vient d’être dit ? demanda Gwalchmai. Où sommes-nous, pour l’amour de Dieu ? Ne peux-tu pas te concentrer un instant, toi qui as l’esprit si subtil ?
Asmidir se renversa dans son fauteuil et prit une profonde inspiration.
— Éclaire-moi, dit-il enfin. Peut-être que mon esprit n’est pas aussi subtil que tu l’imagines. (Mais le vieil homme resta silencieux. Asmidir inspira à fond.) Très bien, je vais jouer. « Où sommes-nous ? », m’as-tu demandé. Dans les Highlands, dans la cabane de Sigarni la chasseuse. Et nous avons parlé d’une femme emprisonnée… (Il se redressa d’un coup.) Par tous les dieux ! c’est Sigarni qui est dans la cellule ?
— C’est Sigarni qui est dans la cellule, répéta Gwalchmai en balançant une nouvelle bûche dans les flammes.
— Pourquoi ?
— Le Baron voulait son faucon. Elle a refusé de le lui vendre. Dans l’affrontement qui s’est ensuivi, le rapace a crevé l’œil gauche du Baron. Sigarni a été emmenée.
— Mais elle est en vie. Ils ne l’ont pas tuée ?
— Non, ils ne l’ont pas tuée. Malgré tout, ils lui impriment des cicatrices qu’elle portera toute sa vie, mais sa douleur sera mille fois infligée à leurs compatriotes.
— Que puis-je faire ? Dis-le-moi !
— Attendre ici, avec moi. Tu auras les réponses à toutes tes questions, Asmidir. Sans exception.
Will Stamper était assis au Canard Bleu, les yeux rivés sur sa chope. C’était le cinquième pichet de bière qu’il vidait sans parvenir à apaiser la honte qui le rongeait. Relph se fraya un chemin à travers la foule et s’installa en face de lui, un grand sourire aux lèvres.
— On dirait bien que je te dois plus les cinq sous, hein? Je t’avais dit que je la culbuterais d’ici minuit !
— Ferme-la, bon sang !
— Qu’est-ce qui ne va pas, Will ? C’était fantastique, non ? Je m’en étais jamais tapé une comme ça. Et tu as eu ta part, toi aussi. (Il ricana.) Tout comme le capitaine. Il l’a baisée comme un lapin ! Ça fait plaisir de voir que les nobles ont des furoncles au cul, eux aussi, pas vrai ?
Will souleva sa chope et la vida à moitié. La bière était forte et la tête lui tournait.
— C’est la première fois que je fais une chose pareille, dit-il. Et la dernière. Je n’attendrai pas l’été. Je pars dans le Sud demain. Je n’ai plus rien à faire ici. Je regrette d’être venu.
— Tu as du sang sur la main, lui fit remarquer Relph. Elle t’a mordu ?
Will tressaillit et essuya le sang séché sur ses chausses en cuir.
— Non, c’est pas le mien.
Il se mordit la lèvre et détourna la tête, mais Relph vit des larmes couler sur ses joues.
— Mais qu’est-ce que t’as ? C’est ton gamin ? Il va s’en sortir, Will. J’en suis sûr. Allez, mon vieux, ça te ressemble pas du tout. Tiens, laisse-moi aller te chercher une autre chope.
Relph se leva, mais Will l’attrapa par le bras.
— Tu t’en fous, hein ? Elle hurlait. Elle a été tailladée, mordue, rouée de coups. Tu t’en fous ?
— Tu t’en foutais aussi, tout à l’heure. Et, oui, pourquoi est-ce que je devrais m’en soucier ? Demain, ce sera pire encore pour elle. Au moins, elle s’est payé une bonne partie de jambes en l’air, hein ? De toute façon, c’est le capitaine qui nous a dit de le faire.
Alors pourquoi pas ? Par les dents de Dieu ! Will, c’est qu’une putain ! Les putains, c’est fait pour s’amuser avec.
Will relâcha Relph, qui s’éloigna dans la foule. Il regarda autour de lui à travers ses paupières bouffies et écouta les rires des fêtards. Il pensa à Betsi et l’imagina dans cette cellule. Relph reparut avec deux chopes.
— Tiens, avale ça, mon vieux. Tu te sentiras mieux après. Il y a une partie de dés aux baraquements, à minuit. Ça te dit, un petit pari ?
— Non. Je vais rentrer. Il faut que je dise à Betsi de préparer les affaires pour qu’on soit prêts à partir demain.
— Tu dis ça sur un coup de tête, Will. Personne n’embauchera de mercenaire, dans le Sud. Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je m’en moque.
Relph se pencha en avant.
— Faut pas, Will. Tu as une famille à nourrir, et un fils malade. Tu peux pas les traîner à la campagne. C’est pas juste, pour eux. Écoute, je sais pas pourquoi ça te met dans un état pareil. Tu as fourré quelques centimètres de viande dans quelques recoins chauds. Et voilà que tu veux gâcher ta vie et celle de ta famille ! Ça n’a pas de sens ! Tu vas rentrer chez toi et passer une bonne nuit de sommeil. Demain matin, tu verras les choses autrement.
Will secoua la tête.
— Qu’est-ce qui aura changé ? J’ai quarante-deux ans. Toute ma vie, j’ai vécu en suivant des règles strictes, que mon père m’a fait assimiler à grands coups. Tu m’as déjà entendu mentir, Relph ? Tu m’as déjà vu voler ?
— Non, t’es un vrai saint, mon vieux. On devrait t’ériger des statues. Mais je vois pas où tu veux en venir.
— J’ai juste trahi tout ce pour quoi j’ai jamais vécu. Tout. On a eu tort de faire ce qu’on a fait. Pire : c’était mal.
— Voilà que tu te mets à débiter des conneries. Qu’est-ce que t’entends par « mal » ? C’était une cochonne, et je te parie qu’elle s’était déjà fait sauter. Quelle différence ça fait, bordel ? D’ici demain matin, elle sera morte, de toute façon. Tu as entendu le capitaine : ils vont lui arracher les yeux et la pendre dans la vieille cage. Mais merde, Will, tu crois que ce qu’on lui a fait c’est pire ? Allez, je te raccompagne chez toi. T’as pas l’air dans ton assiette.
Relph se leva et aida Will à en faire autant. L’homme imposant chancela, puis se dirigea vers la porte.
— J’aurais pas dû laisser faire ça, marmonna Will. Pas dû participer. Mon Dieu ! mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Betsi ?
— Rien du tout, mon vieux. Motus et bouche cousue. Tu vas juste rentrer dormir.
Le garde de la relève s’appelait Owen Chasseur. L’homme qu’il remplaçait lui avait dit qu’il avait manqué une bonne partie de rigolade. Owen était un lowlander, et il avait épousé Clorrie, une harpie qui lui rendait la vie infernale. Assis à la table de la prison, à la lueur vacillante des torches, il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il avait pris du plaisir avec une femme. Sans compter la putain de la ruelle, ça remontait à plus de trois ans.
Il avait souri quand le gardien lui avait raconté le divertissement de l’après-midi. Il avait même réussi à dire « C’est la vie » quand son collègue lui avait fait remarquer que ça aurait dû se passer pendant le tour de garde d’Owen, sauf que le lowlander l’avait échangé plus tôt dans la journée.
Mais, à présent qu’il était seul, il laissa libre cours à son amertume. De toutes les femmes qu’il aurait pu choisir, il avait épousé Clorrie. Clorrie la langue de vipère, mauvaise comme une teigne. La vie est une chienne, y a pas à dire, pensa Owen. Comme les autres soldats, il avait entendu parler de l’incident qui avait coûté son œil au Baron. A cette heure, les chirurgiens étaient à l’œuvre au donjon, dans la salle du niveau supérieur, occupés à refermer la blessure et à administrer de puissants opiacés au Baron.
Le couloir des cachots était silencieux, mis à part le sifflement occasionnel des torches. Owen se leva, s’étira les jambes et se remémora les dernières paroles de l’homme qu’il avait remplacé : « Quel cul elle a ! Je t’assure, Owen, on l’oubliera pas de sitôt, ce joli petit lot ! »
Owen souleva une torche de son applique, passa devant les quatre cellules vides et arriva devant la porte fermée à clé. Il ouvrit le guichet grillagé et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La cellule était dépourvue de fenêtre, et la lueur de la torche était trop faible pour percer l’obscurité. Il fit coulisser le verrou et ouvrit la porte. La femme gisait au sol, jambes écartées. Son visage, ses cuisses et l’un de ses seins étaient maculés de sang. Owen s’approcha. Elle n’avait toujours pas repris connaissance. Malgré le sang, il vit qu’elle était belle ; ses cheveux argenté et rouge brillaient dans le halo de la torche. Il balaya son corps du regard. Même ses poils pubiens étaient argentés, remarqua-t-il. Elle était grande et mince, la poitrine ferme. Owen vit que l’un de ses mamelons saignait : un filet écarlate coulait encore le long de son flanc. L’homme s’agenouilla à côté d’elle et fit remonter sa main le long de sa cuisse, jusqu’à caresser de ses doigts la touffe argentée, puis à introduire un index en elle.
Sa décision prise, il se leva et alla planter la torche sur une applique. Il ôta ses chausses en cuir à la hâte, s’agenouilla entre les jambes ouvertes de la jeune femme, et glissa ses mains sous ses cuisses pour l’attirer vers lui. Et pourquoi pas ? se dit-il. Tous les autres ont eu leur part de plaisir. Pourquoi pas moi ? Pourquoi Owen Chasseur n’aurait-il pas le droit de s’amuser un peu ?
La femme se cabra brusquement – et ce fut la dernière chose qu’il vit. Ses paumes bloquées sous les cuisses de la prisonnière, il vit la main droite de la femme fondre sur lui. Une douleur fulgurante l’envahit quand elle lui enfonça l’index et le majeur dans les yeux. Après quoi, tout ne fut que souffrance, et la lumière fut si violente que c’en était insupportable.
Sigarni retira ses doigts des orbites sanguinolentes et poussa un grognement. Elle avait mal aux côtes, mais ce n’était rien comparé au supplice qu’elle endurait à l’intérieur. Elle poussa le corps du garde affalé sur elle, puis roula sur elle-même et se mit à genoux. La nausée la prit et elle vomit. Sa tête la lançait ; son corps l’implorait de rester allongée, de se reposer, de guérir. Au lieu de quoi, elle s’obligea à se mettre debout. L’homme commença à gémir. Elle s’agenouilla, tira la dague de la ceinture du garde et lui plongea la lame dans la nuque. Les jambes de l’homme s’agitèrent, secouées de spasmes ; son pied tapa contre l’étroit lit de camp. Le sang lui remplit la gorge et il commença à s’étouffer. Elle retira la dague, tint la pointe au-dessus de lui, vers le milieu du dos, et la lui enfonça, pesant sur l’arme de tout son poids. La lame s’inséra entre les côtes du garde et lui perfora les poumons. A présent, il ne bougeait plus. Une flaque d’urine se forma sous lui. Sigarni se remit debout, puis s’assit sur le lit de camp et observa la cellule autour d’elle. Elle mémorisa chaque bloc de pierre, chaque trou à rat. Ses chausses avaient été jetées dans un coin. Elle les récupéra et s’habilla. Le cordon de sa ceinture avait été tranché. Elle prit celle du garde, perça un nouveau trou dans le cuir pour la boucle et se l’attacha autour de la taille.
Elle avait mal partout. Ses lèvres étaient enflées, sa joue était tailladée et contusionnée. Une coupure au couteau lui avait été infligée sur la fesse droite, et une autre sur la cuisse gauche. Le garde recommença à gémir. Sigarni s’étonna qu’il puisse être encore en vie. Elle s’empara à deux mains de la dague qui saillait du dos de l’homme, la retira brusquement, puis s’agenouilla. D’un coup de lame aussi aiguisée que le fil d’un rasoir, elle l’égorgea. Du sang jaillit sur le sol en pierre. Elle attrapa le garde par les épaules, le fit rouler sur le dos et le larda de coups de couteau au niveau des parties intimes. Enfin, elle s’arrêta, épuisée, les mains trempées de sang.
— Il faut que tu te sauves d’ici, se dit-elle tout haut. Il faut que tu les retrouves.
Sur la fin, elle avait feint d’être évanouie, même lorsque deux d’entre eux s’étaient levés pour uriner sur elle. Elle avait entendu le petit homme, Relph, mentionner la taverne Le Canard Bleu. Elle connaissait cet endroit : c’était près de la rue du Marché.
Le couteau à la main, Sigarni sortit de la cellule et émergea dans le couloir des cachots. Elle n’avait plus de force dans les jambes. Elle tomba à genoux et vomit encore une fois.
— Ce n’est pas le moment de flancher, se réprimanda-t-elle. Tu es Sigarni la chasseuse. Tu es forte.
Elle se leva en chancelant, parvint à atteindre l’escalier et commença à monter dans l’obscurité. A mi-chemin, elle entendit des bruits de pas. Elle se plaqua contre le mur et attendit. Un peu plus haut, un homme appela :
— Hé ! Owen ! J’étais sur le point de rentrer chez moi quand je me suis dit que ça vaudrait le détour de tirer encore un coup avec la salope. Tu serais partant pour qu’on la baise à deux ?
Une silhouette pansue surgit de la pénombre. Sigarni lui enfonça la lame dans le ventre et la remonta en direction du cœur. L’homme lâcha un grognement et tomba à la renverse dans les marches.
— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! hurla-t-il.
Sigarni retira la lame et s’approcha.
— C’est moi que tu envisages de baiser à deux, l’outlander ? C’est avec Sigarni que tu veux prendre ton pied ?
— Oh ! je t’en supplie, ne me tue pas !
— Tu as laissé des marques de dents sur mon sein, espèce de gros dégueulasse. Maintenant, goûte-moi ça !
Elle glissa le couteau dans la bouche de l’homme et l’y enfonça jusqu’au manche. Le garde commença à agiter ses bras pleins de graisse, mais Sigarni s’agenouilla sur sa poitrine et l’égorgea. C’est seulement lorsqu’il fut immobile qu’elle le mutila de la même façon que le premier garde. Elle monta l’escalier à pas lents et ouvrit la porte du haut. La cour, déserte, était baignée par le clair de lune. Seule une sentinelle était assise sous l’arche, face à la ville. Sigarni s’avança à l’air libre et traversa la cour jusqu’à l’arche.
La sentinelle ne se rendit même pas compte quelle mourait.
Trempée de sang et à bout de force, Sigarni poursuivit son chemin dans la ville silencieuse.
Abby était morte. Tuée alors qu’elle tentait de la sauver. Moi aussi, je suis morte, pensa-t-elle. Ils me tueront, car je n’ai pas la force de tous les retrouver. Quelque part, la perspective de sa propre mort ne l’effrayait pas. La seule chose qui la faisait avancer d’un pas chancelant, c’était la soif de vengeance – un besoin aussi ancien que les Highlands elles-mêmes. Les lois qui régissaient les clans n’étaient guère subtiles, des précédents étaient rarement cités, et il n’existait pas d’avocat aux paroles enjôleuses pour représenter les différents partis. Les contrevenants étaient punis par ceux à qui ils avaient causé du tort, ou, dans le cas d’un homicide, le meurtrier était pourchassé par les guerriers du clan que le Seigneur de Chasse avait désignés. La justice était soudaine, sévère et irrévocable.
Mais Sigarni n’avait aucune famille en dehors du vieux Gwalch, qui l’avait élevée après le massacre. Il n’y avait pas d’homme pour chercher à la venger.
Il n’y a que moi, songea-t-elle. Que Sigarni. Le couteau lui échappa des doigts et tomba dans la rue avec un bruit métallique. Elle s’arrêta pour le ramasser et s’effondra lourdement.
— Merde ! souffla-t-elle.
Elle se retourna et s’assit un moment, adossée à un mur de pierre froid. Les étoiles brillaient ; la nuit était fraîche, annonçant l’automne qui se préparait. Un peu plus loin, elle entendit les cris des fêtards et sut qu’elle était près de la taverne du Canard Bleu. Que vas-tu faire ? se demanda-t-elle. Entrer, couverte de sang, et aller de table en table jusqu’à ce que tu les aies repérés ? Tu parles d’un plan ! Et si tu attends que l’aube soit levée, ils te retrouveront de toute façon, te traîneront à nouveau jusqu’à cette maudite cellule, et t’infligeront Dieu sait quelles tortures. Tu as perdu la tête, ma petite ! Quitte cet endroit. Retourne dans les Highlands, où tu pourras reprendre des forces.
Deux d’entre eux sont morts, se dit-elle. Il y en a encore au moins un dans cette taverne.
Un de plus…
Elle s’obligea à se mettre debout et poussa un grognement. Du sang coulait le long de sa jambe. Elle passa sa langue sèche sur ses lèvres et essaya d’ignorer la douleur.
« Les femmes ont été créées pour qu’on s’amuse avec. »
Les mots lui revinrent brusquement en mémoire. C’était ce que le petit soldat avait dit, pendant son calvaire. Il avait ponctué sa phrase d’un éclat de rire, puis il y avait eu, à nouveau, la douleur. Elle se rappela soudain le petit Recenseur et sa répulsion mêlée de crainte lorsque Abby lui avait donné un coup de bec. Qu’avait-il dit, déjà? « Je préfère les lièvres. » Et Sigarni de lui répondre que les lièvres avaient été créés pour qu’on s’amuse avec.
Dans un monde dirigé par les outlanders, comprit-elle, tout est fait pour qu’on s’amuse avec.
Cet instant de repos lui avait rendu ses forces ; elle se remit en route.
La taverne du Canard Bleu était un vieux bâtiment en bois usé et aux murs blancs. Il y avait quatre fenêtres au rez-de-chaussée : deux de chaque côté de la vieille porte en chêne. L’une d’elles était ouverte ; le bruit des buveurs filtrait au travers. Elle s’avança jusqu’au mur à côté de l’ouverture et jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’endroit était bondé et, de ses yeux perçants, elle scruta les visages des clients. Elle ne reconnut personne, mais seule une partie de la foule était visible. Elle se mit à genoux, rampa sous la fenêtre, puis se redressa et inspecta la salle sous un autre angle. Deux hommes se dirigeaient vers la porte. Son cœur s’emballa sous le coup de sa colère ravivée. Elle changea son couteau de main pour essuyer sa paume droite en sueur sur ses chausses.
Le battant s’ouvrit.
— C’est bien, Will, un pied devant l’autre. Voilà, tu vas y arriver, fiston.
— La porte, bordel ! lança quelqu’un de l’intérieur.
Relph referma la porte tandis que Will s’appuyait contre le mur.
— Je reviens tout de suite, mon vieux, mais faut que je pisse un coup, dit Relph.
Il défit ses chausses et urina contre le mur. Sigarni se déplaça en silence et, une fois à côté de Will, lui trancha la gorge. Un lambeau de peau se mit à pendre et du sang coula à gros bouillons. Puis elle courut et plongea la lame dans le dos de Relph qui se cabra. Elle l’attrapa par les cheveux et lui frappa la tête contre le mur. Il tomba à genoux et lutta pour se retourner. Sigarni dégagea le couteau et, l’agrippant toujours par les cheveux, lui tira la tête en arrière.
— « Les femmes ont été créées pour qu’on s’amuse avec », dit-elle en lui tranchant la jugulaire.
Relph tomba à la renverse, les membres agités de soubresauts. Sigarni s’éloigna et rejoignit Will affaissé contre le mur, son sang jaillissant sur le devant de sa tunique. Il bascula lentement à genoux et leva les yeux vers elle. Il n’y avait ni haine ni peur dans son regard. Il essaya de parler, mais ne put articuler que trois mots en silence. Sigarni faillit éclater de rire. Puis elle se redressa et lui décocha un coup de pied dans la tête. Son corps s’effondra sur les pavés.
Il n’en reste plus qu’un, se dit-elle. Le capitaine.
Mais où. pouvait-il bien être ?
— Es-tu folle, femme ? lui dit une voix en esprit. Il faut partir, maintenant !
— Non ! s’écria-t-elle tout haut. Je le retrouverai.
— Pars, il te retrouvera. Je te le promets ! Reste, et tu mourras alors que lui vivra. Ça aussi, je te le promets!
— Qui es-tu ? Où es-tu ? demanda-t-elle en tournant sur elle-même, scrutant l’obscurité.
— Je suis de ton côté, petite, et je veux que tu me fasses confiance. Pars tout de suite. Crois-moi, ça ne va pas te plaire, la mort. Je le sais, je l’ai moi-même essayée. Maintenant, vas-y !
Troublée, Sigarni obtempéra. Coupant par une ruelle, elle rejoignit la porte nord.
Ces gueux m’ont fait perdre la tête, songea-t-elle. Voilà que je me mets à entendre des voix.
Les cloches du donjon de Citadelle se mirent à sonner avec fracas, donnant l’alerte.
Je ne vais jamais m’en sortir, maintenant, se dit-elle.
— Mais si, répondit la voix. Ton peuple a besoin de toi.
Le Baron Ranulph Gottasson grogna. La douleur lui procurait plus que du plaisir : sa souffrance était devenue si atroce que l’orgasme le guettait. Les narcotiques affluaient dans son sang, et ses rêves éveillés étaient d’une netteté saisissante. Il assista à nouveau à la chute des villes kushites. Il vit les réfugiés, pris de panique, fuir leurs maisons incendiées. Il entendit les gémissements des mourants, les hurlements perçants des habitants de la ville qui, les yeux rivés sur les visages cruels des soldats conquérants, sentaient la morsure glacée de leurs épées dans leurs chairs molles et sans défense.
Des jours sanglants, des jours glorieux, durant lesquels ses hommes et lui avaient traversé des déserts inhospitaliers, des montagnes de fer, et des plaines étrangères luxuriantes.
Puis tout avait pris fin. Il n’y avait plus eu personne à conquérir.
Au début, cela ne lui avait pas semblé si terrible. Son retour triomphal à la capitale, les acclamations de la foule qui avait envahi les rues, les nuits de fête au palais, les orgies… Le Baron grogna une fois de plus. Il sentit qu’on lui soulevait la tête et qu’on lui posait un gobelet en métal froid contre les lèvres. Il déglutit et sombra de nouveau.
Puis était arrivé le jour où l’organisation de l’empire fut remaniée. Plessius, ce crétin, cet empoté dont la tête grasse était dépourvue de la moindre once d’ambition, fut nommé gouverneur général du Kushir et de l’Est. Un choix à peine surprenant, la région étant située à trois mille lieues de la capitale. Le roi avait pris là une sage décision : il n’y aurait pas de rébellion sur ces terres. Ranulph avait fait savoir qu’il souhaitait se voir attribuer le Nord. En dehors du bétail et du bois, rien n’avait aucune valeur là-bas. Le climat était rude en hiver et, l’été – du moins quand c’était censé l’être – le temps devenait affreusement instable. Il y avait bien quelques mines de charbon, mais aucun gisement d’or ou d’argent, ni même de fer. Les gens qui vivaient là étaient pauvres et vaincus.
Ranulph avait attendu sa nomination, persuadé de se voir proposer tout sauf le Nord. Le roi était incroyablement rusé et n’offrirait jamais à un général le véritable objet de sa convoitise.
L’esprit de Ranulph vogua sur un océan de douleur délicieuse…
Grâce à l’espion qu’il avait placé dans la maison de Jastey, il savait parfaitement que le Comte souhaitait qu’on lui octroie l’Ouest. Dix-sept villes prospères, des mines à foison, sept ports, un réseau commercial florissant: tout cela constituait le terreau rêvé pour se retourner ensuite contre le roi. Il y avait des richesses pour acheter des mercenaires, et des navires pour convoyer des armées et les maintenir approvisionnées.
Oh ! comme Ranulph avait ri quand Jastey avait été nommé Grand Shérif de la capitale ! Certes, ce poste très influent allait faire du Comte un homme richissime, mais cela impliquait qu’il devrait rester en permanence à la cour, dans l’entourage proche du roi.
Toutefois, quand Ranulph avait été convoqué au palais le lendemain, un grand sourire s’épanouissait sur le beau visage de Jastey. A ce souvenir, un nouveau spasme de douleur atroce secoua le Baron. Il avait remonté la longue allée centrale, dans la chapelle de la Lame bénie, jusqu’à l’endroit où le roi l’attendait, entouré de ses courtisans. Jastey se tenait à sa droite. Agenouillé devant son souverain, Ranulph avait levé les yeux vers le regard sombre et reptilien du monarque.
— On m’a rapporté, mon très cher ami, que tu désirais gouverner le Nord, avait déclaré le roi. Les services que tu as rendus au royaume méritent une grande récompense, et je n’en vois pas de meilleure que d’accéder à ton désir le plus cher. Redresse-toi, Baron Ranulph Gottasson, Comte du Nord, gouverneur général des Highlands.
A son grand étonnement, Ranulph avait réussi à afficher un sourire – certes pas à la hauteur de celui qui avait éclairé le visage de Jastey. L’Ouest avait été attribué à Estelm, le dernier favori en date du roi.
Les festivités qui avaient suivi s’étaient révélées plus qu’amères pour le nouveau Baron. Le roi l’avait placé à côté de Jastey, ce qui avait suffi à donner à sa nourriture un goût de bile et de cendres.
— Toutes mes félicitations, Ranulph, avait dit le Comte. Je sais que nos avis divergent sur de nombreuses questions, mais j’aimerais que tu saches que j’ai beaucoup insisté pour que le Nord te soit attribué. J’ai pensé que cela atténuerait peut-être notre animosité réciproque.
Ranulph avait planté son regard dans les yeux noirs de l’homme et y avait décelé une lueur de moquerie.
— « Notre animosité », cousin ? Certainement pas. Rivalité amicale serait plus approprié, je crois.
— Possible, avait convenu Jastey. Toutefois, nous devrions oublier tout cela. Tu possèdes ton propre royaume, pour ainsi dire, tandis que moi, je dois rester dans la capitale pour rédiger des lois et assister à des jugements, entouré de clercs. Ah ! comme je t’envie !
Ranulph avait souri et s’était imaginé en train d’éventrer Jastey avec une dague incandescente.
En rentrant chez lui, dans sa maison de ville, il s’était rendu dans sa bibliothèque et était resté debout à observer la carte affichée sur le mur du fond. L’empire s’y étendait, d’un océan à l’autre. La bouche de Ranulph était sèche ; ses mains s’étaient mises à trembler de tension contenue. La peau de son dos et de ses fesses était encore fragile, mais il avait senti qu’elle réclamait le fouet. Il avait appelé un serviteur, ordonnant qu’on aille chercher Koris.
L’homme avait pâli.
— Je suis désolé, mon seigneur, mais, ce matin, Koris a fait ses bagages et est parti.
— « Parti » ? Comment ça, « parti » ?
Le domestique avait dégluti avec difficulté.
— Il a accepté un nouveau… poste, seigneur.
Le choc avait frappé Ranulph comme de la glace sur une peau brûlante. Koris, celui à qui il faisait le plus confiance, celui qu’il aimait plus que n’importe quelle femme. Le Baron avait su, sans l’ombre d’un doute, dans quelle maison le garçon avait pris ses nouvelles fonctions : chez Jastey !
Après avoir congédié le serviteur, il s’était approché de la fenêtre et l’avait ouverte en grand pour respirer l’air frais nocturne.
« Je ne veux pas aller dans le Nord, Ranulph. Il fait trop froid, là-bas. Et il n’y a aucune distraction.
— Nous n’irons pas dans le Nord, mon mignon.
— Mais n’est-ce pas ce que tu souhaites ?
— Sois patient et tu sauras tout.
— Tu n’as pas confiance en moi !
— Bien sûr que si. Allez, ne boude pas ! J’ai horreur de ça. »
Il lui avait alors exposé ses plans et parlé de ses rêves, persuadé d’être en présence de la seule personne de tout l’empire qui l’ait jamais aimé.
Deux nuits plus tard, ligoté, bâillonné et encagoulé, Koris avait été transporté dans une pièce secrète située au sous-sol de la maison de ville de Ranulph. Ce dernier l’avait fait attacher par les bras à des poteaux, les jambes enchaînées au mur. Puis, après avoir congédié les soldats qui lui avaient livré le garçon, il avait ôté la cagoule qui recouvrait le beau visage de Koris.
— Oh ! Ranulph, je t’en supplie, ne me fais pas de mal !
Le Baron avait sorti sa dague et l’avait posée sur un brasero de charbons ardents.
— Pendant que la lame chauffe, avait-il dit doucement, nous allons parler d’amour et de confiance.
Désormais à demi conscient, le Baron sentit les terribles élancements lui brûler l’orbite, malgré les opiacés qui circulaient dans son sang. Koris, lui, n’avait pas eu droit à ces produits durant cette longue, très longue nuit.
Kollarin le Trouveur dormait tranquillement entre deux putains quand il entendit une pluie de coups s’abattre sur la porte de la taverne, sous sa chambre. Il bâilla et s’étira, son bras rencontrant l’épaule dodue de la jeune femme ronde qui se trouvait à sa droite. Elle gémit doucement et se retourna. La fille mince à sa gauche se réveilla.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
Kollarin s’assit. La pièce était froide ; le feu ne brûlait plus depuis longtemps.
— Je n’en sais rien, mais quelqu’un a très envie d’entrer, répondit-il.
Il entendit l’aubergiste jurer tout en descendant l’escalier d’un pas lourd.
— Ça va, ça va ! J’arrive, bon sang !
Le bruit des verrous qu’on tire monta jusqu’à la chambre. Kollarin entendit qu’on mentionnait son nom. Ce fut lui qui, cette fois, lâcha un juron. Il se hissa par-dessus la plus mince des ribaudes, attrapa ses chausses et commença à les enfiler. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit et un soldat entra.
— On a besoin de toi, le Trouveur, déclara le capitaine Rougear Fléau-du-Kushir. Il y a eu une attaque dans les cellules de Citadelle.
La grosse catin se réveilla en sursaut et poussa un hurlement. Kollarin avait la tête qui le lançait.
— Tais-toi, s’il te plaît ! dit-il, paupières serrées. J’ai un mal de crâne terrible.
— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’enquit-elle en tirant la couverture pour couvrir sa poitrine opulente.
Cette démonstration de timidité le fit sourire.
— Le travail, ma jolie, dit-il. Ce monsieur est venu me proposer de l’argent, grâce auquel je peux m’offrir tes services experts. Rendors-toi, maintenant.
Kollarin continua à s’habiller et enfila une paire de bottes en cuir marron sur ses chausses vertes. Par-dessus sa chemise en laine couleur vert foncé, il passa un pourpoint en cuir sans manches doublé de fourrure.
Passant devant le capitaine, il descendit l’escalier. En bas, il trouva deux soldats désœuvrés et l’aubergiste qui se tenait à proximité, la mine sinistre.
— Pardon d’avoir perturbé votre sommeil, mon ami, dit Kollarin. Il semblerait qu’il y ait une urgence. Je suis certain que le capitaine vous remboursera.
— C’est ça, je compte là-dessus, lâcha l’aubergiste d’un ton sec.
Il se dirigea vers la porte et la tint ouverte.
Une fois dans la rue, Rougear commença à lui exposer la situation, mais Kollarin l’interrompit.
— Ne dites rien, capitaine. Contentez-vous de me conduire sur les lieux du crime.
Ils traversèrent la ville en toute hâte jusqu’à atteindre la petite colline et le portail voûté, où un cadavre gisait sur les pavés froids. Kollarin s’agenouilla auprès du corps et tendit la main juste au-dessus de la blessure béante que l’homme avait au cou.
— Ce n’est pas ici que ça a commencé, annonça-t-il.
Il se redressa, marcha dans la cour baignée par le clair de lune et se rendit dans l’escalier qui menait aux cachots. Il y trouva un autre cadavre. Il s’arrêta, posa la main sur la tête de l’homme, puis poursuivit son chemin.
Le capitaine et les soldats avançaient massés derrière lui. Kollarin pénétra dans la petite prison. Un dernier corps gisait par terre. L’homme resta un moment debout à observer le mort. II avait été émasculé, et on lui avait fourré les parties génitales dans la bouche. Kollarin s’agenouilla à côté de lui, posa la main sur le sol en pierre glacé et ferma les yeux. Les images affluèrent dans son esprit. Il les laissa défiler pendant quelques secondes, puis les repoussa. Il resta encore un instant sur place, rassembla ses esprits et se redressa pour faire face au capitaine.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il en gardant un ton neutre.
— Combien de personnes sont impliquées dans cette attaque ? Où se trouvent-elles à l’heure actuelle ?
— Il n’y a pas eu d’« attaque », capitaine, répondit Kollarin à voix basse. La femme violée était étendue là où se trouve cet homme. Elle feignait d’être inconsciente. Quand, à son tour, ce soldat a voulu participer à cette infamie, elle lui a crevé les yeux avec les doigts, comme vous pouvez le constater. (Le capitaine ne prit pas la peine de vérifier.) Ensuite, elle s’est emparée de la dague du garde et s’en est servi pour le tuer. A ce moment-là, elle souffrait elle-même beaucoup – mais je ne vous apprends rien. (Kollarin se retourna.) Elle est tombée à genoux et a vomi ici, puis elle s’est assise un instant sur le lit de camp. (Il passa devant le capitaine et sortit dans le couloir de la prison.) La dague toujours à la main, elle s’est dirigée vers les marches. L’autre garde revenait. Il a dit quelque chose, mais je ne comprends pas quoi. Elle l’a tué, puis a monté l’escalier.
Le Trouveur marcha dans les pas de la jeune femme et découvrit une trace de sang sur le mur. Il la toucha du bout des doigts et ferma de nouveau les yeux. Le capitaine et les soldats s’approchèrent.
— Ah ! je vois, reprit Kollarin. Elle s’est arrêtée ici un moment. Elle pense à trois hommes : deux soldats… et vous, capitaine. Elle a décidé de les retrouver et de les abattre. Mais elle est affaiblie et elle saigne. Elle castre également ce garde, mais il lui reste peu d’énergie. Elle pense à une taverne et essaie de se souvenir de son emplacement. Elle a entendu les hommes dire qu’ils y passeraient la soirée.
— Le Canard Bleu ! s’écria l’un des soldats.
— Et c’est là qu’elle se rend ? demanda Rougear.
Kollarin acquiesça.
— C’est là qu’elle s’est rendue, capitaine. C’était il y a un petit moment, déjà.
Rougear Fléau-du-Kushir bouscula le Trouveur et se hâta de remonter l’escalier, les soldats le suivant dans un martèlement de bottes. Kollarin leur emboîta le pas. Les quatre hommes coururent dans les rues et arrivèrent à la taverne du Canard Bleu à temps pour voir les badauds attroupés autour des corps des deux soldats. Kollarin se fraya un chemin à travers la foule et s’accroupit auprès des cadavres.
— Quand est-ce arrivé ? demanda Rougear d’une voix autoritaire.
— Il y a quelques minutes, répondit une voix. C’est une femme qui a fait le coup. On l’a vue filer.
Kollarin posa la main sur le sang qui maculait la gorge de Will Stamper. Puis il sursauta et manqua de tomber. Il venait d’entendre une voix tonitruante, dans son esprit : « Retarde-les ! » Ce n’était ni un ordre ni un appel à l’aide. Kollarin fut surpris, mais pas choqué. Ce n’était pas la première fois que les morts s’adressaient à lui. Cependant, jamais leur voix n’avait égalé la puissance de celle-là. Durant un instant fugace, il vit un visage au nez aquilin, aux yeux gris profondément enfoncés et à la barbe brillante et argentée. Puis la vision s’estompa. Kollarin resta sur place quelques secondes de plus, mettant ses idées au clair. C’était un Pisteur, un Trouveur. Sa réputation était sans égale, et représentait ce qu’il avait de plus cher. Kollarin ne se trompait jamais. Il avait traqué des meurtriers et des voleurs, des bandits et des violeurs, des tueurs de bétail et des assassins. Mais c’était la première fois qu’on lui demandait de pourchasser une innocente qui avait été brutalisée par ses geôliers. Et jamais l’esprit d’un homme mort depuis longtemps n’était intervenu pour défendre une victime.
Kollarin se releva et s’étira le dos.
— Vers où se dirige-t-elle ? demanda Rougear d’un ton impérieux.
— Je l’ignore, répondit le Trouveur. Elle avait l’esprit fort troublé, à ce stade.
— Tu l’ignores ? le railla Rougear. C’est ton boulot !
Kollarin savait exactement où elle se trouvait : elle se dirigeait vers la porte nord, qui était ouverte, et il lui restait moins d’un kilomètre à parcourir avant de pouvoir se mettre à l’abri derrière la rangée d’arbres. Il regarda Rougear et sourit.
— En tuant ces hommes, capitaine, elle pensait à vous. Elle se demandait comment vous retrouver afin de vous couper les testicules à l’aide d’un couteau affûté. (Rougear grimaça.) Après ça, elle est partie dans cette ruelle, là-bas. Peut-être y est-elle encore… à attendre.
— Ça mène à la porte nord, messire, l’informa l’un des soldats. II y a une écurie, là-bas. On pourrait y prendre des chevaux.
Rougear hocha la tête.
— Suivez-moi, ordonna-t-il avant de partir en courant.
Kollarin resta sur place, les yeux baissés sur le corps de Will Stamper. Les pensées des mourants étaient souvent étranges, presque triviales quelques fois. Mais, juste avant d’expirer, cet homme avait essayé de dire quelque chose. Trois mots. Kollarin secoua la tête.
C’était bien le moment de dire : « Je suis désolé. »
Plus Fell pensait à sa « rencontre » avec le vieil homme, plus il était persuadé qu’il s’agissait d’un rêve. Ah oui ? songea-t-il. Alors comment se fait-il que tu sois assis là, dans le froid, à attendre que l’aube se lève sur la ville de Citadelle ? Il sourit d’un air piteux et tenta de raviver le feu de camp mourant à l’aide d’un long bâton. Il avait plu récemment et sa cape en peau de mouton était mouillée. Le feu, trop faible pour le réchauffer, grésilla et crachota, siffla et faiblit. Fell leva les yeux vers le ciel. Il restait encore une bonne heure avant l’aube. Le jeune homme était assis, adossé contre la légère dépression d’un gros rocher, et avait fait son feu à l’abri d’une autre pierre imposante. Le garde forestier regarda les derniers morceaux de bois qu’il avait ramassés : ils étaient humides, eux aussi. A gauche, Fell aperçut les lumières scintillantes des ailes-cendrées. Il espérait qu’elles resteraient à distance. Fell ne souhaitait pas recevoir la visite des fantômes de souvenirs douloureux. Rassemblées sous la branche d’un chêne, les cendrées se tordaient et se déplaçaient, agitant dans l’obscurité leurs ailes de lumière dorée. Enfant, Fell en avait attrapé une et avait couru chez lui retrouver ses parents. À la lumière de la cabane, la créature s’était révélée n’être qu’un papillon de nuit, avec ses grandes et belles ailes et son corps sombre et velu. Dans sa main, l’insecte mort avait paru tout à fait ordinaire ; pourtant, dans les bois, quand ses ailes avaient brillé d’une lumière éclatante, il avait semblé magique, au-delà de tout ce que l’on pouvait imaginer.
— Tu as de la chance, mon garçon, lui avait dit son père. Tu es trop jeune pour avoir de mauvais souvenirs. Crois-moi, en grandissant, tu éviteras les cendrées.
C’était on ne peut plus vrai. À seize ans, Fell avait marché dans la nuit, sur les traces d’un loup boiteux. Il avait aperçu les lumières vacillantes des ailes-cendrées et s’était approché pour les regarder voler. Le visage de Mattick avait alors aussitôt surgi dans son esprit. Le garçon, sur le point de se noyer, avait tendu les bras vers Fell tandis que le courant l’entraînait vers les rapides. Ne sachant pas nager, Fell n’avait pu qu’assister, impuissant, au spectacle de l’enfant emporté au-dessus des rochers, fouetté par l’écume blanche qui l’entourait. Le visage de la victime avait envahi l’esprit de Fell qui était tombé à genoux, les joues ruisselantes de larmes.
— Ce n’était pas ma faute ! s’était-il écrié en pleurant, avant de partir en courant pour s’éloigner des insectes luisants.
Depuis cet épisode, il vouait aux ailes-cendrées un respect distant.
Il se remit à pleuvoir ; les insectes disparurent. Fell secoua la tête.
— Tu es vraiment idiot, dit-il tout haut en regardant les gouttes de pluie tomber sur l’arc long.
La corde était au sec, en sûreté dans sa gibecière, et son carquois, qui contenait douze flèches, était enfoui sous sa cape derrière lui. Toutefois, Fell fut contrarié de voir son arc de chasse préféré à la merci des intempéries. C’était une belle arme, fabriquée par le Wingora Kereth. Chaque extrémité était en corne, et sa force de traction s’élevait à plus de quarante kilos. Bien qu’il ne soit pas le meilleur archer des Lodas, Fell n’avait pas raté une seule proie depuis qu’il avait acheté cette arme. Une fois décochée, la flèche allait se planter dans la cible en sifflant, traversant en profondeur les couches successives de peau, de chair et de muscles. Il était essentiel qu’un chevreuil meure rapidement. Dans l’idéal, il fallait que la bête expire avant même de se rendre compte de quoi que ce soit. La viande restait alors tendre et savoureuse, tandis que si la créature avait eu peur, ses muscles se tendaient et durcissaient, et la viande était dans le même état. Grâce à son arc, Fell obtenait toujours du gibier de premier choix.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, Fell ? Tu suis un rêve auquel tu ne crois pas ? se demanda-t-il tout haut.
Les paroles de l’homme dont il avait rêvé lui revinrent en mémoire : « Dans trois jours, à l’extérieur des murs de la ville de Citadelle, une épée sera brandie, et le Rouge sera de nouveau porté. Il faut que tu y sois, Fell. Dans trois jours, à l’aube. A la lumière d’un nouveau jour, tu assisteras à la naissance d’une légende. »
La pluie cessa de nouveau et, tandis que la lune faisait son apparition entre les nuages qui se déchiraient, les cendrées se remirent à luire. Fell souleva son arc d’un mètre quatre-vingts de long pour l’essuyer. Contre toute attente, le feu se raviva et des flammes léchèrent le bois. Fell tendit les mains pour en sentir la chaleur bienvenue.
— Voilà qui est mieux, dit Taliesen.
Fell sentit son cœur s’emballer et bondit comme un écureuil surpris.
Le vieil homme, sorti de nulle part, semblait s’être matérialisé directement sur place.
— Jadis, poursuivit le druide, les plumes de sa cape brillant dans le clair de lune, j’aimais bien passer la nuit dans la forêt. Mais, au bout d’un moment, au cours des cent dernières années, j’ai commencé à avoir du sang de navet.
— Pourquoi ne viens-tu pas en marchant, comme tout le monde ? tempêta Fell.
— Parce que je ne suis pas comme tout le monde. Quel intérêt y a-t-il à posséder un don exceptionnel si personne n’a l’occasion de l’apprécier ? Par le ciel ! mon garçon, un rien t’effraie. (De sa main noueuse, Taliesen frotta ses moustaches de fumée.) Il n’y a rien à manger, cette fois ? Quelle chance !
— Tu n’as pas touché à la nourriture l’autre jour, alors comment peux-tu dire ça ? contra Fell. Tu n’es pas réel, l’ancien. Tu n’es pas un être de chair et de sang.
Tout en parlant, le jeune homme tendit brusquement la main et la passa dans le visage de Taliesen. Ses doigts traversèrent la peau ridée et il ne sentit que de l’air contre sa paume.
— Bien, déclara Taliesen. Tu as de la jugeote. Pourtant, tu te trompes encore. Je suis un être de chair et de sang. Pas ici, cela dit. Je suis assis dans ma propre grotte, dans un autre lieu et un autre temps. L’énergie nécessaire pour ouvrir les portails à la chair est immense : inutile de la gâcher quand une projection astrale fait tout aussi bien l’affaire. Et, puisque mon rôle consiste uniquement à m’entretenir avec toi, l’image de mon esprit suffira.
— Tu cultives les mots comme les poux, lâcha Fell d’un ton cassant, toujours énervé. Et je n’aime pas trop qu’un sorcier s’invite à mon feu. Alors dis ce que tu as à dire et va-t’en.
— Allons, mon garçon, où sont passées tes bonnes manières ? je ne doute pas que les aînés doivent être traités avec respect, même à cette époque moderne et éclairée. Tes parents ne t’ont-ils donc rien enseigné ? Ton père, je m’en souviens, était un homme bien élevé.
— Pour l’amour du ciel ! contente-toi de dire ce que tu es venu me dévoiler, insista Fell. J’en ai déjà assez de tes sermons !
Taliesen resta silencieux un moment.
— Soit, dit-il enfin, mais retiens bien mes paroles. Tout d’abord, quand je partirai, je veux que tu encordes ton arc. Tu vas bientôt devoir t’en servir. Ensuite, sais-tu où se trouvent les chutes d’Alwen ?
— Bien sûr, c’est là que Poing-de-Fer est passé de l’autre côté. Tous les enfants lodas savent où elles sont.
— Quand les flèches auront été décochées, et que le sang aura été répandu, tu devras y conduire la personne qui portera la cape. Tu as compris ?
— Si j’ai compris ? Non, je n’ai rien compris. D’abord, je n’ai pas l’intention de décocher une flèche sur rien ni personne, et, ensuite, qui portera la cape ?
— Un peu de patience, Fell. Si tu ne tires pas, quelqu’un qui t’est cher mourra. Crois-moi sur parole, mon garçon. Et souviens-toi de l’étang. C’est vital !
Taliesen disparut. Le feu s’éteignit aussitôt.
Fell jura tout bas après le vieil homme. Ce faisant, il sortit quand même la corde de sa gibecière et encorda l’art.
Le chant des oiseaux annonça les premières lueurs qui précédaient l’aube. Fell jeta son carquois sur son épaule et marcha jusqu’au sommet de la colline qui surplombait la ville de Citadelle.
Il n’y avait rien à voir, hormis les remparts gris et le donjon en pierre qui se dressait au-dessus des toits de la ville. Peu à peu, le ciel s’éclaircit. Le jeune homme aperçut une minuscule silhouette qui, après avoir émergé de la porte nord, se mit à courir en direction des collines. Fell plissa les yeux, sans parvenir – dans un premier temps – à identifier le fugitif.
C’est alors qu’il vit, choqué, la lumière de l’aube se refléter sur ses cheveux argentés. Elle se trouvait à moins de trois cents mètres, en terrain découvert, quand trois cavaliers quittèrent aussi la ville. Le premier était un soldat qui portait un casque et un plastron, tout comme le troisième homme. Mais c’est le deuxième, monté sur un étalon gris, qui retint l’attention de Fell. Il brandissait une épée, et portait une cape rouge ! L’excitation de Fell monta en puissance.
Sigarni courait aussi vite que possible, mais les cavaliers gagnaient du terrain. Pourquoi ont-ils dégainé leurs épées ? songea Fell. C’est à ce moment-là qu’il comprit, écœuré. Ils la pourchassent. Ils veulent la tuer !
Le premier cavalier n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres de Sigarni quand Fell sortit une flèche qu’il encocha. Ce n’était pas un tir facile : l’assaillant se déplaçait vite, en aval, et il y avait encore peu de lumière.
Fell eut conscience qu’il s’apprêtait à commettre un acte atroce ; pourtant, il n’hésita pas un seul instant. D’un geste souple, il banda son arc jusqu’à ce que la corde appuie contre son menton, puis il prit une profonde inspiration et expira lentement. Entre deux respirations, il visa avec soin, parfaitement immobile, et relâcha la flèche. Celle-ci fendit l’air en sifflant. Pendant une fraction de seconde, il crut avoir manqué sa cible, mais le projectile l’atteignit en plein dans le mille : touché à l’œil gauche, le premier cavalier fut éjecté de sa selle. Fell se mit à courir et encocha une deuxième flèche. Toutefois, il tira trop rapidement. Le trait passa à côté de l’officier à la cape rouge et effleura le flanc du cheval du troisième homme. La bête se cabra et envoya le soldat valser par-dessus sa croupe dans une culbute maladroite.
L’officier à la cape rouge était presque sur la fugitive. Fell la vit jeter un coup d œil en arrière, puis se retourner et bondir devant le cheval gris en agitant les bras et en hurlant à pleins poumons. La monture fit un écart pour éviter la femme et projeta son cavalier sur la gauche. Sigarni sauta sur l’homme, une lame d’argent luisant dans son poing droit. De sa main gauche, elle agrippa son assaillant par sa cape. Le couteau s’éleva et s’abaissa. Du sang coula d’une blessure à la gorge de l’officier. Le couteau ne cessa de s’abattre, encore et encore.
Sigarrii se redressa en tenant la cape du mort. Fell la vit se tourner et observer la ville de Citadelle. Des dizaines de personnes étaient désormais alignées le long des remparts. Sigarni enroula la cape pourpre autour de ses épaules et en attacha le cordon rompu. Puis elle brandit l’épée du mort et la pointa en direction des badauds.
Enfin, le soleil se leva, baignant Sigarni d’une lumière dorée. Son épée de fer brillait telle une torche d’argent, pareille à ses cheveux. Pour Fell, c’était comme si le temps s’était arrêté; il sut que ce spectacle étincelant resterait gravé à jamais dans sa mémoire. C’était Sigarni qui portait la cape. C’était elle, la légende. Fell laissa doucement échapper un long soupir.
La jeune femme planta l’épée dans le sol, puis se tourna et monta lentement sur l’étalon gris. Le troisième soldat était assis par terre, non loin de là. Sigarni l’ignora et fit partir son cheval au galop en direction des arbres et de Fell, qui l’attendait.
Il vit le sang sur sa chemise et ses chausses, les bleus et les entailles sur son visage. Mais, avant tout, il vit la cape pourpre qui couvrait ses épaules minces.
— Qu’allons-nous faire, maintenant, Sigarni ? demanda-t-il tandis qu’elle s’approchait. Nous tous, qu’allons-nous faire ?
Elle avait le regard vague et semblait ne pas l’entendre. Son visage pâlit, sa peau prit une teinte grise et cireuse. Le cheval continua à avancer au pas jusqu’aux arbres. Fell courut après lui et jeta son arc juste à temps pour attraper Sigarni qui commençait à tomber de la selle. Il lui dégagea le pied de l’étrier et se hissa sur le dos de l’étalon. D’un bras, il tint la jeune femme inconsciente contre lui et, de sa main gauche, s’empara des rênes avant de talonner la bête.
Le vieux magicien avait insisté pour que Fell la conduise aux chutes, mais s’il s’y rendait maintenant, on pourrait le suivre à la trace : les sabots du cheval laissaient de profondes empreintes dans la terre humide.
Il y avait sans doute déjà des hommes à leurs trousses. N’ayant que peu de temps pour réfléchir, Fell força l’allure et se dirigea vers les profondeurs de la forêt. Il chevaucha sur plusieurs kilomètres sans quitter les pistes des chevreuils, grimpant toujours plus haut dans les montagnes. Il jeta un coup d œil vers le ciel : de gros nuages sombres et furieux, au sommet plat comme une enclume, étaient visibles au nord. Fell murmura une prière de remerciement, car ce genre de cumulus annonçait de la grêle, du tonnerre et une violente tempête. Il tira sur les rênes, mit pied à terre et fit tomber Sigarni dans ses bras avant de la hisser sur son épaule. Le sol était dur et rocailleux, il ne laisserait donc pas d’empreintes de bottes. Il assena une claque ferme sur la croupe du cheval, qui bondit en avant et partit au galop en direction de la pente menant à la vallée, en contrebas. Fell quitta la piste et se fraya un chemin pour s’enfoncer dans le sous-bois. A sa droite, le sol formait un escarpement boueux. Il eut du mal à garder son équilibre, surtout lesté du poids de Sigarni. Il continua à avancer avec prudence, dérapant de temps à autre et longeant les arbres qui poussaient sur le versant de la colline: ils feraient office de barrière en cas de glissade incontrôlable. Il était à mi-chemin de la déclivité lorsqu’il entendit des cavaliers sur la route, au-dessus. S’agenouillant derrière un rideau de buissons, il se tourna et vit des soldats passer à bride abattue. Le groupe comptait plus de trente hommes.
Fell se remit debout avec un grognement et reprit sa pénible descente. D’après ses calculs, il était à un peu plus de six kilomètres des chutes d’Alwen, plein est. Mais le trajet serait rallongé d’au moins trois kilomètres avec la route qu’il allait devoir emprunter : il lui faudrait cheminer le long des pistes tortueuses, et contourner les pentes les plus raides et les nombreux hectares d’herbages à découvert.
Au bout de deux kilomètres, il transpirait abondamment et, à la fin du troisième, il sentit ses jambes trembler à cause de ses efforts pour porter la femme inconsciente. Tout le long du trajet, Sigarni n’avait pas émis le moindre son. Fell fit une halte près d’un ruisseau et posa la jeune femme à terre. Son teint ne lui disait rien qui vaille ; son pouls était faible et irrégulier. Il ouvrit sa chemise déchirée et examina Sigarni avec soin. Elle avait une trace de morsure ensanglantée sur le sein, et une série d’hématomes violets sur les épaules et la cage thoracique. Mais ses blessures étaient superficielles. Elle est choquée, pensa-t-il. Il était vital qu’il la maintienne au chaud, qu’il trouve un endroit où il pourrait la soigner. Il caressa doucement son visage contusionné.
— Tu es en sécurité, mon amour, dit-il à voix basse. Accroche-toi, fais-le pour moi.
Elle ne bougea pas quand. Fell l’enveloppa de la cape pourpre, puis la porta sur ses épaules. Il s’était déjà écoulé près de deux heures depuis le combat qui avait eu lieu à l’extérieur de la ville, et il restait encore six kilomètres à parcourir. Fell inspira à fond et continua à avancer péniblement en essayant de faire abstraction de ses muscles endoloris, et de ses cuisses et ses mollets en feu.
Pendant trois heures, Fell souffrit le martyre à porter ainsi Sigarni dans la forêt. Durant tout ce temps, elle ne fit pas un bruit.
Enfin, ils arrivèrent aux chutes d’Alwen.
Le magicien n’était visible nulle part.
Dans une grotte peu profonde, à quelques pas de l’étang, Fell alluma un feu. Il retira sa cape en peau de mouton et la posa sur Sigarni. Il lui tint la main et lui parla pendant qu’elle dormait.
— Bon, dit-il en pressant les doigts inertes de la jeune femme, nous voilà dans de beaux draps, on peut le dire. Notre tête est maintenant mise à prix, mon amour. Si seulement je savais pourquoi ! Pourquoi te pourchassaient-ils ? Qui t’a fait du mal ? Ah ! j’imagine que tu me le diras en temps voulu. C’est quand même dommage, pour l’arc. C’était le meilleur que j’aie jamais possédé. Mais je ne pouvais pas le porter, te tenir, et guider le cheval en même temps. (Il se pencha en avant et lui caressa le front.) Tu es la plus belle femme du monde, Sigarni. Il n’y en a pas deux comme toi. C’est à cause de ça qu’on t’a fait souffrir ? Est-ce qu’un noble outlander te désirait si ardemment qu’il s’est senti obligé de te prendre de force ? Était-ce l’homme à la barbe rousse que tu as égorgé avec une telle frénésie ?
Il relâcha la main de Sigarni, jeta du bois dans le feu et se leva pour gagner l’entrée de la caverne.
Et maintenant ? se demanda-t-il. Où aller ?
Il avait de la famille chez les Wingoras et les Farlains, mais, étant désormais recherché, il ne ferait que les mettre en danger en requérant leur aide. Non, Fell, se dit-il, tu es seul à présent, sans ami, pourchassé. Tu as tué un outlander et ils te traqueront jusqu’à la mort. Un coup de tonnerre éclata avec fracas et un éclair zébra le ciel. Fell frissonna. Il regarda la pluie s’abattre sur la surface de l’étang et former un rideau épais et impénétrable. Il s’éloigna de l’entrée de la grotte pour retourner auprès du feu et de Sigarni endormie.
— Nous traverserons la mer, mon amour, déclara-t-il, et je ferai ce que j’aurais dû faire dès le départ. Nous nous marierons et nous construirons une maison dans les montagnes reculées.
— Non, ça n’arrivera pas, dit Taliesen depuis l’entrée de la caverne.
Fell sourit et se retourna face au vieil homme : sa cape de plumes dégoulinait et ses cheveux fins étaient plaqués sur son crâne. Il tenait un long bâton emballé dans de la toile.
— Voilà une entrée plus agréable, dit le garde forestier. Maintenant, je veux bien croire que tu es un être de chair et de sang.
Taliesen ôta sa cape et la posa sur un rocher. Il s’accroupit auprès du feu, ses vieilles mains tendues vers les flammes.
— Tu t’es bien débrouillé, mon garçon, dit-il. Tu as échappé aux premiers chasseurs. Mais ils en enverront d’autres – des hommes rusés, d’habiles pisteurs. Parmi eux, il y aura un Trouveur, un chercheur d’âmes qui sait lire les pensées. Si tu leur survis, ce qui est, au mieux, incertain, leur succéderont les traqueurs de la nuit, les créatures de l’enfer.
— Tut, tut, répondit Fell, inutile de chercher à me remonter le moral, l’ancien, avec ton optimisme sans bornes ! Je suis adulte, maintenant, tu peux me parler en toute franchise.
Taliesen se racla la gorge et cracha.
— Je n’ai pas le temps d’écouter tes plaisanteries. Nous devons protéger Sigarni, Fell. Elle est d’une importance capitale. D’ici, tu dois te rendre à sa cabane. Récupère ses armes et quelques vêtements de rechange que tu donneras au nain. Dis-lui ce qui s’est passé, ainsi qu’à tous les gens du village. Ensuite, tu dois trouver les chasseurs et les conduire dans les montagnes reculées.
Fell prit une profonde inspiration, luttant pour conserver son calme. Il n’y réussit pas.
— « Trouver les chasseurs » ? Les « conduire » ? Que dirais-tu si j’attaquais la ville de Citadelle à moi tout seul pour la raser ? Ou alors, je pourrais peut-être t’emprunter ta cape de plumes et voler vers le sud, pour envahir les villes de l’Outland et tuer le roi ! Tu es complètement cinglé, l’ancien ! Que veux-tu que je fasse contre trente soldats ?
— Ce que tu peux. (Taliesen regarda Fell dans les yeux avec une expression aussi froide que de la glace sur une pierre à feu.) Tu n’es pas indispensable, Fell. Ta mort n’affectera que toi. Tu peux être remplacé. Tout peut être remplacé, excepté Sigarni. Tu comprends ? Tu dois lui faire gagner du temps – du temps pour se remettre, du temps pour apprendre. C’est elle, le chef que ton peuple attend. C’est la seule qui soit en mesure de rendre leur liberté aux clans.
— Ils ne suivront jamais une femme ! Je les connais.
Taliesen secoua la tête.
— Ils ont bien suivi la Reine Sorcière, il y a quatre cents ans ! Ils ont traversé les portails et sont morts pour elle. Ils sont restés vaillants face à l’ennemi, même s’ils étaient inférieurs en nombre et risquaient de se faire massacrer. Ils la suivront, Fell.
— La Reine Sorcière était une sorcière. Sigarni n’est qu’une femme.
— Décidément, tu ne vois rien, répliqua le vieil homme, et ta vanité masculine est sans limites. Cette femme a été traînée dans une cellule où quatre hommes l’ont violée, sodomisée, battue de manière totalement gratuite. Ils lui sont tombés dessus comme des animaux…
— Je ne veux pas entendre ça ! rugit Fell en se levant à moitié.
— Tu vas pourtant m’écouter ! tempêta le magicien. Ils lui ont donné des coups de poing, ils l’ont mordue. Ils lui ont tailladé les fesses avec leurs couteaux aiguisés, et l’ont forcée à commettre des actes inavouables. Puis ils l’ont abandonnée sur le sol de la cellule, étendue sur la pierre froide dans son sang et son vomi. Oui, tu peux prendre l’air choqué, car ces hommes ne faisaient que s’amuser, Fell. Elle est restée là et, environ une heure plus tard, un nouveau garde est entré dans la cellule. Lui aussi a voulu goûter sa chair. Elle l’a tué, Fell. Puis elle a traqué les autres. Elle en a abattu un dans l’escalier de la prison. Elle a tué une sentinelle dans la cour, et deux autres soldats devant une taverne. Quant au dernier, tu l’as vu, dans sa belle cape rouge en laine. A lui, elle lui a déchiré la gorge. Ce n’est qu’une femme ? Par tous les dieux des Neuf Mondes ! mon garçon, en dépit des tortures qu’elle a subies, elle a été capable de tuer six hommes forts !
Fell ne dit rien et baissa les yeux sur la femme endormie.
— Oui, c’est une highlander, déclara-t-il avec fierté. Mais je persiste à dire que les hommes ne la suivront pas.
— Nous verrons, répondit Taliesen. Maintenant, file à sa cabane avant que les chasseurs l’atteignent eux-mêmes. Envoie-moi le nain avec des armes et des vêtements.
— Tu restes avec elle ?
— Oui.
Fell se leva, balança son carquois sur son épaule, puis regarda Sigarni.
— Je vais la maintenir au chaud, lui dit Taliesen. Oh ! et j’ai récupéré ton arc.
Taliesen souleva ce que Fell avait pris pour un bâton emballé dans de la toile, et passa l’arme au garde forestier, surpris.
— Tu l’as même gardé au sec ! Je te remercie, magicien. Je me sens à nouveau un homme à part entière.
Taliesen ne lui prêta pas attention. Il se tourna vers Sigarni et prit sa longue main fine dans la sienne.
Fell jeta sa cape autour de ses épaules et sortit dans la nuit gorgée de pluie.
Sigarni se tenait debout, silencieuse, près de la paroi grise de la grotte. Elle écoutait Fell et le vieil homme parler. Elle entendait ce qu’ils disaient, voyait leurs visages, et pouvait même – bien qu’elle ne sache comment – percevoir leurs émotions. Fell avait peur, mais essayait tant bien que mal de conserver son expression de mâle sûr de lui. Le vieillard – Taliesen ? – était fatigué, et pourtant habité par un sentiment d’excitation qu il réprimait à peine. Enfin, elle se voyait, elle, allongée auprès du feu, les traits tirés, l’air triste. Elle était enveloppée de la cape rouge du violeur et avait le visage meurtri et tuméfié. Je suis en train de mourir, pensa-t-elle. Mon âme a quitté mon corps et, maintenant, le Vide m’attend. Elle n’était ni paniquée ni effrayée, seulement abattue à l’idée que ses rêves ne puissent jamais devenir réalité.
Fell prit l’arc que lui tendait le vieil homme et sortit de la caverne. Sigarni essaya de l’appeler, mais il ne l’entendit pas. Personne ne l’entendait – à part les morts, peut-être.
Elle se trompait. Dès que Fell fut sous la pluie, le vieil homme leva vers elle ses yeux aux pupilles brillantes et dilatées et les riva sur son visage.
— Bon, nous pouvons parler, à présent, dit-il. Comment te sens-tu ?
Sigarni fut à la fois surprise et troublée. Le vieil homme tenait la main de son corps et, pourtant, il regardait directement dans les yeux de son esprit. C’était déconcertant.
— Je ne sens… rien, répondit-elle. C’est donc ça, être mort ?
Il émit un petit rire sec, pareil au murmure du vent dans les feuilles mortes.
— Tu t’adresses à quelqu’un qui a repoussé la mort pendant de nombreux siècles. Je ne veux même pas imaginer à quoi elle ressemble. Te souviens-tu du moment où ton esprit s’est réveillé ?
— Oui, on m’a appelée, mais, quand j’ai ouvert les yeux, il n’y avait personne. Comment tout cela est-il possible, l’ancien ?
— J’ai bien peur que la réponse soit trop compliquée pour une highlander peu instruite. Disons que ton corps a subi des brutalités telles que ton esprit s’est échappé. Tu es entrée dans une sorte d’état de rêve qui a libéré ton… âme, si tu veux. Désormais, tu ne ressens ni douleur, ni honte, ni culpabilité. Et, pendant que nous parlons, ton corps se rétablit. Grâce à mon savoir-faire, j’ai accéléré le processus de guérison. Malgré tout, lorsque tu regagneras la prison de ta chair, tu te sentiras… disons… terriblement mal.
— On s’est déjà vus ? demanda Sigarni.
— Tu crois ça ? répliqua-t-il.
— J’ai le souvenir d’avoir été tenue contre ta poitrine. Tu as un petit grain de beauté sous le menton, je le sais. Et, quand je te regarde, je vois un autre homme, immense, aux épaules larges. Il porte une chemise en peau de daim avec un motif représentant la silhouette d’un faucon rouge aux ailes déployées, sur le torse.
Taliesen hocha la tête.
— Ce sont des souvenirs d’enfance. Oui, nous nous sommes déjà vus, mon enfant. L’autre homme s’appelait Caswallon. Un jour, si Dieu fait preuve de bienveillance, vous vous reverrez.
— Vous m’avez tous les deux sauvée des démons, quand j’étais près de l’étang. C’est Gwalchmai qui me l’a raconté. Qui es-tu, Taliesen ? Pourquoi m’as-tu aidée ?
— Je ne suis qu’un homme – un grand homme, cela dit ! Les raisons qui m’ont poussé à te venir en aide sont totalement égoïstes. Mais ce n’est pas le moment de parler du passé. Les jours où régneront magie et pouvoir se profilent, Sigarni. Les jours de sang et de mort arrivent.
— Je ne veux pas y participer, répondit-elle.
— En l’occurrence, tu n’as pas vraiment le choix. Tu changeras d’avis lorsque tu te réveilleras. En esprit, tu es bien plus libre qu’enfermée dans la chair. Le corps humain possède de nombreuses armes : la fureur, qui augmente la puissance des muscles ; la peur, qui aiguise merveilleusement l’esprit; l’amour, qui crée des liens indéfectibles, et la haine, qui peut déplacer des montagnes. Il y en a encore beaucoup d’autres. Mais, sous forme astrale, tu n’es que peu connectée à tes émotions. Ce sont la rage et ta soif de vengeance qui t’ont sauvé la vie, ce qui t’a conduite à porter le Rouge. Cette rage est toujours présente, Sigarni. C’est un feu qu’il est inutile d’attiser, une flambée éternelle qui éclairera la route vers la grandeur. Mais elle repose dans la chair, et attend ton retour.
— Tu avais raison, l’ancien. Je ne comprends pas tout ce que tu dis. Comment faire pour réintégrer mon corps ?
— Ce n’est pas encore le moment. D’abord, sors de la caverne et va jusqu’à l’étang.
Elle secoua la tête.
— Il y a un fantôme, là-bas.
— Oui, dit-il. Appelle-le."
Sigarni était sur le point de refuser quand Taliesen leva la main et indiqua le feu. Les flammes s’élevèrent pour former un mur brillant de plus d’un mètre de haut. Puis, au centre, une petite lumière incolore apparut et s’ouvrit pour devenir un cercle luisant. Il rayonna d’une lumière blanche comme la neige avant de prendre la teinte bleue d’un ciel d’été. Fascinée, Sigarni regarda la couleur s’estomper et se retrouva en train d’observer, à travers le cercle devenu transparent, sa propre cabane. Elle s’y trouvait en compagnie de Gwalchmai. Elle entendit leurs voix chuchoter dans son esprit.
— Le fantôme, qui était-ce ? demanda le double de Sigarni.
— Va le lui demander, femme. Invoque-le.
Elle frissonna et détourna la tête.
— Je ne peux pas.
Gwalch gloussa.
— Pour toi, rien n’est impossible, Sigarni. Rien.
— Oh ! allez, Gwalch ! Je croyais qu’on était amis. Pourquoi refuses-tu de m’aider ?
— Mais je t’aide, justement. Je te donne de bons conseils. Tu ne te souviens pas de la nuit du massacre. Ça te reviendra, en temps voulu. J’ai aidé à effacer tes souvenirs, quand je t’ai trouvée près de l’étang. Tu étais devenue folle, ma petite. Tu étais assise dans une flaque d’urine. Tu avais le regard vide et la bouche ouverte. J’étais avec un ami; il s’appelait Taliesen. C’est lui qui, avec un autre, a tué les assassins. Taliesen m’a dit que nous allions enfermer tes souvenirs et te ramener dans le monde des vivants. C’est exactement ce que nous avons fait. Un jour, la porte s’ouvrira, quand tu seras assez forte pour en tourner la clé. C’est ce qu’il m’a dit.
Puis le cercle se réduisit à la taille d’une tête d’épingle et les flammes redevinrent normales.
— Suis-je assez forte pour tourner la clé ? demanda-t-elle à Taliesen.
— Rends-toi à l’étang et vois si c’est le cas, lui conseilla-t-il. Invoque-le !
Pendant un instant, Sigarni resta debout sans rien dire. Puis elle passa devant le vieillard et sortit dans la nuit. La pluie tombait toujours à verse, mais elle ne la sentait pas sur sa peau et, curieusement, ne l’entendait pas non plus. Les chutes d’eau se déversaient dans un silence assourdissant. Sans un bruit, les vents violents déchiquetaient les arbres aux branches feuillues. Des éclairs embrasaient le ciel, mais le tonnerre qui les accompagnait était inaudible.
La chasseuse s’avança vers l’étang.
— Je suis là ! s’écria-t-elle.
Pas de réponse. Pas une ride à la surface de l’eau. Seulement le silence.
— Tu dois l’appeler par son nom, lui dit la voix de Taliesen en pensée.
Elle sut alors de qui il s’agissait. Elle se demanda même comment elle avait pu mettre si longtemps à le comprendre.
— Poing-de-Fer ! appela-t-elle. C’est moi, Sigarni. Poing-de-Fer !
Les eaux se mirent à bouillonner et jaillirent telle une fontaine, les gerbes formant un portail voûté, éclairé par une lumière étrange. Sous l’arche, un homme gigantesque apparut. Il avait une barbe argentée tressée en deux nattes, et ses cheveux étaient attachés sur sa nuque. Il portait une armure d’argent brillant et, dans sa main, une longue broadsword à la lame en forme de feuille luisait, comme sculptée dans le clair de lune. Il brandit son arme en guise de salut, puis la glissa dans le fourreau qu’il portait au côté et prit la parole, d’une voix profonde et sonore.
— Viens à moi, Sigarni. Marchons ensemble un moment.
— C’est toi qui m’as parlé quand j’étais à la ville de Citadelle, dit-elle. Tu m’as exhortée à prendre la fuite.
— Oui.
— Et tu as combattu pour moi, quand j’étais enfant. C’est toi qui as tué la dernière Dent-Creuse.
— C’est vrai aussi.
— Pourquoi ?
— Par amour, Sigarni. Un amour qui n’acceptera jamais la mort. Veux-tu bien marcher avec moi un moment ?
— Oui, répondit-elle, au bord des larmes.
Elle s’avança et marcha sur l’eau.
Chapitre 6
Malgré la souffrance atroce qui embrasait son orbite vide, le Baron Ranulph Gottasson jubilait de voir les mines terrifiées des hommes qui lui faisaient face. Du bout des doigts, il caressa distraitement les griffes de dragon sculptées sur l’accoudoir de son siège ouvragé, avant de refermer brusquement la main sur le globe d’ébène. En bas de l’estrade, les hommes attendaient en silence. Le Baron savait à quoi ils pensaient et, plus important encore, il sentait monter leur inquiétude. Ils avaient échoué : la femme qui l’avait privé de son œil courait toujours. Le Baron s’adossa contre le grand fauteuil sculpté et, l’air menaçant, observa de son œil perçant et injecté de sang les vingt hommes qui se tenaient devant lui.
— Alors, siffla-t-il doucement d’une voix glacée, dites-moi que vous avez capturé la femme et le renégat.
L’officier juste devant lui se racla la gorge. C’était un homme de grande taille qui portait une barbe au carré, sans moustache. Ses jambières en cotte de mailles étaient maculées de boue, et il avait le bras droit entouré d’un bandage grossier.
— Nous ne les avons pas encore attrapés, mon seigneur. J’ai ramené les hommes pour nous réapprovisionner.
— Vous ne les avez pas attrapés, répéta le Baron en se levant de son siège. Une femme et un garde forestier, montés à deux sur un étalon volé. Mais vous ne les avez pas attrapés.
D’un pas lent, il descendit les trois marches de l’estrade et vint se poster devant l’officier. L’homme baissa la tête et marmonna quelque chose.
— Plus fort, Chard, que tout le monde t’entende !
L’officier rougit, mais leva la tête et répondit d’une voix tonnante :
— Nous avons été dupés. Ils ont relâché l’étalon et ont coupé par les vallées. Puis la tempête a éclaté, et il nous a été impossible de relever leurs empreintes. Mais nous nous sommes efforcés de les suivre, pensant que la femme retournerait auprès des siens. Fell, le garde forestier renégat, nous a tiré dessus en embuscade et a blessé deux de nos hommes. Nous nous sommes lancés à leur poursuite, mon seigneur, mais des cavaliers en armures lourdes ne sont guère efficaces dans les fourrés. Nous avons laissé nos chevaux et avons essayé de continuer à pied. C’était comme si nous cherchions à attraper un fantôme. Je n’avais pas d’archers avec moi. Les flèches du garde forestier ont frappé trois autres hommes. Heureusement, leurs armures leur ont épargné de graves blessures – bien que Lava, le mercenaire, ait encore une tête de flèche logée dans l’épaule.
Chard se tut.
Le Baron hocha la tête d’un air solennel.
— En résumé, tu dis que trente guerriers outlanders ne sont pas de taille à lutter contre une femme et un homme de clan.
— Non, mon seigneur, je dis que…
— Tais-toi, idiot ! As-tu pensé une seule seconde, durant vos quatre jours d’absence, à envoyer chercher des pisteurs à Citadelle ? L’idée d’avoir recours aux services de Kollarin le Trouveur ne t’a-t-elle donc pas effleuré ? Avez-vous lancé le peuple du renégat à sa poursuite ?
— Son peuple…
Le Baron se retourna à moitié, puis écrasa son poing sur la bouche de l’officier. Ses lèvres se fendirent contre ses dents. La peau éclata et du sang gicla lorsque Chard fut projeté en arrière. Il tomba lourdement et sa tête heurta avec violence le socle d’une statue. Il laissa échapper un râle avant de perdre connaissance.
— Vous m’avez tous beaucoup déçu, déclara le Baron, mais c’est lui qui a commis les plus grosses erreurs. Il va souffrir pour ce qu’il a fait. Toi ! s’écria-t-il en pointant un doigt vers un soldat robuste aux cheveux blonds et courts. Tu es Obrin du Sud, n’est-ce pas ?
— Oui, mon seigneur.
L’homme s’inclina.
— Il paraît que tu as déjà combattu des barbares, au Kushir, au Palol, en Umbrie et en Cleatie.
— En effet, mon seigneur. J’ai aussi servi à Pesht sous vos ordres. J’étais là quand vous avez abattu le mur, messire, même si je n’étais alors qu’un simple soldat.
— Et, aujourd’hui, te voilà sergent d’armes. Si tu me réponds correctement, c’est toi qui prendras le commandement de la traque, et tu deviendras capitaine. Allons, dis-nous quelles ont été les erreurs du crétin qui gît à tes pieds.
Obrin inspira à fond et resta silencieux un moment. Le Baron sourit. Il savait à quoi l’homme pensait : aucun soldat enrôlé ne souhaitait devenir officier. La solde ne suffisait pas à payer les factures de la cantine. En plus d’embaucher un serviteur, il serait également obligé d’acheter son cheval et son armure sur ses maigres revenus. Le visage rond d’Obrin blêmit, puis il prit la parole.
— Nous avons perdu leur piste dès que la tempête a éclaté, mon seigneur. Nous aurions dû nous rendre à Cilfallen pour y prendre des otages. Alors, les gardes forestiers auraient pu se lancer eux-mêmes à la poursuite de leur camarade. J’aurais également offert une récompense pour la capture des fugitifs, au cas où. On ne roule pas sur l’or dans les Highlands ; il y a toujours une canaille prête à vendre sa mère pour un ou deux sous – si vous voyez ce que je veux dire, mon seigneur. (Obrin s’interrompit et frotta son gros menton.) Vous avez déjà parlé du Trouveur, Kollarin, mais… pour être honnête, je n’aurais pas pensé à lui, messire, et, si vous voulez bien, je ne souhaite pas me voir attribuer le poste du capitaine Chard. Je ne suis pas noble. Je ne serais pas à ma place ; je ne suis pas assez malin pour ça. Mais je fais un bon sergent, messire.
Le Baron ignora le soldat et grimpa sur l’estrade pour retourner à son siège. Son orbite le lançait et des langues de feu lui transperçaient le crâne. Il conserva pourtant une expression neutre, ne laissant rien paraître de la douleur qu’il ressentait.
— Trouvez Kollarin et emmenez-le quand vous vous serez réapprovisionnés. Prenez cinquante hommes. Scindez-les en deux groupes. L’un chevauchera jusqu’à Cilfallen et fera savoir qu’il y a une récompense de cent guinées. Il enlèvera aussi quatre otages qu’il ramènera à Citadelle. Le deuxième groupe – celui que tu commanderas, Obrin – inclura Kollarin. Vous commencerez les recherches à la cabane de la femme. Avant de partir, tu conduiras l’ancien capitaine Chard au poteau et tu lui donneras cinquante coups de fouet dans le dos, à même la peau. À chaque coup, je veux que tu gardes ceci en tête : échoue, et tu seras flagellé par l’un de tes hommes.
— Oui, messire, répondit Obrin d’un air piteux.
D’un geste de la main, le Baron congédia les hommes.
— Pas toi, Leofric, dit-il au clerc blond et mince qui s’apprêtait à partir. Ferme la porte et rejoins-moi dans mon étude.
Le Baron quitta l’estrade et traversa la salle à grandes enjambées. Il passa par une petite porte latérale qui ouvrait sur une volée de marches menant à l’étude, au niveau des remparts. Un gobelet rempli d’un liquide sombre et vitreux avait été posé sur le bureau. Le Baron détestait les médicaments quels qu’ils soient, en particulier les opiacés, qui atténuaient la douleur. Mais sa blessure commençait à interférer avec sa capacité de raisonnement, aussi avala-t-il l’infect breuvage avant de s’asseoir dos à la fenêtre.
Leofric frappa à deux reprises, puis entra dans la pièce.
— Je suis désolé, cousin, pour la douleur et la déception que vous endurez, dit-il avec inquiétude.
— La douleur n’est rien. Et je ne suis pas déçu, mon garçon, loin de là, répondit le Baron en faisant signe au jeune homme de s’asseoir en face de lui. Les Highlands ont besoin d’être purgées, et voilà un prétexte qui m’arrive en voltigeant sur les ailes d’un faucon mort. Une rebelle a été arrêtée après avoir agressé l’émissaire du roi. Des highlanders ont attaqué les cachots pour la libérer, avant de s’en prendre aux soldats du roi. Quand la nouvelle atteindra le Sud, notre souverain m’enverra cinq mille hommes de plus, et nous marcherons de Citadelle jusqu’à la mer pour exterminer les clans une bonne fois pour toutes.
— Je ne comprends pas, dit Leofric. En quoi les clans représentent-ils une menace pour l’empire ? Ils n’ont aucune organisation militaire, aucune armée, et il n’y a pas d’insurrection.
Le Baron sourit.
— Notre victoire est donc assurée, n’est-ce pas, Leofric ? Et, au final, j’aurai une armée aussi importante que celle de Jastey. Le roi se fait vieux et se ramollit. Tu crois que Jastey ne complote pas pour s’emparer de la couronne ? Bien sûr que si. Je ne peux rien faire pour l’en empêcher si je reste coincé ici, dans cette étendue sauvage et abandonnée. Tandis qu’une guerre contre les clans, voilà qui a du mérite ! Dans le Sud, on craint toujours ces gens du Nord. Les anciens se souviennent avec effroi de ces sauvages qui ont dévalé les montagnes en hurlant, apportant le feu et la mort sur les Lowlands. Tu verras, Leofric. Dès que le Sud aura vent de cette nouvelle attaque, le prix des terres au sud de la frontière flambera. Les pleutres vendront leurs biens, déménageront, et la panique envahira les villes lowlands les plus proches.
— Ça, je le conçois, déclara Leofric, mais que se passera-t-il si les highlanders se lancent bel et bien à la poursuite de ce… Fell… et de la femme ? Qu’allons-nous faire s’ils nous les livrent afin de sauver les otages ?
Le Baron secoua la tête.
— Cela n’arrivera pas. Je les connais, ces barbares : ils sont bien trop fiers. Je pendrai les otages dès qu’ils auront franchi les portes de Citadelle, et je laisserai leurs corps exposés sur le mur nord afin que tout le monde puisse en profiter. Et si cela ne les fait pas se soulever au moins un peu, je ferai incendier Cilfallen et quelques autres de leurs villages.
— Quelle tâche voulez-vous m’assigner, mon seigneur ? s’enquit Leofric.
— Il n’y aura pas de véritable invasion des Highlands avant le printemps. Nous voulons laisser le temps à la peur de gagner leur cœur. J’ai l’intention de lancer l’attaque avec six mille combattants et cinq cents ingénieurs. Tu dois réfléchir à l’approvisionnement de cette armée en matériel et en nourriture, jusqu’à la mer. Je veux aussi que tu étudies les cartes et que tu détermines trois sites pour monter nos campements et nos forts fixes. Tu sais ce qu’il nous faut : les forts devront être situés à proximité des terres pallides et farlaines. Choisis un terrain à découvert, mais suffisamment proche des bois pour que les hommes puissent aller y chercher de quoi fabriquer les murs. Des questions ?
— Oui, mon seigneur, à propos des forts. Je connais la conception des forts temporaires de base en territoire hostile, pendant des attaques punitives. Mais ces constructions sommaires ne sont pas destinées à durer plus de quelques nuits. Suffiront-elles ?
Le Baron réfléchit à la question. Les hivers dans les Highlands étaient réputés pour leur rigueur, et il faudrait habiter les forts durant les longs mois glaciaux qui précéderaient l’invasion. Plus important encore : quelle était la probabilité que des highlanders attaquent les avant-postes ? Il n’y aurait plus aucun moyen de les renforcer, une fois les cols bloqués par la neige.
— Tu m’as mal compris concernant l’emploi des mots « de base », dit le Baron d’une voix doucereuse. Ce ne sera pas une attaque punitive, mais une véritable invasion. Par conséquent, les forts bénéficieront de dispositifs de défense en règle. Nous érigerons des murs de terre d’au moins trois mètres de haut, sur lesquels nous ajouterons une palissade de plus de quatre mètres. Il faudra également construire une herse lestée à l’entrée. Tu sauras la concevoir ?
— Bien entendu, mon seigneur. C’est Driada qui l’a inventée pendant les guerres cleatiennes, au siècle dernier, mais en s’inspirant peut-être d’une vieille…
— Je ne t’ai pas demandé de me faire une leçon d’histoire, Leofric. Tu vas amener deux cents ingénieurs et trois cents soldats d’infanterie dans les Highlands. Ensuite, tu superviseras la construction de ces forts, ainsi que l’approvisionnement des entrepôts. Assure-toi qu’ils soient étanches. Quand j’arriverai avec l’armée, je ne veux pas trouver de viande pourrie ni de céréales moisies.
Leofric se leva et s’inclina.
— Je vous remercie de votre confiance, cousin. Je ne vous décevrai pas.
Sigarni ouvrit les yeux et aperçut l’ombre des flammes vacillantes sur le plafond de la caverne. Elle les observa un moment avant qu’une vague de douleur la submerge. Quelqu’un parla sur sa gauche.
— Elle est réveillée. Verse-lui du brouet.
Sigarni tourna la tête vers la voix et fixa du regard un vieil homme flétri aux yeux clairs et profondément enfoncés.
— Taliesen ? souffla-t-elle.
— Oui, ma fille, Taliesen. Comment te sens-tu ?
— Meurtrie. Que m’est-il arrivé ?
— Tu ne te souviens pas de l’agression dans les cachots de Citadelle ?
Elle ferma les paupières.
— Si, bien sûr, mais… c’était il y a des années. Je veux dire… Pourquoi suis-je blessée, là, maintenant ?
Taliesen se pencha en avant et l’aida à s’asseoir. Un élancement lui transperça le flanc droit. Elle lâcha un grognement.
— Tu as une côte cassée. Elle ne tardera pas à guérir, la rassura Taliesen.
Une autre silhouette apparut, aussi petite que celle d’un enfant, mais barbue. Ballistar s’assit à droite de la jeune femme et lui tendit un bol et une cuillère en bois. Le brouet était épais et salé. Sigarni se rendit brusquement compte qu’elle mourait de faim. Elle mangea en silence. Lorsqu’elle eut fini, Ballistar lui reprit le bol. Sigarni sentit ses forces lui revenir, mais elle resta troublée.
— Pourquoi as-tu mentionné… l’agression ? demanda-t-elle à Taliesen.
— Parce qu’elle s’est produite il y a trois jours, répondit-il lentement. Ton esprit est allé vagabonder dans un lieu où le temps n’existe pas.
— Je me rappelle, dit-elle. Il m’a prise par la main.
— De qui parles-tu ? s’enquit Ballistar.
Taliesen lui fit signe de se taire.
— Oui, vous avez marché ensemble, lui confirma le vieillard en prenant la main de Sigarni.
Elle la retira brutalement, le regard enflammé.
— Ne me touche pas ! Aucun homme ne posera plus jamais un doigt sur moi !
Elle avait parlé avec une telle violence que Ballistar, surpris, en lâcha le bol vide. Le récipient roula sur le sol de la grotte et s’arrêta contre la paroi du fond.
Cette rebuffade sembla laisser Taliesen indifférent.
— Excuse-moi, ma chère, c’était inconsidéré de ma part. Qu’as-tu appris durant le temps que vous avez passé ensemble ?
— C’est flou, maintenant, dit-elle d’une voix ensommeillée. Mais il a dit qu’il m’enseignerait des choses… Qu’il serait toujours… à mes côtés.
Sigarni s’étira encore une fois et ferma les yeux. Taliesen la recouvrit d’une couverture en laine.
— De quoi parlait-elle ? demanda Ballistar. Quand a-t-elle marché ? Et avec qui ?
Taliesen se leva et alla jusqu’au feu.
— Il est temps d’aller chercher du bois, dit-il.
— Avec qui a-t-elle marché ? insista Ballistar.
— Ce ne sont pas tes affaires, le nain. Maintenant, va chercher du bois. L’homme noir va bientôt arriver. Alors, tu comprendras un peu mieux ce qui se passe ici.
— Je ne suis pas ton serviteur ! lâcha Ballistar sèchement. Je ne vais pas me mettre à sauter dans des cerceaux parce que tu me l’as demandé !
— Non, en effet, en convint Taliesen. Mais j’essaie de la maintenir au chaud, et je suis un peu trop âgé pour me réjouir à la perspective de marcher dans la forêt et de me baisser pour ramasser du bois mort. Toi, en revanche, tu n’auras pas à te pencher bien bas.
— C’est pour elle que je vais le faire, répliqua le nain. Mais sache, Taliesen, que je ne t’apprécie pas. Mais alors pas du tout.
— Voilà qui est très sage, répondit Taliesen.
Ballistar quitta la grotte d’un pas furieux et émergea dans le soleil de l’après-midi. Après la tempête, les branches abattues ne manquaient pas, et il passa une heure à rassembler tranquillement des brassées de combustible qu’il rapporta à la caverne. Pendant ce temps, Taliesen resta assis en silence aux côtés de Sigarni endormie. Ballistar finit par s’ennuyer. Il retourna près de l’étang et regarda la surface de l’eau, lisse et immobile. Sur la rive opposée, les arbres s’y reflétaient à l’envers, agrandis. Ballistar s’avança au bord, s’agenouilla et se pencha au-dessus de l’eau. Son propre visage l’observait, ses yeux marron et profondément enfoncés rivés sur les siens.
— Alors, c’est comment, dans un monde à l’envers ? demanda-t-il à son reflet. Es-tu triste, ou bien heureux ?
Le visage dans l’étang articula les mêmes mots que lui. Ballistar s’éloigna et alla s’asseoir contre le tronc d’un saule pleureur.
Asmidir fit son apparition, chevauchant le long de la pente. Ballistar se leva. L’homme noir portait des vêtements marron et brun-roux, ainsi qu’une cape vert foncé. Il n’avait pas de burnous et arborait un casque en fer poli surmonté d’une pointe en argent luisant. En voyant Ballistar, l’homme tira sur ses rênes et mit pied à terre.
— Où est-elle ? s’enquit-il.
Ballistar lui indiqua la grotte.
— Elle est avec un magicien. Un petit homme désagréable.
— Comment va-t-elle ?
— Elle a été battue et a subi des sévices sexuels. Mais elle s’en remettra, j’en suis persuadé.
L’homme noir hocha la tête.
— Je n’en doute pas non plus. Et Fell, on a des nouvelles ?
— Aucune pour ma part, répondit le nain. Ça fait trois nuits que je suis là. Mais je doute qu’ils parviennent à l’attraper. C’est un rusé celui-là, et il a plus de ressources qu’il ne le croit.
— Tu es très lucide, Ballistar. On ne te la fait pas, à toi. Je vais amener Sigarni chez moi. Tu es le bienvenu si tu veux te joindre à nous. Je pense qu’elle se sentira mieux si tu es dans les parages.
— Peut-être qu’elle ne voudra d’aucun de nous, dit le nain. Elle vient de dire à Taliesen qu’aucun homme ne poserait plus jamais un doigt sur elle. À cause de quelques-uns, elle va sûrement tous nous détester.
Asmidir secoua la tête.
— Elle est trop intelligente pour cela, mon ami. Viendras-tu ?
— Bien sûr que oui. C’est mon amie.
— C’est aussi la mienne, répliqua doucement Asmidir. Et je mourrai pour la défendre. Tu me crois ?
Ballistar plongea son regard dans les yeux noirs de l’homme.
— Oui, je te crois, homme noir. Je ne t’aime pas, mais je te crois.
— Il y a beaucoup de choses détestables en moi, Ballistar. J’ai été dur par le passé, et même cruel, parfois. Malgré tout, je n’ai jamais trompé un ami, et la traîtrise m’est totalement étrangère. J’ai l’intention d’aider Sigarni, et de lui enseigner tout ce que je sais.
— A quel sujet ? demanda Ballistar.
— Au sujet de la guerre, répondit Asmidir.
Tandis qu’ils traversaient la forêt, les cinq hommes parlèrent peu, restant chacun muré dans ses pensées. Tovi le gros boulanger ne cessait de songer à son fils aîné et à quel point il était fier de lui. Quand les soldats avaient choisi celui-ci pour faire partie des quatre otages, il s’était tenu la tête haute, le dos droit, sans montrer aucun signe de peur. Comme moi quand j’étais jeune, se dit Tovi. Puis il secoua la tête. Non, il vaut encore mieux que moi. Il a beaucoup pris de sa mère, qui vient d’une bonne lignée.
À côté de lui se trouvait Grame le forgeron, dont l’humeur était sombre et maussade. Grame avait assisté à la prise d’otages par les soldats. Son marteau à la main, il s’était retenu avec peine de se ruer sur l’officier narquois et de l’assommer. Que je vive pour assister à un spectacle pareil, pensa-t-il, des étrangers qui chevauchent dans nos villages sans que personne ne leur dise rien, et qui enlèvent les nôtres ! Le forgeron était rongé d’une honte cuisante, comme si lui seul était à blâmer.
Devant les deux hommes mûrs marchaient les trois gardes forestiers : Fell au centre, Bakris l’Edenté à sa gauche, et Gwyn Œil-Sombre à sa droite. Fell occupait toutes les pensées de Gwyn, qui aimait son camarade plus encore que ses propres frères, et qui se creusait la cervelle pour trouver un nouvel argument qui dissuaderait Fell de se livrer aux outlanders. En vain. Quatre vies étaient en jeu : celles du fils de Tovi, de la veuve Maffrey, du vacher Clemet, et de Nami, la grosse fille de Maccus, le berger. Fell était un homme d’honneur et, dès qu’il avait eu vent de la prise d’otages, il n’avait plus eu qu’une seule perspective. C’était le cœur brisé que Gwyn faisait le trajet.
Bakris songeait à ce qui se passerait une fois que cet arrogant de Fell aurait été pendu. Il ne faisait aucun doute que ses propres compétences allaient être reconnues, et qu’il serait élu capitaine des gardes forestiers.
Fell, quant à lui, ne pensait qu’à Sigarni et à tout ce qu’ils auraient pu entreprendre. Taliesen lui avait ordonné de conduire les chasseurs dans les profondeurs de la forêt – ce qu’il avait fait, en blessant plusieurs d’entre eux. Par deux fois, ils avaient failli l’attraper, mais sa connaissance des bois et sa vélocité l’avaient sauvé. Que va-t-il se passer à présent, Sigarni ? se demanda-t-il. Garderas-tu un bon souvenir de moi ?
Il s’imagina sur l’échafaud, la corde de chanvre autour du cou. Mourras-tu comme un homme, Fell, s’interrogea-t-il, fier et la tête haute ? Il sut alors que ce serait le cas. Aucun spectateur outlander ne verrait un highlander hurler et supplier qu’on lui laisse la vie sauve.
Fell leva les yeux vers les branches parsemées de taches dorées. Le soleil dardait ses rayons brillants sur le sous-bois. Entre deux arbres, Fell aperçut le Haut Druin qui se dressait majestueusement au-dessus des autres sommets.
— Accompagne-moi, père ! souffla-t-il à l’intention de la montagne.
— Qu’est-ce que tu dis, Fell ? demanda Gwyn.
— Je parlais tout seul. Ah ! en voilà une bien belle journée pour se promener.
— En effet, mon ami, mais j’aurais préféré que nous nous dirigions vers le Nord.
— Impossible. Je ne laisserai pas un highlander payer de sa vie mes propres crimes.
— Tes crimes ? Quels crimes ? grogna Grame en se portant à leur hauteur. Ils l’ont violée, bon sang ! Ils l’ont traquée comme un animal. Pour qui se prennent-ils, ces outlanders ? D’abord, le Baron essaie de lui voler son faucon ; ensuite, ils la dépouillent de sa vertu…
— Quelle vertu ? le railla Bakris. Par les dents de l’enfer ! ça fait bien longtemps qu’elle n’en a plus, de vertu. Elle s’est pris plus de bites qu’une cible au tir à l’arc ne se prend de flèches !
— Ça suffît, siffla Fell en se retournant vers Grame. « Pour qui se prennent-ils ? » Ce sont les conquérants, et ce sont eux qui font la loi. Toi, moi, tous les highlanders doivent se plier à leurs quatre volontés.
— Un chef était censé arriver, commenta Tovi. S’il pouvait se dépêcher, ce serait vraiment bien.
— Elle est déjà là, répondit Fell. (Les autres échangèrent des regards avant de revenir sur Fell.) Oui, vous allez me croire fou à lier, dit-il, mais un vieux sorcier m’est apparu et m’a dit de me rendre à la ville de Citadelle tel jour, à l’aube. Il m’a appris que là, je verrais le Rouge à nouveau porté, et une épée brandie sur la ville. Eh bien, les gars, j’y étais, et j’ai vu Sigarni porter le Rouge. Je l’ai vue tuer un outlander. C’est elle, le chef dont parle la prophétie. Je ne vivrai pas pour le voir mais, vous, si.
— Tu as perdu la raison, mon gars ? demanda Grame. Qu’est-ce qu’elle y connaît, en guerre et en bataille ? Ce n’est qu’une gamine. Qui la suivrait ?
— Moi, répondit Fell.
— Dans ce cas, moi aussi, intervint Gwyn.
Bakris émit un rire moqueur.
— Moi, c’est dans une chambre que je la suivrais. C’est quand elle veut !
— Vous verrez, vous tous, cela se concrétisera, dit Fell. Allez, avançons. J’aimerais arriver à Citadelle avant le crépuscule.
Tovi posa sa grosse main sur l’épaule de Fell.
— Ce n’est pas moi qui vais te ralentir, mon garçon, déclara-t-il d’une voix pleine d’émotion. Je ferais n’importe quoi pour récupérer mon fils. Malgré tout, si tu choisissais d’emprunter un autre chemin, je ne t’en voudrais pas. Tu comprends ?
Fell acquiesça.
— Je comprends, Seigneur de Chasse. Mais j’ai tué un outlander, et ses compatriotes ont soif de sang. S’ils ne prennent pas le mien, ils en chercheront ailleurs. C’est ainsi qu’ils sont. Toutefois, je te demanderais un service : veille sur Sigarni, et aide-la autant que tu le pourras. Grame et toi êtes tous les deux aguerris. Vous avez vécu ce que nous autres avons seulement entendu sous forme d’histoires. Vous savez ce que l’on ressent juste avant une bataille, et comment le courage peut se liquéfier. Vous savez ce que c’est que se dresser contre un ennemi. Toutes ces connaissances seront vitales dans les jours à venir. Ma mort vous fera peut-être gagner un peu de temps pour vous organiser, mais elle se limitera à cela.
— Peut-être même pas, dit Gwyn. Ils veulent aussi Sigarni. Si ça se trouve, ils vont te prendre et garder les otages en prime.
— J’y ai pensé, répondit Fell. Espérons que le Baron ait un infime sens de l’honneur.
— Tu fais ce qu’il faut, Fell, approuva Bakris. A ta place, j’aurais fait pareil.
— Alors allons-y, dit Fell. Encore une colline, les gars, et nous y serons.
Les cinq hommes gravirent péniblement le dernier monticule et atteignirent la crête juste au moment où le soleil se teintait de rouge sang, au-dessus des sommets montagneux occidentaux. Au loin, ils aperçurent les remparts qui entouraient la ville de Citadelle et, derrière, les hautes murailles du donjon.
Près de la porte nord, dans des cages à l’extérieur de l’enceinte, quatre corps pendaient, une nuée de corbeaux massée autour d’eux. A cette distance, il était impossible de distinguer leurs visages, mais tous reconnurent la robe noire et usée de la veuve Maffrey.
— Par le cœur de Dieu ! murmura Grame. Ils les ont déjà tués ! Mais ça ne fait que deux jours ! Ils nous avaient promis une semaine.
— Tu disais, Fell ? « Un infime sens de l’honneur » ? marmonna Gwyn. Désormais, nous savons tous ce que vaut l’honneur des outlanders.
— Ils le paieront au centuple, dit Fell. Je le jure !
La cape rouge enroulée autour de ses épaules, assise sur les pseudo-remparts du château d’Asmidir, Sigarni contemplait les collines ondoyantes et les terres boisées au sud. Asmidir se tenait près d’elle, appuyé sur le parapet crénelé en pierre grise.
— Tu comprends ce qu’on attend de toi ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle d’une voix froide. Je dois tuer des outlanders.
Il se tourna vers elle, furieux.
— Non ! C’est la première leçon que tu dois apprendre. La guerre ne se résume pas à un jeu où l’on s’entre-tue. Un commandant qui pense de cette façon sera anéanti, si ce n’est par ses ennemis, par ses propres troupes.
— Ses « troupes » ? Es-tu donc devenu fou ? tempêta-t-elle. Il n’y a pas de soldats ! Pas d’armée ! Il n’y a que Sigarni. Tout ce qui m’anime, désormais, c’est la perspective d’en tuer autant que possible. (Elle se mit debout pour lui faire face et riva ses yeux clairs dans les globes sombres d’Asmidir.) Tu ne peux pas comprendre ce qu’ils m’ont fait subir, ni ce qu’ils m’ont volé. Tu es un homme. Le monde entier a été créé pour votre plaisir, tandis que les femmes n’existent que pour vous amuser, ou encore pour porter vos marmots pendant neuf mois, prêtes à vous fournir des âmes fraîches pour vos futurs jeux de massacre. Eh bien, Asmidir, Sigarni ne portera pas de marmot, mais elle prendra part à vos jeux, sois-en certain.
Il lui adressa un sourire triste.
— Tu ne peux pas y participer sans connaître les règles. Tu dois avoir un objectif, Sigarni. Sinon, comment établir une quelconque stratégie ?
— Un « objectif » ? se moqua-t-elle. Je suis seule, Asmidir. Que voudrais-tu que je fasse ? Où est mon armée ? Tu veux un objectif ? Libérer les Highlands du joug des outlanders, renvoyer l’ennemi dans son pays, et au-delà. Mener cent mille hommes au cœur de leurs terres et piller leur capitale. Ça te suffit, comme objectif ?
— Oui, répondit-il. Maintenant, réfléchis aux stratégies que tu vas mettre en œuvre pour atteindre cet objectif.
— Je n’ai pas le temps de jouer à ces jeux stupides. Il n’y a pas d’armée.
— Alors lèves-en une, dit-il avec sévérité.
La jeune femme se retourna, longea les remparts à grandes enjambées et descendit l’escalier en pierre qui débouchait dans la cour. Un serviteur s’inclina lorsqu’elle passa devant lui. Elle poursuivit son chemin et entra dans la maison. Ballistar observait l’ours empaillé, les yeux levés vers lui.
— Il est drôlement réaliste, observa le nain. Tu ne trouves pas ?
Elle l’ignora, se rendit dans la salle et s’assit dans un large fauteuil en cuir installé devant le feu. Asmidir la suivit, Ballistar sur ses talons.
— Pourquoi s’inclinent-ils devant moi ? demanda Sigarni d’un ton impérieux. Tous. Ils ne disent rien… mais ils s’inclinent.
— C’est moi qui le leur ai ordonné, l’informa Asmidir. Tu dois t’habituer à être traitée de la sorte. Dorénavant, et ce jusqu’à la fin de ta vie, tu ne feras plus partie du commun des mortels. Tu vas devenir reine, Sigarni.
— La Reine Putain, c’est ça ? C’est comme ça que tu me vois, Asmidir ? Ou bien était-ce un autre connard de Noir qui m’a traitée de catin ?
Asmidir tira un siège et s’assit en face d’elle.
— Tu as le droit d’être en colère, dit-il. À ce moment-là, je ne savais pas que c’était toi, le chef dont la prophétie parlait, je te prie de me pardonner. Mais je te demande aussi de concentrer ta fureur, de ne pas la laisser déborder ta raison. Si la prophétie dit vrai, et je crois que c’est le cas, alors tu dois te tenir prête à agir. Un général avisé sait que les hommes sont interchangeables, que les réserves d’armes peuvent être reconstituées. Mais que le temps perdu, lui, est irrattrapable.
— Qui me suivra, Asmidir ? l’interrogea-t-elle. Qui suivra Sigarni la putain ?
Ballistar vint se poster entre eux et s’inclina profondément.
— Moi, je te suivrai, Sigarni, déclara-t-il. M’autorises-tu à être le premier ?
Il posa un genou à terre et leva les yeux vers elle.
Sigarni sentit sa colère s’évanouir.
— Tu es mon ami, dit-elle d’un ton las. N’est-ce donc pas suffisant ?
— Non, je crois ce qu’il dit. Le magicien a tenu le même discours. Je sais que je n’ai pas la carrure d’un guerrier, ni les aptitudes à mener des hommes au combat. Mais je peux être à ton service. Je sais cuisiner, et réfléchir. Je ne suis pas un idiot, Sigarni, même si la nature m’en a donné l’apparence. D’autres s’agenouilleront devant toi, et tu lèveras une armée parmi les clans. Si nous devons tous mourir, alors que ce soit en combattant un ennemi ignoble. À partir de maintenant et jusqu’à ce jour, nous aurons au moins vécu dans l’honneur.
Sigarni se leva, le prit par les bras et l’aida à se redresser.
— Ce sera toi le premier, Ballistar, dit-elle.
Il lui saisit la main, y déposa un baiser, puis recula en rougissant.
— Je vais te laisser, maintenant, dit-il. Je vais préparer le petit déjeuner. On ne devrait jamais prévoir quoi que ce soit le ventre vide.
Tandis que le nain quittait la salle, Asmidir se pencha en avant.
— Ses paroles sont d’une grande sagesse, Sigarni.
Elle ne répondit rien et resta assise en silence pendant un moment, les yeux rivés sur les flammes. Elle revit l’épée qui s’était écrasée sur Abby, lui ôtant la vie, puis la terrible épreuve qu’elle avait endurée dans les cachots.
— Quel genre d’armée pouvons-nous lever ? s’enquit-elle.
Asmidir sourit.
— Voilà qui est mieux ! Les Lodas sont moins de deux mille, dont pas plus de six cents seraient aptes au combat, et seulement pour un court laps de temps: il faut labourer les champs afin qu’ils puissent recevoir les semis, il faut faire les récoltes, etc. Nous pourrions lever trois cents hommes, ce serait plus réaliste. Les Pallides comptent plus de six mille individus, dont environ deux mille hommes âgés de quinze à soixante ans. Je n’ai pas encore d’informations détaillées concernant les Farlains, mais, à en juger par les zones qu’ils occupent, ils doivent être au moins quatre mille. Le plus petit clan est celui des Wingoras, mais eux aussi pourraient envoyer deux cents hommes sur le champ de bataille. Tout cela nous ferait un total potentiel de quatre mille soldats.
— Nous n’atteindrons jamais ce nombre, déclara-t-elle. Tu ne pourrais pas réunir tous les combattants de chaque clan dans un seul et même endroit. Si l’ennemi évitait la confrontation, ou s’il effectuait une percée, tous les villages et villes se retrouveraient sans aucune protection.
Asmidir frappa dans ses mains.
— Bien ! s’écria-t-il. Voilà, ça, c’est quelque chose de réfléchi ! Alors dis-moi, quel est le point le plus important à étudier en premier lieu ?
— Le chef ennemi, dit-elle sans l’ombre d’une hésitation.
Puis elle prit un air mal assuré et fronça les sourcils.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Tu as encore mal ?
— Non. Je me… souviens. Ça alors, c’est étrange ! C’est comme si je regardais par une fenêtre et que je me voyais de loin. Il est là, avec moi. Il me parle. Il m’enseigne des choses. Il me dit : « Connais le général ennemi, car il est le cœur et l’esprit de ses troupes. Le corps peut être très puissant, presque invincible, mais, sans un cœur et un esprit sains, ce sera la défaite. »
Elle vit la surprise d’Asmidir.
— Qui a dit cela ? Et quand ?
— L’ancien roi, répondit-elle. Il m’a parlé pendant que je dormais dans la grotte.
— Voilà que tu te mets à parler par énigmes.
— Pas du tout, Asmidir, mais laissons cela, que ça reste un mystère pour toi. Il a ajouté qu’il y avait cinq points essentiels à analyser avant d’entreprendre une guerre : l’influence morale, les conditions climatiques, le terrain, le commandement, et la doctrine.
La surprise d’Asmidir se mua en stupéfaction. Il plissa les yeux et sourit.
— A-t-il aussi mentionné les sept éléments ?
— Non. Il a dit qu’il te laissait t’en charger.
— Tu te moques de moi, femme ? demanda-t-il, l’expression radoucie.
Elle secoua la tête.
— C’est la vérité. (Elle se leva doucement et se posta devant lui.) Et on ne dit pas « femme » quand on s’adresse à un chef, dit-elle avec un sourire.
Asmidir ne le lui rendit pas. Au lieu de quoi, il s’agenouilla devant elle et baissa la tête.
— Je te demande pardon, ma dame, dit-il, et je te demande aussi la permission d’être le deuxième homme à te faire serment d’allégeance.
— C’est toi qui te moques de moi, à présent, Asmidir ! le réprimanda-t-elle.
Il leva les yeux vers elle, les traits fixes.
— Je n’ai jamais été aussi sérieux, Sigarni. Je t’offre mon épée, mon expérience et, au besoin, ma vie. Tout ce que je possède t’appartient… maintenant et à jamais.
— Qu’il en soit ainsi, s’entendit-elle répondre.
C’est alors qu’un serviteur entra. Il s’inclina profondément.
— Des soldats approchent, seigneur. Ils sont une trentaine. L’homme dont vous avez parlé les accompagne. Il est habillé tout en vert.
Asmidir jura tout bas.
— Reste dans ta chambre, Sigarni. Ça risque d’être délicat.
— Qui est l’homme en vert ? demanda-t-elle.
— Un Chercheur, un Trouveur. Il est puissant et il percevra ton esprit. L’un de mes serviteurs ira te voir. Suis-le, ma dame, et je te rejoindrai dès que possible.
Obrin ôta son casque en fer et son camail pour laisser la brise des montagnes lui rafraîchir le visage et souffler dans ses cheveux courts. Il posa son casque sur une pierre plate, près du ruisseau, et retira ses gants de cavalier qu’il plaça dessus.
— C’est beau, ici, fit observer Kollarin le Trouveur en passant à côté d’Obrin pour s’asperger le visage.
— Ça ressemble aux paysages de chez moi, répondit le sergent en scrutant les montagnes.
Obrin ne dit rien de plus et s’éloigna afin d’examiner les chevaux. Ils avaient été attachés à des pieux, légèrement en amont, et une sentinelle se tenait auprès d’eux.
— Laisse-les se reposer un peu, puis fais-les boire, ordonna-t-il au jeune homme.
— Oui, messire.
— Oui, sergent ! le reprit Obrin d’un ton sec. Je ne suis pas un foutu officier.
— Oui, sergent.
La mauvaise humeur d’Obrin s’accentua. Ça n’avait pas traîné. La rumeur de sa promotion temporaire s’était vite répandue, et les hommes trouvaient ça drôle – même si ça n’avait pourtant rien d’amusant. Au moment de quitter les baraquements de Citadelle, Obrin avait remarqué que plusieurs officiers le regardaient en riant. L’un d’eux, le bedonnant lieutenant Masrick, cousin au deuxième degré du Baron, avait même lancé une plaisanterie. Sa voix aiguë avait porté jusqu’aux soldats montés qui attendaient Obrin : « Mettez un cochon dans de la soie, ce sera toujours un cochon, pas vrai, les gars ? »
Obrin avait fait la sourde oreille. C’était la meilleure attitude à adopter. Sa nomination ne serait que de courte durée et ne tarderait pas à être oubliée, mais l’hostilité que lui vouait un homme tel que Masrick pouvait lui causer des humiliations – voire pire. Obrin s’efforça de chasser cette idée de ses pensées.
Il avait fait établir son campement dans une cuvette bordée par un ruisseau. De là, les feux de camp n’étaient guère visibles à distance et, avec la sentinelle qu’il avait postée sur la colline la plus proche, ils pourraient être très rapidement prévenus en cas de manifestation hostile – même si Obrin doutait qu’on tente de venir à la rescousse du prisonnier. Cependant, en cas de campement non fortifié, le règlement exigeait que l’officier responsable prenne les précautions d’usage. Le sol était rocailleux mais le lieu abrité, et deux feux de camp avaient déjà été allumés, sur lesquels deux chaudrons étaient posés. L’odeur du ragoût commençait à se répandre dans l’air. Obrin marcha jusqu’au sommet d’une colline qui dominait le site, et s’assit sur un rocher. De là, il vit Kollarin, assis près du ruisseau, et les autres qui s’attelaient à leurs tâches. Le prisonnier était assis pieds et poings liés en bordure de campement, à côté d’un orme frêle. Il avait le visage ensanglanté et l’œil gauche poché.
Obrin se sentait mal à l’aise. Il connaissait Fell depuis bientôt quatre ans et en était venu à l’apprécier. Le sergent était doué pour juger le caractère des gens, et il savait l’homme de clan fort, fier, et honnête. Ce n’était pas un meurtrier, il en était certain. Quelle différence ça peut bien faire ? se demanda Obrin. Tout le monde se fout de ton avis ! Tu avais une mission à accomplir et tu as fait ton devoir. C’est tout ce qui importe. Fell n’avait pas prononcé un seul mot depuis sa capture. Kollarin avait conduit le groupe jusqu’à la caverne où le garde forestier dormait. Ils lui étaient tombés dessus et l’avaient maîtrisé, mais, avant cela, Fell avait eu le temps d’écraser le nez de Bakker et de briser la mâchoire de Klebb, la nouvelle recrue. Obrin sourit à ce souvenir. Bakker, ce fils de catin gras et bruyant, au regard sournois, n’avait rien d’aimable. Il était même dix fois plus beau désormais, avec son nez aplati !
Obrin vit Kollarin se lever et commencer à gravir la colline. Il jura intérieurement : l’homme avait le don de l’énerver. Le sergent se fichait bien des magiciens. Quand l’homme s’approcha, Obrin fit ouvertement le signe de la corne protectrice, permettant ainsi à Kollarin de voir son geste.
L’homme en vert sourit et hocha la tête.
— Je ne lis les pensées que lorsque je suis payé, dit-il. Tes secrets sont en sécurité.
— Je n’ai pas de secrets, le Trouveur. Je ne mens pas. Je ne trompe personne, et surtout pas moi-même.
— Alors pourquoi te signer ? demanda Kollarin en s’asseyant à côté du soldat.
— Comme ça, pour t’insulter, avoua Obrin, sans s’inquiéter de la réaction que sa réponse provoquerait.
— Tu ne m’aimes pas, sergent. Tu penses qu’au lieu de surprendre Fell dans son sommeil, nous aurions dû lui laisser une chance de se battre comme un homme. Tu as sans doute raison. Pourtant, je vais aller plus loin. Nous avons tous été élevés avec des histoires de héros, de grands guerriers, de poètes ou de philosophes. On nous a toujours dit que nous devions aspirer à nous comporter exactement comme ces personnages, car c’est seulement en agissant de la sorte que nous assurerons la survie de la civilisation. C’est très noble. C’est même louable. (Kollarin gloussa.) Puis on devient adulte, et on comprend que ce ne sont que des inepties.
— Non, ce ne sont pas des inepties ! s’écria Obrin. Nous avons besoin de héros.
— Bien entendu, l’approuva Kollarin. Ce qui est inepte, c’est que, parfois, les héros appartiennent au camp adverse. Dans ce cas, Obrin, que faire ?
— Je ne suis pas philosophe. Je vis selon mon propre code. Je ne vole pas, et je ne commets pas d’actes vils. Quand mon heure sera venue, c’est là-dessus que Dieu me jugera.
— Je suis certain qu’il nous jugera tous, mon ami. Dis-moi, que pensera-t-Il de nous quand le jeune Fell se retrouvera devant Lui ? Quand on lui aura crevé les yeux, que son corps brisé sera étendu sur le chevalet de Citadelle et que son esprit s’envolera vers le paradis ?
Le malaise d’Obrin ne cessait de croître. Malgré son envie de partir, il resta.
— Qu’est-ce que j’en sais ?
— Je crois que tu le sais, répondit Kollarin avec tristesse.
— Que veux-tu que je te dise ? tempêta Obrin. Qu’il a été traité de façon injuste ? Oui, c’est vrai. Qu’il ne mérite pas de mourir ? Non, en effet. Mais tout ça ne compte pas. La loi, c’est le Baron. Il m’a donné des ordres, et il est de mon devoir de les exécuter. Et toi ? Tu as pris son argent et tu as accepté de pourchasser l’homme de clan. Pourquoi ?
Kollarin sourit.
— J’avais mes raisons, Obrin. Tu as entendu parler de ce qui est arrivé à la femme ?
— Il paraît qu’ils l’ont violée, mais j’ai du mal à le croire. Ce n’était pas le genre de Will Stamper. Nous étions amis, je le connaissais bien.
— Il l’a fait, déclara Kollarin. Je suis allé dans cette cellule. Je l’ai lu dans le sang. Ils l’ont fait, tous. Ils l’ont tailladée, ils l’ont mordue, ils l’ont battue à coups de poing. Tout ça parce qu’elle a tenté d’empêcher le Baron de lui voler son faucon. Tu parles d’un comportement héroïque !
Obrin resta silencieux un moment. Le jour baissait et les feux de camp éclairaient la cuvette d’une lueur tamisée.
— Je ne peux pas changer le monde, dit-il tristement. Fell est venu au secours de la femme, et je m’en réjouis. Maintenant, il doit en payer le prix, et ça me fait beaucoup de peine. Mais, au cours de mon existence, j’ai vu des tas d’hommes bons mourir, Kollarin. Et des tas d’hommes maléfiques prospérer. Ainsi vont les choses.
— Le pire est encore à venir, répondit Kollarin avec froideur.
— Quoi donc ?
— L’invasion au printemps, quand le Baron mènera là une armée pour anéantir les highlanders. Tu verras les maisons incendiées, tu entendras les hurlements des femmes et des enfants, tu regarderas les corbeaux se repaître des cadavres de fermiers et de bergers.
— Ce n’est qu’une rumeur ! lâcha sèchement Obrin. Une rumeur idiote, qui plus est ! L’armée n’aurait personne à affronter, ici.
— Je suis Kollarin le Trouveur, déclara l’homme vêtu en vert en se levant. Moi non plus, je ne mens pas.
Obrin se redressa et descendit la colline. Un soldat lui proposa un bol de ragoût, qu’il accepta. Il resta assis un moment avec ses hommes et les écouta parler des putains qu’ils avaient connues, ou des terres sur lesquelles ils étaient partis en guerre. Puis il se resservit une louche de nourriture et se dirigea vers l’endroit où Fell était attaché. L’homme de clan leva les yeux vers lui sans rien dire.
Obrin s’accroupit.
— Je t’ai amené de quoi manger, dit-il en portant le bol aux lèvres du prisonnier. (Le garde forestier détourna la tête. Obrin posa le récipient.) Je suis désolé, Fell, dit-il doucement. Je t’aime bien, tu sais, et je pense que tu as agi comme il le fallait. J’espère sincèrement que la femme va réussir à partir loin d’ici.
L’homme de clan plongea son regard dans celui du sergent, mais resta muet.
Retournant auprès du feu, Obrin ordonna que les chaudrons soient nettoyés et rangés, puis il envoya des sentinelles monter la garde pour la nuit. Kollarin était reparti s’asseoir près du ruisseau, sa cape verte enroulée autour de ses épaules.
Obrin retira son camail et son plastron, déboucla sa ceinture à laquelle pendaient son épée et sa dague, et s’installa pour dormir, se servant de sa selle comme d’un oreiller. Tout au long de ses dix-sept années de carrière militaire, le sommeil lui était toujours venu facilement. Que ce soit dans la chaleur brûlante des plaines du Kushir, dans le froid mordant et pénétrant des montagnes cleatiennes, ou sur un navire en pleine mer battu par la tempête, il suffisait à Obrin de fermer les yeux et de décider que son corps avait besoin de se reposer. Il savait que c’était là une compétence vitale pour un vétéran. En dormant, un homme recouvrait ses forces et reposait son âme. À la guerre, la vie d’un soldat dépendait de sa puissance, de sa vitesse et de ses réflexes. Sur le champ de bataille, un guerrier fatigué avait rarement le droit à une deuxième chance.
Mais, ce soir-là, le sommeil tarda à venir.
Allongé sur le dos, Obrin regardait les étoiles scintillantes et la lune qui brillait telle une lanterne.
Il marchait le long d’une piste étroite bordée de part et d’autre d’arbres immenses. Leurs branches entremêlées formaient une sorte de tunnel. Obrin s’arrêta et regarda derrière lui. Le tunnel lugubre semblait interminable. Seul un éclat de lune perçait l’obscurité de temps à autre, entre deux branches.
Obrin poursuivit sa route. La nuit était silencieuse : pas de chouette qui ululait, pas de feuilles qui bruissaient dans le vent. Il n’entendait rien que le bruit discret de ses pas sur la terre meuble. Devant lui, il aperçut un rayon de lune brillant, une magnifique colonne de lumière qui éclairait un carrefour. Obrin s’en approcha et vit un guerrier assis sur un rocher, au bord du chemin. L’homme était gigantesque ; ses cheveux blancs luisaient dans le clair de lune. Il arborait une barbe séparée en deux nattes qui descendaient jusque sur son plastron d’argent. Une claymore à deux mains était plantée dans le sol, devant lui. La poignée en argent luisait; une énorme pierre pourpre était incrustée dans le pommeau.
— Belle arme, déclara Obrin.
L’inconnu se leva. Il dépassait Obrin d’une bonne trentaine de centimètres.
— Elle m’a bien servi, répondit-il d’une voix forte et profonde.
Obrin leva la tête pour regarder les yeux clairs et profondément enfoncés du géant. Ils étaient du même gris froid qu’un nuage d’orage en plein hiver. Pourtant, Obrin n’avait pas peur.
— Où sommes-nous ? s’enquit-il.
Le grand guerrier tendit le bras et désigna les trois chemins qui partaient de la colonne de lumière.
— Au carrefour, l’informa l’inconnu.
L’attention d’Obrin fut attirée par l’unique gant de fer rouge que l’homme portait. Il s’agissait d’une pièce admirablement conçue ; elle paraissait aussi souple que du cuir.
— Qui es-tu ? demanda-t-il.
— Un homme qui, jadis, a voyagé en empruntant quantité de chemins, routes et pistes, répondit le guerrier. J’ai marché dans les montagnes, Obrin, et j’ai chevauché dans les Lowlands, le long de nombreux sentiers – certains sinueux, d’autres droits. Tous étaient difficiles.
— Les sentiers de la guerre, dit Obrin. Oui, je les connais. Pas de foyer, pas de maison, pas de famille. Il n’y a que le fer qui compte.
Accablé par la lassitude, il s’assit. Le guerrier prit place à côté de lui et l’interrogea :
— Sur quel chemin avances-tu, à présent ?
— Je vais là où on m’envoie. Un soldat a-t-il le choix d’agir autrement ? Cela fait dix-sept ans que je suis au service du Baron. J’ai vu des amis mourir, et la poussière de nombreuses nations s’est accumulée sur mes bottes. Aujourd’hui, mon épaule me fait souffrir et mon genou ne supporte plus la marche. Dans trois ans, je pourrai réclamer mon hectare de terre. Je le ferai peut-être, si je me rappelle encore comment on la cultive. Et toi ? où vas-tu ?
— Nulle part où je ne sois déjà allé, répondit l’homme. Moi aussi, j’ai voulu cultiver la terre et élever du bétail. Mais on m’a appelé pour réparer un tort. Rien de bien important. Un noble et ses amis partis chasser ont chevauché dans un champ et ont piétiné une enfant qui y jouait. Elle a eu de méchantes fractures aux jambes et sa famille n’avait pas de quoi payer un Wycca pour la soigner. Je suis allé voir le noble et lui ai demandé réparation.
Obrin soupira.
— Laisse-moi deviner la fin : il n’y a pas de justice pour les pauvres. Il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais. Est-ce qu’il t’a ri au nez ?
Le géant secoua la tête.
— Il m’a fait flageller pour mon insolence.
— Et la fillette, que lui est-il arrivé ?
— Elle a survécu. Je suis retourné voir le noble et, cette fois, il a payé.
— Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?
— Il n’a pas changé d’avis. J’ai planté sa tête sur une pique et j’ai réduit sa maison en cendres. Ç’a été un brasier grandiose, qui a brûlé avec une telle intensité qu’il éclairait à plusieurs kilomètres à la ronde ! Et qui a aussi enflammé le cœur des hommes d’un feu qui a duré trente ans,
— Mon Dieu ! Ne t’ont-ils pas pourchassé ?
— Bien sûr que si. Ensuite, c’est moi qui les ai traqués.
— As-tu gagné ?
— Chaque fois. (Le guerrier gloussa.) Sauf le dernier jour.
— Que s’est-il passé ?
L’inconnu tira tranquillement son épée plantée dans le sol et examina la lame, qui luisait comme si elle avait été sculptée dans le clair de lune. Le rubis brillait tel du sang frais.
— La guerre était terminée. Nous avions gagné. Le pays était libre, en paix. Je croyais tous mes ennemis morts—grave erreur de la part d’un guerrier. Je chevauchais sur mes terres, les yeux rivés sur le Haut Druin et les nuages d’orage qui se massaient au-dessus de la montagne. Ils m’ont pris par surprise. Mon cheval a été tué, mais, avant de mourir, la brave bête m’avait conduit à la lisière de la forêt. Ils m’ont approché à plusieurs: c’étaient des hommes qui avaient combattu à mes côtés, que j’avais même promus. Pas des amis, vois-tu, mais des camarades d’armes. Chaque fois que j’en tuais un, mon cœur saignait. Les blessures infligées à mon corps n’étaient rien comparées au chagrin qui m’accablait.
— Pourquoi se sont-ils retournés contre toi ?
Le guerrier haussa les épaules, puis planta de nouveau l’épée dans la terre.
— J’étais roi, Obrin. Arrogant, sûr de moi. J’ai traité certains d’entre eux avec mépris. J’en ai ignoré d’autres. Il y avait toujours une dizaine d’hommes qui faisaient la queue devant moi pour se voir accorder une faveur. Et puis, j’ai commis des erreurs. Une fois que je les ai eu libérés de la tyrannie de l’oppresseur, je suis moi-même devenu un despote à leurs yeux. Qui sait, peut-être avaient-ils raison ? Je ne les juge pas.
— Comment as-tu survécu face à tant d’adversaires ?
— je n’ai pas survécu.
Obrin fut choqué.
— Alors tu… tu es un esprit ?
— Nous sommes tous les deux des esprits, Obrin. Mais toi, tu as un corps de chair que tu vas réintégrer.
— Je ne comprends pas. Pourquoi suis-je ici ?
— C’est moi qui t’ai appelé.
— À quelle fin ? s’enquit Obrin. Je ne suis pas roi, je n’ai aucune importance.
— Ne sois pas si dur envers toi-même, déclara le guerrier en posant son gantelet de fer sur l’épaule d’Obrin. Tu t’es simplement perdu en route. Désormais, te voilà arrivé à un carrefour. Tu as la possibilité d’emprunter une nouvelle voie.
Obrin regarda autour de lui. Tous les chemins se ressemblaient: des tunnels interminables au-dessus desquels les arbres se penchaient.
— Y a-t-il une différence ? demanda-t-il. Ils sont tous identiques.
Le guerrier hocha la tête.
— Oui, c’est vrai. Toutes les routes mènent à la mort, Obrin. Il n’y a pas d’échappatoire. Pourtant, le bon chemin existe.
Obrin partit d’un rire dur et amer.
— Comment le reconnaîtrais-je ?
— Si tu n’y parviens pas, alors tu dois trouver un homme qui a commencé à l’emprunter, et le suivre. Tu sauras, Obrin. Laisse-toi guider par la lumière de ton cœur. Elle éclairera le chemin.
Obrin se réveilla en sursaut. Les premières lueurs de l’aube striaient le ciel, mais les étoiles scintillaient encore. Il avait l’esprit embrumé, et la bouche sèche et pâteuse comme s’il avait avalé une boule de poils. Il s’assit en lâchant un grognement. Son épaule droite le faisait affreusement souffrir. Il se dépêtra de ses couvertures, marcha jusqu’à un arbre tout proche et soulagea sa vessie. Les autres dormaient encore, y compris le prisonnier. Obrin se racla la gorge et cracha, puis étira son bras droit au-dessus de sa tête pour tenter d’atténuer la douleur.
La sentinelle postée sur la colline descendit et le salua.
— Rien à signaler, sergent, dit-elle, hormis des cavaliers au sud.
— Des hommes de clan ?
C’était peu probable : on trouvait peu de chevaux dans les montagnes.
— Non, messire. Des soldats en provenance de Citadelle, je crois. Ils étaient trop loin de moi pour que j’en sois certain.
— Allume un feu pour le petit déjeuner, lui ordonna Obrin.
Il alla au ruisseau, se dévêtit jusqu’à la taille et se lava dans l’eau froide, s’aspergeant le visage et les cheveux. Kollarin le rejoignit.
— Bien dormi, sergent ?
— Je dors toujours bien.
— Pas de rêves particuliers ?
Obrin prit de l’eau entre ses mains et la but bruyamment. La voix de Kollarin était légèrement tendue ; Obrin y décela presque une sorte d’attente. Il regarda le Trouveur.
— Si, j’ai rêvé, admit-il. Et toi ?
Kollarin acquiesça.
— Est-ce que tu as réussi à comprendre ton rêve ?
— Pourquoi ? Tu trouves que les rêves ont un sens, toi ?
Kollarin s’approcha et se mit à chuchoter.
— Il m’est déjà apparu, quand j’étais sur les traces de la femme, à Citadelle. Il m’a dit de la laisser tranquille – c’est pourquoi j’ai accepté de pourchasser l’homme uniquement. Est-ce que tu sais qui c’est ?
— Je croyais que tu ne lisais dans les pensées que si tu étais payé pour ça, lui rappela Obrin.
Le sergent se leva et frissonna quand la brise fraîche et matinale souffla sur sa peau mouillée. Il se hâta de remettre sa chemise avant de retourner à ses couvertures et d’enfiler son armure. Kollarin resta près du ruisseau.
Un soldat au nez enflé vint voir Obrin.
— La nuit a été calme, dit-il d’une grosse voix nasillarde.
— Comment va ton nez, Bakker ?
— Ça me fait un mal de chien. La nuit dernière, j’ai bien été tenté de lui trancher la gorge, à ce gueux, mais je me dis que je n’ai qu’à m’arranger pour être de garde aux cachots, histoire de voir le bourreau à l’œuvre.
— Nous lèverons le camp dans une heure, répondit Obrin.
Ils petit-déjeunèrent de porridge et de pain noir, mais le prisonnier se borna à refuser la nourriture que lui apporta Obrin. Une fois le repas terminé, les marmites furent nettoyées et rangées, et les hommes d’Obrin se préparèrent à rentrer à Citadelle.
— Des cavaliers en approche ! cria l’un des soldats.
Obrin s’avança jusqu’au bord de la cuvette et attendit que le groupe de dix hommes, mené par le lieutenant Masrick, arrive à sa hauteur. Obrin salua le nouveau venu quand celui-ci mit pied à terre.
— Je vois que tu l’as attrapé, déclara l’officier en ignorant le salut qui lui était adressé. Il était temps, sergent. A-t-il dit où se cachait la fille ?
— Non, messire. J’ai reçu l’ordre de le ramener, pas de l’interroger.
Masrick se tourna vers Bakker, qui s’apprêtait à éteindre le feu du petit déjeuner.
— Toi, laisse donc ce feu ! (Il dégaina sa dague et la lança à Bakker.) Chauffe la pointe. Je veux qu’elle rougeoie.
Masrick marcha à grands pas jusqu’à l’endroit où Fell était attaché, puis il lui décocha un violent coup de pied dans le ventre. Le prisonnier se plia en deux.
— Ça, c’était complètement gratuit. En revanche, ce qui va suivre ne l’est pas. Tu m’écoutes, homme de clan ?
Fell releva la tête et, sans répondre, soutint le regard de l’officier. Masrick s’agenouilla devant lui et lui assena un coup de poing en plein visage. La tête de Fell, brutalement projetée en arrière, alla cogner contre le tronc d’arbre.
— Tu as tué un de mes cousins, reprit Masrick. C’était un misérable, mais il me devait de l’argent. Un mauvais point. Mais trouver la femme et la ramener au Baron pourrait me rapporter gros. Je pense que tu vas m’aider. Vous, les hommes de clan, vous vous prenez pour des durs, mais, crois-moi, quand je t’aurai brûlé l’œil gauche, tu feras n’importe quoi pour garder l’autre intact.
Massés autour des deux hommes, les soldats formaient un grand demi-cercle. Obrin observa leurs visages. Ils attendaient le spectacle avec impatience. Kollarin se tenait en retrait, l’expression insondable. Bakker apporta à l’officier le couteau chauffé : le manche avait été enveloppé d’un chiffon et, quand Masrick s’empara de l’arme, la pointe siffla.
— Lieutenant ! aboya Obrin.
Masrick sursauta et faillit en lâcher le couteau.
— Quoi ? Dépêche-toi, la dague refroidit !
— Laissez-le !
Masrick ne lui prêta aucune attention. Il s’agenouilla devant Fell et approcha le couteau de l’œil du garde forestier. Obrin décocha un coup de pied dans le visage de l’officier, l’envoyant mordre la poussière. Les soldats eurent un hoquet de surprise. Masrick roula pour se mettre à genoux, puis poussa un hurlement lorsqu’il vint appuyer sa main sur la lame chauffée à blanc qui fumait dans l’herbe. Il se releva brusquement, cramoisi.
— Bon Dieu ! tu me le paieras !
— Je suis capitaine suppléant, répliqua Obrin, promu par le Baron en personne. Tu n’es qu’un lieutenant qui vient de désobéir à l’ordre d’un supérieur. Que dis-tu de ça, espèce de crapaud prétentieux ?
— Tu as perdu la tête, le railla Masrick, et je ferai en sorte que tu sois pendu pour ton impertinence. Aucun roturier n’a le droit de frapper un noble, qu’il soit capitaine ou même général ! Ce coup de pied va te coûter cher !
— Bon, dit Obrin avec un grand sourire, quitte à être pendu, autant que ce soit pour quelque chose !
Sur ces mots, il fit un pas en avant et écrasa son poing sur la bouche de l’officier, l’envoyant valser dans les airs. Tirant sa dague au clair, il s’approcha pour lui porter le coup fatal.
C’est alors qu’il reçut un violent coup sur le crâne. Chancelant, il se tourna à moitié. Il vit Bakker, le bras levé. Puis le gourdin l’atteignit à la tempe et les ténèbres l’engloutirent.
À son réveil, il se retrouva attaché à sa selle. La colonne de soldats, menée par Masrick, se dirigeait vers un petit château. Fell marchait à côté de la monture d’Obrin, les mains liées dans le dos et une corde passée autour du cou. Un cavalier situé plus avant tenait la corde par l’autre bout.
— Cette fois, vous êtes fait comme un rat, sergent, fit une voix à sa gauche. (Obrin se tourna sur sa selle pour voir Bakker chevaucher à ses côtés.) Ils vont vous pendre ! Enfin, avant, ils prendront leur temps, si vous voulez mon avis. Vous avez toujours été un vrai emmerdeur. Je vous ai jamais aimé.
Obrin fit la sourde oreille.
Les portes du château étaient en vue.
Chapitre 7
Asmidir n’avait jamais été très doué en magie. Malgré sa grande capacité de concentration et son imagination fertile, il n’était jamais parvenu à « lâcher prise », comme disaient ses professeurs. La magie, lui avait-on dit, impliquait que celui qui l’employait devait renoncer à tout contrôle et faire fusionner son esprit avec les pouvoirs qui n’étaient pas perceptibles par les cinq sens. En dépit de ses aptitudes, Asmidir n’avait jamais été capable de maîtriser totalement le « lâcher-prise ». Il était à présent assis dans la salle principale, un énorme livre relié de cuir ouvert sur les genoux. L’ouvrage avait été écrit avec soin en lettres d’or sur du cuir blanchi. Asmidir avait peine à déchiffrer le texte, rédigé en vieux kushir.
Il referma le recueil, se leva et s’avança jusqu’à la longue table ovale. Un plat doré y avait été posé, sous lequel trois petites bougies brûlaient. Asmidir sortit sa dague et commença à parler, paupières fermées. Son esprit se libéra à l’intérieur de l’espace confiné qu’était son corps puissant, tandis que sa respiration se faisait plus profonde. Avec la lame de la dague, il s’entailla l’avant-bras. Du sang apparut et coula dans le plat chauffé. Le liquide rouge grésilla et de la vapeur s’en échappa. La voix d’Asmidir s’éteignit. Il ouvrit les yeux et inspira à fond, frissonnant. C’était terminé. Cela n’avait rien de brillant ni même de magistral, mais il espérait que ce serait au moins suffisant. Il rangea la dague dans son étui et appuya quelques minutes avec son pouce sur la blessure superficielle de son bras. Un serviteur à la peau noire s’avança avec un grand linge afin de le bander. Asmidir tendit le bras, que l’homme pansa d’un geste habile.
— Amène-moi l’officier ici, Ari, intima-t-il au serviteur, ainsi que l’homme en vert. As-tu préparé les rafraîchissements que j’avais demandés pour les soldats ?
— Oui, seigneur. Comme vous l’aviez exigé.
Le serviteur prit le bol et quitta la pièce. Asmidir retourna auprès du feu et s’installa dans un fauteuil. Il entendit le martèlement des sabots sur la pierre et, quand les portes de l’entrée principale du château s’ouvrirent pour laisser passer les soldats, il sentit un courant d’air froid s’engouffrer dans la pièce.
Se levant de son siège, il se tourna vers la porte juste au moment où le gros lieutenant Masrick entrait, Kollarin le Trouveur derrière lui. Masrick avait le teint blême, et les lèvres enflées et fendues.
— Bonjour, dit Asmidir en s’avançant, la main tendue. Ça me fait plaisir de vous revoir, Masrick. (L’officier se contenta de lui serrer machinalement la main. Un serviteur apparut.) Va chercher du vin pour nos invités, Ari.
Masrick ôta son casque en fer et le lâcha négligemment sur la table vernie avec soin.
— Le Baron veut vous voir, dit-il. Vous devez rentrer avec nous à Citadelle.
— Vous voulez sans doute dire que le Baron a requis ma présence, répondit Asmidir d’un ton froid.
— Non, j’ai dit les choses comme elles étaient. Il m’a ordonné de vous amener à lui, et c’est ce que je vais faire. (Masrick porta une main à ses lèvres éclatées pour les tater.) J’ai deux prisonniers avec moi. Y a-t-il encore des cachots, ici ?
— Non, répondit Asmidir. (Il se tourna vers Kollarin.) Et toi, tu dois être le Trouveur, dit-il avec un sourire forcé. Puisque vous avez des prisonniers, j’imagine que vous avez accompli votre mission.
— En effet, dit Kollarin.
Il rejoignit l’âtre et tendit la main pour caresser le livre à la reliure de cuir posé sur une petite table. D’un geste distrait, l’homme en vert souleva la couverture.
— Ah ! un grimoire kushir. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ce genre d’ouvrage. Quel superbe travail d’écriture ! De la résine parsemée de poussière d’or qu’on a ensuite vernie. Splendide.
— Tu sais lire le kushir ? s’enquit Asmidir en feignant de n’être que vaguement intéressé, alors que son cœur martelait ses côtes tel un tambour de guerre.
— Je lis toutes les langues connues, l’informa Kollarin. Mais n’allez surtout pas croire que je me vante : c’est un Talent que j’ai toujours possédé, et non le résultat de longues études.
Ari, le serviteur, revint avec un pichet de vin et deux gobelets. Masrick accepta le sien sans un mot de remerciement. Kollarin adressa un sourire à Ari et lui fit un petit signe de tête.
— Vous ne vous joignez pas à nous, Asmidir? demanda Masrick.
— Non. (Il se tourna de nouveau vers Kollarin.) Qu’allez-vous faire, maintenant que votre traque a été couronnée de succès ?
— « Couronnée de succès » ? s’enquit Kollarin.
— Oui, vous avez deux prisonniers. D’après ce que j’ai compris, vous recherchiez un homme et une femme.
— On n’a pas encore attrapé la femme, intervint Masrick, mais ça ne saurait tarder. On a Fell, le garde forestier. L’autre prisonnier est un renégat. Il m’a frappé ! J’ai perdu plusieurs dents. Sacré Dieu ! il va le payer quand je le ramènerai à Citadelle.
— En effet, ça doit faire mal, en convint Asmidir. Ari, va donc chercher un peu de ce baume spécial à la camomille pour ce gentilhomme.
Comme le serviteur s’éclipsait, Asmidir s’assit devant le feu en essayant d’éviter de regarder Kollarin, qui tournait lentement les pages du grimoire.
— Alors, demanda l’homme noir à Masrick, pourquoi le Baron requiert-il instamment ma présence ?
— Ce sera à lui de vous le dire, marmonna le lieutenant. Bon, où est-ce que je peux mettre les prisonniers ? Vous avez des pièces qui ferment à clé ?
— Malheureusement non. Pourquoi ne pas les amener ici ? Au moins, vous les aurez à l’œil jusqu’à votre départ.
— Jusqu’à notre départ, le corrigea Masrick.
Asmidir se leva et s’approcha de l’officier. L’homme noir faisait au moins trente centimètres de plus que son invité.
— Mon cher Masrick, pour le moment, je ne me formalise pas de votre impolitesse : le coup que vous avez reçu au visage et la douleur qui en résulte vous ont sans doute fait oublier vos bonnes manières. Comprenez toutefois que ma patience a des limites. Tâchez de vous souvenir que vous n’êtes qu’un cousin au deuxième degré du Baron, parfaitement insignifiant, tandis que moi, je suis un ami du roi. Maintenant, allez chercher vos prisonniers. Je souhaite m’entretenir avec le Trouveur.
Masrick ouvrit la bouche et plissa les yeux. Asmidir y décela de la fureur. L’homme noir se pencha vers le lieutenant.
— Réfléchissez bien avant de faire quoi que ce soit, espèce d’abruti. Certains racontent que cela porte malheur de se faire frapper deux fois au visage le même jour.
Masrick déglutit avec difficulté et recula. Asmidir se détourna de lui et traversa la salle pour rejoindre Kollarin, qui attendait. Après un court instant d’hésitation seulement, l’officier quitta la pièce.
— Il était inutile d’avoir recours au sort de la cape, dit doucement Kollarin. J’ai refusé de pourchasser la femme.
— Sage décision, répondit Asmidir à voix basse. Quand tu seras de retour à la ville de Citadelle, je veillerai à ce que cent pièces d’argent te soient versées.
— C’est très aimable à vous. (De ses yeux verts, Kollarin soutint le regard d’Asmidir.) Mais je n’ai pas l’intention de rentrer à Citadelle.
— Moi non plus, déclara Asmidir avec un sourire narquois.
Masrick revint dans la salle avec deux soldats menant les prisonniers. Il ordonna aux captifs de s’asseoir près du mur du fond. L’officier s’avança vers l’homme noir.
— Je crains que vous n’ayez raison, seigneur Asmidir, dit Masrick. Les événements de cette journée m’auront mis de mauvaise humeur. Je vous demande de bien vouloir excuser mes… manières frustes.
La colère perçait toujours dans son regard, mais Asmidir se contenta de sourire.
— N’en parlons plus, mon cher Masrick. Vos hommes ont-ils eu à manger ?
— Oui, merci. Quand pensez-vous être prêt à partir ?
Au lieu de répondre, Asmidir traversa la pièce sans se presser pour se poster devant les prisonniers.
— Je te connais, dit-il à l’intention d’Obrin. Tu as participé au tournoi de pugilat, l’hiver dernier. Tu as perdu en finale : tu as trébuché et tu es tombé après avoir essuyé un crochet du droit.
— Vous avez une bonne mémoire des visages, lui dit Obrin. Mais, si j’avais réussi à frapper le Cleatien aussi fort que j’ai frappé cette face de bouc, j’aurais gagné.
Masrick se rua sur le sergent et lui assena un violent coup de pied à l’épaule.
— Tais-toi, misérable ! cria-t-il.
— Même pour frapper, il s’y prend comme un bouc, le railla Obrin.
Masrick dégaina sa dague.
— Espèce de gueux, je vais te trancher la langue ! le menaça-t-il.
Asmidir posa une main sur le bras de l’officier.
— Pas ici, mon ami, dit-il. Ces tapis m’ont coûté une fortune ; je les ai fait importer du Kushir.
Le rire d’Obrin emplit la pièce. Masrick pâlit; sa main se mit à trembler. Il rengaina cependant sa dague, d’un geste brusque.
Ari reparut en portant un petit pot émaillé. Lorsque le grand serviteur s’arrêta auprès de Masrick et s’inclina, l’officier le regarda.
— Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? (Ari lui tendit le pot.) C’est quoi, ça ? demanda Masrick à Asmidir.
— Un baume pour vous soigner. Mettez-en sur vos lèvres et vous verrez.
Masrick s’empara du pot et en ôta le couvercle. L’onguent était de couleur crème. Il y trempa un doigt et l’étala sur sa blessure.
— Ça fait du bien, déclara-t-il. J’ai moins mal ! Où vous l’êtes-vous procuré ?
— Mes serviteurs sont tous des Al-jiin, répliqua Asmidir. Ils n’ont pas leurs pareils pour préparer les potions.
Kollarin les écoutait d’une oreille distraite, mais, en entendant le mot v,Al-jiin », son attention redevint aussi aiguisée qu’une épée de glace. Debout à côté de la cheminée, il se raidit et posa ses yeux verts sur Ari. L’homme était grand et mince ; sa peau avait la même teinte que celle d’un chêne poli par le temps. Son nez proéminent n’était pas négroïde comme celui d’Asmidir, mais aquilin. Kollarin se demanda alors comment il avait pu croire un seul instant que l’homme en question n’était qu’un serviteur. Il jeta un coup d’œil à son gobelet de vin, presque plein. Quelle quantité avait-il bue ? Une, deux gorgées ?
Ari se tourna lentement et fixa Kollarin de son regard d’un noir profond. Le serviteur parut traverser la pièce en glissant.
— Vous vous sentez bien, seigneur ? demanda Ari. Vous êtes tout pâle.
— Pour le moment, ça va, répondit Kollarin.
Il se connecta à son Talent et chercha à entrer en contact avec l’esprit de l’homme… avant de reculer comme s’il venait de mettre sa main au feu.
— Peut-être devriez-vous vous asseoir, seigneur, lui proposa Ari.
— Vais-je mourir ici ? demanda Kollarin mentalement.
— Si tel est le souhait de mon seigneur, lui répondit Ari. Si vous voulez bien m’excuser, dit-il tout haut, j’ai à faire.
— Mais je t’en prie, dit Kollarin.
Ari se tourna et quitta la salle. Le Trouveur essaya une fois de plus de se connecter, mais au lieu de chercher l’esprit du serviteur, il choisit de se concentrer sur les hommes qui attendaient dehors. Il pensa à Klebb, le robuste soldat de cavalerie.
Rien. Il chercha les autres, un par un.
Toujours rien. Leurs pensées étaient-elles protégées ? se demanda-t-il.
Il s’assit près du feu, ferma les paupières et laissa son esprit descendre au deuxième niveau pour l’ouvrir à des émanations astrales plus générales. Il sentit celles du château, qui était très vieux et, par-delà l’édifice, celles de la forêt et des battements de cœur de l’éternité.
De là, il était facile d’atteindre le troisième niveau. Kollarin eut un hoquet. Il vit des formes désincarnées, des esprits perdus qui erraient entre les murs du château – des hommes assassinés n’ayant pas encore compris qu’ils étaient morts.
Kollarin ouvrit brusquement les yeux.
Ils avaient tous été tués. Vingt-huit soldats, drogués puis étranglés. Il ne restait plus que les deux gardes présents dans la pièce, ainsi que Masrick. Kollarin eut la bouche sèche et attrapa son vin. Mais qu’est-ce que tu fais, espèce d’idiot ? II laissa le gobelet à sa place, se leva et se frotta la bouche. Suis-je condamné ? se. demanda-t-il.
Asmidir traversa la salle.
— Tu sembles soucieux, mon garçon, dit-il.
Kollarin leva les yeux vers le visage de l’homme noir. Il décela dans ses traits du pouvoir et de la cruauté.
— Vos Al-jiin ont achevé leur travail, dit-il doucement. Qu’allez-vous faire de moi ?
— Que voudrais-tu que je fasse ? s’enquit Asmidir.
— Me laisser la vie sauve, ça me plairait bien.
— Qu’est-ce que vous avez, à chuchoter dans votre coin ? les interrogea Masrick en s’emparant du gobelet de Kollarin.
Il le vida d’un trait, rota et s’assit.
— Nous parlions de la vie et de la mort, Masrick, répondit Asmidir. De la frontière ténue qui les sépare.
— Elle n’a rien de ténu, rétorqua l’officier. C’est juste une question de compétences et de bravoure.
— De chance aussi, peut-être ? suggéra Asmidir. Il arrive qu’on se trouve au mauvais endroit, au mauvais moment.
— C’est l’homme qui provoque sa chance, répliqua Masrick.
— Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, lui objecta Asmidir.
Mais mettons cette hypothèse à l’épreuve. Seriez-vous chanceux ou malchanceux si vous parveniez à retrouver Sigarni, la femme ?
— Chanceux, évidemment, répondit Masrick. Vous savez où elle est ?
— En effet.
Asmidir frappa deux fois dans ses mains. Des guerriers entrèrent en rang et en silence dans la pièce. Ils étaient grands et portaient chacun une cape et un casque noirs. Tous étaient munis de sabres d’acier luisant. Ils étaient vêtus d’une cotte de mailles noire qui leur descendait jusqu’aux cuisses, et chaussés de bottes noires renforcées de bandes d’acier de la même teinte. Leur poitrine était barrée d’un baudrier en cuir épais contenant trois couteaux à lancer, rangés dans des étuis noir de jais. Kollarin recula jusqu’au mur tandis que les guerriers se déployaient. Il reconnut Ari, le serviteur, même si l’homme ressemblait désormais à un prince de légende.
Masrick aussi les regardait.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
Asmidir eut un petit rire. Sans tourner la tête, il ordonna d’une voix égale où perçait presque du regret :
— Tuez les gardes !
Kollarin assista à la scène comme dans un rêve. Deux des guerriers en noir sortirent leurs couteaux à lancer de leurs étuis et se retournèrent lentement. L’un des gardes, celui qui avait le nez enflé et couvert de bleus, essaya désespérément de dégainer son épée, mais un couteau s’enfonça dans sa gorge jusqu’à la garde, et il s’effondra contre le mur. L’autre fit volte-face pour s’enfuir : un couteau noir fendit l’air et le frappa en pleine nuque. L’homme tomba en avant et son visage vint heurter le bord de la table. Au moment du choc, il perdit son casque qui alla rouler sur le meuble. Les deux guerriers à la peau foncée récupérèrent leurs lames et regagnèrent leur place dans le rang, entre leurs camarades.
Le teint de Masrick avait viré au gris. Kollarin eut presque pitié de l’officier.
— Ari, dit doucement Asmidir, notre invitée est-elle prête à se joindre à nous ?
— Oui, seigneur.
Ari sortit de la salle. Un silence terrible s’ensuivit. À présent, Masrick transpirait et Kollarin vit que les mains du petit homme tremblaient. Malgré son armure, il n’avait rien d’un soldat.
— Je… Je… ne veux pas mourir, Asmidir, gémit-il. (Des larmes roulèrent sur ses joues. L’homme noir l’ignora.) S’il vous plaît, ne me tuez pas !
La porte de la salle s’ouvrit. Ari réapparut, suivi d’un autre guerrier – ou plutôt d’une guerrière. Kollarin en eut le souffle coupé. Elle était grande et mince. Ses cheveux étaient du même blanc argenté que la tunique en cotte de mailles qu’elle portait.
Celle-ci, fendue sur les côtés, lui arrivait aux cuisses, et ses maillons scintillaient comme des bijoux. Les longues jambes de l’inconnue étaient enveloppées de jambières noires et luisantes, délicatement renforcées par d’autres maillons d’argent au niveau des cuisses. Une cape pourpre était accrochée à ses épaules. Kollarin n’avait jamais vu plus belle femme. A son entrée, tous les guerriers, y compris Asmidir, s’inclinèrent profondément. Kollarin les imita.
Masrick essaya de se lever, prenant appui sur les accoudoirs du fauteuil, mais ses jambes étaient pétrifiées. Il s’affala et fut pris de convulsions. Asmidir se pencha sur lui.
— Votre traque est un succès, Masrick : vous voici en présence de Sigarni. Mourez heureux !
Les lèvres de l’officier se couvrirent d’écume et ses globes oculaires saillirent. Puis il s’immobilisa, ses yeux grands ouverts regardant vaguement l’homme qui se tenait devant lui. La femme en armure d’argent s’approcha du fauteuil et regarda le cadavre.
— Est-ce qu’il est mort de peur ? demanda-t-elle à Asmidir.
— Non. Il s’est badigeonné les lèvres de poison.
La femme observa Kollarin, qui s’inclina une fois de plus.
— Et lui, pourquoi est-il encore en vie ?
— En toute franchise, je n’en sais trop rien, répondit Asmidir. Il a refusé de te traquer, et j’ignore pourquoi. C’est Kollarin, le Trouveur. Veux-tu qu’on l’abatte ?
Kollarin attendit, ses yeux verts rivés sur le visage de la femme.
— Pourquoi y as-tu renoncé ? l’interrogea-t-elle.
— Ce n’est pas facile de vous répondre, ma dame, dit-il, surpris par le ton assuré de sa propre voix. Un homme m’est apparu et m’a demandé de vous épargner.
— Décris-le.
— Il avait les traits empreints de fermeté, des yeux bleus profondément enfoncés. Ses cheveux étaient d’un blanc argenté, comme les vôtres, et sa barbe était tressée en deux nattes.
Elle hocha la tête, puis se tourna vers Asmidir.
— Laisse-lui la vie sauve.
L’homme noir était sur le point de répondre quand, finalement, il se ravisa. Il recula, permettant à Sigarni de dominer le centre de la pièce. C’était lui qui avait rapporté du Kushir l’armure qu’elle portait, pensant l’offrir au roi guerrier dont le voyant avait parlé. Asmidir l’avait toujours imaginée sur un jeune homme au corps athlétique. Pourtant, en contemplant Sigarni et sa beauté martiale, il avait peine à croire qu’il ne l’avait pas achetée en pensant à cette jeune femme. Tout en elle était majestueux. Il se demandait comment il avait fait pour ne pas le remarquer jusque-là.
Ses Al-jiin avaient libéré les prisonniers. Les deux hommes, désormais debout, observaient la guerrière. Fell inclina la tête. Sigarni riva les yeux sur l’outlander en uniforme de soldat. Elle referma la main sur le manche de sa dague. La lame gémit en sortant de son étui. Sigarni marcha vers l’homme avec une grâce trompeuse. Fell fut le seul à comprendre quelle était son intention.
— Non, Sigarni, dit-il en se postant devant le soldat. Cet homme m’a sauvé de la torture au péril de sa propre vie.
— Aucun outlander ne sera épargné, dit-elle doucement, d’une voix presque dénuée de colère. Ecarte-toi, Fell.
— Je demande que cet homme devienne mon Cormaach, répliqua-t-il.
Interdit, Asmidir observa avec attention la réaction de Sigarni. Elle resta silencieuse un moment, puis sourit froidement.
— Tu ferais ça pour un ennemi ? s’enquit-elle.
— Oui. J’étais assis, les mains liées, pendant qu’on tenait un couteau chauffé à blanc devant mes yeux. Obrin a arrêté l’officier et l’a frappé, qui plus est. Les gardes le ramenaient dans l’intention de le torturer à mort. Ce serait une bien piètre façon de le remercier si je le laissais se faire tuer, comme si de rien n’était. Je demande à répondre de sa vie, Sigarni.
— Ecarte-toi, Fell, que je parle à cet homme.
Le garde forestier hésita, car elle tenait toujours la dague. Il refusa de bouger pendant un court instant, puis finit par se décaler. Asmidir regarda le soldat, cet Obrin. L’homme ne semblait pas avoir peur.
— Comprends-tu ce qui vient d’être dit ? l’interrogea Sigarni. Sais-tu ce que signifie le mot « Cormaach » ?
— J’ignore tout de vos coutumes barbares, ma dame, répondit Obrin. Je ne suis qu’un soldat, voyez-vous. Sans instruction, pourrait-on dire. Alors expliquez-moi donc.
Asmidir vit que Sigarni luttait pour garder son calme tandis qu’elle observait le sergent vêtu de l’uniforme tant détesté – celui des hommes qui l’avaient agressée avec une telle violence. Elle va le tuer, pensa-t-il. Elle va s’approcher tout près de lui et, au premier mot de travers qu’il dira, elle lui enfoncera son couteau dans la gorge.
— Il a proposé de t’adopter. De faire de toi son fils. Quel âge as-tu ?
— Trente-sept ans, d’après mes calculs. Je me trompe peut-être d’un an ou deux.
— Ainsi, ton père a quinze ans de moins que toi. Souhaites-tu te faire adopter, l’outlander ?
— Est-ce que j’ai le choix ? demanda-t-il.
— On a toujours le choix, répliqua-t-elle en s’approchant. Tu as sauvé Fell; par conséquent, je te suis redevable. Tu es libre de quitter cet endroit et de partir où ça te chante. J’aimerais beaucoup te tuer, l’oudander. Je me réjouirais de voir ton sang gicler de ta gorge. Mais je tiens parole. Si tu pars maintenant, aucun mal ne te sera fait.
— Et quelle est l’autre option ?
— Elle est à la portée des vrais hommes seulement, cracha-t-elle d’un ton sec. Va-t’en, avant que je perde patience.
— Devenir un homme de clan, c’est ça ? Me rebeller contre le Baron et le roi ? (Obrin éclata d’un rire sonore et joyeux.) Alors c’est de ça qu’il voulait parler, hein ? Le voilà, le carrefour ! (Il se tourna vers Fell.) Tu veux m’adopter, mon garçon ? Eh bien, par tous les dieux ! tu n’aurais pas pu tomber mieux. Je vais suivre ton chemin, même si nous savons tous où il mène. Bon, qu’est-ce que je fais, ma dame ? À qui dois-je prêter serment ?
Sigarni fut si surprise qu’elle ne sut que répondre. Asmidir s’avança rapidement. Il parla en kushir et les douze Al-jiin s’agenouillèrent tous autour de la femme en armure d’argent.
— Tu es en présence de Dame Sigarni, Chef de Guerre des Clans, dit-il à Obrin. C’est à elle que tu dois jurer fidélité.
Obrin mit un genou à terre devant elle, puis leva la main pour guider la dague de la femme vers sa gorge. La pointe de l’arme effleurant sa peau, il déclara :
— A partir de ce jour, je deviens votre huscarl, ma dame. Je vivrai pour vous et, le jour venu, je mourrai pour vous.
Cette promesse vous est faite par Obrin, fils d’Engist. Je le jure devant Dieu.
Sigarni ne dit rien, puis observa Fell, toujours debout. Au moment où leurs regards se croisèrent, le grand garde forestier s’agenouilla à son tour.
— Ma vie t’appartient, Sigarni, dit-il. Aujourd’hui et à jamais.
La jeune femme hocha la tête et s’approcha d’Asmidir.
— Il faut qu’on parle, dit-elle avant de quitter la pièce.
L’homme noir la suivit.
Obrin et Fell se relevèrent en même temps.
— Merci, mon gars, dit le soldat. Tu ne le regretteras pas.
— Je veux bien te croire, répondit Fell. Mais toi ? Comment te sentiras-tu quand tu croiseras le fer avec tes compatriotes ? Ce n’est pas rien, tout de même.
Obrin secoua la tête.
— Ne t’en fais pas pour ça, Fell. À vos yeux, nous sommes tous des outlanders. Pourtant, nous ne venons pas tous des mêmes régions du royaume. Je suis originaire d’un peuple des montagnes qui a été conquis il y a cent ans, et je suis le seul de ma tribu à Citadelle. Mais, même ça, c’est sans importance. Il y a des choses pour lesquelles un homme doit se battre. Je crois que c’est ce que Kollarin essayait de me dire. Pas vrai ? demanda-t-il à l’homme en vert.
— Oui, dit ce dernier en traversant la pièce et en enjambant les cadavres des soldats. Je me suis toujours demandé quel effet ça ferait, d’être un héros.
Derrière eux, les douze Al-jiin ramassèrent les corps en silence et quittèrent la salle.
En montant les marches couvertes d’un tapis qui menaient au balcon de l’étage, et à la pièce où Ari lui avait montré son armure, Sigarni se sentit envahie par un sentiment d’irréalité. Asmidir marchait à côté d’elle sans rien dire. La petite pièce mesurait quatre mètres cinquante sur six et sa grande fenêtre donnait sur le Haut Druin. Sigarni avait revêtu la tunique en cotte de mailles, les jambières renforcées et les bottes, mais avait laissé de côté l’épée, le casque et le plastron. Ce dernier avait été sculpté pour épouser le torse musclé d’un jeune guerrier, et le casque, quant à lui, était trop grand pour la femme aux cheveux argentés.
Sigarni s’avança jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit pour laisser la brise fraîche et douce de l’automne souffler dans la pièce. La mort d’Abby était pour elle presque aussi douloureuse que les violences qu’elle avait endurées. Mais, au-delà de ce tragique événement, Sigarni se sentait accablée de chagrin à l’idée de ne plus jamais mener la vie qu’elle avait connue : la tranquillité de sa cabane isolée dans les montagnes, ses parties de chasse matinales, les nuits silencieuses. Grame l’avait mise en garde contre le Baron. Comme elle regrettait de ne pas l’avoir écouté ! Contre quelques sous, elle aurait conservé sa liberté. Désormais, elle se trouvait embarquée dans une course vouée à la mort et à la destruction des peuples des montagnes. Que sommes-nous ? songea-t-elle. Il lui vint à l’esprit l’image d’un cerf puissant acculé dans les Highlands, cerné par des loups qui se rapprochaient. Nous pouvons fuir pour vivre un peu plus longtemps, ou bien nous battre et nous faire massacrer.
Des nuages se massaient au-dessus du Haut Druin, telle une couronne grise posée sur les pics enneigés.
— Dis-moi à quoi tu penses, ma dame, dit Asmidir.
— Inutile de me donner du « ma dame » ici, répondit-elle en regardant toujours par la fenêtre. Il n’y a personne pour t’entendre.
— Ça a commencé, Sigarni, déclara-t-il doucement. Il est temps de songer à une stratégie.
— Je sais. Que proposes-tu ?
Il secoua la tête.
— Je te conseillerai tout à l’heure, dit-il, mais je voudrais d’abord connaître ton point de vue.
Une vague de colère manqua de la submerger, mais elle la repoussa.
— C’est toi le guerrier, le stratège – en tout cas c’est ce que tu m’as raconté. Que veux-tu que je te dise, Asmidir ?
— Ne te méprends pas, Sigarni. Ce n’est pas un jeu. Tu es la personne dont le voyant a parlé. À moins que les dieux ne soient d’humeur joueuse, ce qui n’est pas exclu, tu dois posséder un don particulier. Si nous devons former une armée, et défier la nation la plus brillante du monde sur le plan militaire, ce sera grâce à toi. Tu comprends ? Pour l’instant, tu es pleine de fureur et d’amertume – et c’est bien normal. Il faut que tu maîtrises ces émotions, que tu ailles au plus profond de toi pour trouver la Reine des Batailles. Sans elle, nous sommes perdus avant même d’avoir commencé.
Sigarni se détourna de la fenêtre et s’approcha d’un siège à haut dossier.
— Je ne sais pas quoi dire ni par où commencer, dit-elle. Si don il y a, alors il m’échappe totalement. Je ne crois pas être du genre à paniquer, Asmidir, mais quand j’essaie de penser à ce qui nous attend, mon cœur s’emballe et j’ai la sensation d’étouffer. Je cherche en moi mais, hormis des regrets et le souvenir de la douleur, je ne trouve rien.
Asmidir s’assit devant elle. Il tendit le bras mais, d’instinct, elle retira sa main. Elle vit que sa réaction l’avait blessé.
— Dans ce cas, penchons-nous sur nos priorités absolues, proposa-t-il. Mes hommes sont partis en éclaireur dans les vallées et sur les cols, au sud. Le Baron a ordonné la construction de forts de guerre. Ces structures sont vitales pour l’armée d’invasion. Elles contiendront des réserves et des équipements de sorte que, lorsque l’armée arrivera, elle aura le nécessaire pour se mettre en route pour les montagnes. Le premier fort est en train de se monter à une quinzaine de kilomètres à peine, dans la vallée Dunach. Beaucoup soutiendraient que notre mission première devrait être de les interrompre dans leur tâche, de les harceler. Pour ça, il nous faudra des hommes. Nous savons où trouver des guerriers – nous en avons parlé. Tu dois demander l’aide de Fyan Hache-Tranchante, le Seigneur de Chasse des Pallides.
Sigarni se leva et retourna à la fenêtre. Au loin, les nuages de tempête s’écartaient çà et là pour laisser le soleil darder ses puissants rayons. Le fracas atténué du tonnerre résonna dans la campagne. La jeune femme frissonna.
— Non, finit-elle par répondre. Les forts attendront. Si j’étais Fyan Hache-Tranchante, je ne céderais pas mes hommes à une femme inexpérimentée issue d’un autre clan. Envoie-moi Fell.
— Que comptes-tu faire ? demanda-t-il.
— Nous en reparlerons plus tard, répondit-elle.
Asmidir sourit, se redressa et s’inclina profondément. Après son départ, Sigarni sortit l’arme de son fourreau d’argent. Il s’agissait d’un sabre de soixante-quinze centimètres de long, à la lame très polie, aussi aiguisée que le fil d’un rasoir. Sa poignée était entourée de bandes de peau truitée gris foncé, renforcée par du fil d’argent. Dans sa main, l’arme était étonnamment légère, son équilibre parfait. Elle donna un coup dans le vide sur sa gauche. Le sabre fendit l’air avec un sifflement grave. En entendant Fell arriver, elle se dirigea vers le siège et posa la lame nue sur la table, devant elle. Le garde forestier entra et s’inclina gauchement.
— Les événements ont pris une tournure surprenante, déclara-t-elle.
Il hocha la tête en souriant. Il avait le visage enflé et contusionné mais, à travers son sourire, elle revit le bel homme de clan qu’elle avait aimé. Elle lui désigna un siège et détourna les yeux, rassemblant ses esprits.
— Combien de gardes forestiers pourrais-tu rallier à notre cause ? l’interrogea-t-elle.
— Pas beaucoup, répondit-il. Peut-être six sur cinquante. Tu comprends, Sigarni, ils ont une famille. Ils savent qu’une guerre contre les outlanders ne peut avoir qu’une seule issue, du coup la plupart d’entre eux feraient tout pour éviter un tel conflit. Même après les meurtres.
— Quels meurtres ?
Fell lui parla de la prise d’otages et de sa décision de se rendre aux autorités.
— Mais ils n’ont pas attendu les quatre jours promis, ajouta-t-il. Le lendemain matin, les quatre otages étaient pendus aux murailles de Citadelle. Je pense que Tovi et Grame se joindraient à nous, et la moitié des hommes de Cilfallen, peut-être. Qu’as-tu l’intention de faire ?
— Je veux que tu partes. Maintenant. Trouve-moi les six gardes forestiers et tous ceux en qui tu as confiance. Nous nous retrouverons à ma cabane dans quatre jours. Ça te laisse assez de temps ?
— Ce sera juste, mais j’y serai.
— Allez, va, lui ordonna-t-elle. Et envoie-moi l’outlander.
Gwalchmai prit son pichet dans sa carriole et scruta les collines, en direction de la ville de Citadelle. Les deux chiens, Shamol et Cabris, dormaient au soleil. Gwalch fit sauter le bouchon du récipient et s’assit à côté de Tovi. Le boulanger était silencieux, perdu dans ses pensées. Le soleil brillait dans le ciel dégagé, les montagnes offraient un spectacle de toute beauté, mais Tovi n’y prêtait pas attention. Gwalchmai était désolé pour lui.
— Ton fils était un bon garçon, déclara le vieil homme en portant le pichet à ses lèvres.
Il avala trois longues gorgées.
— Tu ne le connaissais pas, répondit Tovi d’une voix atone.
— Mais je te connais, toi. Et je le vois dans ton esprit. Tu étais fier de lui, et il y avait de quoi.
— Quelle importance, maintenant, hein ? Sa mère ne fait que pleurer, ses frères et sœurs errent en silence dans la maison… Qui sont ces hommes, Gwalch, pour pendre un garçon innocent ? Des monstres ? Sont-ils possédés par un esprit malin ?
Le vieux secoua la tête.
— Il suffit d’un monstre à leur tête, Tovi. Comme une goutte de poison dans un pichet de vin. Soudain, c’est toute la boisson qui devient mortelle. Tu veux boire un coup ?
— Non, je dois rester vigilant pour le moment où les démons viendront. Tu sais, je n’arrive même pas à éprouver de haine envers eux, Gwal. Je ne ressens rien. C’est l’âge, tu crois ? Ai-je perdu quelque chose pendant toutes ces années passées à faire du pain ?
— Nous avons tous perdu quelque chose, mon ami. Peut-être allons-nous le retrouver. (Gwalch porta la cruche à ses lèvres, puis interrompit son geste. Il pointa un doigt vers le sud.) Là-bas ! Que distingues-tu ? Je n’y vois plus clair avec l’âge.
Tovi plissa les yeux.
— Du métal qui brille au soleil. C’est l’ennemi qui arrive. Ils vont mettre au moins une heure à traverser la vallée.
— Combien sont-ils ?
— Je ne peux pas encore les compter correctement, ils sont trop loin. Retourne à Cilfallen et préviens tout le monde que les outlanders approchent.
— Et toi ? demanda Gwalch en se levant.
Derrière lui, les chiens l’imitèrent.
— Je vais attendre un peu pour voir combien ils sont. Ensuite, je te rejoindrai.
Gwalch grimpa dans sa carriole, son pichet toujours serré contre lui. Il donna un léger coup de rênes et les deux chiens de guerre tressautèrent dans les traits. Tovi regarda le petit véhicule s’éloigner lourdement, puis se leva et s’étira. Ses pensées se tournèrent vers Loran, le Pallide, et ses mises en garde concernant les outlanders. Tovi avait espéré que l’homme de clan se trompait, mais il savait à présent qu’il n’en était rien. Quelques semaines auparavant, le monde était un endroit calme et agréable, empli d’effluves de pain frais et des rires et des bruits de ses enfants. Et voilà que les jours de sang se profilaient à nouveau.
Il se pencha, ramassa sa vieille claymore et se tourna vers le sud, les mains sur la poignée, la pointe de la lame posée sur le sol. C’était une belle arme, qui lui avait bien servi, toutes ces années auparavant. Pourtant, il ne ressentait désormais aucun plaisir à la tenir, ni aucun élan de fierté. Seul le chagrin l’habitait.
Après avoir descendu la longue colline, les cavaliers arrivèrent dans la vallée, en rangs. Tovi pouvait les compter à présent. Cent cinquante hommes, plus cinq officiers. Trop nombreux pour une prise d’otages. Non, se dit-il, ils sont là pour nous tuer. Cent cinquante soldats pour un village de quarante-sept hommes, trente-huit femmes et cinquante et un enfants ! En pensant aux petits, une étincelle de colère jaillit à travers sa peine et prit vie dans son cœur. Il referma ses mains énormes sur la poignée de la claymore et souleva la lame brillante. Autrefois, il aurait pu abattre trois, voire quatre soldats ennemis. Le moment était venu de voir à quel point il avait perdu de sa superbe.
Tovi tourna le dos à la file de soldats, au loin, posa la lame de la claymore sur son épaule et descendit la route à grandes enjambées pour rentrer chez lui. Il dominait Cilfallen et, de son point de vue, les habitations lui parurent minuscules comparées aux vertes collines et aux puissantes montagnes. De nouvelles constructions en pierre côtoyaient des maisons en bois plus anciennes. Il y avait aussi de vieilles cabanes au toit de tourbe. Toutes ces habitations massées les unes contre les autres formaient un ensemble harmonieux de bois et de pierre. Oui, se dit Tovi, c’est ce qui fait le charme de Cilfallen : le village est sympathique et accueillant. Aucun mur ne l’entourait, car, jusqu’à présent, les habitants n’avaient rien eu à craindre.
Cilfallen était indéfendable. Tovi soupira et fit une halte pour contempler une dernière fois le village qu’il avait toujours connu.
Je ne te verrai plus jamais du même œil, je le sais. Désormais, je ne peux que constater l’absence de murs et de parapets. Je vois les collines à partir desquelles la cavalerie peut mener une charge et envahir notre place. Je remarque que les bâtiments sont dépourvus de portes solides et d’archères. Et il n’y a pas de douves, seulement la rivière bordée de rochers blancs, sur lesquels les femmes et les enfants battent le linge.
Tovi poursuivit sa route en inventoriant aussi ses propres faiblesses, comme son gros ventre dû à un trop-plein de pain frais et de beurre fermier, et son bras droit qui fatiguait déjà de porter la claymore.
— Je trouverai la force, dit-il tout haut.
Raide sur sa selle, le capitaine Chard chevauchait lentement le long de la vallée, en tête de troupes. Malgré le baume au miel qu’on lui avait appliqué sur le dos, ses blessures causées par les coups de fouet s’embrasaient comme si des guêpes en colère le piquaient continuellement. Le poids de sa cotte de mailles ne faisait qu’ajouter aux sensations de brûlure qui lui léchaient les épaules, et il était de fort mauvaise humeur. Il savait que si Obrin avait pris plaisir à exécuter les ordres du Baron, il n’aurait pas survécu, car le fouet à trois lanières pouvait tuer un homme en trente coups si celui qui s’en servait y mettait tout son fiel. Obrin avait fait en sorte de ne pas frapper trop fort, mais les lanières étant chacune lestée par une minuscule pièce de plomb, chaque coup lui avait écorché la peau et entaillé les chairs. Chard eut la nausée en se revoyant debout au poteau, en train de mordre dans la ceinture de cuir, bien résolu à ne pas crier. Mais il n’y était pas arrivé : il avait hurlé jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, au trente-quatrième coup.
On avait oint son dos ensanglanté d’un mélange de miel et de vin. Trois des coupures les plus profondes avaient nécessité vingt-deux points en tout. Pourtant, quinze jours plus tard, il était là, assis sur sa selle afin de mener ses hommes.
Sans se demander pourquoi le Baron avait changé d’avis, il avait accepté sa nomination en marmonnant quelques mots de remerciement que son seigneur s’était empressé d’interrompre.
— Ne me déçois plus, Chard, l’avait-il prévenu. Combien d’hommes te faudra-t-il ?
— Trois cents, messire.
Le Baron lui avait ri au nez.
— Pour un village ? Et pourquoi pas mille, tant que tu y es ?
— Ils sont presque deux cents, messire !
Le Baron avait pris une feuille de papier.
— Cent cinquante, à peu près, avec un tiers composé d’enfants de moins de douze ans. Il y a environ quarante femmes. Les autres sont des hommes, mais ce ne sont que des fermiers, des gardiens de troupeaux. Il n’y a pas un seul épéiste digne de ce nom parmi eux. Prenez cent cinquante hommes. Pas de prisonniers, Chard. Pendez tous les corps de façon qu’ils soient bien visibles. Brûlez les maisons.
— Oui, messire. Par « pas de prisonniers »… vous parlez des hommes ?
— Tuez-les tous, sans exception. J’ai choisi les soldats qui t’accompagneront. Ce sont des mercenaires – de la vermine, pour la plupart. Ils n’auront aucun mal à s’acquitter de cette tâche. Quand ce sera fini, laisse-les piller le village. Il y a aussi de fortes chances qu’ils épargnent quelques jeunes femmes pour un temps. Laisse-les profiter, c’est bon pour le moral des troupes. (Le Baron fixa Chard de son œil froid.) Cela te pose-t-il problème ?
Chard regretta de ne pas avoir le cran d’avouer à cet homme que les massacres gratuits lui posaient effectivement problème. Au lieu de quoi, il avait dégluti avec difficulté et marmonné :
— Non, messire.
— Comment va ton dos ?
— Mieux, messire.
— Tu ne me décevras plus, n’est-ce pas, Chard ?
— Non, messire.
Le soleil était haut et la sueur coulait le long de ses marques de fouet. Chard poussa un grognement. Au moment où ils atteignaient la vallée, un officier à cheval se porta à sa hauteur.
— C’est derrière cette rangée de collines ? demanda l’homme.
Chard tourna la tête. L’officier avait le visage émacié, les yeux globuleux et la peau grêlée des cicatrices de variole. Plusieurs boutons blancs entouraient ses narines et un furoncle commençait à poindre sur sa nuque.
— Y a beaucoup de femmes, là-bas ? s’enquit l’officier après que Chard eut ignoré sa première question.
— Dites aux hommes de préparer une embuscade, lui ordonna Chard.
— Pour quoi faire ? C’est qu’un foutu village. Il n’y a pas de combattants pour nous prendre par surprise.
— Faites passer l’ordre, insista Chard.
— Comme vous voudrez, répondit l’officier avec un sourire narquois à peine déguisé. (Il se tordit sur sa selle.) Tous les hommes qui sont à gauche, mettez-vous en embuscade ! Les autres, à droite ! lança-t-il avant de se retourner vers Chard. Vous avez reçu des ordres pour l’attaque ?
— Vous connaissez trente-six façons d’attaquer un village sans défense ?
— Ça dépend s’ils savent qu’ils vont être attaqués. S’ils ne sont pas au courant, on entre dans le village et on demande au chef de rassembler les habitants. Une fois qu’ils sont tous réunis au même endroit, on les zigouille. S’ils savent, ils seront tous enfermés chez eux ou en train de fuir vers les bois. Y a plein de manières différentes. À pied, en chargeant. Vous avez le choix.
— Vous avez déjà attaqué beaucoup de villages, non ?
— Trop pour garder le compte ! C’est un bon entraînement. Je vais vous dire, vous pouvez en apprendre beaucoup sur vos hommes en étudiant leur comportement dans une telle situation. C’est pas donné à tout le monde de pouvoir faire ça, vous savez. Un jour, il y avait un jeune gars avec nous, intrépide, qui savait sacrément bien se battre à l’épée ou à la lance. Mais pour ce genre de mission, il ne valait rien. Il chialait comme un bébé… Il courait comme un demeuré. Vous savez ce qui s’est passé ? Un gamin s’est précipité sur lui avec une faux et lui a tranché la gorge. Vous parlez d’un gâchis ! Ce garçon avait du potentiel, vous savez !
— Envoyez un homme en éclaireur sur la colline. De là, il verra le village.
L’officier fit tourner bride à son cheval et chevaucha vers la gauche. Un jeune mercenaire partit au galop ; Chard le regarda grimper la colline et s’arrêter au sommet. Le soldat leur fit signe de le rejoindre.
Chard mena ses hommes sur la crête. L’officier vint se poster à côté de lui et les deux hommes observèrent le petit groupe de maisons en contrebas. Une étroite rivière, surmontée de deux petits ponts, traversait Cilfallen au sud. Chard scruta le cours d’eau : les chevaux pourraient le franchir sans difficulté. Derrière la rivière, un mur de soutènement d’environ soixante centimètres de haut s’étendait sur une dizaine de mètres. Au-delà se trouvaient les habitations qu’on lui avait demandé de détruire. Il aperçut une jeune femme qui sortait d’une maison avec un panier en osier rempli de vêtements. Elle s’agenouilla au bord de la rivière et entreprit de laver son linge. Chard soupira.
— Envoyez cinquante hommes autour du village en prenant par le nord, dit-il, pour que les gens n’aillent pas se réfugier dans les collines. Nous autres, nous attaquerons par le sud.
L’officier transmit les ordres et deux troupes partirent l’une derrière l’autre en direction du nord-est. Puis il se pencha sur sa selle.
— Ecoutez, Chard, je vous conseille d’attendre ici. Comme il paraît que vous avez le dos en compote, vous serez incapable de combattre. En plus, j’imagine que vous n’avez pas la tête à… prendre du bon temps. Laissez-nous donc nous charger de tout ça, mes hommes et moi. Qu’en dites-vous ?
Chard était très tenté d’accepter. Au lieu de quoi, il secoua la tête.
— Je prendrai part à l’attaque, dit-il. Une fois que tout sera fini, je vous laisserai… prendre du bon temps.
— Je disais juste ça pour vous aider, répondit l’officier avec un grand sourire.
Ils attendirent que les cinquante cavaliers aient pris position au nord du village, puis Chard dégaina son épée.
— Donnez l’ordre, dit-il à l’officier.
— Pas de prisonniers ! hurla l’homme. Et pas de pillage tant que le boulot n’est pas terminé !
Chard se demanda un court instant si Dieu lui pardonnerait ce jour, puis il éperonna sa monture. La bête s’élança en avant. Les soldats qui l’entouraient dégainèrent leurs épées et chargèrent. Leur armure était plus légère que celle de Chard : ils ne portaient que des plastrons en cuir et pas de casque. Les mercenaires ne tardèrent pas à distancer le capitaine, formant trois lignes d’attaque.
Chard se trouvait à quinze longueurs de cheval du dernier homme quand la première rangée de mercenaires atteignit la rivière. La femme qui s’y trouvait lâcha son linge et, retroussant ses lourdes jupes, courut vers le village. Les cris rauques des attaquants résonnèrent, puis les chevaux entrèrent dans l’eau au galop, projetant de grandes éclaboussures qui, au soleil, scintillaient comme des diamants.
La première ligne avait atteint le milieu de la rivière quand ce fut le désastre. Des chevaux poussèrent des hennissements de peur et de douleur alors qu’ils tombaient tête la première, envoyant valser leur cavalier par-dessus leur encolure. Chard resta pétrifié quelques secondes.
Ils ont tendu une corde ! Reliée à des piquets, sous l’eau. Mon Dieu ! ils nous attendaient !
Les cavaliers de la deuxième ligne tirèrent sur leurs rênes, mais ne purent éviter d’entrer en collision avec leurs camarades à terre, créant une mêlée confuse. Chard arrêta sa monture. Aguerri, il savait que ce guet-apens n’était qu’un début. Il balaya rapidement les habitations du regard. Il n’y avait aucun signe de force défensive…
Et soudain, ils furent là !
Derrière le mur de soutènement, une vingtaine d’archers se dressèrent et décochèrent des volées de flèches sur la troupe de mercenaires. Certains d’entre eux, blessés, commencèrent à s’enfuir en hurlant, mais ils furent criblés de longs traits qui transpercèrent leur armure de fortune.
— Descendez de cheval ! cria Chard. Attaquez à pied !
Les mercenaires n’avaient beau être que de la vermine, ils n’avaient pas peur de se battre. Ils sautèrent de leurs montures et se ruèrent sur les archers, qui maintenaient leur position à une dizaine de mètres de la rivière. Plus de vingt mercenaires s’effondrèrent, mais Chard restait confiant : une fois le combat au corps à corps engagé, les villageois, inférieurs en nombre, seraient écrasés.
Il talonna son cheval pour rejoindre la rive et crier des paroles d’encouragement à ses hommes.
De derrière les maisons déferla une masse de combattants armés de claymores, de faux, de lances et de marteaux. Il y avait aussi des femmes qui brandissaient des couteaux et des hachettes. Les villageois frappèrent les mercenaires sur la gauche. Chard vit le boulanger, le gros Tovi, enfoncer sa claymore dans l’épaule et la poitrine d’un mercenaire. Puis ce fut Grame, le forgeron à la barbe blanche, qui saisit l’officier à la peau grêlée à la gorge et lui fendit le crâne d’un coup de marteau.
Les mercenaires se dispersèrent en courant, mais il n’y avait aucun moyen de s’échapper.
Chard fit tourner bride à son cheval et longea la rivière au galop. Il traversa un petit pont pour rejoindre le deuxième groupe. Comme ils en avaient reçu l’ordre, les cinquante hommes patientaient en embuscade à une vingtaine de mètres sous la rangée d’arbres. Avec ces soldats, il pouvait encore faire tourner la bataille à son avantage.
Il oublia tout de sa douleur alors qu’il talonnait son cheval pour gravir la colline.
À mesure qu’il s’approchait, il vit avec horreur une dizaine de ses hommes tomber de leur selle, le dos hérissé de flèches. Certains chevaux se cabrèrent, éjectant leur cavalier.
Des archers à cheval surgirent en rang d’entre les arbres et, tout en avançant, décochèrent leurs projectiles. Des hommes sinistres, vêtus de noir et d’argent. Tandis qu’ils se rapprochaient des mercenaires stupéfaits, ils jetèrent leurs arcs et dégainèrent des sabres en argent luisant. Il ne restait pas plus de vingt soldats. Quelques-uns tentèrent de lutter, les autres prirent la fuite.
Sa force de frappe réduite à néant, sa fragile réputation ruinée pour toujours, Chard poussa un cri de défi et fonça à bride abattue sur les attaquants. Au centre, sur un cheval noir de jais, une cavalière en armure d’argent se détacha du groupe. Elle portait une cape rouge. Chard brandit son épée et éperonna violemment les flancs de son étalon fatigué. Le cheval fit un bond en avant.
La cavalière d’argent fit pivoter le sien à la dernière seconde ; les deux bêtes entrèrent en collision. Chard fut éjecté de sa selle tandis que son étalon s’effondrait. La femme d’argent vêtue sauta de sa monture et courut vers Chard juste au moment où celui-ci essayait de se redresser. Dans un effort désespéré, il tenta d’assener un coup de broadsword sur les jambes de son adversaire. La femme l’évita d’un bond agile et, en retombant, lui abattit son sabre en travers du visage. La lame le frappa à la tempe et s’enfonça profondément, lui faisant perdre son casque.
Chard s’effondra, roula sur lui-même et se releva péniblement. Le sabre s’écrasa sur son crâne, ricochant contre son camail. Etourdi par le coup, il s’affaissa sur le dos. La lame pénétra dans sa gorge. La douleur fut très brève : l’épée lui transperça le cou de part en part et s’enfonça sous lui, dans la terre froide.
Tout était silencieux, à présent, et il se sentit étrangement soulagé. Aucun enfant tué, aucune femme violée et assassinée. Peut-être Dieu lui pardonnerait-Il, après tout.
Peut-être…
Sigarni s’éloigna du cadavre à reculons et entendit Asmidir ordonner à ses hommes de se rendre au village pour vérifier quelles étaient les pertes. Bien qu’essoufflée, elle se sentait légère. Asmidir la rejoignit.
— Est-ce que tu vas bien ?
En prononçant ces mots, il posa la main sur son épaule.
— Ne me touche pas ! siffla-t-elle en se dégageant et en lui faisant face.
Elle vit son air choqué et consterné, mais ce n’était rien comparé à la folle panique que ce simple contact avait déclenchée chez elle.
— Ne t’approche pas de moi ! lui cria-t-elle.
— Sigarni… (Il s’exprimait d’une voix douce et l’inquiétude perçait dans son regard.) Tu ne cours aucun danger avec moi. La bataille est terminée, et je pense que nous l’avons emportée. Calme-toi avant que les autres te voient.
Son affolement s’estompa; elle se mit à trembler.
— Mon Dieu ! mais que m’arrive-t-il ? dit-elle en lâchant son sabre et en s’asseyant dans l’herbe.
Il s installa en face d’elle.
— On va dire que c’est le contrecoup de l’attaque, même si toi et moi savons qu’il n’en est rien, déclara-t-il avec tristesse. Mais laissons ça de côté pour l’instant, et savourons notre victoire. Tu as risqué le tout pour le tout, Sigarni. Je suis fier de toi. Comme je te l’ai dit, je trouvais cette opération imprudente. De mon point de vue, il était encore trop tôt pour une confrontation. Mais tu viens de me prouver que j’avais tort. Maintenant, peut-être vas-tu m’expliquer pourquoi tu étais si confiante ?
Elle sourit et se détendit un peu.
— Ce n’était pas de la confiance. Tu m’as dit que je devais avoir un don particulier. Seul le temps nous dira si c’est vrai. Mais je savais que je ne parviendrais pas à trouver du soutien sans avoir remporté une victoire. Qui me suivrait ? Moi, une femme inexpérimentée dans un monde d’hommes vaincus ?
— Mais pourquoi Cilfallen ? Comment as-tu su qu’ils viendraient ici ? Ce ne sont pas les hameaux et les villages qui manquent, dans les Highlands.
— C’est vrai, et nous ne pourrons pas tous les protéger. Mais Cilfallen est mon village, et c’est ici qu’ils ont enlevé les otages. C’est aussi une terre complètement à découvert. Aucune muraille, aucun moyen de défense… En plus, c’est le village principal le plus proche de Citadelle.
— Et qu’est-ce qui te faisait croire qu’une attaque aurait lieu ?
— J’ai interrogé Obrin au sujet des tactiques des outlanders. Il pensait qu’ils enverraient entre cent et deux cents hommes.
Asmidir sourit.
— Nous aurions pu tout perdre, ma dame. Nous avons tout misé sur un seul lancer de dés. Ce n’est pas un exemple à suivre en toutes circonstances, je t’assure.
Sigarni se mit debout et tendit la main à Asmidir pour l’aider à se redresser. Il leva les yeux. Leurs regards se croisèrent. Elle savait qu’il percevait sa peur à l’idée d’être touchée. D’un geste lent, il lui prit le poignet, puis il se leva doucement avant de relâcher son étreinte.
— Ça t’a demandé du courage, non ? demanda-t-il.
Elle acquiesça.
— Je suis désolée, Asmidir. Tu es un ami cher, et tu le resteras toujours. Mais ils m’ont pris quelque chose que je ne retrouverai pas.
Il secoua la tête.
— J’ai bien peur qu’ils ne t’aient rien pris. Ils t’ont donné quelque chose, au contraire. Quelque chose de… d’horrible, comme un poison qui te ronge le cœur. Je suis ton ami, Sigarni. Ça va même plus loin : je t’aime. Je donnerais ma vie pour toi. Mais toi seule dois trouver le moyen de vaincre les monstres qui te tourmentent.
— Les « vaincre » ? Que veux-tu dire ? Je les ai tous tués !
— Tu m’as mal compris, dit-il avec douceur. Ils sont peut-être morts, mais ils continuent à vivre en toi. Ils t’obsèdent. Tu vois leurs visages sur ceux des autres hommes, même ceux de tes amis. Je ne peux pas te conseiller, car je n’imagine pas ce par quoi tu es passée. Mais tu es désormais comme une forteresse, barricadée contre ceux qui t’aiment. Ton ennemi aussi est pourtant pris au piège à l’intérieur. Je crois qu’il va falloir que tu trouves comment lever la herse pour permettre à tes amis d’entrer.
— Tu dis n’importe quoi, rétorqua-t-elle. Il n’y a pas de herse. (Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle se détourna et rejoignit sa monture.) Allons au village, dit-elle.
Ils chevauchèrent tous deux en silence.
Les étroites ruelles de Cilfallen étaient jonchées de cadavres d’outlanders. Sigarni les regarda froidement et mena son cheval vers le sud du village. Les corps des mercenaires, dépouillés de leurs armes, étaient entassés sur des charrettes puis lentement acheminés sur le pont, en direction d’un champ ouvert. Fell était assis sur le mur de soutènement, entouré de plusieurs de ses gardes forestiers. Ils se levèrent en voyant arriver Sigarni. Elle mit pied à terre et s’approcha d’eux.
— Vous vous êtes bien battus, déclara-t-elle. Avez-vous des pertes à déplorer ?
— On a trois blessés, aucun grièvement. Quatre villageois ont été tués. Onze autres ont été blessés, mais rien de sérieux.
Elle se tourna vers les gardes forestiers qui attendaient et les reconnut tous. Trois d’entre eux avaient été des amants occasionnels. Les hommes restaient silencieux, en retrait.
— Maintenant, vous savez comment les outlanders respectent la paix. Sachez-le : au printemps, ils viendront avec une armée. Leur mission sera de détruire tous les hommes de clan, ainsi que leur famille, leurs enfants. J’ai l’intention de les combattre, comme je l’ai fait aujourd’hui. Je répandrai leur sang sur les Highlands. Pour l’instant, nous sommes peu nombreux, mais ça va changer. Que ceux qui souhaitent me servir en informent Fell. Les autres devraient prendre leurs dispositions pour quitter les montagnes. Désormais, il n’y a plus que deux camps : celui de l’Outland, et celui des Highlands. Ceux qui ne seront pas avec moi seront considérés comme des traîtres et je les. pourchasserai moi aussi. C’est tout.
Elle se tourna et rejoignit Asmidir, qui l’attendait avec les chevaux.
— Je dois voir Tovi, dit-elle.
Ils le trouvèrent à la boulangerie, ses fours allumés. Il avait jeté son épée au sol et pétrissait une fournée de pâte.
— C’est la dernière fois, dit-il avec un sourire gêné. Je ne sais pas pourquoi, j’en avais envie. (Il balaya du regard la longue pièce et les rangées d’étagères vides.) Cet endroit, c’est toute ma vie.
— Ta vie est différente, maintenant, déclara Sigarni d’un ton sévère. Tu étais un guerrier, Tovi : tu comprenais la discipline. Grame, Fell et toi allez entraîner les hommes de Loda. Nous allons nous retirer dans les bois ; ensuite, je vous laisserai. Vous rassemblerez des combattants, préparerez des réserves pour l’hiver et enverrez des éclaireurs afin de surveiller toute nouvelle incursion sur notre territoire. Vu ?
— Nous ne pouvons pas gagner, Sigarni. Ça, c’est tout vu.
— Mais nous venons de l’emporter !
— Oui, reconnut-il en essuyant la pâte de ses mains. (Il s’avança vers elle.) Nous avons vaincu une bande de mercenaires mal guidés. Nous les avons trompés et piégés. Mais quand le Baron viendra avec ses soldats, que se passera-t-il ? J’ai regardé comment ton Obrin se battait, aujourd’hui. Il était redoutable.
Qu’arrivera-t-il quand nous serons face à des milliers d’hommes aussi habiles que lui ?
Sigarni s’approcha, le regard glacé, la voix aussi tranchante que la lame d’une épée.
— N’as-tu donc plus une once de courage, le gros ? Est-ce que cela a fondu dans la bouée de graisse qui t’entoure le ventre ? Je suis Sigarni. Le sang royal coule en moi. Et je porte le Pourpre. Je ne garantis pas la victoire, seulement la guerre et la mort. À présent, deux options s’offrent à toi : la première, c’est de fuir les Highlands avec ta famille. La deuxième, c’est de mettre un genou à terre et de faire le serment de me servir jusqu’à ta mort. Choisis maintenant, Seigneur de Chasse.
A la mention de son titre, Tovi se raidit et la jeune femme vit la colère briller dans ses yeux.
— Tu n’as participé qu’à une seule bataille, Sigarni. Moi, j’en ai vécu des tas. Je sais ce qu’est la guerre, et je connais les dégâts qu’elle cause. C’est un fléau, rien de plus – une chose terrible, qui ronge, qui détruit, et qui fait naître des pulsions de haine sur des générations. Mais je suis le Seigneur de Chasse, et je n’abandonnerai pas mon peuple à un moment aussi critique.
— Alors agenouille-toi, déclara-t-elle d’une voix plate et implacable.
Tovi s’avança et mit un genou au sol.
— Mon épée et ma vie, dit-il avec solennité.
— Qu’il en soit ainsi, répondit-elle.
Sigarni le laissa et sortit de la boulangerie. Grame était assis près de sa forge, le bras entouré d’un bandage ensanglanté. Gwalchmai était avec lui. En voyant la jeune femme, le forgeron sourit. Gwalchmai rota, se leva, chancela, puis se rassit.
— Il est soûl, dit Grame.
— Comme d’habitude, fit observer Sigarni. Me serviras-tu, Grame ?
Le forgeron gratta son épaisse barbe blanche.
— Tu as changé, ma fille. Tu as toujours eu une volonté de fer, mais j’imagine que ce métal a été chauffé et façonné pour former quelque chose de tranchant et de mortel. Oui, je te servirai. Que dois-je faire?
— Prêter serment.
— Je l’ai déjà fait par le passé. Résultat : le roi s’est enfui en nous laissant pourrir, les autres et moi.
— Je ne m’enfuirai pas, Grame. Prête serment.
Il se leva et la regarda dans les yeux. Il plia un genou et inspira profondément.
— Mon épée et ma vie, déclara-t-il.
— Qu’il en soit ainsi.
— Par quoi est-ce que je commence ? demanda-t-il en se redressant.
— Va voir Tovi. Il te dira ce que j’attends de vous au cours des prochaines semaines. Pour l’instant, rassemble toutes les armes et provisions, et amène les nôtres au plus profond des terres pallides. Nous nous reparlerons lorsque l’évacuation sera terminée. Si un homme te fait part de son désir de me servir, fais-lui prêter serment. Désormais, nous sommes à nouveau des highlanders. Rien ni personne ne nous privera de notre fierté. Compris ?
— Je te salue, ô Reine des Batailles, cria Gwalchmai.
Joignant le geste à la parole, il souleva son pichet. Ces mots glacèrent Sigarni.
— Tais-toi, vieil idiot ! Ce n’est ni le lieu ni le moment pour tes divagations d’ivrogne !
— Il est peut-être soûl, intervint Grame, mais il n’a pas tort. Seul un souverain peut faire prêter serment. Et ce n’est qu’à un souverain que je jure fidélité. Tu es la Reine des Batailles, Sigarni. Et, ça, rien ne pourra le changer.
Sigarni ne répondit pas. Fell et ses gardes forestiers s’approchèrent, accompagnés de plusieurs dizaines de villageois, pour former un grand demi-cercle autour de la forge. Tous avaient entendu le salut alcoolisé du vieil homme. Sigarni décela un mélange de confusion et d’appréhension sur les visages de ceux qui l’entouraient.
Elle marcha lentement jusqu’à son cheval et monta en selle. Il n’y avait plus un bruit et, alors qu’elle chevauchait lentement en direction des collines, elle sentit le poids de tous les regards qui pesaient sur elle.
Chapitre 8
Comme un signe de clémence divine, l’hiver arriva avec douze jours d’avance. Le blizzard balayait les montagnes ; les fortes chutes de neige avaient bloqué les cols étroits et rendu traîtres les meilleures routes. Assise seule sur une haute crête, enveloppée d’une cape en peau de mouton, Sigarni contemplait les collines au sud. Elle distingua trois silhouettes qui progressaient lentement dans la neige, à un kilomètre et demi de là.
Les jours qui avaient suivi la victoire grisante de Cilfallen appartenaient désormais au passé, et toutes les nouvelles qu’ils avaient reçues depuis lors avaient été mauvaises. Piqués par cette défaite inattendue, les outlanders avaient violemment réagi en envoyant trois bataillons dans les montagnes reculées, à l’est et à l’ouest. Trois villages farlains avaient été attaqués, et plus de quatre cents highlanders avaient été massacrés chez eux. A l’est, un village pallide avait été totalement détruit et, la même semaine, plusieurs hameaux lodas avaient été frappés. Au total, il y avait eu plus de cinq cents victimes.
Dix jours avant le massacre, Sigarni, Fell et Asmidir s’étaient rendus au plus grand village farlain pour inciter des guerriers à rejoindre leur groupe croissant. La scène avait été une rude leçon. Tout en regardant les marcheurs progresser dans la neige, Sigarni s’endurcit pour se remémorer ce qui s’était passé ce jour-là.
Plus de cinq cents personnes s’étaient massées sur la place principale pendant que Torgan, le Seigneur de Chasse, attendait de la saluer. Aucune acclamation n’avait accueilli le trio à son entrée dans le village. Torgan, un homme grand et mince, dont les cheveux courts, noirs et raides laissaient voir son implantation en V et le sommet de son crâne chauve, était assis au milieu de la place sur un siège surélevé, flanqué de six guerriers qui tenaient des bâtons traditionnels en ivoire, ornés d’argent. Aux pieds du souverain, un vieil homme à la barbe blanche était assis, vêtu d’une longue robe d’un gris fané.
— Que viens-tu chercher ici, femme loda ? avait demandé Torgan tandis que Sigarni descendait de cheval.
Il avait parlé d’un ton méprisant, sans prendre la peine de se lever.
— Est-ce le Talentueux des Farlains ? avait rétorqué Sigarni en désignant le vieil homme.
— Oui. En quoi ça te regarde ?
Sigarni s’était détournée de lui et avait scruté les visages de la foule. Ils étaient clairement hostiles.
— Ses rêves ont-ils été rendus publics aux Farlains ? s’était-elle enquise en élevant la voix afin d’être entendue de tous.
Torgan s’était redressé.
— Oui, ils les connaissent. Il nous a parlé d’une importune qui apporterait la mort et la désolation sur les clans ; une Loda dépravée qui, par le meurtre, allait déclencher la fureur des outlanders. Ses rêves sont devenus réalité !
Malgré sa colère, Sigarni avait gardé son calme.
— Il n’a pas le Talent, lui avait-elle objecté. C’est un imposteur doublé d’un menteur. Et, dorénavant, je l’ignorerai. Que les Farlains sachent qu’un bataillon a mené une attaque à Cilfallen. Nous l’avons détruit, mais d’autres suivront : les outlanders chargeront et massacreront tout sur leur passage, que ce soit des Lodas, des Farlains, des Pallides ou des Wingoras. Tous les véritables Talentueux le savent. Vous verrez que je dis vrai. Je suis Sigarni. Le Sang des Rois coule en moi, et je ne mens pas.
Torgan s’était esclaffé.
— Oui, nous savons qui tu es, Sigarni. Les échos de ton « Talent » nous sont parvenus, même à nous. Tu vas quitter les terres farlaines et t’estimer heureuse que nous ne t’ayons pas ligotée pour te livrer aux outlanders, afin que justice soit rendue et qu’ils t’exécutent. Retourne à ton pauvre groupe et dis aux idiots qui t’ont suivie que les Farlains ne sont pas dupes.
— Comment le pourrais-je ? avait répliqué Sigarni. Il me paraît évident que vous avez déjà été dupés. (Elle s’était retournée, avait rejoint son étalon à grands pas et grimpé sur sa selle.) Il existe d’autres Talentueux, avait-elle lancé à l’intention de la foule, dans d’autres clans. Faites preuve de sagesse : demandez-leur conseil. Les jours sanglants sont arrivés et, si nous ne combattons pas ensemble, nous serons massacrés chacun de notre côté. Une prophétie a parlé d’un chef qui unirait les clans face à l’ennemi. Je suis ce chef.
— Aucune putain ne sera jamais à la tête des Farlains ! avait hurlé le Seigneur de Chasse. Disparais avant que nous te lapidions !
Talonnant son cheval, Sigarni avait quitté le village.
À présent qu’elle était assise dans le froid glacial, sous un ciel de plus en plus sombre, une colère brûlante, impossible à ignorer, ne la quittait pas. Les Pallides lui avaient réservé un meilleur accueil, mais ils avaient tout de même refusé de lui promettre des guerriers pour servir sous son commandement. Lorsqu’elle était arrivée dans la vallée de Larn, Loran, le guerrier blond, était venu à sa rencontre à l’extérieur du village. Comme elle mettait pied à terre, il s’était incliné.
— Bonjour à toi, ma dame, et bienvenue, avait-il dit. Ça me fait plaisir de te revoir.
Le souvenir de leur rencontre aux chutes d’Alwen lui avait paru aussi flou qu’un rêve remontant à une autre vie : elle avait regardé le beau Pallide comme s’il avait été un parfait inconnu.
— Ton armure te va bien, avait-il poursuivi. Je suis désolé de la… modestie des abris que nous avons fabriqués pour les Lodas. Mais nous avons manqué de temps.
— Ils feront l’affaire, avait-elle répondu.
Un homme gigantesque avait émergé de la rangée d’arbres d’un pas tranquille et avait fait signe à Loran. Alors qu’il s’approchait, Sigarni n’avait pas masqué son étonnement. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-quinze ; il avait une grosse tête, les épaules incroyablement larges, et son cou devait être aussi épais que la cuisse de Sigarni. Il était glabre, mais avait laissé pousser ses pattes qui, mêlées à ses cheveux, lui donnaient une apparence léonine.
— Mon Dieu ! avait soufflé Sigarni. Est-ce que je rêve ?
Loran avait gloussé.
— C’est Mereth, mon cousin. Et, non, tu ne rêves pas.
— C’est elle ? avait demandé Mereth en regardant Sigarni, les yeux plissés.
Sa voix grave évoquait les grondements lointains du tonnerre.
— Oui, Mereth, voici Sigarni.
Le géant avait approché son visage tout près de celui de la jeune femme.
— Elle est belle, avait-il déclaré d’un ton affable.
— Mereth ne voit pas clair, lui avait expliqué Loran. C’est son seul point faible. C’est l’homme le plus fort que j’aie jamais vu.
— Je suis l’homme le plus fort de tous les temps, dit Mereth avec fierté. J’ai battu le record de lancer de tronc détenu par Lennox – impossible à dépasser, paraissait-il. On disait que c’était un géant. Je l’ai battu. C’est toi la reine, maintenant ?
— Ce n’est pas le moment, Mereth, avait dit doucement Loran en posant une main sur l’épaule de son gigantesque cousin.
— Paraîtrait que le Talentueux des Lodas a dit que c’était elle, la reine. Je demandais juste.
— Le Talentueux des Lodas est un ivrogne. Occupe-toi donc du cheval de la dame et retrouvons-nous chez Fyan quand tu auras mis la bête à l’écurie.
Mereth avait souri.
— Je sais me battre, aussi, avait-il dit à Sigarni. Rien ne me fait peur.
Loran et Sigarni s’étaient rendus au village.
— Sa mauvaise vue n’est pas son seul point faible, s’était moquée la jeune femme, une fois Mereth hors de portée de voix.
— Ne te méprends pas sur son compte, Sigarni. Je reconnais que ce n’est pas une lumière, mais ce n’est pas non plus un simple d’esprit. Il lui faut juste un peu plus de temps pour résoudre les problèmes.
Fyan Hache-Tranchante avait reçu la jeune femme chez lui, dans la vallée de Larn. Il habitait une belle maison ancienne en pierre, au toit fait d’ardoises taillées avec soin. C’est avec la plus grande attention que Fyan, Loran et Mereth, assis autour d’une longue table, avaient écouté Sigarni leur relater les événements qui avaient mené à la bataille de Cilfallen. Le Seigneur de Chasse, un guerrier trapu à la carrure puissante et à la barbe noire striée d’argent et taillée au carré, avait poliment attendu qu’elle ait achevé son récit. Après sa conclusion, il avait levé un gobelet de vin afin de lui porter un toast.
— Bravo à toi, Sigarni, avait-il dit. J’applaudis la manière dont tu t’y es prise pour secourir les gens de ton clan. Toutefois, j’ignore encore si tu es le chef dont la prophétie a parlé. Nos Talentueux disent que quelqu’un viendra nous guider, mais qu’ils ne savent pas qui c’est. Je sais bien qu’il ne nous reste plus d’autre choix que de nous battre pour sauver nos vies. Je ne compte pas te céder le commandement de cette bataille, car, en dépit de ta victoire à Cilfallen, tu manques d’expérience. En plus, tu es une femme. En tant que telle, ta place n’est pas à la tête d’une armée. Je ne dis pas ça pour t’offenser, Sigarni : j’admire ton courage. C’est juste du bon sens. Les hommes, au final, ne sont pas indispensables. Si, au cours d’une guerre, à peine dix d’entre eux échappent à la mort, un clan peut se perpétuer. Mais s’il ne reste que dix femmes, il s’éteindra. Les hommes sont faits pour chasser et se battre ; les femmes, elles, récoltent la nourriture et enfantent. Ainsi va le monde. Je ne vois pas les guerriers pallides combattre pour une femme, même pour quelqu’un d’aussi fougueux que toi, Sigarni.
Elle avait hoché la tête.
— Je comprends tes craintes, Fyan, avait-elle répondu. Cependant, j’aimerais connaître l’avis de Loran.
Le guerrier blond s’était carré dans son siège et avait jeté un coup d’œil à Sigarni.
— Comme tous les autres, j’attends la venue d’un chef. J’ai été surpris quand j’ai entendu Gwalchmai mentionner ton nom. Nous savons tous ici que tu es du même sang que Gandarin, lui-même descendant direct de Poing-de-Fer. Et si tu donnais naissance à un garçon, il serait en droit d’être le premier à réclamer le trône. Mais tu n’as pas de fils, et les clans n’ont jamais été dirigés par une femme.
— Et la Reine Sorcière ? avait rétorqué Sigarni.
— Certes, il y a eu une exception, avait reconnu Loran, mais elle venait de par-delà le vieux portail, et elle nous avait aidés après avoir été invoquée par sorcellerie. Sans compter qu’elle n’est pas restée pour nous gouverner ; une fois la guerre finie, elle est retournée sur ses propres terres.
— J’en ferai autant, avait dit Sigarni.
— Quoi qu’il en soit, avait poursuivi Loran, je ne suis pas encore en mesure d’émettre une opinion. Comme le Seigneur de Chasse, je te félicite pour ta victoire à Cilfallen, et je déplore la façon dont les Farlains t’ont traitée. Quand bien même, je doute que nous devions nous en remettre à toi pour cette fois. Je te demande de ne pas être trop sévère dans ton jugement.
Sigarni s’était levée.
— Je ne vous juge pas sévèrement, Loran. C’est toi qui es venu voir Tovi pour le prévenir de l’invasion. Grâce à tes arguments, il a envoyé suffisamment de provisions en terres pallides pour s’assurer que les gens de Loda survivent à l’hiver. Vous nous avez donné des terres, construit des maisons. Je vous en suis reconnaissante. Et je comprends vos inquiétudes. Ce n’est pas moi qui ai demandé à avoir cette responsabilité, et je serais bien heureuse de pouvoir m’en décharger. Mais maintenant, je suis persuadée d’être la personne dont la prophétie a parlé. J’en ai l’intime conviction. Ce que je dois savoir, c’est comment convaincre les Pallides. Qu’attendez-vous de moi ?
— Bonne question, avait répondu Fyan en se levant à son tour. (Il avait frotté sa barbe striée d’argent et s’était approché du feu qui brûlait dans l’âtre.) J’aurais aimé pouvoir y répondre. Il nous faut un signe, Sigarni. En attendant, tu devras entraîner tes propres guerriers.
Dix jours plus tard, Fyan chevauchait à travers le campement improvisé des Lodas, à la recherche de Sigarni.
— Bienvenue, avait-elle dit quand il avait baissé la tête pour entrer dans la cabane en rondins.
Il faisait sombre à l’intérieur. La seule source de lumière provenait du feu qui vacillait dans un petit brasero en fer. Fyan s’était assis en face de Sigarni et avait jeté un regard nerveux à l’homme noir qui se trouvait à côté d’elle.
— Je te présente Asmidir. C’est mon général. Un guerrier très compétent.
Ce dernier lui avait tendu la main; Fyan l’avait serrée rapidement.
— Les outlanders ont attaqué plusieurs villages farlains, les avait informés Fyan. Des centaines de personnes ont été massacrées, dont des femmes et des enfants. Torgan a voulu se venger et a mené ses hommes dans une riposte, mais ils ont été cernés et se sont fait tailler en pièces. Torgan s’est échappé, mais il a perdu plus de trois cents guerriers. Il dit que c’est ta faute : il prétend que tu portes malheur au peuple. Mes éclaireurs m’ont annoncé que les outlanders se dirigeaient vers nous. Ils seront ici dans moins de cinq jours.
— Ils n’arriveront pas jusqu’ici, avait déclaré Sigarni. Ils seront repoussés par le blizzard.
— Jusqu’au printemps seulement, lui avait objecté Fyan. Que se passera-t-il alors ?
— Espérons que, d’ici là, vous aurez eu un signe, avait rétorqué Sigarni d’un ton froid.
Sur les hauteurs du flanc montagneux, la jeune femme resserra les pans de sa cape en peau de mouton autour de ses épaules. Lady avança sur la neige à pas feutrés et s’installa auprès de sa maîtresse. Sigarni retira ses mitaines doublées de fourrure et caressa la tête de la chienne.
— Nous allons bientôt retourner au chaud, ma fille, lui dit-elle.
Au son de sa voix, Lady agita sa queue sur le sol enneigé.
Les trois marcheurs étaient maintenant au pied de la montagne et Sigarni les distinguait nettement. Le premier était Fell. Gwyn Œil-Sombre et Bakris l’Édenté l’accompagnaient. Les trois hommes gravirent lentement le flanc de la montagne et gagnèrent la crête juste avant le crépuscule. Une neige dense s’était remise à tomber dru.
Fell fut le premier à atteindre la cime. Une épaisse couche de neige recouvrait ses cheveux et ses épaules.
— Quelles sont les nouvelles ? lui demanda Sigarni.
— Ta tête est mise à prix, ma dame. Mille guinées. Et, d’ici le printemps, trois mille hommes de plus auront rejoint leur armée.
— Tu as vu Cilfallen ?
Fell soupira.
— Il n’en reste rien, pas même un monticule de pierres. Comme si le village n’avait jamais existé.
— Rentrons au campement, dit-elle. Tu me raconteras.
— Il y a quelque chose que j’aime autant te dire tout de suite, répondit-il en balayant la neige de ses cheveux. II y a un nouveau venu à Citadelle : un magicien en provenance du Sud. Il s’appelle Jakuta Khan. Beaucoup d’histoires circulent à son sujet – c’est du moins ce qu’on nous a dit. Il invoque les démons.
Sigarni décela de la crainte dans les yeux des gardes forestiers. Elle espérait que les siens ne reflétaient pas le même effroi.
— Je n’ai pas peur de lui, s’entendit-elle répondre.
— Il est apparu dans notre feu, hier soir, lui apprit Gwyn. Comme sorti de nulle part. Il est resté au beau milieu de la flambée. Raconte-lui, Fell.
— Il nous a chargés de te dire que c’était pour toi qu’il venait. Il a dit que tu avais eu de la chance cette nuit-là, près des chutes, mais que, cette fois, il n’échouerait pas. Il a ajouté que tu te souviendrais de lui, car, la dernière fois que tu l’as vu, il tenait le cœur de ton père dans une main. Ensuite, il a disparu.
Sigarni recula en chancelant et se détourna des trois hommes. Elle avait la bouche sèche ; son cœur battait la chamade. Elle sentit la panique lui comprimer la poitrine et eut l’impression qu’un torrent de peur l’emportait. Les jambes flageolantes, elle tendit la main pour s’accrocher à un tronc d’arbre.
Les démons étaient de retour !
Pour Tovi Bras-Long, le début de l’hiver fut cauchemardesque. Les gens de Loda étaient désormais répartis dans cinq campements différents, sur deux vallées. La nourriture posait problème pour près de trois mille réfugiés. Après l’attaque de Cilfallen, quatre troupeaux lodas avaient été menés vers le nord et trois avaient été abattus pour couvrir les besoins du clan en viande : il ne restait plus que du bétail reproducteur pour le printemps. Mais la viande à elle seule ne suffisait pas. Il y avait une pénurie de légumes et de fruits secs, et la dysenterie causait des ravages parmi les personnes âgées et les infirmes. Chez les anciens et les plus jeunes, des infections pulmonaires s’étaient déclarées : le premier mois où il avait neigé, onze vieillards étaient morts. Le pire était.à venir, car, bientôt, les vaches laitières se tariraient et la faim serait sur le point de se transformer en famine. A cause de la neige, de nombreuses pistes étaient maintenant impraticables, et la communication devenait difficile, même entre campements. Les constructions érigées par les Pallides étaient saines, mais sombres, spartiates, pleines de courants d’air et de fumée.
Le moral était bien bas et les gens se plaignaient de plus en plus. Par ailleurs, ils nourrissaient un certain ressentiment envers l’outlander Obrin et ses méthodes d’entraînement. Jour après jour, ce dernier ordonnait aux jeunes hommes de se livrer à des enchaînements éprouvants : courir, soulever des poids, travailler en groupes. Les highlanders n’étaient pas habitués à un tel traitement, et Tovi avait essayé de le lui faire comprendre, en vain…
Quand l’ancien boulanger quitta ses couvertures, l’aube était levée. À côté de lui, sa femme grogna dans son sommeil. Il faisait froid dans la cabane ; Tovi posa sa propre couverture sur celle de son épouse. Les enfants dormaient toujours. Tovi s’approcha du feu, réduit à un petit tas de cendres fumant. A l’aide d’un bâton, il rassembla les dernières braises, puis souffla dessus pour les raviver, y ajoutant du petit bois jusqu’à ce que les flammes s’élèvent. Il enfila ses bottes et sa surchemise et essaya d’ouvrir la porte de la cabane mais, au cours de la nuit, la neige s’était amoncelée devant le battant. Tovi dut se glisser par un mince espace pour émerger dans la lumière de l’aube. Se servant de ses mains comme d’une pelle, il dégagea la neige qui bloquait la porte, puis la referma.
Grame était déjà réveillé quand Tovi se présenta devant sa petite cabane. Le forgeron, enveloppé d’un long manteau en peau de mouton et muni d’une hache à long manche, sortit le rejoindre.
— Le ciel est dégagé, fit observer Grame, et on dirait que ça se radoucit.
— Le pire reste à venir, répondit Tovi.
— Je le sais bien ! rétorqua sèchement Grame. Bon sang ! Tovi, pourquoi te crois-tu obligé d’être si morose ?
Le boulanger rougit à cette rebuffade et lança un regard furieux au forgeron à la barbe blanche.
— Donne-moi une seule bonne raison de me montrer optimiste, et je le serai. Je danserai même une gigue pour toi, tiens ! Nous avons presque trois mille personnes qui vivent dans des conditions misérables et qu’est-ce qu’on attend ? De mourir de faim ou de se faire massacrer au printemps. Je me trompe ?
— J’ignore si tu te trompes, Tovi. C’est la vérité. Mais peut-être que tu as tort. C’est à ça que tu dois te raccrocher. Nous avons cinq cents combattants maintenant – des hommes durs, furieux et assoiffés de vengeance. D’ici le printemps, nous en aurons peut-être des milliers. A ce moment-là, nous verrons. Pourquoi faire preuve d’un tel désespoir ? Ça ne sert à rien.
— Je ne suis pas doué pour cacher ce que je pense, Grame, reconnut Tovi. Je me fais vieux et plus aucun feu ne brûle dans mes tripes. Ils ont tué mon fils, détruit mon village. Maintenant, c’est comme si j’attendais que le reste de ma famille soit passé au fil de l’épée. Tout ça me reste sur l’estomac.
Grame acquiesça.
— Tu n’es pas si vieux que ça, Tovi. Quant à ton estomac… Eh bien ! tu as l’air plus en forme que jamais ! Ça t’a fait du bien, d’abattre des arbres et de construire des cabanes. Au printemps, cette claymore sera pour toi aussi légère qu’une plume d’oie. Alors, tu retrouveras le feu.
Tovi se força à sourire et balaya le campement du regard. Au sud, la construction de la nouvelle salle commune était presque achevée : le sol avait été aplani et les murs en rondins mesuraient déjà un mètre cinquante de haut. Une fois fini, le bâtiment de vingt-cinq mètres de long sur neuf de large permettrait à beaucoup de membres du campement de se réunir le soir. Tovi savait que, en plus de contribuer à remonter le moral des gens, l’esprit de camaraderie en serait favorisé.
— Ça va prendre encore combien de temps ? demanda-t-il en indiquant la structure.
— Cinq jours. Aujourd’hui, on va abattre des arbres sur le versant nord. S’il ne neige pas prochainement, nous aurons peut-être fini d’ici trois jours.
Autour d’eux, des gens émergeaient des huttes. Tovi aperçut Obrin, l’outlander. L’homme était à présent vêtu de chausses et d’une tunique en cuir qu’on lui avait prêtées. Il marcha tranquillement jusqu’à un arbre et urina contre le tronc.
— Je n’aime pas ce type, dit Tovi.
— Oui, il est dur comme le fer, en convint Grame.
— Ce n’est pas ça. Il dégage une espèce d’arrogance qui se glisse sous ma peau comme du barbelé. Regarde comment il marche… On dirait un roi entouré de ses serfs et de ses vassaux.
Grame gloussa.
— Tu exagères. Fell a la même démarche. Et Sigarni aussi.
— Oui, mais ce sont des highlanders.
Le gloussement de Grame se mua en un gros éclat de rire. Il tapa sur l’épaule de Tovi.
— Tu t’entends parler? Si ce n’est pas de l’arrogance, ça! De toute façon, Obrin est un highlander : c’est le fils de Fell.
— Peuh ! Mets un kilt à un loup, et ça n’en restera pas moins un loup !
Grame secoua la tête.
— Tu n’es pas de bonne compagnie, aujourd’hui, Seigneur de Chasse, dit-il.
Tovi le regarda s’éloigner à grands pas dans la neige.
Il a raison, songea Tovi avec une pointe de culpabilité. Je suis le Seigneur de Chasse, et je devrais encourager mon peuple. Il poussa un soupir et marcha d’un pas lourd vers Obrin. Le guerrier avait ôté sa chemise. Agenouillé, il se frottait de la neige sur le torse. A mesure que Tovi s’approchait, il vit les cicatrices qui s’entrecroisaient sur la poitrine et les bras d’Obrin. L’homme leva ses yeux froids vers lui.
— Bonjour, Seigneur de Chasse.
— Bonjour à toi aussi, Obrin. Comment se passe l’entraînement ?
L’homme se redressa et réenfila sa chemise et sa tunique.
— Six des groupes ne s’en sortent pas trop mal. Sans plus. Quant aux autres… (Il haussa les épaules.) S’ils ne veulent pas apprendre, je ne peux pas les y obliger.
— Tu n’as pas besoin d’enseigner à un highlander comment se battre, répondit Tovi.
Obrin lui adressa un de ses rares sourires, mais son expression n’en fut pas adoucie pour autant. Il paraissait même encore plus redoutable, se dit Tovi.
— C’est vrai, Seigneur de Chasse. Ils savent se battre, et ils savent mourir. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que la guerre ne se résume pas à cela. Ce qui compte, c’est gagner, et une armée n’a aucune chance de l’emporter sans discipline. Un général doit être sûr que lorsqu’il – ou elle – donne un ordre, cet ordre sera exécuté sans discussion. On en est loin, ici. Nous avons cinq cents guerriers arrogants qui, une fois l’ennemi en vue, brandiront leur claymore et courront à leur perte. Exactement comme les Farlains.
La première réaction de Tovi fut d’éprouver de la colère, mais il la ravala. Qu’est-ce que cet outlander comprenait à la fierté des highlanders, au code des guerriers ? Se battre impliquait d’avoir de l’honneur et du courage. Pour les outlanders, la guerre, c’était comme faire du commerce. Malgré tout, il savait que l’homme avait parlé en toute franchise. Pire : il n’avait pas tort.
— Essaie de comprendre, Obrin, dit doucement Tovi. Ici, chaque homme est un individu. Les guerres de clans se sont toujours terminées en combat à un contre un. On n’a jamais parlé de tactiques, même quand nous nous sommes battus contre… ton peuple… Nous n’en avons pas tiré de leçon. Nous avons chargé. Nous avons été massacrés. Tu as affaire à un peuple qui se bat ainsi depuis des générations. Je ne suis même pas sûr que les guerriers les plus âgés soient capables d’intégrer une nouvelle façon de procéder. Alors, sois patient. Essaie de trouver une manière de motiver les plus jeunes. Tâche de les convaincre.
— Je leur ai déjà dit de quoi il retourne, s’obstina Obrin. Et, si ça ne leur suffit pas, ils ont l’exemple des Farlains.
— Nous sommes des gens fiers, Obrin. On peut nous conduire aux frontières mêmes de l’enfer, mais on ne peut pas nous y emmener de force. Tu comprends ?
— Je vais y penser, répondit l’outlander. Toutefois, je n’ai jamais été officier, et je ne suis pas non plus un meneur. Je n’ai que l’expérience de dix-sept années de guerres sanglantes. Mais je vais y réfléchir.
Une jeune femme s’approcha d’eux, ses frêles épaules enveloppées d’un gros châle en laine.
— Si vous me permettez, Seigneur de Chasse, dit-elle avec une révérence, mon grand-père est malade et ne peut pas quitter son lit. Pouvez-vous venir ?
— J’arrive, ma fille, répondit Tovi d’un ton las.
Obrin regarda le Seigneur de Chasse s’éloigner dans la neige d’un pas lourd et vit la lassitude qui pesait sur l’homme. Il porte la défaite sur lui, se dit le guerrier. L’ancien outlander quitta le campement et grimpa sur les hauteurs du flanc montagneux pour atteindre la caverne où se tenaient les réunions. Trois hommes étaient déjà là et avaient allumé un feu. Ils se turent quand Obrin entra. Il marcha lentement, s’assit à distance de la flambée et jeta un coup d’œil aux deux paquets qu’il avait laissés là un peu plus tôt: personne n’y avait touché. Obrin attendit en silence que les autres arrivent, certains seuls, d’autres par deux ou par petits groupes, jusqu’à ce que vingt-cinq hommes se soient rassemblés. L’outlander se leva et scruta leurs visages. Nombre d’entre eux venaient à peine de quitter l’enfance. Ils attendirent, l’air prudent et renfrogné.
— Pas de travail aujourd’hui, déclara Obrin, rompant le silence. Au lieu de ça, nous allons parler. Je ne suis pas un grand orateur, et encore moins un bon professeur. Mais, pour l’heure, vous allez devoir vous contenter de moi. Alors ouvrez bien vos oreilles et écoutez ce que j’ai à vous dire.
— Pourquoi on devrait vous écouter ? demanda un jeune garçon au premier rang. (Obrin lui donnait dans les quatorze ans.) Vous nous dites de porter des rochers, on porte des rochers. Vous nous dites de courir, on court. Mais je n’ai pas besoin d’écouter les discours d’un sale traître d’outlander. Alors balancez vos ordres, qu’on les exécute.
— Dans ce cas, je t’ordonne de m’écouter, répondit Obrin sans une once de colère. (Il balaya le groupe du regard.) Je me moque bien de votre amitié, leur dit-il. À mes yeux, elle ne vaut même pas une crotte de moineau. Je ne suis pas là pour faire ami-ami. Ce que j’essaie de faire, c’est vous donner une chance – infime – de défendre ceux qui vous sont chers contre un ennemi puissant. Oh ! je sais bien que vous êtes préparés à mourir. Les Farlains nous ont démontré avec brio à quel point les highlanders savent sacrifier leur vie. Mais ce n’est pas en mourant qu’on gagne. C’est en tuant son ennemi. Est-ce si difficile à comprendre ? Selon le Seigneur de Chasse, on ne peut pas forcer les highlanders à faire quoi que ce soit. Sont-ils également incapables d’apprendre ? Si oui, comment ont-ils fait pour acquérir le savoir qui permet de construire des maisons, de tisser des vêtements, de fabriquer des arcs et des épées ? En quoi la guerre est-elle si différente ? C’est un jeu d’habileté et d’audace, d’attaques et de contre-attaques. Les outlanders, comme vous les appelez, sont de véritables maîtres de guerre.
— Des maîtres de massacre, oui ! lança une voix dans la rangée du milieu.
— Oui, et de massacre, admit Obrin. Mais, dans une bataille, ils se soutiennent entre eux. Ça s’appelle la discipline, et ça n’a rien à voir avec l’honneur ou la gloire. Pourtant, c’est sur elle que toute victoire repose.
Obrin s’approcha du premier paquet et rejeta la couverture qui l’enveloppait. Il se pencha et souleva une dizaine de badines, pas plus grosses que le pouce et pas plus longues que son avant-bras. Il les jeta aux hommes de clan qui se trouvaient le plus près de lui.
— Cassez-les ! les enjoignit-il.
Le premier homme ricana et baissa les yeux sur le petit bout de bois.
— Pourquoi ? s’enquit-il.
— Fais-le, c’est tout.
Des craquements secs résonnèrent dans la caverne et des rires fusèrent lorsque quelqu’un dit :
— Le grand guerrier vient de nous apprendre à maîtriser l’art de casser les brindilles !
— C’était facile, n’est-ce pas ? demanda Obrin d’un ton affable. Aucun problème. Un jeu d’enfant. Voilà comment les outlanders vous traiteront, mes braves. Ça n’a rien à voir avec le courage ou l’honneur. Vous vous battez individuellement, comme des brindilles isolées. Maintenant, je vais vous montrer comment les outlanders s’y prennent.
Il s’empara du second paquet, composé lui aussi d’une dizaine de bâtonnets, mais solidement attachés ensemble avec de la ficelle. Il jeta le tout à celui qui avait fait le malin.
— Allez, dit Obrin, montre-moi si tu sais casser des brindilles. Vas-y !
L’homme se leva et tint le petit fagot par chacune de ses extrémités. Soudain, il plia un genou et écrasa l’ensemble sur sa cuisse. Plusieurs baguettes cédèrent, mais le fagot demeura intact. Furieux, il le balança dans le feu.
— Qu’est-ce que ça prouve ? gronda-t-il. Donnez-moi une claymore et vous allez voir ce que j’en fais, de votre fagot !
— Assieds-toi, mon gars, lui dit Obrin. Je ne doute pas de ta bravoure. La leçon est simple à retenir. Vous avez vu deux paquets de baguettes. Chacun en comportait dix. L’un a pu être brisé, l’autre non. C’est pareil avec les armées. Quand les clans ont combattu sur la lande de Colden, ils l’ont fait de la seule manière qu’ils connaissaient : épaule contre épaule, à coups de claymore. Ils se sont fait laminer par des archers et des frondeurs, des lanciers et des hommes armés de piques, par la grosse cavalerie et des épéistes en armure. Certes, ils ont été battus, mais pas mis en déroute. Ils ont tenu leur position et sont morts comme des hommes. Bon Dieu ! tout ce courage gâché ! Est-ce que certains parmi vous ont assisté au massacre des Farlains ?
Plusieurs voix s’élevèrent. Obrin hocha la tête et leur fit signe de se taire.
— Il est facile d’interpréter ce que vous avez vu. Les outlanders se trouvaient dans la vallée. Les Farlains les ont attaqués depuis les hauteurs et sont descendus sur eux en brandissant leurs claymores qui brillaient dans le soleil matinal. Les outlanders ont formé un mur de protection dense, lances pointées vers l’ennemi. Les Farlains se sont jetés sur les piques pour tenter une percée. C’est alors que la cavalerie, cachée dans les bois, est intervenue sur la droite. Des archers sont apparus à gauche et ont lâché une pluie de projectiles sur les rangs highlanders. Combien de temps la bataille a-t-elle duré ? Même pas une heure, peut-être même pas une demi-heure. D’après Fell, tout était fini en quelques minutes. Les outlanders ont emporté leurs morts sur une seule charrette – dix, vingt corps tout au plus. Les Farlains ont perdu des centaines d’hommes. Les clans sont-ils trop bêtes pour apprendre de leurs erreurs ? (Désormais, tous l’écoutaient attentivement, les yeux rivés sur le visage d’Obrin.) Nous savons tous comment se comportent les animaux de la forêt. Face à une meute de loups, le cerf prend la fuite. Les loups se lancent à sa poursuite et l’épuisent peu à peu. Le cerf finit par se retrouver acculé, et ses prédateurs fondent sur lui de toute part. S’il est fort, grâce à ses bois, il tuera quelques-uns de ses assaillants avant de mourir. Vous êtes ce cerf. Les outlanders sont les loups – sauf que, dans la réalité, ils sont encore plus redoutables. Ils ont les bois du cerf, l’endurance et la ruse de la meute de loups, les griffes de l’ours et les crocs du lion. Pour les vaincre, vous devez les imiter.
— Comment faire ? demanda le garçon qui avait plaisanté un peu plus tôt.
— Poser la question est un bon début, répondit Obrin. Comprendre, c’est la première clé. Chaque guerre est basée sur la ruse. Quand vous êtes faibles, vous faites croire à l’ennemi que vous êtes forts. Quand vous êtes forts, vous lui faites croire que vous êtes faibles. Quand vous êtes loin de lui, vous l’amenez à penser que vous êtes proches, et quand vous êtes proches, vous lui donnez l’impression du contraire. C’est ainsi que les outlanders s’y sont pris avec les Farlains. Leurs éclaireurs ont dû annoncer que les hommes de clan approchaient. Ils ont donc caché leurs cavaliers et leurs archers. Les Farlains ont vu l’infanterie occuper une mauvaise position et ont chargé. Ce faisant, ils se sont jetés dans la gueule d’acier du monstre. Nous ne suivrons par leur exemple. Nous combattrons comme nous l’aurons décidé, en choisissant notre propre terrain. Si besoin, nous nous battrons et nous nous replierons. Nous ferons en sorte qu’ils deviennent le cerf et nous les loups.
» Combattre ainsi exige une discipline de fer et une sacrée dose de courage, mais c’est la seule façon de gagner. Partez, maintenant, et parlez-en entre vous. Désignez un meneur d’unité parmi vous. Ce sera votre officier. Faites passer la consigne aux vingt-cinq autres groupes. Dites-leur de nommer un représentant. Ensuite, je veux que tous les officiers viennent ici me faire leur rapport demain, à l’aube.
Comme les jeunes se levaient pour partir, Obrin leva la main.
— Une dernière chose, les gars, reprit-il. Je viens d’un peuple des Highlands qui vit beaucoup plus au sud, les Arekkis. Je suis le seul homme de mon clan à cinq cents kilomètres à la ronde. Je suis Obrin, et il n’est pas dans mes habitudes de mentir, de tricher ou de voler. De toute ma vie, je n’ai jamais trahi un seul ami ni un seul camarade, et je n’ai jamais fui devant l’ennemi. Le prochain qui me traitera de « sale traître », je le tue avec mon épée. Maintenant, vous pouvez partir.
De la grêle fondue martelait les fenêtres. Assis à son bureau, une plume d’oie à la main, Asmidir était plongé dans l’étude des cartes des Highlands. Deux lanternes luisaient près de lui, projetant une lumière tamisée sur les feuilles de papier qui jonchaient son bureau. Asmidir observa avec attention les lignes tracées sur le vieux parchemin, essayant d’imaginer le col de Duane. Flanqué d’un à-pic à l’est et d’une légère pente à l’ouest, le col s’ouvrait sur deux gorges en cul-de-sac et sur une bande de terre longue et étroite. Il trempa sa plume dans l’encrier et dessina le col, ajoutant des annotations sur les distances et les hauteurs.
Ari entra, toujours vêtu de son armure noir et argent. Il s’inclina.
— Dois-je vous apporter votre repas ici, seigneur ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas faim. Assieds-toi.
Le grand guerrier tira une chaise et s’assit. Il se pencha en avant et scruta de ses yeux sombres les lignes de la nouvelle carte qu’Asmidir établissait.
— Le col de Duane, dit-il. Un bon site pour une bataille… si les défenseurs sont plus de deux mille. À cinq cents, ils ne pourraient pas tenir les crêtes et seraient attaqués sur le flanc ouest. Ils se retrouveraient cernés par la cavalerie, sans aucun moyen de s’échapper.
— Oui, c’est ennuyeux. Il nous faut plus d’hommes. Je donnerais la moitié de mes biens pour que Kalia soit ici avec son régiment.
Ari fit un petit sourire.
— Kalia et Sigarni ? La panthère et le faucon. Ce serait… intéressant.
— Elle se trouve à cinq mille kilomètres d’ici – si elle est toujours de ce monde. Mais tu as raison, ce serait fascinant de les voir ensemble. Bon, tu connais ces cartes aussi bien que moi. Où aura lieu la première attaque ?
Ari étudia les différents feuillets.
— Ils mèneront une armée jusqu’au premier fort d’invasion. De là, je pense qu’ils mettront le cap vers le nord-est, en direction des terres farlaines les plus reculées. Il se peut même qu’ils divisent leur armée et qu’ils s’enfoncent au nord-ouest, en territoire pallide. Je crois que vous faites bien de choisir le Duane : il est situé à cinq kilomètres au sud de leur premier fort.
Asmidir se renversa sur son siège et frotta ses yeux fatigués.
— Duane est le lieu rêvé pour une bataille. L’ennemi piégé en contrebas n’a qu’un seul moyen de s’échapper ; les défenseurs tournent le dos aux montagnes et ont la possibilité de se retirer au premier signe de défaite imminente. Mais, comme tu dis, il nous faut au moins deux mille hommes. Y a-t-il un autre endroit ?
Ari passa rapidement les cartes en revue.
— Pour cinq cents hommes ? Non, aucun.
— C’est bien ce que je pensais. Et le Baron n’est pas un idiot : il aura une idée de notre effectif. Le fils de pute ! (Il prit le croquis détaillé d’un fort outlander et le passa à Ari.) Et si on s’en emparait avant l’arrivée de l’armée ? Ils n’auraient plus de provisions. Combien de temps pourrions-nous l’occuper ?
— Quatre ou cinq jours. Mais ils n’ont pas qu’un seul fort d’approvisionnement, ils en ont trois. Il leur suffira d’envoyer un bataillon pour nous encercler. Les défenseurs se retrouveraient alors coincés. Pas de victoire possible non plus de ce côté-là.
Asmidir se leva et s’approcha de la fenêtre. Il neigeait abondamment ; de gros flocons s’amoncelaient sur les carreaux en vitrail.
— La tête m’en tourne, se plaignit-il. Dis-moi quelque chose de positif. N’importe quoi.
Ari gloussa.
— Notre ennemi, c’est le Baron. Il est impétueux et téméraire. Mieux encore : il est impatient et ne nous épargnera rien durant la première bataille. C’est un avantage.
— C’est vrai, en convint Asmidir. Mais ce n’est pas avec ça que nous l’atteindrons. La première bataille doit être décisive.
— Ce qui nous ramène au col de Duane, déclara Ari.
— Une évidence à laquelle le Baron se rendra aussi. (Asmidir secoua la tête et se mit à rire.) Sommes-nous des crétins, Ari ? Avons-nous attendu tout ce temps pour aller mourir sur une montagne étrangère ?
— Qui sait ? dit le guerrier. Il faut bien trépasser quelque part.
— Je ne suis pas encore prêt à mourir. J’ai juré de faire payer aux outlanders le viol du Kushir. Je dois honorer ma promesse, sans quoi mon esprit errera pour toujours dans la vallée de la désolation et du désespoir.
— Moi aussi, j’ai prêté serment, dit Ari. Nous l’avons tous fait. Tous nos espoirs reposent désormais sur la femme d’argent.
Asmidir retourna à la table et plongea son regard dans les yeux noirs de l’homme assis en face de lui.
— Que penses-tu d’elle, Ari ? Se peut-il qu’elle soit réellement l’Élue ?
Le guerrier haussa les épaules.
— Je ne peux pas répondre à la deuxième question. Quant à la première… J’ai de l’admiration pour elle. Voilà tout ce que je peux dire.
— Ça ne t’ennuie pas que l’Élue soit une femme ?
— Kalia est une femme, et elle a participé à de nombreux combats. Le plan de bataille de Sigarni à Cilfallen était très ingénieux. Extrêmement risqué, mais très ingénieux.
Asmidir rassembla les cartes et les croquis.
— Je dois retourner dans les montagnes, demain. Il faut que je la voie.
— Ça va vous prendre environ quatre jours, actuellement, l’informa Ari. De nombreux cols sont bloqués par la neige. Vous devriez peut-être attendre que le temps se radoucisse.
— « Que le temps se radoucisse » ? Cette phrase n’a pas de sens, dans ces montagnes, répondit Asmidir avec un sourire narquois. Même l’été, il souffle un vent à vous glacer les os.
— C’est une terre dure, reconnut Ari, qui donne des hommes durs. Un avantage de plus.
Un autre guerrier apparut et s’inclina.
— Il y a un visiteur qui désire vous voir, seigneur, dit-il. Il est apparu dans la neige.
— Le connaissons-nous ? s’enquit Asmidir.
— C’est la première fois que je le voie, seigneur. Il est très âgé, et il porte une cape de plumes.
— Fais-le entrer.
Le guerrier s’écarta et Taliesen entra. Sans marquer de temps d’arrêt ni s’incliner, il se dirigea droit vers la table. La neige s’était amoncelée sur sa cape de plumes, et une fine couche de glace recouvrait ses sourcils et ses paupières.
— Elle est partie, dit-il. Les démons arrivent, et elle est partie !
Le blizzard s’était levé d’un coup. De violentes bourrasques fouettaient les montagnes, soulevant la neige déjà amassée au sol pour la mêler à un grésil cinglant. Sigarni était en terrain découvert, et la température chutait rapidement. Elle mit sa main gantée en visière et chercha un abri. Il n’y en avait aucun en vue. Elle savait que rester dehors, c’était mourir. Le grésil traversait déjà ses chausses, et le manteau en peau de mouton qu’elle portait était trempé. Sa capuche bordée de fourrure était blanche de glace, et son visage la brûlait affreusement.
Elle ne ressentait aucune panique. Au loin, elle aperçut un énorme sapin partiellement enfoui sous la neige. Elle se mit péniblement en route pour le rejoindre et se fraya un chemin dans une épaisse congère, rampant et grimpant à la fois, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le côté de l’arbre abrité du vent. Elle savait que la ramure d’un tel sapin s’étalait sur un rayon d’au moins trois mètres à partir du tronc. Elle avait donc des chances de trouver une cavité naturelle sous les branches enterrées. Allongée sur le ventre, elle commença à creuser avec ses mains et ses bras, rejetant la neige gelée sur le côté. Son sac accrocha une branche et un paquet de neige s’écrasa sur elle. Elle creusa plus profondément encore et se faufila en dessous. Soudain, la congère céda sous elle et la jeune femme glissa tête la première dans la cavité naturelle située en contrebas. La poche d’air faisait environ deux mètres de profondeur sur deux mètres cinquante de large, et la grosse branche du sapin formait un toit au-dessus de sa tête. Protégée des vents cinglants, Sigarni frissonna de plaisir. Dans une poche latérale de son sac, elle prit un petit briquet et un bout d’épaisse chandelle. Elle frappa la pierre, enflamma des morceaux d’écorce séchée et souffla dessus pour les attiser. Puis elle tint la mèche de la chandelle au-dessus des flammes minuscules. Une fois la mèche allumée, elle posa la chandelle par terre à côté d’elle et s’adossa au tronc du sapin.
Elle avait froid et elle contempla la flamme vacillante avec reconnaissance. La chaleur qui en émanait emplirait la cavité sans faire fondre la neige au-dessus d’elle, et elle suffirait largement à l’empêcher de mourir de froid. Elle entendait le blizzard qui balayait les montagnes au-dehors, et le grésil qui griffait la terre comme des serres glacées.
Ici, je suis à l’abri, pensa-t-elle. Elle ferma les yeux. À l’abri ? Du blizzard seulement.
Elle avait vu la peur dans les yeux de Fell lorsqu’il avait promis de la défendre contre le magicien et ses démons. Mais elle s’était surtout remémoré les événements horribles de son enfance.
Ils dînaient tranquillement au coin du feu quand toutes les lanternes s’étaient éteintes, comme soufflées par une bourrasque. Mais il n’y avait pas de vent, juste un froid terrible qui s’était répandu dans la pièce, noyant sous une vague invisible la chaleur dégagée par la flambée. Même si Mère, dont l’expression était soucieuse, avait visiblement peur, elle n’avait pas crié, ni montré le moindre signe de panique. D’un bond, elle avait gagné le mur du fond, s’était emparée d’un sabre et l’avait lancé à père, qui se tenait silencieux au milieu de la pièce, les yeux rivés sur la porte. A ce moment-là, il avait semblé si fort, avec sa longue barbe rousse qui luisait dans la lumière froide du feu.
— Va sous la table, ma fille, avait-il dit à Sigarni, alors âgée de six ans.
Mais elle s’était hâtée de rejoindre sa mère, qui avait sorti deux couteaux de chasse de leurs étuis. Tirant sur ses jupes, Sigarni lui avait dit :
— Je veux un couteau.
Sa mère lui avait adressé un sourire forcé avant de regarder son père. A l’époque, la petite Sigarni n’avait pas compris ce que cet échange signifiait, mais, avec le recul, maintenant qu elle était adulte, elle savait qu’ils avaient été fiers d’elle.
La porte avait volé en éclats vers l’intérieur et un homme de grande taille était apparu dans l’entrée, entièrement vêtu de pourpre. Sigarni se souvint qu’il avait le visage long et prognathe, les lèvres pleines et de petits yeux profondément enfoncés. Il n’était pas armé.
— Bon, avait-il déclaré, je vois que tout le monde est prêt à mourir. Qu’il en soit ainsi !
À cet instant, une énorme coupure avait déchiré le flanc de sa mère. Du sang avait jailli de la blessure. Père avait bondi en avant, mais avait chancelé puis hurlé de douleur lorsque du sang avait coulé des griffures qui lui barraient le cou. Sigarni avait senti quelque chose frôler sa robe et s’était rendu compte qu’on lui avait écorché l’épaule.
Père avait donné un coup de claymore. L’épée avait frappé quelque chose d’invisible et du sang noir avait jailli. Hurlant son cri de bataille, il avait pivoté et assené un deuxième coup en arc de cercle, la lame sifflant dans l’air. Elle s’était abattue avec un bruit sourd sur un autre assaillant et était restée coincée. Du sang avait giclé de la bouche de son père et Sigarni avait vu sa poitrine déchirée en deux. Son cœur, arraché de sa cage thoracique, avait alors volé dans la pièce en direction de l’homme en rouge qui attendait, mains tendues. La mère de Sigarni avait lancé un de ses couteaux sur l’inconnu, mais elle l’avait manqué. Elle s’était retournée et précipitée vers la fenêtre, qu’elle avait ouverte avant de revenir chercher Sigarni, l’attrapant par sa robe et la soulevant de terre. Faisant demi-tour, elle avait jeté par l’ouverture l’enfant terrifiée.
Après avoir atterri lourdement, Sigarni s’était levée d’une roulade et avait regardé vers la cabane.
— Cours ! lui avait hurlé sa mère.
C’est alors que sa tête s’était lentement détachée de ses épaules…
Sigarni s’était enfuie, éperdue, en proie à la panique, glissant sur les pentes boueuses, jusqu’à arriver enfin à l’étang, près des chutes.
La jeune femme s’efforça de revenir à la réalité. Elle retira ses gants et tendit les mains vers la flamme de la chandelle. Fell allait être fâché qu’elle l’ait abandonné, mais il ne pouvait pas se battre contre les démons. Le garde forestier paierait le même prix que ses parents. Non. Si elle devait mourir, ce serait seule.
Non, se dit-elle, pas seule. Je trouverai le moyen d’en tuer au moins quelques-uns.
Elle passa plus d’une heure assise, à écouter la tempête. Celle-ci finit par s’apaiser et le silence de la nuit enveloppa les montagnes. Sigarni souleva la chandelle et l’éteignit pour la remettre dans la poche de son sac. Puis, lentement, elle sortit de la cavité et poursuivit sa route jusqu’à l’étang, près des chutes.
Le trajet était difficile. De nombreux points de repère naturels étaient désormais enfouis sous les congères. Le paysage enneigé avait été comme sculpté par le vent. Au-dessus de Sigarni, les nuages se dissipèrent et les étoiles se mirent à briller avec intensité. La température baissa brutalement. La jeune femme s’obligea à poursuivre tout en prenant soin de faire le moins d’efforts possible dans ses mouvements, soucieuse de ne pas gaspiller d’énergie et de ne pas avoir trop chaud dans ses vêtements d’hiver. La sueur pouvait s’avérer mortelle, car elle formait une fine couche de glace sur la peau.
Il était près de minuit quand Sigarni gravit péniblement la dernière côte. En contrebas, les chutes, gelées en plein mouvement, étaient silencieuses. Recouvert d’une épaisse couche de glace, l’étang n’était plus qu’un champ de neige. Sigarni descendit à la caverne où Taliesen l’avait soignée. Il restait encore un peu de bois entassé contre la paroi du fond. Elle lâcha son sac et prépara un feu. En se réchauffant, la peau de son visage fut parcourue de picotements douloureux. De ses doigts gourds et maladroits, elle jeta du bois dans la flambée.
Elle retira son manteau, ouvrit son sac et en vida le contenu, qu’elle aligna sur le sol.
Quand commencer ? Le lendemain ? Ce soir ? Par peur, elle songea à s’atteler immédiatement à la tâche mais, en tant que highlander, elle savait parfaitement à quel point il était dangereux d’être fatigué par temps de blizzard.
Non. Ce soir, elle allait se reposer, reprendre des forces. Elle attendrait le lendemain pour se mettre à l’ouvrage.
Ballistar se réveilla en entendant l’un des guerriers marcher dans le couloir et frapper doucement à la porte de Kollarin. Le nain s’assit. Il perçut des voix, mais les mots lui parvenaient étouffés à travers le mur. Piqué par la curiosité, il descendit de son lit et s’avança tranquillement vers la porte. A l’extérieur, Ari, l’ancien serviteur, parlait à Kollarin. Loutlander, torse nu, avait détaché ses longs cheveux noirs.
— Le seigneur a besoin de toi. Tout de suite, lui dit Ari.
— Au beau milieu de la nuit ? s’enquit Kollarin. Ça ne peut pas attendre ?
— Tout de suite, répéta Ari. C’est d’une urgence capitale.
— Veut-il que je vienne, moi aussi ? demanda Ballistar.
Ari jeta un coup d’œil au nain.
— Il ne l’a pas dit, mais je pense que tes conseils seraient tout à fait bienvenus. Il vous retrouvera dans la grande salle.
Quelques minutes plus tard, quand Ballistar et Kollarin entrèrent dans la salle, ils trouvèrent Taliesen et l’homme noir assis au coin du feu. Ballistar lâcha un juron dans sa barbe. Il tira sur l’ourlet de la tunique verte de Kollarin.
— C’est un sorcier, lui souffla-t-il.
Comme les deux hommes s’approchaient de la flambée, Asmidir leur fit signe de s’asseoir.
— Sigarni a quitté le campement, leur annonça-t-il. Nous devons impérativement la retrouver, et vite.
— Pourquoi serait-elle partie ? s’enquit Ballistar.
Asmidir posa les yeux sur Taliesen. Le vieil homme inspira à fond.
— Que sais-tu de son enfance ? demanda-t-il au nain.
— Tout.
— Alors tu dois te rappeler comment ses… parents ont été tués.
Ballistar eut soudain la bouche sèche et sentit son pouls s’accélérer.
— Ils ont été tués par… par des démons.
— Des démons, en effet. Invoqués par un enchanteur du nom de Jakuta Khan. Il y a beaucoup de choses que je dois taire, mais sachez que Jakuta est de retour. Il a déjà essayé de capturer Sigarni à deux reprises. La première fois, elle était bébé. Je l’ai alors combattu avec l’aide de Caswallon. Puis Jakuta a trouvé où nous avions caché l’enfant ; il est revenu et a tué ses gardiens. J’ai alors cru qu’on avait réussi à se débarrasser de lui, mais il a survécu. Nous devons retrouver Sigarni.
— Pourquoi cherche-t-il à la tuer ? C’est le Baron qui l’a engagé ? demanda Kollarin.
— Non. Tout cela remonte à il y a fort longtemps. Comme je l’ai dit, je ne peux pas tout vous raconter. Mais le nœud de cette affaire c’est le sang de Sigarni, et plus précisément sa lignée. Elle est du Sang des Rois. Ceux qui connaissent les arts mystiques sauront pourquoi cela compte tant pour Jakuta.
Kollarin acquiesça. Ballistar regarda tour à tour le Trouveur et le vieillard.
— Oui, eh bien moi, je n’y connais rien, dit-il. Alors pourquoi ?
— Pour le pouvoir, répondit Kollarin. Selon les croyances, l’âme d’un roi contient une puissance infinie. Celui qui sacrifie un homme de ce rang se voit attribuer des pouvoirs incommensurables. On dit que Salaimun, le Seigneur Démon, a conquis le monde après avoir assassiné trois rois. Je ne sais pas si ces contes recèlent une quelconque part de vérité.
— Si, en partie, intervint Taliesen. Salaimun a conclu un pacte avec les Seigneurs des Enfers, qu’il nourrissait de sang et d’âmes en échange de ses pouvoirs. Jakuta a fait de même, mais il a échoué… par deux fois.
— D’après ce que je sais, intervint Asmidir, en cas d’échec, c’est ta propre âme qui est consumée. N’est-ce pas l’un des risques de la nécromancie ?
— Normalement, oui, en convint Taliesen. Je présume que Jakuta a utilisé un familier, à travers lequel il a jeté ses sorts d’invocation.
— Un « familier » ? répéta Ballistar.
— Une sorte de vecteur, lui expliqua Kollarin. Le sorcier utilise un apprenti, qu’il fait entrer en transe. Le sort est ensuite prononcé par le biais de l’apprenti. Si le sort échoue, les démons emportent l’âme du vecteur… le familier.
— Ça suffit ! tempêta Taliesen. Nous ne sommes là pour instruire le nain ! Kollarin, peux-tu la retrouver ?
Kollarin secoua la tête.
— Pas d’ici. Je dois me rendre là où elle a dormi pour la dernière fois. A partir de là, je pourrai retrouver la piste de son esprit.
— Ça prendra trois jours, avec cette neige, dit Asmidir. (L’homme noir se tourna vers le sorcier.) Mais, toi, tu as mis beaucoup moins de temps, Taliesen. Connais-tu un autre chemin ?
— Oui, mais aucun de vous ne peut l’emprunter, dit-il d’un air abattu.
— Pourquoi faut-il que tu sois dans sa hutte, Kollarin ? demanda Ballistar. Ne pourrais-tu pas retrouver sa piste à partir d’un vêtement qui lui appartient ?
— Je ne suis pas un limier, triple idiot ! Je ne flaire pas une piste en fourrant ma truffe dans la neige !
— Alors comment mets-tu en œuvre ton Talent ? l’interrogea Asmidir.
— Ce n’est pas évident à expliquer. Pour moi, les gens laissent leur essence dans n’importe quel habitat. Elle s’estompe au bout de quelques semaines, mais, une fois que je la tiens, je peux la suivre n’importe où.
— Et dans quel genre d’endroit repères-tu le plus facilement cette… essence ?
— Dans un lit, dans le fauteuil préféré de la personne. Elle est parfois rattachée à un membre de la famille, ou à un ami proche.
— En allant à la hutte, pourrais-tu avoir une idée de la destination finale de Sigarni ?
— Non, avoua Kollarin. Je devrais suivre la piste.
— Bon sang ! s’exclama Asmidir. Ça ne nous avance pas plus. Et toi, Taliesen ? Tu es sorcier. Tu te prétends capable de lire l’avenir. Dans ce cas, comment peux-tu ignorer totalement où elle se trouve ?
— Peuh ! dit le vieillard. Tu penses de manière trop matérielle. Tu parles d’un avenir, un seul, alors qu’il en existe des milliers ! A chaque battement de cœur, un nouveau futur se dessine. Oui, dans chacun d’eux, Sigarni est l’Élue. Dans un certain nombre d’entre eux, elle est même victorieuse pour un temps. Dans la plupart, elle meurt, jeune et inaccomplie. Je dois rechercher un seul futur parmi la multitude existant. J’ignore où elle se trouve, et pourquoi elle s’est enfuie. Peut-être que, dans cet avenir-là, elle manque de cran.
— Foutaises ! lui objecta Ballistar en rougissant de colère. Ce n’est pas son genre, de s’enfuir. Si elle savait que les démons arrivaient, elle essaierait de réfléchir à un moyen de les combattre. Je la connais, mieux que vous tous. Elle est partie en reconnaissance pour choisir son terrain.
— Et où exactement ? demanda Asmidir. Voilà toute la question. Pourquoi n’a-t-elle pas sollicité notre aide ?
— Son père était un combattant hors pair, dit Ballistar. Malgré tout, il a été réduit en charpie. Elle aura refusé de faire courir un tel risque à ses amis. Qui parmi nous saurait se battre contre des démons ?
— Moi, mais je n’étais pas là, répondit Taliesen. Mon peuple se livrait à une guerre dans un autre temps. Il avait besoin de moi.
— Elle n’avait personne vers qui se tourner, déclara le nain. Elle se battra donc seule.
— Attendez ! s’écria Taliesen, les yeux brillants. Il y a quelqu’un vers qui elle est susceptible de se tourner. Je sais où elle se trouve !
— Où ça ? demanda Asmidir.
— À la caverne, près de l’étang. Elle a un allié là-bas. Je dois y aller !
Taliesen se mit debout. Ballistar leva la main.
— Une seconde, s’il te plaît, dit le nain. Sais-tu ce que Sigarni a emporté, quand elle est partie ?
— Des couteaux, des rouleaux de ficelle, de la nourriture, un arc, des flèches. Est-ce vraiment important ? s’enquit le sorcier.
— Plus que tu le crois, répondit Ballistar. Tu ferais mieux de me laisser t’accompagner.
Chapitre 9
Sigarni tendit les mains vers le feu qui dégageait une chaleur rassurante et bienvenue. Quand les démons avaient tué ses parents, toute la chaleur produite par la flambée qui brûlait dans la cheminée avait disparu. Ce n’est que de cette manière qu’elle serait prévenue de l’approche de la mort, songea-t-elle. Elle observa ses mains. Elle avait des ampoules sur les paumes et à l’intérieur des doigts. L’une d’elles avait abondamment saigné. Toutes étaient douloureuses.
C’était le soir de sa deuxième journée passée au bord des chutes gelées. Elle avait travaillé dur tout le jour durant. La peur l’accompagnait en permanence mais, d’une certaine manière, la solitude atténuait ses craintes. A présent, l’unique préoccupation de Sigarni la chasseuse était de rester en vie. Pour ce faire, elle allait devoir vaincre un sorcier et ses démons, d’une manière ou d’une autre.
On peut les tuer, se dit-elle. Père en avait frappé un, et la créature avait perdu du sang. Ce qui saigne peut mourir. Elle couvrit le feu, sortit son sabre et commença à en affûter le tranchant avec une pierre à aiguiser. Dehors, la lumière baissait rapidement. Sigarni passa sur son épaule son carquois rempli de flèches et garda son arc à portée de main.
Est-ce que ça va se dérouler comme la dernière fois ? se demanda-t-elle. L’homme en rouge apparaîtra-t-il d’abord ? Si oui, combien de créatures des ténèbres l’accompagneront ? Combien y en avait-il à la cabane, en ce jour funeste ? Une, deux ? Plus que ça ? Comment le savoir ? Père avait été frappé le premier. Peut-être était-ce le même démon qui avait massacré sa mère.
Sigarni s’était préparée à en affronter trois.
A l’extérieur, le vent se leva et des rafales de neige soufflèrent à l’entrée de la grotte. Un loup hurla dans le lointain. Le feu crachota et crépita; Sigarni tapota une braise qui avait atterri sur ses chausses. Prise d’une soudaine envie de dormir, elle s’empara de son arc et marcha jusqu’à l’entrée de la caverne, où elle inspira une grande bouffée d’air froid. Depuis combien de temps n’as-tu pas dormi ? Trop longtemps, se dit-elle. S’ils ne se montraient pas cette nuit, elle grappillerait quelques heures de sommeil après l’aube.
Peut-être qu’ils ne me trouveront pas, ici, pensa-t-elle tout à coup. Peut-être suis-je en sécurité.
La lune brillait dans un ciel sans nuage mais, sur l’étang gelé, le vent continuait à souffler des rafales de neige qui s’élevaient comme de la brume, étincelant dans le clair de lune. Sur son visage, l’air était glacial, mais elle sentait la chaleur du feu dans son dos.
Seule dans cette étendue blanche et sauvage, Sigarni songea à sa vie et aux grandes joies qu’elle avait connues. Elle était triste de ne pas avoir su en profiter sur le moment. Elle repensa aux jours heureux qu’elle avait passés à marcher dans la campagne sur les hauteurs, insouciante, avec Abby et Lady. Cette remémoration lui donna l’étrange impression d’observer la vie d’une sœur jumelle par une fenêtre. Elle s’interrogea au sujet de la fillette aux cheveux blancs dont elle se souvenait. Comment avait-elle pu mener une existence si légère ?
Elle laissa courir ses pensées, et le doux visage de Bernt lui apparut, sorti de nulle part. Sigarni sentit sa gorge se serrer, et ses yeux s’embuèrent. Il l’avait aimée, d’un amour sincère. Elle s’était montrée inhumaine. Est-ce là ma punition pour t’avoir traité ainsi, Bernt ? Dieu est-il en colère contre moi ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Si c’est le cas, je l’assumerai.
Une chouette blanche descendit d’un arbre en piqué – une tueuse discrète qui volait en silence. Sigarni se rappela la première fois qu’elle avait vu une telle créature. Après le meurtre de ses parents, elle avait vécu avec le vieux Gwalchmai. Il l’avait souvent emmenée dans les bois, la nuit, afin de lui enseigner le comportement des animaux nocturnes. Le vieil ivrogne s’était révélé un bon père adoptif, ne s’adonnant à la boisson que lorsque Sigarni dormait.
Elle soupira. Il y avait à peine quelques mois, elle était une femme têtue et égoïste, ivre de liberté. Et voilà qu’elle se retrouvait à la tête d’une armée balbutiante, avec un infime espoir de s’en sortir vivante.
Vivante ? Elle frissonna. Demain matin, seras-tu toujours de ce monde ?
La lassitude pesa sur elle comme un fardeau, mais tenir l’arc la réconfortait. Je ne suis plus une enfant qui essaie de fuir le danger, se dit-elle. Je suis Sigarni la chasseuse, et ceux qui viennent me chercher le font à leurs risques et périls.
Elle retourna dans la caverne, ajouta deux gros morceaux de bois mort dans le feu, puis reprit son poste à l’entrée.
Le doute ne cessait de l’assaillir. Ton père était un grand combattant, mais il n’a pas tenu plus de quelques secondes.
— Il ne savait pas qu’ils arrivaient, dit-elle tout haut. Il n’était pas préparé.
Comment peut-on se préparer contre les démons des ténèbres ?
— Même s’ils sont invisibles, ils sont faits de chair et de sang. On peut les blesser.
La peur l’envahit, comme si son ventre s’embrasait. Elle ne chercha pas à étouffer les flammes qui montaient en elle. Avoir peur, c’est vivre ; avoir peur, c’est se montrer prudent, se convainquit-elle.
Tu es une femme, et tu es seule !
— Je suis une highlander et une chasseuse. Le sang des héros coule dans mes veines, et je ne les laisserai pas installer en moi la panique et le désespoir. Non, je ne les laisserai pas !
Un renard argenté s’avança dans la clairière et longea le bord de l’étang à pas feutrés.
— Holà ! cria Sigarni.
Surpris par le bruit, l’animal sauta sur la glace et traversa l’étang en courant. Une fois arrivé au milieu, il bifurqua vers la gauche, puis détala pour rejoindre l’autre bord. Sigarni plissa les yeux. Pourquoi n’avait-il pas continué tout droit ? Qu’avait-il vu ? Quoi que ce fut, elle ne put rien distinguer dans la brume neigeuse.
Sigarni courut jusqu’au feu : il était encore chaud. Elle encocha une flèche à son arc court de chasse, retourna à l’entrée et attendit.
De longues minutes s’écoulèrent. Puis il apparut, marchant sur la glace à pas prudents. Il n’était pas aussi grand que dans son souvenir mais, à l’époque, elle l’avait vu avec des yeux d’enfant. Il était plus petit que Fell, trapu, et son ventre tendait le manteau de cuir rouge qu’il portait. Il avait les cheveux courts et noirs, les tempes argentées, le visage rond et charnu. Ses chausses et ses bottes étaient rouges, tout comme sa cape, qui lui arrivait aux chevilles.
Sigarni banda son arc, visa avec soin, et attendit qu’il s’approche. L’homme l’aperçut et continua à avancer. Il n’était plus qu’à douze mètres… dix mètres… Il leva les yeux et sourit. Sigarni décocha sa flèche, qui fendit l’air. Il leva la main : le projectile s’enflamma. Elle en encocha un autre.
— Ne gaspille pas ton énergie, mon enfant, dit-il d’une voix étonnamment claire et agréable. Ta dernière heure a sonné. C’est le moment de partir pour un monde inconnu. De grandes aventures t’attendent. Réjouis-toi et accepte ton destin !
Dans la grotte, la température chuta brutalement. Quelque chose remua derrière elle. Aussitôt, Sigarni sortit d’un bond et courut vers la droite en direction d’une pente légère, avec des arbres en surplomb. Elle ne jeta pas un coup d’œil en arrière, s’efforçant de ne pas perdre la piste de vue. Soudain, à mi-chemin de la montée, elle bifurqua à nouveau à droite et coupa derrière un rideau de petits buissons recouverts de neige. La lune projetait une lumière vive; la jeune femme scruta la congère, ainsi que les traces de pas qu’elle y avait laissées.
Le long de ses traces, elle vit une autre série d’empreintes énormes apparaître comme par enchantement. Elles se dirigeaient inexorablement vers elle, à toute vitesse. Elle banda son arc, visa assez haut et décocha la flèche. Celle-ci vola sur six mètres à peine avant de s’arrêter brusquement, disparaissant sur une demi-longueur. Un cri strident terrible retentit, et Sigarni vit du sang noir jaillir autour de la flèche. Elle décocha un autre projectile qui, à son tour, se ficha avec un bruit sourd dans son assaillant invisible.
— Allez, viens, sale fils de pute ! cria Sigarni.
La créature rugit et chargea, beaucoup plus vite cette fois, écrasant au passage les buissons protecteurs. Une de ses jambes invisibles se prit dans un bout de ficelle dissimulé, ce qui délogea l’anneau coulissant et actionna le mécanisme, rompant la tension exercée sur un jeune arbre de l’épaisseur d’une lance. Le végétal se redressa avec la violence d’un coup de fouet. Les trois pieux acérés qui y étaient fixés, mesurant tous plus de trente centimètres de long, plongèrent dans la poitrine de la créature, qui se débattit en hurlant. Le jeune arbre se brisa, mais les pieux restèrent enfoncés dans les chairs invisibles. Puis la chose tomba et son rugissement se mua en un gémissement grave, qui finit par s’éteindre lui aussi.
Sigarni n’avait pas attendu que la créature agonise et s’était remise à courir juste après le déclenchement du piège. Se dirigeant dans la neige fraîche, elle remonta la pente, coupa à gauche et se posta juste sous la crête de la colline. Là, il n’y avait ni arbre ni buisson à proximité. Elle s’agenouilla, encocha une flèche et attendit.
Il ne s’écoula guère plus de quelques secondes avant qu’elle aperçoive d’abord une, puis deux séries d’empreintes de pas s’imprimer dans la neige. Elle sentit sa colère l’embraser ; sa détermination n’en fut que plus attisée. La créature la plus proche buta contre le premier fil de détente. Aussitôt la barre de déclenchement délogée, l’arc long grossièrement taillé, caché sous un treillis de branches fines recouvert de neige, décocha son projectile mortel. Le bâton pointu d’un mètre vingt, qui avait été entouré de barbelé sur toute sa longueur, alla éperonner la première créature, dans la zone inférieure de l’abdomen – c’est du moins ce que se dit Sigarni. Elle n’eut pas le temps de se réjouir de la frappe, car l’autre créature était presque sur elle.
Le deuxième arc dissimulé décocha son redoutable projectile. .. et rata sa cible !
N’ayant pas le temps de tirer, Sigarni lâcha son arc et détala. Elle plongea au bas de la colline, atterrit sur l’épaule et roula tête la première en direction du lac. À mi-chemin de la descente, elle sentit son sabre se casser en deux. Sa ceinture et son fourreau lui furent arrachés. Sigarni se remit debout, chancelante. Il restait encore un piège, mais il se trouvait à gauche de la caverne.
Bien trop loin.
Elle fit volte-face et aperçut les empreintes terrifiantes qui se rapprochaient sur sa droite. Un son grave résonna à sa gauche. Sigarni plongea à terre juste au moment où des griffes lui déchiquetaient l’épaule. La cotte de mailles en argent qu’elle portait lui évita de se faire taillader les chairs jusqu’à l’os. Malgré tout, quelque chose la souleva et la projeta en l’air sur trois mètres. Elle atterrit lourdement sur l’étang gelé et enneigé.
Les deux créatures étaient désormais à ses trousses.
Sigarni se redressa et partit en courant. Elle n’avait plus qu’un seul espoir : peut-être qu’au milieu de l’étang la glace ne supporterait pas le poids de ses poursuivants.
Les bêtes gagnaient du terrain ; Sigarni entendait le martèlement de leurs pieds griffus sur la glace. Elle n’avait plus de sabre, mais il lui restait encore son couteau.
Que je sois maudite si je meurs en prenant la fuite, songea-t-elle. Elle s’arrêta en dérapant, sortit son couteau de chasse et se retourna pour faire face à ses assaillants. Les tourbillons de neige rehaussaient les contours de leur silhouette massive et se collaient sur la peau de leur poitrine et de leur ventre. Dans le clair de lune, on aurait dit des ours dépourvus de fourrure. Sigarni fit basculer le couteau dans sa main pour le tenir par la lame.
— Goûtez-moi ça, espèce d’horribles salopards ! hurla-t-elle en lançant son arme de toutes ses forces.
La pointe du couteau se ficha dans le ventre du premier attaquant. Elle le vit renverser la tête. Un cri terrible, mélange de douleur et de fureur, résonna dans les montagnes.
La créature fit deux pas en avant, puis s’effondra sur la glace. Celle qui restait s’approcha de Sigarni… et s’arrêta.
Elle était à présent enveloppée d’une aura étrange, faible et dorée. La chose était bel et bien un ours sans fourrure, même si les oreilles et le nez de sa tête ronde étaient humanoïdes. La bête avait de grands yeux dorés, ses pupilles fendues comme celles d’un fauve. La méchanceté brillait dans son regard tandis qu’elle clignait des yeux, auréolée de la mystérieuse lumière.
— Tue-la ! cria l’homme en rouge qui se mit à courir sur la glace. Tue-la !
À cet ordre, la créature secoua la tête. Elle battit de nouveau des paupières, concentrant son regard sur Sigarni. Retroussant ses lèvres minces, elle découvrit des crocs acérés et leva ses longs bras. Ses griffes luisirent dans le clair de lune.
— Écarte-toi, ma fille, dit une voix calme.
Sigarni se retourna. La silhouette brillante de Poing-de-Fer se tenait devant la créature, prête à abattre son épée à deux mains. L’apparition était translucide et chatoyante. Sigarni eut peine à croire qu’une forme dématérialisée puisse ainsi refréner la puissance de la bête. Comme la créature grognait et bondissait, l’épée qui brillait d’une lumière dorée fendit brusquement son énorme poitrine. Il n’y eut aucune gerbe de sang, aucune blessure apparente. Pourtant, le démon recula en titubant avant de s’enfoncer dans la glace.
Le magicien en rouge, horrifié, assista à la chute de sa dernière bête. Poing-de-Fer se tourna vers lui.
— Ça faisait longtemps, Jakuta, dit-il.
— Tu ne peux pas me blesser. Tu peux peut-être tuer l’âme d’un démon, mais tu ne peux pas faire de mal aux vivants.
— En effet. Ce ne sera d’ailleurs pas nécessaire. N’est-ce pas la troisième fois que tu essaies de voler l’âme de Sigarni ? Et où est donc ton familier ?
Le magicien pâlit. Il sortit lentement une dague à la lame redoutablement incurvée.
— Il est encore temps, dit-il. Elle ne fait pas le poids face à moi.
— Tu n’as plus le temps, Jakuta, répliqua Poing-de-Fer. Je les vois, ils sont là !
Le magicien fit volte-face. De lourdes empreintes de pas martelaient la neige avec un bruit sourd. Il y en avait des dizaines.
Le magicien lâcha son couteau et partit en courant. Sigarni le vit faire à peine vingt pas avant d’être soulevé de terre. Ses bras et ses jambes furent arrachés ; ses hurlements, horribles à entendre, s’interrompirent subitement quand sa tête roula sur la glace.
— Tu aurais dû m’appeler, dit Poing-de-Fer à la femme stupéfaite.
— Je devais les affronter seule, répondit-elle.
— Je n’en attendais pas moins de la fille de Poing-de-Fer, lui dit-il.
Juste au moment où l’aube effleurait les montagnes, une minuscule poche d’obscurité s’ouvrit, telle une larme noire, sur le flanc de la colline qui surplombait les chutes gelées. Taliesen en sortit en dirigeant Ballistar, qui avait les yeux bandés. Quand ses pieds entrèrent en contact avec le sol enneigé, le nain s’effondra, parcouru de tremblements. Il arracha le bandeau; la lumière le fit cligner des yeux. Taliesen rit sèchement.
— Je t’avais dit que ça ne te plairait pas d’emprunter cette route ! dit-il.
— Par le ciel ! souffla le nain. Quel genre de bête peut bien pousser des cris pareils ?
— Mieux vaut que tu ne le saches pas, répondit Taliesen. Bon, allons trouver Sigarni, je commence déjà à avoir froid.
— Attends ! lui demanda le nain en se levant et en balayant la neige de ses chausses.
— Quoi, encore ?
— Il y a des pièges, le prévint Ballistar. Elle n’est pas venue ici pour se cacher, mais pour se battre. Laisse-moi le temps de rassembler mes esprits, et je te guiderai jusqu’à elle.
— Ce sera peut-être inutile, dit doucement Taliesen en indiquant l’étang couvert de neige.
Ballistar vit les traces de sang qui maculaient la glace. Taliesen et lui descendirent la pente avec prudence, puis le nain repéra deux espèces de rochers vers le milieu de l’étang.
— Des Atrols, dit Taliesen. Des créatures du Premier Enfer.
Une jambe humaine était à moitié ensevelie sous la neige.
Taliesen la dégagea. La botte était toujours en place.
— Ce n’est pas celle de Sigarni, constata le magicien. Voilà qui est encourageant.
Ballistar s’éloigna de la macabre découverte… et marcha sur une main humaine.
— Mon Dieu ! mais que s’est-il passé, ici ? demanda-t-il.
— Ah ha ! s’exclama Taliesen lorsqu’il trouva la tête de Jakuta Khan.
Il la prit par les oreilles et la souleva jusqu’à mettre le visage terreux du cadavre en face du sien.
— Tiens, tiens, dit-il. Viens à moi, Jakuta !
Tout à coup, la tête ouvrit les paupières et cligna deux fois des yeux. La bouche commença à s’ouvrir sans produire le moindre son.
— N’essaie pas de parler, mon garçon, dit Taliesen avec un sourire cruel. Tu n’as plus de gorge. J’imagine que je t’ai ramené à ton supplice. Ce doit être vraiment affreux. Te pourchassent-ils encore ? Oui, évidemment. (Ballistar vit des larmes monter dans les yeux aux orbites creusées.) Eh bien, je peux t’aider, Jakuta. Préférerais-tu que ton esprit vive pendant un temps à l’intérieur de ce pauvre crâne, libéré de la terreur ? Oui ?
Il reposa délicatement la tête sur la glace, puis se mit à parler dans une langue aux sonorités dures, que Ballistar ne connaissait pas. La glace autour de la tête coupée commença à fondre. Taliesen s’agenouilla auprès d’elle.
— Tant qu’il y aura de la chair sur le crâne, tu seras en sécurité ici, Jakuta. Mais quand les poissons l’auront dévorée, tu retourneras en enfer.
La glace céda et la tête s’engouffra dans l’eau froide. Taliesen se redressa.
— Comment se fait-il qu’il soit toujours en vie ? s’enquit le nain.
— Je l’ai rappelé. Je crains que son retour ne soit bref.
— C’était affreusement cruel de ta part.
Taliesen éclata de rire.
— « Cruel » ? Tu n’as pas idée des souffrances qu’il endurait, là où il se trouvait. Il a demandé aux créatures de l’enfer de lui venir en aide, et il a failli à ses engagements. Désormais, il demeure avec elles, supplicié en permanence. Je lui ai permis de connaître un court instant de répit.
— Au fond d’un lac gelé. C’est trop gentil ! le railla Ballistar.
— Je n’ai jamais prétendu être gentil. Il est vrai que je ne suis guère enclin à la mansuétude lorsque j’ai affaire à quelqu’un comme lui. Jakuta Khan est responsable de la mort de Poing-de-Fer, et il a détruit une dynastie qui aurait pu modifier le cours de notre histoire.
Il l’a fait pour l’appât du gain, par cupidité. Maintenant, il en paie le prix. Tu voudrais que je le pleure, le nain ?
Ballistar acquiesça.
— Oui, ce serait une bonne chose. En quoi es-tu si différent de lui, Taliesen ? Tu te réjouis de ses souffrances et tu ne fais qu’ajouter à son supplice. N’est-ce pas diabolique ?
Taliesen plissa les yeux.
— Pour qui te prends-tu, le nain, pour me faire la morale ? J’ai combattu le mal pendant une période équivalant à dix fois la durée de ton existence. A l’heure où nous parlons, dans mon propre pays, les ancêtres de ces outlanders sont en train de mener une guerre qui se soldera par des centaines, voire des milliers de morts parmi mon peuple. C’est à eux que je réserve ma pitié. Et je ferais tout pour les sauver. Maintenant, trouve-moi la femme !
Ballistar se détourna de lui et retraversa l’étendue de glace. Concentré, il grimpa la pente qui se trouvait devant la grotte, tâtonnant le sol.
— Pour l’amour du ciel ! siffla Taliesen. Pourquoi traîner ainsi ? Je meurs de froid !
Ballistar fit la sourde oreille. Vers la gauche, il s’arrêta et enfonça ses mains dans la neige.
— Quoi, encore ? demanda Taliesen, exaspéré.
Un sifflement aigu se fit entendre, puis un jeune arbre se redressa violemment, fouettant l’air d’avant en arrière. Trois pieux acérés y étaient fixés.
— C’est un piège à sanglier, expliqua Ballistar, mais il a été orienté pour frapper en hauteur. La ficelle est reliée à un anneau, au bout du fil de détente…
— Oui, oui, pas la peine de m’expliquer le mode d’emploi ! Y en a-t-il d’autres ?
— Nous verrons bien, répondit Ballistar.
La caverne n’était plus qu’à une douzaine de mètres ; pourtant, les deux hommes mirent près d’une demi-heure à l’atteindre. Taliesen entra le premier. Sigarni dormait près d’un feu mourant. Le magicien s’assit auprès d’elle. Satisfait de la voir en vie, Ballistar s’éloigna.
— Où vas-tu ?
— Il y a sans doute d’autres pièges. Je ne voudrais pas qu’un voyageur en déclenche un de manière inopinée.
Une fois dehors, le nain prit une série d’inspirations profondes. Son soulagement était presque palpable : Sigarni était vivante ! Ballistar resta debout un moment, à scruter les environs. A droite, il vit un cadavre gigantesque, deux flèches plantées dans la poitrine et trois pieux dans le dos. L’œuvre d’un piège. Sur le flanc de la colline, un autre corps gisait.
Ballistar se dirigea vers lui d’un pas pesant.
Pendant deux heures, il fouilla les abords de l’étang. Il n’y avait pas d’autres pièges. Il retourna à la grotte et trouva Sigarni toujours endormie, le magicien somnolant à côté d’elle. Quand le nain entra, Taliesen se réveilla.
— Quatre créatures ont été tuées, l’informa Ballistar en s’accroupissant près du feu, mains tendues vers les flammes. L’une avait une dague enfoncée dans le cœur, une autre s’est fait avoir par un piège à sanglier, une troisième par une flèche-lance. La dernière n’avait aucune blessure apparente.
— Sigarni s’en est bien sortie, admit le sorcier.
— Comment est-elle parvenue à leur transpercer la peau ? demanda Ballistar. Je n’ai pas réussi à retirer la dague. On l’aurait crue encastrée dans de la pierre.
— C’est tout comme, répondit Taliesen. As-tu déjà vu des cadavres humains raidis par la mort ? (Ballistar hocha la tête.) Chez les Atrols, le phénomène est décuplé. Les cadavres deviennent tout gris, comme de la roche, puis ils se décomposent et disparaissent en quelques jours. Même les os pourrissent.
— Y en a-t-il d’autres qui vont venir ?
— Ça m’étonnerait, mais ce n’est pas impossible. Jakuta a poursuivi Sigarni à travers les portes du temps. Il ne pouvait pas agir autrement, car il avait risqué son âme pour obtenir la mort de Sigarni. À ma connaissance, c’était le seul sorcier à ses trousses.
— Pourquoi la cherchait-il ?
— Peut-être te le dira-t-elle à son réveil, dit Taliesen. Maintenant, je suis fatigué. Je vais dormir. Va chercher du bois et entretiens le feu, tu seras gentil.
Postée sur les remparts, Sigarni scrutait les flancs des montagnes et le sommet du Haut Druin, au loin. Poing-de-Fer se tenait à ses côtés, son énorme main posée sur son épaule. Le clair de lune se reflétait sur sa barbe d’argent tressée, et luisait sur sa cotte de mailles et son plastron en argent. La jeune femme sentait le pouvoir qui émanait de lui l’envelopper, la baignant de sa chaleur.
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
— Comment, tu ne reconnais rien ? dit-il, confus. Je suis sûr que je l’ai recréé à la perfection. Peut-être faut-il que tu le voies de l’extérieur ?
— Je connais cette région, lui dit-elle. Il n’y a rien, ici, hormis quelques collines boisées.
— C’est impossible ! s’écria-t-il en balayant les collines de son gant de fer rouge. C’est Aldruin, mon bastion. C’est là que j’ai combattu les Quatre Armées et que j’ai tué Grayle, leur champion.
Sigarni vit la tristesse dans ses yeux.
— Je suis désolée, Poing-de-Fer. Toute ma vie, j’ai parcouru ces collines. Il y a bien quelques ruines en pierre qui prouvent que, jadis, un bâtiment important se dressait à cet endroit. Mais ça fait longtemps qu’il a disparu. Le doyen des Lodas lui-même ignore ce qui se trouvait là.
— Ah ! eh bien, dit-il en tournant le dos au parapet, ce n’est que… ce n’était que… de la pierre. Au moins, tu peux le voir, désormais. Rentrons pour discuter. J’ai fait préparer un feu : il ne nous réchauffera pas, mais c’est joli à regarder.
La scène vibra et Sigarni se retrouva dans une pièce rectangulaire dont les hautes fenêtres étaient cachées derrière des rideaux en velours. Un feu de bois brûlait dans l’âtre mais, comme Poing-de-Fer l’avait dit, il ne produisait aucune chaleur.
— De quoi est-il fait ? demanda-t-elle en passant la main à travers les flammes.
— Ici, tout n’est qu’illusion. Toi et moi sommes des esprits.
Désormais vêtu d’une simple tunique verte et d’un pantalon en cuir souple, le guerrier géant s’assit dans un fauteuil profond. Sigarni s’installa sur la peau d’ours étendue devant la flambée.
— Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à faire ça, lui expliqua-t-il en englobant la pièce d’un geste de la main.
Je ne saurais dater exactement, car, ici, le temps n’est pas compté. Ça m’a paru durer une éternité. Aujourd’hui, il n’y a qu’ici que je me sens chez moi – en dehors de l’étang près des chutes où mon corps repose. (Sigarni ne dit rien, consciente de la profondeur de son chagrin.) Les chutes de Poing-de-Fer – un bel endroit, reprit-il avec un sourire forcé. Il y a bien pire, comme lieu à hanter. Au fil des siècles, j’ai regardé les arbres pousser et mourir au cours des merveilleux cycles que sont la naissance, la croissance et la mort. J’ai aussi observé les gens : les chasseurs, les vagabonds, les bohémiens, les hommes de clan, les soldats étrangers. Et je t’ai vue, toi, Sigarni, plonger du bord des chutes, droite comme un I. J’étais là quand tu as trouvé mes ossements. Mais je ne pouvais pas parler, car tu n’étais pas prête à m’écouter. Tu n’as pas idée du bonheur que c’est de pouvoir s’adresser à une autre âme.
— Il n’y a que toi, ici ? s enquit-elle.
— Maintenant, oui. Ceci est mon monde – le royaume silencieux de Poing-de-Fer. D’autres sont venus : des démons et des mauvais esprits. Je les ai tués et, depuis, on évite de venir sur mes… terres.
— Tu dois te sentir bien seul.
Il hocha la tête.
— J’espère que tu ne sauras jamais à quel point. Je donnerais tout, jusqu’à accepter les ténèbres et la solitude de la mort véritable, contre une heure passée en compagnie de ta mère. Ce n’est pas encore le moment. Je l’accepte.
— Ma mère ? demanda Sigarni. Tu la connaissais ?
— Tu ne m’as donc pas écouté, quand nous étions à l’étang ? Tu es ma fille, Sigarni. Ta mère, Elarine, était mon épouse. Je la revois en toi : vous avez la même résolution, la même fierté.
— Mais tu as vécu il y a des centaines d’années de ça. Je ne peux pas être ta fille ! C’est impossible ! J’ai connu mes parents… J’ai habité avec eux jusqu’à leur massacre.
— J’ai bien des défauts, Sigarni, mais je ne suis pas un menteur. Je ne l’ai jamais été de mon vivant, et je le suis encore moins dans la mort. Tu es née l’année qui a précédé mon décès, quand des ennemis que je croyais être des amis se rencontraient en secret avec le dessein de me détruire. Quand j’ai su ce qu’ils manigançaient, j’ai vivement conseillé à Elarine de fuir, de traverser la mer. Elle a refusé. (Il sourit à ce souvenir.) « Nous les combattrons », avait-elle dit. « Nous les conquerrons une fois de plus. » J’ai essayé. Mes magiciens ont été tués ; je n’avais plus aucune protection mystique. C’était l’œuvre de Jakuta Khan. J’ai essayé de rejoindre Elarine, mais les assassins m’ont tendu un piège aux chutes. C’est là que j’ai été tué. Elarine, quant à elle, est morte à Kashar. C’est Taliesen qui me l’a dit, quand il a invoqué mon esprit aux chutes. Tu n’étais qu’un bébé, à l’époque. Caswallon et lui t’ont fait passer à travers un portail pour te confier à tes parents adoptifs, des gens bien. Taliesen a modifié ton apparence en changeant la couleur de tes cheveux. (Il tendit la main et lui caressa la tête.) Dans notre famille, nous naissons tous avec les cheveux argentés. Nous prenions cela pour un signe de grandeur. Peut-être était-ce de l’arrogance, peut-être pas. Après tout, nous étions bien rois ! Et aucun ennemi étranger n’a réussi à nous humilier.
— Ma mère, comment est-elle morte ? s’enquit Sigarni. Est-ce que Taliesen te l’a raconté ?
— Oui, il me l’a dit. Elle avait un sabre à la main, taché du sang de l’ennemi. Et, en mourant, elle les a maudits.
Il se leva et se détourna de la jeune femme. Cet homme d’une taille impressionnante, aux pouvoirs incroyables, était habité par un chagrin plus puissant encore. Il baissa la tête. Sigarni se rapprocha de lui et prit ses mains dans les siennes.
— Pourquoi es-tu ici ? lui demanda Sigarni avec tendresse. Pourquoi n’es-tu pas au paradis, ou à l’endroit où vont les héros ?
Il sourit.
— Il fallait que j’attende, Sigarni. J’ai fait la promesse, le serment sacré de revenir quand mon peuple aurait besoin de moi. Bien des fois, j’ai eu envie de quitter cet endroit. J’ai vu la lumière briller au loin. Mais je refuse d’emprunter le Chemin des Cygnes tant que l’heure n’est pas encore venue.
— Peut-être qu’Elarine t’attend là-bas.
— Oui, j’y ai souvent pensé. Mais je me suis toujours battu pour honorer mes promesses. Ce serment m’a désormais rattrapé, car c’est toi l’héritière de Poing-de-Fer. C’est toi l’espoir des Highlands.
— Mais comment peux-tu m’aider ? demanda-t-elle. Tu es un esprit, un fantôme. Que peux-tu faire dans le monde des hommes ?
— Rien, avoua-t-il. Mais toi, tu peux agir. Je vais continuer à t enseigner ce que signifie être roi. Pour toi, je recréerai des batailles, afin que tu voies comment on les mène et comment on les gagne. Je te montrerai ma vie, les amis et les traîtres, le bien et la tromperie, les braves et les pleutres. Ici, tu feras l’expérience de tout cela, et même davantage.
— Combien de temps ça va prendre ?
— Comme je te l’ai dit, tu vas sans doute avoir l’impression de passer des années en ma compagnie. Pourtant, lorsque tu te réveilleras, chaque fois une seule nuit se sera écoulée. Fais-moi confiance, ma chère fille. A ton retour, tu seras davantage la Reine des Batailles qu’ils attendent avec tant d’impatience.
— J’ai oublié bien des choses concernant nos échanges précédents. Dans le vrai monde, j’aurai l’impression que tout cela n’était qu’un vague rêve.
— Tu auras la connaissance, la rassura-t-il. Comme à Cilfallen.
— C’était toi ?
Poing-de-Fer fit « non » de la tête et ramena Sigarni devant le feu.
— Pas du tout. C’était toi ! Je n’ai fait que t’ouvrir l’esprit à l’art de la guerre. Je n’ai perdu aucune bataille, Sigarni, car, lorsque j’étais obligé de combattre, je me préparais toujours des lignes de retraite et des plans de secours. Et je comprenais l’importance de la vitesse – celle de la pensée et celle de l’action. Tu as l’esprit vif, et ton courage est grand. Tes ennemis apprendront à te craindre.
— Les ennemis sont très nombreux, bien disciplinés, et aguerris, dit Sigarni. Nous, nous n’avons qu’une minuscule armée.
— Oui, comme ça l’a été pour moi, au tout début. Toutefois, cette situation a un avantage. Une armée, c’est comme un homme. Il lui faut une tête, un cœur, deux bras costauds, et deux jambes saines. Elle a aussi besoin d’un ventre fort et d’un dos solide. C’est maintenant, pendant que ta force est encore modeste, qu’il faut en consolider les bases.
— Qui commande ? l’interrogea Sigarni. La tête ou le cœur ?
Il gloussa.
— Ni l’un ni l’autre. Ce doit être l’âme. Tiens-en compte, ma fille. Fais très attention en choisissant tes hommes, car certains se montreront exceptionnels à la tête d’un petit bataillon et seront beaucoup moins aptes à commander un groupe plus important. D’autres te paraîtront trop prudents et, une fois leur épée dégainée, se battront pourtant comme des beaux diables.
— Comment savoir si je fais le bon choix ?
— Fais confiance à ton instinct, et sois toujours vigilante. Il est possible de juger un général d’après l’attitude de ses hommes. Ils peuvent le craindre ou l’adorer – la plupart du temps, c’est sans importance. Observe leur discipline. Vois s’ils réagissent vite, ou mal. Les hommes ne sont qu’une extension du capitaine qui les commande.
— Dans ce cas, comment l’âme opère-t-elle ?
— La tête propose les plans, le cœur insuffle le courage aux hommes, le dos leur fournit la force, et le ventre la confiance. L’âme leur montre la cause qu’il faut défendre. Les hommes se battront vaillamment pour voler et piller, pour la fierté et l’honneur. Mais quand la cause est perçue comme noble, ils se battront comme des demi-dieux.
Sigarni soupira.
— Tout ça, je peux le comprendre. Mais, une fois la guerre commencée, je ne pourrai pas passer mon temps à me rendre aux chutes pour m’entretenir avec toi et te demander conseil. A ce moment-là, je serai seule, et mon manque d’expérience risque de nous mener tous à notre perte.
— Je ne peux pas être en permanence à tes côtés, Sigarni, car tout cela concerne ton monde et ton temps. Le printemps venu, plonge encore une fois dans l’étang et nage jusqu’à l’endroit où reposent mes ossements. Prends-en un fragment que tu garderas toujours sur toi. Tu pourras alors m’invoquer, et je serai avec toi. Ne mets personne dans la confidence, et attends d’être seule pour me parler. Allons, il est temps que je commence ton instruction.
Dans la longue hutte récemment construite, Fell se sentait fatigué et déprimé tandis qu’il regardait Sigarni discuter tactiques et stratégies avec Asmidir, Obrin, Tovi et Grame. Loran, le Pallide, était aussi présent : assis en silence, il n’avait rien à proposer en dehors d’une oreille attentive. Le colossal Mereth se tenait à ses côtés. Gwyn Œil-Sombre, Bakris l’Édenté ainsi que d’autres chefs de groupe étaient également assis par terre devant Sigarni, qui occupait l’unique fauteuil. En tout, ils étaient presque quarante. Fell avait l’impression que la réunion partait dans tous les sens, ce qui ne semblait pas perturber Sigarni outre mesure. Certains voulaient prendre d’assaut les trois forts outlanders, d’autres préféraient lancer des raids sur les Lowlands. Au cours du débat, les voix s’élevaient les unes après les autres, et le tout finissait souvent en disputes mesquines.
Fell ne tarda pas à se mettre en retrait et à se laisser bercer par le bruit ambiant. Épuisé, il s’assit dos au mur, la tête reposant contre le bois. Le jour de la fin de l’été où il était allé chez Sigarni faire recoudre ses blessures lui paraissait désormais bien loin. Ébloui par sa beauté, il avait eu le cœur lourd et ce malaise ne l’avait pas quitté depuis. Sigarni avait beaucoup changé : tendue comme un arc, elle ne riait plus, et son regard était froid et distant. La légèreté et l’insouciance joyeuse qui l’animaient auparavant l’avaient désertée. À présent, elle gardait ses distances avec ses partisans et n’autorisait aucun homme à s’approcher d’elle. Une semaine auparavant, Fell lui avait exposé certains problèmes de logistique et lui avait effleuré le bras. Sigarni l’avait vivement retiré comme si on l’avait piquée. Sans rien dire, elle s’était écartée de lui. Même si une telle réaction le blessait, Fell voyait bien qu’il n’était pas le seul à produire cet effet sur elle. Le nain était la seule personne qu’elle tolérait à moins d’un mètre d’elle. Ballistar s’asseyait à ses pieds, comme il le faisait à cet instant.
Fell frotta ses yeux injectés de sang. La nourriture commençait à manquer. Il n’y avait pas eu assez de sel pour conserver toute la viande, dont une grande partie était désormais bonne à jeter. Le seul bétail qui leur restait était celui qu’ils réservaient à l’élevage. En plus de provoquer une famine, tuer ces bêtes causerait une grande peine au clan. L’abattage des autres animaux s’était déjà révélé une tâche ardue. Des hommes adultes avaient pleuré leurs pertes. Les bouviers comprenaient tous la nécessité de l’abattage en hiver car, durant la saison la plus rigoureuse de l’année, il n’y avait pas assez de fourrage pour nourrir toutes les bêtes. Mais, une fois le foin épuisé, il fallait tuer des troupeaux entiers, y compris les taureaux de concours qui étaient le résultat de plusieurs générations d’élevage.
La fin de l’hiver était toujours une période éprouvante, quand le lait des vaches se tarissait et que la viande se raréfiait. Cette année, ce serait dix fois pire, et une guerre terrible allait en plus s’ensuivre.
Fell s’assoupit, plongeant dans un sommeil perturbé dont il fut tiré par le bruit des hommes qui se levaient. Il sentit un courant d’air froid lorsque les portes s’ouvrirent. Le garde forestier se mit péniblement debout, étourdi et désorienté. Loran, Asmidir, Obrin, Tovi et Grame restèrent tous dans la salle, ainsi que Ballistar. Fell décida de les laisser et s’avança vers la porte, mais Sigarni le rappela.
— Il faut que je dorme, répondit-il.
— Tu dormiras plus tard, lui intima-t-elle avant de se tourner vers les autres.
Fell rejoignit l’endroit où la petite assemblée était assise. Sigarni se leva.
— Obrin a désigné vingt-cinq chefs de groupe, reprit-elle. Il est donc temps que nos guerriers connaissent la structure de notre commandement. L’armée comportera deux ailes. Grame en mènera une, Fell l’autre. Obrin restera responsable des entraînements et sera également le capitaine d’une troisième force, plus réduite. Nous discuterons du rôle de cette troisième force plus tard. Tovi, tu renonceras à ton titre de Seigneur de Chasse pour me le remettre. Dès lors, tu seras chargé de veiller sur les provisions, de rassembler la nourriture et de la distribuer. Tu travailleras en équipe avec Loran. Plus tard, je vous attribuerai une autre tâche en plus de celle-là, mais nous en parlerons demain.
Fell jeta un coup d’œil à l’ancien boulanger et vit qu’il avait pâli. Pendant et après leur exode des terres lodas, Tovi avait travaillé aussi durement que les autres. Perdre son titre de Seigneur de Chasse allait lui porter un sacré coup et serait perçu comme une humiliation. Personne ne dit rien. Tous attendaient sa réaction.
L’homme se mit debout et sortit lentement du bâtiment. Une fois la porte refermée, Fell prit la parole.
— Voilà qui était injuste, dit-il. Tu as fait preuve d’une froide cruauté, et cet homme méritait mieux que ça.
— « Méritait » ? répliqua Sigarni. Son fils méritait-il de mourir ? Les Lodas méritent-ils de vivre dans les montagnes comme des mendiants, leurs maisons détruites ? Est-ce que, moi, je méritais… ? (Sigarni retourna brusquement à son siège. Fell vit qu’elle luttait pour maîtriser sa colère.) Ma décision est prise, finit-elle par dire. Grame et toi dirigerez les ailes droite et gauche de l’armée. Demain, Obrin choisira vos hommes ; vous pouvez discuter ensemble des dispositions à prendre. Une fois vos ailes organisées, vous travaillerez avec elles afin de mettre vos officiers à l’épreuve et d’en promouvoir d’autres si besoin.
— Et Asmidir, il n’a aucun rôle ? s’enquit Fell. J’ai cru comprendre qu’il était général autrefois.
— Ce sera mon conseiller. Bien, il se fait tard et, comme tu l’as dit, Fell, vous avez besoin de sommeil. La prochaine réunion aura lieu ici, demain soir. Je vous parlerai alors de la force dirigée par Obrin et de la tâche qui lui sera assignée.
Les hommes se levèrent et quittèrent la pièce, laissant Obrin seul avec Sigarni.
Fell sortit dans le clair de lune, Grame à ses côtés. Le forgeron à la barbe blanche lui donna une tape sur l’épaule.
— Allez, ne sois pas si abattu, général, dit-il. Si Tovi est quelqu’un d’honnête, il admettra qu’il est soulagé. Il n’a plus le cœur à faire la guerre.
— Ç’aurait été plus délicat de la part de Sigarni de lui faire cette annonce en privé.
Le forgeron acquiesça.
— Elle a connu les flammes du supplice, mon garçon – une expérience dont on ne sort pas indemne. Et si les Lodas survivent, il va falloir qu’elle s’endurcisse davantage.
— Voilà des mots qui devraient être gravés dans la pierre, dit Asmidir à voix basse dans leur dos.
Les deux hommes de clan ne répondirent pas. Aucun d’eux n’était à l’aise en présence de l’homme noir. Celui-ci sourit et secoua la tête. Il leur souhaita poliment bonne nuit avant de regagner sa petite hutte.
— Je n’aime pas ce type, dit Grame.
— Il est digne de confiance, intervint Ballistar. (Il se tenait près de la porte, sans que personne ne l’ait remarqué.) J’en mettrais ma tête à couper.
— Je n’ai pas dit qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, petit homme. Je ne l’aime pas, c’est tout. Il n’a pas de cœur.
La neige se remit à tomber et le vent glacé du nord se leva. Fell ramena sa cape autour de ses épaules.
— Je vais me coucher, dit-il. J’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis l’automne.
— Moi, je vais veiller encore un peu, répondit Grame. Elle nous a donné matière à réfléchir. (Il sourit à Ballistar.) Il me reste un pichet du brûle-gorge de Gwalchmai. Tu peux venir boire un coup, si ça te dit.
Ballistar gloussa.
— D’accord, mais un seul, alors.
Fell les laissa et s’éloigna.
Obrin eut du mal à contenir sa colère devant Sigarni.
— Si vous vouliez ma mort, pourquoi ne pas demander à l’un de vos soldats de m’abattre ? Ou vous pourriez me trancher la gorge maintenant !
— Je ne cherche pas à te faire tuer, l’outlander.
La froideur de son ton ne fit qu’attiser la fureur de l’homme. Obrin se força à rire.
— Allons, ma dame, il n’y a plus personne, ici. Je vois bien à la façon dont vous me regardez que je ne vous inspire que de la haine et du dégoût. Vous croyez que je ne le connais pas, ce regard ? Ce qui m’échappe, c’est la raison pour laquelle vous voulez envoyer cent de vos propres hommes à la mort avec moi.
— Est-ce que tu as fini, oui ? tempêta Sigarni en se levant de son fauteuil. (Elle se posta directement devant lui, le regard enflammé.) Tu as absolument raison en ce qui concerne les sentiments que je nourris à ton égard, peut-être même à l’égard de tous les hommes – y compris ceux des clans. Il n’y a pas de place dans mon cœur pour l’amour. Pas de place. Dans moins de douze semaines, une armée envahira ces montagnes et, pour l’affronter, je dois posséder ma propre armée. En plus de cela, il nous faut priver les soldats ennemis de leur ravitaillement. Ils ont construit trois forts profondément enfoncés sur nos territoires. Dis-moi ce qu’ils contiennent.
— Vous le savez déjà.
— Dis-le-moi. En détail !
— De la nourriture, des équipements, des armes : des arcs, des flèches, des lances, des épées, des casques. Mais, avant tout, chacun de ces forts abrite cent combattants et, à moins de disposer d’une armée énorme qui puisse le cerner, ils sont imprenables. Les palissades font sept mètres de haut et l’entrée est protégée par une herse. Toute force à l’approche serait exposée aux tirs de flèches à cent pas à la ronde. J’ai déjà connu ça, ma dame, et je peux vous assurer qu’un homme qui manie une bonne épée est capable de tuer vingt assaillants en pleine ascension. On n’a aucun moyen de riposter quand on est en train de grimper à une corde.
— Je ne vais pas vous demander de grimper à une corde, Obrin, ni de donner l’assaut au fort qui se trouve sur les terres farlaines. J’ai dit que vous alliez vous en emparer. Maintenant, es-tu prêt à écouter mon plan ?
— Je vous écoute, dit-il, mais j’ai passé la moitié de ma vie à ériger ces maudits forts. Je sais comment ils sont construits.
— Je veux que tes cent hommes et toi chevauchiez jusqu’à la herse, et que tu prennes la relève du commandant des défenseurs.
Obrin en resta bouche bée.
— Que je prenne sa relève ? Mais de quoi parlez-vous ?
— Quand nous étions chez Asmidir, je t’ai interrogé au sujet de ces forts. Tu m’as dit que les hommes qui les dirigeaient s’attendaient à servir deux mois, pas plus, et qu’ensuite on viendrait les relever.
— Mais, et la neige ? Il n’y a aucun moyen de franchir les cols du sud !
— Eux n’en sauront rien, non ? Tu es un ancien officier…
— Un ancien sergent, la corrigea-t-il.
— On s’en fiche ! lâcha-t-elle sèchement. Certains d’entre eux te connaîtront peut-être, ce qui est un avantage. Puisqu’ils sont coincés dans ces forts, ils ne seront pas du tout au courant de ton… changement de camp. Nous avons encore les armes des mercenaires qui ont attaqué Cilfallen, ainsi que les tenues qui leur servaient d’uniformes. Nous avons également leurs chevaux. Je veux que tu choisisses cent hommes et que tu prennes le fort de Farlain.
Il resta silencieux pendant un moment, l’esprit en ébullition. C’était vrai, ils espéreraient sans doute une relève. La plupart des hommes auraient envie d’assister aux fêtes de l’hiver organisées à Citadelle, avec les célébrations, les danses, les femmes…
— C’est une bonne idée, reconnut-il, mais il faudrait que j’aie sur moi un ordre portant le sceau du Baron. Sans ça, aucun officier n’acceptera de me céder le commandement.
Sigarni retourna s’asseoir. Il vit qu’elle considérait sa remarque.
— La discipline, murmura-t-elle. Les ordres, les règles. (Elle acquiesça.) Dis-moi, Obrin, si un commandant recevait un ordre oralement, qu’il refusait de l’exécuter et que les plans du Baron s’en trouvaient anéantis, quelles seraient les conséquences ? Le Baron ne féliciterait-il pas le commandant, tout simplement, pour avoir strictement observé les règles ?
— Ce n’est pas aussi simple, répondit Obrin. Dans une telle situation, le Baron ferait fouetter l’homme en question, ou il le ferait pendre pour ne pas avoir su prendre d’initiative. Mais, si le commandant avait exécuté l’ordre et échoué par la suite, il serait quand même accusé de ne pas avoir appliqué les règles.
— Je vois, dit Sigarni. Dans ce cas, tu chevaucheras au fort de Farlain avec… disons… quatre-vingt-cinq hommes seulement. Fais tremper des bandages dans du sang de bœuf et fais croire à l’ennemi que tu as des blessés. Tu atteindras le fort. Tu raconteras au commandant que ton officier a été tué, et que vous constituez la relève. Tu lui diras que le fort pallide est attaqué et que le Baron a donné l’ordre au commandant d’envoyer des renforts.
— Mais il manque toujours l’ordre scellé !
— Tu lui expliqueras que quand vous avez été cernés, ton officier, croyant que tout était perdu, a détruit le document afin que l’ennemi ne tombe pas dessus. Puis que, grâce à un blizzard qui s’est levé, tu as pu mener tes hommes à l’abri.
— Il ne me cédera jamais le fort, répliqua Obrin, refusant d’en démordre. Il faut comprendre la mentalité d’un officier.
— Oh ! je crois la comprendre, Obrin. Écoute-moi bien. Le commandant aura un choix crucial à faire. S’il désobéit à un ordre qui, d’après tes dires, provient du Baron, et que le fort pallide tombe, il sera pendu ou fouetté. S’il exécute l’ordre et que les choses tournent mal, on lui demandera pourquoi il n’a pas observé les règles en restant à son poste.
— Tout à fait, approuva Obrin.
— Alors, en tant que bon sergent, tu vas l’aider : tu lui proposeras de mener la force qui ira secourir le fort pallide. Ainsi, il n’aura pas à désobéir à un ordre, et il ne quittera pas non plus son poste.
— Oui, dit lentement Obrin. Il se peut qu’il se laisse berner. Mais où tout cela nous mènera-t-il, si je dois repartir avec mes hommes ?
— Non, avec ses hommes. Tu lui expliqueras que les tiens sont épuisés alors que les siens sont frais et dispos.
— Bien, me voilà donc parti, avec cent soldats ennemis derrière moi. Et ensuite ? Qu’est-ce que je fais ?
— Tu les conduis dans une embuscade. Grame t’indiquera à quel endroit.
Obrin scruta la grande jeune femme. Malgré sa beauté, son visage était dénué d’émotion, son regard froid et cruel.
— Tu es une femme rusée, Sigarni, dit-il. Ton plan a de bonnes chances de fonctionner.
— Fais en sorte qu’il fonctionne, l’exhorta-t-elle. Il me faut ces provisions et ces armes. Plus important encore : il faut que le Baron en soit privé.
— Je comprends, ma dame, mais pourquoi ce fort en particulier ? Celui des Pallides est plus proche. Même si nous parvenons à prendre le fort de Farlain, nous aurons une plus grande distance à parcourir avec un chargement de provisions, et le trajet sera rude dans ces campagnes.
— Vous prendrez les trois forts, lui assura-t-elle, en commençant par celui qui se trouve sur les terres farlaines. Et vous n’aurez pas à transporter les provisions bien loin, seulement jusqu’au village de Torgan. Ensuite, vous vous attaquerez aux autres forts. Allez, va te reposer et retrouve-moi ici à l’aube, avec Grame et Tovi.
Obrin s’inclina et sortit dans la nuit. Des rires lui parvinrent de la hutte de Grame mais, ailleurs, tout était calme.
Ça, pour sûr, elle était rusée ! Non seulement ce plan – s’il marchait – résoudrait en grande partie le problème du manque de nourriture, privant de plus le Baron de ressources pour le printemps, mais, en prime, cela impressionnerait les Farlains, qui avaient perdu des dizaines d’hommes en lançant plusieurs assauts sur le fort, en vain. Le plan avait vraiment toutes les chances d’aboutir – il en était sûr. Sigarni allait utiliser un des atouts majeurs de l’ennemi contre lui-même : la discipline. L’obéissance aveugle.
Qui aurait cru qu’une femme de clan sans instruction pouvait avoir l’esprit si tordu ?
— Toutes les femmes ont l’esprit tordu, dit-il tout haut. C’est bien pour ça que je ne me suis jamais marié.
Sigarni frappa légèrement à la porte de la petite hutte.
— Qui est là ? demanda Tovi.
En entrant, elle vit le Seigneur de Chasse assis devant un feu. Il leva les yeux vers elle.
— Comment m’as-tu trouvé ? s’enquit-il.
— Kollarin est assez doué en la matière. Pourquoi n’es-tu pas avec ta famille ?
— J’ai besoin d’un moment pour réfléchir.
Sigarni s’assit en face de lui.
— Tu es en colère.
— A quoi est-ce que tu t’attendais ? Je sais que je suis meilleur boulanger que Seigneur de Chasse mais depuis l’attaque, j’ai fait de mon mieux. Je ne peux pas faire plus.
— Je ne t’en demande pas plus, dit Sigarni. Tes compétences vont m’être utiles dans d’autres domaines.
— Quelles compétences ? demanda-t-il d’un ton amer. Tu veux que je te fasse du pain ? Ça, c’est dans mes cordes. Il faut juste que tu me construises un four.
— Oui, je veux du pain, répondit-elle doucement. Je veux que les gens aient de quoi manger. Ce n’est pas seulement avec des batailles que nous gagnerons cette guerre, Tovi, Une fois que nous aurons vaincu la première armée d’outlanders, il nous faudra passer de la défense à l’attaque, ce qui signifie que nous devrons envahir les Lowlands. Il faudra approvisionner nos forces en nourriture. Il nous faudra des mercenaires, ce qui veut dire que nous devrons posséder de l’or – un trésor. Nos bataillons seront disséminés ; nous aurons donc besoin de messagers. Tu comprends ? Le rôle que je veux que tu endosses requiert la totalité de ton savoir. Tu n’auras pas le temps de te charger de responsabilités supplémentaires.
— Pourquoi ne pas avoir dit tout cela devant les autres ? Pourquoi fallait-il que je sois humilié, Sigarni ?
Elle regarda le vieil homme et vit dans ses yeux qu’il était blessé.
— Inutile qu’ils sachent ce que j’ai en tête. Des jours difficiles nous attendent, Tovi. Certains des hommes qui étaient dans la salle mourront pour notre cause. Peut-être se feront-ils même capturer et torturer. Pire encore : l’un d’eux, voire plusieurs d’entre eux, chercheront à nous trahir. Ce que je te dis en privé n’a pas besoin d’être répété.
— Je pourrais très bien être moi-même capturé et torturé, lui fit-il remarquer.
— C’est assez improbable, car tu ne feras pas partie des combattants.
— Même ça, tu m’en prives ? Ce serait l’occasion de me venger, de restaurer l’honneur de ma famille !
— Écoute-moi ! Qu’est-ce qui compte le plus : que tu enfonces ta claymore dans le cœur d’un seul ennemi, ou que, grâce à tes compétences, tu en abattes mille ? Tu joues un rôle essentiel pour moi, Tovi. Tu as un don pour l’organisation, et ton esprit est capable de gérer simultanément plusieurs dizaines de problèmes. Je t’ai vu à l’œuvre, ici, dans les quatre campements. Rares sont ceux qui auraient réussi ce que tu as accompli. Quand ce sera la guerre, j’aurai besoin de tes compétences.
Il éclata de rire et se gratta la barbe.
— Nous voilà assis, avec une force minuscule composée de vieux et de jeunes gars, et toi, tu parles d’envahir les Lowlands ! Encore mieux : je te crois quand tu le dis. Que t’est-il arrivé, Sigarni ? D’où te viennent toutes ces idées ?
— De mon sang, Tovi.
— Toutes ces années, je t’ai vue sans jamais vraiment te regarder. Quand tu étais petite, tu te cachais derrière ma boulangerie et tu attendais que je sorte prendre l’air par la porte de devant. Rapide comme un faucon, tu te précipitais à l’intérieur pour voler un gâteau – celui qui était juste au milieu du plateau. Puis tu rapprochais les autres pour combler le trou.
— Tu t’en étais rendu compte ?
— Oui. Tu te cachais derrière la citerne.
— Comment l’as-tu su ?
— La citronnelle. Gwalchmai a toujours adoré ce parfum et, quand tu prenais ton bain, tu te frottais le corps avec les feuilles. Chaque fois que je retournais à l’intérieur, je sentais cette odeur dans la pièce.
— Tu ne m’as jamais attrapée, murmura-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Je n’en ai jamais eu envie. Tu étais une enfant du chagrin, Sigarni. Tout le monde t’adorait. Et, le jour des gâteaux, je pouvais bien me passer d’une part.
Sigarni ajouta du bois dans le feu. Ils restèrent un moment assis dans un silence amical.
— J’ai grandi, depuis, dit-elle.
— Je sais. Pourtant, cette fillette existe encore au plus profond de toi. Elle sera toujours là. (Il soupira, puis sourit.) Je te servirai, Sigarni, quel que soit ce que tu attends de moi.
— Merci, Tovi, dit-elle d’une voix tendre. Pour ça, et pour les gâteaux. (Elle se leva doucement et se dirigea vers la porte.) Rendez-vous à la salle en rondins à l’aube.
— Pourquoi ?
— Parce que je requiers ta présence, répondit-elle.
Chapitre 10
Quand ses éclaireurs lui annoncèrent que la femme loda chevauchait droit vers le village, l’humeur de Torgan ne s’en trouva guère adoucie. Au début, Sigarni était le sujet de toutes les conversations des Farlains : et comme elle était forte, et comme elle avait l’air noble, et comme elle était courageuse… Très vite, Torgan en avait eu par-dessus la tête. Voilà pourquoi, sur un coup de tête, il avait lancé son raid contre les outlanders afin de prouver que c’était lui, le véritable chef des clans. L’opération aurait pu marcher, si l’ennemi n’avait eu recours à ses tactiques de poltrons en se retirant, puis en lâchant la cavalerie sur lui. Si ces pleutres avaient maintenu leur position et s’étaient battus comme des hommes, les guerriers farlains les auraient taillés en pièces. Il en était persuadé. Après cet épisode, il avait mené deux attaques contre leur fort, qui s’étaient soldées par un échec retentissant. Quarante hommes de plus avaient reçu des flèches – sept en étaient morts.
Et voilà que, chez les Farlains, les conversations sur Sigarni reprenaient de plus belle : comment elle avait, parait-il, tué des démons envoyés à ses trousses, et comment elle avait réussi, elle, à vaincre les outlanders à Cilfallen. Bon Dieu ! fallait-il qu’ils soient aveugles pour ne pas voir ce qu’elle était vraiment ? Rien qu’une putain loda dans une belle armure ! Dans l’esprit de Torgan, il ne faisait aucun doute que la bataille de Cilfallen avait été planifiée par le gueux à la peau noire qui chevauchait avec elle. Qui chevauchait avec elle ? Qui la chevauchait, plutôt !
Et à présent elle revenait leur rendre visite !
Cette fois, je ferai en sorte que son humiliation soit totale, songea-t-il.
Layelia, son épouse, entra dans la pièce avec une tasse de tisane sucrée. Il la prit sans un mot et but le breuvage à petites gorgées. Layelia resta plantée devant lui, à le regarder. Il leva la tête vers ses grands yeux marron et doux.
— Quoi ? demanda-t-il d’un ton bourru.
— Elle arrive, répondit sa femme.
— Je le sais. Je vais m’en occuper.
— Es-tu sûr de ne pas te tromper ?
— Comment ça? Qu’est-ce que tu sous-entends ? s’enquit-il sèchement.
Elle tressaillit, ce qui n’était pour lui déplaire. Une femme devait savoir rester à sa place.
— Les gens disent qu’elle est bel et bien l’Élue. Carela m’a raconté…
— Je me moque des ragots de bonnes femmes, Layelia. J’en ai assez entendu !
Il crut pendant un instant qu’elle allait camper sur ses positions, mais elle baissa la tête et le laissa de nouveau seul. Torgan passa la main dans ses cheveux noirs et courts. La calvitie au sommet de son crâne s’étendait, et son implantation en V devenait chaque jour un peu plus prononcée. Il lâcha un juron à voix basse. Pourquoi était-il le seul de sa famille à perdre ses cheveux ? Son père avait arboré une crinière blanche jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingts ans.
Torgan jeta sa cape autour de ses épaules et sortit dans la lumière hivernale. Il faisait beau et froid. Il aperçut la femme loda, au loin. Elle n’était pas accompagnée de l’homme noir, mais une bonne dizaine de cavaliers chevauchaient derrière elle tandis qu’elle descendait la longue pente. Il y avait plus de gens dans les rues que d’habitude, pour cette heure-ci de la journée. Ils se rendaient sur la place, prêts à écouter ce que la putain avait à dire.
Torgan sortit sans regarder ni à droite ni à gauche. Son siège avait été installé au milieu de la place, et ses lieutenants s’étaient déjà postés de part et d’autre. Cette fois, il n’y avait ni Neren, ni Calias, ni Pimali. Tous étaient tombés pendant la bataille.
Je n’aurais jamais agi de manière aussi précipitée si cette femme n’avait pas attisé ma colère, pensa-t-il. Ils sont morts par sa faute.
Le temps que Sigarni et ses partisans chevauchent jusqu’à la place, plus de deux cents Farlains s’étaient massés pour assister à la confrontation. Elle ne mit pas pied à terre et resta assise sur son cheval, les yeux rivés sur Torgan.
— Eh bien, femme ? lança-t-il. Que veux-tu, encore ? Que fais-tu ici ?
— J’avais peut-être simplement envie de contempler un imbécile, répondit-elle. (Ses paroles étaient plus froides que le vent.) Peut-être que je me demandais si les outlanders t’avaient nommé général, pour tous ces hommes de clan que tu as tués à leur place.
Torgan fut scandalisé.
— Comment oses-tu ? s’écria-t-il en se levant d’un bond. Je ne suis pas venu ici pour t’écouter m’insulter !
— Et où vas-tu, d’habitude ? dit-elle. Mon Dieu ! je pensais que tu aurais à voyager bien loin des Highlands pour ne pas entendre d’insultes. Trois cents hommes ! Tu les as menés droit dans un piège que même un enfant aurait su détecter. Se pourrait-il que personne ne t’ait parlé de la cavalerie ? Tes éclaireurs n’ont-ils pas repéré leur cachette ? A ce propos, Torgan, t’es-tu donné la peine d’envoyer des éclaireurs ?
— Je n’ai aucun compte à te rendre.
— C’est là que tu te trompes, lui dit Sigarni. (Elle mit pied à terre et marcha vers lui.) Tu as bel et bien des comptes à me rendre, car tu as gaspillé trois cents highlanders. Tu as sacrifié leur vie dans un moment de bêtise crasse. Oui, tu vas m’en rendre, des comptes !
Elle s’approcha et lui écrasa son poing droit sur le menton. Ébranlé par le coup, il recula, essayant de rassembler ses esprits. Elle lui tourna le dos, puis fit volte-face et sauta. Sa botte le frappa en pleine mâchoire. Torgan heurta le fauteuil et tomba lourdement, se cognant la tempe contre les dalles froides. Étourdi, il l’entendit continuer à parler comme si de rien n’était. Sauf que ce n’était plus à lui qu’elle s’adressait, mais aux Farlains.
— Dans onze semaines, déclara-t-elle, une armée viendra dans nos Highlands. Une force qui a bien l’intention de nous massacrer. Si nous voulons l’anéantir, nous devons agir ensemble, sous le commandement d’un seul et unique chef. L’idiot étendu à vos pieds ne vous mènera qu’à la destruction. Je pense que vous le savez déjà. Qu’on le relève !
Torgan sentit des bras costauds le remettre sur pied, puis l’asseoir sur son siège.
— Le titre de Seigneur de Chasse peut être transmis de père en fils, l’entendit-il poursuivre, mais il n’en a pas toujours été ainsi dans les Highlands. Nous sommes en guerre, et il vous revient d’élire un Seigneur de Chasse qui réponde pour le mieux aux attentes de son peuple. De tout son peuple, qu’il s’agisse des Farlains, des Lodas, des Pallides ou des Wingoras. Peu m’importe qui vous choisirez. Mais, quelle que soit cette personne, elle servira sous mon commandement.
— De quel droit ? demanda un guerrier de grande taille, aux épaules larges et à la moustache argentée.
Torgan cligna des yeux tandis qu’Harcanan s’avançait pour se camper devant la femme. L’oncle de Torgan allait la remettre à sa place. C’était un homme pétri de principes, qui ne se laisserait pas duper par cette putain en rouge.
— « De quel droit » ? répéta Sigarni. Celui du sang, celui de la bataille. Par la vertu de mon épée et de mes compétences.
Il secoua la tête.
— Pour ce qui est de ton sang, je n’en sais rien, Sigarni, mais ta bataille à Cilfallen n’était qu’une embuscade. Quant à ton épée et à tes compétences, je n’ai aucune preuve que tu saches te débrouiller sur un champ de bataille. Je dis ça sans vouloir te manquer de respect, car j’applaudis la manière dont tu as défendu ton village, ainsi que ta détermination à vouloir combattre les outlanders. Mais il m’en faut plus pour me prouver que tu es bien le chef de guerre que nous devrions suivre.
— Bien parlé, répondit-elle. Et quelles preuves souhaites-tu que j’apporte ?
— Je n’en sais rien… Mais une seule bataille, ça ne suffit pas à me convaincre. A l’heure même où nous parlons, les outlanders ont établi leur campement sur nos terres. Leur position est imprenable. Un chef de guerre devrait être capable de nous libérer de leur présence.
— Comment t’appelles-tu ?
— Harcanan.
— J’ai entendu parler de toi, dit-elle. Tu as combattu sur la lande de Colden. Il paraît que tu as tué vingt outlanders et que tu as conduit le roi à l’abri.
Il lui adressa un sourire triste.
— Tout ça est exagéré, Sigarni. Mais j’étais là la dernière fois que les clans se sont réunis pour affronter les outlanders et, si Dieu le veut, je serai là aussi la prochaine fois.
— Dans ce cas, Harcanan, acceptes-tu de me suivre ?
— Je viens de te dire qu’il me fallait plus de preuves.
Sigarni resta silencieuse un moment.
— Je te propose un marché, finit-elle par dire. Jure-moi fidélité et, ensuite, je te donnerai une preuve.
— Pourquoi pas l’inverse ? rétorqua-t-il.
— Parce que j’exige ta fidélité, ainsi que ton épée.
Il sourit.
— J’ai entendu dire que tu demandais aux hommes de mettre un genou à terre, comme on le fait devant un monarque. Est-ce là ce que tu exiges de moi ?
— Oui, Harcanan, tout à fait. Comme au bon vieux temps. Mais tu n’auras pas à me conduire à l’abri : tu vivras pour voir les outlanders se faire écraser et implorer notre pitié. Allez, prête serment.
Torgan, assis, ne disait pas un mot et attendait que le vieux guerrier lui rie au nez. Il n’en fit rien. Au lieu de quoi, il marcha d’un pas lent et mit un genou au sol devant elle.
— Mon épée et ma vie, dit-il.
Sigarni se tourna vers la foule. Elle leva le bras et désigna la colonne de chariots tirés par des chevaux qui avançait lentement sur la crête de la colline.
— Ces chariots que vous voyez là sont chargés de butins de guerre : ceux que nous avons pris au fort situé sur les terres farlaines. Mon armée s’en est emparée il y a deux jours. Au moment où je vous parle, celui des Pallides est en train de tomber entre nos mains.
Harcanan se redressa.
— Combien d’hommes avez-vous perdus ? demanda-t-il.
— Aucun, répondit-elle. Rassemblez le conseil, j’ai à lui parler.
Harcanan s’inclina, et Sigarni se tourna vers Torgan.
— Je pourrais te tuer, et je devrais sans doute le faire, déclara-t-elle. Mais tu es un highlander, et tu ne manques pas de courage. Sois présent à la réunion du conseil.
Torgan se leva et s’éloigna d’un pas hésitant, l’esprit en ébullition.
Gwalchmai était sobre. L’expérience n’avait rien de réjouissant. Assis dans la salle en rondins, entouré des plus jeunes enfants du campement, le réconfort que lui offrait sa cruche lui manquait terriblement. Plusieurs femmes âgées étaient présentes ; elles servaient ce qui restait de lait aux petits, impatients de boire. Une dizaine de jeunes mères assises en groupe discutaient avec animation, leur bébé dans les bras. Gwalchmai n’entendait pas leur conversation, car la plupart des enfants s’étaient rassemblés autour de lui pour lui poser des questions auxquelles il avait du mal à répondre. Depuis quelques semaines, ses pouvoirs diminuaient, et il ne parvenait plus à avoir de visions. Quelle ironie ! Son Talent le désertait au moment où il en avait le plus besoin ! Il avait souvent prié pour que le don – ou plutôt la malédiction – lui soit retiré et, à présent que cela se produisait, il se sentait terriblement seul, et il avait très peur.
Le clan avait besoin de lui, et il n’avait rien d’autre à lui offrir.
— Pourquoi veulent-ils nous tuer, Gwalchmai ? demanda un jeune garçon au regard vif qui devait avoir une douzaine d’années. On a fait quelque chose de mal ?
— Non, rien du tout, grogna-t-il, se sentant oppressé par les petits.
— Alors pourquoi on est punis ?
— Inutile de me demander à quoi ça rime, mon gars. C’est la guerre. Il n’y a rien de sensé dans la guerre.
— Alors pourquoi on la fait ? s’enquit un autre garçon.
— Parce qu’on n’a pas le choix, répondit Gwalchmai.
Il se souvint qu’il restait un peu de brevage, dans la cruche. Mais où l’avait-il mise ?
— Est-ce qu’on va tous se faire tuer ? l’interrogea une fillette à la longue chevelure rousse.
Gwalchmai se racla la gorge. Une voix masculine intervint. Le vieillard leva les yeux et vit Kollarin traverser le groupe d’enfants dans sa direction. Le jeune homme sourit à Gwalch, lui tapota l’épaule, puis s’assit à côté de lui.
— Quand un voleur entre chez vous pour prendre ce qui vous appartient, dit-il aux petits, ou vous lui laissez faire le tour des lieux sans intervenir, ou vous l’arrêtez. Quand une meute de loups attaque votre bétail, vous tuez les loups. C’est ce que font les chasseurs. Les outlanders veulent prendre tout ce qui vous appartient. Vos pères ont décidé de les arrêter.
— Mon père est un grand chasseur, déclara la fillette. L’année dernière, il a tué un ours féroce.
— Pas tout seul, lui objecta le garçon. Mon père était avec lui. Lui aussi, il lui a tiré dessus.
— Même pas vrai !
Une dispute éclata entre les deux enfants. Kollarin partit d’un grand rire.
— Allons, allons, hommes de clan, en voilà une manière de se comporter ! Moi, je n’ai pas eu de père – enfin, pas que je me souvienne. Ma mère savait se servir d’un arc et d’une épée. Un jour, alors qu’une lionne s’était introduite dans notre troupeau de moutons, ma mère s’est rendue dans la pâture, armée seulement d’un long bâton, et elle a fait fuir la bête. C’était une sacrée femme.
— Tu es un outlander, dit le premier garçon, son regard sérieux rivé sur le visage de Kollarin. Pourquoi tu veux nous tuer ?
— Je n’ai jamais voulu tuer personne, lui répondit Kollarin. Il y a plein de… d’outlanders, comme vous les appelez, qui viennent de pleins de nations différentes. Ils ont construit un empire et, moi, je viens d’un endroit de cet empire. Ils ont conquis mon pays il y a cent dix ans. Les outlanders ne sont pas mauvais de nature : ils ne mangent pas les bébés, ne font pas de sacrifices sanglants à de méchants dieux. Leur problème, c’est qu’ils se croient destinés à devenir les maîtres du monde. Ils respectent la force et le courage avant tout. Du coup, ce sont les plus forts et les plus impitoyables qui ont tendance à prendre les places de haut rang. Le Baron est comme ça: il est maléfique et, comme c’est lui qui gouverne le Nord, sa noirceur se répand à travers les hommes qui sont sous son commandement.
— Et ton père, que lui est-il arrivé ? demanda la fillette rousse.
— Il est parti quand j’étais bébé.
— Pourquoi ?
Kollarin haussa les épaules.
— Je ne peux pas répondre à sa place. Ma mère m’a dit qu’il s’ennuyait à la ferme.
— Est-ce que les gens t’ont embêté ? s’enquit un petit garçon à l’épaisse chevelure bouclée.
Kollarin hocha la tête.
— Oui, on m’a embêté. J’ignore pourquoi, mais les garçons sans père sont l’objet de mépris.
— Comme moi, dit le garçon. Mon père est parti avant ma naissance.
— Il n’est pas « parti », intervint un autre enfant avec dédain. Même ta mère n’aurait pas su dire qui c’était.
Le garçon aux cheveux bouclés rougit et commença à se lever. Kollarin s’empressa de reprendre la parole.
— Évitons d’avoir recours à la violence. Vous faites tous partie du clan, et le clan est en danger. Ce n’est pas le moment de vous disputer. Voici une autre question à laquelle vous pourriez réfléchir : comment le mal grandit-il ? Qu’est-ce qui le fait naître dans le cœur des hommes, et croître comme une mauvaise herbe parmi les fleurs ? Je vais vous le dire. Il prend racine dans la colère et l’injustice, dans le ressentiment et la jalousie. Vous venez d’en voir une minuscule graine, ici, dans cette salle : un garçon qui n’a pas de père s’est fait insulter pour un péché que sa mère a peut-être commis – ou pas. A mesure qu’il grandira, cette insulte, et celles qui suivront, vont couver en lui. De quel droit le traite-t-on avec tant d’injustice ? (Kollarin riva les yeux sur le garçon plus âgé.) Sa naissance t’a-t-elle causé du tort, de quelque manière que ce soit ?
— Tout le monde sait bien que sa mère n’est qu’une…
— Tais-toi ! l’interrompit Kollarin d’un ton glacial. Quand tu parles ainsi, tu fais naître le mal.
— Mais c’est la vérité !
— Non, c’est une idée de la vérité. Il y a une différence. Aux yeux des outlanders, tu n’es qu’un barbare sans instruction, qui vaut moins qu’un cochon. Tu n’es même pas humain. Ta mère est une putain et ton père une ordure puante qu’il faut éradiquer. Voilà leur idée de la vérité. Ils se trompent, et toi aussi tu te trompes. Ce n’est pas par colère que je te dis tout ça, mon garçon. En réalité, ça me fait de la peine.
— Je vais dire à mon père de quoi tu l’as traité, l’outlander ! cria le garçon. Il te fera la peau !
— Si c’est vrai, répondit doucement Kollarin, il y aura une personne de moins pour combattre les hommes du Baron. Non, je ne crois pas qu’il le fera. Je pense qu’il sera plutôt peiné, comme moi, que tu insultes un frère à un moment pareil.
— Ce n’est pas mon frère ! C’est le fils d’une putain !
— Ça suffit ! rugit Gwalchmai en se levant d’un bond. Je suis le Rêveur du clan, et, la vérité, je la connais. Kollarin l’a révélée, même s’il aurait peut-être dû tenir sa langue. Ce que tu ne supportes pas, jeune homme, c’est que la ressemblance entre Kellin et toi saute aux yeux. Vous êtes bel et bien frères, et toutes les insultes du monde n’y changeront rien. Il serait temps que tu mûrisses !
Le garçon le plus âgé s’enfuit de la salle en laissant la porte osciller sur ses charnières. La neige s’engouffra à l’intérieur. Un autre enfant alla refermer le battant et abaisser le loquet. L’air effrayé, les petits se massèrent de nouveau autour des deux hommes.
— Parfois, dit Kollarin, la vie se montre inutilement cruelle. Vous venez d’en être témoins. Le mal ne vient pas d’une tête de diable cornue. Si c’était le cas, nous prendrions tous nos jambes à notre cou en la voyant. Il surgit d’un mot dit sous le coup de la colère, et il s’installe dans les oreilles des personnes qui l’ont entendu. Il peut croître pratiquement sans se faire remarquer, jusqu’au jour où il s’épanouit en rage, en jalousie et en cupidité. La prochaine fois que vous aurez une pensée de colère envers un frère ou une sœur du clan, souvenez-vous-en.
— Il va vraiment te tuer, tu sais, dit le petit Kellin aux cheveux bouclés. Le père de Jaren a un caractère terrible. Tu devrais te trouver une épée.
— J’y compte bien, si le besoin s’en fait sentir, répondit Kollarin avec tristesse. Mais je pense que nous devrions faire un jeu, pour alléger un peu l’atmosphère. Combien d’entre vous savent jouer à attrape-ours ?
Tandis que le jeu se poursuivait, Gwalchmai quitta discrètement la salle, les rires et les cris aigus des enfants résonnant à ses oreilles. Dehors, il faisait beau et froid, mais le vieil homme sentit dans l’air que le printemps n’était plus très loin. Il frissonna.
Kollarin avait raison. Le mal n’était pas une force extérieure à l’affût d’un cœur égaré. Il résidait dans le cœur, pareil à une larve dans un cocon qui attend de pouvoir sortir et se nourrir, se gorgeant des forces les plus noires de l’âme humaine. Les fondateurs du clan l’avaient bien compris en instillant les contes et les mythes aux plus jeunes afin qu’ils en tirent les leçons nécessaires. Jamais les héros n’oppressent ni ne tourmentent les faibles. Jamais ils ne mentent ni ne volent, ou encore utilisent leurs forces à des fins égoïstes. Les héros ont toujours été en proie à de sombres désirs qu’ils n’ont jamais manqué de combattre avec fermeté. Ces histoires avaient toutes le même objectif: inciter les jeunes à lutter contre leurs démons intérieurs.
Malgré l’affaiblissement de son Talent, Gwalchmai connaissait les démons qui animaient le jeune Jaren. Parmi les autres enfants, il se murmurait que Kellin était son frère… Cela signifiait que son père avait trompé sa mère, et qu’il avait en plus trahi une autre femme en la laissant élever un fils dans la honte. Jaren refusait qu’on calomnie ainsi son père et avait dirigé sa colère contre le petit Kellin, le rendant responsable des mensonges. C’était de l’amour qu’il portait à son père que sa colère et sa haine étaient nées.
Gwalchmai attendit dans la lumière froide.
Il ne tarda pas à apercevoir le garçon qui revenait accompagné d’un homme de clan trapu, dont le nom lui échappa un instant avant de lui revenir : Kars. Quand Gwalchmai l’appela, l’homme lâcha la main de son fils et marcha droit sur le Rêveur. Son visage carré et glabre était blême de fureur.
— Tu as menti à mon sujet, le Rêveur, dit-il d’un ton glacial. Si tu avais été plus jeune, je t’aurais tué sur place. Pour l’outlander, c’est différent : il mourra pour restaurer l’honneur de ma famille.
— Et cette effusion de sang lavera-t-elle la honte ? l’interrogea Gwalchmai en soutenant son regard.
Kars s’approcha tout près.
— Cette bonne femme se laissait trousser par le premier venu pour un sou. C’est comme ça qu’elle gagnait sa vie et prenait son plaisir. Oui, j’ai couché avec elle ! Trouve-moi un seul homme qui ne l’ait pas fait.
— Ça n’a aucune importance, répondit Gwalchmai. Bon Dieu ! n’as-tu jamais regardé le garçon ? Il te ressemble trait pour trait. Même ça, ce n’est pas l’essentiel. Pourquoi cet enfant devrait-il payer pour les péchés de sa mère ? Qu’a-t-il fait, hormis rappeler, de par sa simple existence, une nuit de plaisirs sans lendemain ? Quant à l’outlander, il n’a fait que dire la vérité.
— Il m’a traité d’ordure ! rugit Kars. C’est vrai, l’ancien ?
— Il ne t’a pas insulté, Kars. Il expliquait aux enfants comment les outlanders nous perçoivent. Jaren s’est mis en colère et l’a pris pour lui.
— Assez parlé ! lâcha l’homme sèchement.
Il dégaina sa claymore, se tourna et s’éloigna.
— Et maintenant, Kars ? demanda Gwalchmai à voix basse. Tu comptes débarquer au milieu de tous ces enfants et massacrer celui qui mène leurs jeux ? N’entends-tu pas leurs rires, leur joie ? Depuis quand les enfants du clan ne s’étaient-ils pas autant amusés ?
À ce moment-là, les portes s’ouvrirent et les petits sortirent dans la lumière. Kars, l’épée à la main, se tint parfaitement immobile. Les rires cessèrent peu à peu, puis s’éteignirent quand Kollarin émergea à son tour, jetant sa cape verte autour de ses épaules minces. Un petit garçon se détacha du groupe pour aller se camper à côté du Trouveur. Kars observa l’enfant, puis Jaren, son propre fils. Personne ne bougeait. Le highlander enfonça son épée dans la neige, s’avança et posa un genou au sol devant Kellin. Le petit garçon ne broncha pas et regarda à son tour le guerrier.
Gwalchmai sentit son cœur s’emballer et sa respiration s’accélérer. Reconnaître le garçon comme son fils entacherait l’honneur de ce fier homme de clan, lui causerait du chagrin et couvrirait sa famille de honte. Refuser de se rendre à l’évidence ferait naître une autre culpabilité, mais qui aurait au moins l’avantage d’être privée.
Le guerrier posa les mains sur les épaules de Kellin.
— Tu es un bon petit gars, déclara-t-il, la gorge nouée par l’émotion. Un bon petit gars. Si tu veux, tu es le bienvenu chez moi, auprès de mon feu.
Gwalchmai eut peine à en croire ses oreilles. Il reporta son attention sur Jaren, qui se tenait non loin de son père, et vit que le garçon était au bord des larmes. Kars releva la tête et appela son fils. Jaren courut vers lui. Kars se mit debout, puis tendit la main à Kellin.
— Allons faire un tour, proposa-t-il.
Kellin saisit sa main gauche, Jaren la droite. Ensemble, ils s’éloignèrent en direction des arbres.
Kollarin s’avança d’un pas tranquille jusqu’à Gwalchmai.
— Drôle de rencontre, fit remarquer le jeune homme.
— Le clan n’a pas perdu toute sa noblesse, répondit Gwalchmai avec fierté. Je mourrai heureux.
Kollarin eut l’air peiné.
— Tu comptes retourner à ta cabane pour faire face aux soldats qui vont te tuer. Pourquoi ? Tu sais qu’en restant ici, tu les en empêcheras.
— Oui, admit le vieillard. Il y a des moments magiques où un homme a la possibilité de modifier le cours des choses. Mais pas cette fois. Il me reste encore une petite tâche à accomplir. Un dernier cadeau pour Sigarni.
— Tu vas planter une graine, dit Kollarin tristement, et ça va te coûter la vie.
— Prends soin de mes chiens, jeune homme. J’ai fini par m’y attacher. Bon, il faut que j’y aille. (Tout à coup, Gwalchmai gloussa.) Il reste deux pichets d’hydromel cachés dans mon grenier. Je les entends qui m’appellent !
Kollarin lui tendit la main.
— Tu es un homme bien, Gwalchmai. Et tu es courageux. Je sais que tu t’inquiètes pour Sigarni, que tu te demandes comment elle va s’en sortir sans tes conseils. Ce sera moi, son Talentueux… et jamais je ne la trahirai.
— Quelqu’un le fera, répondit le vieil homme. Je ne sais pas qui.
— Je serai vigilant, lui promit Kollarin.
Le serviteur de Leofric couvrit le feu et apporta des chandelles neuves qu’il alluma et posa sur les restes des précédentes. Le jeune homme blond ne remarqua pas sa présence et resta plongé dans ses cartes et ses calculs. Leofric était tourmenté. Autant il appréciait la logistique d’une campagne, autant il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que tout ceci n’était qu’une vaste mascarade. Les clans se tenaient tranquilles depuis des années. Pourtant, le Baron était bien décidé à brûler leurs terres et à les mettre à mort. Et tout ça pour quoi ? Un peu de gloire et une occasion de remonter dans l’estime du roi, ce à quoi il fallait ajouter la spéculation sur le prix des terres au sud de la frontière.
Cela n’avait décidément aucun sens.
Le serviteur posa devant lui un gobelet de tisane fumante. Leofric le souleva et but le breuvage à petites gorgées. Il était sucré et relevé avec de l’alcool.
— Merci. C’est très gentil, dit-il en levant les yeux vers le serviteur.
Puis aussitôt, il ne pensa plus à l’homme.
Dix semaines plus tard, l’armée se mettrait en marche. Chacun des six mille hommes porterait des réserves de nourriture pour quatre jours. Leofric prit une plume d’oie. Cinq cents grammes d’avoine, deux cent vingt-cinq grammes de bœuf séché, quinze grammes de sel. Chaque sac coûterait sept pennies, multiplié par six mille. Il secoua la tête. De telles dépenses ne plairaient pas au Baron.
Il se carra dans son fauteuil et sirota sa tisane.
D’après ses calculs, cette guerre coûterait douze mille quatre cents pièces d’or en soldes, nourriture et matériel. Toutefois, le Baron avait limité le budget à dix mille.
Où opérer des coupes ? Le sel était cher, mais les soldats ne pourraient pas s’en passer, et il était bien connu que l’absence de bœuf au menu entraînait des comportements lâches. Mais diminuer de moitié les rations d’avoine signifiait moins de fibres, et l’économie ne serait que de… Il griffonna quelques chiffres et les multiplia. Trois cent quarante-deux pièces d’or.
C’est alors que son visage s’éclaira. Et les morts? Tu les as oubliés, pensa-t-il. Les highlanders riposteront, ce qui veut dire qu’un certain pourcentage de l’armée n’aura pas besoin de solde ni de nourriture. Mais combien ? D’ordinaire, pendant ses campagnes, le Baron pouvait perdre jusqu’à trente pour cent de son effectif. Toutefois, dans le cas présent, ce serait moins. Quinze pour cent ? Dix ? Disons cinq pour cent – soit trois cents hommes. Une fois de plus, il se pencha sur ses calculs.
On y est presque, se dit-il.
Le serviteur revint.
— Je vous demande pardon, mon seigneur, mais il y a un homme qui désire vous voir.
— Quelle heure est-il ?
— Presque minuit, messire.
— Drôle d’heure pour une visite. Qui est-ce ?
— Je ne le connais pas, messire. C’est un étranger. Il a demandé à vous voir en disant qu’il détenait des informations d’une valeur inestimable pour vous.
Leofric soupira. Il était fatigué.
— Très bien, fais-le entrer. Laisse-nous dix minutes, pas plus. Ensuite, tu viendras nous interrompre en prétextant quelque chose d’important. Compris ?
— Entendu, messire.
L’homme s’inclina avant de s’éclipser. .
Leofric se frotta les yeux et bâilla. Minuit. Bon Dieu ! ça fait sept heures que je travaille sur ces papiers ! Il les rassembla à la hâte, puis les fourra dans un tiroir. Le serviteur reparut et introduisit un homme d’âge mûr au visage rond et charnu et aux yeux brillants.
— Vous excuserez sans doute mon intrusion, dit le nouveau venu. Mais les nouvelles que je vous apporte ne pouvaient pas attendre demain matin.
— Pourquoi donc, je vous prie ? répondit Leofric en lui désignant un siège.
— Vous étiez en train de travailler sur les plans de l’invasion, dit l’autre en souriant. Mes informations vous obligeront à revoir votre copie.
— Comment savez-vous ce sur quoi je travaillais ?
— Nous y reviendrons, Leofric, dit l’homme avec un grand sourire. Pour l’instant, laissez-moi vous apprendre que deux de vos trois forts sont tombés aux mains des hommes de clan, et que toutes les réserves qu’ils contenaient sont désormais utilisées par vos ennemis.
La lassitude de Leofric s’envola aussitôt.
— C’est impossible ! J’ai moi-même dirigé la construction de ces structures. Elles étaient imprenables !
— Pas si l’on a recours à la ruse, apparemment.
Leofric s’assit.
— « A la ruse »?
— La femme, Sigarni, a envoyé le traître Obrin et cent hommes se présenter comme étant la relève. Les deux forts se sont rendus sans même livrer combat.
— Comment… ? Qui êtes-vous ?
— Je pense, seigneur Leofric, que vous pouvez presque me considérer comme un ami. Je possède également des informations sur les projets de Sigarni. Elle est en train de rassembler une armée, vous savez.
— Sous le commandement de qui ?
— Le sien, évidemment ! Elle est de sang royal, et c’est elle qui a planifié la défaite de votre bataillon à Cilfallen. Belle démonstration, n’est-ce pas ?
— Combien d’hommes dirige-t-elle, à présent ?
— Près de deux mille. Les Farlains se sont ralliés à elle, et les Pallides ne vont pas tarder à les imiter. A moins qu’on ne l’arrête.
— Nous ne pouvons pas passer avant la fonte des neiges. Tous les cols au nord sont bloqués.
— Vous, vous ne le pouvez pas, mais moi, si. J’y suis déjà, d’une certaine manière.
Le serviteur entra.
— Mon seigneur, je pense que vous devriez…
— Oui, oui, ça peut attendre. Apporte-moi une autre tisane, et une pour notre invité.
L’homme hocha la tête et s’inclina tandis que Leofric reportait son attention sur son hôte.
— Je crois qu’il est temps de me dévoiler votre intérêt dans cette affaire, dit-il.
— Bien entendu. Je pourchasse la sorcière, Sigarni. Les raisons qui m’animent ne vous regardent pas, mais il est important pour moi que je la retrouve. Puisqu’elle est maintenant entourée d’hommes de clan fidèles, il se peut que je rencontre quelques… difficultés pour l’atteindre. Vous pouvez m’aider dans ma quête, comme je peux vous aider dans la vôtre.
— Êtes-vous une sorte de mage ?
L’homme éclata de rire.
— Rien de si délicat, mon seigneur. Je suis sorcier. Il y a quelque temps, on m’a payé pour… éliminer le problème que Sigarni posait. J’ai échoué. Par trois fois. Je le dis sans aucune honte, car mes adversaires étaient vraiment puissants. Heureusement, ils me croient mort, ce qui me laisse le loisir de savourer la victoire que j’attends depuis tout ce temps.
— Pourquoi vous croiraient-ils mort ?
— Un homme a été déchiqueté par des démons. Je me suis assuré qu’il me ressemble en tout point. Souhaitez-vous en entendre davantage ?
Leofric secoua la tête.
— Non, sans façon. Qu’attendez-vous de moi, en échange de vos informations ?
— Il se trouve que mes finances sont au plus bas, ici, dans la ville de Citadelle. Je suis loin de mes banquiers, et je vous serais reconnaissant de me louer une maison en ville – gratuitement. J’ai beaucoup à faire pour préparer ma prochaine offensive. Il me faut des hommes, du matériel – ce genre de choses.
— Bien sûr. Où logez-vous actuellement ?
— Dans une taverne toute proche, Le Canard Bleu.
— Je ferai en sorte qu’un de mes serviteurs vous apporte des fonds demain matin. J’apprécierais également que vous me fassiez part de toute autre information concernant les plans des rebelles.
L’homme frotta son menton graisseux.
— J’y réfléchirai, répondit-il. Cette affaire est délicate. Voyez-vous, je ne veux pas que vous capturiez Sigarni, ni que vous l’abattiez. Je me réserve ce plaisir. J’y réfléchirai, et je vous ferai part de ma décision.
— Il est presque certain que le Baron souhaitera vous voir.
— J’en doute, seigneur Leofric. Dites-lui que ces informations vous ont été fournies par l’un de vos espions. Après tout, c’est la vérité. Ne lui parlez pas de moi. J’en serais fâché.
— Qui mon serviteur doit-il demander, demain ? s’enquit Leofric.
— Oh! désolé, je ne me suis pas présenté: je m’appelle Jakuta Khan.
Ballistar nourrissait une haine profonde et absolue pour l’hiver, car c’était la saison qui mettait le plus en avant sa difformité. Ses jambes courtes et trapues l’empêchaient de se mouvoir dans l’épaisse couche de neige, et il se sentait prisonnier des murs d’Asmidir. Ballistar était impatient de revoir Sigarni et de s’organiser pour l’arrivée du printemps, et la guerre imminente.
— Tu ne lui servirais à rien, pour l’instant, dit-il tout haut en se perchant sur les remparts, les yeux rivés sur le paysage hivernal. A rien du tout.
Il se mit péniblement debout. Ce jour-là, se retrouver à une telle hauteur ne lui procurait aucun plaisir. Au contraire, l’endroit lui donnait l’impression d’accentuer sa petite taille. La neige commença à tomber. Ballistar se mit à plat ventre et descendit du parapet.
De retour dans sa chambre, à l’étage, il alimenta le feu et s’assit sur le tapis en contemplant les flammes. Les sièges étaient tous trop hauts pour lui, et Ari lui avait apporté une boîte en bois afin qu’il puisse grimper dans son lit. Pourquoi suis-je né ainsi ? se demanda-t-il. Quel péché un enfant pouvait-il bien commettre pour qu’un Dieu vengeur le condamne à mener une vie pareille ?
Personne ne comprenait sa souffrance. Comment les gens le pourraient-ils ? Même Sigarni lui avait dit, une fois : « Peut-être qu’un jour tu rencontreras une jolie naine et que vous serez heureux, tous les deux. »
Je ne veux pas de naine, songea-t-il. Ce n’est pas parce que je suis difforme que je trouve la difformité attirante chez les autres. C’est toi que je veux, Sigarni. Je veux que tu m’aimes, que tu me voies comme un homme, un vrai.
Ça n’arrivera jamais.
Il se souvint des railleries qui avaient émaillé son enfance et son adolescence. Un jour, Bakris l’Édenté avait provoqué l’hilarité générale en faisant une plaisanterie sur l’incapacité de Ballistar à trouver l’amour.
— Comment pourrait-il faire l’amour à une femme ? avait dit Bakris. S’ils étaient nez à nez, il la fourrerait avec ses orteils, s’ils étaient orteils contre orteils, il la fourrerait avec son nez, et si jamais il y arrivait, il n’aurait personne à qui parler !
Oh ! oui, la blague avait été accueillie par de grands éclats de rire. Même Ballistar avait gloussé. Avait-il eu le choix ?
Ballistar quitta sa chambre, descendit l’escalier et sortit dans la cour de l’écurie. Le petit poney gris était dans son box. Le nain grimpa sur la barrière qui se trouvait près de la tête de l’animal et lui flatta l’encolure. Le poney tourna la tête et frotta son museau contre lui.
— Ça t’embête, toi, d’être une jument naine ? demanda-t-il. Est-ce que tu envies les grandes juments ?
Le poney retourna à son auge et à son foin. Il faisait froid dans l’écurie. Ballistar remarqua que la couverture de la bête avait glissé de son dos. Il descendit pour la récupérer et essaya de la remettre en place. Le tissu était grand et, alors qu’il s’efforçait de le lancer bien haut, il ne cessait de lui retomber sur la tête. Le nain s’y prit à trois fois. À la dernière, la couverture fut presque en place, mais le poney se décala sur la droite et elle tomba à gauche.
Ce fut l’humiliation de trop pour Ballistar. Ses yeux sombres s’embuèrent de larmes et il repensa au parapet, là-haut. Sur le versant nord, des rochers coupants entouraient le pied du mur. Si je me jetais des remparts, je mourrais, songea-t-il. Finie la souffrance, finies les opprobres…
Ballistar retourna à l’intérieur du château et commença à grimper l’escalier.
Ari, le guerrier-serviteur, sortit de la bibliothèque et l’aperçut.
— Bonjour, Ballistar.
— Bonjour, marmonna le nain en poursuivant son ascension.
— Je me demandais si tu pouvais m’aider.
Ballistar hésita, puis regarda le grand homme noir à travers la rampe de l’escalier.
— Pas aujourd’hui, Ari, répondit-il.
— C’est important, dit doucement Ari. Je suis en train d’étudier les cartes du col de Duane, car c’est là que nous pensons mener notre première bataille. Connais-tu cet endroit ?
— Oui.
— Bien, dans ce cas, ton aide me sera très précieuse.
Ari fit volte-face et retourna dans la bibliothèque. Ballistar hésita un instant, puis redescendit lentement l’escalier et entra à son tour dans la pièce. L’homme était assis par terre, entouré de cartes. Un feu de tourbe brûlait dans l’âtre.
Ballistar se laissa tomber lourdement à côté d’Ari.
— De quoi as-tu besoin ? demanda-t-il.
— Ces bois, là, dit Ari en lui montrant un espace vert, sont-ils épais et denses, ou au contraire aérés et ouverts ?
— Plutôt aérés. Il n’y a presque que des sapins. Tu pensais y cacher des hommes ?
— Je l’envisageais.
Ballistar secoua la tête.
— Ça ne sera pas possible. Par contre, il y a un ravin juste derrière les bois, où un bataillon pourrait être dissimulé. Ici ! dit-il en pointant un index sur la carte. Bon, je vais te laisser, maintenant.
— Ah ! mais nous venons juste de commencer, rétorqua Ari avec un sourire. Regarde ça.
Il passa un croquis à Ballistar ; le nain s’en empara. Il s’agissait des contours du col de Duane et d’une série de rectangles, certains noircis, d’autres de différentes couleurs.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La formation de bataille classique des outlanders: l’infanterie au centre, symbolisée par les gros rectangles noirs – deux divisions. Le bleu représente la cavalerie, le jaune, les archers et les frondeurs. La cavalerie peut aussi être scindée en deux divisions, légèrement armées, protégées par de lourdes armures. Nous ignorons encore ce qu’il en sera. Où placerais-tu notre armée ?
— Je ne suis pas soldat ! répondit Ballistar d’un ton sec.
— Non, c’est vrai, mais tu es vif et intelligent. Les compétences, ça s’acquiert. Laisse-moi te donner un exemple : où la cavalerie serait-elle d’un usage limité ?
— Dans une forêt, répondit Ballistar, là où les déplacements d’un cheval seraient entravés par les arbres et le sous-bois.
— Et qu’est-ce qui ralentirait l’infanterie ?
— Des collines, des montagnes, des rivières. Des forêts, encore une fois.
— Là, tu vois ? lui dit Ari. Une fois cette conclusion établie, nous cherchons un moyen de nous assurer que les batailles seront menées là où nous souhaitons qu’elles se déroulent : dans une forêt, sur une colline. Alors, où positionnerais-tu nos troupes à Duane ?
Ballistar contempla la carte.
— Il n’existe qu’une seule bonne position défensive. À l’extrémité nord du col, il y a une colline à crête plate, mais elle serait vite cernée.
— Oui, en effet, en convint Ari. Combien de personnes pourrait-on y rassembler ?
— Aucune idée. Un millier ?
— Je dirais deux mille, dit Ari. En gros, toute notre armée.
— Je ne vois pas l’intérêt d’une telle action, fit remarquer Ballistar. Une fois les hommes cernés, ils n’auront aucun moyen de battre en retraite et, comme l’armée outlander comptera plus de cinq mille hommes, occuper une colline ne sera même plus un avantage.
— Pourtant, ça reste la seule position que nous puissions véritablement défendre, insista Ari. Une fois que les outlanders auront franchi le col de Duane, ils seront en mesure de se déployer et d’attaquer les villages et les hameaux isolés. Rien ne les arrêtera.
— Je n’ai pas de solution, avoua Ballistar.
— Moi non plus, mais nous en reparlerons. Ce soir, au dîner. (Il regarda Ballistar droit dans les yeux.) A moins que tu n’aies prévu autre chose ?
Ballistar prit une profonde inspiration.
— Non, rien de spécial.
— Bien. À plus tard, alors.
— Tu crois sincèrement que je peux t’aider à régler ce problème ? s’enquit Ballistar en se mettant debout.
— Évidemment. Prends les croquis et réfléchis-y. Ballistar sourit. —D’accord, Ari. Merci.
L’homme noir haussa les épaules et retourna à l’étude de ses documents.
Chapitre 11
Bon Dieu ! quelle femme ! s’écria Obrin en retirant son pourpoint avant de s’asseoir près du feu. Ils sont tombés exactement comme elle l’avait prédit – comme de vulgaires quilles ! J’ai eu peine à le croire, Fell. Quand j’ai chevauché jusqu’à ce fort farlain, j’étais mort de peur. Après avoir ordonné de nous ouvrir les portes, l’officier a simplement écouté mon rapport, puis il m’a transmis le commandement et est parti sur sa monture. Un grand moment ! Je lui ai même indiqué quelle était la meilleure route avec toute cette neige, et ses soldats et lui se sont engouffrés droit dans le piège de Grame.
— Grame n’a perdu aucun homme dans cette première attaque, mais plus de vingt ont péri quand le détachement pallide a été à son tour pris en embuscade, fit observer Fell.
— Ce n’est rien comparé aux deux cents soldats que nous avons tués au cours de ces opérations, rétorqua Obrin. Mais c’est bien dommage que les hommes du fort de Loda se soient échappés. Je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé.
— Ils se sont perdus, tout simplement, dit Fell, et ils ont évité le piège. Ce n’est la faute de personne.
Obrin attrapa un pichet en céramique et en ôta le bouchon.
— C’est le vin du Baron, dit-il avec un petit rire sec. Il y avait six pichets dans chaque fort. C’est un bon cru. Tiens, goûte.
Fell secoua la tête.
— Je crois que je vais aller faire un tour, dit-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Fell ?
— Rien. J’ai juste besoin de marcher.
Obrin reboucha le récipient et scruta le beau visage du garde forestier.
— Je ne suis pas quelqu’un de particulièrement intuitif, Fell. Mais ça fait douze ans que je suis sergent et je sais voir quand un homme est rongé par les soucis. De quoi s’agit-il ? De peur ? D’appréhension ?
Fell lui sourit, l’air las.
— Ça se voit donc tant que ça ?
— Pour moi, oui, mais il ne faut pas que tes hommes s’en rendent compte. C’est l’une des qualités cachées d’un bon chef, Fell. Ta confiance devient celle de tes hommes. C’est de toi qu’ils se nourrissent, comme des louveteaux qui tètent leur mère. Si tu perds espoir, alors eux aussi.
Fell rit.
— C’est la première fois qu’on me compare à une mère louve. Passe-moi le pichet ! (Il but plusieurs longues gorgées.) Tu as raison, dit-il en s’essuyant les lèvres du dos de la main. Il est bon, ce vin. Mais ce ne sont pas les outlanders que je redoute, Obrin. Je n’ai pas peur de mourir pour mon peuple. Ce qui me ronge est plus personnel. A l’avenir, je tâcherai de m’assurer que mes sentiments ne soient pas aussi évidents.
— C’est Sigarni, déclara Obrin en soulevant le pichet.
— Comment le sais-tu ? demanda Fell, surpris.
Obrin sourit.
— J’écoute, Fell. Voilà une autre des qualités cachées d’un bon chef. Vous étiez amants, mais vous ne l’êtes plus. Il ne faut pas que ça te mine. Tu es beau garçon, et il y a des tas de femmes qui se feraient un plaisir de réchauffer ton lit.
Fell secoua la tête.
— Ce n’est pas seulement pour ça que je suis triste. Tu ne la connaissais pas, du temps où elle n’était que chasseuse. Bon sang ! elle était merveilleuse ! Forte, téméraire, mais plus encore: elle aimait la vie et, quand elle riait, c’était magique. Avec elle, une froide journée de bruine et un ciel gris devenaient soudain sublimes. C’était une femme. Qu’est-ce qu’elle est, aujourd’hui ?
L’as-tu jamais vue rire, ou même sourire à une plaisanterie ? Par le ciel ! c’est devenu une créature de glace, une reine de l’hiver.
Fell but de nouveau à grands traits.
— Les occasions de rire sont plutôt rares ces temps-ci, lui fit remarquer Obrin, mais je vois ce que tu veux dire. Autrefois, je possédais un globe de cristal qui renfermait une rose, comme prisonnière de la glace. J’ai toujours adoré les roses, et celle-là était de toute beauté, d’un rouge profond semblable à du velours. Jamais elle ne fanerait. Pourtant, elle ne dégageait aucun parfum et ne donnerait jamais de graines non plus.
— Voilà, dit Fell. C’est exactement ça ! C’est comme la couronne d’Alwen : tout le monde peut la voir, mais personne ne peut la toucher.
Obrin sourit.
— J’ai souvent entendu les highlanders parler de la couronne perdue. Est-ce un mythe ?
Fell secoua la tête.
— Je l’ai vue quand j’avais dix ans. Elle apparaît une fois tous les vingt-cinq ans, au milieu de l’étang des chutes de Poing-de-Fer. C’est un objet magnifique, qui ressemble plutôt à un casque qu’à une couronne. L’argent dont elle est faite brille comme le clair de lune. Elle est ornée de deux ailes rabattues, telles celles d’un faucon en train de plonger en piqué. Le front est ceint d’un bandeau doré couvert d’inscriptions en runes anciennes. Elle est munie d’un protège-nez semblable aux casques outlanders, également en argent, tout comme les protège-joues. Ce jour-là, j’étais avec mon père. C’était l’hiver avant que la peste l’emporte – notre dernier hiver passé ensemble. Il m’a emmené aux chutes et nous sommes restés là, avec tous les clans rassemblés. Au début, je ne voyais rien ; il m’a donc fait monter sur ses épaules. Derrière nous, un homme a lâché un juron, et c’est alors que la couronne est apparue. Elle a scintillé pendant une dizaine de secondes, puis elle a disparu. Quelle nuit!
— On dirait un tour de passe-passe concocté par un magicien, répondit Obrin. J’en ai vu faire apparaître des oiseaux d’or qui s’envolaient dans les airs avant d’exploser en une pluie d’étincelles multicolores.
— Ce n’était pas un tour de passe-passe, insista Fell avec une pointe de colère. Alwen était l’oncle de Poing-de-Fer. Il n’avait pas d’enfant et haïssait son neveu. Sur son lit de mort, il a ordonné à l’un de ses magiciens de cacher la couronne à un endroit où Poing-de-Fer ne pourrait jamais la trouver, condamnant ainsi son neveu à un règne marqué par la guerre civile et les insurrections. Sans elle, Poing-de-Fer était un roi illégitime. Tu comprends ?
— Ça n’a pas de sens, dit Obrin. Il avait le droit du sang. Pourquoi lui fallait-il un morceau de métal ?
— La couronne était dotée de pouvoirs magiques. Seul un véritable roi pouvait la porter. Elle n’a pas été fabriquée sur ordre d’Alwen ; elle était bien plus ancienne. Une fois, un usurpateur avait assassiné le roi et posé la couronne sur sa tête : sa peau a noirci et ses yeux ont pris feu. Il a fondu comme neige au soleil.
— Hmm, marmonna Obrin, peu convaincu. C’est un joli conte. Ma tribu en a plein de ce genre : la lance de Goldark, l’épée de Kal-thyn… Peut-être qu’un jour, je verrai cette couronne. Mais tu parlais de Sigarni. Si vous vous aimiez, pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— J’ai été idiot. Je voulais des fils, Obrin. C’est important dans les Highlands. J’avais envie de les voir grandir, de leur enseigner la chasse, les secrets de la forêt, de leur transmettre l’amour de la terre. Sigarni est stérile, comme ta rose dans son cristal. Je l’ai quittée. Mais, depuis, il ne s’est pas écoulé une heure sans que je pense à son beau visage. Même quand j’étais couché auprès de Gwen, ma femme, je ne voyais que Sigarni. J’ai commis la plus grosse erreur de ma vie. (Fell vida ce qui restait de vin et s’allongea sur le plancher de la cabane.) J’aimerais juste la voir rire encore une fois… quelle redevienne comme avant.
Il ferma les yeux.
Obrin resta assis sans rien dire tandis que la respiration de Fell se faisait plus profonde.
Tu te trompes, Fell, songea-t-il. La guerre, ça me connaît, et je sais quelle souffrance et quelles terreurs nous attendent. Si j’avais le choix, je ne changerais rien chez Sigarni, la reine des glaces, la guerrière au cœur de pierre dont les stratégies se sont révélées gagnantes : nous avons pris trois forts ennemis et ramené des tonnes de provisions à nos campements.
Obrin remit son pourpoint et sortit dans la nuit.
Sigarni était fatiguée. La matinée avait été longue : elle avait discuté provisions avec Tovi et organisation des patrouilles avec Grame et Fell, puis s’était plongée dans l’étude des plans de bataille élaborés par Asmidir et Ari, avant d’écouter les plaintes d’Obrin concernant les entraînements.
— On n’a pas le temps de les exercer correctement, avait dit l’outlander trapu. Ils savent désormais répondre à la corne de chasse pour attaquer, battre en retraite et reformer les rangs. Mais ça s’arrête là ! Ton armée sera pareille à une lance, Sigarni : tu n’auras droit qu’à un seul coup.
Elle avait eu l’impression que son esprit ne pourrait en supporter davantage et avait marché avec Lady jusqu’à une colline pour contempler la beauté sans âge du Haut Druin, dans l’espoir de lui voler un fragment de paix éternelle.
Deux des Al-jiin d’Asmidir la suivaient à vingt pas, toujours présents mais sans prononcer un mot. Au début, cette surveillance constante l’avait irritée, mais elle avait fini par trouver leur présence silencieuse rassurante. Une rangée d’arbres poussait sur la colline, protégeant Sigarni du vent alors qu’elle contemplait le paysage hivernal. Le Haut Druin, dont les sommets pointus transperçaient les nuages, offrait un spectacle troublant et magnifique. Le long des pentes qui débouchaient sur la vallée en contrebas, elle voyait les enfants lodas faire de la luge et entendait leurs petits rires aigus, leurs cris perçants résonnant dans les montagnes.
Dans quelques semaines, est-ce qu’ils riront encore ? se demanda-t-elle.
Taliesen avait de nouveau disparu. Il était retourné dans cette sorte d’endroit secret où vivent les magiciens, et ses dernières paroles ne cessaient de lui revenir en mémoire: « Les Pallides te demanderont un signe. »
— Ils me l’ont déjà demandé, avait-elle répliqué.
— Non, non, écoute-moi ! Ils te demanderont quelque chose de bien particulier. Quand ils le feront, accepte sans hésiter.
Je serai de retour une fois que j’aurai préparé le chemin. Tu me fais confiance ?
— Je n’ai aucune raison de me méfier de toi. Et si jamais ils me demandent de leur apporter la lune sur un plateau d’argent ?
— Dis-leur que c’est d’accord, avait-il répondu avec un rire sec. (Il avait jeté sa cape de plumes en lambeaux sur sa carcasse décharnée, et son sourire s’était évanoui.) Ce n’est pas ce qu’ils te demanderont, mais la tâche te paraîtra tout aussi difficile. Souviens-toi de mes paroles, Sigarni. Je serai de retour avant les premiers perce-neige du printemps. Nous nous retrouverons dans douze jours, près des chutes de Poing-de-Fer.
Lady se frotta contre sa cuisse et gémit. Sigarni s’agenouilla et caressa les longues oreilles de la chienne.
— Je ne me suis pas beaucoup occupée de toi, ma douce, dit-elle. Excuse-moi.
Lady pressa sa longue truffe contre la joue de sa maîtresse. Sigarni sentit la langue chaude de l’animal passer sur son visage.
— Tu es si indulgente !
Elle flatta ses flancs noirs.
— Elle préfère rester seule, entendit-elle un de ses gardes dire.
Sigarni se tourna et vit, devant les deux hommes, une grande femme aux cheveux bruns.
— Laissez-la passer, lança-t-elle.
L’inconnue évita d’approcher les hommes noirs de trop près et grimpa le flanc de la colline. Elle avait le visage maigre et un nez proéminent, mais ses grands yeux marron lui donnaient un certain charme.
— Tu souhaites me parler ? demanda Sigarni.
— Oui. Je suis Layelia, la femme de Torgan.
— Il n’a pas sa place parmi mes officiers, déclara Sigarni d’un ton sévère. C’est un idiot.
— Ça, c’est un trait de caractère commun à la plupart des hommes que je connais, répondit Layelia. Mais la guerre elle-même n’est-elle pas un jeu idiot ?
— C’est pour plaider sa cause que tu es venue ?
— Non. Il reconquerra lui-même son honneur – ou pas. Ça le regarde. Je suis venue pour te parler. J’ai des questions à te poser.
Sigarni retira sa cape et l’étala dans la neige.
— Viens, assieds-toi près de moi. Encore des questions ? Pourquoi pas. C’est comme ça que je vis, maintenant : dans un questionnement perpétuel, dont les réponses se comptent par centaines.
— Tu as l’air fatiguée, remarqua Layelia. Tu devrais te reposer davantage.
— Je le ferai quand j’en aurai le temps. Vas-y, pose-moi tes questions.
La femme aux cheveux bruns resta silencieuse un moment, le regard rivé sur les yeux bleu clair de Sigarni.
— Et si nous gagnons ? finit-elle par demander.
Sigarni éclata de rire.
— Si nous perdons, nous mourons. Voilà tout ce que je sais. Mon Dieu ! s’il y a une chose à laquelle je n’ai pas de temps à consacrer, ce sont bien les suites d’une victoire qui est plus qu’incertaine !
— Je crois que tu devrais pourtant y réfléchir, lui suggéra doucement Layelia. Sans quoi, tu ne vaux pas mieux qu’un homme, à ne pas voir plus loin que le bout de ton nez.
Sigarni soupira.
— Tu as raison, je suis fatiguée. Bon, imaginons que le lièvre est déjà dans la gibecière et que nous pouvons passer à l’étape de la cuisson. Que veux-tu ?
Layelia gloussa.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, Sigarni. Tu as mené une existence que nombre de femmes – moi y compris – t’envient. Mais, aujourd’hui, ta position n’a rien d’enviable : tu essaies de t’adapter à un monde d’hommes. Si je t’ai interrogée au sujet d’une victoire, c’était pour une raison simple et égoïste. J’ai des enfants, que je souhaite voir grandir dans le respect des traditions des Highlands, avec leur père à leurs côtés. Je veux qu’ils apprennent à s’occuper du bétail et des cultures, à prendre soin de leur famille, du clan, et qu’ils aient le sens de l’honneur. Les outlanders menacent notre façon de vivre, non seulement parce qu’ils nous envahissent, mais aussi parce que nous résistons. Dis-moi, si nous vainquons le Baron, que se passera-t-il ? Est-ce que ce sera terminé ?
— Non, reconnut Sigarni. Ils enverront une autre armée.
— Et comment comptes-tu la combattre ?
— En faisant de mon mieux, répondit prudemment Sigarni.
— Tu seras obligée d’attaquer les villes des Lowlands, de piller leurs trésors, d’engager des mercenaires.
Sigarni lui adressa un sourire lugubre.
— Possible.
— Et si tu réussis à vaincre l’armée suivante, cela mettra-t-il un terme à la guerre ?
— Je n’en sais rien, répondit Sigarni d’un ton sec, mais j’en doute. Où veux-tu en venir ?
— Il me semble que, gagnants ou perdants, déclara Layelia tristement, nos traditions disparaîtront. La guerre se poursuivra indéfiniment. Plus tu remporteras de victoires, plus loin tu entraîneras nos hommes – peut-être même atteindrez-vous la capitale de l’Outland. Que se passera-t-il alors, quand les armées dispersées de part et d’autre de leur empire se rassembleront ? Dans dix ans, seras-tu en train de combattre au Kushir ?
— Si oui, ce ne sera pas par choix, répondit Sigarni. Je t’entends, Layelia, et je comprends ce que tu dis. S’il y a un moyen d’éviter ce que tu redoutes, alors je le ferai. Je te le promets.
La femme aux cheveux bruns sourit et posa une main sur le bras de Sigarni.
— Je te crois. Tu sais, j’ai toujours pensé que le monde se porterait mieux s’il était commandé par les femmes. Nous ne ferions pas la guerre pour de vulgaires lopins de terre. Nous nous parlerions, et nous parviendrions à établir des compromis satisfaisants pour tous. Je sais que tu es obligée d’agir en chef de guerre, Sigarni, mais je te demande de ne pas oublier tes qualités de femme, et de ne pas faire semblant d’être un homme en armure.
— Tu es très directe, Layelia. Dommage que tu n’aies pas fait preuve d’une telle franchise avec Torgan.
— J’ai fait de mon mieux, dit l’autre avec un sourire désabusé, mais il manque un peu de jugeote. C’est quand même un bon partenaire au lit, alors je ne vais pas trop me plaindre.
Le rire de Sigarni résonna.
— Je suis bien contente d’apprendre qu’il est bon à quelque chose !
— C’est aussi un bon père, dit Layelia. Les enfants l’adorent, et il joue tout le temps avec eux.
— Désolée, dit Sigarni. De toute évidence, je n’ai pas vu ce qu’il y avait de meilleur en lui. Ça fait longtemps que vous êtes mariés ?
— Ça fera quatorze ans cet été. (Elle sourit.) Il n’a pas tellement changé, depuis tout ce temps – en dehors de son crâne dégarni. C’est beau ici, n’est-ce pas ? Le soleil qui brille sur le Haut Druin…
— Oui, en convint Sigarni.
Layelia se redressa.
— J’ai abusé de ton temps. Je te laisse à tes pensées.
Sigarni se leva.
— Merci, Layelia. Je me sens revigorée, même si je ne saurais dire pourquoi.
— Tu as passé trop de temps en compagnie des hommes, dit Layelia. Peut-être devrions-nous nous revoir ?
— Avec plaisir.
Layelia s’avança, étreignit la guerrière aux cheveux argentés et lui déposa un baiser sur chaque joue. Sigarni sentit des larmes brûlantes lui couler sur le visage. Elle se dégagea brusquement et se tourna de nouveau vers le Haut Druin.
— Tu n’aurais pas dû m’emmener, grommela Ballistar. Je te ralentis.
— Ça, c’est bien vrai, grogna Sigarni tandis qu’ils se retrouvaient une fois de plus face à une grosse congère. Mais ta compagnie est si agréable !
Perché sur les épaules de la jeune femme, Ballistar s’agita.
— Fais-moi descendre et nous verrons si nous pouvons ramper jusqu’en haut. La terre devrait être plus ferme dans une dizaine de mètres. Ensuite, plus qu’une colline, et nous serons arrivés aux chutes.
Sigarni se retourna et fit basculer le nain de ses épaules. Il tomba tête la première dans la congère, d’où il émergea en postillonnant et en crachant de la neige.
— Tu es drôlement lourd pour un petit homme, lui fit remarquer Sigarni en riant.
— Et toi, tu as les épaules les plus anguleuses sur lesquelles je me sois jamais assis ! répliqua-t-il en balayant la glace de sa barbe.
Il se mit sur le ventre et commença à se débattre dans la neige. Sigarni le suivit en se frayant un chemin avec ses bras. Au bout d’une heure d’efforts, ils atteignirent le sol ferme et s’assirent un moment pour reprendre des forces.
— Je meurs de froid, marmonna Ballistar. J’espère que tu as laissé assez de bois dans la grotte. Je ne suis pas d’humeur à aller en chercher.
— Il y en aura suffisamment pour tenir deux heures, le rassura-t-elle.
Les chutes étaient toujours gelées au centre mais, sur les côtés, de l’eau commençait à couler sur la glace.
— Le dégel arrive, fit observer le nain.
— Je sais, répondit doucement Sigarni.
Dans la caverne, la jeune femme alluma un feu. Les deux amis se débarrassèrent de leurs vêtements d’extérieur trempés.
— Alors, pourquoi m’as-tu emmené ? s’enquit Ballistar.
— Je pensais que tu apprécierais d’être en ma compagnie, dit-elle.
— Ce n’est pas très convaincant.
Elle le regarda et se souvint à quel point il détonnait lorsqu’ils étaient au campement, et combien il avait semblé triste et isolé.
— Je n’avais pas envie d’être seule, dit-elle, et je ne voyais pas qui d’autre emmener.
Il rougit et détourna les yeux.
— Bon, je veux bien te croire, dit-il gaiement. Est-ce que tu te rappelles qu’on avait l’habitude de jouer ici, quand on était enfants ? Fell, Bernt, toi et moi, on avait construit une cabane dans un arbre. La grosse tempête l’avait détruite. Fell était en train de monter quand le plancher a cédé. Tu te souviens ?
Sigarni hocha la tête.
— Bernt avait volé les clous chez Grame. Il y avait plus de clous que de bois, sur cette cabane !
— On s’amusait bien, hein ?
— Tu trouves ? Tu passais ton temps à te disputer avec les autres, à t’attirer des ennuis et à te bagarrer.
— Je sais, dit-il. J’étais jeune en ce temps-là, et je ne grandissais pas comme vous. Mais quand je repense à cette époque, je la considère comme la période la plus heureuse de ma vie. Tu crois que les autres seraient du même avis ?
— Bernt ne peut plus repenser à tout ça, lui, dit-elle d’une voix presque inaudible.
— Oh ! désolé Sigarni, je n’ai pas réfléchi. (Il prit sa main fine dans la sienne et caressa son poignet de ses doigts épais.) Ce n’était pas ta faute. Pas vraiment. Je pense que si tu y étais allée et que tu l’avais éconduit, il se serait quand même suicidé. C’était sa vie, c’est lui qui a choisi d’en finir.
Sigarni secoua la tête.
— Je ne pense pas que ce soit entièrement vrai. Si j’avais su comment ça allait se terminer, j’aurais agi autrement. Je me dis que, moi, j’étais au lit avec Asmidir, à prendre du bon temps. (Elle soupira.) Et, pendant qu’on me donnait du plaisir, Bernt s’attachait une corde autour du cou.
Ballistar détourna le regard et joua avec le feu, attisant les flammes avec de petits bâtons.
— Ah ! voilà que je t’ai mis mal à l’aise, dit-elle.
— Oui, en effet, lui répondit-il en rougissant. Mais nous sommes amis, Sigarni. Il en sera toujours ainsi. Je ne veux pas que tu aies l’impression de devoir taire certaines choses en ma présence. Quand est-ce qu’il doit arriver, le magicien ? demanda-t-il pour changer de sujet.
— Demain.
— Dommage qu’il n’ait pas choisi un endroit plus accueillant.
— Il fallait que ce soit ici, répliqua-t-elle. Il savait ce que les Pallides me demanderaient.
— C’est de la folie ! lui objecta Ballistar sèchement. Pour qui se prennent-ils ? Nous sommes à la veille d’une guerre et, eux, ils ne pensent qu’à jouer ! Croient-ils vraiment qu’ils ont des chances de gagner sans nous ?
— Non, mon ami. Leurs Rêveurs leur ont dit que le chef porterait la couronne d’Alwen. Si c’est vrai, je dois la trouver. Taliesen aura un plan.
— Je n’aime pas les magiciens, dit le nain.
— Je me souviens que tu disais ça à propos d’Asmidir. Tu l’appelais « le sorcier noir ».
— Il ne me plaît toujours pas. Vous êtes encore amants ?
— Non !
Elle avait répondu d’un ton plus agressif qu’elle ne l’aurait voulu. Ballistar la dévisagea, perplexe.
— Il t’a causé du tort ?
Elle secoua la tête.
— Je préfère éviter d’en parler. J’ai besoin que tu m’aides avant le crépuscule. Je veux que tu viennes avec moi de l’autre côté de l’étang et que nous brisions la glace.
— Pourquoi ? demanda-t-il, confus.
— Je dois nager.
— C’est ridicule ! Tu vas mourir de froid.
— Tu m’attendras avec une couverture, dit-elle.
— Tu me caches quelque chose. Que cherches-tu ?
Sigarni tendit la main vers le feu. La caverne était baignée par la lueur des flammes, et les bruits de l’hiver qui leur parvenaient du dehors renforçaient encore l’intimité des lieux.
— Je vais chercher un petit os, dit-elle. Un talisman, si tu préfères. Un charme porte-bonheur.
— L’os de qui ? l’interrogea-t-il, les yeux écarquillés.
— De Poing-de-Fer.
Ballistar en resta bouche bée.
— Tu as trouvé ses ossements ? Il n’a pas franchi le portail ?
— Non. Il est mort ici en combattant ses ennemis.
— Et en quoi un os pourra t’être utile ?
— Arrête avec tes questions, Balli. Viens, nous avons assez chaud, maintenant.
Ils quittèrent la grotte ensemble et traversèrent d’un pas pesant la surface glacée et enneigée de l’étang. Sigarni repéra le rocher sous lequel les ossements reposaient. Avec leurs couteaux, Ballistar et elle entreprirent de tailler la glace tout autour. Ils progressaient lentement et Ballistar commença à s’impatienter. Il grimpa au sommet du rocher saillant et sauta sur la glace, atterrissant lourdement. Il fit de même quatre fois de suite et, la cinquième fois, une grosse fissure apparut.
— On y est presque, dit-il.
Soudain, la glace céda et il s’engouffra dans les eaux noires qui se trouvaient au-dessous. Sigarni plongea, tendant vivement la main pour agripper Ballistar par le col juste au moment où il allait couler. Dans un ultime effort, elle le hissa à nouveau sur la glace.
— Tu ferais mieux de retourner à la caverne, lui conseilla-t-elle.
— Non, non, ça va, dit-il en frissonnant. Tu pourras atteindre les ossements, d’ici ?
— Je n’en sais rien. Il va falloir que je fasse vite.
Elle ôta ses vêtements et se glissa dans l’eau.
— Fais attention, il y a un contre-courant, la prévint Ballistar.
Le froid la glaça jusqu’aux os, et il faisait tout noir. Elle s’accrocha au rocher, souffla un peu d’air et s’enfonça plus encore. De la main, elle toucha le fond de l’étang et le sonda à tâtons, mais elle ne perçut rien d’autre que des pierres. Quelque chose de coupant lui entailla la paume. De surprise, elle expira. Ses poumons lui faisaient mal ; elle entreprit de remonter à la surface. Elle se cogna la tête contre la glace.
Elle avait manqué l’ouverture.
Maîtrisant sa panique, elle roula sur le dos et colla son visage contre la glace. Il y avait toujours un minuscule espace entre la glace et l’eau. Elle prit une profonde inspiration. A présent, elle mourait de froid et ne sentait plus ses doigts.
Quelle idiote ! pensa-t-elle. Avoir fait tout ce chemin pour mourir de façon aussi bête !
Une faible lueur l’enveloppa.
— Pourquoi ne fais-tu jamais appel à moi, mon enfant ? lui demanda Poing-de-Fer. Descends tout au fond et ramasse ce que tu es venue chercher. Ensuite, suis-moi à la surface.
Elle emplit ses poumons d’air, roula et plongea, se propulsant avec ses pieds en prenant appui sur la glace. Dans le halo, elle vit Poing-de-Fer assis au fond de l’étang. Près de lui reposait une tête humaine qu’elle ne reconnut pas. De l’autre côté du géant spectral gisaient ses ossements. Sans attendre, elle s’empara d’une phalange et remonta vers la surface.
Lorsqu’elle surgit, Ballistar la saisit par le bras et la tira sur la glace.
— J’étais mort d’inquiétude ! se plaignit le nain.
Sigarni n’arrivait pas à parler : elle s’était mise à trembler de façon incontrôlée.
— Et regarde, tu t’es entaillé la main, ajouta-t-il en montrant le filet de sang qui coulait sur la paume de la jeune femme.
Ballistar ramassa les vêtements de Sigarni et la reconduisit jusqu’à la caverne où elle s’assit, enveloppée dans une couverture, le visage et les mains bleus.
— J’espère qu’il valait le coup, cet os, dit-il.
— Ou… oui, répondit-elle. II… est… là.
— Qui ça ?
— Poing-de-Fer.
— Poing-de-Fer ? répéta-t-il. Là ? Dans la grotte ? Avec nous ? (Le nain, apeuré, balaya les lieux du regard.) Je ne le vois nulle part.
D’un coup d’épaule, Sigarni fit tomber la couverture et s’éloigna un peu du feu.
— Viens me frictionner, lui dit-elle.
Ballistar posa ses mains sur les épaules de son amie et commença à pétrir ses chairs.
— Alors, maintenant, en plus des magiciens, on a aussi affaire à des fantômes, observa-t-il.
— Plus bas. Dans le dos, l’enjoignit-elle.
Ballistar s’agenouilla derrière elle et frotta doucement sa peau glacée.
— Tu devrais te rapprocher du feu.
— Non. Ça me ferait plus de mal qu’autre chose. Quand j’aurai un peu plus chaud… Ah ! ça fait du bien. Maintenant, mes bras.
Il s’assit à côté d’elle et la massa, stimulant sa circulation sanguine. Il essaya de ne pas regarder ses seins – en vain. Sigarni ne parut pas le remarquer. Évidemment, songea-t-il. A ses yeux, je ne suis pas un homme.
— Je vais dormir, maintenant, Balli. Veille sur moi, et entretiens le feu.
Tenant fermement son os, elle s’allongea près de la flambée. Ballistar tira deux couvertures sur elle. Alors qu’elle fermait les paupières, il se pencha et déposa un baiser sur sa joue.
— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.
— Je t’aime, répondit-il.
— Moi aussi, je t’aime, souffla-t-elle.
Puis elle s’endormit.
Le feu brûlait faiblement. Ballistar y ajouta le dernier morceau de bois. Sigarni ne parvenait pas à se réchauffer et le nain sortit dans la nuit froide pour ramasser du bois mort. Les carcasses des démons gisaient toujours là où les monstres avaient été abattus par Sigarni, mais elles ne pourrissaient pas : il faisait trop froid. Elles pueront au retour du printemps, pensa Ballistar en allant vers les arbres. Il donna des coups de pied dans la neige, à la recherche de combustible.
— Ici, dit une voix. Sous les chênes.
Ballistar sursauta, fit volte-face et tomba à la renverse. Une silhouette auréolée de lumière se tenait à côté de lui, vêtue d’une armure ancienne, sa barbe blanche tressée en une fourche. Elle portait une longue broadsword à deux mains, glissée dans un fourreau d’argent gravé. La main qui reposait sur l’arme était en fer écarlate.
— Par le ciel ! tu es bien nerveux, dit l’apparition. Alors, tu vas le chercher, ce bois, oui ou non ?
— Oui, seigneur, répondit Ballistar.
— Je ne suis pas seigneur, le nain. Je ne suis qu’un esprit. Allons, va ramasser du bois avant qu’elle meure de froid.
Ballistar acquiesça, creusa la neige sous les chênes, rassembla du bois mort, puis retourna à la grotte. La silhouette lumineuse resta près de lui, observant ses efforts.
— Ça ne doit pas être facile de vivre dans un corps pareil, déclara-t-il.
— J’aurais bien aimé avoir le choix, marmonna Ballistar.
— Tu as un beau visage, mon garçon. Il faut se montrer reconnaissant pour les petits présents.
— Je n’ai reçu que de petits présents, excepté pour une chose – dont je n’aurai jamais l’usage en plus, répondit Ballistar en s’agenouillant devant le feu et en y déposant deux longs bouts de bois.
Le fantôme fit semblant de s’asseoir près de la flambée.
— Il ne faut jamais jurer de rien, dit-il. J’avais deux nains, à ma cour, qui étaient toujours très demandés. Un jour, j’ai dû me prononcer sur une affaire particulièrement délicate, dans laquelle un chevalier avançait que l’un de mes nains était l’amant de sa femme. Il voulait que le nain soit pendu et sa femme brûlée sur le bûcher.
— Qu’avez-vous fait ? Vous les avez tués ?
— Tu me prends pour un barbare ? J’ai dit au chevalier qu’il serait la risée du royaume s’il y avait un procès public. La femme fut renvoyée auprès de sa famille, en disgrâce. J’ai fait castrer le nain. Toutefois, là n’est pas le propos. Ne perds jamais espoir, petit homme.
— Bon, merci du conseil, lâcha Ballistar d’un ton sec. Cela dit, je n’ai encore jamais connu une seule femme qui aimerait que je l’escalade par tous les bouts.
Il raconta la plaisanterie de Bakris à Poing-de-Fer, qui éclata de rire.
— Nez à nez… En effet, elle est excellente. Comment as-tu réagi ?
— J’ai ri avec eux. Même si j’avais le cœur en miettes.
— Oui, c’était la meilleure chose à faire. (Il se pencha en avant et regarda fixement Sigarni.) Elle se réchauffe ? demanda-t-il.
Ballistar s’approcha de la femme endormie et lui toucha le bras.
— Un peu. Elle cherchait vos ossements. Elle a failli mourir pour ça !
— Je sais, j’étais là. Quelle enfant entêtée ! (Le fantôme sourit.) Elle n’y peut rien, c’est dans son sang. J’étais moi-même très têtu. Et la guerre, comment ça se passe ?
— J’aurais cru que vous en sauriez plus à ce sujet qu’un pauvre nain, fit remarquer Ballistar. Vous, les esprits, vous ne pouvez pas faire le tour du monde en volant ?
— Je ne connais pas d’autres esprits, dit Poing-de-Fer, mais, moi, j’en suis incapable. Je suis pris au piège ici, à l’endroit où j’ai trouvé la mort. Enfin, jusqu’à aujourd’hui. Où que Sigarni aille, j’irai, moi aussi.
— Voilà une idée rassurante. Je pense que vous sèmerez une belle panique, quand nous serons de retour au campement.
Poing-de-Fer secoua la tête.
— Personne ne me verra, mon garçon, pas même toi. Si je te suis apparu, c’est uniquement parce que Sigarni a fait la bêtise de te parler de moi. Alors, dis-moi ce qui se passe.
Ballistar raconta au roi que les Pallides avaient demandé à Sigarni de retrouver la couronne perdue.
— Nous attendons Taliesen, conclut-il. Il saura où elle se trouve.
— Oh ! je sais où elle est, dit Poing-de-Fer. Là n’est pas le problème. C’est plutôt d’arriver là-bas et d’en repartir vivant.
— Où est-elle ?
— Dans un monde ensorcelé qui se meurt – un endroit sinistre et diabolique. Même l’air est empoisonné par un sort. Aucun homme ne peut y vivre plus de quelques mois. Il tomberait malade et finirait par mourir. L’un de mes magiciens l’a localisé et a franchi un portail pour y accéder. Nous ne l’avons jamais revu. Un autre l’a suivi : à son retour, c’était un homme brisé et rongé par la maladie. Ni nos charmes ni nos médicaments n’ont pu le soigner. Mais avant de mourir, il nous a parlé de ce monde, de ses bêtes et de ses guerres. C’est alors que j’ai décidé de ne plus envoyer personne de mon peuple chercher la couronne.
— Mais Sigarni est obligée d’y aller, insista Ballistar. Sans la couronne, les Pallides refuseront de l’accepter comme chef. Cela dit, ils vous croiront peut-être, vous. Vous pourriez apparaître à Fyan Hache-Tranchante et lui dire que Sigarni est bel et bien l’Elue.
Le fantôme secoua la tête.
— Ça pourrait marcher, mais Sigarni ne régnerait alors qu’à travers un roi mort depuis longtemps. Non, Ballistar, elle doit elle-même gagner ce droit. Quand mon magicien est revenu, il m’a dit que la couronne se trouvait dans un temple, au cœur d’une cité en guerre. Il l’a vue ; il a même été autorisé à la toucher. À mon avis, il croyait qu’en le faisant il guérirait de ses afflictions dans ce monde. Ça n’a pas marché.
— Vous avez dit qu’on l’avait « autorisé » à la toucher. Ça veut dire qu’il y a des gens là-bas, alors ?
— Oui, il y en a. Ils s’accrochent à la vie dans un monde de mort.
— Qu’est-ce qui les tue ?
— Le soleil ne brille jamais sur ces terres pour leur apporter la vie. La ville a été construite à l’intérieur d’une forêt d’arbres morts. Il n’y a pas d’herbe, pas de cultures. Dans ce monde, le crépuscule est permanent. Là-bas, les montagnes crachent du feu et des cendres. Parfois, elles se déchirent dans un bruit de tonnerre assourdissant. Tu comprends pourquoi j’ai interdit à quiconque de s’aventurer à nouveau dans ces contrées !
— Mais, sans bétail ni cultures, de quoi vivent-ils ? s’enquit Ballistar.
— De la guerre, répondit le roi.
— Ça n’a aucun sens, dit le nain.
— Si, mon garçon, si tu as l’esprit assez noir pour examiner la question.
Ballistar se réveilla en sursaut. Il s’assit et cligna des yeux, apeuré. Il s’était endormi, manquant à la promesse qu’il avait faite à Sigarni. Il se précipita vers la jeune femme. Sa peau était chaude; elle dormait d’un sommeil profond. Soulagé, le nain s’agenouilla près du feu, souffla sur les braises pour les raviver, et y ajouta des morceaux d’écorce pour nourrir les minuscules flammes. Une fois le feu reparti, il posa deux petites bûches sur les braises.
Il sortit du sac de Sigarni un pot à fond plat et un sachet d’avoine séchée. Après avoir mis de la neige dans le récipient, il le posa sur la flambée. Bien qu’il l’ait rempli à ras bord, quand la neige fondit, Ballistar n’obtint qu’un tout petit peu d’eau et dut faire plusieurs allers et retours hors de la grotte pour ramener des poignées de neige. Quand l’eau arriva à mi-hauteur du pot, il y ajouta l’avoine et une pincée de sel.
Il faisait jour, et une lumière dorée baignait l’entrée de la caverne. On entendait les oiseaux chanter dans les arbres, et la fraîcheur de l’air annonçait la venue prochaine du printemps.
Sigarni se réveilla et s’étira. La couverture glissa, dévoilant son corps nu.
— Ah ! le petit déjeuner, dit-elle. Tu fais vraiment un compagnon formidable, Ballistar.
— Je ne vis que pour te servir, ô ma reine, répondit-il avec un salut élaboré.
— Pas de Taliesen en vue ?
— Pas encore, mais l’aube vient tout juste de se lever.
A l’aide de deux grands bâtons, Ballistar retira le récipient du feu et en remua le contenu, qui était devenu très épais.
— Tu n’as pas pris de miel, la réprimanda-t-il. Sans ça, le porridge n’a aucun goût.
— Je devais porter suffisamment de nourriture pour deux. Au fait, maintenant que j’y pense, je devais aussi te porter toi. Je n’avais plus de place pour le miel. Tu as dormi ?
— Un peu, avoua-t-il.
Elle sourit.
— La prochaine fois que je proposerai une baignade sous la glace, tu seras gentil de me rappeler que c’est de la folie.
— Compte sur moi. Comment te sens-tu ?
— Reposée et en paix, pour la première fois depuis des semaines. Pas de plans à étudier, pas de querelles à juger, pas de plumes ébouriffées à lisser. Juste un petit déjeuner à l’aube, dans une grotte tranquille, en compagnie de quelqu’un que j’apprécie.
— J’imagine que c’est de moi que tu parles, intervint Taliesen en entrant dans la caverne et en balayant la neige de sa cape de plumes en lambeaux.
Sigarni hocha la tête, mais son sourire s’évanouit.
— Bienvenue, Taliesen.
Le vieil homme s’approcha du feu et s’assit.
— Tu es très bien faite, Sigarni. Si j’avais eu cinquante ans de moins, tu aurais suscité en moi des appétits charnels. Aujourd’hui, je suis toutefois capable d’apprécier la beauté de ton corps d’une autre façon. Je suppose que les Pallides t’ont demandé de leur présenter la couronne ? (Sigarni acquiesça et se leva de sa couche pour s’habiller à la hâte.) Ce ne sera pas facile. Malgré tout, il va falloir faire vite, poursuivit Taliesen. Dès que tu seras habillée, je t’enverrai par le portail.
— Le monde sur lequel il ouvre est toxique, intervint froidement Ballistar. Elle pourrait y mourir.
Taliesen se tourna vers lui.
— On ne me surprend que très rarement, le nain. Pourtant, tu viens d’accomplir cet exploit. Comment se fait-il que tu connaisses Yur-vale ?
— Je suis une créature de légende, répondit Ballistar avec un grand sourire. Je connais un tas de choses.
— Dans ce cas, peut-être veux-tu continuer à ma place ?
— Avec joie, répondit Ballistar, qui raconta à Sigarni ce que Poing-de-Fer lui avait confié la nuit précédente.
Le nain fut ravi de voir que Taliesen s’efforçait de dissimuler sa stupéfaction. Une fois qu’il eut fini, Ballistar marcha jusqu’au sac de Sigarni et en sortit deux bols peu profonds. Il versa dans l’un d’eux une louche de porridge et le tendit à Sigarni.
— Tu peux manger directement dans le pot, si tu veux, proposa-t-il à Taliesen.
— Je n’ai pas faim ! répliqua le magicien sèchement. As-tu quelque chose à ajouter au sujet de Yur-vale ?
— Non, répondit Ballistar gaiement. Continue, je t’en prie.
Le vieillard lui jeta un regard torve.
— Jadis, Yur-vale était un paradis. Là-bas, il n’y avait pas de laideur physique, pas de maladie naturelle – du moins, la maladie n’affectait pas les habitants. C’était une terre de beauté et de lumière. Aujourd’hui, c’est tout le contraire. C’est un monde d’océan, avec une minuscule bande de terre au niveau de l’équateur. Sur cette bande de terre, deux grandes cités se font la guerre en permanence. Ce conflit est nécessaire, pour des raisons dont il est inutile de se préoccuper. La couronne se trouve dans un temple, au cœur de la cité de Zir-vak. Cette ville est assiégée, et il te faudra y pénétrer en passant par la rivière noire qui la traverse. Ne bois pas de son eau: elle a été polluée par des cendres volcaniques. Les habitants de la ville ont des méthodes pour la purifier – avec des filtres, entre autres. Une fois que tu seras dans la cité, l’eau que tu trouveras sera potable. Emporte de la nourriture et, quoi que l’on t’offre à manger, n’y touche pas aussi longtemps que durera ton séjour, même si ça te paraît fort appétissant.
— Comment faire pour aller à là-bas ? s’enquit Sigarni.
— Il y a un portail, à côté des chutes. Je te le ferai franchir, et tu arriveras à environ onze kilomètres au sud de la cité. Tu ne verras pas le soleil, et tu devras donc te diriger vers les sommets jumeaux que tu verras au nord. Quand tu retourneras au portail, tu t’entailleras le bras pour laisser ton sang couler sur chacune des six pierres levées qui constituent le cercle. Alors, je te ramènerai.
— Tu nous ramèneras, intervint Ballistar.
— J’irai seule, dit Sigarni.
Ballistar était sur le point d’argumenter quand Taliesen les interrompit.
— Je suis d’accord avec lui, dit-il avec l’un de ses rares sourires. Emmène le nain. Il te sera utile.
Ballistar fut surpris.
— Pourquoi me soutiens-tu, le magicien ? Je sais que tu ne m’apprécies pas.
— C’est peut-être pour ça que je te soutiens, répondit Taliesen. Tu as amené des armes ?
— Oui, dit Sigarni. Des arcs, des couteaux et mon sabre.
— Parfait. Bon, si vous êtes tous les deux prêts, nous devrions y aller.
Sigarni sortit une petite bourse de son sac et y fourra la phalange de Poing-de-Fer. Elle ficela la bourse et se la passa autour du cou.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Taliesen.
— Un talisman, répondit-elle.
Ballistar crut que le magicien allait dire quelque chose, mais il n’en fit rien. Le vieil homme se leva.
— Quand vous aurez nettoyé et rangé vos ustensiles, rejoignez-moi de l’autre côté de l’étang, déclara-t-il en sortant de la caverne à pas feutrés.
— Tu es sûr que tu veux m’accompagner, Balli ? demanda Sigarni.
— Et comment !
Taliesen les attendait au pied d’une falaise, à environ deux cents mètres de la sépulture de Poing-de-Fer. Enfant, Sigarni venait jouer à cet endroit et, avec ses amis, ils avaient souvent débattu du sens des symboles étranges qui étaient gravés sur les rochers. La zone était plate, comme lissée par la main de l’homme, et de profonds sillons avaient été taillés dans la roche, y dessinant une grande porte rectangulaire. Il y figurait aussi une vieille inscription – même si le vent, la pluie, la neige et la grêle l’avaient effacée en grande partie depuis longtemps.
— Voici l’un des portails mineurs, leur expliqua Taliesen. Il ne permet pas de se déplacer dans notre époque, mais il ouvre les portes du temps à d’autres réalités. Souvenez-vous bien de mes avertissements : ne buvez pas l’eau de la rivière noire, et ne mangez pas la viande qu’on vous proposera. C’est d’une importance capitale. Autrefois, j’ai connu un sorcier qui s’était rendu là-bas et avait mangé un peu de cochon sauvage. L’animal a gonflé à l’intérieur de son organisme et a fini par le faire éclater. Yur-vale est un endroit où la magie est puissante et, vous, vous y êtes étrangers. À cause de votre origine, la magie sera encore plus forte autour de vous. Gardez bien ça à l’esprit. Alors, vous avez compris où vous devez aller ?
— On doit marcher onze kilomètres en direction des sommets jumeaux, répondit Sigarni.
— Parfait. Bon, je suis gelé jusqu’aux os, alors allons-y. Vous êtes prêts ? (Sigarni hocha la tête et Taliesen se tourna vers Ballistar.) Toi aussi, le nain ? Il est encore temps de changer d’avis. Ce qui t’attend est loin d’être agréable. Derrière ce portail se trouve ton pire cauchemar.
Croyant déceler une pointe d’inquiétude dans la voix du magicien, Ballistar sentit sa peur monter d’un cran.
— Je ferai ce voyage avec Sigarni, répondit-il, fermement décidé.
Il prit la main de la jeune femme.
— Dans ce cas, commençons, dit Taliesen.
Le vieux magicien ferma les paupières et parla tout bas dans une langue inconnue des deux highlanders. Elle était douce et fluide, presque mélodieuse. Une lumière pâle s’infiltra par les sillons rectangulaires gravés dans la roche, qui devinrent translucides, puis transparents. Sigarni se retrouva face à un paysage froid et gris.
— Dépêchez-vous d’entrer, dit Taliesen. Cela ne reste ouvert que quelques secondes.
La femme aux cheveux argentés et le nain traversèrent le portail. Pendant qu’elle le franchissait, Sigarni frissonna : elle eut l’impression de passer sous une chute d’eau glacée qui n’aurait rien de rafraîchissant. De l’autre côté, ils se retrouvèrent au milieu d’un cercle de six grandes pierres en granit. Sigarni se tourna juste à temps pour voir Taliesen s’effacer peu à peu, jusqu’à disparaître complètement.
— Bon, nous y voilà, dit-elle en faisant face à Ballistar.
Le nain gisait à terre, le corps agité de soubresauts.
— Balli ! Tu es malade ?
Son corps commença à se tordre.
Et à s’allonger…
La jeune femme lâcha son arc, se défit de son sac et s’agenouilla à côté de lui. Les membres de Ballistar s’agitaient en tous sens, et ses jambes dépassaient largement de son pantalon, devenu minuscule. Les petites bottes en peau de daim se fendirent sous la pression des pieds qui se dilataient. Sa ceinture noire en cuir craqua. Sigarni s’écarta de son ami et attendit. Enfin, les spasmes cessèrent et elle se retrouva face à un jeune homme aux vêtements déchirés et aux chaussures en lambeaux. Un morceau de botte lui encerclait encore la cheville, tel un ornement. Ballistar grogna et s’assit.
— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il.
Puis il vit ses jambes, ses grands bras costauds, ses longs doigts minces. Il se mit péniblement debout et se surprit à regarder Sigarni dans les yeux.
— Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il. Je suis un homme !
Il enlaça brusquement la jeune femme, qui était perplexe, et l’embrassa sur la joue.
— Je suis un homme ! répéta-t-il. Regarde-moi, Sigarni !
— Tu es très beau, dit-elle en souriant. Cet endroit est vraiment magique.
— Il disait que mon pire cauchemar m’attendait ici. Comment peut-on se tromper à ce point ? C’est ce dont j’ai toujours rêvé ! Désormais, je pourrai me mêler aux autres et combattre les outlanders. Finies les moqueries et les cruelles plaisanteries ! Oh ! Sigarni…
Soudain, il s’assit et fondit en larmes.
— J’ai apporté une tunique et des chausses de rechange, dit Sigarni. Je pense qu’elles devraient t’aller. Et, même si ce n’était pas le cas, ce sera toujours mieux que les hardes que tu portes.
Il hocha la tête et s’approcha du sac de la jeune femme.
— Je pourrais même me marier, dit-il. Et engendrer des fils. De grands fils !
— Tu as toujours été beau, Balli, et tu feras un excellent père. Allez, tais-toi donc et habille-toi, il faut qu’on se mette en route.
Sigarni contempla le paysage désolé. Le ciel était gris ardoise et des relents âcres emplissaient l’air. Au loin, à l’est, elle aperçut du feu à l’horizon : deux volcans crachaient de la cendre brûlante et répandaient de la lave sur les terres.
— Pas très accueillant, comme endroit, fit-elle remarquer.
— Moi, je le trouve merveilleux, répondit Ballistar.
Elle se tourna et vit qu’il luttait pour retirer ses chausses en lambeaux.
— Par le ciel ! Balli, ça aussi, ça a poussé ?
Il se mit à rire bêtement.
— Non, ça a toujours fait cette taille-là. Ça te plaît ?
Elle éclata de rire.
— Cache-moi ça, idiot !
Ballistar s’habilla et noua les cordons de ses nouvelles chausses vertes.
— Je me sens un peu à l’étroit, fit-il observer. Suis-je aussi grand que Fell ?
— Non. Mais tu dépasses Bakris et Gwyn. Il va falloir t’en contenter.
Sigarni tendit le bras vers son arc… et se pétrifia. L’arme s’était enracinée dans le sol et de petites branches minces y avaient poussé.
— Regarde-moi ça ! s’écria-t-elle.
Des racines jaillissaient de l’arme et creusaient le soi gris couvert de cendres.
— Et tes flèches ? demanda Ballistar.
Sigarni sortit son carquois et en tira un projectile : l’ensemble était resté tel quel.
Juste à ce moment-là, un unique rayon de soleil transperça le ciel gris cendré, et une colonne de lumière baigna l’ancien arc qui devenait rapidement un arbre. La chaleur soudaine était bienvenue, et Sigarni leva le visage vers le ciel, appréciant le contact du soleil sur sa peau. Puis il disparut.
Quelque chose remua contre sa poitrine. Surprise, Sigarni baissa les yeux. La petite bourse en cuir était désormais dotée d’un renflement qui se tortillait, comme si un gros rat y était emprisonné. Elle s’empressa d’arracher la bourse de son cou et de la jeter à terre. Le cuir se fendit et un os blanc en sortit, rejoint par d’autres. Comme pour Ballistar, les os s’allongèrent, se recouvrirent de cartilage et de ligaments, les jointures s’emboîtant dans les cavités articulaires. Enfin, un gigantesque squelette fut entièrement formé, gisant sur la cendre volcanique.
Pendant un instant, il ne se passa rien d’autre. Puis soudain, dans une explosion de couleurs, des muscles et des tendons rouges, de la chair et des veines se mirent à courir le long du corps, recouvrant les poumons et le foie, le cœur et les reins. De la peau enveloppa le tout, et des poils argentés poussèrent sur le menton ainsi que sur le crâne.
Poing-de-Fer resta un moment allongé au sol, nu, puis prit une longue inspiration tremblante. Il ouvrit les yeux et vit Sigarni.
— Je sens les choses, dit-il. La terre sous moi, l’air dans mes poumons. Comment est-ce possible ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit Sigarni en étant sa cape verte.
Elle découpa un trou au milieu du vêtement et le passa à l’homme nu.
Poing-de-Fer se leva et enfila la cape.
— Où sommes-nous ?
— Au pays de Yur-vale, lui expliqua Sigarni. Taliesen nous a envoyés par un portail magique.
— C’est vraiment déroutant mais, par Grievak, qu’est-ce que ça fait du bien de pouvoir à nouveau sentir les choses ! Et d’avoir deux mains de chair et de sang, ajouta-t-il en serrant les poings. Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant le jeune homme à côté d’elle.
— C’est moi, Ballistar le Nain. J’ai grandi grâce à la magie. Même si je ne suis pas aussi grand que vous, déclara-t-il, les sourcils froncés.
Poing-de-Fer gloussa.
— Tu l’es bien assez, mon garçon. Et maintenant, ma fille ?
Elle indiqua les sommets jumeaux.
— Nous allons à la ville trouver la couronne.
Yos-shiel était un commerçant de la Rivière Noire depuis plus de deux cent soixante-dix ans et se souvenait avec grand regret du moment où la beauté avait déserté Yur-vale. Il fêtait son vingt-quatrième anniversaire le jour où la première montagne était entrée en éruption et avait déversé de la lave en fusion sur les flancs de la colline, détruisant les vignes et les champs de blé.
L’été avait été rude, d’abord marqué par la guerre puis par les bouleversements naturels qui avaient masqué le soleil. Au fil des ans, la situation n’avait fait qu’empirer. Yos-shiel passa ses doigts maigres dans son épaisse chevelure blanche et observa le quai par la fenêtre : des hommes chargeaient des provisions sur l’une des trois barges qu’il enverrait à Zir-vak après le crépuscule. Il s’agissait de poisson fumé et de bois, les deux seules marchandises de valeur à Yur-vale. Yos-shiel les vendait contre de l’eau et de l’or, dans le vain espoir que ce métal redevienne un jour une monnaie en usage.
Le vieil homme se redressa et s’étira. De sa fenêtre, il aperçut un unique rayon de soleil au sud. Son cœur se gonfla d’émotion. À quand remontait la dernière éclaircie ? Un an ou deux ? Plusieurs chargeurs le virent eux aussi, et tous interrompirent leur travail.
En remarquant Yos-shiel à la fenêtre, un jeune homme l’interpella:
— Est-ce un signe, maître ? Le soleil va-t-il revenir ?
La colonne de lumière disparut.
— Un signe ? Je n’en attends plus, dit-il doucement.
Il sortit dans la lumière terne et compta les barils de poisson.
— Il devrait y en avoir cinquante, fit-il remarquer.
Un homme gigantesque portant une chemise rouge brodée d’or apparut.
— Il y en a deux qui n’étaient pas bons, dit-il d’une voix grondante rappelant le tonnerre, au loin.
Yos-shiel regarda les petits yeux ronds de l’homme. Il savait que Cris-yen mentait : c’était un voyou, et il le soupçonnait même d’être un assassin.
Les deux gardes engagés par Yos-shiel pour surveiller les chargements avaient mystérieusement disparu. Il craignait qu’ils aient été tués.
— Fort bien, Cris-yen, continue.
L’homme se retourna avec un sourire méprisant.
Je n’aurais jamais dû l’embaucher, pensa Yos-shiel. Ses frères et lui vont me dépouiller de tous mes biens. J’aurai de la chance si je m’en sors vivant. Il jeta un coup d’œil vers le ciel couleur fer. Soudain, il sourit. Que vaut la vie, à présent ? se demanda-t-il. Est-ce qu’elle me manquerait ?
Des soldats patrouillaient sur le chemin de ronde de la lice, et Yos-shiel songea à leur demander de l’aide pour s’occuper de Cris-yen. Les marchandises qu’il livrait étaient vitales pour la cité, et sa requête méritait d’être entendue. Mais il ne s’agit pas d’une histoire de mérite, comprit-il. Cris-yen avait sympathisé avec les officiers en leur offrant des cadeaux. Si je vais les voir et qu’ils se retournent contre moi, je n’aurais fait que précipiter ma mort, songea-t-il.
Il marcha d’un pas tranquille jusqu’au bord du quai, puis observa les profondeurs de la rivière, d’un noir d’encre. Plus aucun poisson n’y nageait, désormais. Les flottes se voyaient obligées de naviguer loin en mer pour ne pas rentrer bredouille.
Une barge en provenance de la cité apparut et déchargea rapidement sa cargaison de barils sur le pont : de l’eau potable, nettoyée par les filtres au charbon actif de Zir-vak, et de la viande fraîche pour les soldats.
Yos-shiel retourna dans sa petite étude et reprit son travail sur ses registres.
Juste avant midi, il entendit du vacarme à l’extérieur et vit ses employés se diriger vers les portes de la lice. Yos-shiel referma ses livres, nettoya sa plume d’oie et suivit ses employés. Les portes étaient ouvertes et trois personnes, deux hommes et une femme, avaient franchi la lice. La femme, d’une beauté sidérante, avait la chevelure argentée. À ses côtés se tenait un géant vêtu d’une tunique verte fort peu seyante, nouée à la taille avec ce qui semblait être une vieille corde d’arc. Lui aussi avait les cheveux argentés. Le dernier membre du trio était un jeune homme qui portait un pantalon vert et une chemise trop étroite.
— D’où venez-vous ? leur demanda Cris-yen en jouant des coudes pour traverser le groupe de curieux.
Il se posta devant la femme, mains sur les hanches.
— Du Sud, répondit-elle. Nous cherchons à entrer dans la cité.
— Et vous comptez payer comment ?
La femme sortit une petite pièce d’or. Cris-yen éclata de rire.
— Ça ne vaut rien ici, ma jolie. Ce n’est plus avec ça que les gens se nourrissent. Je vais te dire ce qu’on va faire. Toi et moi, on va aller à l’entrepôt et on va s’arranger.
— Nous trouverons une autre voie de passage, répliqua-t-elle en se retournant.
L’un des frères de Cris-yen s’avança et l’attrapa par le bras.
— Y a pas d’autre voie de passage, et tu ferais mieux de l’écouter, dit-il.
— Lâche-moi, ordonna la femme d’une voix glaciale.
L’homme se mit à rire.
— Sinon quoi ?
La femme baissa la tête et projeta son front contre le nez de l’homme, qui relâcha son étreinte et recula en titubant, mais Sigarni bondit et lui écrasa son pied sur le menton, l’envoyant valser dans la foule. Yos-shiel vit les soldats observer la scène des remparts, sans intervenir pour autant.
— Elle l’a attaqué ! hurla Cris-yen. Attrapez-la !
Plusieurs hommes se ruèrent sur elle. D’un direct du gauche, la femme envoya le premier mordre la poussière. Le plus petit de ses deux compagnons se précipita à son tour et fonça sur les autres : il tomba à terre, entraînant plusieurs hommes avec lui.
— Ça suffit ! aboya le géant à la barbe argentée.
Son ordre résonna autour de la lice et tous se figèrent quand il s’approcha de Cris-yen.
— Bon, dit-il. Tu sembles être le taureau qui mène ce troupeau vérolé. Peut-être que nous devrions discuter du problème seul à seul.
En guise de réponse, Cris-yen abattit son poing sur le menton de l’homme. Le géant encaissa le coup sans ciller. Il se contenta de sourire.
— Par le ciel ! gamin, si c’est tout ce que tu as dans le ventre, ça va très mal aller pour toi, dit-il.
Cris-yen essaya de lui décocher un coup de poing de la main gauche, mais le géant la lui bloqua avec la droite et lui flanqua une gifle qui résonna comme une branche qui craque. Cris-yen chancela vers la droite puis, tête baissée, fondit sur le géant. Son attaque fut aussitôt contrée par un crochet du droit qui s’écrasa sur ses mâchoires et le fit tourner sur lui-même avant de l’envoyer au sol. Il atterrit face contre terre, le corps agité d’un spasme, puis s’immobilisa.
— Comme du cristal, son menton, fit observer le géant. D’autres candidats ?
Personne ne broncha. L’homme marcha jusqu’à Cris-yen, qui était inconscient, et lui ôta tranquillement sa chemise rouge brodée. Il retira sa propre tunique et enfila le vêtement.
— Un peu juste, dit-il, mais ça fera l’affaire.
Sans se presser, il dévêtit totalement Cris-yen et enfila les chausses en cuir et les bottes noires qui appartenaient à l’homme.
— Ah ! ça va mieux, reprit-il. Bon, qui est le responsable, ici ?
Yos-shiel se détacha du groupe.
— Moi, messire.
— Alors, c’est avec toi que nous devrions discuter de notre passage, non ?
— En effet. Vous pouvez aller et venir gratuitement, comme bon vous semble.
— Bien. C’est très aimable à toi. Voici ma fille Sigarni et son ami, Ballistar. Moi, je suis Poing-de-Fer.
— Je comprends pourquoi on t’a nommé ainsi, dit Yos-shiel.
Yos-shiel proposa du vin et de la nourriture à ses hôtes et, si leur refus de manger l’offensa, il n’en montra rien. Ballistar appréciait ce petit homme âgé et l’écouta avec plaisir lorsqu’il leur fit part de ses ennuis avec Cris-yen.
— À mon avis, il va te laisser tranquille un bon moment, déclara Poing-de-Fer, mais je te conseille de nommer sans tarder quelqu’un d’autre à son poste, puis de renvoyer tous ses acolytes.
— C’est ce que je vais faire, répondit Yos-shiel. Je te serais toutefois reconnaissant de bien vouloir rester à côté de moi le temps que je m’acquitte de cette tâche.
— Avec joie, lui promit Poing-de-Fer.
— J’ai été très étonné de te voir ne faire qu’une bouchée de Cris-yen – en un temps record, qui plus est. Je l’ai pourtant vu casser des bras et assommer des hommes à coups de poing, comme s’il s’était servi d’un marteau.
— On est élevés à la dure, par chez nous, dit Ballistar.
— Et où est-ce ? s’enquit Yos-shiel.
— Dans le Sud, répondit Ballistar, évasif.
Il regretta de ne pas avoir su tenir sa langue.
— Nous venons d’un autre monde, Yos-shiel, expliqua Sigarni en venant s’asseoir au bureau, en face du vieil homme. Nous sommes passés par un portail magique.
Le commerçant sourit, attendant la chute de la plaisanterie. Quand celle-ci ne vint pas, son sourire s’évanouit.
— Vous… vous êtes magiciens ?
— Non, dit Sigarni, mais c’est un magicien qui nous a envoyés ici. Nous sommes venus récupérer quelque chose qui s’est perdu dans ce monde, et que nous devons ramener chez nous.
— La lumière du soleil, dit le vieil homme. C’était vous, au sud. Qu’avez-vous fait ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Sigarni. Tu veux dire l’éclaircie, entre les nuages ?
— Oui. Cela faisait des années que nous n’avions pas vu le soleil. Peux-tu le faire apparaître à volonté ?
— Je n’ai rien fait, Yos-shiel. Ce n’était que mon arc. Il s’est enraciné dans le sol et le bois s’est mis à bourgeonner. Ensuite, le soleil a brillé.
— Nous avions des magiciens, autrefois. Tout un temple. Ce sont eux qui ont dirigé la construction de la grande bibliothèque de Zir-vak. Ils ont été accusés d’avoir fait disparaître le soleil et ont été sacrifiés sur le grand autel. Le roi avait promis qu’à leur mort les montagnes cesseraient de cracher du feu, mais elles ont continué. Au cours de ces deux derniers siècles, d’autres prophètes sont apparus en proclamant que les sacrifices sanglants apaiseraient les dieux, qui lèveraient alors leurs punitions. Mais cela a échoué. Notre peuple se meurt, Sigarni : nous n’avons plus aucun espoir.
— Pourtant, malgré ce désarroi, vous faites la guerre, dit-elle. Pourquoi ?
— Tout a commencé à cause d’une femme. Le grand-père du roi est tombé amoureux d’une noble de l’Est, mais elle était fiancée au roi de Kal-vak. Malgré ses supplications, son père l’a obligée à honorer sa promesse, et elle a été envoyée à Kal-vak. Furieux, notre roi a juré de la délivrer. Nous leur avons déclaré la guerre. Nos troupes ont attaqué Kal-vak et ont été repoussées. C’est alors que la première montagne a explosé. Chaque camp tenait l’autre pour responsable de la catastrophe, prétextant que la duperie nous avait aliéné les dieux. Au début, ce n’était pas si terrible : les étés étaient devenus moins chauds et plus courts, mais les cultures continuaient à pousser. Toutefois, peu à peu, le ciel s’est assombri, et une fine couche de cendre s’est répandue sur les terres cultivables. La nourriture s’est raréfiée en dehors des poissons, qu’on trouve désormais bien loin des rivages.
— Malgré tout, la guerre se poursuit, fit remarquer Poing-de-Fer. Comment se fait-il qu’aucun camp ne l’ait emporté ? Tu as dit que c’était le grand-père du roi qui avait déclenché le conflit. Ça remonte à combien de temps ?
— Un peu plus de deux cent quarante ans. La plupart des acteurs principaux sont morts, aujourd’hui, mais la guerre se poursuit pour d’autres raisons. Il faut bien que les gens mangent.
— Ils mangent les cadavres ! souffla Ballistar.
— Il paraît que ça ressemble un peu à la viande de porc, dit Yos-shiel. Je n’en ai moi-même jamais consommé mais, s’il le faut, je ne doute pas que j’en mangerai. On tient à la vie, même dans l’enfer de Yur-vale. (Le vieil homme soupira.) Mais dis-moi, mon amie, quel objet cherches-tu ? Je peux peut-être t’aider.
— La couronne d’Alwen, déclara Sigarni.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel objet.
— C’est un casque ailé, en argent brillant ciselé d’or.
— Le casque du paradis, dit Yos-shiel en ouvrant de grands yeux. Tu ne peux pas t’en emparer ! C’est la seule chose qui donne encore de l’espoir au peuple. Tous les vingt-cinq ans, il nous montre une vision paradisiaque : des chutes d’eau, des arbres verts, et une foule qui se tient tout autour, heureuse et souriante… C’est notre bien le plus précieux !
Sigarni posa une main sur l’épaule du vieil homme.
— C’est mon peuple que vous voyez devant les chutes d’Alwen. Tous les quarts de siècle, la couronne apparaît en ce lieu, scintillant au-dessus des eaux. Alors nous nous rassemblons tous pour assister à ce spectacle et, vous, apparemment, vous vous réunissez de votre côté pour nous observer. Parle-moi, Yos-shiel, de la dernière fois où le soleil a brillé.
— C’était le jour des funérailles du vieux roi. J’étais là lorsqu’ils l’ont étendu sur le navire funéraire et l’ont envoyé, en flammes, sur la rivière. Les nuages se sont dissipés et le soleil a brillé toute la journée. C’était magnifique, les gens chantaient et dansaient dans les rues…
— Et la fois d’avant ?
— Je ne m’en souviens pas très bien. Attends… Ah ! si. C’était douze ans plus tôt, à la fête d’Athling. Le lendemain, nous avons vu l’aube se lever; le soleil était rouge et énorme. Ça n’a duré que quelques minutes.
— Que s’est-il passé, à la fête d’après ?
— Tu ne comprends pas : c’est à l’occasion de la fête d’Athling que le casque du paradis est exposé en public. Ça n’a lieu que quatre fois par siècle.
Pendant un moment encore, Sigarni interrogea le vieil homme. Ballistar commença à trouver le temps long. Il se dirigea vers la fenêtre, s’appuya contre le rebord et regarda le chargement des barges.
Enfin, la conversation se termina et Poing-de-Fer intervint.
— Tu ferais mieux de convoquer tes hommes pour les renvoyer, l’ancien, dit-il, car nous aimerions beaucoup embarquer sur l’une de ces barges, lorsqu’elles partiront.
— Oui, je vais le faire, dit Yos-shiel. Merci.
Une heure plus tard, le trio remontait peu à peu la rivière, assis sur la poupe d’une barge de douze mètres de long, que l’équipage dirigeait à l’aide d’une perche. Le vaisseau était fortifié : une fois relevés, des panneaux de bois fixés au bastingage par des charnières permettaient de se protéger en cas d’attaque. De gros rochers avaient été entreposés sur le pont, à intervalles réguliers, prêts à être jetés sur les bateaux qui chercheraient à empêcher la barge de progresser. Des hommes armés étaient assis à la proue, et tous les ouvriers qui travaillaient sur l’embarcation portaient de longs couteaux.
— Bon alors, on trouve le temple et on vole la couronne ? demanda Ballistar. Mieux vaudrait y aller de nuit.
Sigarni se redressa, s’étira et s’éloigna à bâbord du vaisseau. Un soldat lui sourit.
— Reste avec tes amis, lui conseilla-t-il. Bientôt, il fera si noir que tu ne verras même plus ta main devant ton visage.
Elle le remercia et retourna auprès des autres, prenant place sur un rouleau de cordage. Le jour baissa rapidement. Bientôt, la barge fut plongée dans le noir complet, à tel point que Sigarni se sentit au bord de la panique.
— C’est comme quand on est mort, murmura Ballistar.
Sigarni sentit la main de son ami lui effleurer le bras. Elle la lui saisit et lui pressa les doigts.
— Pas du tout, lui objecta Poing-de-Fer. La mort, ce n’est pas le noir : c’est lumineux et épouvantable.
— Comment font-ils pour manœuvrer ? demanda Ballistar.
— Silence, au fond, leur intima une voix. La cité sera en vue dans une heure.
Dans ce noir total et enveloppant, la sensation de mouvement était infime. Sigarni se mit à penser aux moments qu’elle avait passés en compagnie de Fell, à l’époque où ils chassaient et faisaient l’amour devant le feu. Il avait si bien su comprendre ses envies. Parfois, elle voulait juste se recroqueviller à côté de lui et lui caresser la peau. Dans ces moments-là, il la serrait dans ses bras et l’embrassait tendrement. D’autres fois, quand elle se sentait d’humeur plus coquine, elle souhaitait faire l’amour avec fougue et passion. Il y répondait toujours. Moi aussi, j’étais bien pour toi, Fell, pensa-t-elle. Je te connaissais, je savais à quoi tu pensais et à quoi tu rêvais.
C’était par une radieuse journée d’été, sur les pentes du Haut Druin, qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Ils avaient fait la course sur les six kilomètres qui séparaient le rocher de Goring du ruisseau Blanc. Fell était plus fort et plus rapide, mais son endurance n’était pas à la hauteur de celle de Sigarni. Elle s’était obstinée à suivre sa piste, sans jamais le perdre de vue, jusqu’à la dernière longue montée. Alors qu’il fléchissait, elle avait puisé dans ses réserves et l’avait dépassé.
Arrivé au ruisseau Blanc, il s’était accroupi et avait lutté pour reprendre haleine. Sigarni lui avait apporté de l’eau dans un gobelet fabriqué à la hâte avec de l’écorce.
— Tu es incroyable, Sigarni, avait-il fini par dire en lui prenant la main pour y déposer un baiser.
Elle s’était assise à côté de lui et lui avait passé les bras autour du cou.
— Mon pauvre Fell ! Ton orgueil en a-t-il pris un coup au point de ne pas pouvoir s’en remettre ?
Il l’avait regardée, perplexe.
— Pourquoi devrais-je être vexé ? J’ai fait de mon mieux.
— J’ai bien aimé que tu m’embrasses la main, avait-elle dit pour changer de sujet.
— Dans ce cas, je recommencerai.
— Je préférerais que tu m’embrasses sur la bouche.
Il avait alors souri.
— Tu es plutôt directe pour une fille des Highlands. Je vais mettre ça sur le compte de l’enseignement fruste de Gwalchmai. Ça ne me gêne pas d’avoir perdu une course contre une femme comme toi, mais sache que ce n’est pas à toi de me faire la cour.
— Pourquoi ça ?
— Parce que j’ai passé presque toute la nuit à essayer de réfléchir à un stratagème pour que tu m’embrasses. J’ai l’air d’un imbécile, maintenant !
Sigarni s’était allongée sur l’herbe douce.
— Mais non. Allez, vas-y. Montre-moi quel stratagème tu avais trouvé.
Il avait gloussé.
— Trop tard. Je crois que le loup est déjà dans la bergerie.
— Quand bien même, j’aimerais entendre ce que tu avais à dire.
Il avait roulé sur un coude et s’était allongé à côté d’elle, les yeux baissés.
— Je voulais t’avouer que je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme toi et que, lorsque je suis avec toi, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais été. Tu es ma plus grande joie, Sigarni. Aujourd’hui et pour toujours.
— Tu m’as convaincue avec tes belles paroles, avait-elle dit. Maintenant, le baiser, s’il te plaît.
La voix de Ballistar interrompit le fil de ses pensées.
— Tu as la main drôlement chaude, souffla-t-il.
— Je pensais à des choses agréables, lui confia-t-elle à voix basse.
Le trajet se poursuivit jusqu’à ce qu’enfin ils distinguent les faibles lueurs de la cité, devant eux. La barge continua à avancer et s’approcha d’une porte voûtée, protégée par une herse. Le timonier émit un signal avec sa lanterne, auquel on répondit au-dessus de l’arche. Puis la grille se souleva dans une série de grincements et de grognements, et la barge glissa au-dessous.
Tout le long du quai, des lanternes étaient suspendues à des perches. Sigarni entendit Ballistar pousser un soupir de soulagement.
— C’était affreux, dit-il. J’avais l’impression d’être aveugle.
— Je n’ai pas trouvé ça horrible, moi, rétorqua rêveusement Sigarni.
Avec un léger choc, la barge accosta le quai en pierre. Poing-de-Fer fut le premier à débarquer, suivi de Sigarni et de Ballistar.
— Et maintenant ? demanda le guerrier.
— Trouvons un abri où passer la nuit, dit Sigarni. Demain, nous verrons le roi.
— Pour quoi faire ? s’enquit Ballistar.
— Je demanderai que la couronne nous soit restituée.
— Et il va te la donner comme ça ?
— Bien sûr que non, Balli. Je lui offrirai quelque chose en échange.
— Il faudra que ce soit un cadeau exceptionnel, fit remarquer Poing-de-Fer.
— Ce sera exceptionnel, promit-elle.
Chapitre 12
Sigarni n’avait jamais vu une cité pareille. Massées les unes contre les autres, les maisons se dressaient telles les parois d’une falaise, parsemées de fenêtres éclairées. Des ruelles étroites s’y infiltraient, comme des veines parcourant les chairs d’un géant de pierre. Des tunnels voûtés, équipés de lampes à huile suspendues à intervalles réguliers afin de guider les voyageurs, débouchaient dans les entrailles de la cité. Chaque allée était dotée de panneaux indiquant le nom des rues et des avenues qui en partaient. Dans l’immensité de Zir-vak, Sigarni se sentit oppressée et minuscule.
Poing-de-Fer ne fut pas autant impressionné. —Au Kushir, l’architecture est bien plus belle, dit-il, et, là-bas, on voit que les choses ont été planifiées. Ces énormes… taudis empêchent les gens de respirer.
— Cet endroit est oppressant, en convint Ballistar. Ils errèrent sans but pendant un moment, jusqu’à apercevoir les lumières d’une taverne. Poing-de-Fer s’y dirigea.
— Attendez ! l’appela Ballistar. Comment allons-nous payer ? —Je trouverai quelque chose, répondit Poing-de-Fer. L’établissement était à moitié vide, et seuls quelques clients étaient assis aux tables rustiques. Devant le long comptoir en bois se tenaient plusieurs buveurs de bière. Poing-de-Fer s’avança jusqu’au bar. Une serveuse s’approcha de lui. Elle était incroyablement grosse. Les commissures de ses lèvres tombaient ; ses petits yeux paraissaient incrustés dans plusieurs hectares de chairs inutiles, et ses seins énormes et flasques pendaient sur le bar.
— Qu’est-ce que tu nous proposes ? lui demanda Poing-de-Fer tandis que Sigarni et Ballistar le rejoignaient.
— À boire, à manger, ou les deux ? répliqua-t-elle en essuyant mollement le comptoir à l’aide d’un chiffon taché.
— À boire seulement, répondit le géant à la barbe argentée.
— On a de la bière ou de l’eau, ou si vous préférez une boisson chaude, de la tisane de racine séchée.
— Et avec quoi on te règle ?
— Hein ?
— Avec quelle monnaie doit-on te payer ? Nous ne sommes pas d’ici et on nous a dit que l’or ne valait rien.
— Il n’y a rien à payer, dit-elle comme si elle s’adressait à un idiot. Tout est gratuit… Ça fait des années que c’est comme ça. Alors, qu’est-ce que ce sera ?
— De la bière, dit Poing-de-Fer.
— Moi, je vais prendre de l’eau, intervint Sigarni. Où pouvons-nous loger pour cette nuit ?
— Où vous voulez. Il y a une chambre à l’étage, si ça vous dit. Mais, je vous préviens, il n’y a pas de feu. On n’a pas de bois, vous voyez. Cela dit, avec les lampes à huile, il fait suffisamment chaud. Il n’y a qu’un seul lit, mais il est assez grand pour vous deux, dit-elle en désignant Ballistar et Sigarni. Quant à lui… Eh bien…
— Je pourrais toujours partager ta couche, ma jolie, proposa Poing-de-Fer. J’imagine que ce n’est pas la place qui manque.
— Non mais, quel culot, celui-là ! s’exclama la femme en rougissant.
— Qui ne risque rien n’a rien, répondit Poing-de-Fer en lui adressant un clin d’œil. Et tu es loin d’imaginer depuis combien de temps je n’ai pas eu le loisir d’apprécier la compagnie d’une belle femme.
— Une belle femme, tu parles ! Figure-toi qu’avant, j’étais une jolie jeune femme. Les hommes venaient de loin pour me faire la cour. Et je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi.
— Jamais je ne me moquerai de toi, ma mignonne. J’ai toujours eu un faible pour les femmes bien charpentées. Je te laisse réfléchir pendant que tu vas nous chercher à boire. Je suis quelqu’un d’extrêmement patient.
Poing-de-Fer fit demi-tour et marcha jusqu’à une table proche. Ballistar s’assit à côté de lui.
— Bon Dieu ! mais comment vous faites pour avoir envie de faire l’amour avec cette… cette truie ?
— A moi, elle me plaît drôlement, mon gars. Tiens, en voilà une comme tu les aimes, ajouta-t-il en désignant une autre serveuse qui apportait un plateau à la table du fond.
Mince et brune, elle ne devait guère avoir plus de dix-sept ans. Ballistar la regarda sans dissimuler son désir.
— Je vais l’appeler, murmura Poing-de-Fer.
— Non ! couina Ballistar.
Trop tard : Poing-de-Fer avait fait signe à la fille. Elle finit de servir les plats à la table près de la fenêtre, puis s’avança vers eux.
— Mon ami que voici…, commença Poing-de-Fer.
— Pour l’amour du ciel ! l’interrompit Ballistar sèchement. (Il gratifia la serveuse d’un sourire penaud.) Je… je suis… euh… désolé.
— Ce qu’il essaie de te dire, ma jolie, reprit Poing-de-Fer, c’est que ta beauté le ravit. Si j’étais plus jeune, je me battrais contre lui jusqu’à la mort pour toi. Nous sommes des étrangers dans cette cité, et vos usages nous sont inconnus. Tu devras te contenter du fait qu’il te trouve incroyablement séduisante et aimerait passer un peu de temps en ta compagnie une fois ton travail fini. Qu’en dis-tu ?
La fille sourit et adressa un regard franc à Ballistar, qui se sentit rougir de la tête aux pieds.
— Il est beau garçon, dit-elle, et toi, tu es une vieille fripouille. Mais puisque tu as déjà séduit ma mère et que je n’ai plus d’endroit où dormir cette nuit, je pense que je vais passer un peu de temps avec ce jeune homme. Les chambres à l’étage sont toutes numérotées. Je serai dans la 11 d’ici une heure, à peu près. (Elle prit Ballistar par le menton.) Ta barbe est toute douce, fit-elle remarquer. Ça me plaît.
Sa mère apparut avec un plateau en bois sur lequel étaient posés un pichet de bière, une cruche d’eau et trois chopes. Elle posa le tout délicatement et se tourna vers Poing-de-Fer.
— Ne bois pas trop, lui recommanda-t-elle. Ça ramollit les hommes durs, si tu vois ce que je veux dire.
Poing-de-Fer partit d’un grand rire. Il attrapa la femme par sa grosse taille et la fit asseoir sur ses genoux. Puis il s’empara du pichet et commença à boire. Stupéfaits, Ballistar et Sigarni le regardèrent ingurgiter plus de la moitié du récipient.
— Sacré Dieu ! voilà qui est mieux ! s’écria-t-il.
Puis il se redressa, souleva la femme et commença à danser en tournant sur lui-même.
— Elle doit peser une tonne, souffla Ballistar à Sigarni. Comment fait-il ?
Poing-de-Fer regagna la table en portant toujours la femme.
— Ça ne sert à rien, dit-il, je ne peux pas attendre une seconde de plus. A demain matin, vous deux !
Sur ces mots, il quitta la salle, sa conquête dans les bras.
Ballistar et Sigarni restèrent assis un petit moment en silence. Enfin, le jeune homme prit la parole.
— La femme que je vais voir… Je ne… Qu’est-ce que… ?
Sigarni rit doucement.
— Agis comme cela te viendra naturellement. Asseyez-vous et discutez un peu tous les deux. Je te conseille de lui avouer que c’est ta première fois, et que tu ne sais pas comment t’y prendre.
— Jamais je ne pourrai lui dire ça !
— Elle le saura, de toute façon. Amuse-toi, Ballistar. Et assure-toi qu’elle aussi garde un bon souvenir de votre rencontre. Trop d’hommes se laissent emporter par leurs ardeurs et oublient que leur partenaire a également besoin de tendresse.
— Mais comment… ?
— Je ne vais pas te faire un dessin, Balli. Embrasse-la, caresse-la, explore-la. Fais durer le plaisir. C’est vraiment une expérience que tu n’oublieras jamais.
Il sourit.
— Je n’arrive pas à y croire. Quand nous rentrerons, j’irai voir le petit magicien et je lui collerai un baiser sur chacune de ses joues flétries !
— Il te changera en araignée et t’écrasera du pied.
— Ça va aller, toute seule ?
Elle se pencha en avant et posa une main sur celle du jeune homme.
— J’ai attendu des démons dans une caverne, Balli. Je crois avoir toutes mes chances de survivre une nuit dans une auberge étrange. Pas toi ?
Ils restèrent un moment assis à bavarder, puis la jeune serveuse vint chercher Ballistar. Sigarni sourit en voyant la soudaine expression de panique sur le beau visage de son ami.
— Vas-y, lui dit-elle, amuse-toi.
Désormais seule, elle but son eau à petites gorgées et réfléchit aux événements magiques qui les avaient surpris à leur arrivée à Yur-vale. Trois explosions de magie : Ballistar qui avait grandi, l’arc qui était devenu un arbre, et Poing-de-Fer qui avait ressuscité. Le nain était devenu un homme, grand et fort. Pour quelle raison ? Et pourquoi l’arc et pas les flèches ? Elle avait essayé d’en parler avec Ballistar, mais il s’était contenté de hausser les épaules.
— C’était de la magie, avait-il dit. La raison ? On s’en fiche !
Mais la magie devait bien être régie par des lois, songea-t-elle. Poing-de-Fer avait été recréé à partir d’un fragment d’os séché. Et les pointes en os de ses flèches, alors ? Pourquoi ne s’étaient-elles pas transformées en chevreuils ? Et le cuir de sa ceinture ou de ses bottes : pourquoi ces objets étaient-ils restés intacts ?
Taliesen les avait prévenus que, dans ce monde, la magie était très puissante, et qu’elle aurait bien plus d’effets sur eux que sur les habitants de Yur-vale. Qu’avait-il dit, au sujet de son collègue sorcier ? Qu’il avait mangé du porc et que ça l’avait fait gonfler ? Sigarni frissonna. Comme l’os de Poing-de-Fer, la chair s’était reconstituée dans le ventre de l’homme, qui avait éclaté de l’intérieur, déchiré par un sanglier vivant complètement paniqué.
Elle attrapa son gobelet d’eau et grimaça au contact du métal sur la coupure fraîche de sa paume.
Aussitôt, la réponse lui vint. La nuit qui avait précédé leur voyage, elle avait tenu l’os de Poing-de-Fer. Pendant le voyage, elle avait tenu la main de Ballistar.
Ils ont été en contact avec mon sang. L’arc aussi – mais pas les flèches !
Sigarni se leva de son siège et monta dans sa chambre, à l’étage. Malgré le lit profond et douillet, elle mit plusieurs heures à s’endormir. À son réveil, Poing-de-Fer était assis à côté du lit.
— Tu as fait de beaux rêves, j’espère, lui dit-il.
— Aucun dont je me souvienne, répondit-elle. Et toi ?
— Je n’ai pas fermé l’œil, déclara-t-il avec un sourire. Mais je pourrais manger un cheval.
— Je te le déconseille. C’est le cheval qui te mangerait.
Il la regarda d’un air perplexe. Elle lui parla des mises en garde de Taliesen.
— Bon, dans ce cas, on ferait mieux de trouver la couronne et de retourner dans les Highlands. Je veux connaître à nouveau le goût d’un bon steak, et sentir l’odeur des pins.
— Nous devons d’abord trouver le palais, ou l’endroit où le roi réside, quel qu’il soit.
— Tu t’imagines qu’il va te donner un trésor pour tout son pays, comme ça ?
— Nous verrons.
Par la fenêtre de son étude située au huitième étage, le roi observait les engins de siège ennemis qui approchaient lentement du mur nord de la cité. Il y en avait sept ; tous mesuraient environ vingt-cinq mètres de haut et étaient recouverts de plaques de fer martelé à l’épreuve des flèches enflammées. Quand ils auraient atteint les murailles, ce qui arriverait dans l’heure, le combat serait rude. Une fois près du mur, les tours abaisseraient leur pont-levis et un flot de combattants se déverserait sur les remparts.
Ses gardes iraient à leur rencontre, lame contre lame, tailladant et tuant, faisant gagner du temps aux ingénieurs afin qu’ils puissent lâcher des bombes incendiaires par les ouvertures. Le plaquage extérieur en fer n’offrirait aucune protection aux dizaines d’hommes qui attendraient dans l’escalier de la tour de siège.
Vous courez à votre perte, songea-t-il. Il jeta un coup d œil à sa gauche, où son armure d’apparat reposait sur un banc de chêne. Tu te fais trop vieux pour combattre, pensa-t-il. Et qu’arrivera-t-il à Zir-vak quand tu tomberas au champ de bataille ? Aucun de ses deux fils n’avait atteint l’âge de cent ans et, quand bien même, ils auraient été incapables de supporter le poids des responsabilités d’un commandant, se dit-il à regret. Peut-être ai-je été trop indulgent avec eux.
Il s’éloigna de la fenêtre et se dirigea vers son bureau, où il s’empara d’un miroir ovale cerclé de bronze. Le visage qui s’y reflétait avait le regard terne et le teint gris de fatigue. Il lâcha l’objet et prit la lettre de Yos-shiel, le marchand, qui lui avait été délivrée la veille au soir. Trois étrangers étaient arrivés en ville avec l’intention de voler le casque du paradis. Ils allaient voir qu’une belle surprise les attendait !
Un serviteur entra dans la pièce et s’inclina profondément.
— Majesté, une femme désire vous voir.
— Dis-lui que je n’ai pas le temps, aujourd’hui. Qu’elle adresse sa requête à Pasan-Yol !
— Avec tout mon respect, majesté, je pense que vous souhaiterez lui parler. D’après elle, sa visite a un rapport avec le casque du paradis… et physiquement elle correspond à la description que vous avez donnée aux soldats.
Le roi se tourna.
— Est-elle venue seule ?
— Non, majesté, avec ses compagnons : un géant aux cheveux blancs et un jeune homme.
— Sont-ils armés ?
— Ils ont laissé leurs armes aux Sentinelles Royales.
Intrigué, le roi retourna à son bureau.
— Fais-les entrer… et va chercher Pasan-Yol.
Le serviteur s’inclina de nouveau et s’éclipsa.
Comme Yos-shiel l’avait rapporté, la femme était d’une grande beauté et se déplaçait avec une grâce qui enflamma le sang du monarque.
— Il paraît que vous venez d’un autre pays, dit-il. Où se trouve-t-il ?
— Je ne saurais vous le situer par rapport à Yur-vale, répondit-elle d’une voix profonde, presque rauque. Nous avons été envoyés ici par un portail magique.
Le roi prit la lettre à la main.
— C’est ce que m’a écrit Yos-shiel. Je dois avouer que j’ai peine à le croire. Se pourrait-il que vous soyez des espions à la solde de l’ennemi ?
Une escouade de gardes vint se poster derrière les nouveaux venus.
— Souhaitez-vous que nous les arrêtions, majesté ? s’enquit Pasan-Yol.
— Pas tout de suite, dit le roi au jeune garde. Ils m’intéressent. Alors dis-moi, femme, la raison de votre venue.
— Nous venons ramener le soleil, déclara-t-elle.
Le silence qui régnait dans la pièce se fit plus pesant à mesure que l’assemblée prenait pleinement conscience de ce qu’elle venait de dire.
— Tu es sorcière ? demanda le roi.
— Oui.
— Cela fait longtemps que la sorcellerie est considérée comme un crime, ici, passible de la peine de mort.
La femme sourit.
— Ce qui n’est pas le cas de la bêtise, de toute évidence. Souhaitez-vous revoir le soleil briller sur Yur-vale ?
Le roi se carra dans son fauteuil.
— Imaginons que tu sois capable de réussir un tel… miracle. Que désirerais-tu en échange ?
— Je pense que vous trouverez la réponse dans la lettre de Yos-shiel, répondit-elle.
— Tu es au courant et, malgré tout, tu oses venir ici ? Est-ce bien sage de ta part, sorcière ?
Elle haussa les épaules.
— On ne peut vérifier la sagesse de toute action que par son résultat. Je vous offre le soleil contre un morceau de métal. À vous de décider ce qui vous paraît être le mieux.
— Qu’en penses-tu, Pasan ? demanda le roi.
Le jeune garde partit d’un rire dédaigneux.
— Je pense que ce sont des espions, père. Laissez-moi les interroger.
— Encore un abruti, dit Poing-de-Fer à Sigarni sur le même ton. Tu crois qu’ils sont tous victimes de consanguinité ? (Le garde dégaina son épée.) Range-moi ça, mon garçon, lui conseilla Poing-de-Fer, avant que je te la confisque et te botte le derrière.
Le garde inspira à fond et adopta une posture offensive, son épée brandie devant lui.
— Ça suffit ! s’écria le roi. Range ta lame, Pasan !
— Vous avez entendu ce qu’il a dit, père !
— Oui, répondit le monarque d’un ton las. Aussi, ne soyons pas trop prompts à lui prouver qu’il a raison.
— Je pense qu’une preuve ne serait pas de trop, dit Sigarni à l’intention du roi. Vous avez un jardin, ici ?
— Rien ne pousse à Zir-vak, déclara-t-il. Mais, oui, il y avait un jardin. Je n’y vais plus : le contempler me déprime.
— Emmenez-moi là-bas, proposa-t-elle, et je vous montrerai quelque chose qui vous redonnera espoir.
Le roi se leva et se rendit à la fenêtre. Il vit les engins de siège qui se rapprochaient toujours plus. Il se tourna vers la femme.
— Très bien, je vais accéder à ta requête. Mais sache que, s’il n’y a pas de miracle, j’en serai fâché, et tu seras accusée de sorcellerie.
— S’il n’y a pas de miracle, rétorqua la femme, alors il sera difficile de m’accuser.
Pour la première fois, le roi sourit.
— Allons aux jardins, dit-il.
Les jardins faisaient plus de soixante mètres de long et avaient été conçus autour d’une série de chemins pavés de pierres blanches qui s’entrecroisaient. Agrémentés de trois fontaines, toutes inutilisées, ils étaient ornés de plates-bandes couvertes d’une épaisse couche de cendre grise. Sur les bords extérieurs, des dizaines d’arbres morts longeaient les murs de marbre. La vie avait totalement déserté les lieux.
En contemplant le paysage, Sigarni se sentit un instant gagnée par la peur. Et si son raisonnement se révélait faux ?
— J’ai hâte de voir ça, dit Poing-de-Fer avec un clin d’œil.
— Eh bien, déclara le roi, nous y voilà, et tu nous as promis un miracle.
Il se tenait les bras croisés. Son fils était posté derrière lui, la main sur son épée. Les six gardes, nerveux, restaient à proximité.
Sigarni s’approcha du monarque.
— Puis-je vous emprunter votre dague, mon seigneur ? lui demanda-t-elle.
— Quelle est cette absurdité ? tempêta le jeune homme à côté de son père.
Sigarni fronça les sourcils, puis leva le bras devant lui.
— Faites-moi une coupure superficielle, ici, lui intima-t-elle en désignant son avant-bras.
Pasan-Yol sortit sa dague et lui entailla lentement la peau. Du sang perla. Sigarni marcha jusqu’à une rangée de buissons morts. Elle s’agenouilla devant le premier arbrisseau et tint son bras au-dessus des branches sèches. Son sang goutta petit à petit sur le bois.
Rien ne se produisit. Sigarni resta là et jeta un coup d’œil à Poing-de-Fer, qui l’observait avec intensité. Elle lui avait exposé sa théorie et il l’avait écoutée avec attention.
— Alors, où est-il, ce miracle ? s’enquit le roi d’un ton plus dur.
Poing-de-Fer s’avança et s’agenouilla à côté de Sigarni.
— Touche le buisson, lui murmura-t-il.
Elle baissa le bras, effleura le bois de ses doigts et sentit sa main devenir plus chaude. Le sang sur les branches s’infiltra dans le bois gris, qui commença à grossir et à s’allonger. Des bourgeons s’ouvrirent, donnant de nouvelles branches rouges qui s’étirèrent vers le ciel couleur fer et virèrent au vert, puis au marron. Trois boutons apparurent ; ils s’épanouirent en roses de la même teinte que le sang de Sigarni.
La jeune femme se leva et se tourna vers le roi, prête à lui exposer son raisonnement.
À cet instant, une colonne de lumière transperça les nuages et baigna le jardin. Dans cette luminosité éclatante, le roi parut plus vieux, plus las ; son visage était ridé et des cernes sombres lui soulignaient les yeux.
— Comment as-tu fait ? souffla-t-il en s’approchant du rosier.
Il s’agenouilla et huma le parfum des fleurs.
— Il faut mettre un terme à la guerre, déclara Sigarni. C’est tout ce qui empêche le soleil de revenir.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Cette terre est magique, majesté. La guerre et la destruction nourrissent le côté noir de cette magie. La soif de sang, les actes de haine et de méchanceté ne servent qu’à alimenter les feux qui brûlent sous les montagnes. Avec vos combats, vous êtes en train de dévaster ce monde. Repensez aux jours où le soleil a brillé. À la fête d’Athling, il y a eu une trêve de trois jours entre les armées. Quand les combats ont cessé, le soleil a brillé. Il s’est produit la même chose aux funérailles de votre père, où une journée de trêve a été observée. Avant la guerre, Yur-vale était un paradis. Ne le voyez-vous pas ? C’est comme si, quelque part, les sentiments des gens étaient amplifiés par les lieux eux-mêmes. La terre vous renvoie toute cette haine, toute cette violence et, comme les gens d’ici, elle se referme sur elle-même.
— Je vous avais bien dit que c’était une espionne ! rugit Pasan-Yol. Tout ça, c’est un tour de passe-passe pour nous endormir !
Une série de détonations assourdies retentit au loin, ainsi que le faible cliquetis d’épées qui s’entrechoquent. La lumière disparut.
— Les tours de siège ont atteint les remparts, déclara le roi. Je dois y aller. Mais je vais réfléchir sérieusement à ce que tu as dit, et nous nous reverrons cet après-midi. Pendant ce temps, je demanderai à l’un de mes serviteurs de vous montrer le musée du palais. Il abrite de nombreux objets fascinants, dont le casque que vous recherchez.
Sigarni et Ballistar s’inclinèrent. Poing-de-Fer se contenta de baisser la tête.
— Ton ami géant fait peu de cas des formalités. Ignore-t-il qu’il est toujours sage de rendre hommage à un roi ?
— Il le sait, mon seigneur, répondit Sigarni. Mais c’est lui-même un roi, et il n’a guère l’habitude de s’incliner devant les autres.
Le monarque gloussa.
— Ses goûts vestimentaires sont plutôt douteux, pour un roi, fit-il remarquer en indiquant la chemise rouge peu seyante de Poing-de-Fer. Quant à toi, jeune dame, je te conseille de faire panser cette blessure – à moins, bien sûr, que tu n’aies l’intention de ressusciter tout mon jardin. (Il se tourna vers le jeune homme.) Tu lui as fait une entaille trop profonde, Pasan. Veille à ce qu’on aille quérir le chirurgien, et que l’on s’occupe de nos invités.
— Mais, père…
— Contente-toi d’obéir, Pasan. Je n’ai pas le temps de débattre.
Le roi s’éloigna sans se presser, suivi de quatre de ses gardes.
Pasan jeta un regard furieux à Sigarni.
— Tu l’as peut-être embobiné avec tes histoires de sorcellerie, mais, moi, je ne suis pas dupe. Tu es une ennemie ; les ennemis, on les détruit. Et regarde ta rose, dit-il d’un air triomphant. Elle est déjà en train de faner.
— Oui, répondit-elle avec tristesse. C’est chacun des morts sur les remparts qui la tue. Chaque bouchée de viande de cadavre. Chaque mot empli de haine.
Elle appela Ballistar et Poing-de-Fer, et reprit la direction du palais.
Sigarni avait l’avant-bras pansé, mais du sang transperçait encore le bandage. Elle était assise avec Ballistar et Poing-de-Fer dans la salle principale du musée du palais. Des statues étaient exposées le long des murs et des niches abritaient des tableaux, mais la place de choix revenait à la couronne d’Alwen : enfermée dans une vitrine de cristal, elle reposait sur une mince colonne d’or. Le casque scintillait à la lumière des lampes. Poing-de-Fer le contemplait avec une admiration non dissimulée.
— Si j’avais récupéré la couronne, dit-il à voix basse, il n’y aurait pas eu de guerre civile. Elarine et moi aurions eu la joie de connaître un règne paisible. Et toi, Sigarni, tu aurais été très heureuse.
— Je l’ai été, répondit-elle. Gwalchmai a fait un bon père adoptif, et j’ai mené une vie libre dans les Highlands.
— Quand bien même, j’aurais souhaité que les choses se passent autrement.
— Il n’est jamais sage de regretter le passé, dit-elle. On ne peut pas revenir en arrière. Que feras-tu, quand nous serons de retour ? Vas-tu te présenter et conduire l’armée ? Tu serais bien meilleur que moi pour accomplir cette tâche.
— Je ne crois pas, répondit le géant. C’est toi, la nouvelle Reine des Batailles. Qu’il en soit ainsi. Je te donnerai des conseils, et je consacrerai une heure ou deux à taper sur l’ennemi, ajouta-t-il avec un sourire.
— Si nous parvenons à rentrer, leur fit remarquer Ballistar. Rien n’est moins sûr. Et si jamais tu te trompais au sujet de cette guerre, Sigarni ? Et si le soleil ne réapparaissait pas ?
— Je ne me trompe pas, dit-elle. Je l’ai senti dès que l’arc a commencé à bourgeonner. Cette terre souffre. Ici, rien n’est naturel. Quand la guerre cessera, ce qui bouleverse la nature cessera aussi. J’en suis convaincue.
— Je pense que tu as raison, reconnut Poing-de-Fer, mais, pour que la guerre cesse, il faut encore que les deux camps se mettent d’accord. Quand un conflit dure depuis si longtemps, prendre une telle décision n’est pas facile. Et ce n’est pas tout, ma fille. Si la paix n’est pas conclue et que le roi refuse de te donner la couronne, que se passera-t-il ?
— Nous partirons sans elle, et nous affronterons les outlanders sans l’aide des Pallides.
— J’ai faim, intervint Ballistar. Vous croyez qu’ils nous autoriseraient à nous servir d’un chaudron ? Il nous reste un peu d’avoine.
— Tu peux toujours le leur demander, répondit Sigarni en désignant les gardes silencieux postés près de la porte.
Mais la requête fut rejetée et le trio poursuivit sa visite du musée, étudiant les divers objets qui y étaient exposés.
Vers le crépuscule, plusieurs serviteurs entrèrent, remplirent les lampes à huile, en allumèrent d’autres et tirèrent d’énormes rideaux de velours sur les hautes fenêtres cintrées.
Enfin, le roi revint. Il avait revêtu son armure et semblait plus las encore qu’il l’était le matin même.
— Leurs engins de siège ont été détruits, déclara-t-il, mais le nombre de victimes est très élevé. J’ai demandé une trêve. Leur roi et moi nous réunirons à l’extérieur des remparts dans une heure. Je veux que tu sois à mes côtés pendant notre entretien.
— Avec plaisir, messire, répondit Sigarni.
Plus de cinquante lanternes avaient été accrochées à des perches devant les portes principales, et vingt chaises avaient été installées les unes face aux autres, sur deux rangées de dix. Il faisait noir comme dans un four : les lanternes n’éclairaient qu’à quelques pas seulement.
— Allez en chercher d’autres, ordonna le roi.
Deux officiers s’éloignèrent dans l’obscurité. Le monarque, désormais habillé d’une simple tunique bleue, s’assit, Sigarni à sa gauche et Pasan-Yol à sa droite.
Vingt lanternes supplémentaires furent allumées.
Ils attendirent un moment, puis distinguèrent une colonne d’hommes qui marchaient lentement en provenance du campement ennemi. Leur roi, à leur tête, portait une armure d’argent ciselée d’or. Il n’avait pas de casque ; Sigarni vit que son visage mince reflétait la même lassitude que celle de l’homme à côté d’elle.
Sans jeter un regard à ceux qui l’attendaient, il s’avança directement vers son siège, placé face à celui du roi de Zir-vak, et s’assit.
— Alors, Nashan, dit-il enfin, tandis que son escorte de vingt hommes se déployait derrière lui, quel est l’objet de cette réunion ?
Le roi l’informa de l’arrivée de Sigarni et du miracle qui s’était produit dans la roseraie. Le chef ennemi ne parut pas impressionné le moins du monde.
— Aujourd’hui, tu as détruit quelques tours de siège, mais leur valeur a été prouvée, n’est-ce pas ? Tu t’es empressé de les arrêter. J’ai donné l’ordre qu’on en construise cinquante de plus. Avec ça, Zir-vak tombera. Tu me prends pour un idiot, cousin ? Tu cherches à repousser ta défaite avec des inepties pareilles ?
— Ce ne sont pas des inepties, Reva. Nous menons une guerre que nos grands-pères ont déclenchée. Tout ça pour quoi ?
Pour l’honneur de nos Maisons. Nos actions ont-elles quoi que ce soit d’honorable ?
— J’aurai restauré mon honneur, tempêta Reva, quand j’aurai empalé ta tête sur une pique, que j’exposerai au-dessus des portes de Zir-vak!
— Dans ce cas, je te la donne, dit le roi. Tu peux la prendre tout de suite. Si ça peut mettre un terme à la guerre et faire revenir le soleil sur nos terres, c’est avec joie que je mourrai. Est-ce là tout ce que tu désires ?
— J’exige aussi la capitulation de toutes tes armées, ainsi que l’ouverture des portes de la cité, déclara Reva.
— Les portes sont déjà ouvertes, lui fit remarquer le roi. Et nous cesserons de combattre.
— Non ! hurla Pasan-Yol. Vous n’avez pas le droit de nous trahir !
— Ce n’est pas une trahison, Pasan, c’est un nouveau commencement.
Le jeune homme se leva d’un bond, une dague à la main. Avant que quiconque puisse l’en empêcher, il enfonça la lame dans la poitrine de son père. Le roi poussa un grognement et s’effondra contre Sigarni. Poing-de-Fer, qui se tenait derrière le monarque, tendit le bras, saisit Pasan-Yol à la gorge, et l’éloigna en le traînant. Ballistar se rua sur le jeune homme et lui arracha le couteau de la main.
Sigarni allongea le souverain mourant sur le sol.
— Reva ! appela-t-il. (Le roi ennemi s’agenouilla auprès de lui.) Je t’ai dit la vérité, cousin. Cette guerre tue notre pays, elle doit cesser. Pas seulement pour toi, moi, et nos Maisons, mais aussi pour la terre elle-même. Tu possèdes désormais ma tête, ainsi que ma cité. Que la haine disparaisse avec ma mort.
Reva ne dit rien pendant un moment, puis il soupira.
— Tes paroles seront respectées, Nashan. Moi aussi, j’ai besoin de voir le soleil.
Il retira son gantelet et prit la main du mourant.
Un homme cria, le doigt pointé en l’air. La pleine lune était apparue dans le ciel nocturne et, au loin, on distinguait clairement les étoiles qui scintillaient.
— Ça commence, chuchota Nashan.
Puis il rendit son dernier souffle.
Sigarni ferma les paupières du roi et se leva.
— Triste fin pour un grand homme, déclara-t-elle en se détournant avant de s’éloigner.
Poing-de-Fer relâcha Pasan-Yol, qui se redressa pour observer la lune et les étoiles. Puis le jeune homme courut vers le corps de son père et se jeta sur lui en sanglotant.
Sigarni, Ballistar et Poing-de-Fer repartirent vers le musée. D’un coup de poing, Poing-de-Fer fit voler en éclats la vitrine de cristal. Il s’empara de la couronne et la passa à Sigarni.
— Il est temps d’y aller, dit-elle en ouvrant son sac pour y ranger le précieux objet.
Alors que le trio retournait lentement vers la rivière, une foule de personnes envahit les rues, les yeux rivés au ciel. Plusieurs bateaux étaient amarrés ; Sigarni choisit une petite embarcation munie de deux rames. Ils larguèrent les amarres, grimpèrent à bord et commencèrent à descendre le cours d’eau.
Assise, Sigarni se retourna pour regarder la cité s’éloigner. Ballistar lui passa un bras autour des épaules.
— Pourquoi es-tu si triste, Sigarni ? Tu les as sauvés.
— Je l’aimais bien, répondit-elle. C’était un homme bon.
— Mais il y a autre chose, non ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
— Nous avons fait cesser une guerre, et nous voici maintenant en possession de l’objet qui va nous permettre d’en poursuivre une autre. Nos terres sont-elles si différentes de celle-ci ? Qu’éprouve le Haut Druin pour les massacres qui se profilent ?
— Notre conflit n’a pas pour objet l’honneur ou l’enlèvement d’une femme, répliqua Ballistar. Nous combattons pour survivre face à un ennemi sans pitié. Il y a une différence.
— Vraiment ? Je n’ai plus de haine en moi, Balli. Quand ils m’ont violée, je voulais voir tous les outlanders morts. Ce n’est plus ce que je désire.
Le lendemain, baignés par la lumière éclatante du soleil, les trois compagnons se retrouvèrent dans le cercle de pierres. Sigarni défit le bandage qui lui entourait l’avant-bras et s’en servit pour appliquer son sang sur chacune des six pierres. Puis ils se postèrent au centre, se tinrent la main et attendirent.
— Je me réjouis à l’idée de manger ce steak, dit Poing-de-Fer.
— Et moi, j’ai hâte de découvrir la tête des autres quand ils verront ce que je suis devenu, déclara gaiement Ballistar.
Autour d’eux, la lumière s’intensifia. Sigarni se sentit prise de vertiges. Puis Taliesen apparut devant elle, et une brise hivernale glacée lui caressa le visage.
— Alors, tu l’as ? demanda le magicien.
La jeune femme ne répondit pas. Dans sa main droite, elle tenait le minuscule fragment d’os de Poing-de-Fer, tandis que Ballistar le Nain s’accrochait à sa main gauche, nageant dans les chausses bien trop grandes de son amie, les joues ruisselantes de larmes.
Comme tous les highlanders, Gwalchmai adorait le printemps. La vie dans les montagnes était toujours rude, et les gens vivaient en ayant constamment à l’esprit que la mort guettait, tel un monstre derrière un feu. L’hiver plongeait sur les montagnes comme une bête mythique, dépouillant les terres des cultures, de la nourriture, aspirant la chaleur du sol et celle du corps des hommes.
Mais le printemps, avec ses promesses de beau temps et d’abondance, était une saison appréciée. Les explosions de couleurs sur le flanc des collines, avec les premières fleurs qui sortaient de la terre froide ; les oiseaux qui chantaient dans les arbres, les bourgeons parfumés qui ornaient les buissons et les branches… Tout cela évoquait la vie.
Grâce au soleil matinal, le mal de dos de Gwalchmai s’était dissipé. Il était assis dans un vieux fauteuil, sous le porche de sa cabane. J’ai presque l’impression d’avoir rajeuni, pensa-t-il joyeusement. Une pointe de regret souffla dans son esprit, et il ouvrit le parchemin qu’il tenait plié dans sa main. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas pris la plume que les mots lui paraissaient soit trop larges, soit écrits en pattes de mouche, comme ceux d’un enfant. Le message était tout de même lisible.
Il est temps de boire ce qui reste d’hydromel, songea-t-il. Il se pencha vers la droite, souleva la cruche et en ôta le bouchon. Il la renversa et se remplit la bouche du liquide sucré, qu’il fit rouler sur sa langue. Il avait caché l’hydromel l’année où on lui avait confié Sigarni – une année millésimée. A ce souvenir, Gwalchmai sourit. Taliesen avait traversé la clairière en guidant l’enfant par la main. C’est là que Gwalchmai avait vu sa propre mort. Cette nuit-là, tandis que l’enfant dormait, il avait pris deux cruches et les avait cachées dans le grenier, prêtes à servir pour ce fameux jour.
Ce fameux jour…
Le vieil homme se mit debout et s’étira le dos. Ses articulations ne cessèrent de craquer, comme des brindilles d’amadou. Il inspira profondément et fit tourner ce qui restait de liquide dans la cruche. Moins d’un demi-gobelet, se dit-il. Dois-je le garder jusqu’à ce qu’ils arrivent ? Il y réfléchit un moment, puis vida le récipient. Laissant échapper un soupir de satisfaction, il replongea dans son fauteuil.
Il sursauta en entendant le martèlement des sabots de chevaux sur la terre compacte, et la panique lui serra le cœur. Il avait attendu ce moment si longtemps, et voilà qu’il avait peur : il redoutait le long voyage dans les ténèbres. La bouche sèche, il regretta sa dernière gorgée d’hydromel.
— Calme-toi, vieil imbécile, dit-il tout haut.
Il se leva, s’avança d’un pas tranquille dans la grande cour et attendit l’arrivée des cavaliers.
Il y avait six éclaireurs, portant chacun un casque en fer et un plastron en cuir bouilli. En voyant le vieillard, ils dégainèrent leurs armes et se déployèrent autour de lui en un demi-cercle.
— Bonjour, mes braves ! les apostropha Gwalchmai.
Les cavaliers rapprochèrent leurs chevaux tout en scrutant les arbres alentour.
— Il n’y a que moi, les garçons. Je vous attendais. J’ai ici un message qui vous est destiné, ajouta-t-il en agitant le bout de parchemin.
— Qui es-tu, l’ancien ? demanda un cavalier en talonnant son cheval.
Gwalchmai gloussa.
— Je suis celui qui lit dans les âmes, et qui énonce la vérité. Je suis la voix de ceux qui vont mourir. Ils ont retrouvé le corps, tu sais, à ton village. Ils ont l’intention de te pendre à ton retour. Mais que cela ne t’inquiète pas : tu n’y retourneras pas.
L’homme blêmit et resta bouche bée.
— De quoi parle-t-il ? s’enquit un autre cavalier. Quel corps ?
Gwalchmai se tourna vers celui qui venait de parler.
— Ah ! Bello, quel plaisir de te revoir ! Et toi, Jeraime, ajouta-t-il en gratifiant le troisième cavalier d’un sourire. Vous ne vous aimez pas, vous deux. Pourtant, vous serez ensemble, dos à dos, pour votre dernière heure, et c’est ensemble que vous mourrez et entamerez, côte à côte, la longue marche qui vous mènera jusqu’en enfer. Trouvez-vous cette idée réconfortante ? J’espère bien que non.
— Donne-moi le message, l’ancien ! lui intima le premier cavalier, la main tendue.
— Pas tout de suite, Gaele. Il y a beaucoup à dire. Vous chevauchez tous vers la mort. Sigarni fera en sorte que vous soyez tués.
— Comment connais-tu mon nom ?
— Je sais comment vous vous appelez, tous. Et je connais votre passé sordide, répondit Gwalchmai avec un sourire méprisant. C’est le Don qu’on m’a offert, même si, quand je contemple vos vies, cela devient plutôt une malédiction. Tu l’as enterrée profondément, Gaele, sur la berge de la rivière, mais tu n’as jamais pensé qu’un jour, le vieux saule puisse tomber et ainsi révéler la tombe. Pire encore : tu as oublié de lui retirer sa bague – la bague de topaze que tu avais ramenée du Kushir. Tout le village sait que tu l’as tuée. À l’heure même où nous parlons, un message a été envoyé, exigeant ton retour pour que tu sois jugé. Ne crains rien, mon brave garçon, car tu seras éventré sur le col de Duane. Pas de pendaison pour toi !
— Ferme-la ! hurla Gaele en éperonnant son cheval pour le faire avancer.
Il abattit brusquement son épée sur le sommet du crâne du vieil homme, qui s’effondra. Du sang jaillit de la blessure, mais Gwalchmai se mit péniblement à genoux.
— Vous mourrez tous ! s’écria-t-il. Toute votre armée. Et les corbeaux se régaleront de vos yeux !
L’épée le frappa une nouvelle fois. Gwalchmai tomba, le visage dans la boue. Son corps se détendit complètement. Il ne sentit pas les lames le transpercer.
Après toutes ces années, pensa-t-il, au dernier moment, je mens. J’ignore si Sigarni sera gagnante ou perdante, mais ces lâches retourneront auprès de leur armée porteurs de cette prophétie, qui se répandra dans leurs rangs tel un feu de forêt.
Il entendit, comme de très loin, qu’on l’appelait.
— J’arrive, dit-il.
Gaele retira son épée du dos du vieillard et en essuya la lame sur la tunique du mort. Il se pencha, ôta le parchemin des doigts inertes et l’ouvrit.
— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Bello tandis que les autres se rassemblaient autour du cadavre.
— Tu sais bien que je ne sais pas lire, répondit sèchement Gaele.
Jeraime s’avança.
— Donne-moi ça, lui ordonna-t-il.
Gaele le lui passa. Jeraime scruta l’écriture en pattes de mouche.
— Alors ? s’enquit Gaele.
Jeraime ne dit rien pendant un moment. Quand il prit la parole, sa voix tremblait.
— C’est écrit : « Ils seront six. L’un d’eux a tué son épouse. Gaele me frappera. Jeraime lira mon message. »
Jeraime lâcha le parchemin et recula jusqu’à son cheval.
— C’était un sorcier, souffla Bello. Il a dit qu’on allait tous mourir. L’armée entière ! Bon Dieu ! pourquoi sommes-nous venus ici ?
L’armée établit son campement non loin des ruines de Cilfallen. Sept mille hommes qui comprenaient quatre mille soldats d’infanterie portant de lourdes armures, mille cinq cents archers et frondeurs, cinq cents ingénieurs, cuisiniers, fourrageurs et éclaireurs divers, et mille cavaliers. La longue tente noire du Baron avait été montée près de la rivière de Cilfallen, tandis que la cavalerie était installée au nord. Les soldats d’infanterie campaient à l’est et à l’ouest, et le reste du personnel au sud. Leofric envoya des sentinelles en roulement et expédia des éclaireurs vers le nord avant de regagner, fatigué, sa propre tente.
Jakuta Khan était assis sur un siège au dossier de toile et sirotait du bon vin. Il sourit lorsque Leofric entra dans la tente.
— Vous en faites, une tête, fit remarquer le sorcier. Vous êtes pourtant à la veille d’une glorieuse expédition.
— Je n’aime pas mentir au Baron, dit Leofric.
Il ouvrit un siège pliable et s’assit en face de l’homme vêtu de rouge.
— Je vous l’ai dit, ce n’est pas un mensonge : je suis bel et bien un marchand, en quelque sorte. Où la première bataille aura-t-elle lieu, à votre avis ?
— Le Baron pense qu’ils vont fortifier le col de Duane. Nous avons plusieurs plans en réserve pour parer à ce genre d’éventualité. Ne pouvez-vous pas me dire ce qu’ils ont prévu ? Depuis la chute des forts, j’ai perdu les faveurs du Baron. Il me tient pour responsable !
Jakuta Khan secoua la tête et fit mine d’afficher un air contrit.
— Mon cher Leofric, j’aimerais beaucoup vous aider. Mais utiliser mes pouvoirs quand Taliesen est dans les parages me coûterait cher, et me serait peut-être même fatal. L’ancien n’est pas dénué de Talent. Lorsqu’il sera parti, je voyagerai par la pensée et, disons, les observerai. Détendez-vous, mon garçon. Faites-vous plaisir en buvant un peu de vin. Il est vraiment excellent.
Leofric soupira. Il savait que le vin était bon : il avait coûté une petite fortune. Il accepta un gobelet et but à petites gorgées, avec reconnaissance.
— Vous avez dit avoir essayé de capturer la femme par le passé, et avoir échoué. Est-elle ensorcelée ? Ce Taliesen, est-il aussi puissant que vous ?
— Questions intéressantes, répondit Jakuta Khan. (Son visage rond affichait désormais une expression sérieuse et pensive.) J’y ai souvent réfléchi. Ma première tentative a été déjouée par Taliesen et un highlander appelé Caswallon. Ils ont enlevé Sigarni lorsqu’elle était bébé et l’ont cachée… ici. A l’époque, je ne connaissais pas du tout Taliesen; je n’avais donc pas prévu de m’occuper de lui.
Le temps que je découvre sa cachette, le bébé était devenu une petite fille. Sa mère adoptive l’a jetée par la fenêtre de la cabane, et l’enfant a couru se réfugier jusqu’à des chutes d’eau, non loin de là. Là-bas, Caswallon et Taliesen sont intervenus une fois de plus, même si j’ignore comment ils ont fait pour se trouver là à cet instant précis. Ils n’auraient pas pu m’arrêter seuls, car, cette fois, je m’étais bien préparé. Malheureusement, une troisième force est intervenue. Je pense qu’il s’agissait d’un esprit. Il a aidé Sigarni, et cela a coûté son existence à mon acolyte le plus cher. Mais c’est comme ça. Ainsi va la vie, inutile de se plaindre. Toutefois, la semaine dernière, j’ai utilisé l’un des quatre grands sorts, censé être infaillible : ou il provoque la mort de la victime, ou celle de la personne qui a lancé le sort. J’ai tout risqué… et il ne s’est rien passé. Curieusement, le démon que j’ai invoqué a disparu aussitôt après que mon sort eut été jeté. Je peux vous assurer que, depuis, j’ai passé de longues nuits à réfléchir au problème. Je sais que c’est dur à comprendre, Leofric, mais imaginez que vous visez un ennemi de votre arc et que vous décochez votre flèche. Alors qu’elle fend l’air en sifflant, elle disparaît. C’était pareil. La question est la suivante : Où est passé le démon ?
— Avez-vous trouvé une réponse ? s’enquit Leofric, intrigué.
— Je le crois. J’ai jeté le sort juste à l’extérieur de la ville de Citadelle, dans un cercle de vieilles pierres. Ce sont, paraît-il, des portails qui permettent d’accéder à d’autres mondes. En un sens, je pense avoir activé le portail. Quand bien même, la créature était complètement en symbiose avec Sigarni. Par conséquent, où qu’elle aille, la femme aurait dû également être là. C’est très curieux.
Leofric remplit de nouveau son gobelet.
— Ça veut dire que la créature est toujours à sa recherche ?
— Possible. En fait, c’est plus que probable. Les portails marchent à travers le temps, et aussi l’espace. A cette heure, la bête vole vers sa proie. Quelle perspective réjouissante ! Je vais y porter un toast.
— Pourquoi haïssez-vous la femme à ce point ? Vous a-t-elle causé du tort ?
— Par le ciel ! Leofric, je ne la hais pas. Je ne hais personne. C’est une émotion si néfaste ! Au contraire, je l’admire… Pas vous ? Mais j’ai besoin de ce qu’elle a : du sang royal ! Tous les grands sorts requièrent du sang royal. Grâce à cela, on peut tout faire : devenir riche, immortel en un sens, ou encore acquérir de la force physique. Comme pour l’imagination, il n’y a pas de limites.
— Ce n’est qu’une highlander, bon Dieu! Quel sang royal porte-t-elle donc ?
— « Quel sang » ? Vous êtes bien arrogant, Leofric. Votre propre roi n’est pas de sang royal, même si ses petits-fils en seront peut-être. Sigarni est la fille de Poing-de-Fer, le roi légendaire assassiné il y a des siècles. Il possédait une forteresse non loin d’ici, un édifice colossal et imprenable. Il n’en reste plus que les fondations de pierre.
— Dans ce cas, comment peut-elle être sa fille ?
— Elle a été transportée dans le temps par un portail. Vous n’écoutez donc pas, mon garçon ?
— Le vin doit me monter à la tête, avoua Leofric. J’ai l’impression que tout ça, c’est du charabia.
— Bien entendu, dit Jakuta Khan d’un ton rassurant. (Il se pencha en avant et tapota le genou du jeune homme.) J’ai simplement répondu à votre question. Son sang est puissant, et j’ai besoin de cette puissance. S’il existait un moyen de l’utiliser sans avoir à la tuer, je le ferais. Je n’ai pas de plaisir à tuer.
Leofric remplit son verre une troisième fois.
— Vous êtes un homme bien étrange, Jakuta. Peut-être êtes-vous insensé. Y avez-vous déjà pensé ?
— Vous fourmillez d’idées intéressantes, Leofric. C’est un plaisir de se trouver en votre compagnie. Commençons par le commencement. Insensé : qui n’est pas sensé. Toutefois, comment établir ce qui l’est ? Par exemple, si nous observons les gens, dirions-nous que la majorité d’entre eux sont normaux et sensés ?
— Ça me paraît raisonnable, reconnut Leofric.
— Mais le roi n’est pas aussi normal qu’eux, non ? C’est un homme extraordinaire, tout comme le Baron. Cela fait-il d’eux des individus insensés ?
— Ah ! je vois ce que vous voulez dire, répliqua Leofric. (Il se pencha en avant et renversa son vin.) Mais la normalité ne se limite pas à ceux qui cultivent la terre et à ceux qui la gouvernent. C’est sans aucun doute la capacité à discerner ce qui est juste de ce qui ne l’est pas, ou peut-être à faire la différence entre le bien et le mal.
— Nous voilà nageant en eaux plus troubles encore, mon garçon. Si un fermier voit qu’un voisin, plus riche, possède un plus gros lopin de terre, et qu’il projette de l’assassiner, est-il maléfique ?
— Évidemment.
— Mais si un roi cherche à détruire le royaume de son ennemi afin d’enrichir son propre trésor, alors, si l’on suit cet exemple, lui aussi est maléfique.
— Pas du tout ! insista Leofric, conscient de se trouver en terrain glissant. Il peut y avoir quantité de raisons pour qu’une nation parte en guerre. La sécurité en est une : protéger ses frontières.
— Bien sûr, bien sûr, en convint Jakuta. Et cette guerre-ci ? Menée contre un ennemi qui ne possède pas d’armée à proprement parler ? Une fausse guerre qui a pour objectif une gloire personnelle, est-ce maléfique ?
— Pour l’amour du ciel, baissez d’un ton !
— Pas facile de définir ce qui est sensé, n’est-ce pas, Leofric ? Tout ce que je sais, c’est que ce qui est bien pour quelqu’un peut nuire à quelqu’un d’autre. Ainsi va la vie : elle favorise les riches et les puissants, comme elle l’a toujours fait, et comme elle le fera toujours, j’imagine. Je ne suis pas riche, mais je suis puissant. J’ai l’intention de le devenir plus encore.
— Vous voulez devenir aussi puissant que Taliesen ?
— Plus ou moins. C’est un drôle de personnage. Il possède d’énormes ressources et choisit de ne pas y avoir recours. Vous l’apprécieriez, je crois, Leofric. Il en sait plus sur les portails que n’importe quel homme au monde. Pourtant, il vit comme un paysan, et s’habille comme un gueux. Il porte une cape de plumes qui n’est plus de la toute première fraîcheur, et il a laissé son corps vieillir et se flétrir. Nous ne nous sommes jamais entretenus, lui et moi, mais je parie qu’il croit que ses pouvoirs lui ont été offerts par une source supérieure, et qu’il doit les utiliser avec sagesse et prudence.
— Il n’a peut-être pas tort.
— Possible. Je ne peux pas aller contre ses théories mais, pour ma part, j’aurais plutôt tendance à ne pas les partager.
J’ai discuté avec des démons au service d’un démon plus grand encore, et j’ai connu des hommes pieux qui prétendaient avoir parlé avec Dieu. Tandis que moi, qui suis plus puissant que la plupart d’entre eux, je n’ai jamais éprouvé le besoin de servir Dieu ou le Diable, et ni l’un ni l’autre n’a jugé bon de m’approcher.
— Comment saurez-vous que Taliesen a quitté les Highlands ?
— Oh ! je le saurai.
Le lendemain matin, Leofric avait l’impression que sa boîte crânienne renfermait un cheval qui cherchait à s’échapper avec force ruades. Sa tête le lançait et la lumière vive du soleil lui provoquait des nausées. Jakuta Khan paraissait avoir parfaitement supporté les excès de la nuit précédente : il contemplait l’aube, assis tranquillement. Leofric émergea de la tente d’un pas chancelant et marcha jusqu’à la rivière. Il retira sa tunique et se baigna dans l’eau froide et claire.
Trempé et frissonnant, il s’habilla puis se rendit à la tente du Baron. Comme il s’y attendait, celui-ci était déjà réveillé et étudiait des cartes, assis à son bureau. Leofric entra et s’inclina.
— Bonjour, mon seigneur. J’espère que vous avez bien dormi.
Le Baron frotta son cache-œil en cuir noir.
— Je n’ai pas « bien dormi » depuis que ce maudit oiseau m’a arraché l’œil. Quelles sont les nouvelles ?
— Les éclaireurs ne sont pas encore rentrés, messire. Dois-je aller chercher votre petit déjeuner ?
— Pas tout de suite. Comment vont-ils s’y prendre pour défendre le col, à ton avis ?
Le Baron étala une série de cartes à ses pieds, sur le tapis. Leofric s’accroupit et les examina.
— Leurs options sont limitées, messire. D’après mes espions, les Pallides ont prêté serment à Sigarni, ce qui élève le total des effectifs de son armée à un peu plus de trois mille hommes. Pas tout à fait assez, j’imagine, pour défendre le versant est. Ils formeraient une ligne trop mince et nous pourrions les déborder. Le versant ouest est plus court, mais cette position les obligerait à laisser un trou dans leurs défenses à l’est. Une troupe de cavaliers pourrait passer au travers et dévaster leurs villages. Bien entendu, il se peut qu’ils tentent de défendre les deux versants, ou encore, en désespoir de cause, qu’ils choisissent d’occuper le petit plateau au sommet de la colline, à l’extrémité nord du col. Les pentes sont abruptes, et un cercle de boucliers serait difficile à percer.
— En quoi cela serait-il une manœuvre désespérée, selon toi ? s’enquit le Baron.
— Nous les encerclerions, et ils n’auraient aucun moyen de s’échapper. Ils miseraient tout sur leur capacité à nous retenir, à nous avoir à l’usure, puis à contre-attaquer.
— Je suis d’accord, dit le Baron. Alors, quelle tactique adopteront-ils, d’après toi ?
— Je ne suis pas guerrier, mon seigneur, et je ne saisis pas tout à fait leur tournure d’esprit. Mais, à mon avis, il y a des chances qu’ils essaient d’occuper le versant ouest, qui est boisé et couvert de rochers. Nous serions obligés d’attaquer à de nombreuses reprises pour découvrir les endroits où ils seront en position de faiblesse.
— Oui, ils vont tenter le recours à la ruse, déclara le Baron. Ce traître noir d’Asmidir y veillera. Leur ligne sera plus ou moins forte, et ils auront concentré leur puissance à l’endroit où une attaque sera la plus probable. (De son index, il frappa un point sur la première carte.) Ici, où la pente est moins raide, et là, où la rangée d’arbres devient clairsemée. Nous attaquerons simultanément avec l’infanterie. Mais la cavalerie frappera ici !
— Sur le terrain le plus élevé ? Est-ce bien sage, mon seigneur ?
— Asmidir sait comment nous combattons, Leofric. Donc, changement de tactique. Si je me trompe, nous perdrons quelques dizaines de cavaliers, mais le résultat sera le même. Qu’en est-il des provisions ?
Leofric se frotta les yeux, priant pour que sa tête cesse de le lancer.
— J’ai réquisitionné autant de chariots qu’il y en avait de disponibles, mon seigneur. Ils devraient commencer à arriver en fin d’après-midi. Les hommes se contenteront de petites rations jusqu’à ce que nous prenions les villages pallides et le bétail qui s’y trouve.
— Pour tout cela, c’est ta négligence qu’il faut remercier, lâcha le Baron d’un ton sec. Je n’oublierai pas de sitôt la chute de tes forts prétendument imprenables. Si tu n’étais pas mon cousin, je t’aurais fait écorcher vif.
— Je vous suis très reconnaissant, messire, répondit Leofric avec dévouement.
Un bruit de cavaliers à l’approche lui sauva la mise. Le jeune clerc se leva précipitamment et sortit. Les premières troupes d’éclaireurs étaient de retour. Légèrement armés et montés sur des chevaux rapides, ils pouvaient traverser la campagne à vive allure. C’étaient tous des vétérans qui avaient pris part à de nombreuses batailles et qui, à l’automne, avaient accompagné le Recenseur afin de reconnaître les terres.
Le cavalier en chef mit pied à terre ; les quatre autres s’éloignèrent vers les feux de cuisson. L’homme exécuta un salut.
— Au rapport ! l’enjoignit Leofric.
— Aucun signe de l’ennemi, messire. Nous avons tué un vieil homme qui s’est rué sur nous armé d’une ancienne broadsword, et nous avons repéré quelques gardes forestiers qui se dirigeaient vers le sud. Nous avons toutefois respecté l’ordre d’éviter tout contact. Le fort loda a été pillé et les murs ont été en partie démontés. Nous avons chevauché jusqu’au fort pallide et avons constaté qu’il avait subi le même sort.
— Des activités à signaler à Duane ?
— Je n’en ai détecté aucune, messire, et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas aller trop loin. Nous repartirons quand les hommes auront mangé et récupéré des montures fraîches.
— Bien. Nous nous mettrons en route pour le fort loda dans l’heure. À ton retour, rends-toi là-bas pour me faire ton rapport.
— Oui, messire.
Le Baron apparut et interpella l’homme alors que celui-ci s’apprêtait à remonter en selle.
— Toi ! Combien de gardes forestiers se dirigeaient vers le sud ?
— Une vingtaine, messire. Peut-être y en avait-il d’autres cachés derrière les arbres.
— Ce n’était donc pas une force d’attaque ?
— Je ne crois pas, messire. Je pense qu’ils devaient chasser. J’imagine que la nourriture se fait rare, désormais.
— C’est tout, dit le Baron en venant se poster à côté de Leofric. (L’éclaireur les salua et se détourna.) Combien d’hommes as-tu chargés de surveiller les chariots de provisions ?
— Deux troupes, mon seigneur, ainsi qu’une section de soldats d’infanterie.
— Envoie là-bas cinquante cavaliers supplémentaires. Je doute que nos ennemis soient en train de chasser le chevreuil. Ils cherchent à interrompre notre ligne d’approvisionnement.
— Entendu, messire. Je vais le faire tout de suite.
— Et ordonne qu’on en capture quelques-uns vivants pour les interroger.
— Oui, messire.
— Maintenant, tu peux aller me chercher ce petit déjeuner, déclara le Baron en regagnant sa tente.
Asmidir luttait pour garder son calme.
— Sigarni, écoute-moi : tu ne peux pas continuer à tout risquer sur un seul coup de dés. A présent, nous avons assez d’hommes pour défendre le versant ouest. Nous pouvons épuiser l’ennemi, harceler leurs flancs, interrompre leurs lignes d’approvisionnement. Nous n’avons tout simplement pas besoin de prendre des risques inutiles.
— J’entends ce que tu dis, Asmidir, et je vais y réfléchir, répondit-elle. Laisse-moi, maintenant.
Elle le regarda partir, consciente des tourments qui l’agitaient. C’était un soldat, un stratège, et la haine qu’il nourrissait à l’égard des outlanders l’avait pénétré jusque dans les os. Il avait voyagé loin pour trouver un ennemi capable d’infliger une violente défaite à ceux qu’il détestait tant, et il avait à présent le sentiment que tout était compromis. Il n’avait pas tort…
Fell était resté silencieux pendant cet échange. Sigarni se tourna vers lui.
— Tu en mets du temps à donner ton avis, général.
Il éclata de rire.
— Je ne suis pas général. Je suis garde forestier et fier de l’être. Pour moi il a raison, mais qui suis-je pour débattre de la question avec la grande Reine des Batailles des Highlands ?
— Arrête, Fell, dit-elle, irritée. Dis-moi seulement ce que tu en penses.
— L’homme s’y connaît en guerre, et il sait comment fonctionnent les outlanders. Le versant ouest doit être défendu, car il mène droit au cœur de nos terres. Lui le sait. Toi aussi, tu le sais. Les outlanders le savent également.
— C’est précisément là où je voulais en venir, déclara Sigarni. Nous savons tous où le danger réside ; il est donc temps de réfléchir à une autre stratégie. Et, bon Dieu ! je vais bien trouver quelque chose ! (Pendant quelques instants, elle resta assise sans rien dire.) Tu as des nouvelles de Gwalchmai ? demanda-t-elle.
— Non. Il a dû rentrer chez lui.
— Pour y mourir, murmura-t-elle.
— Oui. Son heure était venue, disait-il. Il m’a confié qu’il devait mourir au printemps. Il connaissait même le visage du soldat qui le tuerait.
— Il ne m’a pas dit au revoir, regretta-t-elle. Il m’a recueillie chez lui quand les bêtes ont massacré mes… parents, et il m’a chérie toute mon enfance. Pourquoi serait-il parti sans m’avoir fait ses adieux ?
— Il connaissait le jour et l’heure, Sigarni. Il s’en est allé peu de temps après que tu es partie chercher la couronne. Il s’est entretenu avec Taliesen juste avant ton départ. Peut-être que le magicien pourra t’en dire plus.
— Et Ballistar ?
Fell secoua la tête.
— Rien pour le moment, mais Kollarin poursuit ses recherches.
— Ça lui a brisé le cœur, Fell. Il tenait tellement à ce que vous le voyez grand et fort, comme il l’était dans l’autre monde. Il a même couché avec une femme, là-bas. On dit souvent que ce qu’on n’a jamais expérimenté ne peut pas nous manquer. Je pense que c’est vrai. Toute sa vie, il a voulu nous ressembler. Puis c’est arrivé, et il a connu une joie qu’il n’imaginait même pas dans ses rêves. Pour lui, le retour a été comme vivre un cauchemar éveillé.
— Tu as l’air fatiguée, Sigarni. Tu devrais peut-être te reposer un peu.
— Non, répondit-elle. Il faut que je voie Taliesen avant qu’il parte. Tu veux bien aller le chercher ?
— Et après, tu prendras un peu de repos ?
Elle acquiesça. Comme il quittait la cabane, la jeune femme sentit à quel point Fell avait raison : elle était rompue de fatigue, et son esprit semblait flotter d’un problème à l’autre sans jamais se poser. À quand remonte la dernière fois que tu as dormi ? se demanda-t-elle. Trois jours ? Quatre ?
Taliesen entra.
— Les troupes ennemies sont fortes de six mille soldats, dit-il, et elles seront là dans deux jours. Je te souhaite bonne chance, Sigarni. Tout repose sur tes compétences, et sur le courage de tes hommes.
— Dommage que tu ne puisses pas rester, Taliesen. Tes pouvoirs nous seraient plus qu’utiles.
— Je reviendrai quand la bataille sera terminée.
— Tu supposes donc que nous allons gagner ?
— Non, répondit-il tristement. Je ne fais aucune supposition. J’ai vu quantité de futurs, Sigarni. Dans certains, tu l’emportes, dans d’autres, tu meurs.
— Ils ne peuvent pas tous se vérifier, lui fit-elle remarquer.
— Oh ! si, dit-il doucement. Il y a bien longtemps, j’ai appris qu’il existait de nombreux mondes identiques au nôtre. Quand nous voyageons de l’un à l’autre, tout devient possible. Si tu es morte à mon retour, je passerai par d’autres portails, jusqu’à retrouver la Sigarni qui a survécu.
— Pourquoi ne pas la chercher dès maintenant et me dire ensuite comment elle y est parvenue ?
Il sourit.
— Je t’aime bien, Reine des Batailles. Sincèrement. Maintenant, il faut que j’y aille. As-tu parlé à Poing-de-Fer depuis qu’il a perdu sa deuxième vie ?
— Oui. Il souffre terriblement, mais il m’accompagne toujours, répondit-elle en portant la main à la bourse qui pendait à son cou.
— Je suis désolé pour le nain. J’ignorais qu’il serait affecté à ce point par-delà le portail.
— Kollarin va le retrouver. Ballistar est fort, il s’en remettra. Va en paix, Taliesen.
Le vieil homme s’inclina de nouveau et marcha jusqu’à la porte. Sigarni s’étira sur son étroite paillasse.
Elle sombra avec bonheur dans un sommeil sans rêves.
À son réveil, Poing-de-Fer était assis à côté d’elle. Le vieux roi avait de nouveau revêtu son armure d’argent. Il était coiffé d’un imposant casque ailé, et sa barbe était tressée.
— Combien de temps ai-je dormi ? s’enquit Sigarni.
— Trois heures. Fell monte la garde devant la cabane et ne laisse entrer personne.
— Il est temps de prendre une décision, déclara-t-elle en s’asseyant. (Elle frotta ses yeux encore piquants de sommeil.) Et ça me fait peur.
— Normal. Pour l’esprit, la peur est semblable à la levure : ça l’incite à se fortifier.
— Et si je me trompe ?
— Alors ils mourront tous, répondit-il sans ambages.
Elle inspira à fond pour se détendre.
— Quels conseils as-tu à m’offrir ?
— Tu es la reine des Highlands, ma fille, et je suis fier de toi. Mais il faut maintenant que tu assimiles la terrible loi de la monarchie : tu es seule. La décision t’appartient. Que tu gagnes ou que tu perdes, c’est toi qui en porteras le poids. Pour ce que ça vaut, je vais te suggérer une chose : va trouver la femme de Torgan.
— Tu la connais ?
— J’étais avec toi la dernière fois que tu lui as parlé. Elle t’a rendu le sourire, et elle t’a fait pleurer. Les deux t’ont fait du bien.
— Alors, tu ne sais pas quel serait notre meilleur plan défensif ? Je comptais sur toi, Poing-de-Fer. Tu as mené tant de batailles ! Tu les as toutes gagnées.
— Non, c’est faux, et je le regrette. J’ai toujours été trop têtu. Je n’ai fait que remporter les plus importantes. Va chercher la femme ; ensuite, tu prendras une décision. N’en démords pas, et montre-toi ferme dans ta façon de diriger les troupes. Si tu es en proie au doute, cache-leur. Tu es la Reine des Batailles. Aujourd’hui comme à l’avenir, ils compteront tous sur toi.
— Tu seras à mes côtés sur le champ de bataille ?
— Oui. Ensuite, je partirai à la recherche d’Elarine et des champs de gloire.
L’apparition vacilla et disparut. Sigarni se leva et appela Fell, qui entra dans la pièce et s’agenouilla auprès d’elle.
— Tu parlais en dormant, dit-il. Je n’ai pas compris ce que tu disais.
— Je vais faire un tour. Tu m’accompagnes ?
— À tes ordres, répondit-il.
— Je te le demandais en tant qu’amie, Fell, répliqua-t-elle en lui tendant la main.
Pendant un moment seulement, il l’observa, puis leurs doigts se touchèrent. Elle regarda ses yeux d’un brun profond, et vit le sourire de Fell s’élargir.
— Je t’aime, Sigarni, dit-il, la gorge nouée. Je t’ai toujours aimée. Et je t’aimerai toujours. Content que tu sois de retour.
Ensemble, ils quittèrent la cabane et descendirent le flanc de la colline. La neige fondait rapidement. Partout, les fleurs du printemps sortaient de terre.
— Torgan est-il encore là ? s’enquit-elle.
— Pour autant que je sache. Sa femme et lui logent chez Fyan Hache-Tranchante. Tu comptes le nommer officier ?
— Oui, répondit-elle, sous ton commandement.
— Pourquoi ? Cet homme t’a insultée. Il nous a manqué de respect, à tous.
— Mais c’est un highlander, Fell, et un homme courageux. Il mérite une seconde chance, ne serait-ce que pour sa femme et sa famille.
— Pourquoi ce revirement, Sigarni ? Que t’est-il arrivé ?
— C’est peut-être le Haut Druin, répondit-elle dans un sourire. Peut-être m’a-t-il parlé. Quand j’ai franchi le portail pour me rendre dans cette étrange contrée, c’était comme si je percevais les émotions de la terre. Pourtant, les gens de là-bas ne ressentaient rien. Je pense qu’il en est de même ici. Cette terre ne peut supporter la haine, Fell, et je n’ai plus de place non plus pour elle dans mon cœur. Demain, nous combattrons les outlanders parce que nous y sommes obligés. Si possible, nous les anéantirons, mais seulement parce que c’est une nécessité. Torgan se trompait, mais il croyait avoir raison et a agi en ayant à cœur les meilleurs intérêts de son clan. Aujourd’hui, il vit dans la honte. Je veux mettre un terme à cela.
Tandis qu’ils approchaient du bout de la rangée d’arbres, Sigarni se tourna vers Fell et lui passa les bras autour du cou.
— Je t’ai haï lorsque tu m’as quittée. Et j’étais contente quand j’ai appris la mort de ta femme. J’ai honte de l’avouer. Maintenant, je me sens triste.
Il pencha la tête et l’embrassa tendrement.
— C’est tout ce que j’ai toujours voulu, Sigarni. Je le sais, désormais.
— Laisse-moi ici, Fell. Je te rejoindrai plus tard, à la salle de réunion. C’est là-bas que j’annoncerai notre plan de bataille.
— Et après ?
— Nous rentrerons à la maison. Tous les deux.
Sigarni descendit l’allée qui serpentait jusqu’au logement de Fyan Hache-Tranchante. Loran, Torgan, et Mereth, le gigantesque guerrier, étaient assis au soleil en compagnie du Seigneur de Chasse. Tous se levèrent à l’approche de Sigarni.
— Sois la bienvenue, ma dame, déclara Fyan en s’inclinant brièvement.
Loran alla lui chercher un siège et ils s’assirent. Torgan resta debout, puis se tourna vers la maison.
— Attends, l’appela Sigarni. J’aimerais avoir ton conseil.
— Tu comptes m’humilier une fois de plus ? demanda-t-il, le dos droit et le regard brûlant de colère.
— Non. Je veux que tu assistes à la réunion de ce soir. Demain, tu dirigeras l’aile des Farlains, sous le commandement de Fell.
Torgan se figea. Elle vit la méfiance remplacer la fureur dans son regard.
— Pourquoi fais-tu cela ? s’enquit-il.
— Il me faut des hommes forts pour occuper les places importantes. Tu es libre de décliner ma proposition.
— Non ! Je l’accepte.
— Parfait. La réunion commencera au crépuscule. Layelia est-elle là ?
— Oui, répondit Torgan, encore sous le choc. Dois-je aller la chercher ?
— Non, je la trouverai.
Sigarni se leva et laissa les hommes à leur conversation. Torgan l’appela tandis qu’elle passait.
— Attends ! (Il posa un genou à terre et baissa la tête.) Mon épée et ma vie, dit-il.
Quand Sigarni quitta le village pallide, il restait une heure avant la tombée du crépuscule. Le ciel de l’après-midi était dégagé et éclatant. Le soleil parsemait les nouvelles feuilles de touches de lumière. Elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis longtemps : le doute ne planait plus dans son esprit. À présent, elle avait l’intime conviction que son plan était le meilleur, quelle qu’en soit l’issue : c’était celui qui donnait toutes leurs chances aux highlanders de l’emporter.
Elle se mit à courir le long de la piste, son corps exultant de fournir cet effort. Pendant sa course, elle remarqua qu’une sorte de brume émanait du sous-bois. Au début, elle n’y prêta guère attention, mais le brouillard s’épaissit brutalement et commença à tourbillonner autour d’elle. Sigarni ralentit son allure. Désormais, elle avait du mal à distinguer les arbres, qui n’étaient plus que des ombres pâles dans le voile gris. En levant les yeux, elle vit que la brume montait jusqu’au-dessus de sa tête, obstruant le soleil.
Sans se laisser gagner par la peur, mais avec une inquiétude croissante, Sigarni continua à gravir la pente. Sous ses pieds, la piste avait disparu. Mais si la jeune femme poursuivait son ascension, elle finirait par arriver au campement. Une rangée de buissons apparut juste devant elle. Elle essaya de les contourner en prenant à gauche. Là, le sous-bois était plus touffu, et le sol plat.
Son énervement grandit, mais elle poursuivit son chemin.
Un peu plus tard, elle parvint à une enclave dans la brume : il s’agissait d’une petite cuvette entourée de chênes. À l’extérieur du cercle, le brouillard persistait et s’élevait au-dessus de la déclivité pour former une sorte de dôme gris. Un homme était assis sur l’herbe, au milieu de la cuvette. Il était corpulent et avait un visage avenant. Il leva les yeux et gratifia la jeune femme d’un grand sourire.
— Bienvenue, Sigarni. Enfin, nous nous retrouvons dans des conditions idéales.
— Je vous ai vu mourir aux chutes. Vous avez été déchiqueté, dit-elle en refermant la main sur le manche de sa dague.
— Heureusement, il s’agissait d’un de mes acolytes. Je dis « heureusement », mais il me manque affreusement. J’aurais dû préciser « heureusement pour moi ».
— Je doute que cette journée soit heureuse pour vous, répondit-elle en dégainant sa lame et en s’avançant vers lui.
Soudain, ses jambes lui parurent lourdes, comme si elle pataugeait dans une mare de boue lui arrivant aux genoux. Dans sa main, le couteau pesait un poids terrible… Elle baissa lentement le bras, puis ses doigts tremblants laissèrent échapper son arme.
— Tu as tout à fait raison, reconnut-il. Je ne trouve pas que ce soit une expérience heureuse. Tu t’en es bien sortie, avec tes amis barbares. Si tu avais survécu, je suis persuadé que tu aurais pu causer beaucoup de tort aux outlanders. C’est triste, mais tu dois mourir. J’aurais préféré qu’il en soit autrement.
Il se leva, sortit une lame mince et incurvée et s’approcha de la jeune femme. Sigarni essaya de bouger, en vain. Il brandit son couteau et, avec les doigts potelés de sa main gauche, il la saisit par le col de sa tunique et découpa le tissu pour dévoiler la poitrine de Sigarni.
— Toutes mes excuses pour ce comportement qui peut sembler inconvenant, dit-il d’un ton affable. Je n’ai guère l’intention de souiller ta vertu. C’est juste que je ne dois pas me tromper en t’incisant pour t’enlever le cœur.
— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que je vous ai fait ?
— Si je me souviens bien, ma chère, tu chassais le lièvre pour t’amuser. T’avaient-ils causé du tort ? Il ne s’agit pas de querelles ni de chamailleries, dans le cas qui nous concerne. Je suis sorcier et j’étudie l’univers. Mes confrères et moi-même savons parfaitement que certains sacrifices sont bien plus puissants que d’autres. Par exemple, un homme sera une source de pouvoirs beaucoup plus importante qu’un… lièvre. Mais le sang royal ! Ah ! Voilà une denrée d’une valeur inestimable !
De sa poche, il sortit un petit morceau de fusain et traça une ligne entre les seins de la jeune femme, qu’il prolongea sous les côtes de son flanc gauche.
— Poing-de-Fer ! cria-t-elle.
— Ah ! dit-il en reculant. Ainsi c’était lui, la force mystérieuse. C’est fascinant ! Je suis toutefois au regret de te dire, ma chère, que j’ai érigé un mur mystique autour de cette cuvette. Aucun esprit ne peut y pénétrer ; il est donc inutile de gaspiller ton souffle. Tes amis ne t’entendront pas non plus : la brume étouffe tous les bruits. Maintenant, je m’apprête à te prélever le cœur. Ce ne sera pas douloureux. Je ne suis pas un sauvage ; ta mort sera rapide.
— Accordez-moi un répit jusqu’à demain, le supplia-t-elle. Laissez-moi d’abord sauver mon peuple !
Il pouffa.
— Et en échange, bien évidemment, tu me donnes ta parole ?
— Oui, je vous le promets.
— Ah ! mais tu connais le dicton des chasseurs : « Mieux vaut avoir un lièvre dans sa gibecière que dix dans un terrier. » Il ne nous reste plus qu’à espérer que tes officiers seront capables de se débrouiller sans toi. Bon, as-tu un Dieu à qui tu souhaites adresser une ultime prière ?
— Oui, répondit-elle en priant en silence que Taliesen revienne.
— Dans ce cas, dépêche-toi ma chère, car je souhaite retourner sous la tente de Leofric. Il a un vin excellent que je me réjouis d’avance de déguster. L’air de la campagne ne me convient guère. Je suis fait pour vivre dans les villes bien achalandées. Dis-moi quand tu auras fini, Sigarni. Et pas la peine de perdre ton temps à chercher à entrer en contact avec Taliesen : il est retourné dans son époque et, même s’il t’entendait – ce qui est impossible – il est bien trop loin pour pouvoir te venir en aide. Je crains, chère madame, que tu ne sois toute seule. Aucune créature mythique ou légendaire n’est là pour te secourir.
— À votre place, je n’en jurerais pas, dit-elle avec un sourire.
— Oh ! j’en suis absolument certain, insista-t-il.
Il brandit son couteau et se pencha en avant, puis se raidit en criant. Il chancela sur plusieurs pas, cherchant d’une main quelque chose dans son dos : un couteau avec un manche en os saillait de ses reins. Sigarni sentit le sort qui la retenait prisonnière se dissiper et disparaître. Elle plongea, s’empara de sa dague et sauta sur le sorcier pour planter sa lame dans son ventre gras et le pourfendre jusqu’aux poumons. Tandis qu’il s’effondrait, il poussa des cris aigus de douleur.
— Oh ! tu m’as blessé ! s’exclama-t-il.
Ballistar courut se poster aux côtés de Sigarni. Jakuta Khan leva les yeux vers lui, le regard déjà voilé par la mort.
— Un nain, murmura-t-il, surpris. C’est un nain qui m’a tué ! (Il tourna son regard agonisant vers Sigarni.) Ça ne va pas… s’arrêter là. J’ai envoyé un… démon. Il est perdu quelque part entre les portes du temps. Mais le jour où… tu lui feras face… souviens-toi de moi !
Sur ces mots, il s’écroula, le visage dans l’herbe.
— Tu es arrivé pile au bon moment, dit la jeune femme en s’agenouillant à côté du nain pour l’embrasser sur sa joue barbue.
— Gwalchmai m’est apparu. Il m’a dit de venir ici. J’étais prêt à mettre fin à mes jours, mais il m’a assuré que j’aurais une utilité, que je pouvais aider les clans.
— Oh ! Balli, ta mort m’aurait brisé le cœur. Viens, allons à la réunion !
— Je te suggère de te rhabiller, d’abord, lui conseilla-t-il.
Chapitre 13
Fell, allongé, ne trouvait pas le sommeil. Le corps endormi de Sigarni était lové tout contre le sien, et elle avait la tête posée sur son épaule. Lady était couchée à gauche de la jeune femme, ses flancs noirs luisant à la lumière du feu. A l’intérieur du brasero en fer, les charbons étaient presque réduits à l’état de braises et baignaient la cabane d’une douce lueur empourprée.
Dans la salle de réunion, Fell était resté en retrait et avait observé les visages des officiers de Sigarni pendant qu’elle leur exposait son plan de bataille. Au début, ils avaient paru choqués, mais ils avaient écouté ses arguments, délivrés avec calme et fermeté. Personne n’avait émis la moindre objection. Tous s’étaient vus assigner une tâche, à l’exception de Fell.
Il était rentré à la cabane avec Sigarni. Ils avaient fait l’amour gaiement et tendrement. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un seul mot, mais le moment avait été si intense qu’ils en avaient tous deux été émus aux larmes. C’était la première fois que Fell vivait une expérience de ce genre : il se sentait à la fois entier et comblé. Toute sa vie d’adulte, il avait rêvé de connaître une telle félicité, de ne faire qu’un avec la personne qu’il aimait.
La nuit était calme. Le monde se réduisait aux quatre murs qui l’entouraient et au feu rougeoyant qui chauffait la cabane. Le lendemain, la grande bataille débuterait ; après quoi, si Dieu le voulait, Sigarni et lui prendraient un nouveau départ ensemble.
Quand le Baron serait vaincu, ils pourraient envoyer des émissaires au roi outlander et mettre un terme à une guerre qu’aucun des deux camps n’avait réellement souhaitée. Ensuite, Sigarni et lui se construiraient une cabane près des chutes.
Elle gémit en dormant ; il caressa ses cheveux argentés. Elle se réveilla et lui adressa un sourire ensommeillé.
— Tu devrais dormir, lui dit-elle.
— Je suis trop heureux pour ça, répondit-il.
Elle laissa courir sa main le long de son ventre chaud. L’excitation le gagna aussitôt.
— Dans ce cas, je vais te fatiguer, dit-elle en faisant glisser son corps sur le sien.
La bouche de la jeune femme avait un goût sucré. Il s’enivra du parfum de ses cheveux, de la chaleur de son corps.
Enfin, le feu de leur passion s’apaisa et il soupira.
— Tu es prêt à dormir, maintenant ? lui murmura-t-elle à l’oreille.
— Tu les tenais, Sigarni, déclara-t-il avec fierté. Tous ces guerriers, toutes ces barbes grises ! Ils sont restés là, à t’écouter, et ils t’ont crue. Moi aussi, je te crois ! Je n’arrive pas à me dire que tu n’étais qu’une simple chasseuse qui vivait seule et vendait des peaux. C’est comme si tu avais toujours attendu d’être reine. Même Bakris l’Édenté parle de toi avec un respect mêlé de crainte. Où l’as-tu envoyé, au fait ?
— Vers le sud, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Pour couper leurs lignes d’approvisionnement. Bon Dieu ! Fell, j’aimerais tant que cette guerre soit finie. Je n’ai pas envie d’être Reine des Batailles.
— Nous pouvons y mettre un terme demain, lui assura-t-il. Ensuite, nous bâtirons une maison. Tu vois le terrain plat qui se trouve à l’ouest des chutes ? J’ai souvent pensé que ce serait un endroit fantastique où habiter : un peu en retrait de l’étang, de façon que le bruit des chutes soit atténué par les saules. Il y a de bons pâturages tout près, et je sais que Grame me prêtera quelques bêtes d’élevage.
— Ça me paraît… merveilleux.
— Il y a aussi beaucoup de gibier.
Au son de leurs voix, Lady se réveilla et se glissa entre les amants. Sigarni caressa les oreilles de la chienne.
— C’est un très beau rêve, déclara-t-elle. Maintenant, reposons-nous.
— Comment ça, un « rêve » ? demanda Fell.
— Ce n’est pas en une seule bataille que la guerre se finira, lui expliqua-t-elle avec tristesse. Si nous gagnons, l’orgueil des outlanders en prendra un sacré coup. Ils n’auront pas d’autre choix que d’envoyer une nouvelle armée au nord.
— Mais ça n’a aucun sens !
— La guerre n’a aucun sens, Fell. Nous reparlerons de tout ça demain.
— D’accord, dit-il. C’est avec fierté que je me tiendrai à tes côtés.
— Tu ne seras pas à mes côtés, Fell. J’ai besoin que tes hommes et toi occupiez une position éloignée du champ de bataille, sur la droite. Nos ennemis effectueront une percée sur le versant ouest, et ils se dirigeront vers nos campements. Il faut les en empêcher. Les détruire. Défends la droite, Fell. Fais-le pour moi !
— Oh ! mon Dieu ! souffla-t-il, l’estomac noué.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Sa voix trahissait son inquiétude.
— Rien, la rassura-t-il. Tout va bien, j’ai juste une petite crampe à la jambe. Tu as raison, Sigarni. Nous ferions mieux de dormir. Viens, pose ta tête sur mon épaule.
La jeune femme s’assit et repoussa Lady.
— Retourne sur ta couverture, voleuse ! lui dit-elle. Fell est à moi, et à moi seule !
Elle s’installa à côté de lui, le bras en travers de sa poitrine, et s’endormit presque aussitôt. Mais, cette nuit-là, le sommeil déserta Fell. Il se remémora la soirée qu’il avait passée dans la cabane de Gwalch, et les paroles que le Rêveur ivre avait prononcées.
« Mais je sais ce que je sais, Fell. Je sais que c’est pour elle que tu vivras. Et c’est aussi pour elle que tu mourras. "Défends la droite, Fell. Fais-le pour moi !" Ils te tomberont dessus avec leurs épées de feu, leurs lances de douleur et leurs flèches mortelles. Défendras-tu la droite, Fell, quand elle te le demandera ? »
Gwalch avait levé ses yeux bouffis vers lui.
« Si seulement j’étais à nouveau jeune, Fell. Je combattrais à tes côtés. Bon Dieu ! je recevrais même cette flèche à ta place ! »
Il n’y aurait pas de maison près des chutes. Pas d’avenir doré dans les montagnes baignées par le soleil. Tu n’auras droit qu’à une seule nuit, comprit-il. Pris de palpitations, il sentit la panique s’insinuer au creux de son ventre. L’envie le brûlait de réveiller à nouveau Sigarni pour lui parler de la prophétie de Gwalchmai, mais il s’abstint.
Au lieu de quoi, il la tint contre lui et écouta sa respiration légère.
« La défendras-tu, Fell ? »
Oui, pensa-t-il. Je la défendrai.
La perte d’un groupe d’éclaireurs n’avait rien de vraiment surprenant, aussi le Baron envoya-t-il quatre hommes supplémentaires explorer le col de Duane. Un seul en revint, et il avait été touché par une flèche en haut de l’épaule droite.
— Eh bien ? s’enquit le Baron.
L’homme avait le teint gris et souffrait beaucoup.
— Comme vous l’aviez prédit, seigneur, ils ont pris position sur la colline plate. Ils ont formé un mur de boucliers. D’après mes estimations, ils sont environ trois mille, là-haut.
— Toute leur armée ? (Le Baron éclata de rire et s’adressa à ses officiers.) Vous voyez ce qui arrive quand c’est une femme qui commande ? Quelle bande d’imbéciles ! (Il se retourna vers l’éclaireur blessé.) Qu’en est-il du versant ouest? l’interrogea-t-il.
— Il y a une centaine d’hommes cachés dans les arbres. J’ai pu m’approcher tout près avant d’être repéré.
— Et à l’est ?
— Je n’ai vu personne, messire.
— Parfait. Tu peux disposer et aller faire soigner cette blessure.
— A vos ordres, messire. Merci, messire.
Le Baron rassembla ses officiers autour de lui.
— Vous avez tous étudié les cartes ; vous aurez donc compris qu’ils ont adopté une position de force. Nous devons d’abord cerner la colline. Par conséquent, nos rangs seront assez minces à certains endroits, mais nos ennemis seront en terrain trop élevé pour descendre vers nous et effectuer une sortie rapide. (Il reporta son attention sur un soldat de cavalerie grand et mince.) Chaldis, tu prendras la moitié de la cavalerie, ainsi que mille soldats à pied. Tuez les défenseurs du versant ouest, puis attaquez leur campement et les villages pallides alentour.
— Oui, mon seigneur, dit Chaldis.
— Où est Cheops ? s enquit le Baron.
— Ici, mon seigneur, répondit une silhouette râblée de petite taille.
L’homme, qui portait un uniforme de cuir marron, se fraya un chemin vers l’avant.
— Tu conduiras tes archers sur le versant est et vous criblerez l’ennemi de flèches. Moi, je lancerai des attaques à partir du versant ouest. Soyez prudents, Cheops. Mieux vaut tirer un peu trop court qu’envoyer vos traits par-dessus les défenseurs et frapper nos propres hommes. Il n’y a rien de plus démoralisant pour un combattant qu’avoir peur de se faire tuer par les projectiles de son camp.
— Comptez sur nous, mon seigneur.
— Leofric, tu dirigeras l’aile de la cavalerie. Contourne la colline et continue les raids sporadiques à partir du versant nord. N’utilise que les lanciers ayant revêtu les armures les plus lourdes. Sur la crête de cette colline, l’ennemi aura placé de bons archers. Ne pousse pas trop loin : frappe fort, puis bats en retraite. C’est l’infanterie qui leur portera le coup fatal.
— Compris, mon seigneur.
— Messieurs, déclara le Baron avec un de ses rares sourires, nous disposons là d’une occasion merveilleuse. Dans le Sud, les gens sont complètement paniqués au sujet de ces rebelles des Highlands et, lorsque nous les aurons vaincus, le roi s’assurera que vos efforts seront récompensés. Toutefois, ne perdez pas de vue que, même si ce ne sont que des barbares et de la vermine, ils savent encore se battre. Je veux la femme vivante : je l’enverrai enchaînée à la capitale. Quant aux autres, massacrez-les jusqu’au dernier. Dieu est avec nous, messieurs. Maintenant, il est temps d’accomplir notre devoir.
Le Baron se dirigea à grandes enjambées vers sa tente et s’inclina pour passer sous la porte. Une fois à l’intérieur, il reporta son attention sur le highlander assis, flanqué de deux gardes. De taille moyenne, l’homme avait les cheveux noirs et gras, ainsi qu’une grande bouche. Il évita de regarder le Baron dans les yeux.
— Tes informations étaient justes, lui dit ce dernier. La traînée a fortifié le sommet de la colline.
— C’est ce que je vous avais dit, mon seigneur, répondit Bakris l’Édenté.
Il s’apprêtait à quitter son siège lorsque, d’une main, un soldat lui appuya sur l’épaule, l’obligeant à se rasseoir.
— La traîtrise m’a toujours fasciné, lui confia le Baron.
Il claqua des doigts et désigna un pichet de vin. Un serviteur emplit un gobelet et le passa à son seigneur. Le Baron le but à petites gorgées.
— Pourquoi l’un des capitaines de Sigarni la trahirait-il ? demanda-t-il.
— C’est une cause perdue, mon seigneur, avoua Bakris d’un ton amer. Ils vont tous mourir. Moi, je veux vivre. Quel mal y a-t-il à ça ? Dans cette vie, c’est chacun pour soi. Moi, je n’ai jamais rien possédé. Maintenant, avec votre permission, je vais avoir de l’or et un lopin de terre.
— De l’or et une terre, répéta le Baron. J’ai juré de faire tuer tous les highlanders, et tu es l’un d’eux. Pourquoi devrais-je t’épargner ?
Bakris sourit, dévoilant ses dents tachées et ébréchées.
— Vous ne réussirez pas à en venir à bout en une seule bataille, seigneur. Je connais toutes leurs cachettes. J’ai été garde forestier : je peux conduire vos soldats là où les highlanders se seront réfugiés. Et je vous servirai dignement, seigneur.
— Je le crois, en effet, reconnut le Baron.
Trois serviteurs entreprirent de revêtir le Baron de son armure noire. Ils bouclèrent son plastron, accrochèrent son gorgerin, attachèrent ses jambières et mirent ses genouillères en place. Equipé pour le combat, il marcha jusqu’à son étalon noir, sur lequel on l’aida à monter.
Talonnant les flancs de sa monture, il chevaucha jusqu’à l’avant de la ligne de bataille et leva le bras.
L’armée se mit en route pour l’entrée du col de Duane.
A la grande surprise du Baron, aucune volée de flèches ne fut lâchée depuis les parois rocheuses qui se dressaient de chaque côté. De même, sur les pentes douces situées à droite et à gauche, pas un seul ennemi en vue. Devant eux, le soleil luisait sur le mur de boucliers des défenseurs qui, à moins d’un kilomètre de là, couronnaient la colline à crête plate.
Bien longtemps auparavant, les outlanders avaient eux-mêmes utilisé cette tactique de défense. Le cercle de boucliers était efficace contre la cavalerie mais ne faisait pas le poids face à une attaque conjointe de l’infanterie et des archers. Ceux-ci pouvaient décocher des pluies de flèches par-dessus les boucliers, mettant ainsi en pièces le cœur des défenseurs.
Le Baron continua à avancer. Désormais, il voyait les hommes de clan massés les uns contre les autres et distinguait à peine la silhouette vêtue d’une armure d’argent qui se tenait devant la première ligne.
Je devrais t’être reconnaissant, songea-t-il. Grâce à toi, ma gloire n’en sera que plus rayonnante. Il se retourna sur sa selle et jeta un coup d’œil à ses troupes. S’il essuyait peu de pertes, sa victoire semblerait facile. Au contraire, si elles étaient trop lourdes, on le qualifierait d’incompétent. Environ trois cents morts, ce serait parfait, se dit-il.
Perché sur sa monture, Leofric le dépassa par la droite, menant la cavalerie par colonnes de trois. À gauche, Chaldis et ses quinze cents hommes montaient le versant ouest, à la droite de l’ennemi.
— C’est bien, Chaldis ! cria le Baron avec admiration. Qu’ils voient où vous allez : ça leur donnera le temps de réfléchir à ce qu’il adviendra de leurs femmes et de leurs fils. Incendiez les maisons dès que possible. Je veux qu’ils voient la fumée !
— Oui, mon seigneur, répondit le capitaine.
Le Baron poursuivit sa route et mena son infanterie au pied de la colline tout en restant hors de portée des flèches. La coutume voulait qu’il laisse à l’ennemi l’occasion de se rendre, mais ce jour-là, ce n’était pas le moment de penser aux coutumes. Bon Dieu ! il se pourrait qu’ils y consentent !
Il regarda à droite et vit Cheops et ses quinze cents archers vêtus d’armures légères gravir péniblement la pente. Chaque homme transportait trente flèches – quatre mille cinq cents projectiles à la pointe acérée qui allaient pleuvoir sur les défenseurs sans protection !
Le Baron ordonna que la colline soit encerclée. Les trois mille soldats d’infanterie restant, tenant fermement leur formation, s’exécutèrent en se déployant.
Les défenseurs ne cillèrent pas ni n’émirent le moindre son. Pas de défis virils ou vantards, pas de railleries. C’était pour le moins inhabituel. Le Baron vit la femme, Sigarni, se déplacer parmi ses hommes. Le casque qu’elle portait était vraiment magnifique et ferait un trophée de choix.
De sombres nuages d’orage occultèrent le soleil, et le grondement du tonnerre résonna au nord, dans le lointain.
— Les dieux de la Guerre se préparent à la fête ! hurla-t-il. Qu’on ne les déçoive pas !
À l’abri des arbres, Fell attendait, Torgan à ses côtés. Ils ne distinguaient pas encore les lanciers, mais ils entendaient le fracas des sabots de leurs montures qui martelaient la terre compacte de la colline. Fell jeta un coup d’œil à sa droite et vit les highlanders encocher leurs flèches. À sa gauche, les épéistes patientaient, leurs claymores à deux mains dégainées. Cinq cents combattants, prêts à défendre leur foyer, leur famille et leur clan.
Les premiers ennemis atteignirent le sommet de la colline. C’étaient des hommes de grande taille, montés sur d’imposants chevaux. Leurs plastrons brillaient comme de l’argent et leurs longues lances scintillaient à la lumière du soleil. Chacun portait au bras gauche un bouclier en forme de huit. Ils avançaient répartis en colonnes de quatre, mais, en arrivant à découvert, ils se déployèrent. L’officier tira sur ses rênes et mit sa main en visière pour scruter la rangée d’arbres.
Cinquante highlanders apparurent à leur tour dans la clairière et décochèrent les flèches de leurs arcs longs. Quelques projectiles atteignirent leur cible, et plusieurs hommes ainsi qu’une demi-douzaine de chevaux s’effondrèrent, mais la plupart des traits furent parés par les boucliers des lanciers. Lances pointées en avant, les cavaliers chargèrent.
— On y va ? souffla Torgan.
— Non, répondit Fell. Attends qu’ils soient plus près.
Les cinquante highlanders exposés continuèrent à décocher des pluies de flèches sur les cavaliers qui venaient en sens inverse. Sous les volées meurtrières, des montures chutèrent, mais les lanciers progressaient toujours. Ils se rapprochèrent de plus en plus, jusqu’à ce que trente pas seulement séparent les deux groupes.
— Maintenant ! s’écria Fell.
Torgan porta sa corne de chasse à ses lèvres et souffla dedans deux fois, brièvement. Cent archers supplémentaires émergèrent d’entre les arbres en courant pour venir se poster aux côtés de leurs camarades. Des centaines de flèches déchirèrent les rangs des lanciers : la ligne d’attaque faiblit tandis que les projectiles se fichaient dans les chairs sans protection des chevaux. Les bêtes se cabrèrent et tombèrent, entraînant dans leur chute les cavaliers qui les suivaient. Dans la brusque confusion, les épéistes highlanders sortirent de leur cachette pour passer à l’offensive, clamant leur cri de guerre. Les lanciers furent pris de panique, même si nombre d’entre eux tentèrent de virer pour aller à la rencontre des attaquants qui les avaient pris par surprise. Des chevaux se dressèrent, envoyant valser ceux qui les montaient. Quand les highlanders se retrouvèrent parmi les lanciers, ils tirèrent les cavaliers de leur selle et, une fois à terre, les frappèrent à mort à coups d’armes tranchantes.
L’officier ennemi fit partie des premières victimes : il fut criblé de quatre flèches, dont l’une se planta dans son œil droit. Les cavaliers situés en arrière se retirèrent et partirent à bride abattue en direction de la clairière, où ils seraient en sécurité. Torgan souffla trois fois dans sa corne, et un groupe de highlanders qui donnait la chasse à l’ennemi s’arrêta à contrecœur et courut se rabattre vers la rangée d’arbres.
Un millier de soldats d’infanterie outlander marchèrent sur la crête de la colline, flanqués d’une vingtaine d’archers. Ils s’avancèrent et contemplèrent la scène de carnage. Puis ils formèrent un mur de boucliers et se mirent en branle, en grands rangs de bataille de cent boucliers de large sur dix de long.
— Ils sont plus nombreux qu’on le pensait, déclara Torgan.
— Dans les bois, ils ne pourront pas maintenir cette formation, dit Fell. Retirons-nous de cinquante pas.
La corne de chasse de Torgan retentit une fois de plus en une longue note menaçante.
Les archers highlanders continuèrent à tirer sur la masse d’hommes qui avançait, mais sans grand effet. Quelques-uns tombèrent, mais les soldats d’infanterie brandirent leurs longs boucliers rectangulaires, contre lesquels la plupart des flèches ricochèrent.
A présent, les lanciers s’étaient reformés et avançaient au galop pour essayer de cerner les bois. Obrin et deux cents cavaliers contre-attaquèrent depuis la gauche, fendant le flanc ennemi à coups de hache et d’épée. Les lances des cavaliers outlanders n’étaient d’aucune utilité dans un combat si rapproché, aussi s’empressèrent-ils de jeter leurs longues armes et de dégainer leurs sabres. Mais cette deuxième attaque pesa sur leur moral, et ils furent fermement repoussés.
L’infanterie outlander ralentit son avancée, leur commandant ne sachant pas si ses troupes devaient s’enfoncer entre les arbres ou faire demi-tour pour aller défendre la cavalerie débordée.
— Allez, venez, bande de gueux ! murmura Fell. Approchez !
La rangée se remit en mouvement. Elle rompit sa formation pour adopter une ligne d’embuscade : chaque soldat augmenta d’environ un mètre la distance qui le séparait de ses camarades. Fell ne put qu’admirer la fluidité avec laquelle les rangs serrés changèrent pour se mettre en formation ouverte.
Ces ennemis étaient dignes de respect.
Malgré tout, avec cette nouvelle formation, les outlanders furent moins aptes à se protéger les uns les autres et commencèrent à essuyer de lourdes pertes à cause des archers placés en retrait.
— Nous y sommes, dit Fell à Torgan. Bon Dieu ! on n’a pas intérêt à se louper !
Torgan lui adressa un grand sourire et partit en courant vers la gauche, où ses cent hommes attendaient. En poussant un cri de guerre effrayant, Torgan et ses guerriers donnèrent frénétiquement l’assaut au flanc droit de l’ennemi, juste au moment où ils traversaient la rangée d’arbres. Fell vit le chef des Farlains s’enfoncer profondément dans la bataille, élevant et abattant sa claymore avec une efficacité mortelle.
A son tour, Fell dégaina son épée et fit signe au groupe de cent hommes qu’il commandait. Tous avancèrent lentement dans le sous-bois en direction du flanc gauche de l’ennemi. Surpassés en nombre à dix contre un, les hommes de Torgan étaient repoussés tandis que les ailes de la force outlander progressaient avec pour objectif d’encercler les défenseurs.
Pendant que toute l’attention était concentrée sur la droite, Fell chargea à gauche et écrasa sa claymore sur le casque d’un soldat, répandant sa cervelle sur ses camarades. Les outlanders battirent en retraite, mais reformèrent leurs rangs en souplesse, essayant de les resserrer. L’épais sous-bois et les grands troncs d’arbres les empêchaient de reprendre une formation unie et compacte. Les highlanders, qui n’étaient pas encombrés de lourdes armures, les mirent en pièces comme des loups qui auraient acculé un cerf.
Une lame visa Fell au visage. Il se jeta sur le côté et porta un violent coup d’épée à deux mains sur le bord du bouclier de son assaillant, mais son arme ricocha et s’écrasa sur sa pommette. La force du coup déséquilibra le soldat ennemi, qui tomba à terre.
Sur la droite, Torgan et ses hommes s’étaient retirés. Quelques outlanders les avaient pourchassés, mais Torgan avait fait faire demi-tour à son groupe, et les assaillants furent taillés en pièces.
Sur le terrain à découvert, tous les lanciers battirent en retraite. Obrin n’essaya pas de les poursuivre. Au lieu de quoi, il rassembla ses hommes et, sur son cheval, galopa en direction des bois. Les highlanders sautèrent de leurs montures et coururent au secours de leurs camarades. En les voyant arriver, Torgan souffla dans sa corne. Les archers highlanders laissèrent tomber leurs arcs, dégainèrent leurs épées et se joignirent à lui.
Torgan chargea de nouveau le flanc droit de l’ennemi. La férocité de l’offensive était telle que les outlanders cédèrent, rompant leur formation. À côté de lui, Mereth, le géant, armé d’une massue cloutée en chêne, distribuait des volées de coups sur son passage. Loran était également près de lui.
— Pallides ! Pallides ! rugit Mereth.
D’un bond, Torgan franchit un arbre abattu et attaqua un soldat outlander en lui assenant un coup d’épaule. L’homme recula en chancelant et tomba sur ses camarades. La claymore de Torgan siffla dans l’air tandis que trois hommes se ruaient sur lui. Il para le coup du premier, qu’il manqua de décapiter d’un revers. Le deuxième homme lui entailla le flanc, et le troisième tenta de le frapper au visage. Le coup fut bloqué par une épée brandie : Torgan vit Obrin envoyer l’assaillant à terre.
Faisant fi de ses blessures, Torgan, d’un bond, repassa à l’action. À sa droite, Mereth était entouré d’épéistes, mais il les maintenait à distance en donnant de part et d’autre de grands coups avec sa redoutable masse d’arme.
— Farlains ! cria Torgan en se précipitant pour aider le géant.
Plusieurs hommes le suivirent, Loran inclus. Une flèche rasa Torgan et lui entailla la joue avant d’atteindre Loran au cou, sur le côté : le beau Pallide vacilla à droite, puis s’effondra. Sans prêter attention aux archers, Torgan plongea dans la bataille, baissa la tête pour esquiver un coup sauvage et transperça de son épée le genou de celui qui l’avait agressé. La jambe se brisa avec un craquement sec et écœurant ; l’épéiste tomba en poussant des hurlements. Mereth beugla un cri de guerre et courut vers le deuxième groupe d’hommes. L’un d’eux enfonça un épieu dans le ventre du géant qui tituba, puis s’arrêta avant de soulever sa masse et de l’écraser en travers du crâne de celui qui tenait l’épieu. Une épée fendit le cou de taureau de Mereth. Du sang jaillit de la jugulaire tranchée au moment où Torgan éventrait l’ennemi d’un coup d’épée.
A gauche, Fell se battait avec rage. À cet endroit, les outlanders maintenaient un semblant d’ordre et se retiraient peu à peu vers la clairière. À plusieurs reprises, Fell mena ses hommes dans des attaques de plus en plus désespérées.
Mais ils étaient moins nombreux, à présent. Obrin, ainsi que vingt highlanders, lui vinrent en aide. Fell avait une entaille à la joue droite et saignait d’une profonde blessure à la cuisse. Malgré tout, sa claymore lui paraissait légère tandis qu’il chargeait, Obrin à ses côtés.
— Il ne faut pas les laisser se reformer ! beugla-t-il.
Cheops, le capitaine des archers, atteignit la crête du versant est et jeta un coup d’œil au mur défensif ennemi. Au-delà, il distinguait la cavalerie en train de charger dans les bois. Tout se déroulait bien: moins de deux cents mètres séparaient ses troupes des highlanders. Ils étaient donc tout à fait à portée de flèches. Il faisait chaud. Ce jour-là, le travail leur donnerait soif. Il regarda derrière lui et vit une épaisse rangée d’ajoncs et, derrière, un bosquet.
— Eh, toi ! cria-t-il à l’intention d’une jeune recrue. Retourne dans les arbres et va voir s’il y a un ruisseau ou un étang. Si c’est le cas, remplis-y nos gourdes.
— À vos ordres, messire ! lança le garçon avant de partir en courant.
Cheops encorda son arc long. Il l’avait fabriqué lui-même cinq ans auparavant. Une arme magnifique, munie de deux embouts en corne. Il sortit les flèches de son carquois et les planta dans le sol, têtes en bas. Pour une raison inconnue, les têtes de flèche enduites d’un peu d’argile transperçaient mieux les armures.
Cheops sélectionna un premier projectile et l’encocha. Il ne servait pas à grand-chose d’essayer de choisir une cible puisque la flèche devrait retomber en cloche par-dessus le mur de boucliers. Quand bien même, les highlanders formaient une masse compacte sur le sommet de la colline, et toute frappe serait un avantage. Cheops banda son arc et envoya son projectile, qui vola longuement avant d’amorcer sa descente.
La journée allait être bonne. Aucune pluie en vue pour déformer les flèches. Peu de vent.
Ses archers se rassemblèrent à ses côtés, choisirent leurs traits et retirèrent leur cape.
Tout était si facile…
Cheops se demanda vaguement pourquoi la catin des Highlands avait décidé de défendre cette position.
La réponse ne se fit pas attendre bien longtemps. De derrière, quelqu’un poussa un hurlement. Cheops fit volte-face et vit le garçon qu’il avait envoyé chercher de l’eau revenir en courant ventre à terre. Le gamin avait jeté son arc long, à la stupéfaction de l’officier : perdre une arme était puni de trente coups de fouet. Qu’avait-il aperçu ? Un ours ?
Sans cesser de courir, le garçon jeta un coup d’œil derrière lui, trébucha et roula tête la première. Complètement paniqué, il se releva péniblement. Sortant des ajoncs et du sous-bois, des milliers de highlanders déboulèrent.
Cheops se pétrifia. C’était impossible ! Leur armée était composée de trois mille hommes, et il y en avait au moins autant de l’autre côté, au sommet de la colline.
Possible ou non, en tout cas, ils étaient là !
— La retraite ! La retraite ! hurla Cheops.
Ses hommes ne se le firent pas dire deux fois. Armés seulement d’arcs et de couteaux, ils ne faisaient pas le poids face aux guerriers munis d’épées, et ils commencèrent à dévaler la colline, abandonnant leurs flèches fichées dans la terre meuble. Les highlanders se lancèrent à leur poursuite.
Cheops se débarrassa de son arc long et balança les bras le long du corps pour augmenter sa vitesse. Devant lui, il aperçut le Baron qui dirigeait une attaque contre le versant ouest de la colline.
Ce dernier fit volte-face et resta bouche bée en voyant les archers qui redescendaient le long du col. Les quelques soldats qui entouraient la colline levèrent aussi les yeux. Cheops savait qu’il perdait là toute dignité, mais il s’en moquait. L’honneur, ça se regagnait. La vie, c’était une autre histoire. Il atteignit le pied du col juste avant le plus rapide de ses hommes, et se faufila entre les soldats de l’infanterie pour se retirer derrière leurs rangs, à peu près à l’abri – du moins lui semblait-il.
Puis il s’arrêta et regarda derrière lui.
Les highlanders dévalaient le flanc de la colline en clamant une espèce de cri de guerre inintelligible. Ils entrèrent en collision avec l’infanterie comme un marteau qui s’abat sur une enclume. Et ils réussirent à passer au travers.
N’ayant nul endroit où se réfugier, Cheops sortit sa dague. Comme un guerrier robuste à la barbe blanche se ruait sur lui, armé d’une hache de guerre, l’officier esquiva le coup et lança son couteau sur son assaillant. La lame ricocha contre le plastron ; Cheops trébucha et tomba. La hache s’enfonça entre ses omoplates.
Sur le flanc de la colline, le Baron cria des ordres à l’infanterie pour qu’elle forme un carré défensif et batte en retraite en redescendant le col. Avec une discipline exemplaire, les soldats se rassemblèrent, le Baron en leur centre.
Les highlanders se heurtèrent au mur de boucliers, en vain, et la retraite commença.
Leofric n’avait jamais voulu être soldat, ni même un combattant de quelque spécialité que ce soit. Ce qu’il aimait, lui, c’étaient les chiffres, la logistique et l’organisation. Perché sur son hongre, sur le côté nord de la colline, il pensa à son avenir. Il n’avait jamais assisté à une bataille et n’était pas préparé à la sauvagerie, aux cris, aux hurlements. Tout cela était si… barbare, pensa-t-il.
Quand tout ça sera fini, je retournerai à la capitale, décida-t-il. L’université lui avait proposé un poste d’enseignant de langues. Je vais l’accepter, songea-t-il.
— On attaque, messire ? lui demanda le lieutenant qui se trouvait à côté de lui.
L’homme avait dégainé son épée et paraissait impatient de mener les cinq cents cavaliers le long de la pente abrupte. Leofric jeta un coup d’œil vers le mur de boucliers, au-dessus de lui.
— J’imagine que oui, répondit-il. Le Baron nous a donné l’ordre de lancer des attaques exploratoires.
— Je comprends, déclara l’officier. En formation de la guêpe, on pique et on se retire. Combien dois-je en prendre, messire ?
Leofric se tourna sur sa selle et contempla ses cinq centuries.
— Prenez-en trois, dit-il. Harcelez-les !
— Entendu, messire.
Les survivants de la cavalerie de Chaldis descendirent le versant ouest au galop. Ils n’étaient pas plus de trente, dont certains étaient blessés. Un officier chevaucha vers Leofric.
— Nous avons été pris dans une embuscade, messire. Plus de mille highlanders nous attendaient dans les bois. Ils sont en train de tailler l’infanterie en pièces.
A cet instant, les archers, dirigés par Cheops qui détalait comme un lièvre, dévalèrent la pente à toute allure, poursuivis par – d’après les estimations de Leofric – deux mille highlanders.
— Putain ! siffla l’officier. Par l’enfer ! mais d’où sortent-ils ?
Leofric resta un moment stupéfait. Il savait compter à vue d’œil, et avait d’ores et déjà estimé à trois mille le nombre de soldats positionnés au sommet de la colline. Et voilà que, de nulle part, le total de leurs ennemis s’élevait à six mille, ce qui relevait littéralement de l’impossible.
— Par le sang de Dieu ! s’écria le lieutenant. Et maintenant, messire, qu’est-ce qu’on fait ?
Leofric eut besoin d’un moment de réflexion. Lorsqu’il leva les yeux vers la crête de la colline, au-dessus de lui, la réponse lui vint, comme une évidence.
— Ce ne sont pas des hommes qui occupent ce sommet, déclara-t-il. Nous sommes en train d’attaquer les femmes highlanders !
Tout autour d’eux, l’infanterie se retirait autour du Baron. Leofric leva le bras et mena sa cavalerie à la charge à gauche de l’ennemi. Il coupa en direction de l’endroit où se trouvait le Baron, puis sauta de sa monture et courut vers son seigneur, à qui il se hâta de rapporter la ruse des highlanders.
Le Baron jura.
— Combien d’hommes nous reste-t-il ? demanda-t-il.
Leofric observa la mer de combattants.
— Deux mille. Moins, peut-être.
— Montez sur la colline ! cria le Baron. Formation numéro un !
— A quoi ça sert ? hurla Leofric. C’est fini !
— Pas tant que cette traînée vivra !
Fortes d’une discipline de guerre acquise depuis des décennies, les troupes outlanders reformèrent un carré de combat de cent boucliers de large sur dix de long.
— Accélérez la cadence ! aboya le Baron.
À ces mots, les hommes se mirent à courir. Coincé au milieu d’eux, Leofric n’eut guère d’autre choix que de s’élancer aux côtés du Baron. Sur les bords extérieurs de la bataille, sa cavalerie, qui essayait de protéger le flanc droit exposé du carré, se faisait tailler en pièces. Malgré tout, la phalange avança inexorablement et gravit la colline en direction des femmes qui les attendaient.
— Je viens te chercher, espèce de putain ! beugla le Baron, sa voix s’élevant au-dessus du bruit des épées qui s’entrechoquaient, et des hurlements des blessés et des mourants.
Un nuage noir de projectiles se répandit sur la ligne en progression ; Leofric vit plusieurs dizaines de femmes décocher leurs flèches. Tout cela lui donnait la nausée : les meilleurs soldats de l’empire étaient en train de charger une armée d’épouses et de mères.
Derrière eux, les highlanders donnaient l’assaut aux troupes situées à l’arrière de la phalange, assenant des coups d’épée sur des dos sans protection. De nombreux hommes se retournèrent pour faire face à l’ennemi, ce qui eut pour conséquence d’éclaircir le carré. Le Baron semblait s’en moquer.
Les archers ennemis se retirèrent derrière le mur de boucliers et une volée d’épieux munis de pointes de fer s’abattit sur les hommes qui avançaient. A présent, les highlanders les encerclaient totalement, telle une meute de loups leur déchiquetant les chairs. Le carré commença à se rompre, mais le Baron ignora la menace et exhorta sa première ligne à poursuivre son ascension.
Le mur de boucliers s’ouvrit. Leofric vit Asmidir en émerger pour charger avec un groupe d’hommes portant une armure noir et argent. Ils fondirent sur les outlanders en formant un V serré qui fendit la première ligne. Derrière eux, les femmes highlanders, munies d’épieux et d’épées, se précipitèrent sur les attaquants.
Le spectacle de plusieurs milliers de combattants se déversant droit sur eux du sommet de la colline finit par faire paniquer les hommes qui avançaient. Ils rompirent les rangs et partirent en courant.
Asmidir sauta sur le Baron et le visa au cou avec son épée à deux mains. Le Baron para l’attaque avec son bouclier et, en retour, assena un coup violent sur l’épaulière d’Asmidir, qui se détacha. L’homme noir posa un genou à terre et écrasa sa lame contre le mollet du Baron, faisant voler sa jambière en éclats. Le Baron tomba, roula vers la gauche, puis se releva et jeta son bouclier. Tenant à deux mains son épée, il se rua sur l’homme noir.
— Salopard de traître ! hurla-t-il.
Leurs épées s’entrechoquèrent encore et encore. D’un coup de lame, Asmidir rompit les chaînes du gorgerin du Baron et lui entailla la joue. Du sang coula de la coupure.
Leofric, soudain las, s’assit pour assister au duel. Tout autour de lui, des hommes mouraient, mais personne n’attaqua le frêle spectateur qui s’était recroquevillé en silence, serrant ses genoux entre ses bras.
Les deux hommes étaient forts, et le combat se poursuivit à un rythme effréné. Asmidir saignait de ses blessures aux bras et d’une coupure à la tempe. Le Baron para un coup au-dessus de lui et, tandis qu’Asmidir se rapprochait, il le frappa de la tête, ce qui fit reculer l’homme noir en chancelant. Le Baron laissa tomber son épée et se jeta sur son adversaire à moitié assommé. Les deux hommes se retrouvèrent au sol. Le Baron tira sa dague au clair et la brandit.
Une flèche transperça son cache-œil en cuir et s’enfonça profondément dans sa cervelle. Leofric jeta un coup d’œil à droite et vit Sigarni, la reine guerrière, dans une armure d’argent étincelant, coiffée d’un casque ailé. Elle tenait un arc court de chasse. Le Baron poussa un cri étouffé et s’effondra sur Asmidir.
Leofric se leva, marcha jusqu’à l’homme noir et s’agenouilla auprès de lui.
— Ça va ? s’enquit-il.
— Comment se fait-il que tu sois en vie ? lui demanda Asmidir, surpris.
Leofric haussa les épaules.
— J’ai oublié de dégainer mon épée.
Il aida Asmidir à se relever et les deux hommes s’approchèrent de Sigarni.
Elle tendit l’arc à la femme aux cheveux noirs qui se tenait à sa droite et balaya le champ de bataille du regard. Çà et là, quelques hommes luttaient encore, mais la bataille était terminée.
Elle se tourna vers Leofric. Asmidir les présenta.
— Ta vie aura été protégée par un charme, Leofric, dit-elle. Des milliers d’hommes sont morts, aujourd’hui, et, toi, tu n’as même pas une égratignure.
— Je fais un piètre soldat, répondit-il. On m’a proposé un poste d’enseignant à l’université de la capitale. Avec votre permission, je pense que je vais l’accepter.
Elle hocha la tête.
— Il y a eu bien assez d’effusions de sang pour aujourd’hui. Pars, Leofric, chevauche vers le Sud pour rejoindre ton roi. Dis-lui la vérité sur ce qui s’est passé ici, même si je crains que ça ne change pas grand-chose.
— Ça ne fera aucune différence, ma dame. Il viendra avec une armée dix fois plus grosse que celle que vous avez vaincue. Ce sera sans fin.
Elle s’avança, posa les mains sur les épaules du jeune homme et approcha son visage du sien.
— Regarde-moi dans les yeux, Leofric, et écoute-moi bien. Il y aura une fin, car moi, j’y mettrai un terme. Rapporte-lui ces paroles de la part de Sigarni, la Reine du Nord : avance contre moi et je te détruirai. J’apporterai le feu et la mort sur ton royaume, je t’arracherai à ton trône et je jetterai ton corps en pâture aux chiens.
Sigarni se détourna de Leofric et marcha vers le flanc de la colline. Asmidir prit le jeune homme par le bras et le conduisit vers le col. Ils y trouvèrent un cheval que Leofric enfourcha.
— Je te félicite pour ta stratégie, dit-il. C’était vraiment un coup de maître.
Asmidir sourit.
— Ce n’était pas mon idée, mon garçon, mais celle de Sigarni. Toutes les guerres sont basées sur la ruse, et elle a parfaitement intégré la leçon. Va en paix, Leofric, et veille à ce que jamais nos chemins ne se recroisent.
— Bonne chance, Asmidir, répondit le jeune homme. Toutefois, je crains qu’il n’y ait pas d’issue heureuse possible.
— L’homme qui a arraché le cœur de mon pays est mort. Voilà qui constitue une bonne fin pour aujourd’hui. Maintenant, va !
Leofric éperonna son étalon et quitta le champ de bataille au petit galop.
Haut dans le ciel, les corbeaux se rassemblaient déjà en vue du festin.
Bakris fut traîné devant Sigarni.
— Ils m’ont capturé, mentit-il, mais je ne leur ai rien dit.
Sigarni soupira.
— Tu leur as dit tout ce que tu étais censé leur rapporter, répliqua-t-elle. Kollarin m’avait prévenue que tu n’étais qu’un misérable traître, prêt à vendre ton peuple pour une poignée d’or. Mais sache, Bakris, que ta traîtrise nous a aidés. Sans toi, le Baron aurait envoyé davantage d’éclaireurs et aurait découvert l’endroit où nos forces se cachaient. Pense à tout ça, quand on te passera la corde autour du cou. Allez, ôtez-le de ma vue… et pendez-le à l’arbre le plus proche !
Adossé à un tronc, Fell était assis, silencieux, Obrin et Torgan à ses côtés.
— C’était une bonne journée, dit-il. On leur a mis une raclée. Bon Dieu ! on les a écrasés !
— Oui, répondit Obrin à voix basse, les yeux rivés sur la flèche à empennage noir qui saillait de la poitrine de Fell.
L’homme de clan avait le teint blême ; des cernes noirs lui soulignaient les yeux, et ses lèvres prenaient une teinte bleue qu’Obrin avait par trop souvent vue.
— Va chercher Sigarni, dit-il à l’intention de Torgan. (Le chef farlain acquiesça et s’éloigna à grandes enjambées.) Si je retirais la flèche, tu aurais peut-être une chance de t’en sortir, ajouta Obrin.
Fell secoua la tête.
— Je sens ma vie s’échapper. Rien ne pourra plus arrêter cela, à présent. Mais on a gagné, pas vrai ?
— Oui, on a gagné.
Fell leva les yeux vers le ciel et observa les corbeaux qui volaient en cercle et plongeaient. Il faisait beau. Le Haut Druin était couronné de nuages, percés par le soleil brillant.
— Dans les Highlands, dit Fell, la coutume veut que ce soit le propre fils du mourant qui l’envoie sur le Chemin des Cygnes. Je n’ai pas d’enfants de mon sang, Obrin. (Il sourit.) Mais j’ai eu recours au Cormaach pour te sauver, ce qui veut dire que c’est toi, mon fils. Je veux que mon meilleur arc soit placé à côté de moi, ainsi que deux couteaux. Il faudra emballer du pain et du vin dans des feuilles. Enfin, deux pièces devront être déposées sur… mes yeux. Elles sont pour le gardien du portail, qui me laissera entrer. Tu feras ça pour moi ?
— Bien sûr, mon vieux.
— Je veux être enterré sur les flancs du Haut Druin. Sigarni saura où précisément. Je veux reposer pour toujours à l’endroit où nous sommes devenus amants. Si je dois errer en tant qu’esprit et demeurer enchaîné à ces terres, alors ce doit être là.
— Par les yeux de Dieu, Fell, je croyais qu’on était tirés d’affaire, tous les deux. Tout ça à cause d’un maudit archer caché dans le sous-bois.
— Ce qui est fait est fait. On ne peut pas revenir en arrière. J’ai souvent dit qu’un homme ne devait jamais vivre dans le regret, mais je trouve ce principe dur à appliquer actuellement, Obrin. Tu auras besoin d’un porteur d’épée, à mon enterrement. Choisis-le bien.
— Compte sur moi.
Fell ferma les yeux.
— Elle est incroyable, hein ? Le sommet d’une colline défendue par des femmes. Qui aurait pensé à ça ?
— Oui, elle est fabuleuse, Fell. Elle va bientôt arriver. Accroche-toi, mon vieux.
— Je crois que je ne vais pas y arriver. J’entends le cri des mouettes. Pas toi ?
— Non, je n’entends que les corbeaux.
Fell ouvrit les yeux et regarda derrière Obrin. Il sourit, comme s’il saluait quelqu’un, mais quand Obrin se retourna, il ne vit personne.
— Tu es venu m’accompagner, vieil ivrogne ? dit Fell. Ah ! ça me fait plaisir de te voir. Donne-moi la main, car je suis presque à bout de force.
Fell tendit le bras, puis sa main retomba, inerte, sur son genou, et sa tête s’affaissa contre l’arbre. Obrin se pencha pour lui fermer les paupières.
— Tu étais un homme bien, dit-il, et un véritable ami. J’espère que tu trouveras ce que tu mérites.
Obrin se leva et se tourna vers le champ de bataille. Sigarni arrivait en courant, Torgan à ses côtés. Elle passa promptement devant Obrin et s’agenouilla auprès du corps de Fell. Torgan s’arrêta à côté d’Obrin, et les deux hommes s’éloignèrent pour se tenir à une distance respectable.
Sigarni tenait la main de Fell et lui parlait. Obrin vit des larmes couler sur son visage. Il prit Torgan par le bras et entraîna le guerrier farlain un peu plus loin.
— Je te conseille de faire recoudre cette blessure, dit Obrin en désignant le sang séché qui maculait le flanc de Torgan.
— Ça se refermera tout seul, répondit le highlander. Quel dommage qu’il n’ait pas eu de fils pour prononcer son nom sur le Haut Druin.
— Moi, je m’en chargerai, l’informa Obrin.
— Ah ! oui, le Cormaach. J’avais oublié. Tu connais le rituel ?
— Je peux l’apprendre.
— Je serais fier de te l’enseigner, dit Torgan. Et, si tu veux, je me tiendrai à tes côtés sur le Haut Druin en tant que porteur d’épée.
Les deux hommes atteignirent la crête du versant ouest et regardèrent le champ de bataille en contrebas. Des milliers de cadavres outlanders y gisaient, mais de nombreux highlanders avaient également été tués. Des femmes en faisaient le tour afin de soigner les blessés. Plus tard, elles dépouilleraient les morts ennemis de leurs armes. Au sud, Obrin aperçut les guerriers de Grame qui allaient s’emparer des chariots de provision.
— Et maintenant, à ton avis ? demanda Torgan. Les outlanders vont-ils entendre raison ?
Obrin secoua la tête.
— Non, ils nous enverront Jastey et vingt mille hommes. Ils seront là d’ici la fin de l’été.
— Eh bien nous, dit Torgan d’un ton grave, nous serons là pour leur faire face !
Le crépuscule était tombé quand Asmidir et Kollarin trouvèrent Sigarni, Elle était assise, seule, sur une colline isolée, sa cape rouge serrée autour d’elle.
— Merci, mon ami, dit l’homme noir. Je te serais reconnaissant de bien vouloir nous laisser, maintenant.
Kollarin hocha la tête et retourna au campement d’un pas pesant. Asmidir se dirigea vers Sigarni et s’assit à côté d’elle. Il passa un bras autour de ses épaules et l’attira contre lui.
— Je suis vraiment désolé, tu sais, déclara-t-il.
— Il était déjà parti quand je suis arrivée, répondit-elle. Je n’ai même pas pu lui dire adieu. (Asmidir resta silencieux, mais la tint fermement contre lui.) Une seule flèche, reprit-elle. Un morceau de bois et un bout de fer. Et Fell n’est plus. Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi, ou toi, ou mille autres ?
— Dans mon pays, on croit au destin, Sigarni. Son heure était venue. Pas la nôtre.
— Je n’arrive pas à croire qu’il soit mort. J’essaie de l’admettre, mais je vois son visage qui me sourit. C’est comme si, à mon retour au campement, j’allais le trouver en train de m’attendre. Ça me paraît tellement irréel !
— Je n’ai jamais vraiment parlé avec Fell, dit Asmidir. Je crois qu’il me voyait comme un rival, et qu’il était jaloux de notre… amitié. Mais j’ai été fier de me battre à ses côtés. J’ignore s’il existe un paradis, une salle des héros ou un champ de gloire. Mais, pour lui, je l’espère sincèrement.
— Si, ça existe, lui assura-t-elle. Fell y est, maintenant, avec Gwalchmai, Fyan Hache-Tranchante, Loran, Mereth, et les centaines d’autres qui sont morts aujourd’hui. Mais voilà qui ne consolera pas beaucoup les veuves qu’ils laissent derrière eux, ni les enfants qui pleurent leur père. Je n’avais encore jamais assisté à une bataille. Je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible. Comment les hommes peuvent-ils autant convoiter la guerre ?
— Peu de soldats aiment ça, répondit-il. Ils en connaissent la réalité. Mais tes guerriers, une fois vieux, se rappelleront ce jour avant tout. Le soleil qui brille, l’ennemi vaincu. Ils garderont le souvenir d’une journée magnifique dont ils parleront à leurs enfants, et leurs enfants rêveront de vivre un jour comme celui-là. Ainsi vont les choses, Sigarni. Je regrette que Fell n’ait pas survécu, car je sens ta tristesse et cela me peine beaucoup. Mais il est mort, et tu dois réserver tes larmes pour un autre jour.
Tes hommes t’attendent. Ils souhaitent t’acclamer et fêter leur victoire.
Elle s’écarta de lui.
— Ce n’est pas fini, Asmidir, tu le sais bien. Qu’y a-t-il à fêter ? Nous avons gagné un sursis jusqu’à l’été. Avant ça, nous devrons prendre la ville de Citadelle, et bâtir des forts dans les Lowlands.
— Mais pas ce soir. Viens, c’est ton heure de gloire, Sigarni. C’est toi leur reine, celle qui leur a été promise, leur sauveur. Tu dois marcher au milieu d’eux comme une souveraine.
Sigarni leva les yeux et vit la silhouette chatoyante de Poing-de-Fer qui se tenait devant elle. Asmidir n’avait pas du tout conscience de sa présence.
— L’homme noir a raison, dit Poing-de-Fer.
Sigarni se pencha vers Asmidir et l’embrassa sur la joue.
— Vas-y, et dis-leur que j’arrive, lui dit-elle.
— Je vais t’accompagner.
— Non, je rentrerai seule. Bientôt.
Asmidir se leva et, alors qu’il s’éloignait, l’esprit de Poing-de-Fer s’installa à côté de la jeune femme.
— Feil est mort, lui annonça-t-elle.
— Je sais. Je l’ai vu emprunter le chemin vers la Lumière. Le vieux Gwalchmai était à ses côtés. J’ai essayé de les suivre, mais l’accès m’était interdit. J’ai attendu trop longtemps, Sigarni. Me voilà désormais pris au piège.
— C’est tellement injuste, répondit-elle.
Il sourit.
— Dans tout ce que j ai entrepris dans ma vie, et par la suite dans la mort, la justice ne m’a jamais paru évidente. C’est sans importance. Mon esprit a vécu pour assister à cette journée, et pour savoir que ma fille a bien hérité de mon sang, et de celui d’Elarine. L’avenir te réserve de nombreux périls, mais tu guideras ton peuple comme il se doit. Je le sais, et la fierté que j’éprouve est plus grande encore que le Haut Druin. Maintenant, il est temps que tu ailles voir tes généraux. Remercie-les, félicite-les, et nommes-en d’autres à la place de ceux qui ont trouvé la mort.
— Je ne peux pas penser à ça maintenant !
— Non seulement tu le peux, mais tu dois le faire. Tu as rendu son honneur à Torgan, qui s’est battu comme un lion pour toi. Il devrait remplacer Fell.
— Il est trop têtu. Harcanan serait mieux pour ça.
Poing-de-Fer gloussa.
— Tu vois que tu y arrives ! Allez, va, ma fille. Et pense à moi, de temps à autre.
— Tu ne vas pas me quitter ?
— Il le faut. Le Chemin de la Lumière m’est fermé, mais peut-être existe-t-il d’autres sentiers. Qui sait ?
— J’ai perdu Fell et, maintenant, c’est toi que je perds.
— Tu feras d’autres rencontres, Sigarni. Tu ne manqueras jamais d’amis ni de conseillers. Dommage que je ne puisse pas te serrer dans mes bras ; ce genre de plaisir n’est pas pour les morts. Rentre, ma fille.
Sans autre mot d’adieu, il disparut.
Sigarni resta là un moment, puis se détourna et descendit à grandes enjambées vers les feux qui célébraient leur victoire, au campement.
Épilogue
L’été débutait tout juste quand la Reine Sigarni chevaucha avec ses serviteurs jusqu’aux chutes de Poing-de-Fer. Comme promis, Taliesen l’attendait à la grotte. La Reine mit pied à terre et se dirigea vers l’endroit où il était assis. Un petit feu absorbait le froid de la caverne humide.
— Bonjour, Taliesen.
— Bonjour à toi, Reine des Batailles. Es-tu prête pour le combat suivant ?
— Seul le temps nous le dira, Taliesen. Et toi ? Es-tu prêt à me dire pourquoi tu m’es venu en aide ?
— Pas encore, répondit-il dans un sourire. Mon pays est aussi en guerre, et je ne vais pas pouvoir m’attarder ici. Je dois aller voir une reine. Elle est âgée, mais dure comme le fer, et elle a passé sa vie à affronter ses ennemis. Désormais, elle attend de faire face au dernier d’entre eux : un démon envoyé à travers le temps pour la traquer.
— Envoyé par Jakuta Khan, dit-elle. Je suis au courant : il m’en a parlé juste avant de mourir.
— Je suis sûr et certain que tu le tueras, ma dame, déclara-t-il d’un ton solennel.
— J’ai beaucoup à faire, Taliesen. Tu m’as demandé de te retrouver ici et, maintenant, je voudrais savoir pourquoi.
— J’ai pensé que tu aimerais peut-être dire au revoir à un ami.
— Sommes-nous amis, sorcier ?
— Je l’espère, mais ce n’est pas de moi que je parlais. Ballistar, le nain, est venu me voir, et m’a demandé de lui accorder une faveur. J’ai dit que j’accepterais, et, avec ta permission, c’est ce que je vais faire.
Sigarni soupira.
— Il veut retourner à Yur-vale ?
— C’est ce qu’il m’a demandé.
— Mais il mourra, là-bas.
— J’en ai peur. Toutefois, je le cite, il mourra « en homme ». Le moment venu, il sera grand. Avec l’ordre nouveau qui règne là-bas, il se peut même que l’air ne soit plus aussi vicié, ou que la nourriture ne soit plus aussi mortelle. Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que, sans ton consentement et une goutte de ton sang, il restera un nain, même de l’autre côté.
— Tu me demandes d’envoyer un ami à la mort.
— Non, ma dame, je te demande de lui donner une chance de mener la vie dont il a toujours éperdument rêvé.
Sigarni s’assit près du feu.
— J’aime cet homme, déclara-t-elle, et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour le rendre heureux. Si c’est ce qu’il désire, alors il est évident que je lui accorderai cette faveur.
— C’est ce qu’il veut. Es-tu prête ?
— Oui.
La Reine et le sorcier quittèrent la caverne ensemble et empruntèrent le long chemin qui contournait l’étang et qui menait à la paroi rocheuse porteuse des inscriptions. Ballistar les attendait là, un gros sac posé à côté de lui. À leur approche, il se leva.
— Me pardonneras-tu de t’abandonner ? demanda-t-il à Sigarni en levant les bras pour lui prendre les mains.
— Il n’y a rien à pardonner, Balli. Tu es mon ami le plus cher.
— Il se peut que, par-delà le portail, je trouve un sort qui me permette de revenir en conservant une taille normale, dit-il.
— Oui, répondit-elle.
Elle tira sa dague au clair, s’entailla légèrement la paume, puis serra les doigts potelés de son ami. Elle mit la main dans la bourse qui pendait à son cou et en sortit le fragment d’os qu’elle appuya contre le filet de sang qui s’écoulait de sa blessure. Elle le donna à Ballistar et sourit.
— Tu auras peut-être besoin d’un ami pour la route, lui dit-elle, et je pense que Poing-de-Fer ne verra pas d’inconvénient à partager de nouveau le lit de la grosse femme de la taverne.
Le nain serra fermement l’os et leva les yeux vers la jeune femme, les joues baignées de larmes.
— Je t’aimerai toujours, dit-il.
— Moi aussi. Va, maintenant, Balli. Et sois heureux.
Le portail scintilla ; le nain souleva son sac et le franchit.
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