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« Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. »
Annie Ernaux, Les Années
« Ô claire nuit jour obscur
Mon absente entre mes bras
Et rien d'autre en moi ne dure
Que ce que tu murmuras »
Louis Aragon, Les Lilas
Dans la pénombre de trois heures du matin, j'ouvre les yeux. Je meurs de chaud, mais je n'ose pas me lever pour ouvrir la fenêtre un peu plus grand. Je suis couchée dans son lit, dans cette chambre que je connais si bien, près de son corps enfin endormi après une longue lutte contre les angoisses qui mangent tout, la tête, le ventre, le cœur. Nous avions beaucoup parlé, pour les éloigner, les repousser aux frontières de la nuit, nous avions fait l'amour, j'avais caressé son corps pour l'apaiser. J'avais laissé glisser ma main le long de ses épaules, puis le long de ses bras, je m'étais pelotonnée contre son dos et j'avais longuement pétri la chair tendre de ses fesses. J'avais guetté sa respiration, en attendant que le souffle court devienne léger, que les hoquets de larmes s'espacent, que la paix trouve enfin le chemin.
Il fait si chaud, dans cette pièce. Je voudrais bouger, un peu, sentir l'air sur mon visage. Mais son corps touche le mien, sa main est posée sur mon bras, et bouger risquerait de faire vaciller l'édifice que j'ai mis tant de temps à construire. Son sommeil est comme un château de sable. Un mouvement et ça se casse la gueule. Un mouvement et ses yeux s'ouvrent grand. Un mouvement et il faut tout recommencer. J'écoute le ronronnement de son souffle plein de sommeil, il me donne envie de rire de plaisir, d'une gaieté enfin retrouvée pour un instant. Je voudrais suspendre la nuit et écouter ce bourdonnement pendant des heures et des heures, des jours et des jours, puisqu'un bourdonnement ça veut dire je vis, ça veut dire j'existe, ça veut dire je suis là. Et moi je suis là aussi, à côté.
Mon corps brûlant reste parfaitement immobile. Si ne pas renverser le château de sable de son sommeil signifie mourir de chaud alors je veux bien mourir de chaud. Dehors, dans cette nuit grisâtre que je perçois par la fenêtre, les oiseaux chantent. On dirait qu'ils sont mille, gazouillant à qui mieux mieux, fendant l'air dans tous les sens, comme les plus habiles des pilotes. Cette nuit de chaleur écrasante, c'est leur 14 Juillet à eux, ils font de la voltige aérienne et ils s'en donnent à cœur joie, inventant des figures toujours plus périlleuses. Dans les arbres lointains, des tourterelles banlieusardes saluent de leurs trilles stridents le tout petit matin qui pointe. Je regarde leurs ombres filer contre le ciel sale. Je crève de chaud. J'attends.
Je tourne mon visage vers son corps figé, étendu sur le dos, parfaitement nu. Je détaille la finesse de ses chevilles, les os saillants de ses hanches, son ventre souple et le délié de ses bras, le rebondi de ses lèvres qui portent un sourire très léger. J'observe les meurtrissures de la maladie sur ce corps que j'aime tant, les petits points noirs du ventre piqué et piqué encore, la cicatrice près de l'aisselle, le trou sous la clavicule. Je regarde son visage tranquille, parfaitement tranquille, son menton fier, même dans le sommeil, ses joues veloutées, la ligne brusque et surprenante que forme son nez, ses paupières mauves enfin closes. Je regarde son crâne entièrement chauve. Dans la pénombre de trois heures du matin, je la regarde dormir.
Je ne parviens pas, dans cette nuit moite, à détacher mes yeux de son corps nu et de son crâne cireux. De son profil de morte.
I
1.
Ça raconte Sarah, sa beauté inédite, son nez abrupt d'oiseau rare, ses yeux d'une couleur inouïe, rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses yeux absinthe, malachite, vert-gris rabattu, ses yeux de serpent aux paupières tombantes. Ça raconte le printemps où elle est entrée dans ma vie comme on entre en scène, pleine d'allant, conquérante. Victorieuse.
2.
C'est un printemps comme un autre, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. Il y a des magnolias en fleurs dans les squares parisiens, et j'ai dans l'idée que ça écorche le cœur de ceux qui les remarquent. Moi, ça m'écorche le cœur, les fleurs de magnolia dans les squares. Je les regarde, chaque soir, en rentrant du lycée, et chaque soir, leurs grands pétales pâles me piquent un peu les yeux. C'est un printemps comme un autre, avec des averses impromptues, l'odeur du macadam mouillé, une sorte de légèreté dans l'air, un souffle de joie qui chantonne combien tout est fragile.
Ce printemps-là, je marche comme un fantôme. Je mène une vie que je ne pensais pas mener, une vie seule avec une enfant dont le père a disparu sans crier gare. Un jour, un soir plutôt, il est sorti de l'appartement et puis. Et puis plus rien. Alors comme ça c'est possible, que du jour au lendemain, je veux dire, littéralement, du jour au lendemain, entre deux personnes qui s'aiment depuis des années, il puisse ne plus y avoir de regard, ni de parole, ni de dialogue, ni de discours, ni de fâcherie, ni de complicité, ni de tendresse, ni d'amour. C'est cette folie, cette aberration, qui me constitue de jour en jour. Je pense que la vie va s'arrêter là. Je n'espère rien ni personne. Il y a un nouveau garçon, dans ma vie, un garçon bulgare. Quand je parle de lui, je dis mon compagnon. Il m'accompagne, voilà, c'est ça, il m'accompagne dans cette vie chagrine. J'attends. Un mot tourne de manière lancinante dans ma tête, le mot latence. Je me dis qu'il faudrait que j'en cherche la définition dans le dictionnaire. Je sais que je suis en train de vivre un moment de latence. Je ne sais pas combien de temps ça va durer, et par quel événement ça prendra fin. En attendant, tous les jours se ressemblent un peu, entre mes obligations de jeune mère, mes obligations de jeune professeure, mes obligations de fille, d'amie, d'amoureuse du garçon bulgare. Je m'applique à vivre la vie. Je ne la vis pas vraiment. Mais je suis bonne élève. Je tire la langue avec concentration. Je suis bien habillée, polie, charmante. Je parcours les rues du quinzième arrondissement à bicyclette, mon enfant dans un siège derrière moi. Nous allons au musée, au cinéma, au Jardin des Plantes. Je me trouve jolie, on me dit gentille, attentive aux autres. Je ne fais pas de vagues. Je suis la mère d'une enfant parfaite, la professeure d'élèves remarquables, la fille de parents merveilleux. La vie aurait pu continuer comme ça encore longtemps. Un long tunnel sans surprise, sans mystère.
3.
Un coup de sonnette vif, comme un coup de fouet, au milieu de cet appartement où règne une atmosphère compassée. Nous sommes sur notre trente et un pour la fête du 31 décembre, trois couples qui se regardent du coin de l'œil, surpris d'être là, beaucoup trop apprêtés. Tout est guindé, la décoration de l'appartement, les sujets de conversation, les tenues des convives. Tout est étudié. Grave. Rigide. Le coup de sonnette semble faire sursauter les meubles qui ne doivent pas avoir l'habitude. Murmures. C'est Sarah, se réjouit quelqu'un. Je ne sais pas qui est Sarah. Mais si, me dit-on, vous vous êtes déjà croisées. On me décrit les circonstances. Aucun souvenir. La maîtresse de maison va ouvrir la porte de l'appartement. C'est Sarah, oui. Je ne la reconnais pas.
Elle arrive en retard, essoufflée, riante. C'est une tornade inattendue. Elle parle fort, vite, elle sort de son sac une bouteille de vin, des choses à manger, une profusion de trucs. Elle enlève son écharpe, son manteau, ses gants, son bonnet. Elle pose tout par terre, sur la moquette crème. Elle s'excuse, elle plaisante, elle tournoie. Elle parle mal, avec des mots vulgaires qui semblent flotter dans l'air longtemps après qu'elle les a prononcés. Elle fait trop de bruit. Il n'y avait rien, du silence, des rires affectés, des mines cérémonieuses et, d'un coup, il n'y a qu'elle. C'est agaçant. La maîtresse de maison fronce les sourcils, dans sa robe du soir. Sarah ne s'en aperçoit pas, elle embrasse tout le monde vigoureusement. Elle se penche vers moi, elle sent l'air piquant de fin décembre. Elle a les joues rouges de ceux qui se sont hâtés. Elle est beaucoup trop maquillée. Elle n'est pas très bien habillée, elle n'a pas revêtu sa plus belle tenue, elle n'est pas élégante, elle n'a pas attaché ses cheveux avec raffinement. Elle parle beaucoup, bondit sur un verre de vin qu'on lui tend, hurle de rire à un bon mot. Elle est animée, exaltée, passionnée.
C'est comme un moment au ralenti. Le verre s'échappe de ma main, mon compagnon s'exclame oh non !, le verre tourbillonne dans l'air, tout le monde regarde, personne ne peut rien faire, c'est déjà trop tard, le verre s'écrase sans un bruit dans la moquette crème, son contenu entier se déverse et dessine une forme abstraite, du vin rouge sur la moquette crème, un beau tableau minimaliste, je blanchis puis rougis d'embarras, la maîtresse de maison fulmine, dans sa robe du soir, c'est une catastrophe, un désastre, le dessin rouge sur la moquette crème, un imprévu, un accident. Une brèche.
Plus tard, nous passons au dîner. Nous nous extasions devant la jolie nappe, les jolis couverts, le joli menu. Il y a un plan de table. Nous sommes sept. La maîtresse de maison déclare qui s'assoit où, dans sa robe du soir. Sarah est placée à côté de moi. À ma droite.
4.
Elle est violoniste. Elle fume des cigarettes. Elle est trop maquillée, c'est encore pire quand on la regarde de près. Elle parle fort, rit beaucoup, est drôle à sa façon. Elle emploie des mots que je ne connais pas. Elle a un argot personnel. Elle s'amuse avec la langue, elle invente des expressions, elle fait des rimes pour le plaisir. Elle raconte des choses amusantes, des histoires pleines de rebondissements. Elle se plie de bonne grâce à mes demandes de précisions. Elle est vivante. Au cours de la conversation j'apprends qu'elle aime beaucoup jouer à des jeux de société, faire de la marche en montagne, chanter avec les gens qu'elle aime. Elle suit une psychanalyse depuis quelques années déjà. Elle se couche sur le divan. Elle trouve ça bizarre, de parler de soi dans un silence glaçant. Mais elle y retourne tout de même, elle pense que c'est important. Deux fois par semaine. Parfois trois.
5.
En sortant de l'immeuble, au petit matin, on marche tous ensemble vers le métro le plus proche. Embrassades sur le trottoir, dans cette drôle d'impression d'être le premier jour d'une nouvelle année. On évoque déjà le verre de vin renversé comme une anecdote marquante, on refait le film, on ajoute des détails, on décrit les sourcils froncés de la maîtresse de maison, dans sa robe du soir.
Mon compagnon, évoquant Sarah : « Et alors, elle, quelle drôle de fille ! »
6.
Elle m'écrit dans les jours qui viennent, les premiers jours de la nouvelle année. C'est le mois de janvier, mais, une fois encore, le miracle a lieu. Encore une fois l'hiver s'avoue vaincu, traîne encore un peu la patte et tente un dernier coup d'éclat, mais c'est trop tard, c'est fini, le printemps a gagné. Quand je sors du lycée, le ciel est très haut, bleuté, d'un bleu un peu délavé, comme une étoffe teinte. Des nuages nonchalants filent dans le vent. La lune, discrète, dans un coin, est présente aussi, et que le jour et la nuit se côtoient bons amis me fait trembler un peu. Les ombres sont de plus en plus longues, chaque jour, sur le bitume, et je rentre en marchant dans une lumière dorée à nulle autre pareille. Les rues aux maisons en meulière sont pleines de pépiements d'oiseaux, de bavardages ininterrompus, et on pourrait presque entendre les bourgeons poindre sur les branches, verts, délicats, fragiles. Je regarde la lumière qui colore de rose le sommet des immeubles. Combien de fois encore me sera-t-il donné l'immense chance d'assister à tout ça ? Combien de fois encore pourrai-je voir ce spectacle ? Une fois ? Quinze ? Soixante-trois ? Est-ce que c'est la dernière fois, je me demande, est-ce que c'est la dernière fois que je pourrai sentir dans mon corps les frémissements d'une nouvelle saison ? Elle m'écrit dans les premiers jours de la nouvelle année. Quelques mots, d'abord, auxquels je réponds poliment. Puis de plus en plus. Elle dit que ça serait bien de nous revoir. Elle propose d'aller écouter un concert à la Philharmonie. Elle propose qu'on aille au cinéma, au théâtre. Nous nous voyons une fois, deux fois, de plus en plus. L'hiver s'en va petit à petit, à pas feutrés, sans un bruit.
7.
Un matin de mars, elle m'écrit qu'elle est dans le quartier de mon lycée, elle demande si nous pouvons déjeuner ensemble. Je ne peux pas. Je n'ai pas assez de temps, j'ai trop de choses à faire, ce serait gênant que mes collègues s'en aperçoivent. Je dis oui. Je m'échappe, à l'heure dite, une étrange joie au cœur. Il fait beau. Elle m'attend au métro. Elle parle tout de suite, très vite, très fort, elle fait des tas de gestes avec les bras. Elle a les yeux qui brillent. Elle marche sur la chaussée, elle a l'air de se moquer éperdument des voitures qui pourraient la faucher. Elle ne voit sans doute pas que j'ai envie de la tirer par la manche toutes les cinq minutes, parce qu'elle a l'air si distraite que j'ai peur d'un accident. Elle est vivante.
8.
Au restaurant coréen, elle parle tellement que le serveur vient prendre la commande au moins trois fois. Elle n'est jamais prête. Elle me dit qu'elle ne sait pas choisir, que c'est un problème, dans la vie. Qu'elle voudrait tout et son contraire. Elle me raconte que pendant les grèves qui ont secoué la France en 1995, elle a appris à faire du stop dans Paris. Elle avait quinze ans, cette année-là. Je la regarde et je ne l'écoute déjà plus, je la regarde en me demandant à quoi elle ressemblait, à quinze ans, et ce que ça devait être, la vie à ce moment. Paris entièrement paralysée, rendue muette sans toutes ces voitures pour vrombir dans les rues, ou en tout cas un peu plus silencieuse, enrouée. Paris avec un chat dans la gorge. Et Sarah de quinze ans, au milieu de tout ça, sans doute déjà avec les yeux qui tombent, sans doute déjà avec sa boîte de violon dans le dos, qui marche comme une équilibriste le long des trottoirs de ce seizième arrondissement où elle a grandi, le pouce levé, dans l'espoir qu'on l'emmène. Au lycée, au conservatoire, chez ses amis pour répéter. Au bout du monde. C'est ce que j'imagine. À quinze ans, Sarah faisait du stop dans Paris aphone parce qu'elle voulait qu'on l'emmène au bout du monde. C'est ce que j'imagine et c'est ce que je retiens.
Plus tard, lorsqu'elle me raccompagne au lycée, ou peut-être est-ce dans la même conversation, elle me raconte la première fois où elle a bu de la bière avec son père. La journée n'était pas très avancée, je crois me rappeler que, dans son souvenir, son père était venu la chercher alors qu'elle revenait d'une semaine ailleurs, ou bien l'accompagnait prendre un train. Il était question d'une gare, en tout cas. C'est comme ça que je me figure la scène. Sarah et son père, tous les deux assis sur les chaises métalliques d'un café de gare. C'est la journée, la pleine journée, ça je me souviens qu'elle l'a mentionné, quand elle me racontait ce souvenir. C'est une jeune femme, j'imagine qu'elle est belle mais je n'en sais rien. Lui, c'est difficile de dire à quoi il ressemble. Il y a quinze ans, peut-être était-il brun ? Souriant ? Plaisantin, assis face à sa fille adolescente ? Le trésor de sa vie, l'astre de ses jours, sa petite chérie. Elle me raconte ce souvenir en riant, je ne sais pas pourquoi mais elle rit, a posteriori, des années plus tard, elle rit aux éclats de la tête qu'il avait faite quand elle avait commandé son premier demi, de la fierté qui l'avait habitée alors, de l'assurance qu'elle avait. J'imagine son air bravache, la couleur inoubliable de la première bière exigée crânement, en pleine journée, assise au café, avec son père. Elle me raconte ce souvenir, et elle rit, elle n'arrête plus de rire, tellement que c'est presque contagieux. Près de vingt ans après, elle rit de me raconter son audace.
9.
Je lui demande comment elle définirait la latence. Elle penche un peu la tête quand je lui explique que j'ai ce mot en surimpression sur les images de ma vie, qu'il ne quitte pas mon esprit, que je ne sais pas très bien pourquoi mais qu'il m'obsède.
Après un silence : « C'est le temps qu'il y a entre deux grands moments importants. »
10.
Les jours passent. Le printemps s'installe, calmement, sans se presser. C'est un printemps comme un autre, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. Sarah s'installe, dans ma vie, calmement, sans se dépêcher. Elle m'invite au théâtre, au cinéma. Elle fume des cigarettes dans ma cuisine, un soir où je l'invite à dîner. Elle me raconte un secret. Elle me dit que c'est un secret qu'elle n'a jamais dit à personne. Elle ne s'aperçoit pas de mon trouble. Elle m'offre le dernier disque enregistré avec son quatuor à cordes. Un disque de Beethoven. Elle ne sait pas que les jours qui suivent, je l'écoute en boucle. Elle ne sait pas que je lis des œuvres critiques sur la musique de chambre. Elle ne sait pas que je veux tout savoir, tout comprendre, tout connaître. Elle ne se doute pas un instant que je m'en veux terriblement de n'avoir pas été meilleure élève lorsque j'étais au conservatoire.
Mon compagnon s'amuse de cette amitié subite, soudaine et un peu brusque. Je ne lui dis pas que lorsque je peux choisir entre passer du temps avec lui ou avec elle, c'est elle que je choisis. Nous allons ensemble, lui et moi, à la biennale de quatuors à cordes, à la Philharmonie, pour la voir jouer. C'est un dimanche après-midi. Lorsqu'on arrive, la salle est pleine, il n'y a plus de places. Je bataille avec le guichetier, je fais les yeux doux, je supplie, je tempête. Mon compagnon dit que ce n'est pas très grave, qu'on ira les écouter une autre fois. Il dit mais enfin, viens, on va boire un café dehors, au soleil. Je refuse de laisser tomber. Je pleure de rage. Il ne comprend pas ce qui m'arrive. Je finis par obtenir deux places, au dernier moment. Il faut s'asseoir sur des strapontins, très loin de la scène. Je plisse les yeux pour voir ce qui se passe sur le plateau. Je découvre les trois autres membres du quatuor. Quand ils entrent sur scène, tous les quatre, en file indienne, j'ai envie d'éclater de rire tellement je suis nerveuse. Je la vois, pour la première fois, coiffée, élégante, distinguée. Elle porte une robe de concert déconcertante, très longue, noire, décolletée dans le dos. Ils saluent le public avant de commencer à jouer. J'ai le souffle coupé. Après le premier mouvement du premier quatuor, je manque d'applaudir. Je ne connais pas les codes. Je ne comprends rien. J'ai les yeux rivés sur sa petite silhouette, loin, sur scène. Pour le rappel, ils jouent quelque chose qui me stupéfie. On me dit que c'est un mouvement d'un quatuor de Bartók, uniquement en pizzicato. Je ne comprends rien à ce que j'entends. J'applaudis à tout rompre, très fort et très longtemps, à tel point que j'ai les paumes douloureuses.
11.
Elle me demande ce que je fais de mon mercredi sans ma fille. Je vais au cinéma, seule. Je lui écris pour le lui dire. Je lui donne le nom du cinéma, l'horaire de la séance. Je me surprends à avoir l'espoir qu'elle soit là à la sortie, qu'elle m'attende. Le film parle des amourettes qui permettent d'oublier un vrai grand amour. C'est un film en noir et blanc. L'héroïne est très belle. Je pense que ça ressemble à un film de la Nouvelle Vague. Je savoure ce moment, seule, dans un cinéma. Je me demande si elle viendra. Le film se termine. Je me précipite dehors. Personne. Il pleut. Je marche d'un pas rapide, la tête baissée, je regarde mes bottines avancer toutes seules sur les pavés mouillés de la rue de la Verrerie. Mon téléphone sonne. C'est elle. Elle demande où es-tu, elle dit moi je suis rue de la Verrerie, j'arrive.
12.
Elle m'envoie ses pensées quand je vais, un jour éblouissant de premier soleil, au Palais de Justice. Elle me demande, plus tard, autour d'un verre de vin, comment ça s'est passé. Elle ne me quitte pas des yeux quand je lui raconte l'attente, le juge, le père de ma fille, la décision de la garde un week-end sur deux, le soleil qui me donnait beaucoup trop chaud, moi qui m'étais habillée tout en noir parce que je portais le deuil de cet amour perdu.
13.
Elle me propose de l'accompagner à la Cartoucherie, voir une pièce de théâtre. Elle m'attend au métro Château de Vincennes, sur la ligne 1. Elle porte une robe qui ne lui va pas du tout, comme d'habitude. Elle me salue d'un grand rire, et elle parle pendant tout le trajet à travers le bois de Vincennes. La nuit tombe. Elle parle, elle parle, un vrai moulin à paroles. Elle est vivante. Elle me pose des questions sur mon métier, sur le lycée où j'enseigne. Elle ne s'arrête de parler que lorsque les lumières s'éteignent. Dans l'obscurité, nos genoux se touchent.
14.
Le théâtre s'appelle : Théâtre de la Tempête.
15.
Elle a été bouleversée par la pièce. Elle tient à aller saluer le comédien qui avait le rôle principal. Je la regarde l'aborder avec une aisance qui m'impressionne. Elle lui parle avec fougue. Il sourit. Elle me demande si je suis fatiguée, ou si on a le temps d'aller boire un coup. Elle ajoute que bon, le métro Château de Vincennes, ce n'est pas le meilleur endroit du monde, pour boire des coups. Il y a quand même ce bar, les Officiers. Elle entre. Elle s'assoit. Elle demande ce qu'il y a comme bière à la pression. Je réponds pareil, exactement pareil, quand le serveur me demande ce que je veux. Elle a l'air triste, un peu abattu, un air que je ne lui ai jamais vu. Elle demande si on peut sortir fumer une cigarette. Elle regarde ses pieds. Il fait un peu froid, dans la nuit noire. Elle recrache la fumée vers le ciel, ça fait un nuage qui rejoint les nuages. Elle plonge ses yeux dans les miens. Elle dit je crois que je suis amoureuse de toi.
16.
Elle esquisse un geste, très léger, un pas en arrière, comme un mouvement de danse, elle sourit presque lorsque je balbutie ah bon, mais, je ne savais pas. Elle dit qu'elle va fumer une deuxième cigarette, pour fêter ça, son audace, son courage, l'allumette craque dans la nuit, l'odeur du soufre devient à jamais et pour toujours l'odeur de l'aveu qui soulage, l'odeur de la réalité inexprimable enfin exprimée, l'odeur de la vérité dénudée, mise à terre, déposée devant moi comme un cadeau.
Le soufre est un membre du groupe des chalcogènes. C'est un non-métal multivalent abondant, insipide, et insoluble dans l'eau. Le soufre est surtout connu sous la forme de cristaux jaunes et se trouve dans beaucoup de minéraux, notamment dans les régions volcaniques. Il exhale, en brûlant, une odeur forte et insupportable. Le soufre est un corps simple. C'est l'élément chimique de numéro atomique 16. De symbole : S.
17.
Ça raconte Sarah, sa beauté mystérieuse, son nez cassant de doux rapace, ses yeux comme des cailloux, verts, mais non, pas verts, ses yeux d'une couleur insolite, ses yeux de serpent aux paupières tombantes. Ça raconte Sarah la fougue, Sarah la passion, Sarah le soufre, ça raconte le moment précis où l'allumette craque, le moment précis où le bout de bois devient feu, où l'étincelle illumine la nuit, où du néant jaillit la brûlure. Ce moment précis et minuscule, un basculement d'une seconde à peine. Ça raconte Sarah, de symbole : S.
18.
Soufre. Du latin sulfur, soufre, la foudre, le feu du ciel. Souffre. Première personne du singulier. Je souffre. Du latin suffero, supporter, prendre la charge de, endurer. En particulier être châtié par quelqu'un, être puni de quelque chose. Subir une peine.
19.
Elle m'offre l'aveu comme un cadeau. Elle s'éloigne dans la nuit. Quelques jours plus tard, elle dit oui quand je lui propose d'aller au cinéma. Il y a un film d'Alain Resnais qui vient de sortir. Il s'intitule Aimer, boire et chanter. Elle est en avance au rendez-vous. Elle a les yeux trop maquillés, ses yeux aux paupières tombantes. C'est le mois de mars. Elle opine quand je dis que c'est bientôt le printemps. Elle a faim, très faim. Elle demande si on peut aller manger un morceau, avant le film. Elle commande une galette bretonne, du lait ribot. Elle a envie de boire une bière, ensuite. Elle commande un demi de la bière la plus forte. Le serveur me demande ce que je veux. Pareil, exactement pareil. Elle raconte son dernier concert, pendant que nous buvons nos bières. Elle me donne des précisions, elle m'explique les choses que je ne comprends pas. Elle surprend mes yeux qui l'effleurent, qui soulignent le moindre détail de son corps, de son visage. Elle demande à quoi tu penses. J'élude les questions. Je ne veux pas répondre. Elle insiste, allez, dis, à quoi tu penses. Je ne réponds pas. Il y a l'aveu comme un cadeau entre nous. Mes yeux baissés. Ça raconte ça, le silence tonitruant et les jours cotonneux dans lesquels on flotte, quand on offre la vérité.
20.
D'autres bières, après le film, les plus fortes du bar, et la même chose pour moi, pareil, exactement pareil. D'autres allumettes craquées, qui éclairent ses yeux de serpent, l'espace d'un instant, avant que la nuit ne nous enveloppe à nouveau, sur le trottoir où nous sortons fumer. D'autres mégots jetés nonchalamment. D'autres histoires racontées. Il est si tard, au bout d'un moment, que le patron nous dit qu'il faut qu'on aille se coucher. Il va fermer. C'est le milieu de la nuit, et il est fatigué.
Le film Aimer, boire et chanter est un film dramatique français, coécrit et réalisé par Alain Resnais. Durée : 108 minutes. À la distribution, on trouve Sabine Azéma, Hippolyte Girardot, André Dussollier. Il s'agit du dernier film d'Alain Resnais, mort le 1er mars 2014.
Je n'en ai aucun souvenir.
Elle marche un peu devant moi, boulevard du Montparnasse, dans cette nuit de mars. Elle a l'air moins ivre que moi. Elle est vivante. Elle ne voit pas que je m'efforce de marcher dans ses pas, que j'ai l'esprit brumeux, que le bitume tangue un peu. Elle se retourne, d'un coup, très vite, et elle pose sa bouche sur la mienne.
Elle hèle un taxi. Elle me caresse la cuisse à l'arrière de la voiture. Elle a les yeux brillants. Elle monte, derrière moi, les deux étages qui mènent à mon appartement, si proche de moi que je sens son souffle sur mes mollets. Elle entre chez moi. Elle se sert un verre d'eau. Elle se démaquille à côté de moi, dans la salle de bain exiguë. Le miroir montre nos deux visages surpris et sérieux à la fois, terriblement sérieux. Elle se glisse sous la couette, à côté de moi, dans la lumière tremblotante du jour qui se lève. Elle murmure qu'elle n'a jamais fait l'amour avec une femme. Elle demande et toi. Je dis que moi non plus, pareil, exactement pareil. Elle caresse mon visage, mon cou, mes seins.
21.
Son parfum. Son odeur. Sa nuque. Ses cheveux. Ses mains. Ses doigts. Ses fesses. Ses mollets. Ses ongles. Ses lobes d'oreille. Ses grains de beauté. Ses cuisses. Sa vulve violine. Ses hanches. Son nombril. Ses tétons. Ses épaules. Ses genoux. Ses aisselles. Ses joues. Sa langue.
Elle me laisse à un coin de rue, le lendemain, sur le chemin du lycée. Elle me fait un signe du menton et s'élance sur le trottoir. Elle me laisse sans savoir que j'ai les mains qui tremblent, qui ne s'arrêtent pas de trembler de toute la journée, incrédules de ce qu'elles ont fait, de ce qu'elles ont touché. Elle me laisse sans savoir qu'à la fin de la matinée, je prends rendez-vous chez le médecin, bien incapable de travailler plus longtemps, qu'il me met en arrêt maladie pendant deux jours, que je me précipite sous ma couette dormir dans son odeur, en plein après-midi. Le lendemain, je déplie l'arrêt maladie, pour l'envoyer. Dessus, le médecin a écrit : altération de l'état général.
22.
L'amour avec une femme : une tempête.
23.
Les jours qui suivent, je ne pense qu'à ce qui s'est passé, les images vont et viennent derrière mes paupières dès que je ferme les yeux. Je ne pensais pas toucher un jour le corps d'une femme, aimer ça à la folie au point d'y penser sans arrêt, nuit et jour. Elle ne quitte pas mon esprit. Elle me hante, nue, sublime, un fantôme qui fait gonfler mes veines, larmoyer mon sexe. C'est une révélation, une lumière, une épiphanie.
24.
Après la première nuit, être loin d'elle devient une aberration.
25.
Elle m'écrit, beaucoup. Dans les vies séparées que l'on mène, il y a les mots qui fusent, toute la journée, et tard dans la nuit. Elle m'écrit, je réponds, elle m'écrit encore. Elle me pose des questions, est-ce que moi aussi j'ai aimé ça, est-ce que moi aussi ça m'obsède depuis. Mes réponses : oui, oui. Oui. La vie extérieure n'existe plus. La vie matérielle non plus. Il n'y a plus qu'elle. Elle, ses yeux de serpent, ses seins, son cul.
Elle contrarie son emploi du temps dès qu'elle le peut, pour me voir. C'est toujours le même scénario. Elle vient chez moi, dans mon appartement. Elle chuchote quand je lui demande de parler moins fort parce que mon enfant dort à côté. Elle laisse durer, toujours un peu, le moment délicieux du dîner. Elle raconte des histoires. Elle boit son verre de vin en me regardant droit dans les yeux. Elle fume une cigarette à la fenêtre. Et puis elle n'y tient plus, elle s'approche de moi. Elle me respire, elle m'aspire. Ça raconte ça : le souffle, le soufre, la tempête.
Elle ne sait pas que son odeur me distord le ventre. Elle ignore que plus rien ne m'intéresse, plus rien ni personne. Elle mange un pain au chocolat chaque matin, avec un café au lait. Je me mets à manger un pain au chocolat chaque matin, avec un café au lait. Elle met du mascara tous les jours. Je me mets à mettre du mascara tous les jours. Elle emploie des mots vulgaires, inconnus de moi. Je les intègre à mon vocabulaire. Elle colle ses seins contre les miens, dès que nous sommes deux, et elle me serre à étouffer, comme si elle souhaitait que nous ne fassions plus qu'un seul corps. Elle part en tournée, avec son quatuor. Elle s'en va à Bruxelles, à Budapest. Elle m'écrit tout le temps. Elle me demande si c'est dur, aussi, pour moi, toutes ces séparations. Elle me supplie de l'attendre, elle me promet de revenir le plus vite possible. Dans cette tempête, elle est capitaine de navire. Je deviens femme de marin.
26.
Heureux hasard du calendrier. Le quatuor joue à Venise, au moment où j'y vais pour les vacances. Je voyage avec une amie, à qui j'explique qu'une de mes connaissances, Sarah, est aussi à Venise, que ça serait agréable de la croiser. Le rendez-vous est pris, place San Bartolomeo, un après-midi d'avril. Le jour dit, avec mon amie, nous nous perdons dans le labyrinthe des rues vénitiennes. J'ai peur que nous soyons en retard au rendez-vous. Je marche vite. J'ai le cœur qui bat la chamade, un étrange mal de tête, les tempes douloureuses. Je presse mon amie qui flâne, émerveillée par la ville. Je n'ai pas vu Sarah depuis quelques jours. Dans la lumière italienne, si loin de mon appartement parisien, il me semble presque impossible que ce que nous vivons depuis quelques semaines, les bouches scellées et les corps collés, existe vraiment. Il me semble, d'un coup, impossible que cette histoire existe. Je me demande même si elle existe, elle, Sarah, si ce n'est pas le fruit de mon imagination.
La place San Bartolomeo, parfois appelée Campo San Bortolo, est une place située à deux pas du Rialto. Très passant et très populaire, le Campo est l'un des lieux de rendez-vous favoris des Vénitiens. Au centre de la place se dresse la statue en bronze de Carlo Goldoni, auteur dramatique vénitien du XVIIe siècle, créateur de la comédie italienne moderne et auteur, entre autres, de L'incognita (L'Inconnue), La putta onorata (L'Honnête Fille), La dama prudente (La Dame prudente), La donna stravagante (La Femme fantasque), La donna bizarra (La Femme bizarre), La donna sola (La Femme seule).
Personne, sur la place San Bartolomeo. Enfin si, des centaines de personnes, des Vénitiens pressés, des touristes de nationalités différentes, des groupes, des enfants, sans doute tous très heureux d'être là, à Venise, un jour d'avril. Mais personne. Je scrute chaque visage, je ne la trouve pas, j'en étais sûre, je l'ai inventée, j'ai tout inventé, ça n'existe pas, rien, ça n'existe pas, tout ça, son cul, ses seins et ses yeux de serpent.
Je ne le sais pas mais elle est en avance au rendez-vous, elle me cherche aussi, elle fouille la foule, elle interroge chaque recoin entre les façades roses, elle a trop chaud, sous ce soleil d'avril, elle a peur de m'avoir inventée, que tout ça n'existe pas, elle attend, elle a mal au ventre. Elle m'aperçoit, elle me harponne avec son regard, il n'existe plus rien, uniquement nos yeux qui se croisent, sur la place San Bartolomeo, nos corps qui avancent l'un vers l'autre comme des aimants maléfiques, comme s'ils étaient envoûtés.
Elle fait un signe discret, un clin d'œil, pendant une seconde d'inattention de mon amie, puis elle se lève pour aller aux toilettes. Je me lève à mon tour, je prétexte un coup de téléphone urgent à passer, je laisse mon amie plongée dans un guide touristique. Elle m'attend, contre le lavabo des toilettes. Ses lèvres ont le goût du Campari, sa langue celui des olives vertes. Elle me dévore. Elle murmure enfin, enfin, enfin, enfin, enfin.
Mon amie, quand on revient, les joues rouges, rigolardes : « Vous en avez mis, du temps ! »
27.
Avant de prendre son avion, elle a organisé un jeu de piste dans Venise. Elle m'a laissé des messages avec des indices, des charades, des énigmes à résoudre. Je trouve des petits cadeaux qu'elle a semés çà et là. Au comptoir d'une pâtisserie, je donne mon nom comme elle me l'a indiqué. On me sert alors, quand je le prononce, une orange pressée et des biscuits à la confiture, accompagnés d'une lettre. C'est le printemps, la lumière est férocement belle, le soleil clapote sur les canaux, la ville est enivrante. Elle m'aime, c'est écrit noir sur blanc. Elle m'aime.
28.
Elle a bientôt trente-cinq ans. Elle est gaie, d'une drôlerie irrésistible. Elle est enthousiaste, exaltée, théâtrale. Elle s'émerveille de tout, s'intéresse à tout. Elle a toujours envie d'apprendre. Elle a un petit corps, elle porte des vêtements taille 36. Parfois taille 34. Elle meurt de plaisir lorsqu'elle mange du vrai jambon ibérique. En règle générale, elle aime beaucoup la charcuterie, la viande. Elle est carnivore. Elle parle bien l'espagnol, elle connaît bien Madrid, mais elle a un amour particulier pour l'Italie. Une des choses qu'elle préfère au monde, c'est le premier trio de Brahms. Elle n'a aucune patience pour rien. Elle veut tout, tout de suite.
29.
Avec son quatuor, elle part en tournée dans toute l'Europe. Elle m'écrit de Hongrie, de Belgique, des Pays-Bas, d'Espagne, du Portugal, d'Italie, de Suisse. Entre chaque tournée, elle a quelques jours, parfois uniquement quelques heures, pour passer chez elle, défaire sa valise, la refaire, changer de partitions, vérifier que tout va bien dans son appartement. Elle bâcle les bouclages de valise, préfère venir me voir. Elle dit que ce n'est pas bien grave si elle ne rentre pas chez elle entre deux avions, qu'elle achètera, dans la prochaine ville, des habits neufs pour avoir des vêtements propres. Elle arrive à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle retire sa veste de cuir bleu nuit, elle se déshabille, elle se jette dans mon lit tout de suite, elle me dévore. Le lendemain, elle boit un café au lait, elle grignote un pain au chocolat. Elle vérifie l'heure de son train, de son avion. Elle s'habille. Elle enfile sa veste en cuir. Au moment où elle s'en va, sa boîte de violon sur le dos, sa valise à la main, elle m'enlace, elle plonge son nez dans mon cou. À chaque fois, elle se met à pleurer. D'abord tout doucement, puis de plus en plus fort. Elle s'agrippe à moi, elle renifle, elle sanglote. Elle a du mascara plein les joues, de la morve sur le visage. Elle dit qu'elle n'en veut plus, de cette vie-là, que ça n'a pas de sens, qu'elle voudrait rester là, aller au cinéma, dîner avec moi le soir, faire des choses normales de la vie normale. Elle insiste sur le mot normal. Elle a la voix grave, d'un coup, la voix du chagrin. Elle me fait une caresse sur la joue, elle m'embrasse une dernière fois, elle laisse du mascara sur le col de mes chemisiers, une odeur de cuir bleu nuit sur mes paumes. Et puis, toujours, elle s'en va.
Elle revient. C'est la fête, à nouveau. Les nuits à ne pas dormir, à parler et à faire l'amour et à recommencer jusqu'à ce que les oiseaux chantent. Les dîners avec du vin et des cigarettes, trop de vin et trop de cigarettes, les retrouvailles avec les baisers retardés le plus longtemps possible, repoussés jusqu'au moment où elle n'y tient plus, où elle mange ma bouche comme on croque une cerise. Violemment. Méchamment.
30.
Elle m'aime. C'est écrit, à l'encre vénitienne. Noir sur blanc.
31.
C'est prodigieux de découvrir qu'elle prend plaisir exactement aux mêmes choses que moi, lire dans des cafés, manger japonais, aller au théâtre, se perdre dans des ruelles méconnues, organiser des fêtes. Elle habite Les Lilas, au bout de la ligne 11. Elle rit quand je lui raconte que je suis devenue spécialiste de la station République, que je vole, littéralement, pour faire le changement entre la ligne 8 et la ligne 11 quand je vais chez elle, parce qu'une rame de métro loupée et il me semble que le monde s'écroule, que perdre trois minutes sur le temps passé ensemble m'est intolérable. Elle rencontre ma fille, elles se jaugent quelques fois avant de bien s'entendre puis de s'entendre à merveille. Elle se réveille parfois avant moi, passe du temps avec l'enfant dans la cuisine, à préparer le petit déjeuner, ça m'émeut et ça m'amuse. C'est le printemps, la vie est douce, je ne regarde plus les pétales pâles des magnolias en sortant du lycée. Elle m'attend, c'est une surprise, dans un recoin, cachée des élèves. Elle ne sait pas que je n'écoute plus que des quatuors à cordes, que je regarde en boucle, dès que j'ai un instant seule, des vidéos dans lesquelles elle joue avec son quatuor à elle, que mes préférées sont celles où elle est premier violon, où tout son visage grimace dans l'interprétation, où elle ressemble à un monstre.
32.
Dans un dictionnaire médical. Latence : état de ce qui existe de manière non apparente mais peut, à tout moment, se manifester par l'apparition de symptômes.
33.
Elle n'a pas d'enfant, elle ne sait pas si elle veut en avoir. Elle lit extrêmement lentement, un roman peut rester des semaines sur sa table de chevet. Elle porte des lunettes pour aller au cinéma, pour conduire, parfois pour travailler sur ses partitions. Elle a deux frères, plus jeunes qu'elle. Elle a un père qui lui a transmis le goût des cérémonies et une mère qui lui a transmis le goût des fêtes. Elle aime énormément sa famille. Elle a grandi dans le seizième arrondissement, pas très loin de la Seine. Elle vote à gauche, quand elle vote.
34.
J'écoute, ce printemps-là, un seul morceau qui ne soit pas du quatuor à cordes, India Song que chante Jeanne Moreau. Les quelques notes du début, avant sa voix, me font pleurer. Quand elle chante, je chante avec elle, la voix éraillée d'un chagrin qui semble venir de très loin, que je ne m'explique pas.
Chanson, toi qui ne veux rien dire, toi qui me parles d'elle, et toi qui me dis tout.
35.
Une fête, un soir, un immeuble moderne, dans un appartement que je ne connais pas. Dixième étage, tout en haut d'une tour sale. La cabine de l'ascenseur résonne déjà des boumboum de la musique trop forte. Tout tremble. Elle est trop maquillée, comme d'habitude. C'est le début de l'été, elle porte une robe longue et rouge qui lui donne l'air bohémien. On ne nous entend pas lorsqu'on sonne une première fois. Elle garde son doigt appuyé sur le bouton de la sonnette jusqu'à ce que quelqu'un ouvre la porte. À l'intérieur de l'appartement, des silhouettes dansent en rythme. C'est une fête où se trouvent certains de ses amis. Elle me présente. Elle dit mon prénom, elle me tire par la main dans les différentes pièces. Elle me tend un verre. Elle boit. Elle boit beaucoup. Elle me sert à chaque fois qu'elle se sert un verre. Très vite, elle est ivre. Elle danse en relevant ses cheveux. Elle me regarde dans les yeux. Les pièces se sont remplies, il n'y a presque pas d'espace pour danser, il fait très chaud. Elle colle son corps au mien, elle danse tout contre moi. Elle ne remarque pas mon désir fou, brûlant, douloureux. Elle ferme les yeux, elle les ouvre, elle me regarde, elle danse, elle boit, elle danse, elle se serre contre moi. Sur le balcon, elle fume des cigarettes en parlant avec des gens que je ne connais pas. Elle a un geste inimitable pour faire tomber les cendres depuis le haut de la tour. Elle regarde au loin, les yeux ivres, les yeux fous, au-delà du canal de l'Ourcq qu'on aperçoit au pied de la tour. Elle entre à nouveau dans la fête, elle boit, elle danse. Dans la salle de bains, elle m'embrasse furieusement, elle gémit sous mes caresses, dans les boumboum qui n'en finissent pas. Tout tremble. Elle boit encore, elle a mal au cœur. Dans l'air chaud de la pleine nuit, sur le balcon, elle dit qu'elle veut rentrer. Elle s'accroche à mon bras, elle a du mal à marcher, elle est ivre. Ivre morte. Aucun chauffeur de taxi n'accepte qu'on monte dans sa voiture. Dès qu'ils l'aperçoivent, ils disent que ça n'est pas possible. Elle rit, elle pleure, elle dit qu'elle va vomir. Elle s'appuie contre moi. Lorsqu'on arrive chez elle, elle se débarrasse de sa robe de bohémienne. Elle est nue, en dessous, entièrement nue. Elle vomit pendant de longues minutes, son corps secoué de convulsions, son front dans ma paume. Elle rit, ensuite, de soulagement. Elle se couche après avoir pris une douche. Elle dit qu'elle est désolée, désolée, désolée, qu'elle a tout gâché, qu'elle comprendra si jamais je la quitte, après ce qui vient de se passer. Elle n'a rien compris. À mes yeux, elle est encore plus désirable qu'avant.
36.
Je rentre seule, chez moi, en métro. J'ai tout le corps qui tremble. Les jours passent, les semaines passent, les bourgeons vert tendre n'en finissent pas d'éclater sur les branches qui se détachent comme de la dentelle sur les ciels bleu ciel. Aucun nuage, jamais. Du bleu partout, du rose cerisier du Japon à tous les coins de rue. Des taches de soleil sur les trottoirs. Aucune mélancolie, jamais. De la joie. Ce printemps est une fête qui dure et qui dure. Mon corps ne s'en remet pas. Altération de l'état général, encore et encore. Je remonte ma rue, je marche de plus en plus vite, je pousse la porte de chez moi, la claque en voulant la fermer. Je farfouille dans ma bibliothèque, déniche enfin le dictionnaire, tourne fébrilement les pages, et, un peu gênée, je trouve enfin et lis, à haute voix, pour moi-même, la définition du mot passion.
37.
Elle ne porte que des strings. Presque jamais de soutien-gorge. Elle a, pour dormir, différentes nuisettes, dont une noire terriblement sexy, dans un tissu qui ressemble à de la soie. Elle a toujours une bouteille d'eau avec elle, elle a soif très souvent, elle boit comme si sa vie en dépendait, en fermant les yeux, sans reprendre sa respiration. Il lui arrive de boire d'un seul trait l'intégralité de la bouteille. Elle fait beaucoup de choses comme si sa vie en dépendait.
38.
Elle se dresse au-dessus de moi, les seins nus et fiers, belle, tragiquement belle. Le temps s'étire, s'arrête presque. Tout devient lent et long. Mon cœur caracole dans ma poitrine, dans mes veines, dans mes tempes. À genoux près de moi, on dirait une icône, une image religieuse. Pour un peu, on pourrait croire qu'elle prie. Elle ne me touche pas. Elle me caresse du regard. Instant de grâce. Moment sacré. Silence. Puis elle me regarde dans les yeux et elle enfonce ses doigts en moi, loin, très loin, si loin que ça me fait tourner la tête, baisser les paupières. Elle souffle sur mes cils, sa bouche tout près de la mienne. Elle murmure des mots d'amour qui me transpercent. Ses doigts sont loin, perdus en moi, elle joue au fond de mon ventre une musique qui me rend folle. Elle fait se tordre mon corps, se cabrer mes reins, elle ne s'arrête jamais. Elle va de plus en plus loin, de plus en plus vite, si bien que je ne suis plus qu'une poupée de chiffon, un pantin.
39.
Pantin, Romainville et Bagnolet sont des villes frontalières à la commune des Lilas, créée le 24 juillet 1867, et regroupant une partie de leurs territoires. Il avait été envisagé de nommer la nouvelle commune Napoléon-le-Bois ou Commune-de-Padoue en référence à un duc de Padoue y ayant autrefois résidé. Finalement, le nom de la commune a été choisi en raison des jardins fleuris qui couvraient la colline sous le Second Empire. Jusqu'à la loi du 10 juillet 1964, Les Lilas faisaient partie du département de la Seine. Désormais, la commune appartient à la Seine-Saint-Denis après un transfert administratif, effectif le 1er janvier 1968.
La ville est située à proximité de la station Porte des Lilas, elle est desservie par la station Mairie des Lilas de la ligne 11 du métro parisien. La population municipale est de 22 762 habitants. Le code postal est 93260. Les habitants de la commune sont appelés les Lilasiens. Sarah habite rue de la Liberté.
La devise de la ville est : « J'étais fleur, je suis cité. »
40.
Le matin, elle n'arrive pas à me laisser aller travailler. Une fois l'enfant déposée à l'école, elle monte dans le bus à mes côtés, son violon sur le dos. Elle m'emboîte le pas dans la rue qui longe la mairie du quinzième arrondissement. Elle est légère, elle raconte des conneries, elle rit de tout. Elle pioche dans un sac en kraft des poignées de cerises qu'elle dévore sans retenue. Elle s'amuse de me voir gênée quand elle s'approche trop de moi, quand sa main essaye d'attraper ma main. Elle dit oh ça va tes élèves on s'en fout, on les éduque, c'est plutôt bien, non. Elle crache sur la chaussée les noyaux des cerises qu'elle mange tout en marchant. Elle dit oh ça va tes collègues, tu crois vraiment qu'ils n'ont jamais vu de lesbiennes. Elle me pousse dans un hall d'immeuble. Elle appuie sur le bouton de l'ascenseur, elle me tire par le bras quand il arrive. Elle plaque sa bouche contre la mienne quand je dis que ce n'est pas sérieux, que je vais être en retard, qu'on ne peut pas faire ça. Elle dit puisque tu ne veux pas que je t'embrasse devant ton lycée, faut bien qu'on aille quelque part. Elle choisit l'étage le plus haut, le onzième étage. Il y a de la moquette au sol, des portes bien alignées et des éclats de voix un peu assourdis qui bruissent autour de nous. Elle me colle contre le mur, caresse mes dents avec sa langue, meurtrit mes seins avec ses doigts. Elle sent le cuir bleu et le désir orageux.
Dans un dîner, alors qu'il pleut dehors, une pluie fine de début d'été, elle explique à des amis ce que signifie con fuoco sur une partition. Elle parle en agitant les bras. Elle est elle-même le feu, le tournoiement de l'âme. Elle a l'apparence d'un démon. Elle est belle à tomber par terre, désirable à crever.
Elle boit beaucoup. Elle fume, clope sur clope. Elle a une manière de me regarder dans les yeux quand elle fume qui me foudroie le corps de manière extrêmement douloureuse. J'ai mal tant j'ai envie d'elle, tant je brûle de la renverser sur un lit, de défaire le bouton de son pantalon et d'approcher ma bouche de ce qui m'émerveille. Elle pose une main sur ma nuque, quand je caresse son sexe avec ma langue, elle imprime un mouvement qui part de ses hanches et qui me donne le tournis, qui fait valdinguer tout le décor autour.
41.
Elle a six ans et demi, elle m'attend à la sortie du lycée avec un pain au chocolat et un sourire de gosse. Elle m'entraîne à des concerts, à des dîners en terrasse avec ses amis. Elle me suit partout, m'amène partout, elle ne me quitte pas, ne me lâche pas d'une semelle. Elle me réveille avec ses doigts au plus profond de moi, prémices de journées longues et pleines de soleil. Elle ne se lasse pas de son corps contre le mien. Elle a une audace qui frise l'irrévérence. Elle demande plus de saumon avec son chirashi, dans un restaurant japonais de la rue Monsieur-le-Prince. Elle prend une voix que je ne lui connais pas pour dire mais enfin j'ai demandé un chirashi au saumon, je n'ai presque que du riz, là, comment vous expliquez ça. Elle fait semblant de ne pas voir que, sur la chaise en face d'elle, je suis cramoisie de honte. Elle me fait un clin d'œil quand le serveur revient avec une assiette pleine de magnifiques tranches de saumon frais. Elle fait tinter son verre contre le mien pour trinquer au festin gratis. Elle dit à la tienne, mon amour, à cette orgie de saumon. Elle hurle de rire à la Comédie-Française, deuxième balcon, beaucoup trop fort pour la beauté du lieu. Elle n'a rien à foutre des convenances, de la bienséance. Elle est vivante.
Passion. Du latin patior, éprouver, endurer, souffrir. Substantif féminin. Avec une idée de durée de la souffrance ou de succession de souffrances : action de souffrir. Avec une idée de démesure, d'exagération, d'intensité : amour considéré comme une inclination irrésistible et violente, porté à un seul objet, dégénérant parfois en obsession, entraînant la perte du sens moral, de l'esprit critique et pouvant provoquer une rupture de l'équilibre psychique. Dans la philosophie scolastique, ce qui est subi par quelqu'un, ce à quoi il est lié ou par quoi il est asservi.
42.
Elle m'offre une place, deuxième balcon, à la Comédie-Française. La pièce s'intitule : Le Songe d'une nuit d'été.
43.
Elle m'a raccroché au nez, furieuse, des sanglots dans la voix. Quelques heures plus tard, elle parvient à entrer au lycée, je ne sais trop comment. Elle me rejoint dans le lieu où je travaille, où je suis assise à une table en train de couvrir des livres, de me concentrer pour faire ça bien, pour que le papier collant ne fasse pas de bulles sur les couvertures. Elle a une poche en papier kraft emplie d'abricots. Elle jette un regard circulaire sur les lieux. Elle s'assoit à côté de moi, elle ne dit rien. Elle se contente de plonger régulièrement la main dans le sac en papier, d'en sortir un abricot qu'elle ouvre entre ses ongles, d'un geste sûr et précis, presque agacé. Elle porte les fruits à sa bouche, ne m'en propose pas, jamais. Elle empile les noyaux les uns sur les autres, dans une drôle de construction bancale qui manque de s'écrouler à chaque fois que nous bougeons. Elle ne dit rien. Elle a un air buté. Plus tard, lorsque presque une heure s'est écoulée dans le silence et le jus des fruits sur ses poignets, elle murmure, de manière presque inaudible, je crois que je t'aime trop.
44.
Elle a des poux parce que ma fille en a eu à l'école. Elle prend les choses en main, elle se moque de moi parce que je suis catastrophée, elle achète des lotions anti-poux, elle fait des machines et des machines de linge, avec les draps de chez moi et les draps de chez elle, elle dit ne t'inquiète pas, c'est rien du tout, ça va aller. Quand elle est là, je ne m'inquiète pas.
Elle part de chez moi vers vingt heures, pour rejoindre des amis. Lorsqu'elle quitte ses amis, vers trois heures du matin, elle me téléphone, pour poursuivre l'une ou l'autre de nos conversations laissées en suspens. Elle ne comprend pas qu'elle s'épuise, qu'elle m'épuise.
Le Songe d'une nuit d'été de William Shakespeare est une pièce inclassable où le comique et le merveilleux se côtoient tout du long. Le texte livre une réflexion sur les pouvoirs de l'imagination face à l'arbitraire de la loi, et notamment face aux rigueurs de la loi familiale. La nuit, lieu du désordre, des songes et des fantasmes s'oppose au jour, lieu de la réalité, de l'ordre et de la discipline. La traduction de François-Victor Hugo transcrit à merveille l'humour du dramaturge anglais, notamment dans ces dialogues enlevés qui terminent l'acte V, lorsque le personnage de Pyrame revient sur scène, et, apercevant le manteau de sa belle taché de sang, se tue en l'imaginant morte.
DÉMÉTRIUS : Je vois le décès, mais je ne vois pas le dé. En tout cas, c'est un as, car il est tout seul.
LYSANDRE : Alors, c'est un as à sein ; car il se l'est percé.
THÉSÉE : Un chirurgien qui le guérirait n'en ferait pas un as saillant.
45.
Juin s'éteint vite et juillet s'étire, entre mes premières vacances de professeure, les demis grenadine aux terrasses des cafés et la finale de la Coupe du monde de foot. Elle sautille, de loin, dans le froid de la gare Montparnasse, au tout petit matin. Elle découvre ma maison de famille, entre lac et océan. Le premier soir, le lac, sublime, lui réserve un grand accueil, à miroiter dans la dernière lumière du jour. Le lendemain, après quelques sardines grillées dévorées devant l'océan, elle me regarde me faire rouler par les vagues méchantes et elle rit de voir combien j'aime ça, comme toujours, combien j'aime ça, me faire jeter sur les rochers coupants, sur les petits coquillages piquants, repartir illico à l'assaut, tomber, me relever, tomber à nouveau. Elle n'en revient pas que je puisse passer des heures dans les vagues immenses, avec leur surpuissance autoritaire qui me tourne et me retourne. Elle m'observe perdre pied, boire la tasse, ne plus penser à rien, me faire secouer, essorer, secouer à nouveau, et rester des heures, là, dans ce déferlement impérieux et despotique, l'eau salée jusqu'au fond de la bouche, les yeux fermés, les poings serrés. La nuit, elle parle des peurs qui lui viennent de l'enfance et qui la constituent. Elle chuchote sous la courtepointe épaisse.
46.
Elle part en tournée, avec son quatuor. Elle me laisse exsangue. Elle m'écrit rejoins-moi, je meurs sans toi. Elle m'écrit viens, je t'attends, la vie n'a pas de sens si tu n'es pas là. Elle m'écrit je joue au château de Chambord, c'est très beau ici, allez, rejoins-moi. Elle ne sait pas qu'à ces mots, je tressaille, que je boucle ma valise dans l'heure, que je saute dans des TER obscurs, que j'entreprends un voyage de sept heures qui commence par un cappuccino au bar de l'Arrivée. À la gare de Montceau-les-Mines, où des chiens errants errent dans des herbes touffues et vert tendre, je découvre la mort de Yann Andréa dans un Libé chouré sur un banc. 14 h 59, il reste encore quatre heures avant l'arrivée. Dans la chaleur qui rend troubles les rails de la gare de Moulins-sur-Allier, manger un jambon-beurre et boire une limonade, c'est sûrement exactement ce qu'il faut faire, en commençant la lecture, les yeux plissés sur le quai désert, d'un livre jamais lu d'Hervé Guibert qui s'intitule Les Aventures singulières. Elle m'écrit oh vite ma chérie vite mon amour je me languis de toi j'ai besoin de ta peau. Je cours comme une dératée, à Saint-Pierre-des-Corps, pour attraper ma dernière correspondance. Le soleil décline, je voyage depuis le petit matin. À la gare de Blois, je prends un taxi pour Chambord. Je suis époustouflée par la vue du château, qui apparaît, d'un coup, au détour d'une allée. Elle m'écrit nous commençons les balances, on joue le quintette de Franck, c'est si beau, j'ai hâte que tu entendes ça. Je cours sur les gravillons qui mènent au château, mon sac de voyage en bandoulière. Elle est là, au loin, toute petite silhouette, marchant délicatement sur la pelouse vide et abandonnée avec ses chaussures de concert, ses chaussures à talons hauts, dans sa longue robe noire si distinguée. Elle m'étreint, elle aspire mon souffle court entre ses lèvres. Elle règne sur Chambord, elle domine mon cœur, elle gouverne ma vie. C'est une reine.
47.
Dans le pavillon de chasse, au milieu de la nuit, après le concert, après les mondanités, elle m'allonge sur le petit lit une place de sa chambre, elle me lèche longuement l'intérieur des poignets, elle étouffe mes cris avec sa main, elle mange tout mon corps, et chaque parcelle touchée garde toute la nuit la trace humide de sa bouche et l'odeur de sa salive. Dans le train pour Paris, le lendemain, elle fait une réunion de travail avec le reste de son quatuor, elle lève souvent les yeux vers moi qui suis assise plus loin et elle me sourit, d'un sourire qui s'imprime en moi comme un tatouage.
48.
L'été se déroule comme ça. Quand nous sommes ensemble, la vie va trop vite, à toute berzingue. Elle court et je cours derrière elle, dans les couloirs du métro, pour attraper les trains à l'heure, pour nous retrouver quand elle revient. Elle marche et je marche derrière elle, dans les rues de Paris que l'on arpente sans se lasser, elle saute sur les colonnes de Buren, c'est une enfant, elle s'émerveille de la couleur des nuages, c'est une enfant. J'aime une enfant. Elle se faufile dans la salle de bains et je me faufile derrière elle, derrière le rideau de douche où je lave son corps comme on lave un objet sacré. Elle se tient droite et je me tiens derrière elle, devant le panneau des départs, quand elle s'en va à nouveau. Dans cette nouvelle vie que je mène à côté de la sienne, il y a des gares et des trains, mais pas pour moi, jamais. Ça raconte ça. Des trains tout le temps, donc, des trains à attraper, des trains à l'heure, des trains bondés, des trains de nuit, des trains en retard. Il y a des aéroports, des avions, des horaires d'embarquement, des horaires d'atterrissage, des tapis roulants où récupérer sa valise ; il y a des taxis, des métros et des changements de métro. Pas pour moi, donc, jamais. Moi, j'accompagne, en courant, le souffle coupé, on s'est partagé les bagages et on déboule sur le quai souvent juste une minute avant le départ, mais parfois pas, parfois on a le temps de s'embrasser longuement avant la sonnerie que l'on connaît bien. Départs ; moi, je dis des mots rassurants bon voyage, profite du train pour te reposer, des mots niais ne m'oublie pas, hein ou bien écris-moi, promets-le, que tu vas m'écrire, moi, j'articule des mots que je dis surtout avec les yeux, et mes lèvres forment les je t' les plus dingues de toute ma carrière, moi, je fais des cœurs avec mes doigts, j'avance un peu quand le train démarre sans enlever mes yeux des siens, moi je ris de ses bêtises derrière la vitre, et puis je m'arrête, et, les mains dans les poches, je retourne vers la ville qui a continué à vivre. Arrivées ; moi, j'attends sur le quai, le cœur battant, je guette son visage, j'observe au passage comment sont les autres, tous les autres, dont aucun ne m'intéresse, je guette et je trépigne, je veux tout, tout de suite, sa silhouette, son sourire, ses yeux, son parfum, sa bouche. Souvent, l'arrivée se fait le soir, et le départ le lendemain matin. Souvent, en moins de vingt-quatre heures, on se retrouve sur le quai d'une gare et on se dit adieu sur le quai d'une autre gare. Parfois, de la même gare. C'est comme ça que va la vie cet été-là.
49.
Dans un restaurant où nous déjeunons pour fêter ma première année de professeure, rougissante, je dis à mes parents que j'aime une femme. Ils répondent ah bon mais comment s'appelle-t-elle.
50.
Elle me rejoint dans une maison sortie tout droit d'un conte, chez des amis à moi, au fond de l'Aveyron. Elle est émerveillée par le potager, par la caravane dans le champ où nous nous endormons pour la sieste, son nez contre mon nez. Elle frissonne quand l'orage approche. Elle frissonne quand je lis, à voix haute, un texte érotique d'Hervé Guibert. Elle me fait couler un bain, elle me sèche les cheveux, elle embrasse mes joues mouillées par les larmes quand j'ai trop de chagrin à l'idée qu'elle s'en aille bientôt, déjà. Elle me regarde préparer un risotto au citron à la menthe aux oignons aux noisettes. Sous le drap à fleurs, dans la chambre nimbée d'une lumière bleutée, elle me fait l'amour sans relâche. Elle court sous la pluie avec sa veste sur la tête pour aller acheter du lubrifiant à la pharmacie. Elle revient, hilare, elle mime le visage de la pharmacienne lorsqu'elle lui a fait sa demande. Elle dit quelle conne mais quelle conne, ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid si j'avais acheté des préservatifs. Elle met des vinyles sur la platine, elle insiste pour qu'on apprenne à danser le boogie-woogie, elle trouve des vidéos de cours de danse qu'on regarde en riant, on sort dans la rue pour danser plus à notre aise, il est trois heures, quatre heures du matin. Sur la place du village aveyronnais elle tend les bras, compte les temps, un deux trois chapata, un deux trois chapata, elle me reprend, jambe gauche, et chapata, et chapata, elle allume des clopes, elle a de la sueur entre les seins, elle rit, elle dit c'est drôle je n'ai jamais sommeil avec toi, les nuits sont plus belles que nos jours.
51.
Dans la maison désertée, j'écoute en boucle le treizième quatuor de Beethoven, opus 130. Le vieux café se déverse, comme une pieuvre noire, dans l'évier ébréché en porcelaine ébréchée où je noie mon chagrin en faisant la vaisselle. Il reste, sur la table, deux cigarettes oubliées dans le départ précipité, et il y a encore ses frôlements, là, juste là. La persistance rétinienne fait des murs lézardés de cette maison des écrans blancs pour son ombre chinoise.
52.
L'intensité entre nous est trop forte, des orages éclatent. Elle devient mauvaise, elle crie à en faire trembler les murs, elle tombe à genoux pleine de sanglots déchirants. Elle se relève, titube, vient se nicher entre mes bras, demande pardon. Un mot de trop et elle se met à crier à nouveau, à dire c'est plus possible c'est plus possible, à claquer les portes. Elle se laisse rattraper in extremis, elle ne combat pas quand je la déshabille et que je la force à entrer dans la baignoire où je la lave méticuleusement sous l'œil ahuri du chat de la maison, elle pleure en silence tandis que je fais chhhhh entre mes dents, chhhhhh comme quand on veut apaiser un enfant qui fait ses dents, un grand gaillard plein de fièvre, un vieux qui s'apprête à mourir, allez chhhhhhh, c'est fini, là, chhhhh.
Le quatuor à cordes no 13 en si bémol majeur, opus 130, de Ludwig van Beethoven, fut achevé en décembre 1825 et publié après sa mort. Long de six mouvements, il s'achevait au départ avec la Grande Fugue. Mais, devant l'incompréhension du public, et sur l'insistance de son éditeur, Beethoven se résolut à séparer la fugue du reste du quatuor. Il composa, à l'automne 1826, un finale de substitution qui reste sa dernière œuvre achevée. La Cavatine qui tient lieu de cinquième mouvement est considérée comme le sommet dramatique de l'œuvre et l'une des mélodies les plus pathétiques jamais écrites par Beethoven. La plupart des exécutions de ce quatuor se font, de nos jours, avec la Grande Fugue comme finale car l'intensité dramatique est trop forte, et requiert cette conclusion libératrice.
53.
À la mi-août, elle s'envole pour Istanbul, pour six jours qui nous paraissent une éternité. Elle me téléphone tous les jours. Elle me raconte cette ville que je connais mais que je découvre à nouveau à travers ses mots. Elle me dit les moments où elle travaille son violon, seule à l'appartement, tandis que ses compagnons de voyage sortent flâner le long du Bosphore. Elle semble déçue quand je lui dis que je ne pourrai pas être là quand elle reviendra. Elle n'a pas idée que c'est une ruse. Elle arrive, un peu fatiguée, il me semble, elle ne soupçonne pas ma présence dans l'aéroport, elle ne soupçonne pas que je suis là depuis des heures maintenant, à tourner comme un tigre en cage, à avoir bu des cafés achetés à toutes les machines disponibles de ce terminal B, à avoir scruté et scruté encore le tableau des arrivées, la porte métallique, le visage des voyageurs. Elle ne sait pas que je l'observe lorsqu'elle dit au revoir à ses compagnons de voyage, que je détaille chaque partie de son corps, de son visage, que je ris de la voir rire, que je tremble de tout mon corps à l'idée de l'avoir bientôt contre moi. Elle fait un bond en arrière quand je surgis tout près d'elle, elle lâche sa valise, me saute au cou, fond en larmes. Dans le taxi qui nous emmène chez elle, jusqu'au lit des Lilas, elle emmêle ses jambes avec les miennes. Le lendemain, elle repart très tôt, en tournée. Elle m'attrape la main pour courir dans les couloirs de la gare de Lyon. Elle est en retard, comme d'habitude, elle n'a pas réussi à se lever à l'heure après une nuit d'amour dévorant. Elle s'arrête tout de même devant le piano de la gare, et, son violon sur le dos, debout au milieu de la foule, elle se met à jouer une mélodie sirupeuse des années quatre-vingt, elle frappe sur les touches sans les regarder, sans les regarder parce que c'est moi qu'elle regarde, j'ai honte et je suis fière, elle me regarde bien droit dans les yeux et elle chante, fort, à s'époumoner, debout au milieu de la foule, dreams are my reality.
54.
Ça raconte ça, ça raconte Sarah l'inconnue, Sarah l'honnête fille, Sarah la dame prudente, Sarah la femme fantasque, Sarah la femme bizarre. Sarah la femme seule.
55.
Le téléphone ne sonne qu'une fois dans le vide puis une musique d'attente se déclenche. C'est Vivaldi. Les Quatre Saisons. L'été. Une voix d'homme finit par me dire allô le SAMU de Paris. Il m'écoute sans un mot quand je décris ce qui m'arrive, cette douleur aiguë persistante dans la poitrine, côté gauche, qui se diffuse dans le bras du même côté et qui m'empêche pratiquement de le bouger. La voix au bout du fil me pose plusieurs questions, assez précises, me demande de faire plusieurs mouvements. L'homme semble interloqué. Il dit ne quittez pas, je vais consulter l'avis du médecin de service. Je l'entends poser le combiné, son pas lourd s'éloigne dans mon oreille, j'attends, j'entends les autres standardistes qui posent eux aussi des questions, j'attends encore, un long moment. Le pas revient. La voix de l'homme dit allô, dit allô, mademoiselle, est-ce que vous avez une histoire sentimentale en ce moment, et est-ce que vous n'avez pas, à proprement parler, mal au cœur, ou plutôt, vous savez, le cœur gros ?
Elle m'écrit rejoins-moi c'est encore l'été ici. Elle m'écrit c'est pas possible le soleil et la chaleur sans toi, j'entends les cigales tous les matins mais c'est avec toi que je veux me réveiller. Elle m'écrit tu descends gare d'Avignon, je viens te chercher en voiture, je me débrouillerai, allez viens mon amour, c'est trop compliqué quand on est loin. Elle ne sait pas qu'à ces mots, je tressaille, que je boucle ma valise dans l'heure, que je saute dans le premier train pour Avignon. Elle m'attend sur le quai, dans une robe vermillon invraisemblable, elle est bien habillée pour une fois, bien habillée et bien coiffée, pas du tout plouc, elle m'a apporté un café, elle veut me montrer un article paru dans un magazine sur son quatuor, elle ne le fait pas exprès mais elle vole le magazine, elle oublie de le payer au kiosque à journaux, tellement exaltée par nos retrouvailles, elle sort de la boutique avec le journal sous le bras, ça la fait rire, d'un grand rire, elle me demande alors c'est quoi ta douleur dans la poitrine là, tu nous fais un cancer du sein ou quoi, elle rit encore, de sa bonne blague, je marmonne non mais en fait c'est rien c'est déjà passé, elle court presque jusqu'à la voiture et je cours derrière elle, la voiture est brûlante d'avoir attendu sous le soleil qui ne pardonne rien, qui tape droit et fort, elle ouvre les fenêtres et elle démarre en trombe, avant d'avoir bouclé sa ceinture, elle hurle de rire en faisant demi-tour n'importe comment sur le parking, en entendant les pneus crisser, elle dit je vais vite pour qu'on ne nous poursuive pas pour le magazine, on est des voleuses après tout, elle prend la direction d'Arles, elle soupire quand je remonte ma main le long de sa cuisse, quand j'écarte les pans de sa robe vermillon pour la caresser là où c'est le plus doux, le plus tendre, le haut de la cuisse, elle ferme les yeux un millième de seconde quand j'introduis un doigt dans son sexe mouillé, elle se mord les lèvres quand j'en introduis un deuxième, elle appuie sur l'accélérateur et elle jouit, les fenêtres ouvertes, à quatre-vingt-dix kilomètres heure, dans la chaleur étouffante de l'habitacle et dans le chant infatigable et obsédant des cigales.
56.
La douceur de la température de l'abbaye est un soulagement, comme si les vieilles pierres avaient cette délicatesse-là, de rafraîchir quiconque entre dans les lieux sacrés. Elle répète avec ses sept autres comparses. Elle m'a dit qu'ils jouaient un octuor, elle m'a raconté ça dans les draps froissés du petit matin et j'y ai à peine prêté attention, éblouie que j'étais par la vision de son corps nu dans le soleil perçant les persiennes. Elle est premier violon. Elle me jette de fréquents regards, que je lui rends depuis le cloître où je me suis installée pour lire Hervé Guibert. L'abbaye se remplit, les gens se serrent sur les petits bancs de bois, elle m'envoie un message rejoins-moi dans les loges, elle m'ouvre la porte et je découvre une ruche en pleine ébullition, les filles sont en train de se regarder dans le miroir, de mettre du mascara le visage sévère, ou un dernier coup de rouge à lèvres, le seul garçon boutonne sa chemise en grignotant un fruit, tout le monde plaisante, les bons mots fusent. Elle me demande d'agrafer sa robe, dans le dos, de lui dire si son chignon est bien fait. Elle me dit allez, retourne dans la salle, tu n'auras plus de place, et elle a raison, il n'y a plus de place lorsque je reviens, je me mets sous l'un des piliers du cloître, à l'abri sous ces pierres vieilles de centaines d'années, ils entrent en scène, elle la première, elle tient son violon et son archet de la même main, elle s'arrête, elle attend que les sept autres soient sur scène, ils saluent, ils mettent en place leurs instruments, il y a un temps suspendu, deux ou trois secondes de vide, de toussotements dans l'assemblée et puis tout le monde retient son souffle. Elle regarde ses camarades, elle prend une grande inspiration, et elle se jette à corps perdu dans la musique.
57.
Elle est surprise de l'obsession que je nourris immédiatement pour cet octuor, de mon désir de l'écouter toujours, en boucle s'il le faut, d'en écouter tous les enregistrements existants. Elle ne sait pas que la voir jouer le quatrième mouvement a été une des plus belles choses de ma vie. Elle ignore tout de mes paumes fiévreuses, de mon pouls qui palpite, des voix cotonneuses. Et d'un coup le silence, la lumière vive, sur scène, la lumière crue, cruelle. Le moment suspendu, dans le noir d'un coup, dans le silence d'un coup. Et rien. Pendant quelques instants, rien. Sauf mon pouls qui palpite. Et puis. Et puis elle entre, sur scène. Tous, autour de moi, tous, ils applaudissent. Je n'entends rien. Je la regarde. Sa robe longue. L'éclat de ses boucles d'oreilles. La lueur de ses incisives. Mon vampire. Son violon. Son chignon. Son air lointain. Mon souffle destitué. La partition qu'elle ouvre. Ses cils quand elle s'assoit. Dans le silence étourdissant. L'octuor de Mendelssohn et elle, premier violon. Huit corps, trente-deux cordes, tout est immobile. Plus rien ne bouge. La vie est figée. Ça va durer cent ans, comme dans les contes. Mais non. Son mouvement de menton, et tout bouillonne. Elle est une flamme qui déferle, dans tout l'allegro. Elle bondit, ma sauvageonne, elle saute, elle trépigne, elle fuse. Con fuoco, et ce n'est pas moi qui le dis. Ce n'est plus son violon, c'est elle qui chante. Je voudrais que ça dure cent ans, comme dans les contes, que ça ne cesse jamais. Et puis, dans le presto, elle bombe le torse, mon petit soldat, elle s'en va-t-en guerre et je suis sa captive, pieds et poings liés. Ce sont les dernières mesures, elle se dresse, elle se cabre, elle devient titan. Tout vibre, tout explose. Avec ses seins orgueilleux, elle parade et elle triomphe. Elle a l'allure de ceux qui se mettent en chemin. Elle s'en va-t-en guerre. Ne sait quand reviendra.
Elle ne sait pas que sa mère, qui était dans le public, dans l'abbaye, m'a vue, moi, collée au pilier du cloître, n'ayant d'yeux que pour sa fille, brûlée de l'intérieur par l'admiration et le désir, et que sa mère, qui ne me connaissait pas, s'était dit que le monde dans lequel elle vivait jusqu'alors venait de changer pour toujours.
58.
Elle enlève souvent ses sandales, d'un revers de cheville, pour conduire pieds nus. Elle a ensuite la plante des pieds noire d'avoir appuyé sur les pédales. Elle préfère prendre une douche le matin plutôt que le soir. Elle a longtemps pratiqué le badminton. Lorsqu'elle est malade, elle avale avec difficulté les comprimés, elle fait des mines et secoue la tête pour qu'ils descendent le long de sa trachée. Elle utilise des expressions passées de mode, des mots improbables et ridiculement ringards. Elle ne sait pas bien danser, elle danse même très mal.
59.
Elle dit rien à foutre, je vais leur dire, je suis tellement heureuse avec toi que j'ai envie de le crier sur les toits du monde entier. Elle dit ce sont mes parents, s'ils m'aiment alors ils seront heureux que je sois heureuse, c'est ça des parents, non. Elle dit regarde, tes parents, ils ont tellement bien réagi. Elle dit et puis tout le monde le sait, maintenant, ta fille, mes frères, nos amis, je ne peux plus le leur cacher. Elle s'en va, la fleur au fusil, pour dîner chez ses parents, en me laissant avec un drôle de pressentiment sur le cœur. Elle m'appelle quelques heures plus tard, elle n'arrive pas à articuler tant elle pleure dans le téléphone, elle supplie est-ce que je peux venir chez toi, elle me tombe dans les bras quand j'ouvre la porte de mon appartement, elle dit ma chérie c'était horrible c'était le pire jour de ma vie ils ont été odieux mon père ne veut plus me voir. Ça raconte ça, qu'on ne peut pas aimer, boire et chanter en paix, que pour vivre heureuses, il faut vivre cachées.
Les Quatre Saisons sont les quatre concertos pour violon, composés par Antonio Vivaldi, qui ouvrent le recueil intitulé Il cimento dell'armonia e dell'invenzione. La confrontation entre l'harmonie et l'invention. L'estate, l'été, est composé d'un allegro, d'un adagio et d'un presto qui vient interrompre brutalement l'adagio. Vivaldi a noté, comme indication pour ce dernier mouvement, tempo impetuoso.
60.
L'automne arrive sans crier gare. Elle déboule avec plein de viennoiseries, elle dit venez, mes chéries, on va faire le marché. Elle m'embrasse, elle propose de cuisiner une grande salade, elle veut faire l'amour tout le temps, absolument tout le temps. Elle ne me laisse dormir que lorsque je suis malade. Elle invente des pique-niques pour toutes les trois au parc à côté de chez moi. Elle regarde son agenda, elle dit on part beaucoup en tournée, on va très peu se voir avant Noël. Elle a l'air catastrophée. Elle m'attend à la sortie de mon nouveau lycée avec une rose à la main ou un pain au chocolat ou un livre empaqueté dans un joli papier sur lequel elle a écrit des mots d'amour. Elle m'accompagne dans les fêtes que donnent mes amis. Elle organise des dîners aux Lilas avec ses amis. Elle passe déjeuner avec moi, elle apporte des sandwichs et un pochon en papier kraft rempli à ras bord de prunes très mûres, on s'assoit à même le trottoir dans une rue un peu cachée de la banlieue où je travaille pour dévorer notre festin de reines. Elle m'embrasse avec du jus de prune encore au coin des lèvres. Elle est vivante. Elle ne se rend pas compte que plus rien d'autre ne m'intéresse que les moments passés avec elle, que je me sens déprimée, que je n'aime plus mon travail, que je me fais arrêter par mon médecin dès que je le peux.
61.
À Bruxelles, elle s'endort dans l'herbe et je la regarde dormir pendant longtemps, soulagée que son amour pour moi soit mis sur pause un instant, soulagée qu'elle se taise enfin, qu'elle arrête de virevolter. À Helsinki, elle s'achète un long manteau en cachemire gris, elle marche dans toute la ville crépusculaire comme un petit chaperon, je marche derrière elle en me disant que c'est plutôt moi, le chaperon, et elle le loup, voilà, c'est ça, elle finira par me dévorer.
62.
Un dimanche, elle joue au théâtre des Champs-Élysées. Elle a le trac, pour la première fois depuis que je la connais. Le concert est sublime, et elle, d'une grâce absolue. Elle ne croise même pas mon regard, à la sortie, tant je pars vite pour échapper à la rencontre avec ses parents. Elle ne sait pas le plaisir fou qu'elle me fait lorsqu'elle me rejoint, plus tard dans la journée, après le déjeuner mondain obligatoire, chez mes parents, dans leur maison de banlieue, à l'heure de la sieste. Elle se blottit contre moi dans le lit de la chambre d'amis. J'ai du mal à me rendre compte que je serre contre moi la fille qu'il y avait sur la scène prestigieuse quelques heures auparavant.
Elle est émue par Niki de Saint Phalle. Elle a les lèvres au goût wasabi, lorsque je l'embrasse en sortant d'un restaurant japonais, boulevard de Rochechouart. Elle me demande de l'attendre au Palais-Royal, j'avise un café qui s'appelle L'Entracte, je l'attends longtemps, j'ai peur qu'elle ne vienne pas, que ça soit fini, je panique sans raison. Lorsqu'elle arrive enfin, elle me trouve en larmes.
Elle me dévore. Elle a tout le temps envie de faire l'amour. Elle provoque des disputes, de plus en plus violentes. Elle me mord. Juste après, elle propose de regarder un film de François Truffaut. Elle choisit Domicile conjugal.
63.
Elle part pour une tournée au Japon, avec le quatuor. Elle ouvre les paquets-cadeaux que je lui tends, découvre une édition de poche de Hiroshima mon amour et des cahiers de portées. Elle sourit quand je lui dis que j'aimerais qu'elle écrive de la musique, que je vois son destin bien plus grand encore que celui qu'elle a déjà. Son regard de serpent me pique dans le ventre quand je lui dis que si elle meurt demain, je veux que personne ne l'oublie. Et que je m'y emploierai.
À l'autre bout du monde, elle devient une ombre sur l'écran de mon ordinateur. Elle ressemble à un fantôme lorsque nous nous parlons à des heures impossibles, pour elle comme pour moi, tant le décalage horaire est contraignant. Son corps bouge mais son visage reste fixe, elle ressemble à un Picasso, à une morte-vivante. Elle m'appelle de chambre d'hôtel en chambre d'hôtel. À Tokyo, elle se déshabille, très lentement, derrière la caméra. Ses seins sur l'écran me paraissent irréels. Ce sont ses seins que je préfère, ses petits seins souples, d'une tendresse jamais éprouvée ailleurs. Elle caresse son corps, c'est un supplice et c'est si bon. Elle jouit, à des kilomètres de moi, la bouche ouverte et les yeux clos, mon fantôme bien vivant. Lorsqu'elle rentre, c'est le mois de décembre. Elle n'en revient pas qu'un an soit passé depuis notre rencontre dans cet appartement guindé. Elle a envie d'organiser une grande fête, avec nos amis mélangés. C'est un succès. Dans son appartement des Lilas, on danse jusqu'au bout de la nuit. Le lendemain, elle provoque une dispute au petit déjeuner. Elle hurle, elle vocifère tout contre mon visage. Elle me fait peur. Elle m'arrache la peau du bras avec ses ongles en cherchant à me retenir lorsque je saute dans un taxi, pour en finir. Elle ne sait pas que je saigne, et que je ne veux plus jamais la revoir.
Elle a une cousine qui travaille à l'Opéra de Paris, et qui nous fait visiter l'atelier où sont fabriqués les décors. Une petite porte mène à la scène. Sarah s'y engouffre, et je la suis, dans une odeur poudrée et âcre à la fois. Pas un bruit, mis à part quelques sons étouffés, les pas des techniciens, des gens qui discutent en coulisse. Sur scène, devant les fauteuils vides et silencieux, elle a l'air toute petite. Désarmée. Inoffensive.
64.
Elle s'en va encore. Elle me laisse à moi-même, à une vie qui ne m'intéresse plus. Elle s'en va encore, ravie de retrouver ses collègues, le léger trac d'avant concert, les plaisanteries d'après. Elle me laisse plantée là, le cœur ballant. Elle ne sait pas que j'écoute en boucle l'octuor de Mendelssohn, désœuvrée, couchée sur mon lit, l'âme en peine. Elle s'en va encore. Elle boucle des valises qu'elle fait précipitamment, sans un regard pour moi, assise de l'autre côté du lit. Elle court dans tout l'appartement pour trouver telle partition, telle culotte. Elle perd tout, elle s'agace. Elle a hâte de prendre le train. Elle me laisse à moi-même, à mes occupations de mère de famille, de bonne professeure. Elle s'en moque.
Le film Domicile conjugal est un film français, écrit et réalisé par François Truffaut, sorti en 1970. Durée : 100 minutes. À la distribution, on trouve Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Hiroko Berghauer. Il s'agit de la suite de Baisers volés, sorti en 1968. La trilogie des aventures d'Antoine Doinel se clôt plus tard, en 1979, avec la sortie de L'Amour en fuite.
65.
Parfois, elle devient folle. Folle de rage, puis folle de chagrin. Elle se met à hurler, elle se jette sur moi, me griffe le visage avec, sur le sien, un air monstrueux. Elle est pire qu'une sorcière de conte. Elle m'en veut, de tout, de lui voler son temps, de lui voler sa jeunesse, de lui voler l'amour de sa famille, de lui voler l'idée qu'elle s'était faite depuis petite de la manière dont elle doit mener sa vie. Elle ne le dit pas mais je l'entends, ça tinte à mes oreilles, voleuse, voleuse, voleuse. Elle me reproche des conneries, des tas de choses, mais au fond, je le sens, elle me reproche d'exister, d'avoir croisé son chemin, elle me reproche d'être une femme. Elle m'en veut de ne pas pouvoir, du coup, m'aimer en paix. Elle entre dans des colères flamboyantes, inoubliables. Son petit corps se transforme. Elle a l'apparence d'une bête, d'une bête furieuse, elle rugit, entièrement rouge. Elle ne se souvient plus, dans ces moments-là, de l'amour vénitien, des baisers cachés, des caresses interminables. Le remède contre ces folies est toujours le même. J'attends un moment d'accalmie, je la force à se déshabiller. Une fois qu'elle est nue, j'essaye de me concentrer sur ce que j'ai à faire. Elle vocifère toujours lorsque je la pousse sous la douche, les cheveux qui pendent devant les yeux. Elle se laisse faire, se calme un peu lorsque l'eau commence à couler sur son corps. Je la savonne en commençant par les pieds, doucement, je remonte mes mains le long des mollets, essaye d'arrêter les spasmes qui secouent ses jambes. Je mets le pommeau de la douche au-dessus de son crâne, en me hissant sur la pointe des pieds, j'en fous partout, je suis trempée, le sol est trempé, le tapis de bain est trempé, elle gémit sous l'eau chaude, la colère s'estompe un peu, elle me laisse arrêter l'eau pour lui masser la tête avec du shampoing, doucement puis plus intensément, j'ai la mâchoire qui me fait mal à force d'avoir les dents serrées, dans ma tête je lui parle, je lui dis mais tu vas te calmer, oui, tu vas arrêter, dans la douche, je lui parle, je lui dis allez c'est fini mon amour c'est fini, ça va, tu vois, ça va aller, je la sors de là, j'essaye de bouger son corps comme je peux, je la frictionne sévèrement, je l'enroule dans une serviette et je l'assois sur le bord de la baignoire, elle pleurniche encore un peu mais l'ouragan est passé, j'allume le sèche-cheveux et, lentement, patiemment, je la brosse jusqu'à ce que ses cheveux soient secs. Elle se laisse piloter jusqu'au lit où elle s'effondre, où j'enduis son corps de crème, lentement, en essayant de ne pas réveiller la bête folle par un geste trop brusque, une parole mal comprise. Elle se laisse enfouir sous la couette, le visage bouffi d'avoir trop pleuré. Je ferme sans un bruit la porte de l'appartement, et, dans la rue, je vais hurler de toutes mes forces, les poings serrés, comme un loup un soir de pleine lune, je hurle jusqu'à ce que ma gorge brûle, je hurle l'amour en fuite.
66.
Hiroshima mon amour est le scénario du film d'Alain Resnais, écrit par Marguerite Duras, publié aux éditions Gallimard. Première parution : 1960. Dans une lettre ouverte, à la sortie du film, après avoir appris que le Quai d'Orsay s'opposait à la sélection du film au festival de Cannes, elle écrit : « Nous avons voulu faire un film sur l'amour. Nous avons voulu peindre les pires conditions de l'amour, les conditions les plus communément blâmées, les plus répréhensibles, les plus inadmissibles. » Le lien entre l'amour et la mort, au cœur du texte de Hiroshima mon amour, est un des motifs de l'œuvre de Marguerite Duras. Comme dans L'Amant, le livre qui lui valut le prix Goncourt, l'amour est voué à l'échec.
Elle me regarde. Elle a le regard dur, derrière ses lunettes. Dur mais songeur. Elle me regarde, Marguerite. Marguerite Duras, sur l'affiche de l'exposition que l'on avait vue ensemble. Il y a écrit exposition sur l'affiche. Il y a écrit 15 octobre-12 janvier, sur l'affiche, près des lunettes de Duras qui me fait les yeux doux. Ça raconte ça, ça raconte Sarah qui déambule, entre les lignes de Marguerite. C'était l'hiver d'avant. Il y a écrit portrait d'une écriture sur l'affiche. Il y a écrit Duras Song sur l'affiche. C'était le titre de l'exposition. Elle me regarde l'air songeur. À quoi tu penses, Marguerite ? Te souviens-tu de l'hiver dernier, quand on déambulait, elle et moi ? Est-ce que tu chantes, Marguerite ? Il y a écrit Duras Song, sur l'affiche. Duras songe et le songe dure, le songe doux d'une nuit d'hiver.
Dans Hiroshima mon amour :
ELLE : Je n'ai rien inventé.
LUI : Tu as tout inventé.
67.
Elle m'attend encore parfois à la sortie du lycée, un peu moins souvent qu'avant. Elle emmène l'enfant à l'école avec moi, le matin. Elle rit de ma difficulté à me réveiller, elle dit que je suis un ours, son ours grognon. Elle aime manger japonais, presque un soir sur deux. Elle aime manger un carré de chocolat, le soir, avec sa tisane. Noir, de préférence. Elle a des fesses extrêmement douces que j'ai du mal à ne pas toucher lorsque nous sommes ensemble. Dans un lit, c'est encore plus difficile. Le matin, elle aime faire l'amour encore un peu endormie.
68.
L'hiver est revenu. Elle dit qu'elle n'aime pas cette saison. Un matin où elle doit se lever extrêmement tôt, pour partir en tournée, nous sortons sous de gros flocons de neige. Ça raconte ça, un tout petit matin dans une nuit noire de janvier, les éclairages orangés des réverbères, les rues sombres des Lilas, la silhouette de Sarah, cette silhouette telle que je la connais, avec sa boîte de violon sur le dos et ses deux jambes toutes frêles en dessous, la valise qu'elle tire du bras droit, une capuche sur la tête. Elle ouvre un peu la bouche, pour recevoir des flocons sur la langue, elle rit, elle a le nez rouge, elle a du blanc sur les cils, elle me regarde et elle dit c'est trop beau hein mon amour. Pour fêter ça, elle insiste pour qu'on attende que la boulangerie ouvre, à six heures pile, elle plonge à l'intérieur et ressort triomphalement avec deux pains au chocolat. Ça raconte ça, la vie éclatante en toutes circonstances. On court pour attraper le métro, et, enfin, au chaud, dans la rame qui s'élance, on croque dans nos viennoiseries, les mains gelées, la morve au nez.
Elle insiste pour partir en vacances avec ma fille et moi. Elle ne sait pas que je préférerais partir seule, que je suis épuisée par cette histoire, par sa présence dans ma vie. Dans le train de nuit, elle occupe la couchette en face de la mienne, les couchettes du haut. Elle laisse sa loupiote allumée. Lorsque l'enfant s'endort, juste en dessous, sur une des couchettes du milieu, elle baisse lentement le drap de la SNCF le long de son corps, elle me regarde dans les yeux, et elle se caresse lentement les seins.
69.
C'est un printemps comme un autre, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. Une année s'est écoulée, une année de musique, une année de frissons, une année de soufre. Elle dit qu'elle veut me quitter, que cette vie qu'on mène est trop tumultueuse, que c'est la tempête. Le capitaine quitte le navire. Elle ne sait pas que je pleure dans ma douche chaque matin, que j'ai mal au ventre chaque soir, que je ne dors plus sans somnifères. Elle dit que je suis la femme de sa vie, son seul et unique amour, elle dit qu'elle ne sait pas ce qu'elle doit faire, continuer cette vie rocambolesque ou bien tout oublier, elle dit que notre amour est la chose la plus merveilleuse et la plus terrible qui lui soit arrivée. Elle dit qu'elle ne sait pas choisir, que c'est un problème, dans la vie. Elle décide de mettre la passion à distance, elle dit qu'on peut essayer de ne se voir plus que deux fois par semaine, pour espacer les moments de folie, pour rendre la vie moins saccadée, moins fulgurante.
Elle sait se montrer exquise, elle me fait couler des bains, elle me masse le dos, me prépare à manger des choses délicieuses, m'accompagne à des rendez-vous importants, elle dit que je suis sa liberté, son accalmie, sa petite bouffée d'air. Elle sait se montrer odieuse, elle ne répond plus lorsque je lui envoie des messages, elle parle par monosyllabes, s'arrange pour ne pas être disponible, elle dit que je l'étouffe, qu'il lui faut de l'air, de l'air, de l'air.
Elle se réveille en ayant très faim, elle s'étire comme un félin et demande qu'on prenne un délicieux petit déjeuner. Elle a envie d'aller se promener, ensuite, alors son choix se porte sur Angelina, près des Tuileries. Dans le salon de thé ultrachic, elle est silencieuse, presque éteinte. Il y a comme un trou noir entre nous. Elle mange ses toasts sans un bruit, sans rire tonitruant, sans anecdote à me raconter. Elle sourit à peine quand je fais le clown pour l'amuser. Elle se lève pour aller aux toilettes, sans un mot, sans un regard pour moi. Elle sursaute quand elle sent ma présence dans son dos. Dans le grand miroir doré qui orne les toilettes pour femmes de chez Angelina, au premier étage, avec vue sur le jardin, elle sourit enfin à mon reflet lorsque je la plaque contre le lavabo pour lui faire l'amour en silence, à la sauvette, sa jupe remontée contre l'émail blanc immaculé. Ses soupirs de plaisir ne me rassurent pas.
70.
Elle vouait une véritable passion aux voitures lorsqu'elle était adolescente. Elle connaissait un nombre incroyable de modèles différents. Elle avait un amour spécial pour les modèles de chez Renault. Elle adorait la R5, mais elle aimait beaucoup aussi la Renault 25 et surtout la Renault 21, qu'elle estimait moins grandiloquente et sentencieuse que la 25 et qu'elle trouvait particulièrement moderne. Son modèle préféré était, sans conteste, l'Alpine A110, proche de la voiture de course. Elle sait compter à toute vitesse, elle est extrêmement forte en calcul mental. Elle a une orthographe quasi parfaite. Elle s'entête tout de même à mettre un accent circonflexe sur le o du mot idiome. Elle n'a pas peur de grand-chose mais elle a deux grandes phobies importantes, les papillons de nuit et les statues, toutes les statues. Elle ne peut pas rester dans une pièce où se trouve un papillon de nuit. Elle dit qu'elle déteste leur côté imprévisible, qu'elle ne sait jamais où ils vont voler, qu'ils sont ondoyants, déroutants, versatiles. Pour les statues, elle tremble à l'idée qu'elles s'animent soudainement. Que de mortes, elles deviennent vivantes.
Elle est aussi belle que les nus de Bonnard. Elle est aussi rose et jaune que ses roses et jaunes à lui, aussi émouvante que les femmes qu'il peint, aussi délicate et aussi fragile. Elle pourrait être mon modèle si je savais peindre. Elle poserait pour moi, dans toutes sortes de lumières différentes, elle serait toujours plus belle que sur le tableau précédent. Elle serait la femme idéale, la femme ténébreuse et splendide, une icône.
Elle regarde la cicatrice, sur mon corps, laissée par la césarienne. Elle ne me dit rien, suit du doigt la ligne blanche juste au-dessus de mes poils sombres et épais, elle essuie mes larmes de son autre main, elle murmure qu'elle me trouve belle, elle ne sait pas que ça ne me console pas, que je voudrais avoir une beauté à la hauteur de la sienne, un destin à la hauteur du sien. Elle ressemble à un personnage de roman. Elle ne se rend pas compte que c'est douloureux, pour les autres qui l'entourent. Elle est vivante.
71.
Elle rit de plaisir lorsqu'elle comprend que je lui ai menti, que l'on ne va pas au théâtre mais à la gare de Lyon pour prendre un train pour Marseille. Elle me demande depuis combien de temps je prépare cette surprise, elle veut savoir tous les détails, comment j'ai fait pour m'organiser, pour prévenir le quatuor, et puis sa famille avec qui elle devait fêter Pâques. À Marseille, le temps s'étire à l'infini. Elle jouit plusieurs fois, le même matin. Elle serre fort ma main quand je l'emmène nous promener dans mes endroits préférés, de la Vieille Charité aux rochers de Malmousque. Elle se baigne en culotte dans l'eau glacée d'avril, elle a un sourire jusqu'aux oreilles et les tétons qui pointent. Le dernier jour, elle me gifle, une gifle précise, retentissante, qui me fait tourner la tête. Elle ne s'aperçoit pas que nous sommes rue Consolat.
Avec l'enfant, elles sortent alors que je dors encore, elles achètent les premières asperges et les premières fraises. Elle dit fais un vœu, ma chérie, lorsque j'en porte une à ma bouche. Elle n'imagine pas que je fais le vœu que tout ça s'arrête enfin, son inconstance, ses caprices, ses folies, sa folie. Elle n'imagine pas à quel point j'ai besoin d'être consolée.
72.
Pour fêter le premier anniversaire de son audace, de son aveu qui avait déchiré l'air du mois de mars, elle m'offre un voyage à Venise. Le train de nuit est annulé. Elle dit qu'à cela ne tienne, et elle nous réserve deux places dans un avion, à la dernière minute. Elle trouve toujours des solutions. Elle navigue sur la houle de la vie avec un entrain qui force l'admiration. La vie et le monde doivent tourner comme ça l'arrange, selon son désir tout puissant. Elle est vivante.
Dans le train qui nous ramène de Venise, entre Grenoble et Paris, elle ferme le verrou de notre compartiment et se déshabille lentement, sans un mot. Elle s'offre à moi, effarante de beauté, les cuisses ouvertes sur son sexe humide du petit matin, le rideau de la fenêtre ouvert sur la campagne humide du petit matin qui défile dans un brouillard de verts.
73.
Elle aime me lire des romans à voix haute, elle mime les différents personnages en prenant des voix différentes, elle agite les bras pour faire les dialogues. Elle ne maîtrise aucune cuisson au four, malgré de nombreux efforts. Elle dit aller au cinoche, aller à la pistoche. Elle dit partoches pour parler de ses partitions, où est cette partoche de Brahms, j'ai égaré la partoche du 132 de Beethoven, tu aurais vu ma partoche du Schubert. Elle perd souvent des choses, les retrouve, les égare à nouveau.
Elle m'emmène à la Philharmonie écouter des sonates de Schubert, elle glisse sa main dans la mienne lorsque l'émotion est trop forte. Elle ouvre les yeux, le matin, et me fixe intensément en me disant qu'il faut arrêter cette histoire, que ça va la tuer. Elle m'emmène au Théâtre de la Ville voir un spectacle de Pina Bausch, elle applaudit à tout rompre et hurle bravo en direction des danseurs et des danseuses, debout, pendant longtemps, elle vocifère bravo, bravo ! À ses côtés, je suis rouge de honte et de fierté mêlées. Au cinéma, les lumières se rallument, elle est un drôle de miroir, son visage tuméfié par les larmes fait face à mon visage tuméfié par les larmes. Elle dit nous avons les cœurs qui battent à la même cadence, elle dit c'est fou cet unisson, c'est fou cette communion. Elle dit personne ne peut comprendre ça, personne.
Elle me téléphone au milieu de la nuit. Elle pleure toutes les larmes de son corps. Elle dit ça suffit. Elle n'entend pas que moi, au bout du fil, je m'étouffe dans mes larmes, que je suffoque, ivre de chagrin, que j'ai mal dans tout le corps tant c'est impossible d'imaginer la vie sans elle. Elle me frappe et ma joue garde longtemps la trace rouge de ses doigts étalés sur ma peau blanche. Elle dit qu'elle préfère qu'on se sépare, mais elle arrive dans l'heure qui suit avec le programme de la nouvelle saison de notre théâtre préféré, elle souhaite qu'on réserve des tas de spectacles pour l'année à venir, elle fait des projets, elle est gaie comme un pinson.
74.
Elle veut qu'on aille au cinéma, elle veut qu'on fasse l'amour, elle veut qu'on s'endorme ensuite dans les bras l'une de l'autre, elle veut qu'on arrête de s'écrire et de se parler pendant quelques jours, elle veut qu'on mange japonais, elle veut qu'on parte en week-end à la campagne pour se reposer, elle veut que j'arrête de pleurer, elle veut aller à une fête sans moi, elle veut ne pas avoir de responsabilité, elle veut être légère, elle veut être libre.
75.
Le mois de juillet arrive comme un boomerang. Paris est asphyxiée, il n'y a pas une once d'air. Elle sourit lorsqu'elle découvre le sac en cuir jaune que je lui offre pour son anniversaire. Elle m'offre, le même jour, un rosier rouge qui meurt instantanément, dans les jours qui suivent, car la chaleur est trop forte. Elle nous fait la surprise de nous rejoindre, l'enfant et moi, au bord de l'océan où nous sommes parties en vacances. Elle conduit si vite sur la route qu'elle est arrêtée par les gendarmes pour excès de vitesse. Elle cache un cadeau dans ma valise, une étole à étoiles. Elle a des fous rires, elle s'amuse de tout, c'est une enfant, elle a six ans et demi quand elle fait des châteaux de sable pendant des heures, quand elle construit pour ma fille un bateau avec des matériaux de récupération. Elle s'en va, la vie redevient morne et ennuyeuse à mourir. Elle passe sur France Musique avec le quatuor, elle est attendrie quand je lui raconte, au téléphone, que j'ai toqué à toutes les portes du village pour supplier qu'on me prête une radio, que j'ai cherché un endroit où bien capter les ondes et que je l'ai écoutée religieusement, allongée dans l'herbe, au milieu des insectes, l'oreille collée au poste.
76.
Elle dit que non, jamais, est-ce que j'entends bien, jamais elle ne montera dans un manège comme ça, un manège qui met la tête en bas, qui fait tressauter le cœur, qui donne envie de vomir. Elle n'écoute pas quand je récite tout bas le poème de Max Jacob, les manèges déménagent, de vous goûter manèges je n'ai plus... que n'ai-je ?... l'âge, elle est vexée quand je me moque d'elle, quand je la traite de chochotte, elle dit bon d'accord, allez, je t'accompagne, elle s'assoit à côté de moi dans la nacelle et elle hurle à m'en péter les tympans quand on se met à tourbillonner dans la nuit chaude. Elle a un sourire de gosse quand on redescend, elle dit qu'elle veut recommencer tout de suite, elle dit encore, encore, encore, c'est une enfant, j'aime une enfant. Elle dit c'est magique, la fête foraine, elle me sourit devant le stand où des néons criards clignotent no limits, elle n'écoute pas quand je continue à lui réciter le poème, ménage ton ménage, manège ton manège.
Mon manège à moi est une chanson composée par Norbert Glanzberg, en 1958, avec des paroles de Jean Constantin, qui a travaillé par erreur sur une musique qui devait faire partie de la bande-son de Mon oncle, le film de Jacques Tati, et qui n'était pas destinée à devenir une chanson. C'est devenu un des plus grands succès d'Édith Piaf.
La chanson dit : Tu me fais tourner la tête, mon manège à moi, c'est toi.
77.
Elle prend peur quand je rentre ivre, un soir où elle garde ma fille, tellement ivre que j'ai les dents noires de vin, les lèvres barbouillées de brun. Elle ne comprend pas que je suis à bout de forces de cette vie qu'elle me propose, de cette vie qui va trop vite et dans laquelle elle ne veut pas s'engouffrer tout à fait, de son instabilité, de son incertitude, de ses abandons et de ses caprices, de ses toquades de princesse.
Elle ne supporte plus rien, elle déteste que je sois fatiguée, que je veuille dormir tôt le soir, elle veut qu'on parle toute la nuit, qu'on fasse l'amour sans relâche. Elle dit je n'ai plus d'amour pour toi et le sol s'ouvre sous mes pieds. Elle m'attend à la sortie de mon lycée, comme avant, avec un bouquet de marguerites. Elle m'accompagne à un mariage où elle joue du violon pour mes amis. Elle rit aux plaisanteries de ma fille. Elle s'énerve contre moi, elle frappe ma poitrine avec ses poings serrés, elle supplie que tout s'arrête enfin. Elle me téléphone et propose de nous emmener à la mer, elle dit préparez vos affaires et je passe vous chercher demain à la première heure. Elle m'embrasse comme pour la première fois sur l'aire d'autoroute entre Paris et Honfleur. Ça raconte Sarah, imprévisible, ondoyante, déroutante, versatile, terrifiante comme un papillon de nuit.
78.
Elle me sourit lorsque l'enfant s'endort sur elle, en bavant sur ses seins, pendant Le Sacre du printemps qu'on va écouter toutes les trois. Elle m'aide à fabriquer le calendrier de l'Avent pour l'enfant, elle a six ans et demi quand elle cache les surprises, c'est une enfant, j'aime une enfant. Elle cuisine un gâteau à l'orange, un curry de poulet, un tajine aux citrons confits. Elle se réjouit de fêter Noël pour la première fois avec moi. Elle essaye une robe dans un magasin, elle m'entraîne dans la cabine, referme le rideau derrière elle, me fait l'amour debout contre le miroir. Elle m'insulte dans un RER bondé, elle dit qu'elle n'en peut plus, que vraiment, il faut que ça s'arrête. Elle m'accompagne au hammam, elle se laisse laver et masser dans les vapeurs floues. Elle achète deux kilos de clémentines d'un coup, elle en dévore la moitié dans le métro qui nous amène aux Lilas. Elle danse une bonne partie de la nuit à un anniversaire où nous sommes invitées. Elle est vivante.
Elle demande plus de rhum dans son mojito, dans un bar à Saint-Germain-des-Prés. Elle prend une voix que je ne lui connais pas pour dire mais enfin j'ai demandé un mojito, j'ai de la limonade à la menthe, là, comment vous expliquez ça. Elle fait semblant de ne pas voir que, sur la chaise en face d'elle, je suis cramoisie de honte. Elle me fait un clin d'œil quand le serveur revient avec un verre plein d'alcool. Elle fait tinter son verre contre le mien pour trinquer à l'ivresse gratis. Elle dit à la tienne, mon amour. Puis elle devient sombre. Elle veut arrêter cette histoire, cette fois-ci elle ne plaisante pas, c'est pour de bon. Elle dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Elle dit je ne te donnerai plus des miennes. Elle boit son mojito à la paille. Elle dit tu m'étouffes. Elle me regarde pleurer, l'air sévère, les bras croisés.
79.
Ça raconte Sarah, sa beauté inconnue, cruelle, son nez austère d'oiseau de proie, ses yeux comme des silex, ses yeux meurtriers, assassins, ses yeux de serpent aux paupières tombantes.
80.
Elle ne me téléphone pas. Elle ne me court pas après dans la rue, dans les couloirs du métro. Elle ne m'écrit pas dans les jours qui suivent, elle ne demande pas qu'on aille au théâtre, voir la mer, visiter un jardin, boire un thé, manger japonais. Elle ne demande pas de mes nouvelles, elle ne demande pas de nouvelles de l'enfant. Elle ne sait pas que mon corps entier me brûle, que ma tête est un brasier continu, que je n'ai jamais ressenti une douleur physique aussi sourde et aussi forte. Elle sort de ma vie comme elle y est entrée, pleine d'allant. Victorieuse.
Le soir, je rentre du lycée dans la nuit bleue et rose à la fois en parlant toute seule. Le manque de Sarah me fait trembler. Je passe mes journées à pleurer, les larmes coulent sans un bruit le long de mes joues, de mon cou, et viennent mourir sur mes seins. J'ai les yeux bouffis et les joues cramées de sel. Je vais voir Mamma Roma au cinéma, dans un des cinémas où nous allions, je tremble de froid, je claque des dents, je ne comprends rien au film, rien du tout. Je marche longuement dans Paris, sous la pluie. Je parle seule, comme une perdue. Je marche dans Paris, beaucoup. Je passe et passe encore par-dessus le fleuve. Je cours souvent, après les bus, les pigeons, après elle. Je marche dans ma ville. L'avons-nous tant arpentée, pour que chaque coin de rue m'envoie un souvenir de toi ? N'y a-t-il pas une putain de devanture, un putain de café, une putain de rengaine, un putain de passage piéton, une putain de couleur de ciel, un putain de cinéma, un putain d'air du temps, un putain de mendiant que tu ne hantes pas, sorcière ? Je prends un train de nuit pour la maison de conte, la maison où nous dansions le boogie-woogie. Je vais à Marseille, je prends le bus pour Malmousque, je hurle sur les rochers acérés, je hurle à m'en décoller les poumons. Je donnerais n'importe quoi pour qu'elle soit là avec moi, en culotte, à se baigner dans l'eau glacée et dorée. Je vais visiter la Cité radieuse, je traîne ma carcasse dans les bus marseillais. Radieuse tu parles. Radieuse mon cul. Sur le toit qui domine la ville, j'ai le vertige en pensant que je pourrais sauter, tant son silence me rend malade. Sur le toit de l'immeuble du Corbusier, je m'allonge sur le dos, et je pleure longtemps, sous les regards ahuris des touristes qui contournent mon corps délicatement, sans mot dire, avec un air obséquieux. C'est le mois de mars. Le premier mars, Mars, Marseille, la ville guérison, la ville résilience, la ville astrale. Mon corps me brûle, même sans eau de mer. Toutes ces cicatrices, et ce feu dans mon ventre quand je t'entrevois, et toutes les nuits, ces images de toi, que je regarde passer au plafond comme des comètes, et la maison du fada, que tu aimerais, et mes errances dans la puanteur, qui t'attendriraient. J'ai la lumière dans les yeux, la grande lumière, si blanche et si franche, presque acide. La lumière sur Mars transperce les os, rapièce le squelette, rafistole l'âme. Il est bon de savoir que tu partages ce cosmos.
81.
Dans un autre dictionnaire médical. Latence : après un traumatisme psychique, durée écoulée entre l'événement et l'apparition du syndrome de répétition dans la névrose traumatique. Apparemment silencieuse, cette période est fréquemment émaillée de replis sur soi, de difficultés d'adaptation, d'états dépressifs ou, au contraire, d'euphorie paradoxale. Habituellement de quelques semaines à quelques mois, elle peut être très brève ou se prolonger des années.
82.
Un sursaut, à la gare de Marseille. C'est le mois de mars, deux ans après l'allumette craquée, l'odeur du soufre et l'aveu offert comme un cadeau. C'est le mois de mars, ça fait plusieurs semaines que je n'ai pas entendu le son de sa voix. Elle a dit je ne veux plus avoir de tes nouvelles, je ne te donnerai plus des miennes. Elle m'épuisait mais je crève sans elle. Je n'y arrive pas, c'est trop difficile. Je suspends mon souffle lorsque le téléphone sonne dans le vide, une fois, deux fois, trois fois. Et puis elle décroche. J'entends sa voix. Elle dit allô. Elle dit allô. Elle est vivante. Elle a l'air triste, un peu abattue, elle a sa voix du chagrin, la voix que je connais bien, assourdie, voilée, dénuée de tout amour et de toute méchanceté. Mon cœur se serre. Il fait un peu froid, tout à coup, sur le quai 2, à la gare de Marseille. Il y a un silence, très long. J'entends son souffle et je voudrais l'avaler. Je regarde mes pieds, et puis le ciel. Là-bas, au-dessus des trains, il y a un nuage qui rejoint les nuages.
Elle dit je voulais te téléphoner tu sais, mais je n'ai pas réussi, parce qu'il faut que je te dise, je suis malade, c'est grave, j'ai un cancer du sein.
II
1.
C'est un printemps presque comme un autre, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. Un printemps détraqué, plein de nuits chaudes et de pluies froides. Je ne parviens pas, dans la chambre moite, à détacher mes yeux de son corps nu et de son crâne cireux, de son profil de morte. Une dernière fois, j'observe chaque partie de son corps, de ce corps que j'aime tant. Je veux graver en moi, à jamais, ses orteils en griffe, la finesse de ses chevilles, l'arrondi émouvant de ses mollets, la tendresse de ses cuisses, son étrange sexe glabre de nourrisson et de vieille femme, son ventre indulgent. Je veux graver en moi, pour toujours, la beauté de ses deux seins. Je ne veux pas regarder son visage. J'ai peur de la voir dormir. J'ai peur de la voir mourir. J'ai peur de vouloir l'embrasser une dernière fois. J'ai peur de la réveiller. J'ai peur qu'elle revienne à la vie.
Là, elle dort, enfin. Elle est morte.
Je me lève sans un bruit, dans cette aube sale et grise, dégueulasse, je quitte la chambre sur la pointe des pieds. J'ai le cœur qui bat à tout rompre. Je ne prends pas le temps de m'habiller, je fourre tous mes habits dans mon sac, j'enfile mes chaussures, je jette un coup d'œil à cet endroit où je me suis sentie chez moi. Je suis retenue, un instant, par un éclat rose dans le coin droit de la pièce. Ce sont les fleurs de magnolia qui cognent contre la vitre, de grandes et belles fleurs de magnolia, les pétales ouverts pleins de rosée et de lumière. J'ouvre la porte d'entrée, la referme sans un bruit. Je suis en habit de nuit dans le jour qui se lève. Dans la rue, je ne me retourne pas, je me mets à courir, de toutes mes forces. Je cours comme une dératée dans les rues de sa banlieue que j'ai fini par apprendre par cœur. J'ai peur qu'elle me poursuive, comme c'est arrivé si souvent, qu'elle me retienne par la manche, que tout recommence. J'arrive au métro, haletante, je descends les marches quatre à quatre, pousse d'un coup de hanche le portillon de fer, me jette dans la rame qui s'ébranle tout de suite, Dieu merci. Le métro m'emmène. Déjà, je suis loin. Je ne la verrai plus. Elle est morte. Je ne sentirai plus son odeur. Elle est morte. Je ne caresserai plus son corps, je ne lui ferai plus l'amour. Elle est morte. Je ne regarderai plus sa bouche, ahurie, me dire qu'elle ne m'aime plus, qu'elle n'est plus amoureuse de moi. Je suis sauvée.
Le métro file dans le noir. Je reprends ma respiration. J'avale ma salive au goût de fer, au goût de sang. Je passe les mains sur mon visage. Mes doigts ont gardé l'odeur de son sexe. Je les renifle comme une perdue. Mon amour. Mon amour mort. L'odeur, sur mes doigts, du sexe de mon amour morte.
Alors il faut partir. Vite. Ne pas rester dans cette ville. Pendant deux jours, trois, peut-être, je marche dans Paris, beaucoup, presque sans m'arrêter. La nuit et le jour. Je passe et passe encore par-dessus le fleuve. Je cours souvent. Après les bus, les pigeons, après elle. Je marche dans ma ville. L'avons-nous tant arpentée, pour que chaque coin de rue m'envoie un souvenir d'elle. Il faut prendre un train, un avion. Un bateau. M'en aller. Vite. J'ai peur qu'on me retrouve. Qu'on sache ce que j'ai fait. J'ai peur qu'elle me débusque. La mort aux trousses. C'est elle, la mort. Sarah la mort. J'ai peur qu'elle m'attrape à nouveau dans ses filets. Je ne veux plus voir ses yeux. Ses yeux si beaux. Ses yeux qui tombent.
J'essaye de respirer calmement, de réfléchir. Il faut que je trouve un plan. Un plan d'action, un plan d'attaque. Il faut que je m'en sorte. Elle est morte, putain. Elle ne m'aime plus. Elle ne veut plus m'aimer. Elle ne veut plus des petits matins où la radio qui hurle ne parvient pas à séparer nos corps stupéfaits de s'aimer autant. Elle ne veut plus des rires dans le téléphone, de la jubilation d'assortir si bien nos mots, nos drôleries, de nous accorder si parfaitement que la vie sonne juste tout le temps. Elle ne veut plus des excursions, des échappées, des escapades. Elle ne veut plus des retrouvailles qui font vibrer tout le corps, trembler les mains, secouer le ventre. Elle est morte. Je ne suis pas sûre. Mais je crois qu'elle est morte, une nuit de printemps. Un printemps presque comme un autre, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. C'est moi, qui l'ai tuée. Je ne suis pas sûre. Mais je crois que c'est moi qui l'ai tuée. Elle disait qu'elle ne m'aimait plus. Elle avait cette maladie, en son sein, dans son sein. Ses seins que je léchais, tandis qu'elle me souriait. Elle disait mon amour, mon amour. Et puis après, juste après, elle disait qu'elle ne m'aimait plus. Et elle est morte. Peut-être. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de son corps nu et de son crâne cireux. De sa dépouille.
2.
Ma petite fille. Mon enfant si douce, si drôle. Mon enfant vivante, sortie vivante de mon ventre ; quelle merveille. Et qui, depuis, n'arrête plus de vivre et de vivre encore. Il va falloir que je la laisse. Je vais partir. Sans elle. Le plus loin possible. Pour oublier le profil de Sarah dans la lumière dégoûtante du tout petit matin. Son profil blême dans la lumière blême.
Je vais fuir pour me laver les yeux. Je respire beaucoup trop vite. J'ai mal dans tout le corps. Je sais ce que j'ai à faire. Mes gestes sont vifs, précis. Je me hisse sur la pointe des pieds pour fouiller le haut du placard. Mes mains tâtonnent, finissent par toucher la sangle, je tire, je reçois mon sac à dos sur le crâne. Mon sac à dos rouge. Je l'ouvre, zip, zip, les deux fermetures Éclair. J'y mets un pantalon, quelques T-shirts, des culottes, un grand foulard, un pull chaud. Je m'habille. Un pantalon encore, un autre pull. Je ne prends pas de jupe, je ne prends pas de robe, je ne prends pas de chemisier. Je m'enfuis. La mort aux trousses. Est-ce qu'elle est réveillée, à l'heure qu'il est ? Là-bas, dans son appartement aux magnolias ? Est-ce qu'elle s'étonne de ne pas me voir à ses côtés ? Elle doit se demander où je suis passée, après cette nuit passée l'une contre l'autre. Corps à corps. Elle doit peut-être penser que je suis sortie acheter le petit déjeuner. Que je vais revenir. Que je vais lui sourire. Avec, dans la main, un sachet en papier qui contient deux petits pains au chocolat. Un sachet en kraft, un peu gras. Comme tous les matins du monde après les nuits d'amour. Et mes doigts, qui ont gardé l'odeur de son sexe, serrés sur le sachet en papier. Mais non. Elle est morte. Je le sais. Elle ne reviendra pas à la vie. Elle ne reviendra pas à la raison. Elle ne me téléphonera pas. Elle ne dira pas qu'elle s'est trompée, qu'elle m'aime, qu'il faut que je revienne. Elle restera là, allongée sur son lit. La dame aux magnolias. Je le sais. Et on trouvera sa dépouille, à un moment de la journée où l'éclat rose des fleurs formera sur son front nu une couronne d'ombres chinoises.
Un billet d'avion à bas prix. C'est ça, que j'achète, cliquant nerveusement sur la première offre venue, ne réfléchissant pas, à rien. Dire que c'est une chose dont on rêve souvent, acheter un aller sans retour, un billet pour l'aventure, une chose qu'on caresse par l'esprit pour s'apaiser quand la vie devient trop compliquée, trop fatigante, les gamins trop bruyants, de toute façon je vais me casser loin et les laisser là, je vais prendre un avion et ne jamais revenir, recommencer une vie ailleurs, sans que personne ne sache où, seule, bienheureuse. Je ne réfléchis pas, je clique, encore et encore, je valide, je dis oui à tout ce que l'ordinateur demande, oui, oui, oui, je n'ai pas le choix, je dois partir, oublier son profil de morte, le crâne cireux et le goût du sang dans ma bouche. L'avion est très tôt le lendemain matin, si tôt que je décide qu'il faut aller dormir à l'aéroport, alors c'est ce que je fais, je pars, mon sac à dos rouge sur le dos, je claque la porte de mon appartement sans savoir quand j'y reviendrai, dans quelques jours, dans quelques semaines, plutôt, oui, c'est ça, dans quelques semaines, quand tout ça se sera un peu tassé, que je respirerai à nouveau normalement, que les images terribles se seront évanouies au milieu de toutes les autres images terribles que je connais, le tas grouillant de poils collés des chatons noyés dans l'évier de la maison de campagne, la vieille femme renversée par un poids lourd au passage clouté devant le bureau de poste, les images de la libération des camps regardées dans une salle aux rideaux tirés un jour de canicule, les tours du 11 Septembre et les gens qui se balançaient par les fenêtres du haut des buildings, la pendaison hypnotisante de Saddam Hussein avec son gros corps de pantin démantibulé au bout d'une corde.
Dans le RER, je m'endors vite. Ça fait plusieurs jours que je marche dans Paris pour qu'on ne me retrouve pas, que je m'abrite dans des librairies pour échapper aux averses glaciales qui contrastent avec les nuits brûlantes que je passe sur les quais de Seine, à somnoler près de l'eau qui gigote comme si elle se débattait dans un combat avec un ennemi obscur. Je m'endors, bercée par le roulis du train qui traverse des banlieues inconnues qui me semblent toutes des terres d'asile possibles, puisque leurs noms ne me disent rien, La Courneuve, Le Blanc-Mesnil, Sevran-Beaudottes, Villepinte. Arrivée à l'aéroport, je me sens tout de suite un peu mieux. Presque rassurée. C'est sûr qu'ici, elle ne viendra pas me chercher. Ses yeux ne me rattraperont pas. Son sourire de vampire non plus. Ici, on ne me trouvera pas. On ne m'apprendra pas qu'elle est morte. Dans son bain de magnolias. Qu'elle ne s'est jamais réveillée. On ne me demandera pas ce que je sais, on ne m'interrogera pas sur sa dernière nuit, sur ma salive au goût de sang, sur ma fuite éperdue. Dans le ventre de l'immense aéroport, je disparais. Je deviens une de ces silhouettes anonymes dont tout le monde se fiche. À la boutique duty free, j'achète de quoi me faire un bon dîner, pour fêter ça. Des choses que je ne mange jamais. Des confiseries dans d'énormes sachets. J'essaye plusieurs fards à paupières de grandes marques de luxe. Je ne suis pas pressée.
Je suis devenue quelqu'un qu'on ne connaît pas. Personne ne sait que je suis là. Personne ne m'adresse la parole. Je regarde les bouteilles d'alcool, leurs belles boîtes gravées, je prends le temps de feuilleter les guides de l'Italie. Je me réjouis presque de ces vacances forcées. Je pense à ma petite fille, à ce que je lui expliquerai quand je reviendrai. Pour le moment, je l'ai laissée à ses grands-parents. Je sais qu'elle doit dormir, enfouie sous un édredon, bienheureuse de ces journées improvisées. Je lui dirai que je suis allée soigner un chagrin d'amour en Italie. Ça deviendra une histoire légendaire qu'on racontera, au moment du café, à la table familiale, le dimanche à déjeuner. Ma petite fille se dira que sa mère, décidément, était un personnage de roman. Oui, c'est romanesque, ça, de fuir pour guérir de sa passion, d'abandonner son enfant quelque temps pour faire cicatriser son cœur. Je m'arrête un instant devant les flacons de parfum bien rangés. J'aperçois celui de Sarah, sur une étagère. Je le prends, j'en vaporise une goutte sur mon poignet gauche que je porte à mon nez. La douleur est immédiate. Mon ventre tressaille. Je mords mon poing pour ne pas hurler. Je sors de la boutique en courant, mon sac en plastique avec les confiseries dans une main, mon foulard dans l'autre. Je cours tout droit jusqu'à la vitre qui donne sur le tarmac, jusqu'à ce que je ne puisse plus avancer. Dehors, il fait sombre. Je me cogne à la nuit. Des loupiotes orangées clignotent sur les pistes. De gros avions tranquilles et placides se tiennent là, en attendant d'être emplis de voyageurs. Tout est si calme. C'est comme si je n'entendais plus rien, tout à coup, comme si un grand silence venait de s'abattre sur le monde. Je m'effondre contre la vitre. J'ai l'impression que je vais vomir mais je me mets à sangloter, accablée, prostrée, anéantie.
3.
La nuit est longue, peuplée d'images de Sarah sur fond de la rumeur incessante de la vie qui grouille dans le bide de l'aéroport, le bruit des valises qui roulent, des retards, des annonces, des gens qui pleurent, qui téléphonent, qui sont entre la vie et la vie, dans ce moment flottant où on ne sait plus très bien où l'on est, ce que l'on fait, pourquoi on le fait. Fascination d'être là, en pleine nuit, fascination d'être là, en vie, en pleine vie, malgré l'assourdissant chagrin qui m'emplit entièrement et le désespoir qui gronde au fond de moi.
Un cauchemar. Toutes les vendeuses des boutiques de l'aéroport, toutes les hôtesses de l'air, tous les passagers de sexe féminin s'appellent Sarah. Il n'existe plus qu'un seul prénom pour les femmes, le sien. Je m'appelle sûrement Sarah aussi, je veux vérifier sur mon passeport, je le cherche, d'abord calmement puis nerveusement, je retourne les poches de mon pardessus taupe, rien, les poches extérieures de mon sac à dos, rien, je commence à m'affoler, c'est que je veux fuir, monter dans un avion, en finir avec tout ça, mais sans passeport je ne pourrai pas, c'est sûr. Les gens s'interpellent, et puisque toutes les femmes se prénomment Sarah, c'est un énorme bordel, personne ne sait à qui répondre, j'entends son prénom partout, dans les bouches des types qui embrassent celles qui vont s'envoler, au revoir Sarah, mon amour, dans les cris des pères qui hurlent contre leurs gamines, dans les annonces des haut-parleurs. Je vais au poste de police de l'aéroport, pour déclarer la perte de mon passeport. Le policier me demande mon nom pour prendre ma réclamation. Je le lui donne. Il se met à rire bruyamment, et, d'un ton sinistre, me répond mais c'est impossible enfin, seules les Sarah ont survécu.
Je suis recroquevillée sur des fauteuils en plastique. J'ai froid. J'ai mal. Elle me manque. T'es où, connasse ?
Je monte dans l'avion alors que la nuit s'effiloche. Je sais qu'au-dessus des nuages, il fera jour, quel soulagement. Je ne regarde pas mes compagnons d'aventure, je n'ai pas très envie de savoir avec qui je partage ce voyage. Bientôt je vais rejoindre le ciel, voilà bien tout ce qui importe. Le gros avion pacifique et bienfaisant décolle. Le nez contre le hublot, je contemple toute cette distance mise entre elle et moi et j'ai envie de rire. Ça y est, c'est fini. Je suis sauvée. Une miraculée. L'image de ma fille me traverse, je pense à la vie que l'on mène toutes les deux. Le soir, quand je la retrouve dans la cour d'école à la jolie lumière, les joues rosies d'avoir tant joué, l'immense joie de voir ses petites jambes qui accélèrent quand elle m'aperçoit, et de sentir l'impact de son corps contre le mien. Nos courses dans Paris, nos trajets en métro, nos sorties des soirs de semaine, même si ce n'est pas sérieux, qu'elle sera fatiguée le lendemain. Je trouve qu'elle ressemble à ces enfants de l'entre-deux-guerres, à ces milliers de visages que j'ai scrutés dans de vieux livres poussiéreux quand je cherchais Dieu sait quoi, Dieu tout court. Les moments qu'on passe, allongées sur le tapis marocain de sa chambre, à nous dire des choses, à l'écouter me raconter comment c'est, la vie, quand on a bientôt quatre ans, les peurs qu'on a déjà au fond du ventre, les espoirs qu'on fonde, les rêves qu'on chuchote et les plaisirs qu'on affronte. J'aurais peut-être dû prévenir son père, dire que je pars en Italie, que je reviens dans quelque temps, lui demander, surtout, surtout, de prendre bien soin d'elle, expliquer qu'il faut que je règle des choses mais que je reviens bientôt. Ça fait un peu mafieux, les choses dites comme ça, et puis je ne suis pas sûre qu'il comprenne. Le silence, c'est souvent mieux. Il se rendra bien compte, de toute façon, quand il verra que je ne décroche pas mon téléphone, que les coups portés à ma porte restent sans réponse.
Par le hublot, j'admire le pourtour des îles ourlées de sable, la manière européenne du terrain mis en parcelles, des bois ratiboisés et de la terre nue et vierge, semble-t-il, tondue, voilà c'est ça, tondue. Les écueils du ressac sur la terre, comme une conquête qui ne s'arrête pas. Les dernières secousses de l'avion qui doit ressembler, de loin, à un oiseau qui s'ébroue un jour de soleil dans une rigole d'eau de pluie.
J'avais oublié le mal que ça peut faire aux oreilles, d'atterrir. Mais je me réjouis de chaque douleur. Mon dos ankylosé, d'accord, ma nuque raide, oui, les tympans qui vont exploser, pourquoi pas, chaque douleur du corps me fait oublier un instant la douleur du cœur, la douleur que j'ai à vivre alors qu'elle est morte, qu'elle est peut-être morte, la douleur d'avoir tué mon amour, de ne pas avoir pu mourir à sa place. La splendeur fugace des montagnes qui entourent le lac de Garde me coupe un instant le souffle. Alors, c'est comme ça ? La vie peut s'arrêter, l'amour peut mourir, et ce monde peut continuer, juste à côté, dans le même temps, dans le même espace, à étinceler de beauté ?
4.
La pluie s'abat sur mes joues en feu et se mêle à mes larmes brûlantes. J'ai chaud, si chaud, il n'y a personne dans les rues milanaises dans lesquelles je marche hagarde, et ces gouttes me font beaucoup de bien, ce sont les gouttes lourdes de fin avril, je les entends presque exploser une à une quand elles touchent le trottoir, un crépitement comme des claquettes. La pluie a l'odeur d'huître et le goût du saké, je sens la présence juste au-dessus de moi d'un immense nuage gris gonflé de mer, et venu, sans doute, directement de l'océan. Je suis sortie à midi de l'aéroport, et je continue à m'enfuir, littéralement, si je n'étais pas aussi fatiguée je me mettrais à courir. Je m'enfonce dans une bouche de métro, et mon corps décide pour moi, il choisit les changements à faire, et je me retrouve dans la ligne qui va là-bas, chez Isabella, à qui j'ai dit que j'arrivais, que c'était une urgence, que je ne resterais pas.
Il n'y a personne dans la rame de métro, il n'y a personne nulle part d'ailleurs, je me demande s'il pleut toujours, je ferme les yeux un instant. Et, d'un coup, le métro accélère dans une montée, il se prépare à surgir du boyau noir qui le contraint et c'est comme un enfant qui sort des entrailles de sa mère, la rame vibre de plus en plus, et il y a cet instant en suspension, rien qu'une seconde peut-être, et enfin le jaillissement, tout à coup la couleur, tout à coup les bruits, tout à coup l'air. Le soleil inonde le wagon entièrement vide, mais ça n'a plus d'importance, je suis si faible, recroquevillée sur mon siège, je suis ce nourrisson expulsé de la maman ville, j'ai le visage tuméfié des petits boxeurs juste nés, les oreilles qui bourdonnent, l'envie de crier parce que c'est difficile de respirer et une explosion sous mon crâne parce que. Parce qu'il y a longtemps, nous nous levions tôt le dimanche matin pour aller voir des films dans notre cinéma préféré. À l'heure où les gens commencent à peine leur journée dominicale, nous reprenions le métro pour rentrer déjeuner, un peu groggy d'avoir passé, encore ensommeillées, deux heures dans l'obscurité du cinéma. Nous nous allongions dans le coin du wagon où il y a six places, trois places face à trois places, et, bercées dans cette autre obscurité par le roulis et les cahots, nous n'attendions qu'une chose, ce moment précis où la rame s'arrache de terre pour retrouver le dehors. Couchées sur le dos, les yeux ouverts en grand, nous guettions le ciel qui apparaissait soudain, et la lumière qui nous enivrait et nous faisait tourner la tête pendant un court instant. Et puis, toujours, de sa voix que j'aime tant, elle disait, tu as vu ce soleil, ma douce ?
5.
Quand même, ce goût de sang qui ne me quitte pas. Assassine ! je crois lire sur toutes les lèvres, pourtant italiennes. Meurtrière ! Folle perdue ! Main funeste ! Je l'ai tuée alors qu'elle mourait déjà, dans cette nuit blafarde, je l'ai tuée parce que je ne supportais pas qu'elle meure, je ne supportais pas que ses lèvres s'entrouvrent pour dire je ne t'aime plus, je ne supportais pas qu'elle souffre, qu'elle souffre d'une maladie que j'avais moi-même enfoncée dans son sein, son sein gauche, côté cœur, une maladie comme un poignard dans le cœur, et moi au bout de la main qui tient le couteau. Je l'ai tuée parce qu'il m'était impossible de vivre avec elle, à ses côtés, d'être sa compagne, de faire route ensemble, je l'ai tuée parce qu'elle préférait la musique, je l'ai tuée parce que je ne supportais pas la vision de son corps décharné, de son crâne cireux, de son profil de morte. Je l'ai tuée parce qu'elle avait des caprices de diva. Je l'ai tuée parce que je la haïssais, parce que je l'aimais tant que j'aurais voulu mourir à sa place.
Enfin, je ne suis pas sûre. Je ne sais plus vraiment ce qui s'est passé. Nous avions fait l'amour. Un crime, c'est presque pareil, au fond. Alors peut-être qu'elle n'est pas morte, qu'elle joue du violon, là-bas, dans sa maison baignée de la lumière rose des magnolias. Elle travaille sans doute l'octuor. Je me souviens de ça, je sais comment c'est.
6.
Isabella arrive vite. Je ne l'attends que depuis quelques minutes sur la place où elle m'avait donné rendez-vous quand elle surgit avec un immense sourire. Elle porte une jolie robe noire, des bottes en daim très élégantes, des lunettes de soleil qui retiennent ses cheveux. Elle a le rose aux joues. Elle crie ciao lorsqu'elle m'aperçoit de l'autre côté de la rue et, l'espace d'un instant, j'oublie tout. Elle traverse en courant, et m'embrasse fort, en me serrant encore plus fort contre elle, un grand abbraccio. Elle dit regarde bien où nous sommes, comme ça tu retrouveras toujours ton chemin. Ici, cette place, c'est la piazza della Conciliazione. J'entends : consolation.
Elle habite tout près, un grand appartement tout blanc avec du parquet ancien. Elle a un bureau avec des bibliothèques qui montent jusqu'au plafond, trois chats qui se pavanent dans de grandes pièces, une cuisine somptueuse avec une immense table en bois qui donne envie de s'y installer immédiatement, pour boire un café, pour écrire quelques lignes, et un balcon où on peut lire près d'un jasmin qui sent divinement bon. Je me sens aussitôt chez moi, à l'abri, protégée, retranchée du monde. Personne ne viendra me chercher jusque-là, c'est sûr, et personne ne me connaît ici, je suis transparente, ignorée, incognito. Innocente.
Je ne sais pas quand je reviendrai à Paris, je dis à Isabella, je voudrais visiter un peu ton pays, aller un peu plus loin que Milan, peut-être jusqu'à Naples, prendre des trains de nuit parce que je n'ai pas d'argent et parce que j'aime ça plus que tout, oui, pourquoi pas jusqu'à Naples, je voudrais me réveiller au bord de la mer, dans une ville qui scintille et qui pue autant que Marseille, c'est l'idée que j'ai de Naples, hein, que ça pue, Naples ? Et j'ai besoin de ça, je pense sans le lui dire, j'ai besoin de puanteur pour recouvrir l'odeur du sang qui ne me quitte pas, qui me suit comme un nuage empourpré chargé d'embruns sanguinolents, l'odeur que je sens partout, dont je suis imprégnée, qui écrit sur mon front assassine. Napoli, elle demande et elle hurle de rire, de son grand rire tapageur, mais c'est le bout du monde, ça, carina, Naples c'est le sud, c'est presque un autre pays, tu sais, une autre vie. Je murmure que voilà, c'est ça que je veux, une autre vie.
7.
Je me souviens de ça, de la vie suspendue, de cette vie mise sur pause, où j'étais en apnée, en apesanteur. J'attendais, oui. Je flottais, à travers les jours qui passaient, je flottais en essayant de faire comme si de rien n'était. Je me réveillais avec la nausée, et j'étais fatiguée au milieu de la journée, d'une fatigue impossible, terrassante, comme si c'était moi qui étais partie au Japon. J'essayais de le lui dire, sur Skype, où on échangeait quelques mots à des heures incroyables. D'une même voix, on comptait les jours qui restaient avant son retour. Plus que dix-huit jours. Encore dix-huit jours. Je fixais sa bouche, sur l'écran, comme si ma vie en dépendait. Ses lèvres articulaient des mots d'amour qui me parvenaient en décalé. Au moment où on allait enfin raccrocher, la terre japonaise s'était mise à trembler terriblement et c'était comme un mal de mer contagieux, j'avais l'impression que ma chambre bougeait aussi, que mon parquet tremblait, que mon corps clignotait. Pendant tout le séisme, nous avions continué à plaisanter depuis nos lits respectifs, et je ne pouvais m'empêcher de penser que c'était nous, le séisme, que c'était notre histoire d'amour, la secousse sismique qui faisait tout trembler à des kilomètres, que c'était un ébranlement, un cataclysme. Une catastrophe. Je me souviens de ça, de m'être dit croyez-moi, personne n'en sortira indemne.
8.
Je m'écroule sur le canapé du bureau d'Isabella, je me couvre le corps avec un tissu indien qui traîne par là. Je plonge dans un sommeil soudain, comme un évanouissement. Depuis cet état comateux, j'entends Isabella faire un peu de ménage, prendre une douche, sortir faire une course clac bam la porte de l'appartement, rentrer en papotant au téléphone clac bam la porte de l'appartement, parler à ses chats en italien, cogner des objets dans la cuisine, préparer à manger, pester et grommeler à voix haute. Je voudrais rester là toute la vie, à dormir dans le bruit de ceux qui continuent à vivre, de ceux qui ne savent pas, dans le bruit naïf de ceux qui n'ont rien fait de mal.
Lorsque je me réveille, je pèle deux kilos de pommes de terre, pour l'aider, sans un bruit et sans un mot. La radio cause en italien près de nous, les chats somnolent. Je me demande vaguement ce que va dire le père de ma fille, quand il va se rendre compte que j'ai disparu. Je ne suis même pas sûre qu'il donne l'alerte tant il est fantasque. Je me sens comme dans du coton, dans une vie arrêtée, la vie de quelqu'un d'autre qui ne serait pas moi. Isabella me trouve bien pâle, me conseille d'aller prendre un peu l'air. Elle m'indique le chemin pour aller à la Triennale de Milan qui se tient au palazzo dell'Arte, dans le parc Sempione. J'ai le sentiment que si je ne suis pas sa recommandation, si je ne sors pas tout de suite alors je ne sortirai plus jamais de chez elle, je resterai cloîtrée et prostrée dans cet appartement inconnu de cette ville inconnue. Je ne prends rien, j'enfile seulement mon pardessus taupe, et je sors, clac bam.
Dans le quartier, les rues sont larges, bordées de grandes maisons qui sont bien plus que des maisons, des villas, des demeures antiques. Via XX Settembre, les trottoirs croulent sous les glycines mauves et maussades. Je marche en regardant ces immenses bâtisses, leurs colonnades, leurs volets sombres et méprisants. Je pense à la richesse romaine, à l'idée que je me fais de la richesse romaine, décadente et exaltante. Je marche dans un soleil fou, un soleil impudique, un soleil indécent. Un soleil pas possible, un soleil que je ne mérite pas. Le palazzo dell'Arte est somptueux, le jardin magnifique. Toute cette beauté me heurte, me fait mal, rentre sous ma peau comme un canif. Je voudrais que le monde entier soit sali comme mes mains tachées de sang, que le ciel soit bas et gris, que le soleil baisse la tête comme je baisse mon visage, honteuse et coupable.
Quand je rentre chez Isabella, la table est dressée près de la fenêtre, des couverts anciens et de beaux verres ciselés sont savamment disposés sur une grande nappe blanche en lin, des bougies éclairent la pièce. Elle rit de mon air effaré, elle pense certainement que je suis surprise et heureuse de la manière dont elle me reçoit, elle dit j'ai invité quelques amis à dîner avec nous, elle ne sait pas que c'est tout ce faste qui me donne l'air ahuri, que je trouve ça opulent et grotesque, qu'il ne manque plus que des grappes de raisin disposées là pour qu'on y soit, chez les Romains décatis, et que les préparatifs majestueux me donnent la nausée. La nausée aussi devant la belle robe de soirée qu'elle revêt, qu'elle vient me montrer en minaudant, la nausée devant son profil fardé, la nausée en entendant les invités sonner.
Je fais un effort, malgré tout, je me coiffe, mets un peu de rose sur mes joues. Dans le miroir, j'essaye de lisser mes cheveux, d'avoir l'air un peu gaie. Peine perdue.
9.
Je suis reconnaissante à la femme qui se présente à moi en me disant simplement ciao, sono Benedetta de ne plus me parler ensuite, mais de se mettre à cuisiner près de moi une sauce pour les pâtes au citron, en me laissant l'aider. Comme une marionnette, je copie ses gestes, j'écrase et je mélange une gousse d'ail avec le jus des citrons qu'elle presse, j'ajoute de l'huile d'olive, du parmesan, je mélange, je mélange, je mélange. Je regarde, hypnotisée, les différents ingrédients s'amalgamer pour devenir une crème, c'est comme si je n'avais jamais fait la cuisine de ma vie. Les autres invités arrivent. Isabella nous place, tout le monde s'assoit, on débouche une bouteille de vin qui a l'air chère, un vin incroyable, d'anthologie même, semble dire un des invités après l'avoir goûté, un homme brun qui paraît rustre. Nous sommes huit convives. Je ne comprends pas grand-chose aux conversations, tout le monde parle très fort et très vite, avec beaucoup de gestes et de rires, je ne perçois que quelques mots qui ressemblent aux mots français et qui me donnent une indication sur la teneur de la conversation. De toute façon, ça m'est égal, je suis là sans être là, je suis dans la chambre de l'appartement des Lilas, près du corps de Sarah endormie, près du corps de Sarah morte, près de sa peau encore chaude pour un moment, près de son beau visage impassible, près de son crâne chauve et cireux couronné par l'ombre des magnolias. Des lilas et des magnolias, un beau bouquet pour une défunte. C'est que tu le mérites, mon amour.
Je suis incapable de manger un morceau de la viande que nous sert Isabella en secondi piatti, j'y vois le corps de Sarah, le corps de Sarah démembré et découpé près de la purée cuisinée avec les pommes de terre que j'ai pelées moi-même. Je les regarde les uns après les autres, tous, les sept convives, dans leurs beaux vêtements, avec leurs beaux mots dans leur belle langue et leurs beaux gestes et ce sont des ogres qui dévorent son corps, qui déchirent sa chair avec leurs dents, qui n'en laissent pas une miette. J'ai des haut-le-cœur. Il y a du sorbet au pamplemousse rose pour le dessert, j'en accepte avec plaisir, le froid et l'acide coulent dans ma gorge et repoussent mon envie de vomir. Je vais me coucher sans demander mon reste, alors que les invités sont encore là. Je m'endors d'un coup, à nouveau, comme un évanouissement au milieu de leurs éclats de voix de goinfres, de leurs rires d'anthropophages.
10.
Je me souviens de ça, je sais comment c'est. Les petits matins contre elle. 07 h 04, France Inter gueule des nouvelles syriennes dans la chambre moite, j'ai envie de m'enfouir à nouveau dans le sommeil brisé et déjà perdu, dans ce sommeil un peu tiède qui suit les nuits d'amour voraces, les nuits d'amour affamées, dévorantes, insatiables, ces nuits d'amour où j'ai l'impression qu'on ne survivra pas, qu'on crèvera là, comme ça, ces nuits d'amour où on se mange le cœur, voilà, c'est ça, où on se mange le cœur écrasé en petites miettes dans la paume de l'autre, et où je pleure à l'intérieur de moi tant je voudrais m'incorporer, me fondre, me noyer et disparaître contre son corps. Je me souviens de ça, je sais comment c'est, les soirées fauves à arpenter la ville. 00 h 34, dans la nuit parisienne, on intrigue. Les gens se retournent silencieusement sur nos silhouettes qui titubent un peu, sans jamais se lâcher, sur nos visages qui irradient du même drôle d'air, plein de plaisir, d'effronterie, d'aplomb et d'audace, cet air insolent, aussi, sûrement, de cette impertinence que l'on a au fond des yeux. Dans le taxi qui nous ramène, on fait le compte de tout ce qu'on a bu, et le résultat ne suffit jamais à expliquer l'ivresse qui nous exalte. C'est que la griserie vient des heures passées ensemble, de la folie de cette vie qu'on mène tambour battant, du temps volé au temps. Je me souviens de ça. Dès que nous sommes deux, la magie opère.
11.
Je me réveille tard, épuisée comme si j'avais couru toute la nuit. Isabella est déjà levée depuis longtemps, elle bavarde gaiement avec deux des invités de la veille, dans sa cuisine. L'homme brun qui paraît toujours aussi rustre et qui parle avec une voix extrêmement grave et une femme d'une quarantaine d'années, les cheveux gris et ondulés, très élégante dans un déshabillé en soie et qui, je m'en souviens, se prénomme Lisa. Je comprends qu'il s'agit d'un couple. Isabella me dit qu'ils n'habitent pas Milan, qu'ils sont venus passer le week-end, qu'ils ont dormi dans la chambre d'amis, qu'ils prendront la route en fin d'après-midi, pour retourner en Slovénie où ils habitent. Elle m'envoie prendre une douche. Je reste longuement sous l'eau tiède, assise dans la baignoire, le pommeau entre mes cuisses. Je pense à toutes les fois où nous avons fait l'amour, avec Sarah, je me demande qui touchera mon corps maintenant que je ne la verrai plus, maintenant qu'elle ne m'aime plus, qu'elle ne me désire plus, qu'elle a préféré mourir.
Dans la cuisine, la conversation bat son plein. Je suis soulagée de ne pas tout comprendre, de les écouter parler comme on écoute une berceuse, sans prêter attention aux mots mais en profitant de la mélodie. Isabella met beaucoup de crème dans le café qu'elle me sert, me tend une jolie assiette sur laquelle il y a une grosse part de pinza, une spécialité de Trieste apportée par les invités, une brioche dont raffolait James Joyce. Sur la petite carte qui accompagne le gâteau : conservare nella sua confezione originale ad una temperatura non inferiore ai 15 oC puis da consumarsi preferibilmente entro il et aucune date n'est indiquée. Je me demande à quelle température il faudrait conserver le corps de Sarah pour qu'il ne pourrisse pas.
Je demande des informations sur Trieste, la ville de Joyce dont je ne connais rien. Lisa est intarissable, elle se met à parler très vite dans un mélange d'italien, d'anglais et de français, je comprends que c'est la ville où a grandi son grand-père, qu'elle y passait toutes les vacances lorsqu'elle était enfant, qu'elle y retourne rarement mais qu'à chaque fois, c'est une grande émotion. À la mort de son grand-père, elle a hérité de l'appartement où il vivait mais elle n'a pas le temps de l'entretenir, il tombe en ruine. Ils vivent en Slovénie, maintenant, elle et l'homme brun à la voix grave. Trieste était sur le chemin pour venir à Milan, ils se sont arrêtés une nuit, ils ont dormi dans l'appartement du grand-père et sont passés le lendemain, à la première heure, acheter une pinza à la pâtisserie où Joyce allait acheter les siennes.
Avec ses sept siècles d'histoire, le château des Sforza constitue un témoignage extraordinaire des temps glorieux mais aussi des moments dramatiques de Milan. De nos jours, c'est un des monuments les plus significatifs de la ville et de la Lombardie, cher aux Milanais et connu des touristes du monde entier : il est non seulement un édifice grandiose mais aussi un écrin précieux d'authentiques chefs-d'œuvre et un lieu d'étude.
Isabella insiste pour m'emmener voir le château. Au café où nous nous asseyons un petit moment, on parle d'amour, des peines qu'il faut avoir pour savourer les joies. Elle ne me pose pas de questions lorsque je me mets à pleurer en silence. Elle dit seulement, doucement, avec son accent irrésistible, il faut traverser la nuit et s'épanouir le jour. Et puis elle s'en va travailler, et elle me laisse là, au pied des pierres passées.
Je traîne des pieds dans les gravillons qui entourent le château. J'entre, sans conviction, dans le musée, les joues maculées de sel. Je balbutie pour demander mon chemin. Je cherche la salle peinte par Léonard de Vinci. À la boutique, j'achète une carte postale pour l'envoyer à Sarah, que j'écris directement là, debout, près des tasses et des aimants reproduisant La Cène. J'essaye de revenir ensuite à l'appartement d'Isabella. Je me perds. C'est dimanche, à Milan comme ailleurs. Tout est fermé. Il y a des glycines partout.
12.
Quand je reviens à l'appartement, Lisa et l'homme à la voix grave sont en train de faire leurs valises. Lisa me demande, dans un mélange de langues, si je veux visiter Trieste, si ça m'intéresse qu'elle me prête l'appartement de son grand-père pour quelques jours. Si je suis intéressée, il faut que je fasse ma valise aussi, car le chemin est long jusqu'en Slovénie et ils voudraient arriver avant la nuit.
J'ouvre mon sac à dos rouge, zip zip, j'y fourre mon foulard et le pull que j'avais sorti, je le referme, zip zip, je cours embrasser Isabella et je crie presque à Lisa je suis prête, ça y est, avec une drôle de gaieté dans la voix. D'un coup, la vraie joie me tombe dessus. Je ne pense plus à Sarah, plus à son corps décharné que j'ai laissé en m'enfuyant, je ne pense plus à mon enfant, au père de l'enfant, à mes parents, à mes élèves, je pense seulement à cette voiture dans laquelle je vais monter, cette voiture inconnue conduite par des inconnus qui va m'emmener dans une ville inconnue de moi. Je me sens légère, j'ai envie de rire. C'est comme une euphorie, la fin d'une aventure, le moment béni où le monde s'arrête enfin de tourner.
13.
Je me souviens de ça, de la violence entre nous, des yeux verts et furibonds de Sarah, mais non, pas verts, ses yeux absinthe aux paupières tombantes, de sa bouche méchante, de ses gestes de folle. Je sais comment c'est. Je pars. Je m'enfuis. Déjà, je m'enfuis. Je prends le métro. Et puis voilà, toujours la gare Saint-Lazare, des trains de banlieue, n'importe lesquels, les premiers qui viennent. Et, l'espace d'un instant, ça va, oui, ça va. Il y a le roulis comme un sursis. Je m'arrête n'importe où, une ville choisie au hasard, et je descends lentement du train. Je me souviens de ça. C'est le mois d'août, les filles sont toutes dorées sous leurs robes légères, les garçons en bermuda sentent les cheveux qui sont restés trop longtemps au soleil. Je ne vais pas loin, jamais, je me contente de m'arrêter au premier café que je trouve. Café de la gare souvent, des voyageurs parfois. Le nom m'importe peu, je commande de toute façon toujours la même chose : une limonade. Je sais comment c'est, les bulles qui viennent piquer le nez, alors que le chagrin me brûle de partout, le goût du citron qui me propulse en enfance, ou en tout cas quelque part où ça va. J'attends, là, longuement, à caresser du doigt la buée qui s'est posée sur ma bouteille jusqu'à ce qu'elle perle en eau. Je ne pense à rien. Je regarde les gens passer, je les envie de vivre dans toute l'ignorance dont ils semblent faire preuve. Je les méprise peut-être aussi un peu. Pauvres types. Pauvres connes. Vous ne savez pas. À quel point la douleur dure.
14.
Dans la voiture, je m'endors vite, bercée par les conversations de Lisa et de son compagnon, en italien et en slovène. Ils passent leur temps à hausser la voix, comme s'ils s'engueulaient constamment, mais en s'appelant l'un l'autre amore. Au bout d'un long moment, nous faisons une pause sur l'autoroute. L'homme brun, qui ne parle pas un mot de français, me propose un café avec une infinie tendresse, presque de la pitié, dans les yeux, comme s'il savait ce que j'ai fait, comme s'il avait tout compris. C'est un moment suspendu, il ne se passe rien, il y a juste ses yeux bruns qui me regardent d'un coup, au milieu de l'agitation de la station-service, ses yeux bruns qui me regardent sans cligner, un long moment. Il hoche la tête en me tendant un gobelet. Je me sens démasquée. Lorsqu'on remonte en voiture, il laisse le volant à Lisa, et demande que je passe devant, près d'elle. Il s'allonge de tout son long sur la banquette arrière, et je suis très émue de le voir comme ça, son grand corps massif couché comme celui d'un enfant sur les sièges inconfortables. Dès que nous sommes à nouveau sur l'autoroute, il se met à ronfler.
Avec Lisa, on parle, dans un drôle de sabir. Elle me raconte son histoire d'amour avec l'ours slovène, comment ils se sont rencontrés très jeunes, un jour de neige, juste avant Noël, en Slovénie où elle allait voir une copine. Elle me décrit leur longue vie ensemble, leur envie d'enfant et puis les aléas qui ont fait qu'ils n'ont pas pu en avoir, leur existence heureuse tout de même, surtout depuis qu'ils ont quitté la ville pour une petite maison dans la campagne slovène.
Je somnole un peu, éberluée par la beauté de la lumière du soir, la lumière rasante sur les paysages de vignes que je regarde passer de manière hypnotique. Quand on longe Venise, la radio passe Hit the Road Jack et la voix de Lisa rejoint celle de Ray Charles pour entonner le refrain, hit the road, Jack, and don't you come back no more, no more, no more, no more.
15.
Nous arrivons à Trieste au moment où le soleil se couche. Au détour de la route, dans un virage, d'un coup, là, offerte, comme un cadeau, étalée là comme depuis des années, miroitante de doré, aveuglante de beauté, la mer Adriatique. Cette vision me fait comme un coup de poing dans le cœur. Mais comment est-ce possible, que la beauté perdure après la catastrophe, après l'innommable ? Que ces choses-là subsistent dans une vie sans elle ? La mer si belle, la quiétude de l'air doux qui passe dans nos cheveux, les mélodies à la radio, une voiture sur les routes d'Italie et ce soleil couchant d'un rouge qui n'existe pas. Ce soleil pas possible.
Lisa et l'ours slovène m'emmènent dans les petites rues de Trieste. Lisa me prévient que l'appartement de son grand-père est vraiment en mauvais état, qu'elle est désolée de ne pas m'offrir mieux, elle dit qu'elle espère que j'y passerai du bon temps tout de même, que ça lui fait plaisir de savoir que quelqu'un va vivre entre ces murs-là pendant quelques jours. L'appartement se situe au dernier étage d'un immeuble ancien. Il n'a pas été habité depuis longtemps. Lisa ouvre la porte et une odeur désuète me saute au nez. Elle me confirme que rien n'a changé depuis les années cinquante, à peu près, que personne n'a jamais touché à rien depuis la mort de son grand-père, qui vivait dans le même décor depuis des années. Elle me montre où je peux trouver des draps propres, elle m'indique comment ouvrir la porte qui donne sur la terrasse, me donne son numéro de téléphone, me dit de ne pas hésiter à l'appeler si jamais je manque de quoi que ce soit, et puis ils m'embrassent et ils s'en vont, la Slovénie est encore loin.
Silence. Premier vrai silence depuis que je suis partie en courant de l'appartement des Lilas. Un blanc. Je suis debout, dans la pièce principale. Groggy. Silence. Silence. Silence. Elle est morte. Je l'ai tuée. Sa maladie l'a tuée. Notre amour l'a tuée. Elle s'est suicidée. Elle a pris une dose trop forte de médicaments. Je l'ai tuée parce que je ne supportais pas de la voir souffrir. Je l'ai tuée parce que ce n'était pas possible, son corps décharné, malmené, son crâne chauve. Je l'ai tuée parce qu'elle me rendait folle. Je l'ai tuée parce qu'elle ne voulait plus m'aimer. Je ne sais plus. Un blanc, dans mon esprit. Je ne sais plus ce qui s'est passé. Nous avions fait l'amour, ça, d'accord. Et après. Est-ce qu'elle est vraiment morte, au moins ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié.
16.
Je ferme la porte à clé derrière eux. Et d'un coup, c'est la fête. Je suis une enfant que ses parents laissent seule à la maison pour la première fois. Je cours presque pour ouvrir en grand la porte qui donne sur la terrasse. Je n'avais pas compris, quand Lisa m'a fait faire le tour de l'appartement, qu'il y avait une aussi grande terrasse avec une grande table et une vue à couper le souffle sur la ville et sur la mer. Je n'en reviens pas. J'ai envie de danser, de chanter, de crier à pleins poumons. J'ouvre mon sac à dos rouge, zip zip, j'en sors mes affaires, frénétiquement, et je m'installe. Mes quelques vêtements bien rangés sur des cintres, mes produits de beauté dans les tiroirs d'un meuble de la salle de bains. Je sors mon téléphone portable, que j'avais éteint dès le moment où je me suis enfuie de chez Sarah. Un court instant, j'ai envie de l'allumer, de voir si elle ne m'a pas téléphoné, ou bien écrit un message. Je me dis qu'elle s'inquiète peut-être, qu'il y a peut-être sa voix sur mon répondeur, sa voix que j'aime tant, sa voix qui dirait qu'elle s'est trompée, qu'elle m'aime, qu'il faut que je revienne. Et puis je me souviens qu'elle est morte. Je fourre le téléphone dans un placard bas de la cuisine, au fond d'une casserole, avec son chargeur. Après réflexion, c'est là aussi que je range mon passeport. Je superpose une autre casserole par-dessus la première et je referme le placard.
Je défroisse mes vêtements avec le plat de la main, je me mets un peu de rose sur les joues, un peu de mascara. Je prends seulement mon porte-monnaie avec moi. Je suis déjà grisée par ma liberté subite, mais j'ai bien l'intention d'aller trinquer avec moi-même pour fêter ça. Dans le miroir de l'ascenseur, tout aussi antique que l'appartement que j'occupe, je fais un clin d'œil à mon reflet et je murmure à celle que je vois dans la glace, on ne s'en sort pas si mal, hein, pour une meurtrière.
Une fois dehors, j'ai envie de danser. Je n'en reviens pas d'être là, seule, dans cette ville dont je n'avais jamais entendu parler, dans l'air doux d'une nuit de fin avril. Je descends joyeusement la rue qui est sacrément en pente. La nuit est tombée sur Trieste. Lorsque j'aperçois la mer, elle clignote des lumières orangées des bateaux. Je me garde la joie d'aller la voir de près pour le lendemain. Je m'engouffre dans un café qui a l'air chic, le Caffè San Marco, qui fait aussi librairie, pour mon plus grand bonheur. Je découvre qu'on peut y manger jusqu'à minuit. Parfait, tout est parfait. Je commande des gnocchi al ragù et une grande bouteille d'eau pétillante. L'assiette qu'on m'apporte m'apparaît comme la chose la plus réjouissante du monde. Je dévore mon plat en riant de contentement. La bouteille d'eau est si jolie que, sans vergogne, je la glisse dans mon sac avec la ferme intention de m'en faire un vase pour l'appartement. Lorsque je rentre, je me fais couler un bain. C'est la fête ! Ici, je suis hors de portée du monde. Il ne peut rien m'arriver. Je me couche, un grand sourire aux lèvres, dans le canapé-lit que m'a indiqué Lisa. Ils ont un lit fait avec leurs draps, dans l'ancienne chambre de son grand-père, pour quand ils font une halte entre Milan et la Slovénie, et elle préfère que je ne dorme pas dedans. Elle ne m'a même pas montré cette chambre-là, et moi, sacrément bonne élève, je n'ai pas eu envie d'ouvrir la porte. Je plonge immédiatement dans un sommeil lourd.
17.
Le jour se lève à peine sur Trieste lorsque j'ouvre les yeux. Je me précipite sur la terrasse pour voir si je n'ai pas rêvé, si cet endroit existe vraiment. Oui, la vue incroyable est toujours là, encore plus belle dans la lumière de l'aube. Les toits des maisons s'étalent à perte de vue et semblent plonger dans la mer qui danse au loin, bleue, presque parme. Dans la cuisine ancienne, je me prépare un petit déjeuner avec ce que je trouve dans le placard, des galettes de riz, un peu de confiture. Je découvre une bouteille de jus de pamplemousse dans un coin, je vérifie la date de péremption, j'en bois une grande goulée au goulot, pieds nus sur le carrelage défoncé, l'acidité me brûle le gosier, m'anesthésie la bouche, me fait un bien fou. Je farfouille dans les tiroirs jusqu'à trouver une minuscule passoire pour faire du thé. Je me sens Robinson Crusoé, dans cet appartement, une espèce de passager clandestin sur un grand navire que serait l'immeuble, sur une grande mer que serait la ville. Je cherche encore pour trouver un papier, je fouille comme un cambrioleur dans les tiroirs d'un bureau en bois, je trouve une liasse de vieilles feuilles. Je vais jusqu'à mon sac à dos rouge, zip zip, pour prendre un stylo. Je sors à nouveau sur la terrasse, pieds nus, devant cette vue invraisemblable. Des mouettes me regardent d'un air narquois, perchées sur les cheminées de brique qui m'entourent. Je m'assois à la table de la terrasse, je me dis qu'il faut que j'écrive, pour arrêter de me parler dans ma tête, pour essayer de me souvenir de ce qui s'est passé cette nuit-là, aux Lilas. Nous avions fait l'amour, je sais. Mais après.
Je prends le temps de replier le canapé, d'arranger un peu le salon, je tapote quelques coussins et un nuage de poussière en sort. Ni une ni deux, je m'attelle à un grand ménage, avec les moyens du bord. Je vais secouer tous les coussins sur la terrasse, la poussière me pique les yeux et me fait affreusement tousser, je passe des chiffons imbibés d'eau sur les étagères. Dans la cuisine, je fais l'inventaire des ustensiles, je sors des tiroirs et des placards mes préférés que j'aligne de manière bien scrupuleuse sur la table en Formica. Je décide arbitrairement que je me servirai uniquement de ceux-là. Une jolie théière en métal bleu, une bouilloire ancienne, une planche en bois minuscule, des couverts qui me font penser à ma mère, un saladier avec des fleurs. Je les lave et les essuie, puis je les range dans un placard qui, je le décrète, sera mon placard.
Sur un coup de tête, j'entrouvre la porte de la chambre du grand-père de Lisa, et je reste interdite. La pièce est très vaste, par rapport au reste de l'appartement, avec un beau parquet au sol et une fenêtre étonnante, comme je n'en ai jamais vu, une fenêtre immense et ronde. Je suis impressionnée de découvrir un grand lit molletonné avec de la toile de Jouy, et des placards qui montent jusqu'au plafond dont les portes sont molletonnées de la même manière, dans le même tissu exactement. L'ensemble est stupéfiant, on dirait un cocon crème et rose, un peu kitsch, un peu émouvant. D'imaginer un vieil homme dans ce décor à la Marie-Antoinette me déconcerte et m'ébranle un peu. Je referme la porte tout doucement, comme pour ne pas déranger, et je m'éloigne à tout petits pas.
Dans la salle de bains, j'essaye de m'arranger un peu. Je regrette de ne pas avoir emporté plus de vêtements, plus de maquillage, quelques bijoux. Je suis ravie de découvrir, dans le petit salon, un appareil à musique et quelques disques posés à côté. Je prends le premier venu. Schubert. Mon cœur s'affole, je pense à Sarah et, tout de suite, mes mains deviennent moites et une boule se forme dans mon ventre, je manque de lâcher le disque lorsque mes yeux se posent sur les mots violin 1 et violin 2, mon pouls s'accélère, je retourne le disque, je me dis que ce n'est pas possible, tout de même, que ça soit justement un disque de quatuor à cordes, j'ai mal partout. La Truite, c'est écrit, et je ris de soulagement. Je me promets d'écouter le quintette en rentrant de ma promenade. Cordes et piano, voilà qui n'a plus rien à voir avec Sarah.
18.
À nouveau, la joie me gagne lorsque je sors de l'appartement, que je ferme à clé mon abri, ma cachette, que je me glisse dans l'ascenseur qui grince comme un vieillard. La journée sera belle, le ciel est entièrement dégagé. L'air a un doux parfum que je ne reconnais pas. Je dévale la rue qui mène au centre-ville, comme la veille au soir, je passe devant le Caffè San Marco sans m'y arrêter, malgré les chaises aux osiers colorés installées en terrasse qui me font de l'œil. Je veux voir la mer, c'est devenu une envie irrépressible, je veux savoir si c'est une mer où on peut se baigner, si c'est une mer où je pourrais me noyer, si jamais l'envie m'en prenait.
Je me souviens de ça, de mon errance dans Marseille quand elle avait dit je ne t'aime plus, c'est terminé, tu comprends, c'est terminé, je-ne-t'aime-plus, en distinguant bien toutes les syllabes, je me souviens de m'être allongée sur le toit de la Cité radieuse pour hurler mon chagrin, radieuse mon cul, radieuse rien du tout, d'avoir marché jusqu'à Malmousque à la poursuite de nos souvenirs, d'être allée manger un couscous chez le vieux Juif qui m'appelle toujours ma fille, allez mange ma fille, il avait dit, en me tendant mon assiette, mais je ne pouvais rien manger, j'avais posé un billet de dix euros sur la table et j'étais partie comme une voleuse. Je me souviens de ça, de la gare de Marseille Saint-Charles, des mots qui se bousculaient déjà dans ma bouche, de ce que je crevais d'envie de lui dire, de lui dire avec une voix lente et articulée, une voix qu'on prend pour parler aux malades, à ceux qui ont perdu la tête, mon amour enfin, nous nous aimons, tu le sais, n'est-ce pas, et je me souviens d'elle qui m'avait prise de vitesse avec ses mots à elle, ses mots terribles auxquels je ne m'attendais pas, elle qui avait murmuré, avec sa voix du chagrin, je voulais te téléphoner tu sais, mais je n'ai pas réussi, parce qu'il faut que je te dise, je suis malade, c'est grave, j'ai un cancer du sein. Je me souviens de ça, du froid dans mon corps et du nuage qui rejoignait les nuages, plus loin, au-dessus des rails.
Je ne comprends rien à cette ville, je regarde en passant dans les rues les architectures qui ne se ressemblent pas, tout est foutraque et pourtant bien ordonné, c'est une ville qui donne le tournis et qui essaye de nous duper, j'ai l'impression d'être en Allemagne, en Autriche, en France, en Suède même, parfois, en Italie. Dans les bouches, c'est pareil, les langues se superposent, se mélangent, on ne sait plus qui est qui.
Au milieu des façades de toutes les couleurs, la joie, pourtant, ne me quitte pas. Le soleil rebondit partout, traverse chaque ruelle, et la mer, la mer est toujours là, au bout des rues, à l'arrivée de tous les chemins, des sens uniques vers l'odeur d'iode. Dans un magasin un peu kitsch, j'essaye des robes, je me laisse presque tenter par une verte avant de me rendre compte qu'elle me fait envie parce qu'elle est presque de la couleur des yeux de Sarah, je la repose avec dégoût sur le portant et je m'enfuis de la boutique, arrivederci, voilà. Devant une église, j'écoute pendant de longues minutes un très beau garçon jouer des valses viennoises au violon, je pense qu'elle n'aimerait pas ça, qu'elle trouverait sans doute qu'il joue mal, que c'est vraiment massacrer la musique que de faire ça, je sais que si elle était là elle m'énerverait, à me gâcher mon plaisir, je lui réponds dans ma tête, je fais tous les dialogues et je déroule toute la dispute mais ça n'a pas beaucoup de goût. C'est nul, la vie sans toi pour me donner la réplique. Quelle idée tu as eue de me laisser t'assassiner.
Au Caffè Specchi, je commande un latte, je pense qu'il faudrait que je m'offre au moins une paire de lunettes de soleil, je paye et je pars pour une longue promenade qui longe la mer. Dans un supermarché, j'achète un sachet de 250 grammes de taralli à l'huile d'olive, une bouteille d'eau frizzante parce qu'il commence à faire très chaud. Je mange tous les petits biscuits apéritifs d'un seul coup, en marchant de plus en plus loin.
Tout se mélange. Les architectures, les rues, les immeubles, les langues, les visages. Je ne sais plus pourquoi je suis ici, pourquoi je marche le long de la mer dans cette ville que je ne connais pas. La joie me quitte comme elle est venue, d'un coup, brusquement, sans crier gare. Partout, je lis sur les cafés bar aperto, je ne prononce que aperto dans ma tête et ça donne a peur tôt, a peur tôt, a peur tôt. Je vagabonde sans but. Je parle à Sarah comme si elle était près de moi. Il y a de belles affiches rouges et blanches, au bout d'une rue, qui me décident à continuer un peu malgré ma fatigue soudaine, mes pieds fourbus. Je m'approche doucement, à pas lents et incertains. Tu viens, on va voir ce qu'il y a écrit, là-bas, sur les affiches. Hein, mon amour. Allez, avance. Il y a écrit vota Trieste, territorio libero di Trieste, je pense qu'il doit être question d'élections, je suis rassurée de voir que mon cerveau fonctionne encore un peu malgré le nuage sombre qui vient de s'abattre sur mon crâne.
19.
Après les affiches, il y a une rue qui descend un peu vers un bâtiment qui a l'air à l'abandon. Il fait si chaud, à présent. J'ai terminé ma bouteille d'eau pétillante. Je marche sans but depuis que j'ai quitté l'appartement. En m'approchant des constructions, je me rends compte qu'il s'agit d'un port naval désaffecté. Il n'y a personne, mais c'est comme si les lieux avaient été quittés précipitamment, comme une ville fantôme. Les édifices sont à moitié effondrés, les charpentes démembrées. Il reste une petite maison bleue qui devait être une maison de repos pour les ouvriers et un ou deux hangars en tôle qui tiennent vaguement debout. Le lieu est envahi par les mauvaises herbes, par une végétation folle qui grimpe partout où elle peut grimper. Des orties fouettent mes chevilles, me réveillent un peu de ma léthargie. Je me rends compte que je parle seule, à voix haute, comme si elle m'accompagnait. Il faut que je retrouve mes esprits, que je me souvienne de ce qui s'est passé cette nuit-là, dans son appartement des Lilas, que je me souvienne de son corps de morte, de pourquoi elle est morte. Il faut que je me concentre, que je me souvienne pourquoi je suis ici, à Trieste, en Italie. C'est important.
Au milieu des hangars, il y a un banc bleu pâle, un banc construit avec des planches de mauvaise qualité, et puis peint à la va-vite, ça se voit. Je me demande qui a fait ça, qui a pris le temps, ici, dans cet ancien chantier naval, de fabriquer un petit banc bleu pâle. Un ouvrier, pendant sa pause déjeuner, pour pouvoir profiter un peu du soleil, pour boire le café avec ses collègues assis autrement que par terre dans les graviers, pour s'allonger, peut-être, le temps d'une minuscule sieste. L'endroit est désert. Il n'y a pas un pouce d'air, pas un brin d'ombre. Je m'effondre sur le petit banc bleu pâle. J'ai mal partout, dans tout le corps. J'ai l'esprit qui divague. D'ici, on aperçoit un peu la mer, mais surtout on l'entend chanter, calme, rassurante, lointaine. C'est bon, de l'imaginer si près, de la savoir là. Je ferme les yeux.
Je tourne mon visage vers la lumière. Dehors, je suis dehors. Une odeur de fumée flotte dans l'air. C'est comme être revenue en enfance, d'être ici. Le soleil blanc du mois d'avril, au bord de l'Adriatique, ressemble au soleil blanc des mois d'avril de quand j'avais cinq ans. Les garages de rien, fabriqués avec un peu de bois et beaucoup de tôle, le mur en brique, au fond, et puis l'ancien jardin partagé au pied de la maison bleue, c'est comme si j'étais déjà venue ici, c'est comme si je connaissais déjà tout ça par cœur. Le vert amande des volets écroulés d'un ancien abri, cette odeur de fumée qui m'entête, le chant des oiseaux. C'est le printemps, c'est le printemps, un printemps à rendre mélancolique n'importe qui. Je ne sais plus pourquoi je suis venue ici, dans cette Italie paumée. Paris-Trieste, pour l'oublier, elle, Sarah ? Pour aller quelque part où elle n'est jamais allée, pour aller à un endroit dont elle n'a jamais prononcé le nom ? Un territoire vierge d'elle, de nous. Et voilà que je tombe sur l'enfance. À Trieste, il y a le temps retrouvé.
Je me souviens de ça, de la voiture lancée à toute blinde sur le périph', des zigzags pour nous faufiler entre les autres voitures. Aux feux rouges, on se regarde dans les yeux, on n'arrive pas à faire autrement. Le dimanche à Versailles passé à marcher toutes les deux le long des allées royales, en regardant les bourgeons rouges éclore sur les arbres bien taillés. Les après-midi passés chez elle, là-bas, aux Lilas, à boire du thé, du café, et puis encore du thé, en écoutant de la musique qui la fait chanter. La liberté du mercredi, sans l'enfant. Notre amusement ; c'est bien, quand même. C'est bien virgule quand même. Les baisers, parfois, parfois pas. Un soir, elle cherche pendant de longues minutes le nom du procédé mathématique qu'elle vient d'utiliser. Elle ne se souvient plus, elle cherche, tapote avec ses doigts sur la table, se lève d'un bond pour aller voir sur Internet, revient aussitôt sur ses pas. Et, appuyée sur le chambranle de la porte, elle dit ah oui, voilà, j'ai trouvé, c'est les identités remarquables.
20.
Arrête de rire, s'il te plaît. Arrête de rire dans ma tête, arrête de rire près de moi. Laisse-moi, tu veux. Je t'ai tuée parce que je t'aimais, parce que je n'en pouvais plus de te voir souffrir, de voir ton corps, ton corps glorieux, ton corps de reine, ton corps tant aimé et tant désiré, je n'en pouvais plus de le voir se faire bousiller par la maladie. Je te l'ai dit, tout ça, ce soir-là. Juste avant. Tu sais, tu te souviens ? Nous avions fait l'amour. Moi je m'en souviens. Je sais comment c'est. Mes doigts loin en toi, loin en toi qui ne peux presque plus bouger. Ma bouche sur tes lèvres sèches. Mes baisers sur tes paupières mauves. Mon idée de te faire jouir une dernière fois. J'avais déjà pris ma décision, à ce moment-là. Je voulais que tu jouisses et que tu t'endormes, là, juste là, dans ta maison des Lilas. Que tu ne te réveilles jamais.
Je me souviens de ça, je sais comment c'est. Les baisers rue Gracieuse. Les baisers rue Gracieuse, dans le petit recoin caché, nos premiers baisers. Elle dit on dirait qu'on a une relation illégitime. Les mains froides, les siennes, les miennes, les nez rouges, le sien, le mien. C'est le premier hiver, l'hiver de l'aveu comme un cadeau. Les petits paquets de mouchoirs achetés la veille, rue Monge. Je dis on dirait un vieux couple, à faire nos courses ensemble. Les baisers rue Gracieuse, ce sont des baisers d'adieu, hein, d'accord, parce que ça ne peut pas continuer, ce n'est pas possible, j'ai un compagnon, une enfant, une vie bien rangée. Et puis, quelques heures plus tard, non, pas d'accord. Et tant pis si la vie est bizarre, tant pis si rive droite rive gauche on ne sait plus très bien où on est, tant pis si on passe la Seine comme on enjambe un caniveau, tant pis si elle comme moi, nous sommes parfois maussades, souvent mélancoliques. Mais il y a les messages qui disent si on se voit ce soir interdiction d'être chiantes, les goûts et les dégoûts communs, la galette des rois apportée pour fêter rien, l'euphorie qui nous gagne au fur et à mesure d'un de nos premiers déjeuners, ils ont mis un truc dans le vin ou quoi, et puis, tout de suite, mais non, c'est juste qu'on est bien ensemble. L'hiver qui passe à pas feutrés regardant la neige tomber. Je me demande si elle a remarqué à quel point je suis différente depuis qu'elle m'a offert l'aveu à l'odeur d'allumette, si elle me connaît assez pour ça. Sans doute pas. Mais il y a moi qui l'aide à choisir des lunettes dans toutes les boutiques de son quartier, et elle qui m'envoie des suggestions de morceaux de musique à écouter selon mon humeur. Le code de son immeuble, le nom de son parfum, le nouveau thé que je ne connaissais pas, les librairies dans lesquelles nous sommes entrées, les cafés desquels nous sommes sorties et sa main qui ébouriffe mes cheveux.
J'ai retrouvé le chemin jusqu'à la rue de l'appartement perché tout en haut de la ville. J'ai marché longuement, en prenant mon temps, en regardant bien à chaque intersection pour ne pas oublier le chemin jusqu'au port naval désaffecté, jusqu'à ce petit banc bleu pâle qui m'a offert quelques moments de paix. Avant de monter, je m'arrête au supermarché, pour faire quelques emplettes, pour acheter quelques vivres. Il y a écrit la marque sur tous les produits, Spar. Je ne sais pas quoi acheter, rien ne me fait envie, et pourtant, je commence à avoir vraiment faim. Je finis par prendre un panier, à le remplir machinalement. Spar, spar, spar. Je lis pars, pars, pars. J'ai le cœur qui cogne beaucoup trop fort dans ma poitrine, ça remonte dans mes tempes. Je tremble de tout mon corps, je panique. Au rayon des yaourts, je fonds en larmes. Il y a bien trop de choix. Je vois, comme si c'était hier, Sarah, au restaurant coréen, me dire qu'elle ne sait pas choisir, que c'est un problème, dans la vie. Qu'elle voudrait tout et son contraire. Je ne sais pas quoi acheter, je lis pars, pars, pars, partout, absolument partout. Je saisis deux paquets de yaourts aux myrtilles, mes préférés, des gnocchis aux épinards qui sont aussi mes préférés, je n'achète que les choses que j'aime, je pense à ces prisonniers, là-bas, en Amérique, qui ont le droit de manger ce qu'ils préfèrent avant d'être mis à mort. Derniers jours d'une condamnée.
Je respire fort en ressortant du Spar avec mes sacs de course, j'essaye de ravaler mes larmes et la peur panique qui m'a prise dans le supermarché. Il faut que je me concentre, que j'y arrive. La vie sans elle, c'est la vie quand même. Il y a le petit banc bleu pâle, l'odeur de la mer. Là-bas, après tout, il y a l'enfant qui m'attend. Mais aimer c'est trahir. Aimer c'est trahir, et moi je ne peux pas faire ça. Je suis d'une loyauté à toute épreuve. Je ne sais pas comment te trahir, mon amour. Je ne pourrais pas aimer à nouveau, le sais-tu ? Je voudrais me souvenir toujours de cette seconde juste avant que je sache que tu existes. Je voudrais me souvenir toujours de ces moments juste avant que je comprenne que tu existes, et ce qui allait nous arriver. Je suis veuve. Sans toi.
21.
Le Caffè Erica est tout petit, au numéro 19 de la rue qui monte à l'appartement perché. Je lis, en passant avec mes sacs de course, que le Spritz y est à 2,50 euros. Je m'arrête, en me disant qu'un peu d'alcool me fera du bien, après toutes ces émotions. Je commande un verre, que le patron, un homme un peu âgé qui parle quelques mots de français, m'apporte avec des olives. Il s'assoit en face de moi, sur une chaise rafistolée déjà plusieurs fois. Il n'y a personne, au Caffè Erica. On peut à peine tenir debout à l'intérieur tant c'est petit. Il y a le comptoir du patron, et puis une minuscule porte qui donne sur de minuscules toilettes. Trois tables en terrasse. Il me demande si j'ai un chagrin, à brûle-pourpoint, tout de suite, est-ce que tu as un chagrin, je me dis que ça doit se voir sur mon visage, dans mes yeux, dans la façon même que j'ai de marcher, de me déplacer, chacun de mes gestes étant ralenti par une mélasse dans laquelle je me déplace, la confiture collante de cette réalité qui ne cesse de me sauter au visage, la réalité sans elle, la vérité d'une vie qu'il va falloir passer séparée d'elle.
Un Spritz, deux, trois, quatre. Je ne sais plus très bien. J'ai la tête qui dodeline un peu, le vieux patron me fait rire dans son français de bas étage, personne n'est venu s'asseoir à la terrasse de son café, je me demande si c'est tous les soirs comme ça ou bien si c'est mon chagrin qui fait fuir les gens. Ou bien peut-être que c'est toi, ma chérie, assise là avec ton crâne cireux, c'est que ça fait peur, une femme si belle avec des yeux si beaux, si verts, mais non, pas verts, des yeux si beaux aux paupières tombantes et puis le crâne chauve, la boule à zéro. Allez, lève-toi, on va rentrer.
Je marche dans la nuit qui commence à tomber, mes pas sur les ombres qui s'allongent sur le trottoir. Je me demande comment ça sera, dans dix ans, les soirs d'hiver. Je prédis une maison de banlieue, pas moche mais pas jolie non plus, entourée de maisons pas moches mais pas jolies, non plus. La bruine fait des collerettes orangées aux réverbères, le goudron des rues ressemble à un long dos de poisson, de rares passants pressés parlent vite au téléphone avec de la fumée qui leur sort de la bouche. Dans la cuisine, il y a de la buée sur les vitres, France Inter à fond les ballons, un dîner à préparer pour les mômes, ma fille devenue immense qui claque les portes en demandant de faire moins de bruit, merci, elle a des devoirs à faire. Dans le ricecooker acheté vingt balles à Belleville, des grains de riz caramélisent. Du riz bas de gamme à la sauce soja bas de gamme dans leurs assiettes, qu'ils mettent mille ans à finir, et ça m'énerve, alors je le dis, hé, ça m'énerve, dépêchez-vous un peu, et je le regrette aussitôt. Des clémentines pour le dessert, les dents les mains, ça bipe 20 h 30 sur Inter, on presse le pas, des baisers et une autorisation de cinq minutes pour lire. Je toque à la porte de ma grande fille qui écoute de la musique pourrie, elle soupire, je n'insiste pas. Dans la cuisine explosée, je fais machinalement la vaisselle en écoutant le lot de malheurs du monde à la radio. Je pense à l'année où Sarah est morte, il y a une éternité, il y a quinze ans. Cette année-là, personne ne s'en souvient plus. Ce n'est même plus palpable, cette euphorie de notre amour. Je ne peux plus y toucher, à cette vie-là. Je ne sais plus la caresser du bout des doigts, je ne sais plus convoquer les vieux souvenirs de la jeune femme que j'ai été. En faisant chauffer l'eau pour la tisane, je me demande vaguement pourquoi je n'ai pas su la tuer, moi, ou pourquoi elle a cessé de m'aimer, plutôt.
22.
Parce que oui, c'est toi qui as cessé de m'aimer. Tu m'as offert l'aveu comme un cadeau. Et puis après, qu'est-ce qui se passe, après ? Après c'était trop difficile, les tempêtes, les soulèvements, les désespoirs. Pourtant nous nous aimions, et je me souviens de ça. Je sais comment c'est. Dans cette grande maison loin de tout, le temps passe à s'apprivoiser. Depuis le lit aux draps rêches, je regarde les poussières scintiller dans un rai de lumière en l'écoutant parler au chat, faire un peu de vaisselle, préparer un café. Les matinées s'étirent à travailler, elle son violon dans la grande pièce baignée de lumière, moi des petits poèmes en prose, dans l'atelier de mon amie, peuplé de pinceaux, de couleurs sourdes et d'exquises esquisses d'oiseaux. Il y a une émotion qui ne me quitte pas, dans ces jours passés à s'apprendre, dans ces jours passés à laisser nos divergences nos convergences nos discussions nos peurs nos désirs nos bisbilles nos humeurs cohabiter et envahir tout l'espace. Il y a une émotion qui ne me quitte pas à regarder s'entrechoquer ses concertos et ma variétoche, ses pépins de pastèque et mes pépins de melon, sa peau dorée et mon visage pâle. C'est si bon, de passer des heures à travailler chacune à un étage de la maison, en sachant que bientôt nous nous retrouverons au détour d'un escalier, que nos lèvres se trouveront sur le palier, qu'il y aura bientôt à nouveau elle et moi dans une même pièce. C'est si bon, de discuter pendant des heures en sachant qu'on tombera d'accord à un moment ou à un autre. C'est comme dans un film qui n'existe pas mais que j'aurais adoré voir, si je l'avais vu au cinéma. Je voudrais apprendre par cœur ces jours volés à l'été et ces moments précieux qui les parsèment : la promenade en auto, toutes fenêtres ouvertes et les cheveux au vent, pour aller acheter du vin chez un vigneron, les dîners dans le jardin autour de la petite table vert d'eau, sa cigarette du soir qui m'énerve mais que je lui rallume quand elle s'éteint, les fous rires dans la cuisine, les secrets échangés, les enfances racontées, et le regard du boucher chez qui on va faire trois courses et qui nous trouve bien mignonnes, ah oui, ça se voit. Il y a une folie à la regarder jouer, assise sur une marche du grand escalier, ses yeux dans mes yeux, les sonates de Bach que je connais absolument par cœur pour avoir écouté des milliers de fois le disque reçu, enfant, à un anniversaire. Et il y a cette incroyable chose qui est ce langage étranger qu'elle a et que je n'ai pas, il y a cette incroyable chose qui est de la voir lire ce que je sais à peine déchiffrer, la voir parler là où je bredouille, écouter alors que je ne sais qu'entendre. Elle me regarde avancer, avec ses yeux verts aux paupières tombantes, les bras en balancier, sur ce fil tendu vers elle. Et c'est avec une infinie tendresse qu'elle me laisse dire ce que je ressens, parler de ce que je connais mal, avec mes mots maladroits et parfois incorrects. C'est l'été, et, je me souviens de ça, j'entre dans la musique enveloppée par son humanité. C'est mon éducation sentimentale, et éducation sentimentale, ça veut dire d'où viens-tu quel est ton nom. Oh, oh, vertige de l'amour.
Trieste est une ville d'Italie située au pied des Alpes dinariques sur la mer Adriatique, très près de la frontière italo-slovène. Le passé complexe de Trieste, qui fut pendant des années, avant son rattachement à l'Italie, le principal débouché méditerranéen du Saint-Empire romain germanique puis de l'Empire austro-hongrois, et sa position au carrefour des influences latine, germanique et slave ont forgé dans la ville une culture et des traditions très particulières. La population municipale est de 205 535 habitants. Le code postal est 34100. Les habitants de la ville sont appelés les Triestins. L'appartement perché est Via del Monte.
23.
Un autre réveil dans l'appartement perché, dans ce canapé-lit qui me fait mal au dos. Un autre réveil à écouter La Truite à plein volume. Un autre réveil à contempler Trieste depuis la terrasse envahie par les mouettes moqueuses qui se foutent de la gueule de mon chagrin avec des rires d'une méchanceté sans nom. Un autre réveil à penser que Sarah est là, dans l'appartement, à penser que nous passons des vacances ensemble, à lui parler dans ma tête et puis tout haut. Un autre réveil avec du jus de pamplemousse plein le gosier, pour me remplir d'acidité, pour que ça me ronge de l'intérieur, pour que tout ça s'arrête, et surtout cette question lancinante, il s'est passé quoi, cette nuit-là aux Lilas, il s'est passé quoi. Un autre réveil et encore un autre et encore un autre. Les jours passent.
Tous les jours, c'est la même journée. Depuis la terrasse, je jette un coup d'œil à la ville qui se jette dans la mer, je dévale en courant la rue de l'appartement, habitée par la joie, puis je prends le chemin du chantier naval. Je voudrais visiter autre chose, il y a tant à voir, à Trieste. Mais mes pas me mènent inexorablement sur le même chemin. Je fais ça depuis quelques jours, le même trajet, la même attente, là-bas, au milieu des herbes folles et jaunies, assise sur le petit banc bleu. Je fais ça depuis une semaine, peut-être, je ne sais pas, je ne sais plus. Je n'ai pas de calendrier, pas de montre. Je suis un passager clandestin. Quand je suis fatiguée d'attendre, alors je reprends le chemin inverse, à pas lents et sûrs, je remonte sur la colline de la ville, je vais au Caffè Erica boire des Spritz, beaucoup de Spritz, puis je passe au Spar avant que ça ferme et j'achète toujours un sachet de gnocchis aux épinards et des yaourts aux myrtilles que je mange sur la terrasse en regardant la nuit gagner la ville, gagner la mer.
Un autre réveil et c'est la tempête dehors, un vent fou malgré un soleil inouï, inoubliable, qui se reflète dans un miroir et vient me frapper dans les yeux. Un soleil pas possible. Je crois n'avoir jamais entendu un vent pareil. Depuis l'appartement perché, ça fait un drôle d'effet. Tout tremble, les murs, les fenêtres, la porte qui donne sur la terrasse. Et il y a un bruit, un bruit long, un mugissement, comme une bête qui rôde, non, comme un troupeau entier de bêtes qui rôdent. Je crois que je me perds un peu dans mes pensées. Il m'arrive d'imaginer que c'est l'esprit de Sarah qui souffle ainsi, de Sarah qui vient se venger, de Sarah qui vient demander pardon, de Sarah qui vient me dire qu'elle m'aime encore.
Je reste des heures, assise sur le petit banc bleu pâle. Chaque jour, j'apporte avec moi une carte postale achetée sur le chemin que j'écris dans le soleil blanc du mois d'avril. Ou bien du mois de mai, je ne sais plus quel jour nous sommes, à vrai dire. Je lui écris à elle, à Sarah. Adresse : rue de la Liberté, aux Lilas, là-bas, si loin d'ici. Je ne les poste pas. Je les garde, coincées dans mon soutien-gorge. Elles soutiennent mon cœur qui défaille. La nuit, je pose la petite liasse sur la table de nuit près du canapé-lit. Elles veillent sur moi. Toutes ces cartes postales que je t'adresse, mon amour. Toutes ces cartes postales sur lesquelles j'écris toujours les mêmes mots, à la fin. Prends bien soin de toi. Guéris vite.
Parfois, l'itinéraire de ma journée change un peu. Je vais essayer des habits dans des magasins, je traîne dans des librairies dans lesquelles je ne comprends aucun titre sur aucun livre. Je me souviens vaguement de ma vie d'avant, de ma vie parisienne, avec ma petite fille, mes parents, mes amis, mon métier de professeure. Il m'arrive de pleurer comme une enfant, secouée de sanglots, sur le canapé que je replie religieusement chaque matin, comme si c'était le dernier matin, comme si j'allais repartir de Trieste, rentrer en France, à Paris, chez moi, à la maison. Mais Lisa m'a bien dit qu'ils ne venaient pratiquement jamais, je sais qu'elle ne passera pas par Trieste avant un bon moment. Elle m'a dit de mettre la clé dans la boîte aux lettres quand je partirai. Je lui ai dit que je restais quelques jours avant de retourner à Milan. Il m'arrive de me dire que je vais mettre mes affaires dans mon sac à dos rouge, zip zip, que je vais aller à la gare acheter un billet de train pour Milan, que je vais monter dedans, et, depuis Milan, prendre un avion pas cher pour Paris, prendre un RER depuis l'aéroport et aller chercher ma fille à l'école. Mais c'est au-dessus de mes forces. Mes forces me permettent juste de vivre les mêmes journées toujours pareilles, le jus de pamplemousse à m'en détruire l'estomac, à me rendre ivre d'acidité, les insultes aux mouettes méchantes, le trajet avec le fantôme de Sarah collé à mes basques jusqu'au petit banc bleu pâle du chantier naval, le piquenique au milieu des hangars à manger des biscuits apéritifs trop salés, le trajet du retour, l'alcool à pas cher chez le vieil Italien du Caffè Erica, les gnocchis aux épinards et un yaourt aux myrtilles quand j'ai la force de me préparer à dîner. Et les nuits affreuses, les nuits terrifiantes, avec le mugissement qui ne s'arrête pas, qui hurle à tous les interstices, le souffle fou du vent qui semble vouloir s'introduire jusqu'en moi, jusqu'au plus profond de moi, un vent glacial à l'haleine macabre qui s'acharne à toquer aux fenêtres, à rentrer sous mes ongles sales, sous ma peau.
24.
Je me rends bien compte que je perds la mémoire, que je ne sais plus quel jour on est, que je ne sais plus ce qui s'est passé cette nuit-là. Je me récite des comptines de quand j'étais enfant, pour faire travailler ma mémoire. Je récite comme un chapelet les prénoms des membres de ma famille. Je chante de vieilles chansons françaises de variété que j'ai gardées en mémoire.
Sur d'anciens rails du chantier naval, je joue à l'équilibriste. Un jour, je m'étale de tout mon long, mon bras vient heurter un tas de vieilles ferrailles dont un éclat m'entaille profondément. La vue du sang qui perle puis qui coule le long de mon bras me rappelle instantanément ma fille, à qui je n'ai plus pensé depuis des jours. Je me souviens de ça, du sang dans la bouche de ma fille. Le sang sur son menton, le sang au bout de ses doigts, le sang sur ses minuscules dents blanches. Le sang patouuh patouuh, elle dit. Et, tandis que je cours sous la neige avec elle sur mes épaules, vite, vite, vite, tandis que je pense à ne pas glisser sur le trottoir, à arriver le plus rapidement possible chez le pédiatre qui nous attend sûrement déjà, il y a mes pensées qui vagabondent. Ce siècle avait dix ans quand elle est née, et moi, vingt-deux ans. La couleur et l'odeur de son sang, ce sera toujours pour moi le trajet direct vers son minuscule corps venant de mes entrailles, vers l'odeur d'humus de son crâne dont je ne me souviens pas mais que je n'oublierai jamais, vers la matière organique sortie de la matière organique. Moi, la matière organique. Elle pisse le sang juchée sur mes épaules et il y a des gouttes qui tombent sur mon visage entre deux gouttes de neige, ça fait blanc blanc rouge blanc. La nuit tombe aussi, mes mains gelées ne lâchent pas ses mollets, j'accélère encore le pas, je l'entends rire alors je ris aussi, soulagée. Combien de jours se sont passés ici sans que j'entende un rire ?
25.
Un matin, je me jette dès le réveil sur le placard de la cuisine dans lequel je me souviens d'avoir enfoui mon téléphone portable. Il faut absolument que j'en aie le cœur net, que je sache si elle est encore en vie ou non. J'ai besoin de savoir si je peux rentrer chez moi, si je peux reprendre une vie normale. Si le cauchemar peut s'arrêter, pause, allez, c'est terminé. J'ouvre le placard, je sors les casseroles, je déterre mon téléphone portable, je me dis qu'il faudrait que je le branche, que je tape le code. J'imagine un instant ce moment, tous les messages d'inquiétude qui vont faire vibrer l'objet, le rendre fou à force de biper. J'imagine la voix de mes parents sur mon répondeur, la voix du père de ma fille, de mon ancien compagnon, peut-être la voix de Sarah, ou des personnes qui auront trouvé le corps de Sarah et je renonce. Je range à nouveau l'objet dans une des deux casseroles, je mets l'autre par-dessus, et puis je change d'avis, je ressors une nouvelle fois les deux casseroles, je me saisis du téléphone, et du chargeur aussi, je cours sur la terrasse, je ne jette pas un coup d'œil aux mouettes mauvaises, je balance le téléphone par-dessus bord, d'un geste vif, je le lance le plus loin que je peux, je le vois tournoyer en l'air un moment et puis s'écraser sur un des toits couleur brique de la ville, là, en contrebas, entre moi et la mer.
D'un coup, c'est urgent, il faut que je me baigne dans la mer. Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé depuis que je suis arrivée ici, je ne sais pas combien de fois j'ai fait ce même trajet de l'appartement perché jusqu'à l'ancien chantier naval, je ne sais pas combien d'après-midi j'ai passés là-bas, assise au soleil sur le petit banc bleu pâle où je me récite des comptines de mon enfance, mais pas une fois je n'ai eu envie d'approcher la mer dont la présence mauve, pourtant, me tient tranquille depuis le début de ma vie à Trieste. C'est parce que je sais qu'elle existe et qu'elle est vivante, elle, au moins, que j'arrive à me coucher tous les soirs. C'est parce que je sais qu'elle sera là quand j'ouvrirai la porte-fenêtre de la terrasse que j'arrive à sortir du lit chaque matin. C'est parce que je sais qu'elle sera toujours, toujours là, peu importe ce qui advient, peu importe ce qui se passe, que j'arrive à continuer à vivre. Cette journée-là, l'obsession grandit, j'y pense toute la journée. Je suis agitée, sur mon petit banc bleu pâle, j'imagine comment ça sera, l'odeur de la mer, d'entrer dans la mer. Je me demande si je pourrais ne pas en ressortir.
Le soir, presque un peu trop tard, je traverse la ville, pieds nus, en écoutant les conversations bruisser aux fenêtres. Je pose ma serviette sur les galets. Je hume l'odeur de vase un peu salée de l'Adriatique. Je regarde des oiseaux trembloter doucement. La mer est rose comme le ciel. On ne sait pas bien qui fait miroir à qui, dans cette affaire-là. J'entre dans l'eau, en marchant, doucement. Elle m'arrive à la taille quand l'odeur de bourbe me submerge et alors je ne résiste plus : je plonge la tête sous l'eau et je nage longuement, sans reprendre mon souffle, en me laissant glisser. Quand je ressors la tête de l'eau, plusieurs mètres plus loin, je suis au milieu du rose. De petits cercles concentriques se forment autour de moi et s'éloignent sans remous. La mer est à la fois lisse et caressée par les ondes, la mer est rose comme une dorure, douce comme un murmure, la mer est comme la peau du lait dans la casserole qui déborde. 20 h 47, Sarah est morte et je suis nue dans l'eau rose. 20 h 47, la mer est comme la peau du ventre d'une femme qui aurait eu plusieurs enfants.
Je me souviens de ça, je sais comment c'est. Sa voix dans le téléphone, quand elle m'annonce que ça y est, elle n'a plus de cheveux, rien. Elle rit, presque, elle a une voix enjouée, la voix jolie des bons jours, la voix de l'amour alors qu'elle s'obstine à dire qu'elle ne m'aime plus. Elle me raconte comment les premiers traitements ont eu les effets que tout le monde connaît, les effets dont lui avaient parlé les médecins, elle décrit les cheveux qu'elle retrouvait un peu épars sur l'oreiller, le matin, et puis les cheveux qui tombent par touffes entières, les cheveux qui lui restent par poignées dans les mains quand elle essaye de se faire un chignon avant de monter sur scène. Au bout du fil, je ne dis rien, et elle s'en fout, elle continue de parler, elle ne s'inquiète pas de mon silence, elle raconte le choix de sa perruque, et puis après elle me décrit cette scène insoutenable. Je me souviens de ça, de mon horreur, de mes haut-le-cœur et de ma main serrée sur le téléphone, crispée, maladivement crispée, de ma bouche trop sèche pour arriver à parler alors que j'ai envie de lui dire d'arrêter, que tout ça me torture, qu'elle n'a pas le droit de me tenir à distance et de me dire qu'elle ne m'aime plus et en même temps de me raconter ça, cette scène effroyable, j'ai envie de hurler qu'elle est une sorcière, qu'elle est cruelle, qu'elle doit me laisser tranquille maintenant, que je ne veux pas en savoir plus. Mais sa voix continue, imperturbable, elle rit, elle dit oh c'était drôle, tu sais, c'était si drôle qu'on a filmé tout ça, je t'enverrai la vidéo si tu veux, et moi je disais non, non, non dans ma tête, non je ne veux pas, tais-toi, mon amour, je t'en supplie, tais-toi, laisse-moi en paix, s'il te plaît. Je me souviens comment c'est, mon cœur qui ralentit quand elle me raconte qu'elle a fait ça avec les trois autres du quatuor, qu'ils l'ont assise sur une chaise et qu'elle a fermé les yeux, qu'ils ont commencé aux ciseaux, trois paires de ciseaux dans leurs mains qui avaient délaissé les instruments de musique, leurs mains si habiles devenues malhabiles, trois paires de ciseaux qui se sont attaquées à ses cheveux, qui ont coupé dans le tas, et ils riaient, ça les faisait rire, de faire n'importe quoi, de ne lui couper que d'un côté pour commencer, comme à une Berlinoise d'avant-garde, et puis derrière et pas devant, de couper dans le vif, et ils la prenaient en photo à chaque étape, et puis après ils sont passés à la tondeuse, et ils l'ont tondue, et ils riaient, ils filmaient la scène et, dans la vidéo, on les entend rire, elle ferme les yeux et ils virevoltent tous les trois autour d'elle, ils jouent je ne sais quelle pièce macabre, avec leurs mains malhabiles, leurs rires de manitous fous, et la tondeuse qui ronronne sur le crâne bientôt lisse de Sarah. Je me souviens comment c'est, son visage à la fin de la vidéo reçue, comme elle l'avait promis, dans mes messages, et que je n'ai pu m'empêcher de regarder, je me souviens comment c'est, son visage déjà un peu jaune me semble-t-il, ses yeux qui regardent la caméra, ses yeux aux paupières tombantes, le rire sur sa bouche, ce rire que je ne comprends pas, qui m'électrocute tout le corps, que j'aurais préféré ne jamais voir et ne jamais entendre, ce rire qui m'a fait basculer.
26.
Quand je me réveille, j'ai mal partout. Chaque jour, je suis un peu plus endolorie. Mon corps est souvent alourdi par le désir de son corps, de nos peaux mêlées, de nos doigts au plus profond l'une de l'autre, de nos petits matins enlacées. Et cette fatigue qui ne me quitte pas depuis qu'elle est morte. Pardon, depuis que je suis partie. Il n'y a plus jamais de sommeil tranquille. La fatigue de mon corps et, en même temps, l'extrême vaillance de mon corps, découverte par hasard, capable de marcher des heures chaque jour, de survivre presque sans rien manger, sans rien boire. Si je reviens, si je parviens à rentrer, il ne faudra jamais oublier cette enfance retrouvée découverte ici, à Trieste. Ce petit jardin partagé aux arbres vert tendre qui servent de perchoirs à des tas d'oiseaux chanteurs. La maison du coin de la rue, à côté des affiches électorales, la maison du coin avec une face couleur rouille et une face beige passé. La tôle, partout, les barrières de bois qui délimitent le jardin. Les cailloux et les pétales de fleurs écrasés sur les cailloux. Je remonte le temps. C'est comme si j'avais cinq ans à nouveau, c'est comme si je pouvais percevoir l'amour que se portent mes parents. Il y a ici, dans ce tout petit territoire de rien perdu à l'autre bout du monde, la saveur de mes printemps d'enfant. La douceur éternelle du thé pris dans le jardin, sur le vieux mobilier en fer-blanc, une table ronde et quatre chaises près des trois marches rouge brique qui montent vers le jardin, vers la vigne folle qui donne du raisin acide. Et les déjeuners de fête, dans ce petit jardin du bassin parisien, ces déjeuners de fête dont je ne me rends compte que maintenant qu'ils étaient de fête, les fraises en dessert, sans doute, dans le saladier qui semble être en cristal taillé, en cristal rose taillé, les fraises en dessert, sans doute, avec de la menthe ou de la fleur d'oranger, et le jus qui coule un peu dans les assiettes blanches posées sur la nappe blanche. Je me demande ce que ça voulait dire d'être invité à déjeuner le dimanche chez mes parents, pour ceux qui étaient invités. Je me demande ce que ça a été, pour mes parents, ces années-là, est-ce qu'elles ont été les plus belles. Je marche dans les rues de Trieste, toujours les mêmes, comme s'il n'y avait qu'un itinéraire possible dans cette ville, je ne fais que penser à ce saladier qui semblait être en cristal rose, à ce saladier dans lequel ma mère faisait ses salades de fraises les jours de fête quand c'était le printemps.
Pourquoi, ici, c'est le temps retrouvé ? Est-ce ça, que je suis venue chercher ? C'était complètement irraisonné, de partir, de laisser l'enfant et mon métier, de prendre un billet d'avion sur un coup de tête et une voiture pour cette ville qui n'évoque rien à personne. Et si c'était pour ça ? Et si c'était pour ça, que j'étais venue me perdre ici, parce que ça n'évoque rien à personne ? Cette ville, je la fais mienne, ce lopin de terre, je le fais mien, cette vie, je la fais mienne. Sans toi c'est encore moi, sans toi c'est encore le printemps, sans toi c'est encore la vie qui bat comme du sang dans une artère compressée. Ai-je vraiment fait cette chose-là, partir pour rester des heures entières assise sur un petit banc bleu pâle ? Je vais trouver un mot pour dire la couleur de ce banc, il faut absolument que je trouve un mot pour dire la couleur de ce banc. Il n'est pas bleu, non, pas vraiment bleu. C'est comme tes yeux, tu sais, mon amour, tes yeux aux paupières tombantes, ils ne sont pas verts. Ou alors un vert pas possible. Le petit banc bleu pâle. Je vais rester à Trieste et écrire toute la vie sur ce banc, toute la vie écrire des choses sur Sarah. Et sur le retour en enfance. Un sachet de taralli, un stylo. Écrire, écrire. Je porte tous les jours le même pull, le même pantalon, à quoi bon mettre autre chose ? Le chant des oiseaux triestins. En voilà, un bon titre de roman. Le chant des oiseaux triestins, le bruit des coups contre la tôle, les cris des enfants qui prennent le ciel tout entier. Comme partout ailleurs, et pourtant, ce n'est vraiment pas comme partout ailleurs. Comment on fait, au juste ? La vie mode d'emploi. L'écriture ou la vie. J'aime à la folie le soleil qui me chauffe la cuisse à travers mon jean, et qui m'empêche de voir tout à fait bien les pages du cahier sur lesquelles j'écris compulsivement. Un roman des heures creuses au milieu de l'après-midi, à Trieste.
Avec le patron du Caffè Erica, on a fini par s'apprivoiser. Il ne dit rien, il me salue d'un hochement de tête, un hochement de son crâne lisse, il essuie ses mains assez lentement sur son éternelle chemise noire, il se retourne derrière son minuscule comptoir pour préparer un Spritz qu'il m'apporte en sifflotant toujours le même air, un air que j'ai fini par reconnaître mais qui ne m'était pas familier, les premières fois. Plus les jours passent et plus il met de l'alcool dans mes Spritz, plus les jours passent et plus il me nourrit au passage, comme s'il savait que je ne mange que des taralli et, les grands soirs, rarement, des gnocchis aux épinards. Au début, il m'apportait quelques olives et puis, un soir, il a posé devant moi une soucoupe sur laquelle il y avait une petite tartine de pâté. Je n'aime pas trop ça mais j'ai été émue et je l'ai dévorée. Le lendemain, il y avait la coupelle avec les olives et la soucoupe avec deux petites tartines. Parfois, ce sont presque des sandwichs au jambon italien. Un jour, parce que j'avais balbutié que je croyais que c'était le jour de mon anniversaire, il avait apporté une minuscule part de gâteau à la crème, un gâteau sorti d'on ne sait où, dégueulasse, avec une vieille bougie qui avait déjà servi plantée dedans. Il avait chantonné l'air traditionnel en le posant devant moi, avec mon Spritz offert pour l'occasion, et j'avais pleuré. Ce soir-là, j'étais rentrée plus ivre que jamais, j'avais eu du mal à trouver la porte de l'immeuble de l'appartement perché, je n'avais pas réussi à appuyer sur le bouton de l'ascenseur antique alors j'étais montée à pied, j'avais grimpé les étages je ne sais trop comment, à moitié à quatre pattes, avec l'envie de hurler comme un loup à la lune, de hurler mon chagrin, ma solitude, ma folie.
Un cauchemar. Je marche dans les rues de Trieste, dans ces rues que je connais bien, ces rues que je parcours chaque jour. Mes rues. La promenade pavée au milieu des branches qui sentent bon, la peintre américaine qui s'installe chaque matin sur le trottoir, à l'heure où je passe, qui dispose son chevalet, ses godets de couleurs, sa palette, et qui s'assoit, son chapeau de paille sur la tête, dans un fauteuil en osier, pour peindre tout en conversant avec les passants, et j'aime tant ralentir le pas pour entendre son délicieux accent de Louisiane qui parle italien, le marchand de journaux qui me salue systématiquement, et le petit mot que je découvre un matin sur sa vitrine et qui m'apprend qu'il va fermer boutique, l'église d'en bas et les violettes qui poussent dans l'allée qui y mène, le marchand de vélos à la belle barbe poivre et sel, et son assistant qui me drague vaguement, les voisins que je reconnais sans les connaître, le motard aux beaux yeux, la maman brune de la petite fille blonde, le couple que je croise toujours au Spar, la grand-mère et son petit chien, celle que j'imagine être la maîtresse de l'école maternelle et son amoureux. Sur un des murs, une affiche frappe mon regard. C'est une affiche pour un concert du quatuor de Sarah, à Trieste. Je regarde la date, éberluée, je lis trois fois le nom de la ville, le nom du quatuor, je fixe les quatre visages que je connais bien, et surtout le sien, son visage de morte. Je ne comprends pas qu'elle ait accepté une photo d'elle malade, pour l'affiche. Je ne comprends pas qu'elle laisse tout le monde la voir comme ça, qu'elle laisse tout le monde voir qu'elle va mourir, qu'elle est morte. Son crâne chauve, son teint jaune, et sa belle robe longue et noire de concert. Je poursuis mon chemin, le long de l'itinéraire que je fais chaque jour. Je me rends compte que la venue du quatuor est l'événement du moment, qu'il y a des affiches partout. Son visage me regarde à chaque coin de rue. En arrivant près de la mer, je me précipite sur un mur où sont collées trois affiches les unes à côté des autres, ça me rend folle et j'attrape les coins de la première, je tire de toutes mes forces, le papier se dérobe puis cède, un immense lambeau me reste entre les doigts, je le jette rageusement par terre et je continue, j'enfonce mes doigts dans le mur en brique pour arracher encore et encore le papier peint avec leurs sourires, je déchire leurs instruments, un grand lambeau de violoncelle, un grand lambeau du costume classieux de l'altiste, j'arrache et j'arrache, je mène une lutte acharnée contre le mur, je ne me rends pas compte que j'ai des bouts de plâtre sous les ongles, que je saigne au bout des doigts, que ma peau à vif laisse des traînées rouges sur le papier récalcitrant, qu'un attroupement s'est fait autour de moi. Un homme me ceinture, hurle en italien des choses que je ne comprends pas, je ne veux rien savoir, il faut que je termine d'enlever son visage des murs de Trieste, elle n'a rien à faire ici, elle ne doit pas venir dans cette ville, c'est ma ville d'abord et puis elle est morte, elle n'existe plus.
27.
Certains matins, je me réveille un peu mieux, un peu moins endolorie, presque de bonne humeur. J'ouvre en grand la porte qui donne sur la terrasse, pour aérer l'appartement. Je me fais couler un bain, je farfouille dans les placards de la salle de bains pour trouver des vieux cosmétiques des années soixante-dix que je mets dans l'eau du bain, pour faire comme si. Je me plonge dans l'eau tiède aux relents effacés de parfums anciens et je reste là longtemps, le corps suspendu, enfin un peu tranquille. Je plie mes jambes et j'enfonce ma tête sous l'eau, mes cheveux forment un rideau à la surface, je ne vois plus le plafond. Mes oreilles s'emplissent d'eau et je n'entends, enfin, plus rien du monde extérieur. Je n'entends plus que le son de mon cœur qui bat, je suis seule avec moi-même. Je prends une grande respiration avant de descendre au fond de la baignoire, je m'entraîne à rester un peu plus chaque fois en apnée, à ne rouvrir le rideau que forment mes cheveux pour prendre une goulée d'air que le plus tard possible, quand vraiment je sens que mon cœur vacille au fond de mes oreilles, qu'il n'est plus aussi obstiné, qu'il a arrêté de faire son métronome ridiculement fidèle. J'aime me sentir au bord de suffoquer, sentir que la boîte à musique charmante peut se casser d'un coup, qu'il suffirait que je m'applique un peu, que je reste un tout petit peu plus sous l'eau, quelques secondes peut-être et ça suffirait. Ce que ça serait chic, d'en finir dans les vapeurs vieillottes des produits de beauté sans âge qui appartenaient au vieux monsieur. Une mort senteur violette, t'en dis quoi, mon amour ? Hé, je te cause, hein. Connasse.
Au patron du Caffè Erica, je marmonne en italien que c'est vraiment bizarre, ces hurlements que j'entends parfois au réveil, que ça me fait peur, que moi qui ne crois pas tellement aux fantômes, ça me donne l'impression qu'un revenant vient me hanter, et je rougis certainement un peu en disant ça. Il met du temps à me comprendre, c'est que d'habitude on ne se dit rien, il se contente de m'apporter la soucoupe avec des tartines de pâté et moi de les manger, je pose les pièces pour le Spritz sur la table et je me lève sans un mot, je sens son regard dans mon dos lorsque je remonte la rue de l'appartement perché. Il me demande de préciser un peu, comment ça, des hurlements, mais je n'ai pas assez de vocabulaire pour lui décrire le phénomène alors je me mets à mugir, ahouuuuuuu aaaahouuuuuuu, il me regarde interloqué, il y a une seconde de silence et puis il éclate de rire, il dit mais c'est la bora ça, ma grande, c'est la bora, et il m'explique, il dit tout ça en italien mais je comprends, c'est comme un miracle, è la bora, piccola, c'est la bora, le vent qui rend fou.
Je fais un peu de rangement dans la cuisine. Je me donne une contenance, il faut bien que les journées passent, et je dors de moins en moins la nuit, j'ai envie de partir pour le chantier naval de plus en plus tôt. Je n'arrive plus à prendre de petit déjeuner, j'ai des nausées extrêmement violentes à peine j'ouvre les yeux, et j'ouvre les yeux chaque jour un peu plus matinalement. Parfois, c'est encore la nuit dehors, je sais que je n'arriverai pas à plonger à nouveau dans le sommeil, je reste allongée plusieurs heures, sur le dos, à regarder le plafond en écoutant le vent hurler, je sais que ce n'est pas le vent mais que c'est toi, Sarah, qui hurles contre le bâtiment, je sais que tu m'as retrouvée et que tu ne me laisseras pas tranquille. J'ai peur de sortir sur la terrasse, et pourtant je voudrais voir le jour se lever sur Trieste, je voudrais voir le soleil éclairer d'un coup la mer qui sort de l'indigo pour mettre sa robe bleue ordinaire, sa robe de tous les jours, je voudrais compter les différents monuments que je connais, entendre les premiers volets s'ouvrir, contempler tout ça avant même l'arrivée des mouettes qui me détestent. Avoir de l'avance sur les oiseaux, voilà, c'est ça que j'aimerais. Mais tes hurlements me clouent au matelas pourri du canapé-lit, tu frappes contre les fenêtres et je fais la morte, je ne bouge pas d'un orteil, j'imite la posture que tu avais, cette nuit-là, aux Lilas.
Un matin où tu n'es pas venue, où le vent ne m'a pas réveillée à quatre heures du matin, je décide de ranger la cuisine. Il n'y a pas grand-chose à ranger, mais j'époussette un peu avec un vieux chiffon, je remets bien en place mes petits objets préférés, je brique l'évier. Près de l'appareil à musique, je tombe sur le boîtier du disque. Je m'aperçois que c'est un double disque. J'écoute en boucle La Truite depuis que je suis arrivée ici, j'appuie automatiquement sur le bouton qui lance la lecture du disque tous les matins au réveil et tous les soirs lorsque je ne rentre pas trop ivre, ça fait des jours et des jours que j'écoute deux fois par jour le quintette sautillant et je ne m'étais jamais aperçue qu'il y avait un deuxième disque dans la boîte. Je le mets dans l'appareil à musique. Les premières notes s'élèvent. Le son me brûle aussitôt. Je reconnais cet air. C'est un quatuor à cordes. Je suis prise de tremblements, j'ai tout le corps paralysé. Je parviens à retourner le boîtier, mes yeux fous cherchent entre les lignes d'italien la mention de ce deuxième disque que je n'avais pas vu la première fois. C'est écrit. Comment ai-je fait pour ne pas m'en être aperçue lorsque j'ai trouvé ce disque en arrivant ? C'est écrit, noir sur blanc, je suis en train d'écouter un quatuor à cordes de Schubert.
28.
Je descends en courant, je ne prends pas le temps d'attendre le vieil ascenseur, je me jette littéralement dans les escaliers, et puis dans la rue qui descend, je cours pour fuir les notes de musique, pour en finir enfin. Je pile dans le Caffè Erica, je salue le patron avec le hochement de tête que l'on se donne chaque soir, il ne semble pas surpris de me voir là si tôt dans la journée, à l'heure où d'habitude je pars pour mon pèlerinage jusqu'au petit banc. Je suis surprise, moi, de voir des gens en terrasse de son café, alors qu'il n'y a jamais personne quand je bois mes Spritz, des gens qui ont l'air heureux et qui prennent leur petit déjeuner. Je m'assois, un peu décontenancée parce que ma place habituelle est prise par un jeune couple à lunettes de soleil. Le patron me demande caffè, Spritz, je dis Spritz, il faut que je boive même si la ville est à peine réveillée, il faut que je boive pour oublier les premières mesures.
Le quatuor s'intitule : La Jeune Fille et la Mort.
C'est plus tard, bien plus tard, alors qu'il est presque midi, je le sais parce que les gens sortent des boutiques pour déjeuner, que je me rends compte de la catastrophe. On m'a volé mon sac. Dedans il n'y a rien, que mon portefeuille et quelques feuilles écrites sur le petit banc bleu pâle. La liasse de cartes postales pour Sarah est dans mon soutien-gorge, les clés de l'appartement perché dans la poche de mon jean. Mais je n'ai plus de portefeuille. Plus d'argent, plus de carte bleue. Je m'affole. Je bouscule les gens assis aux autres tables, je cherche des yeux le voleur, j'interpelle les passants en français, vous n'auriez pas vu mon sac, s'il vous plaît, aidez-moi, je vous en supplie. Je me mets à hurler, des sons que je n'avais jamais entendus dans ma bouche, je pense que je ne vais pas pouvoir rentrer chez moi, que je ne vais pas pouvoir serrer ma petite fille dans mes bras, respirer comme une droguée l'odeur à la fois sucrée et salée de son cou, revoir mes parents, les rassurer, retourner au lycée auprès de mes élèves. Ma carte bleue est le sésame pour tout ça, l'objet miraculeux qui peut me donner la chance, en une minute ou deux, d'acheter un billet d'avion, de quitter Trieste, de revenir dans la vie. Le patron du Caffè Erica me dit qu'il va m'accompagner chez les flics, qu'il va m'aider à porter plainte, je murmure faiblement que non, ce n'est pas la peine, je n'ai pas la force pour ça, je n'ai plus la force de rien, il insiste, il dit que ça ne lui est jamais arrivé, et qu'il me connaît bien, maintenant, qu'il s'est attaché à moi. Il dit tout ça entre le français et l'italien, il me tapote la tête en même temps et je m'écroule en pleurant comme une enfant entre ses bras lourds, contre la chemise noire sur laquelle il s'essuie les mains chaque soir avant de me servir mon Spritz, je sens son odeur de transpiration et de vieil homme, j'ai envie de tout lui raconter, depuis le début, en commençant par la sorcellerie des yeux verts de Sarah.
Je ne fais rien, je reste inerte, toute la journée, assise à la terrasse. Il m'apporte des Spritz, des tartines de pâté, il me propose toutes les deux heures de fermer son bar et de m'accompagner pour porter plainte, je refuse d'un signe de tête, il me tapote le crâne, il m'apporte des mouchoirs dans lesquels je me mouche à grand bruit, je pleure en faisant de longues plaintes, je pleure en silence, j'ai mal à force de pleurer, il m'apporte encore des Spritz, ça me monte à la tête, je parle à Sarah, arrête de me regarder comme ça, putain, si tu crois que je n'ai pas honte, je meurs de honte, d'offrir ce spectacle à la terrasse du Caffè Erica, je meurs de honte mais je ne sais plus quoi faire, je ne sais plus où aller, le chantier naval c'est trop loin, je suis trop fatiguée, l'appartement perché c'est plus possible, il y a La Jeune Fille et la Mort, là-bas, bah oui, rigole, si tu veux ouais, tu peux rire, mais tu entends ça sans tressaillir, toi, ces six mots-là, la jeune fille et la mort, parce que moi non, moi je les entends et ça me donne envie de sauter par la fenêtre, d'enjamber le parapet de la terrasse, de faire le plus beau bond de ma vie, ça me donne envie de rejoindre dans le même temps le ciel de Trieste et la mer triste.
Je finis par dire non merci à un dernier Spritz, par me décider à remonter à l'appartement perché. Le patron du Caffè Erica me dit que bien sûr il m'offre tout ce qu'il m'a apporté dans la journée, et que je peux continuer à passer chaque soir comme avant pour le Spritz du soir le temps que je trouve une solution, que je le rembourserai plus tard. Il m'écrit son numéro de téléphone sur un bout de ticket de caisse, quand on n'est plus que tous les deux, au moment où il compte la recette de la journée, exactement comme chaque jour, que je le regarde faire, exactement comme chaque jour, l'air complètement abattue. Je tourne la clé avec effroi dans la serrure, en espérant que le disque s'est arrêté. Je décide de ne pas déplier le canapé-lit, d'aller dormir dans le lit du grand-père de Lisa, dans la chambre kitsch et rose, dans la bonbonnière à l'immense fenêtre ronde. Je m'effondre sur le lit, je suis surprise de sentir mon corps s'enfoncer dans le matelas moelleux. Je savoure le réconfort d'être comme dans un nid, tout à coup. Je me sens enveloppée dans cet immense lit, pelotonnée dans cette chambre molletonnée, perdue. Je ne veux plus bouger. Les murs tanguent, les sujets naïfs des tapisseries en toile de Jouy dansent sous mes yeux, j'ai envie de vomir mais mon corps est si bien que je ne peux pas me relever, je ferme les yeux, j'essaye de respirer doucement, de calmer la danse macabre des bergers et des bergères sur le mur et sur le plafond, de calmer la voix de Sarah que j'entends sous mon crâne et qui demande c'est qui la jeune fille et la mort, hein, c'est qui, c'est toi ou c'est moi ?
La bora est un vent catabatique, produit par le poids d'une masse d'air froid dévalant un relief géographique. C'est un vent violent qui se précipite sur la ville de Trieste en direction du golfe de Venise. Il a pour origine un flux d'air froid, formé en hiver sur les hauteurs de la Slovénie, qui dévale les pentes des reliefs côtiers en prenant de la vitesse, avec une vitesse moyenne de 50 à 80 km/h et des rafales qui atteignent souvent 180 km/h à Trieste. La bora tient son nom de Borée, le dieu qui, dans la mythologie grecque, est la personnification du vent du Nord. On peut l'appeler borin quand elle est légère, plutôt douce, boron quand elle est un peu plus forte, borazza quand elle est très violente, bora chiara, bora claire, quand elle souffle dans une journée sereine et bora scura, bora sombre, si elle souffle dans une journée au ciel couvert. Stendhal, qui fut consul à Trieste, a écrit : « Je l'appelle grand vent lorsque l'on est constamment occupé à tenir son chapeau et bora lorsque l'on a peur de se casser le bras. » En 1830, elle souffla si fort qu'il y eut, à Trieste, vingt fractures de jambes et de bras. Des chaînes sont placées à plusieurs endroits de la ville, au coin des rues, pour permettre aux passants de tourner plus facilement le coin, de s'accrocher. De rester debout.
29.
Dans la baignoire au carrelage coquille d'œuf, le lendemain matin, je masse longuement chaque partie de mon corps, en essayant d'impulser de la vie à mes membres morts, qui sont comme morts. Je récite les tables de multiplication, je peine à partir de celle de trois, j'essaye les fables de La Fontaine, de me rattacher à des choses que je connais. J'ai peur de moi-même. Je voudrais me souvenir de ce qui s'est passé, cette nuit-là aux Lilas. Je sais qu'on a fait l'amour, ça, oui, mais après. J'ai à nouveau l'odeur du sang qui me suit partout. Il me semble que l'appareil à musique se met en marche seul et que résonne partout dans l'appartement La Jeune Fille et la Mort. Je n'arrive pas à sortir du bain pour vérifier. Je ne sais pas quoi faire. Au prix d'un effort surhumain, je sors de l'eau à la violette, je me sèche, j'enfile mon jean et mon pull, toujours les mêmes, et je descends jusqu'au petit banc bleu pâle. Je suis épuisée. Je m'endors tout de suite, allongée sur le banc, mon dernier refuge, ma cachette dans la cachette, ma fuite dans la fuite.
Le chemin du retour est plus éprouvant que jamais. Au magasin Spar, je guette le salut du vendeur qui me connaît bien, je le salue aussi. Je cherche du regard où sont les caméras de surveillance. Pour la première fois, je ne vais rien acheter, j'ai peur qu'il se doute de quelque chose, lui à qui j'achète tous les deux jours, depuis une éternité ou presque, exactement la même chose. Du jus de pamplemousse, des gnocchis aux épinards, des yaourts à la myrtille. Certaines femmes ont des envies de grossesse, paraît-il, il semblerait que j'ai des envies de tristesse. Quand je peux avaler quelque chose, je ne peux manger que ces aliments-là. Je tourne dans les rayons de l'épicerie, je ne sais pas vraiment comment m'y prendre. Je jette un coup d'œil autour de moi et je glisse le sachet de gnocchis dans la poche de mon pardessus taupe. Je sors en saluant en français, honteuse, je me dis qu'il va me démasquer à ça, à l'absence de mon arrivederci habituel. Mais le caissier ne dit rien, il se contente de me sourire, je me dis que c'est d'une facilité déconcertante, et puis, pour m'apaiser, que je n'ai plus le choix à présent, maintenant que je n'ai plus d'argent. Une fois dans la rue, je me mets tout de même à courir, je passe devant le Caffè Erica sans m'arrêter, j'ai tellement honte que ça me brûle le ventre, ça me brûle partout.
Les jours qui viennent se passent comme ça. Je suis comme une vieillarde, je mets plus d'une demi-journée à atteindre mon petit banc, et, une fois que j'y suis, je plonge dans un sommeil comateux. Quand je remonte, il fait presque nuit, je vole au Spar et je ne m'arrête plus au Caffè, je rentre à l'appartement, le corps brisé par une douleur généralisée que je ne m'explique pas. J'ai des frissons de fièvre, des maux de tête à se taper le crâne contre les murs. J'essaye d'écrire un peu, quelques mots chaque jour, pour garder l'esprit clair. Mais je ne me souviens de rien, je n'arrive plus à dire quel jour on est, quel mois on est. Le visage de ma fille s'efface peu à peu de mon esprit. Je ne vois plus que les seins de Sarah, ses seins si beaux et si malades qui vont la tuer, qui ont fait que je l'ai tuée, et au-dessus des seins, les yeux de Sarah, ses yeux de serpent, et puis son profil de morte couronné par les magnolias.
Le quatuor en ré mineur intitulé La Jeune Fille et la Mort a été écrit par Franz Schubert en mars 1824. Il n'a été publié qu'après sa mort. L'exécution du quatuor dure environ quarante minutes. Il est composé de quatre mouvements : allegro, andante con moto, scherzo et presto. Le second mouvement, l'andante, est une série de cinq variations sur le thème extrait d'un lied composé pour voix et piano en 1817. Les paroles de ce lied, en allemand, sont issues d'un poème de Matthias Claudius.
LA JEUNE FILLE
Va-t'en ! Ah ! Va-t'en !
Disparais, odieux squelette !
Je suis encore jeune, va-t'en !
Et ne me touche pas.
LA MORT
Donne-moi la main, douce et belle créature !
Je suis ton amie, tu n'as rien à craindre.
Laisse-toi faire ! N'aie pas peur,
Viens doucement dormir dans mes bras !
Je me souviens comment c'est, sa voix dans le téléphone, quand elle était loin, dans un autre pays, dans une autre ville. Quelle douceur c'était de savoir qu'elle existe ; d'en avoir la preuve. Je ne pense plus qu'à ça. Aux traces, aux preuves, au corps. Aux corps encore. Mais surtout, surtout, au tangible. À ce que l'on peut toucher tant qu'on le peut encore. Effleurer, caresser, égratigner ; tant qu'on le peut encore.
30.
Les frissons, tout le temps, dès que je bouge un peu. Alors je ne bouge plus, c'est bien simple, je ne bouge plus. Je sèche le trajet quotidien jusqu'au petit banc bleu pâle. Je sèche les Spritz au Caffé Erica, je sèche le Spar, les yaourts aux myrtilles volés quand le caissier a les yeux tournés. Je sèche la vie. J'ai froid, j'ai vraiment trop froid, et les douches brûlantes me décapent la peau sans vraiment me réchauffer. Je me fais mal sans cesse, je me cogne, je me coupe bêtement et mon sang gicle sur le mur blanc, je m'égratigne avec mes propres ongles. Je me fais des bleus. Je tombe, je me casse la gueule. Si seulement je pouvais casser la gueule à ma bonne étoile, là, un peu, pour voir, ou à n'importe qui, en fait. Marseille est un peu loin, un peu trop loin, même si je pense chaque jour à l'étourdissement devant toute cette mer et toute cette lumière, lorsque je ne savais pas encore qu'elle allait mourir.
Je me retranche dans la chambre, la chambre rose du vieux monsieur romantique, la chambre de dame coquette alors qu'il n'y a sans doute jamais eu de dame, la chambre à la fenêtre ronde et au grand miroir doré. J'ai mal, j'ai si mal, dans tout le corps. Chaque mouvement est douloureux.
Couchée sur le lit, en chien de fusil, dans le creux du matelas, j'attends. Je n'ai plus la force de me lever, c'est terminé. Les heures passent, je le vois à la lumière qui décline puis qui revient. Une nuit. Je me pisse dessus. Je n'ai plus la force d'aller jusqu'aux toilettes. J'ai les yeux fermés, la bouche sèche, si sèche, et le goût du sang sur les lèvres. Deux nuits. Je n'entends plus les rafales de la bora, le vent fou, la rumeur de la rue, les mots italiens, les roues des voitures qui crissent dans la montée. Je n'entends plus que le disque de Schubert qui semble continuer de tourner, là-bas, dans la cuisine, encore et encore, inlassablement, comme si ton fantôme appuyait sur replay dès que le quatuor se termine. Je n'entends plus que les battements de mon cœur, sur un rythme que je n'ai jamais senti, un tempo qui va très vite, con fuoco. Ça bat à mes oreilles, à mes poignets, ça bat dans mon sexe et au fond de ma gorge. Je ne suis plus qu'une pulsation, mon corps entier bat la mesure, une cadence affolée, un truc virtuose. Trois nuits, je crois. Le jour va peut-être finir par se lever. J'ai tellement soif. Je n'ai plus mal nulle part. Je ne sens plus rien. Je ne vois que du rouge, derrière mes paupières closes, des formes rouges qui clignotent en rythme. Systole, diastole, systole, diastole, systole, diastole, choubam choubam choubam, comme ça, de plus en plus vite, chhhoubam chhhoubam chhhoubam, de plus en plus vite, de plus en plus vite, de plus en plus vite, comme un air qui se perd dans la pénombre.
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