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      Elle lui sourit, elle ne sait pas pourquoi, pas encore. Il doit avoir soixante-dix ans, elle en a à peine vingt. À cette heure-ci, le café dans les thermos est souvent tiède. Il a demandé d’autres croissants. Il est tard et il vient de descendre. Pour un autre elle aurait refusé mais là, elle lui sourit. Elle lui sourit et part en cuisine en réchauffer quatre qu’elle va sortir du congélateur. Si les patrons apprennent ça, c’est sûr, ils vont lui crier dessus, comme à chaque fois qu’elle remplit trop les tasses de chocolat ou les verres de vin. À ce rythme, tu vas nous couler l’hôtel. Derrière le comptoir, dans l’arrière-salle que des meubles anciens et des tapisseries jaunies décorent, ça ne rate pas, elle s’entend dire qu’à ce rythme, elle va couler l’hôtel. Pour ça, elle le pense, elle le murmure, vous n’avez pas besoin de moi, l’endroit est laid, mal entretenu, ça sent mauvais. La patronne s’approche et lui envoie au visage son haleine de moquette humide. Grasse, coiffée d’un chignon gris, ses bras épais semblent mal fixés sur le haut de son torse. Elle lui dit d’aller plutôt changer les draps du premier et de ne plus traîner en bas près des clients. Si tu reviens en salle, rajoute son mari en se grattant les aisselles, un type gras lui aussi, à l’œil qui en dit trop, vautré sur son tabouret, tu risques de ne plus rien refuser à tous les retardataires du petit déjeuner.


      Elle monte au premier, prend son chariot dans le cagibi et dispose les serviettes et les taies d’oreiller propres à côté des petits savons. Avec ses gants en plastique, elle récure les salles de bains. Elle refait le lit avec la télévision allumée. Elle s’agenouille, se relève, se baisse et s’agenouille encore. Elle passe l’aspirateur puis referme la porte sur chacune des chambres qu’elle connaît par cœur, qu’elle sait sans âme et sans promesses. Sans sa bonne situation, près des marais, l’hôtel ne verrait pas traîner un chat. De l’extérieur aussi, c’est sale, c’est vieillot, mais comme ce n’est pas cher, les gens y viennent pour visiter la région, pour s’arrêter une nuit ou deux, à peu de frais. Elle se dit que, dans son propre hôtel, elle aurait toujours un mot gentil pour le visiteur solitaire, le représentant de commerce, le jeune couple et son enfant à qui elle offrirait un porte-clés. Elle se dit qu’il est facile d’accueillir quelqu’un d’un sourire, d’être bienveillante, de penser aux clients de l’hôtel et aux personnes qui y travaillent car elle sait combien c’est difficile d’inspecter derrière les lavabos, de décrasser les baignoires, de vider les sacs plastique remplis de cheveux et de papiers humides. Quand elle nettoie, quand elle frotte les salissures jaunes autour des robinets, qu’elle ramasse les miettes au pied des lits, les poils sur les rebords des plinthes, elle pense à Marc. Elle pense à ce qu’il lui a dit hier avant de partir à son travail, avant de monter sur son scooter et d’enfiler son casque qui lui écrase les joues. Aller voir un film ensemble pour qu’elle oublie la crasse, la sueur des chambres, l’odeur moite des couloirs et des réduits remplis de linges. Elle a fait la 101, la 102, la 103, il ne reste plus que la 104. Elle cherche son passe sur le chariot. Elle pense qu’elle devrait toujours l’accrocher à sa blouse, ça lui ferait gagner du temps, du temps pour fumer une cigarette, du temps pour elle.


      Merci mademoiselle. Il l’a fait sursauter, elle voit bien qu’il ne comprend pas son étonnement, sa frayeur même, elle ne l’a pas vu arriver à l’angle du couloir, entre la porte de secours et le local d’entretien. C’est pour les croissants. Il lui parle des croissants et elle sait qu’il a compris qu’elle s’est fait crier dessus par ses patrons. Vraiment, ce n’est rien, ça m’a fait plaisir, dit-elle avec une douceur gênée. Elle aurait aimé voir le vieil homme manger ses croissants chauds, boire son café et son jus d’orange. Elle aurait aimé s’asseoir en face de lui pour l’observer et se demander si son père fait de même chaque matin, vêtu de sa robe de chambre, dans sa maison vide. Cet homme ressemble à son père. Leurs traits se confondent. Ses traits à elle se figent un instant. Le vieil homme sort sa clé et pose la main sur le bras de la jeune fille. Il a la peau douce et tachée comme un papier chinois imbibé d’encre brune. Ne vous dérangez pas, je referai le lit moi-même. Il la salue en inclinant le buste et referme la porte de sa chambre.


      Alors, pour la première fois de sa vie, il y a quelque chose de neuf, qu’elle ressent à peine, quelque chose qu’elle perçoit dans une brume. Des phares peut-être, au loin, qui se plaqueraient sans avertissement sur le pare-brise pour s’imprimer définitivement sous la rétine une fois tout proches et qui ne s’en détacheraient plus jamais. Et sitôt qu’elle s’est dit cela, elle oublie comment elle pouvait vivre sans cette illumination qui enflamme ce minuscule bouillonnement, cette explosion de poche à l’envergure d’un cataclysme. Elle se dit que les fréquences qui s’en échappent sont à la fois si faibles à ses oreilles et si puissantes dans son esprit qu’il faudrait un plan immense, impensable, pour le concevoir, pour le matérialiser en schémas clairs. Et elle s’étonne de ne pas avoir eu, plus tôt dans sa vie, la faculté de percevoir la brutalité du monde et d’imaginer l’absence de ceux qui l’entourent, de celles et ceux qui vivent à ses côtés. Elle ressent ça parce que, face à cet homme, dont le costume bâille un peu, dont la peau fripée s’étire doucement aux extrémités des lèvres et des sourcils, elle se dit qu’il pourrait être son père et qu’elle pourrait le perdre, pour la première fois. Le feu est apparu, en un instant, sans la prévenir, partout, sur les meubles, les draps, les petits savons, les tasses à café, les bouteilles et les serviettes en papier, dans l’ambiance froide du hall d’entrée, sur le papier peint usé et sur la banquette qui accueille les rares visiteurs près de la porte en verre. Tout a la saveur et la substance de ce vieil homme. Quand elle appelait son père, jusqu’à présent, les choses ne revêtaient rien de spécial, peu d’aspérités, aucune agglomération de peurs, de vide ou de manque. Désormais, tout semble être l’écho lointain et singulier de son être, de sa gestuelle. Et des fragments de son élocution jailliront partout où elle ira, elle le sent, elle le sait, dans la rue, au bord du canal, dans une boutique ou au contact des commerçants sur les marchés qu’elle fréquente le samedi matin.


      Elle distingue les rainures de la moquette. Elle observe l’extincteur au coin du couloir, prise d’un vertige irrésistible. Elle regarde sa montre, elle a un peu d’avance. Elle range le chariot, empile les serviettes et les draps sales dans des bacs en plastique, elle redescend, ça lui laisse quinze minutes avant d’aller préparer les repas, le temps pour elle de fumer une cigarette. Il fait doux. Une légère brise fait onduler ses mèches de cheveux qui se collent ensuite à ses lèvres, aux coins de ses yeux et sous son nez. Elle regarde la zone commerciale en face et les magasins qui se ressemblent et qui s’emboîtent les uns aux autres, éclairés par des néons et des panneaux publicitaires colorés. Elle aspire de longues bouffées, même si elle se dit qu’elle fume trop vite, que ce temps-là dure trop peu, qu’elle n’a pas assez de répit. Et malgré ce décor, malgré la tristesse de ces murs, de ces vitres, de ces toits en tôle et du goudron des parkings, elle savoure ces moments où son corps se relâche, le dos collé contre le mur, le coude relevé et posé sur l’autre avant-bras, en équilibre, formant un berceau qui ne bercerait qu’elle-même, tranquillement, fumant, inspirant une dernière fois, jusqu’au filtre qui lui brûle les lèvres et qu’elle écrase du bout du pied.


      Onze couverts aujourd’hui. Dans le fond de la salle, une table de trois. Elle reconnaît le vieux monsieur. Près de lui, un beau jeune homme avec une chemise sertie d’un col clair, les manches de sa veste tombant raides sur le rebord de la table. De l’autre côté, une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux mi-longs, un pantalon foncé et un haut moulant. Ils parlent à voix haute au-dessus du vieil homme. On dirait que rien autour d’eux n’a d’importance, comme si le monde ne valait pas la peine d’être regardé, ce monde-là, celui d’une petite salle à manger d’un hôtel de province.


      Elle s’avance et leur présente la formule du midi. Salade de crudités, poulet tandoori et crème brûlée. Ils prennent de l’eau pétillante, une carafe de rouge et lui tendent les cartes qu’elle récupère. L’une d’elles glisse de ses mains. Elle entraîne dans sa chute des couverts qui dégringolent bruyamment sur le carrelage. Elle se baisse pour les ramasser. Sa jupe plissée noire remonte haut sur ses cuisses. Elle croise le regard du jeune homme qui s’est attardé sur ses jambes.


      Trois tomates, des feuilles de salade un peu molles, une olive noire et une sauce vinaigrette épaisse, en desservant les assiettes, elle voit qu’ils n’y ont pas touché. Le poulet qui suit n’a rien d’exotique. Soudain, la femme l’interpelle. L’interrogatoire commence sous la lumière froide du plafonnier. Vous travaillez ici toute l’année ? En disant cela, elle plisse les yeux et mordille l’une des branches de ses lunettes. Avez-vous déjà fait du théâtre, à l’école ou ailleurs ? Non, elle n’aurait jamais songé à cela. Elle était une élève plutôt réservée, elle n’était ni bonne ni mauvaise, elle faisait ses devoirs du mieux qu’elle pouvait. Elle jouait peu avec les autres, elle n’avait pas d’activité à l’extérieur de l’école, elle vivait avec son père, seule. Sa mère était morte à sa naissance. Les mercredis après-midi, les samedis et les dimanches se ressemblaient tous. Elle restait dans sa chambre à rêvasser, à dessiner, à jouer à la poupée. Parfois elle aidait son père à bricoler, elle l’aidait à tenir une planche sur l’établi, elle lui donnait un rabot, une vis, un marteau. Quelles sont vos ambitions dans la vie ? La jeune fille regarde le vieil homme qui reste impassible et ne dit rien. Devrait-elle répondre quelque chose en particulier ? Le poulet va refroidir. Elle distingue la voix du patron qui l’appelle, la huit attend sa commande, elle se contente de leur souhaiter bon appétit et repart en cuisine.


      Les assiettes reviennent quasiment pleines. Ils ont à peine découpé le coin de quelques morceaux de viande et écarté les légumes. Mademoiselle, vous nous mettrez des cafés en même temps que le dessert s’il vous plaît, demande le vieil homme en secouant légèrement sa main dans sa direction. Le jeune homme vient payer en espèces au comptoir. En lui tendant la note, elle sent sa main frôler son poignet. Il est à peine plus âgé qu’elle. Ses cheveux sont bien coiffés, sa veste noire et sa chemise légèrement ouverte laissent échapper le parfum d’une grande marque qu’elle reconnaît. Un client avait oublié un flacon dans une chambre et elle l’avait donné à Marc, cet idiot l’avait cassé.


      Ils sortent de l’hôtel. Elle les voit s’engouffrer dans un break. Le vieil homme a du mal à s’asseoir à l’avant, le jeune homme l’aide, c’est la femme qui conduit. Elle les regarde depuis la grande baie vitrée de la salle à manger. Elle doit ranger les tables. Après, c’est sa fin de journée. Le patron ira faire sa sieste, la patronne regardera sa série télé. Elle se dit que ça fait longtemps qu’elle n’est pas allée voir son père, il suffit de prendre le bus, s’arrêter en haut de la colline des mimosas et redescendre ensuite l’avenue jusqu’aux pavillons qui se ressemblent tous, l’un de ceux dans lequel elle a grandi et qu’elle a quitté pour s’installer dans un minuscule appartement avec Marc. Toutes les assiettes sont dans le lave-vaisselle, elle a passé le balai sous les tables, elle a disposé les nappes en papier et les bols pour le petit déjeuner, l’hôtel ne fait pas les dîners. Elle reviendra demain à 7 heures pour installer les thermos, les confitures et les croissants, ranger de nouveau les tables, aller faire les chambres, fumer une cigarette et servir les repas.

    

  






  
    
    


    
      La colline des mimosas, on l’appelle comme ça parce qu’une dizaine de mimosas vous accueillent en haut de la butte. De là, on aperçoit d’un côté la ville qui s’étend et se prolonge avec la zone commerciale, de l’autre, le début de la campagne et les marais que l’on distingue au milieu des arbres. Elle s’est assise près du chauffeur. À l’arrière, ça lui fait mal au cœur. Elle porte sur ses genoux un sac de viennoiseries pour le goûter. Peut-être sera-t-il en train de dormir ? Elle ne lui a pas téléphoné, elle vient à l’improviste, elle a besoin aujourd’hui de le voir, elle qui, habitant à quatre kilomètres, ne vient que rarement, tout juste un week-end par mois. Quand elle est là, il ne le lui reproche pas, ils ne se parlent pas. Elle fait un peu de rangement pendant qu’il prend son café, elle trie des papiers, vide les poubelles et change les draps du lit. Ici ou à l’hôtel, finalement, elle ne fait pas la différence. Ils ne savent pas trop quoi se raconter alors elle nettoie. Ça, elle sait faire. Discuter de la pluie et du beau temps, pas trop. Entre son père et elle, ça a toujours coincé. Elle aurait parfois voulu que leurs discussions s’accordent en un bruit de fond, mais cela ne fonctionne pas. Une étape a été omise, une brèche s’est formée entre elle et lui. L’absence de sa mère, la tristesse de cet homme inconsolable qui voit en sa fille la forme incarnée de son malheur, puisqu’en venant au monde elle a pris la vie de celle qu’il aimait.


      Elle a actionné le bouton pour descendre. Elle se retrouve devant l’abribus. Elle laisse passer deux voitures puis traverse la route pour s’engager dans une allée assez large pour se garer des deux côtés. Les pavillons sont bien tenus même si sur nombre d’entre eux le crépi est couvert de coulures brunâtres sous les gouttières et sur les pans entiers où il n’y a pas de fenêtres, juste une petite ouverture, plein nord. Elle marche sur le trottoir pendant trois cents mètres jusqu’à la maison de son père qu’un portail vert et un grillage encerclent. Elle a ses propres clés mais elle préfère sonner. Elle a l’impression de ne plus vivre ici, malgré sa chambre, laissée intacte depuis son départ.


      De derrière la porte, son père demande qui c’est. Elle lui répond que c’est elle, sa fille. Quelques secondes passent puis il ouvre la porte et la laisse entrer. Son étonnement ne se remarque pas sur son visage, elle ne vient jamais sans prévenir mais il ne dit rien, il la laisse se diriger vers la cuisine où elle dépose les pains au chocolat. Tu veux prendre un café ? lui demande-t-elle. Il ne répond rien et se met à tousser. Il resserre la ceinture de son peignoir et relève le col autour de son cou. Non, non, ça ira. Elle prend la bouilloire et la remplit d’eau au robinet. Je me fais un thé, ça ne te dérange pas ? Et je nous ai apporté quelque chose à grignoter, dit-elle en montrant du doigt le sac en papier marron de la boulangerie. Il s’assoit et se racle la gorge, sort un mouchoir de son peignoir et crache. Tu prends toujours tes médicaments ? Oui, oui. Silence. Elle est debout, les hanches contre l’évier, les bras croisés, attendant que la bouilloire atteigne les cent degrés. Il te reste du café ? Tu as besoin de quelque chose ou Mme Taine t’achète tout ce qu’il faut ? Oui, oui, répète-t-il en rangeant son mouchoir. Elle se tourne et ouvre le placard, elle saisit une tasse et les sachets de thé. La bouilloire se met à frémir, elle l’éteint et verse l’eau chaude. En tirant la chaise vers elle, un crissement résonne dans la petite pièce où la table en formica, le buffet en bois sombre et les carreaux marron près de la hotte semblent suspendus dans le temps. Elle souffle à la surface de l’eau, repose la tasse, y plonge le sachet, le laisse reposer encore un peu puis le retire de la tasse en prenant soin de l’enfermer dans la pochette en papier pour ne pas mettre des gouttes sur la table. Elle dispose sa main gauche sous le sachet qui, malgré ses efforts, suinte et lui brûle légèrement la paume. Elle se lève et se dirige vers l’évier, ouvre le placard, le sachet de thé est désormais lové dans sa main, elle actionne du pied la poubelle et jette le sachet, puis elle se rince la main sous le robinet. Elle revient s’asseoir en face de son père qui ne dit rien, qui ne la regarde pas non plus, qui attend, qu’elle ait fini son thé, peut-être, qu’elle soit partie, que son jeu télévisé commence, que la porte s’ouvre et se referme sur elle. Elle souffle encore et se met à boire, trop vite, le thé lui chauffe les lèvres, puis instantanément le palais et la langue, c’est encore trop chaud. Elle repose la tasse, un doigt dans l’anse, elle hésite à engager une conversation, elle s’empare du sac et en sort un pain au chocolat, elle lui tend le paquet. Son père répond non merci, elle croque dans le pain au chocolat, des miettes éclatent sur la table, elle boit une petite gorgée alors qu’elle n’a pas fini de mâcher, le thé est toujours aussi chaud, elle s’y habitue. Elle a envie d’en finir avec ce goûter, son père ne la regarde pas, il attend, elle sent sa respiration lourde et incertaine, elle finit le pain au chocolat et, du petit doigt, récupère dans son autre main les miettes qu’elle emporte vers la poubelle. La chaise crisse encore. Elle verse de l’eau froide dans sa tasse qu’elle boit d’une traite avant de la rincer dans l’évier. Son père n’a pas bougé, il attend. Je vais faire un tour dans ma chambre, dit-elle. Oui, oui, si tu veux. Son père se lève et part au salon, il allume la télévision et s’assoit dans un fauteuil recouvert d’un plaid.


      Elle se dirige vers l’escalier et monte à l’étage. Rien n’a bougé, il y a toujours sur la porte un panneau, interdit d’entrer. Les murs sont couverts de posters, les meubles d’autocollants et le lit d’une vieille couverture rose. Sur sa table de nuit, un réveil arrêté. L’abat-jour de la lampe est de travers. Les volets sont fermés, l’odeur est sèche, il n’y a rien à sentir, c’est froid et impersonnel malgré tous ces souvenirs, toutes ces reliques de ses années d’enfance, de collège et de lycée, ce n’est plus tout à fait sa chambre, elle n’ouvre pas les volets, elle se contente de la lumière glacée du lustre, elle reste peu, ne saisit aucun objet. Il n’y a pas de photos d’elle petite, ni de sa mère, ni de son père, que des héros de cinéma et des chanteurs déjà passés de mode. Elle referme la porte et aperçoit à côté le lit de son père dans la chambre voisine, elle n’ose pas y entrer. La porte est entrouverte car il ne l’attendait pas. C’est toujours bizarre d’avoir à lui changer les draps, aujourd’hui elle ne le fait pas, elle n’en a pas envie, et puis ce n’était pas prévu qu’elle vienne. Elle redescend l’escalier. Le papier peint se déchire en haut des murs et le bois craque lorsqu’elle pose les pieds sur les marches. Son père est dans le salon, il regarde son jeu télévisé. Elle revient dans la cuisine et sort de sous l’évier la poubelle, elle prend une éponge, y dépose du liquide et nettoie l’évier, puis le plan de travail, puis la gazinière, elle passe le balai, puis un chiffon sur le buffet. Elle ne rentre pas dans le salon. L’aspirateur, ce sera pour une autre fois, un jour où elle l’aura prévenu de sa visite, alors elle pourra faire à fond le salon pendant qu’il sortira dans le jardin. Papa, je vais y aller, je t’appelle. Oui, oui, au revoir, referme bien avec ta clé en partant. Au revoir, papa. Elle ouvre la porte, la poubelle à la main, ferme à clé, dépose le sac dans le container et s’en va au-delà du grillage, au-delà du portail. Elle avance dans la rue, croise quelques voitures qui roulent au pas.


      Son téléphone vibre, elle écoute son répondeur en marchant, c’est Marc. Louise, t’as vu dans le journal, ils vont tourner un film ici, le studio fait des repérages, je n’ai pas bien compris l’histoire, ils cherchent des figurants, ils veulent des types pour une scène de bagarre, je crois que je vais y aller, et c’est payé en plus, je vais aller récupérer une photo, celle où j’ai mon costume à l’enterrement de mon oncle, ils cherchent aussi l’actrice principale, ne m’attends pas, il faut que j’aille prévenir Guillaume, on va regarder des films ce soir, je t’appelle tout à l’heure, au fait, il paraît que le réalisateur dort dans ton hôtel, si tu le vois, parle-lui de moi.

    

  






  
    
    


    
      La patronne semble avoir redécouvert ce qu’est une trousse de maquillage. C’est peinturlurée du bas du menton jusqu’en haut des sourcils qu’elle se promène dans le hall de l’entrée face à son mari. Ils auront bien un petit rôle pour moi. T’as quand même plus tes jambes de vingt ans, réplique son homme en se mouchant dans un torchon. Moi, je me souviens d’un de ses films à ce type, c’était dans les années soixante avec, comment qu’elle s’appelle, tu sais celle avec des gros…


      Elle est sortie de la cuisine pour vider la poubelle. Elle récupère le journal que le patron a laissé traîner près des toilettes. C’est précisé que le réalisateur n’a rien tourné depuis dix ans et qu’une productrice a financé son dernier projet, un film historique, dans lequel une enfant abandonnée retrouve son père sur fond de révolte paysanne. Un scooter crachote au loin. Marc surgit du parking et se précipite vers elle. Tiens, c’est ma photo, t’as qu’à lui donner directement. Pas un baiser, ni un bonjour. Écoute, Marc, va lui donner toi-même si tu veux tant que ça faire du cinéma, profites-en pour lui jouer la scène de celui qui rentre à pas d’heure et pose un lapin à sa copine, je suis sûre qu’il va adorer. On ne devait pas aller au cinéma tous les deux hier soir ? Mais, dit Marc, c’est pour faire du cinéma, tu ne te rends pas compte la chance que c’est, je ne peux pas laisser passer ça, c’est sûr qu’ils auront quelque chose pour moi. Elle entend son prénom hurlé par la patronne. Elle laisse Marc et se dirige vers la cuisine. Le réalisateur veut te parler, s’il faut d’autres serviettes et des petits savons, pas de souci, mais gare à toi si tu as mal refait sa chambre.


      Le vieil homme l’attend seul dans le hall à côté d’un présentoir rempli de prospectus, de petits dépliants vantant la région et ses marais. Quand elle arrive face à lui, ses yeux se plantent dans les siens, intensément. Elle repense encore à son père, ça ne peut plus lui échapper maintenant, elle en oublierait presque les traits réels de celui qui lui a donné la vie. Le vieil homme, assis sur la banquette de l’entrée, porte un chapeau, un panama déformé à bords bleu marine. Ses mains tremblent et ses chaussettes semblent dépareillées. Cet homme la regarde comme si sa vie en dépendait.


      Mademoiselle, j’ai beaucoup cherché tout au long de ma vie à être au plus près de mes intuitions. Parfois cela m’a joué des tours, je me suis trompé, mais j’ai bien fait de suivre ce que, comment dire, ma petite voix me disait de faire. Je suis arrivé ici, dans cet endroit, j’ai voulu y venir car le lieu m’a semblé, cela va peut-être vous étonner, charmant. Il me rappelle les hôtels dans lesquels je dormais lorsque je voyageais étant jeune homme. J’ai toujours préféré ceux-là aux beaux immeubles flambant neufs. Ici, ce n’est pas très cher, l’endroit est un peu ancien, ne le prenez pas mal, comme moi en somme, mais c’est plutôt confortable, et je me dis souvent que c’est à l’intérieur des ruines que l’on peut trouver des trésors, que c’est au sommet des monts balayés par le vent que l’on peut dénicher une merveille préservée. Et vous savez, je crois qu’ici, je viens de trouver ce que je cherche. Ils m’ont déjà traité de fou, et pourtant mon intuition me dit, c’est là, je n’y peux rien, que je fais le bon choix car j’ai aperçu une lumière, vive et brillante, une braise sur laquelle il suffirait de souffler un peu. Mademoiselle, excusez la rudesse de cette dame qui vous a questionnée, je dépends d’elle financièrement, elle a son mot à dire, elle aussi, mais ses intuitions à elle sont d’une tout autre nature, elle veut savoir à qui elle a affaire, c’est son métier, nous ne faisons pas le même, c’est comme ça, alors nous en discutons. Je ne vais pas tourner autour du pot trop longtemps. Voici la situation. C’est très simple. Hier au petit déjeuner, avant que les autres arrivent, quand je vous ai demandé des croissants, le monde s’est suspendu un instant, je ne sais pourquoi, je ne saurais l’expliquer, encore une fois, c’est comme ça, et tout ce que j’ai imaginé pour mon projet s’est brusquement mis en forme, en mouvement, c’était une évidence, je n’en revenais pas, je me sentais heureux, chanceux de vous avoir en face de moi. Alors j’ai senti que je pouvais me projeter en vous. Je ne vous connais pas, peu importe en somme, mais il y a quelque chose en vous qui m’a bouleversé, et cette intuition-là, je ne peux pas m’en défaire, je dois savoir, c’est comme ça, je dois en avoir le cœur net, je veux essayer. Toute ma vie, j’ai fonctionné ainsi, alors cette fois, je recommence mais avec la certitude, c’est idiot me direz-vous, d’être au plus juste de ma vision. J’aimerais beaucoup que vous jouiez dans mon film. L’héroïne est une jeune fille qui vous correspond trait pour trait, vous êtes celle que j’ai exactement imaginée. Je suis sûr que vous seriez parfaite. Je vous laisse réfléchir. Ma demande peut vous sembler surprenante, ou cavalière, mais je vous prie d’y réfléchir. Je dois sortir pour des repérages, je reviendrai ce soir à l’hôtel. Laissez-moi un message. Merci et au revoir, mademoiselle.


      L’hôtel est silencieux. Le ciel a dégagé ses nuages bruns et déroule des fragments ensoleillés sur les toits de la zone commerciale au loin. Emportant avec eux la lourdeur de la journée, ces nuages se désagrègent, s’effilochent comme des vapeurs de gazoline sur une chaussée miroitante. Elle repense à ce que lui a dit le vieil homme. Ce matin, elle s’est regardée dans le miroir et elle a vu une petite fille de neuf ans que la timidité paralysait. À quoi bon souhaiter d’autres mondes ? Ce qu’elle voudrait, c’est un homme qui lui fasse de beaux enfants et, un jour, tenir ensemble un bel hôtel, distingué, rien de trop voyant, mais élégant, bien tenu, avec un bon accueil et un bon service et de belles attentions. Elle voudrait que cette vie se réalise avec Marc. Pourquoi pas ? Il a son travail au garage chez Henri, il n’y a pas de raison que ce dernier s’en sépare, c’est son meilleur mécano. Alors elle rêve à cette vie, pas ici, pas dans cet hôtel, il faudrait tout raser, non, reconstruire serait trop cher. Ce qu’elle voudrait, c’est retaper le petit manoir qui longe la route des mimosas, faire des chambres d’hôtes, oui c’est ça, ils vivraient là, près des clients. Elle voit un chien qui les accueillerait et surveillerait la propriété. Il y aurait des jeux pour les enfants, une balançoire, un toboggan et, à l’intérieur, trois ou quatre chambres, pas plus, avec chacune une idée différente de décoration, un style marin, puis dans une autre, une ambiance canadienne, ou rétro, et une salle de réception, à louer pour les mariages, c’est ça qu’elle voudrait. Si Marc travaille assez chez Henri, il pourra économiser et ils feront un prêt, on ne leur refusera pas, c’est ce qui manque à la région, l’initiative de jeunes comme eux. En attendant, il faut qu’elle continue à travailler et qu’elle ne dise rien, surtout pas un mot de travers avec les patrons. Elle n’est pas très bien payée, mais au moins ils la gardent et lui font faire des extras. Ce pourrait être une vie, mais le cinéma, elle ne sait pas.


      Quand elle l’a appelé, Marc, pour le lui dire, il n’a pas compris. Il dit qu’elle est une fille normale, pas une actrice et c’est pour cela qu’il l’aime. Les patrons, eux, ont envisagé la publicité pour l’hôtel. Ils lui ont promis de lui garder sa place une fois le tournage terminé. Cela ne les a pas rendus plus aimables mais, lui, le patron aux yeux qui en disent trop, la regarde bizarrement. Il a voulu l’accompagner au sous-sol pour recharger les machines à laver, sa femme l’a sommé de rester à l’accueil.


      L’équipe est dehors toute la journée. En partant, le jeune homme s’est penché vers elle, sa peau fraîchement rasée faisait ressortir l’éclat vert de son regard. Ce n’est pas souvent que je joue avec des non-professionnels mais je suis certain qu’on pourra faire de belles choses à l’écran toi et moi, lui a-t-il dit. Cela lui a paru incongru ce tutoiement soudain. Elle ne le connaît pas, elle n’a senti que son parfum et vu le col de sa chemise bien repassé. On pourra faire de belles choses. Il l’a dit d’une telle manière qu’il semblait penser à autre chose. Elle n’a jamais été actrice. Un réalisateur propose le premier rôle à une inconnue, l’acteur la tutoie en lui faisant des œillades, qu’a-t-elle de spécial ? Elle ne comprend pas, ou plutôt si, ou pas exactement, le vieil homme avait l’air si doux et si sincère que cela ne peut être que vrai, et réel, oui pourquoi pas, ce genre de choses arrivent, et là, par le plus grand des hasards, c’est tombé sur elle. Elle se dit qu’au fond, si on veut de moi dans ce film, c’est qu’il y a une raison, je dois avoir quelque chose que seuls des gens du métier peuvent déceler. Pourquoi ne pas y croire ? Ces rêves n’étaient pas les miens mais pourquoi pas, si on me les propose, qu’y a-t-il de mal à cela ? Croire à autre chose, à une vie meilleure, je pourrai toujours monter un hôtel avec l’argent que cela peut rapporter, ou continuer d’autres films, qui sait, je suis peut-être faite pour autre chose, je ne le savais pas, c’est tout. Il m’a regardée et a vu quelque chose de spécial. Ce vieil homme a vu quelque chose en moi, moi qui ne suis même pas bien habillée. Cela fait des mois que je ne me suis pas acheté de nouveaux vêtements. Je n’ai pas le temps de m’occuper de mes cheveux, mes mains sentent l’eau de Javel et mes ongles sont abîmés. Cette queue-de-cheval que je porte en permanence, il faut faire quelque chose, quelque chose pour changer. C’est sans doute cela, j’ai peur du changement, Marc aussi, tout comme les patrons, ça les effraie, mais je peux y remédier, je peux être une autre, la même mais différente, il me veut pour son film, je peux être à la hauteur, je peux lui montrer ce dont je suis capable, il n’y a pas de raison que ça ne fonctionne pas. Il a vu en moi quelque chose, quelque chose qui peut briller, qui peut illuminer l’écran, il me faut une robe et une nouvelle coupe de cheveux, il verra que je peux m’arranger encore, en mieux, je suis sûre que cela lui plaira encore plus.


      Elle prend le bus et s’arrête avant la colline des mimosas, à l’angle de l’avenue des saules, près du centre commercial. Elle veut s’acheter une nouvelle robe et aller chez le coiffeur. Changer de tête. Ils ne peuvent pas m’accepter ainsi, je vais raccourcir tout ça. Elle est décidée. Elle passe devant la vitrine du coiffeur et regarde les tarifs, rentre et demande si c’est possible de la prendre. Dans vingt minutes, très bien, cela lui laisse le temps d’aller s’acheter sa nouvelle robe. Elle déambule dans les allées du grand magasin, elle effleure du doigt quelques tissus, prend un cintre, se regarde dans le miroir, repose une robe, puis en prend une autre qu’elle repose également. Il y a du monde dans les cabines. Elle trouve les prix excessifs, elle hésite. Cette taille lui ira forcément mais la forme, elle voudrait essayer. On ne peut pas acheter sans essayer, ce serait dommage que ça ne lui aille pas. Elle prend deux robes et attend qu’une cabine se libère, elle attend. Elle essaie la robe et se sent gênée d’être à moitié nue au milieu d’une grande surface. Elle tire le rideau le mieux possible pour qu’aucun espace ne subsiste entre le tissu et la paroi de la cabine. La robe est belle pourtant elle trouve qu’elle ne lui va pas. La deuxième est trop osée, elle hésite, il faudrait en essayer d’autres, elle doit se rhabiller et ressortir choisir d’autres modèles. Quelqu’un attend à l’extérieur. Elle va reposer les robes et en choisit trois autres cette fois-ci, dans deux tailles différentes. Elle se dirige de nouveau vers une cabine et attend. Rien ne se libère. Elle attend encore et regarde sa montre, elle ne veut pas être en retard chez le coiffeur. Une cabine se libère enfin. Elle se déshabille encore et essaye les nouvelles robes. Rien ne lui va. Ni la coupe ni les tailles. Elle n’ose pas sortir pour regarder de plus loin, avec plus de recul, elle n’ose pas sortir. Si ces robes lui vont mal, les gens vont la regarder. Elle se tourne, scrute son dos, ses fesses, ses épaules, ses jambes, elle est trop près, elle n’arrive pas à se décider, elle n’a plus le temps. Il y a le rendez-vous chez le coiffeur, elle se dit qu’elle reviendra après. Essayer encore. Elle se rhabille et va reposer les robes, elle se dépêche, accélère le pas. Le coiffeur l’attend, elle le voit à travers la vitre, elle se dit qu’elle va changer de tête, elle se dit aussi qu’ils la veulent parce qu’elle a sa tête à elle. Cette tête qu’elle observe dans le miroir à l’extérieur du magasin. Si elle modifie sa coiffure, peut-être ne leur plaira-t-elle plus. Elle hésite à changer de tête. Juste rafraîchir un peu alors, à quoi bon alors payer si cher pour égaliser quelques mèches, elle hésite. Le coiffeur la reconnaît et la prie de bien vouloir entrer, elle entre mais elle ne s’assoit pas, elle dit qu’elle a un imprévu, un rendez-vous urgent, que son père qui est malade vient de l’appeler, elle est désolée, elle ne peut pas rester, le coiffeur comprend et lui souhaite une bonne fin de journée. Elle s’en va, regarde les prix dans les vitrines, les devantures, et la pointe de ses chaussures en sortant du centre commercial.


      Le soir, elle a du mal à s’endormir. Un monde qu’elle ne connaît pas la tourmente, elle imagine tant de choses, elle tourne et se retourne dans le lit. Marc dort déjà. Elle a les yeux grands ouverts et fixe le plafond. Un fin rayon de lumière s’immisce entre les volets, celui d’un réverbère allumé toute la nuit. Les fantasmes d’un univers inconnu la parcourent, nourris d’images incertaines, elle s’endort tard, très tard, une main sur le cœur et l’autre sur le front.

    

  






  
    
    


    
      Elle se dirige vers la salle à manger, les murs de l’hôtel lui semblent neufs, la moquette est un tapis qui la porte jusqu’à eux, ils sont là, tous les trois, ils prennent le petit déjeuner en silence. Il n’y a pas de plateau dans ses mains, elle ne porte pas de thermos. La mèche qui cache la moitié de son visage vient effleurer à chaque pas ses cils. Son corps n’est qu’un souffle d’ivresse, elle est comme la veille, la même coupe de cheveux, les mêmes habits, un chemisier sobre, un pantalon clair. Elle se dit tout à coup qu’elle aurait tout de même dû acheter une robe. Mais s’il veut d’elle c’est pour son naturel. Non, elle a bien fait de ne rien changer. Elle s’avance un peu plus près et attend quelques secondes, elle hésite, elle ne sait pas comment le dire, elle ne sait pas quoi dire en fait, c’est le vieil homme qui lui a parlé la veille, elle ne sait pas par quel bout commencer, elle attend encore, que leurs regards se tournent vers elle. Elle n’apporte ni café ni croissants. Ils se retournent.


      Monsieur, dit-elle d’une voix douce, quasiment un murmure. Monsieur, répète-t-elle, je veux faire le film avec vous. Elle a beau le fixer, les yeux du vieil homme semblent fuir. Elle s’approche un peu plus de la table jusqu’à toucher le rebord. Monsieur, c’est vraiment une chance pour moi, je veux bien faire ce film. Elle attend, le vieil homme ne répond rien, son regard semble vide, sans expression, pourtant elle y voit de la peine, ou du mépris, non ce n’est pas possible, plutôt de la peine oui, mais pourquoi, il avait l’air si sincère, si vif, si spontané hier. Elle s’apprête à parler de nouveau, debout, les mains raides sur sa taille. La productrice intervient, elle mordille l’une des branches de ses lunettes. Écoutez mademoiselle, nous avons longuement réfléchi, et dans ce genre de situation, il faut savoir prendre des décisions, vous êtes charmante et je reconnais que votre visage a quelque chose d’attachant, mais le métier d’actrice est difficile, cela ne s’improvise pas du jour au lendemain, c’est pour cela que la proposition que vous a faite Raymond hier n’est plus, comment dire, d’actualité, il s’est un peu emporté, c’est un rôle exigeant, je suis sûre que vous avez de grandes qualités qui ne demandent qu’à s’exprimer à l’écran, et encore une fois, vos yeux brilleraient à merveille sous un projecteur, renseignez-vous, nous avons toujours besoin de figurants, je vous invite à vous rendre au casting, je suis persuadée que l’on trouvera quelque chose pour vous, et s’il vous plaît, nous reprendrons avec plaisir quelques viennoiseries. Elle ne comprend pas, elle essaye d’attraper le regard du vieil homme, la tête plongée dans son costume. Elle fait un pas en arrière et, dans un réflexe, ramasse l’emballage froissé d’un morceau de sucre. Le jeune acteur pose la main sur son bras, elle se retourne. Dites, vous n’auriez pas encore du café chaud ?


      Des petits copeaux d’étoiles s’illuminent et grésillent sur la paroi de ses yeux. Elle sent le poids de sa tête se concentrer autour de son ventre, puis se disperser dans ses jambes. L’éclat des lumières se mue en volutes de cendres, elle s’entend haleter dans sa chute. C’est le noir dans ses yeux, le vide, il n’y a plus rien pendant quelques secondes, ou plus, elle ne sait pas, son corps semble s’être délesté de tout, de son sang, de ses organes, de sa pulsation.


      Elle sent sa respiration revenir, ses mains s’agitent, ses bras et ses jambes sont engourdis. Elle rouvre les yeux, elle est allongée sur la banquette de l’entrée, un gant frais posé sur son front laisse couler des gouttes d’eau jusqu’au bord de sa bouche. Le visage du vieil homme est là, face à elle, avec ses rides et ses taches autour des joues, on dirait encore son père, celui qui se penchait autrefois pour lui dire bonsoir. Le vieil homme lui sourit, maladroitement.


      Mademoiselle, je suis sincèrement désolé. Pour moi, dans mon esprit, au cœur de mes pensées, c’était vous mon héroïne. Croyez-le, mais pour que le film se fasse, pour que tout fonctionne, ce sera la fille d’une productrice qui ne m’a pas laissé le choix. J’aurais voulu que ce soit vous, j’ai tout fait pour les convaincre mais ils ne veulent pas prendre le risque de prendre une inconnue. C’est sûrement mon dernier projet, si je veux le faire je suis obligé de me plier à des exigences qui malheureusement me dépassent, je suis sincèrement désolé, j’aurais voulu travailler avec vous, je suis désolé.


      Il pose sa main sur celle de la jeune fille et pousse un soupir en regardant le sol. Elle enlève le gant d’eau fraîche, elle le regarde et revoit son père, encore. Elle aimerait l’entendre parler ainsi, qu’il lui dise des mots qui expriment quelque chose de sensible. Elle voudrait prendre ce vieil homme dans ses bras. Elle est déçue de voir son visage accablé, elle ne pense pas à elle, elle pense au film, à ce vieil homme qui n’a pas obtenu ce qu’il désirait. Ce ne sera pas elle l’actrice du film.


      Le vieil homme s’en va. Elle se relève et reste seule, elle pense à sa journée qui va continuer, elle va aller ranger les affaires du petit déjeuner, les patrons vont être déçus, ça ne leur fera pas de publicité. Marc sera content, sa copine ne sera pas actrice. Elle va aller faire les chambres et nettoyer les lavabos. Elle préparera le repas du midi, puis elle ira fumer derrière l’hôtel, elle entendra un scooter au loin, elle écrasera sa cigarette du bout du pied sur le bitume. Ce soir, elle sortira. Marc aura la mine réjouie, il l’emmènera au cinéma, elle devra ne plus penser à cela, à cette proposition, à ce rêve, à cette illusion. Marc est arrivé, elle le lui a dit, elle lui a dit que ce ne sera pas elle l’actrice principale, que la proposition ne tient plus. Il a la mine réjouie, elle s’en doutait, elle monte sur son scooter. Ils roulent sur la grande avenue, elle le serre dans ses bras pour ne pas tomber, l’éclat du ciel diminue petit à petit. Ils se garent. Elle monte les escaliers en premier et ouvre la porte. Ils déposent leurs clés dans la coupelle de l’entrée. J’en ai choisi un bon, dit Marc, c’est à 20 heures.

    

  






  
    
    


    
      Le film est sans éclat. Les acteurs s’agitent et gesticulent. Elle se voit tournant une scène, s’exhibant devant la caméra. Elle s’imagine devant les projecteurs, souriante, flottante, comme un spectre sur cette toile tendue qui fait miroiter les lumières. Elle aperçoit le faisceau du projecteur, et elle pense à ce qu’elle aurait pu faire, à ce qu’elle aurait pu être. Elle était déçue pour le vieil homme mais plus elle regarde l’écran, plus elle devient amère. Marc ne l’a pas vraiment consolée. Il n’a pas compris sa déception. Elle ne sait pas non plus l’étrange sensation qui l’envahit. Il y avait là, à portée de main, un ailleurs, autre chose. Elle y a cru, elle s’en veut presque d’y avoir cru. Dans cette salle sombre, toutes les ombres projetées sur les têtes et les fauteuils la troublent. Elle regarde le feu de l’écran, la lumière vive, elle cligne des yeux, elle se sent mal à l’aise. Marc semble aimer le film, il rit même, elle ne rit pas, cela ne la fait pas rire, aucune scène ne la fait rire, elle a envie de partir de la salle, de marcher dans la rue, d’être loin de Marc et de l’écran, elle a envie de se sentir absente. Face à l’écran, elle souffre. On lui avait promis la lune, elle n’a qu’un pâle reflet médiocre sur une toile tendue, elle ne pense plus à rien, ni à son hôtel maintenant, à rien. Voudrait-elle encore ouvrir son propre hôtel avec Marc ? Elle veut fuir. Elle avait cru que cela pouvait changer, elle ne le souhaitait pas, pourtant quelque chose qu’elle n’attendait pas a surgi et a tout modifié. Elle n’imagine plus les décorations des chambres d’hôtes, elle ne voit que le bitume autour de la zone commerciale, elle n’entend que le bruit des véhicules qui passent et repassent non loin de l’hôtel. Elle veut sortir maintenant. Elle dit à Marc qu’elle doit aller aux toilettes, il se contente de plonger encore et encore sa main dans son cornet de pop-corn. Elle se lève, s’excuse auprès des autres spectateurs, en murmurant pardon tout en marchant comme un crabe, le dos voûté pour ne pas gêner ceux de derrière. Pourtant elle cache l’écran. Elle est debout, elle cache l’image, il n’y a rien à faire, elle ne peut pas sortir d’ici sans déranger quelqu’un, elle est piégée, elle entend un râle de mécontentement. Marc s’est assis au milieu, elle doit déranger la moitié de la rangée, elle oblige les gens à tourner leurs jambes et leurs bustes, certains à se lever, elle perturbe tout le monde, elle se sent nerveuse, cela lui paraît interminable. Elle arrive enfin au bout de l’allée, elle réajuste son chemisier et se repère grâce aux petites lumières incrustées au sol pour avancer dans le noir. Elle gravit les marches, a du mal à se diriger dans le noir, trouve les portes, les pousse et se retrouve dans le sas. Elle pousse d’autres portes et se retrouve dans le hall du cinéma déserté. Les ouvreuses attendent, les caissières attendent elles aussi la prochaine séance. Il fait frais. Les machines à pop-corn illuminent le hall. Elle ne va pas aux toilettes, elle se dirige vers la sortie, elle pousse encore une porte et se retrouve dehors. Les nuages se sont assombris et aux couleurs pastel se sont substitués des tons plus durs, presque noirs à certains endroits. Elle marche sur l’immense parking du complexe. Elle est loin de chez elle, de chez eux, de Marc. Elle ne veut plus le voir, elle ne veut plus de ses baisers ce soir dans la chambre ou dans le minuscule salon de leur petit appartement, elle ne veut plus voir la mine perverse du vieux patron et les grosses formes repoussantes de la patronne. Elle avance jusqu’au bout du parking, elle ne veut plus voir tout ça. Elle voudrait que son père la prenne dans ses bras, elle voudrait avoir connu sa mère, elle voudrait avoir une photo d’elle dans son sac à main. Elle marche jusqu’à la grande avenue que des voitures longent à vive allure. Le vent balaye ses cheveux. Elle repense au vieil homme qui aurait pu être son père, qui aurait pu l’aimer comme un père. Elle voudrait tellement que son père lui sourie en lui ouvrant la porte, qu’il l’embrasse et lui fasse chauffer du thé, et qu’il la prenne dans ses bras en lui murmurant des mots doux, des mots tendres, qui la réconfortent, qui la calment, pour lui faire oublier les patrons, la crasse derrière des lavabos, et Marc aussi, car Marc ne comprend rien. C’est une fille normale, c’est pour cela qu’il l’avait choisie, parce que c’était comme ça. Marc ne pense qu’à lui, à lui et à ses amis qu’elle ne veut plus voir débarquer à l’improviste le soir pour regarder un match à la télévision, ses potes qui font de mauvaises blagues. Une voiture klaxonne. Elle marche trop près de la chaussée, elle a un peu froid. La nuit commence à tomber. Avec son chemisier sombre, on ne doit pas la distinguer dans la pénombre. Toute seule au bord de l’avenue, elle croise le bus qui va vers la colline des mimosas. Elle marche encore et se retrouve devant l’abribus. Il en passe un toutes les vingt minutes à cette heure-ci. Elle regarde son téléphone, Marc n’a pas essayé de la joindre, il ne l’attend pas, il pense encore qu’elle est aux toilettes. Son père doit être couché à cette heure-ci, ou endormi devant un film. La nuit s’installe. On ne distingue plus les contours des bâtiments et des maisons, tout cela se fond en une masse sur laquelle l’œil en s’y arrêtant n’arrive pas à discerner les frontières. De l’autre côté de l’avenue, l’autre abribus lui fait face. Le bus dans cette direction a pour terminus la gare. Elle traverse sans réfléchir. Les voitures klaxonnent. Elle est devenue invisible. Elle court et se réfugie sous l’abribus, le prochain est dans sept minutes, il va jusqu’à la gare, ce n’est pas la direction de l’appartement, c’est à l’opposé. Marc n’a toujours pas essayé de la joindre. Elle ne veut pas rentrer, elle ne veut plus le voir, elle ne veut pas retourner travailler demain. Elle a un peu froid, elle voudrait se réchauffer, elle remonte le col de son chemisier et serre son sac contre elle. La nuit s’est imposée et désormais les contours se dessinent grâce aux réverbères qui un à un s’allument. Le nouveau jour commence, celui de la nuit, des lampadaires orange et des néons clignotants. Le bus va arriver, elle ne sait pas quoi faire, partir où, pour quoi faire dans cette gare. Il n’y a aucune raison qu’elle quitte tout, qu’elle abandonne tout sur un coup de tête. Des phares plus lumineux que ceux d’une voiture s’approchent. Le bus arrive au niveau de l’abribus. Elle ne le hèle pas, elle tient son sac contre sa poitrine, elle ne sait quoi faire, le laisser passer, le laisser s’en aller, elle ne fait rien, le bus ralentit pourtant et s’arrête devant elle. La porte de derrière s’ouvre et deux personnes descendent. Le conducteur jette un coup d’œil à l’extérieur. Il lui fait un signe de la tête et attend quelques secondes. Elle attend elle aussi. Vous montez ?


      Il n’y a pas grand monde dans la gare à cette heure-ci. Les guichets sont fermés, le kiosque à journaux aussi, il reste un train au départ, un autre va bientôt arriver avec un peu de retard. Elle allume une cigarette sur le quai. Sous leurs voûtes, les réverbères affolent des bestioles, elle frissonne. Prendre le train, pour aller où ? Prendre le train et aller n’importe où, loin de tout, de l’hôtel, de Marc, des patrons, du vieil homme et de sa productrice et de son jeune acteur qui sentait bon. S’en aller sans regarder en arrière, ne plus attendre que quelque chose se passe. Le train arrive, un souffle envahit le quai et la machine pénètre la gare, imposante et monolithique. Un bruit aigu écartèle l’espace et déploie de longues secondes son timbre désagréable. Les portes s’ouvrent, le chef de gare marche le long du quai. Elle voit les passagers descendre, certains ont des sacs, d’autres des valises, une dame porte un petit chien dans les bras, un couple se tient la main. Partir pour aller où ? Monter d’une enjambée, sans savoir, s’en aller, loin, disparaître même, sans laisser de traces, pour aller où ? Fuir. Se retrouver seule. Le chef de gare siffle. Les portes se referment. Le train se remet en marche. Elle regarde sa masse se mouvoir. Elle aspire une large bouffée comme si elle contribuait à l’effort du monstre mécanique.


      Son téléphone vibre puis sonne, elle décroche, c’est Marc. T’es où ? Elle ne dit rien. Louise, tu m’entends ? Je suis dans le cinéma, je ne te vois pas, t’es où ? Elle ne dit toujours rien. Louise ? Je suis à la gare. Quoi ? Je suis à la gare. Mais qu’est-ce tu fais là-bas ? Je ne sais pas. Louise, ça va ? Je ne sais pas. Partir pour aller où ? Elle n’a que Marc. Je suis à la gare. Qu’est-ce tu fais là-bas ? Viens me chercher, j’ai froid. De l’autre côté du quai, les passagers montent dans le train. Partir avec eux, aller où ? Viens me chercher, j’ai froid. J’arrive, ne bouge pas. Les passagers s’installent sur les sièges. Il n’y a quasiment plus personne dans la gare, c’est le dernier départ, le chef de gare siffle, les portes se ferment, elle écrase sa cigarette, elle attend Marc, le train s’en va.


      L’appartement est petit, deux pièces, une salle d’eau et une minuscule cuisine. Elle ne lui a rien dit, il ne lui a pas posé de questions, il est arrivé simplement en scooter, elle avait les larmes aux yeux, il lui a donné sa veste, elle est montée derrière lui, ils sont rentrés. Un canapé dans le salon, un lit dans la chambre, les toilettes dans la salle de bains. Elle ne pleure plus, ils ne se parlent pas, il pose les clés dans la coupelle, la clé de l’appartement et celle du scooter. Elle va aux toilettes, il se déshabille, elle sort de la salle de bains et va se coucher. Il regarde un peu la télé. Louise, tu veux qu’on parle ? Elle est couchée, elle ne lui répond pas. Il éteint la télé et vient la rejoindre. Je sais que tu es déçue, c’est pour ça que tu es triste, c’est ça, dis-moi, tu es déçue qu’ils ne t’aient pas choisie, ce n’était pas possible, tu n’as jamais joué, tu le sais bien, il ne faut pas que ça te mette dans cet état, je suis là. Il la prend dans ses bras. Elle se laisse faire. Il l’embrasse sur l’épaule, dans la nuque, elle se laisse faire. Ne sois pas déçue, je suis là. Il l’embrasse sur les lèvres. Je t’aime, tu sais, je n’ai pas envie de te perdre, c’est toi ma princesse. Il l’embrasse encore et la serre contre lui. Elle passe sa main autour de son cou, elle n’a que lui, elle n’a que Marc, elle se laisse faire, ils s’embrassent et leurs jambes s’enroulent sous les draps. Elle n’a pas envie de faire l’amour mais elle n’a que ça, elle n’a que Marc, elle est fatiguée mais il l’aime, elle se laisse embrasser, caresser, dénuder sous les draps, elle n’a que ça, elle n’a que Marc, elle se laisse faire et elle serre les doigts autour de ses poignets.

    

  






  
    
    


    
      Sept petits déjeuners aujourd’hui et toujours la table du vieil homme. Elle lui sert du café et des croissants. Ils se sont dit bonjour, un bonjour froid, mêlé de sentiments diffus, d’une promesse non tenue, d’un désenchantement inexprimé, d’une solitude, presque d’un deuil. Il ne la regarde pas. Elle ne le regarde pas. Elle a à peine la force de faire tout ça, mais elle le fait parce qu’il le faut, comme d’habitude. Elle sert les clients et elle va refaire les chambres. Elle a vu d’autres personnes arriver, qui sont entrées dans la salle à manger et se sont assises autour du vieil homme. Il y a de l’agitation. Les patrons ont enregistré de nouveaux clients, il y a le régisseur et le directeur de production. Regarde, c’est marqué là, le patron a dit à sa femme. Ils ont laissé une carte, ils vont tous dormir ici, tu vas voir, même si la petite n’est pas prise, c’est bon pour les affaires, ce film. Elle fait des allers-retours entre la cuisine et la salle à manger, elle rapporte du café et des croissants. Le vieil homme ne la regarde pas, elle ne le regarde plus, elle est ailleurs, elle n’avait rien demandé, elle ne souhaitait rien, et tout s’est écroulé à cause de lui. Elle n’est plus rien pour lui, ni sa muse ni son héroïne. Il lui a fait croire qu’elle pouvait être unique mais elle n’est rien, rien qu’une petite serveuse dans un hôtel de province. Elle ne veut plus jamais le regarder. Elle le déteste d’un coup, lui et la productrice. C’est leur faute, à lui, elle, le jeune acteur et son parfum. Elle les déteste tous, toute l’équipe qui est en train d’arriver sur place pour les repérages. Elle est restée ici, dans son hôtel, sa région, ses marais, avec Marc et son scooter. Elle n’est pas partie, elle va rester là et supporter chaque matin le petit déjeuner du vieil homme, son café, ses croissants, refaire sa chambre, changer ses draps, frotter derrière ses toilettes. Elle le déteste. Elle les déteste tous. Elle va fumer une cigarette. Attends, dit la patronne, tu n’as pas fini, ils veulent encore du café et des croissants, va les servir. Elle fumera plus tard, après avoir rangé la salle à manger, après avoir refait les chambres et décrassé les lavabos, aspiré les cheveux sur les moquettes. Elle fumera plus tard face à la zone commerciale, face aux néons allumés de jour comme de nuit, face aux voitures qui n’en finissent plus de rouler. Faire du stop, pourquoi pas ? Que quelqu’un s’arrête et l’emporte loin, vers où ? Elle s’en moque, faire du stop, trouver d’autres bras, d’autres désirs et fumer des cigarettes en regardant d’autres décors. Stopper une voiture, lui demander de l’emmener loin, sur le fauteuil d’une voiture qui roule vite, qui l’emporte loin, vers le soleil. Arrêter n’importe quelle voiture et supplier le chauffeur de la conduire vers le soleil, vers la mer, là où l’horizon n’a pas de point de fuite, là où tout est plat, où aucun bâtiment ne plonge dans l’asphalte, où l’horizon serait un fil tendu entre ses rêves et le soleil. Stopper une voiture. Celle-là qui passe, la noire, la grise, la rouge, ou celle-ci, la verte avec son grand coffre, ou cette autre au toit ouvrant, qu’importe, pourvu qu’elle soit rapide et que de la musique sorte de l’autoradio. Une voiture élégante qui n’en finit plus de rouler, comme sur un tapis roulant, en express vers la mer et le soleil. Elle fume, ses pensées sont loin de l’hôtel. Marc l’a emmenée ce matin au travail, elle a vu la tête des patrons, leur graisse et leurs habits laids, il l’a réconfortée avant de partir et l’a couverte de baisers, elle s’est laissé faire, elle n’a que lui, elle n’a que Marc. Les voitures passent. Ses pensées sont ailleurs et un vieil homme va tourner un film avec une actrice qui ne sera pas elle. Marc l’a prise dans ses bras. Elle se dit que ça ne lui suffit plus. Elle veut autre chose, elle souhaite d’autres mondes tout d’un coup. Elle ne sait pas où partir et qui fuir d’ailleurs. Elle a son travail, son ami, ses patrons, son réconfort, son appartement. Elle souhaite quelque chose qu’elle ne connaît pas. Tout est là et lui échappe au même moment. Elle ne sera pas actrice, elle n’a jamais voulu l’être. Pourquoi alors cet homme lui a planté dans le cœur quelque chose qui lui fait mal ? Quelque chose qui semble dépasser les contours de son corps, de sa vie, de son appartement, de l’hôtel, quelque chose qui dérange, qu’elle ne s’explique pas. Elle a peur, peur de ne rien savoir faire, elle a peur de ne plus distinguer ce qui est bien et ce qui l’est moins, bien pour elle et pour Marc. Son corps semble déshydraté, asséché, laissé pour mort sur une côte à marée basse. Elle n’a envie de rien, ou si, voir un homme mourir, un vieil homme qui a posé un gant frais sur son front avant d’avoir fini ou même commencé son film, que cet homme n’existe plus, qu’il n’ait jamais existé, les voir disparaître lui et sa productrice, lui, elle et cet acteur. Elle a envie de ça, d’un coup, elle le souhaite, c’est idiot, c’est puissant, c’est cruel, ça n’a pas de sens, elle veut le voir mort. Il a gâché sa vie, elle ne demandait rien, il a tout gâché, en un seul jour, l’espace d’une seule nuit, il a ruiné tout ce qui la maintenait à flot, dans l’hôtel, dans l’appartement, sur le scooter de Marc, chez son père, dans le centre commercial et sur les marchés les samedis matin. Elle souhaite sa mort, ou plutôt sa non-existence. Avant qu’elle le rencontre, il n’existait pas pour elle, il n’y avait rien, maintenant qu’il est apparu, tout a changé, elle ne peut effacer de sa mémoire ce qu’il lui a dit, les espoirs qu’il a nourris en elle, et la blessure qu’elle n’attendait pas, qui enfle de plus en plus. Elle ne lui en voulait pas puis elle s’est mise à le haïr, ce vieil homme qui s’est permis de s’adresser à elle, de lui proposer quelque chose qu’il n’a pas tenu, qu’il ne pouvait pas tenir. Elle ne le savait pas mais lui le savait. Engager une inconnue qui ne sait rien faire à part le ménage, qui ne sait pas jouer. Il le savait certainement et pourtant il lui a parlé, il lui a proposé ce mirage. Il savait que cela n’aboutirait pas, quelque part il le savait. Elle lui en veut. Tout s’est déroulé si vite. La stupéfaction, le doute, la confusion, le plaisir, l’intention puis l’humiliation. Tout cela s’est passé vite. Ce vieil homme a joué avec elle, elle n’est rien pour lui, pour sa productrice et pour cet acteur. Elle n’a que Marc et son scooter. Elle est quelque chose pour lui, les patrons l’attendent chaque matin, elle représente quelque chose pour eux, et pour son père, c’est si peu, oui, peut-être mais elle est sa fille, elle n’a que ça, et ce vieil homme est arrivé avec sa gentillesse et sa naïveté feinte, face à elle et sa vraie candeur. Le voir mourir et perdre son père, voilà ce qu’elle ressent, voilà ce qu’elle redoute.


      Elle lui a téléphoné cette fois-ci, elle l’a prévenu de sa visite, elle a envie de le voir mais elle voudrait qu’il ne soit pas en robe de chambre. Elle voudrait qu’il accepte ses pains au chocolat, qu’il boive un café avec elle. Elle refera le lit cette fois-ci, elle passera encore le balai dans la cuisine, il ira faire un tour dans le jardin, elle voudrait lui parler de ça, de toute cette histoire grotesque, de ce vieil homme, de cette productrice et de ce jeune acteur, de cette proposition et de cet échec. Elle ne sait pas s’il pourra comprendre. Ils ne se parlent pas beaucoup. Elle aimerait partager cela avec lui. Connaît-il bien le cinéma ? Ce monde-là, y a-t-il un intérêt à lui en parler ? Il voudra ne pas rater son jeu télévisé, oui, mais elle se souvient de films qu’elle regardait avec lui quand elle était petite, des films en couleurs, d’autres en noir et blanc, des westerns, des comédies musicales, cela devait bien lui plaire. Il devait peut-être s’y connaître un peu. Elle tentera quand même de lui en parler. Il a peut-être lu dans le journal qu’un film allait se tourner dans la région. Mme Taine le lui a peut-être dit en lui rapportant ses courses. Il est sûrement au courant, toute la ville va en parler, il n’est pas tout à fait isolé du monde.

    

  






  
    
    


    
      Elle s’arrête à l’abribus et traverse l’avenue. Elle marche jusqu’à la maison, ouvre le portail et sonne à la porte. C’est Mme Taine qui lui ouvre. Elle est surprise. Bonjour, il se passe quelque chose ? C’est-à-dire, votre père a fait un malaise il y a une heure, il m’a téléphoné, nous attendons les pompiers, ils ne devraient pas tarder. Comment ça ? Mais je lui ai parlé à midi, je lui ai dit que je venais lui rendre visite. Oui, je sais mais il a eu des douleurs en début d’après-midi, c’est pour ça qu’il m’a téléphoné, les pompiers ne vont pas tarder. Elle ne comprend pas, ou si, elle comprend très bien que son père a téléphoné à Mme Taine au lieu de l’appeler elle. C’est peut-être une attaque, où est-il ? Je l’ai allongé sur le canapé du salon, les pompiers vont s’en occuper. Elle s’avance doucement, le sac de viennoiseries à la main. Papa, c’est moi, comment te sens-tu ? Il ne répond rien, il a les yeux mi-clos et sa respiration est faible. Ne le dérangez pas, les pompiers m’ont dit d’attendre qu’ils arrivent. Je peux quand même le voir non ? C’est mon père. Elle se tourne vers lui. Papa, tu te sens comment ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Je serais venue tout de suite, papa, tu m’entends ? Mademoiselle, les pompiers ne vont pas tarder, on va les attendre, je vous prépare un café si vous voulez. Elle ne veut pas de café, pas de thé. Elle voudrait savoir pourquoi son père ne lui a pas téléphoné en premier. Elle jette le sac de viennoiseries sur la table. Elle ne comprend pas, elle a peur, ça y est, que son père meure, là sur le canapé, dans le camion des pompiers ou celui des urgences ou sur une civière ou dans une chambre d’hôpital la nuit sans que personne s’en aperçoive, dans un silence terrible, elle a peur de tout cela. Mme Taine la regarde attristée. Les pompiers ne vont pas tarder, oui, ils vont arriver pour soigner votre père. Louise ne pense pas à une guérison, elle pense à la mort, à l’arrêt d’un cœur, à des yeux révulsés, blancs et vides. Elle pense à un cadavre, à un corps habillé et maquillé dans un cercueil, puis sous la terre. Elle pense à la pourriture, à l’oubli, au marbre, au gravier des cimetières.


      Les pompiers sont là, Mme Taine est allée ouvrir. Oui, il est là. Ils vont le voir, ils s’en occupent. L’un d’entre eux lui demande qui elle est. Je suis sa fille. Mme Taine tend un dossier médical. Et là vous avez la liste des médicaments qu’il prenait. Mademoiselle, nous allons le transporter à l’hôpital, suivez-nous si vous voulez. Je n’ai pas de voiture. Alors nous vous tiendrons informée, appelez l’hôpital d’ici deux heures, il ira d’abord aux urgences, nous ne savons pas encore si c’est grave, il nous répond, c’est déjà ça. Elle le voit porté sur un brancard à roulettes dans le salon, puis dans le couloir, puis dans la cuisine, puis dehors jusqu’au camion. Les portes se referment. Je vais y aller, dit Mme Taine, j’ai un peu rangé en attendant, vous me direz dans quelle chambre il est, je vous appelle demain, au revoir. La maison est vide, les gyrophares et leurs sonneries stridentes disparaissent au bout de la rue.


      Prendre un jour de congé, voilà ce qu’elle demande à ses patrons, un seul jour qu’elle voudrait passer aux côtés de son père. C’est-à-dire que d’autres membres de l’équipe du film vont arriver, il faut préparer les chambres et à nous deux on ne peut pas assurer les petits déjeuners et les repas et les lits et les chambres à faire, tu nous mets dans l’embarras tu sais. Comment il va ton père, tu pourras aller le voir l’après-midi, non ? Mais te donner la matinée et le midi, là vraiment on ne peut pas, il y a trop de travail. Elle n’insiste pas. Elle sait que la patronne ne cédera pas. Elle reviendra demain matin pour tout préparer pendant que son père aura la visite de Mme Taine. C’est inutile, elle ne veut pas les supplier, elle ne veut rien leur devoir, ce sont des chiens. Ils ne lâcheront rien. Les voir mourir aussi, dans d’atroces souffrances, sous un camion lancé à pleine vitesse sur la route et qui s’encastrerait dans le hall de l’hôtel et viendrait les écraser derrière le comptoir couvert de mille morceaux de leurs corps éparpillés. Jamais elle n’avait eu de telles pensées, jamais elle n’avait imaginé de telles scènes d’horreur pour eux ou pour n’importe qui, voilà ce qu’elle se dit. Pourquoi y pense-t-elle maintenant ? Elle ne sait pas. Voir mourir toutes les personnes qui ne lui font pas du bien, les voir disparaître et, pour certaines, pour les patrons, dans les cris et la douleur. Le vieil homme, lui, elle voudrait qu’il s’affaisse doucement dans l’escalier de l’hôtel ou trébuche en sortant de voiture. Une mauvaise chute pour un vieil homme, sous un projecteur, une mauvaise glissade. Elle souhaite le mal à toutes ces personnes, que la productrice s’étrangle avec un morceau de viande trop cuite, que le jeune acteur se fasse tabasser par des inconnus en rentrant tard le soir.


      En poussant la porte de son appartement, elle y pense encore et pose les clés dans la coupelle. Marc n’est pas rentré. Elle va téléphoner à l’hôpital, demander le numéro de la chambre de son père, s’il est sorti des urgences, s’il va bien. Elle s’assoit sur le canapé. Elle se dit que ce n’est pas lui qui devrait mourir, même s’ils ne se sont jamais vraiment parlé, même s’il l’a ignorée, même s’il n’était pas un bon père, au sens où on l’entend, aimant, attentif, complice et protecteur. Jamais il ne lui a parlé de sa mère. Elle a souvent voulu en discuter mais il n’y avait aucune photo pour se souvenir d’elle, et le jour de la fête des Mères, elle finissait par ne plus rien dire à l’école. Elle n’avait pas de mère, voilà tout. Elle ne faisait pas de cadeaux, elle ne confectionnait pas de colliers, de cartes avec des paillettes et un poème au milieu d’un cœur. Elle n’avait pas de maman, c’est tout.


      Marc vient de rentrer. Elle lui dit que son père est à l’hôpital. Il l’embrasse et lui demande des détails. Il la serre dans ses bras. Elle n’a que ça et, à cet instant, cela lui plaît, elle a des bras pour la réconforter, elle s’en veut d’avoir pensé à les quitter, à ne plus les aimer, ils sont là, ces bras, ils ne sont pas parfaits mais ils sont là pour elle et pour personne d’autre, elle est sa princesse. Elle le serre dans ses bras encore plus fort, elle ne veut pas que son père s’en aille, pas comme ça, pas maintenant, elle est trop jeune. Pourquoi a-t-elle un père si vieux ? Pourquoi ses parents ont-ils voulu un enfant si tard ? Elle serre fort Marc dans ses bras et se met à pleurer. Tu as appelé l’hôpital ? Pas encore, j’irai le voir demain après-midi, ils ne m’ont pas donné ma journée, je les déteste. Elle se détache du corps de Marc et le regarde intensément. Tu m’entends, je les déteste, je voudrais qu’ils crèvent, tu m’entends, je voudrais qu’ils meurent tous les deux, dans leur crasse, dans leur hôtel qui sent mauvais, je n’en peux plus de les voir, je voudrais qu’ils meurent tous, tous ceux qui ne comprennent rien, qui sont lâches, tu m’entends, les voir tous crever, les voir crever, répète-t-elle, crever, tu m’entends, crever, tous, un par un, crever. Marc la regarde. Il ne l’a jamais vue comme ça, ce n’est pas sa Louise. Elle se tient la tête entre les mains. Elle pleure, elle râle, marmonne des mots que Marc ne comprend plus. Il s’approche de nouveau d’elle et la reprend dans ses bras. Elle le repousse. Il ne comprend pas. Elle est devenue si différente. Jamais il n’aurait pensé qu’elle puisse agir ainsi, même sous l’effet de la colère. Elle a été si violente dans ses mots, jamais elle ne l’avait repoussé. Louise, calme-toi, je suis là. Elle ne se calme pas, elle pleure. Il ne sait pas quoi faire. Elle est loin, retenue dans un monde dont il n’a pas la clé. Elle non plus.

    

  






  
    
    


    
      La tache formée par le café sur la nappe est immense. Elle a tout renversé. Une partie est tombée sur les genoux du vieil homme. Le café est brûlant. Elle s’excuse et repart en cuisine. Il dit que ce n’est rien, qu’il va aller se changer. Elle n’ose pas revenir en salle. Les patrons lui demandent ce qu’il s’est passé. Elle bafouille. La patronne arrive, voit la table auréolée de brun et le vieil homme debout en train d’éponger son pantalon avec une serviette. Ce n’est rien, je vais aller me changer. Mon Dieu, je suis désolée, la petite est parfois maladroite, veuillez sincèrement nous excuser. Vraiment ce n’est rien, je remonte et je reviens dans quelques instants. Installez-vous à une autre table, je vous prie. La patronne revient en cuisine, elle cherche Louise, Louise n’est pas là, elle va voir dans la cour, Louise n’y est pas, elle revient en cuisine, Louise est enfermée dans les toilettes, la patronne ne le sait pas, elle prépare d’autres croissants, elle va dresser une autre table avec une nappe propre. Louise l’entend s’affairer et grogner dans la cuisine. Elle ne bouge pas, elle est assise sur le couvercle des toilettes, elle se dit qu’elle n’a pas fait exprès, elle se dit quand même, un peu, oui, elle l’a fait exprès, exprès sans le vouloir. Un acte manqué, voilà c’est ça, elle lui a fait du mal à son échelle. Son pouvoir à elle, c’est ébouillanter avec du café chaud. Le thermos, la bouilloire, voilà ses armes, son attirail de combat. Elle reste dans les toilettes. La patronne n’en finit pas de râler, de pester contre elle. Elle va m’entendre la petite. Louise ne bouge pas. Elle aimerait aller fumer une cigarette mais elle ne bouge pas, elle entend le patron qui est descendu de son tabouret venir voir ce qu’il se passe. C’est la petite, elle a tout renversé, je te jure parfois, je ne sais pas ce qu’elle a dans la tête. C’est à cause de son père, répond le patron, elle est chamboulée, mets-toi à sa place. Ce n’est pas une raison pour brûler nos clients. Ah, laisse-la un peu la petite, son père va mourir et toi tu vas l’engueuler pour une tache de café. Louise entend tout depuis les toilettes. Elle retient cela, son père va mourir. Elle ne bouge pas. Les patrons sortent de la cuisine, elle ouvre la porte des toilettes et part vite dans la cour. Elle allume une cigarette et regarde la zone commerciale.


      La veille au soir, elle a téléphoné à l’hôpital, elle n’a pas pu lui parler, ils lui ont dit que l’attaque était sérieuse, qu’une infection s’était répandue dans les poumons, qu’il fallait qu’il reste encore en soins intensifs. Elle aurait bien voulu le voir même quelques minutes seulement. En fumant sa cigarette, elle se dit, comme a dit le patron, qu’il va mourir, que ce sera fini, qu’elle sera toute seule, qu’elle héritera de la maison, elle, sa seule fille, son seul enfant, et qu’ils pourront s’installer, Marc et elle, dans la grande maison. Elle pense à tout cela, très vite, et les idées s’enchaînent, butent les unes contre les autres comme si son père était déjà mort. Ils pourront dormir dans son grand lit, et leur enfant dormira dans son ancienne chambre, et elle s’occupera bien de la maison, et ils auront d’autres enfants, et ils pourront, s’ils économisent assez d’argent, s’ils revendent la maison, pourquoi pas, retaper le vieux manoir près de la colline des mimosas. Tout cela va trop vite. Elle allume une autre cigarette, son père mort à l’esprit. Elle pense à tout ce qu’il y aura après, la maison, l’héritage, la tête lui tourne.


      Elle entend un bruit, la porte de derrière s’ouvre, c’est le patron. Alors petite, ça va ? Elle ne répond rien et écrase sa cigarette. Tu sais, tu pourras partir plus tôt aujourd’hui, je m’en occupe. Il pose sa main, sa grosse main couverte de poils sur son épaule. Ça va s’arranger pour ton père, j’en suis sûr. Il s’approche d’elle et laisse sa main lourde sur le tissu de son chemisier fleuri. Il est tout proche. Elle peut sentir l’odeur de son corps. Il la regarde fixement, elle baisse les yeux. Il faut que j’y retourne. Elle se déplace et se libère de l’emprise du vieux patron. Pour cela, elle force un peu le passage et sa poitrine effleure son bras couvert de poils, elle l’a senti, elle se dit que lui aussi, c’est obligé, il a dû sentir l’effleurement de son sein contre son bras. Elle retourne en cuisine et sent qu’un regard sordide s’attarde sur ses fesses.


      Marc ne dit rien, elle non plus. Ils se sont retrouvés sur le bord de l’avenue. Le patron l’a laissée partir plus tôt. Ce midi, il se charge du service. Elle hésite. J’ai peur maintenant, je ne sais plus si je veux le voir. Marc essaye de la persuader d’y aller. Tu dois le faire. Je ne sais pas. Si, vas-y et, si ça ne te dérange pas, pendant ce temps j’irai au casting des figurants, ça ne te dérange pas, hein ? Non, non bien sûr, ils auront sûrement un rôle pour toi. Tu es ironique, tu te moques de moi, c’est ça ? Non, sincèrement, j’espère qu’ils auront un petit rôle pour toi, même juste une silhouette, il paraît que c’est comme ça qu’on dit dans le métier, une silhouette, on est tous des silhouettes, pas vrai Marc ? Des silhouettes dans le lointain, un peu floues et perdues, comme des dessins pas finis, ou mal effacés, qui hésitent entre l’oubli et la présence, c’est ça, des silhouettes. Mais qu’est-ce que tu racontes, Louise ? Rien, je ne dis rien, je pense à voix haute, j’ai peur d’aller voir mon père et, toi, tu ne proposes pas de m’accompagner, c’est tout. Mais il fallait me le dire. Eh bien, voilà je te le dis, j’aurais voulu que tu y penses tout seul, va au casting des figurants, c’est bien plus intéressant. Arrête, Louise, ne dis pas ça. Qu’est-ce que tu veux que je fasse à l’hôpital ? Dis-moi ? Je ne pourrai même pas entrer dans ce service, et tu sais que je n’aime pas ça les hôpitaux, ne m’en veux pas, j’espère qu’il va aller mieux. Elle fait une petite moue. Peut-être, peut-être pas. Tu ne penses pas à l’héritage alors, et à la maison ? Quoi ? Oui, tout ce qui me reviendrait. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je pense à ça, tu penses que je songe une minute à ça ? Je ne sais pas, peut-être. Si on revend la maison, on sera un peu riches, on pourra retaper le manoir et faire des chambres d’hôtes, il y aura un chien et des toboggans pour les enfants. Marc fronce les sourcils. De quoi parles-tu ? Et un thème pour chaque chambre, une salle pour les mariages, un grand jardin, on pourra les accueillir, ils seront bien, et nous aussi. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es folle ma parole, va voir ton père, je ne comprends rien à ce que tu dis, tes histoires de maison et de manoir, de chien et de toboggans, je te laisse, je vais au casting, il faut que j’aille mettre mon costume. Oui, c’est ça, vas-y, on se voit ce soir. Marc redémarre son scooter et fait gicler quelques graviers. Elle le regarde s’en aller.


      Elle pense à leur manoir, tout ça n’a pas de sens, son père n’est pas mort, ça n’a pas de sens de penser à cela. Elle a peur d’aller le voir, de voir son visage et de sentir l’odeur de l’hôpital, d’errer dans les couloirs, d’avoir à repérer les signaux de couleur, les numéros des bâtiments, les numéros des chambres, croiser des infirmières, ouvrir la porte, voir le visage de son père, à moitié mort.


      Il a fallu qu’elle dépose ses affaires dans un vestiaire. On lui a remis une blouse qu’elle a nouée dans son dos. Elle a mis des chaussons et un bonnet fin, elle est passée par un sas, a longé plusieurs chambres, vu plusieurs patients jusqu’au numéro 8, celui de son père qui était là sur son lit, des appareils autour de lui. Il respirait faiblement et semblait dormir. Elle s’est assise sur une chaise à côté de lui. Elle a attendu sans rien dire. Une infirmière est venue contrôler une machine et régler une perfusion. Elle n’a rien dit, elle regardait son père, le visage pâle, froid, les paupières closes, la bouche fermée, elle ne pensait à cet instant qu’à lui, en tant qu’homme, qu’être humain, elle ne pensait pas à la maison, ni à Mme Taine, ni à l’hôtel, ni à ses patrons, ni même à Marc qui ne l’avait pas accompagnée. Elle ne voyait que le visage d’un vieil homme qui avait bientôt fini sa vie, une machine vivante qui allait s’éteindre. Elle distinguait les petites rides autour de ses yeux, l’assèchement de la peau à la commissure de ses lèvres, les poils du nez qui ressortaient des narines en fines arabesques, ses épaules dénudées qui laissaient apparaître sa peau distendue, flasque, fripée comme un tissu ancien, et les veines qu’elle observait sur chaque centimètre carré de son épiderme, des méandres bleus et violacés, des canaux sans fin qui parfois disparaissaient sous un pli. Elle ne regardait que cela, un vieil homme, et elle le regardait comme elle ne l’avait jamais fait, aussi près, aussi longtemps, avec autant d’attention. Elle se disait qu’elle ne l’avait jamais vu. Jamais de sa vie elle n’avait regardé son père. Et il était là, sous ses yeux, à sa disposition. Sa vie entière se résumait à cet instant. Elle absorbait ce moment, elle s’en imprégnait doucement. Elle est restée de longues minutes comme cela, et l’odeur de l’hôpital est revenue. Les machines faisaient de légers bruits mécaniques. Elle a eu froid. Elle lui a effleuré la main, elle l’a encore regardé. Elle est sortie, a retiré sa blouse et ses chaussons, déposé sa coiffe dans la poubelle. Elle est sortie, est passée devant la cafétéria et le vendeur de journaux, a croisé d’autres malades, certains en fauteuil et d’autres qui marchaient lentement en tenant à la main leur perfusion. Elle a allumé une cigarette, a regardé le bitume du parking, les voitures alignées, la barrière de l’entrée. Et les larmes se sont mises à couler.

    

  






  
    
    


    
      Le jardin semble figé. Elle avance doucement. Elle tient ses clés dans une main, il fait nuit noire, elle cherche à tâtons la lumière du porche, elle introduit la clé dans la serrure. Le parfum de son père vient à elle bien plus sans doute que s’il était présent. Elle allume les lumières de la maison, toutes, celles de la cuisine, celles du salon, du couloir, de la salle de bains puis elle monte à l’étage et elle allume les lumières de sa chambre. Elle hésite un instant devant la porte de celle de son père, elle hésite, comme si elle avait peur d’y découvrir autre chose que le drap à changer. Elle a prévenu Marc de ne pas l’attendre, ce soir elle inspecte la maison de son père. Elle profite qu’il soit à l’hôpital pour aller fouiner et chercher des photos, des papiers, des documents. Elle ne sait pas à quoi s’attendre. Quand elle était petite, jamais elle n’est allée jeter un œil dans les affaires personnelles de son père. Il a fallu attendre vingt ans pour qu’elle se décide. Il est là-bas à l’hôpital, incapable de bouger, dans une demi-conscience, et elle se retrouve dans sa propre maison à farfouiller comme une voleuse.


      Elle pousse la porte. Le grand lit est en désordre. Sur la table de nuit, un réveil, une boîte de médicaments, un verre d’eau. En face du lit, un secrétaire et une grande armoire. Elle se souvient de ces meubles, ces blocs monolithiques qu’elle n’osait ouvrir. Le bois sombre de l’armoire l’impressionne toujours, les veines symétriques des deux portes dessinent des vallées verticales. Elle approche la main et tourne la clé qui lui résiste un peu, elle tire. Un grincement léger accompagne son mouvement, la lumière pénètre l’armoire, elle y découvre des habits pliés, des chemises, des pantalons rangés les uns à côté des autres sur trois niveaux. Au-dessus, des boîtes à chaussures remplies de chaussettes et de caleçons, des mouchoirs, puis en dessous, des draps, pas ceux qu’elle change, ceux-là, elle les range dans la buanderie, non, des draps anciens, brodés d’initiales, M. F. M comme Marie sans doute, une des rares choses qu’elle sait sur sa mère, son prénom, son nom de jeune fille lui est inconnu. Elle pose sa main sur le tissu à la trame épaisse, légèrement rugueuse, un peu jaunie à certains endroits. Tout en bas de l’armoire, elle aperçoit un petit coffret. Elle s’agenouille et le prend. Elle l’ouvre et découvre de l’argent, ancien lui aussi, des billets flanqués d’autres visages, d’autres monuments, d’autres couleurs. Elle entend un objet qui se déplace quand elle bouge la boîte, elle soulève les billets, c’est une bague, une bague en argent sur laquelle une pierre rose est délicatement posée, une bague fine, elle la prend et l’essaye à son petit doigt, elle lui va. Était-elle à sa mère ? A-t-elle de la valeur ? Elle ne peut pas la garder, peut-être plus tard, une fois que son père, enfin, elle ne veut pas penser à ça, elle la repose dans la boîte, se relève et ferme les portes de l’armoire. Son regard se déplace vers le secrétaire, un meuble massif, brun rouge, en acajou. Des papiers y sont disposés, certains bien rangés, beaucoup en désordre. Chaque fois qu’elle refait son lit, elle regarde de loin cet amas de feuilles. Ce sont des factures, des prospectus, quelques journaux et magazines. Derrière ce fatras se cachent deux petits tiroirs. Du bout des doigts, elle se fraye un chemin pour atteindre les parois en bois. Elle déplace tout, elle y est obligée si elle veut savoir ce qu’il y a dans ces tiroirs. Son père ne s’en apercevra pas. D’ailleurs, le reverra-t-il jamais ce secrétaire. Elle écarte encore cette pensée et ouvre l’un des tiroirs. Il y a des papiers, des vieilles lettres à l’écriture inclinée, avec des pleins et des déliés, des lettres et des enveloppes, et des timbres usés. Elle prend l’une d’elles et la déchiffre, elle devine que c’est son père qui s’adresse à sa mère. Chère Marie, cela fait deux mois que je n’ai pas de vos nouvelles et j’aimerais vous revoir. C’est une lettre d’amour, ou plutôt une déclaration, que la belle a gardée, et que lui a gardée à son tour. Elle repose la lettre, en lit une autre, puis une autre, ce sont leurs échanges, lui à elle, elle à lui, le tutoiement apparaît et leurs sentiments croissent, elle tremble en lisant ces mots, cet amour entre deux êtres, entre un homme et une femme, une jeune femme qu’elle n’a pas connue, une jeune femme qui brûlait de désir pour un jeune homme. Leurs lettres sont ardentes, elle en est presque gênée, sa mère, semble-t-il, s’absentait longtemps. Dans l’une des lettres, son père lui demande la date de son retour, il lui écrit qu’elle lui manque terriblement, qu’il n’en peut plus d’attendre. Où est-elle ? Que fait-elle ? Elle aussi n’en peut plus mais elle est obligée de rester loin et les deux amants se lamentent. Leur amour est si grand. Certains mots paraissent crus, ça parle de peau et de caresses, de douceur sur la poitrine, d’étreintes dans un lit, sous des draps chauds et humides, de mains entremêlées, de corps alanguis, elle est gênée de lire cela et cela la fascine tout autant. Ces deux amants s’aimaient passionnément, elle le sent, elle le lit et son père ne lui en a jamais parlé. Comment l’aurait-il pu ? On ne peut parler de cela, pas à sa fille, pas avec ces mots-là. Elle repose les lettres et ouvre le second tiroir. Elle y trouve des photos. Enfin, se dit-elle, des photos, certainement de sa mère. Il y a d’abord des cartes postales remplies de mots plus sobres mais chargés eux aussi d’attentes et d’amour. Au dos, des paysages lointains, des vallées, des palmiers, des cascades, des rivières, de grands ciels bleus et la mer, des vagues, du sable et, au-dessus, le soleil, éclatant, même après toutes ces années, éclatant de vigueur, un disque blanc au centre de l’image, aveuglant, irradiant. Tout un tas de cartes postales de sa mère que son père a gardées, quelques images aussi, des photos encore de paysages où parfois un doigt apparaît dans le coin de l’image, des photos mal cadrées ou de travers, où l’horizon s’incline un coup à gauche, un coup à droite.


      Sous cette pile d’images, elle trouve une grande enveloppe, marron, du vieux papier kraft. Elle la prend délicatement, pressentant que quelque chose de précieux s’y trouve. Elle l’ouvre et découvre des photos sur lesquelles pose une jeune femme, une jeune femme au visage triangulaire, au sourire doux, au regard intense. Elle semble poser, pas comme pour une photo de vacances, non, ces photos semblent avoir été prises par un professionnel. Cette jeune femme porte de beaux habits, elle est toujours bien coiffée, au milieu de beaux décors, intérieurs comme extérieurs. Ce sont de beaux tirages, elle les regarde un par un, puis elle découvre cette même jeune femme sur des photos provenant de magazines. Elle sourit, elle est debout ou assise sur une chaise, une balustrade, un rocher, adossée à un mur ou contre une cheminée. Sous ses pieds, au-dessus de sa tête, le nom d’une marque de shampoing, de vêtements, de produits de beauté, et les publicités se succèdent, des dizaines d’images découpées, conservées précieusement dans cette enveloppe, des images que son père garde à l’abri des regards, des regards de sa fille, sa fille qui n’a jamais su que sa mère était modèle et qu’elle posait pour des agences, pour des marques, qu’elle devait parcourir le monde pour son travail et qu’elle était loin de son père. Son visage est si beau. Ses poses si étonnantes et naturelles, elle rayonne, elle est sublime, son visage ressemble à celui de sa fille, elles ont le même regard, la même intensité dans les yeux, le même éclat et la profondeur d’un même horizon. Elle repose les images et s’assoit sur le rebord du lit. Sa mère était si belle. Elle ne supporte pas qu’elle ait pu mourir à cause d’elle. Voilà pourquoi son père l’a eue si tard. Il laissait à sa femme le temps d’une carrière, le temps d’éclater sous les projecteurs. Elle se dit qu’ils ont attendu trop longtemps, que sa mère mettait sa vie en danger en ayant un enfant. Elle n’en veut pas à son père de ne lui avoir rien dit, elle n’a plus d’émotion à cet instant. Voudrait-elle garder une photo de sa mère dans son sac ? Elle replonge la main dans l’enveloppe, elle en choisit une, où cette belle jeune femme pose devant la mer, la lumière illuminant ses cheveux et ses épaules. Son sourire est tendre et un feu intérieur paraît poindre dans l’éclat de ses iris. Elle prend aussi une image où une main s’est logée devant l’objectif, la main de sa mère, floue, comme un cocon au bord du cadre, un cocon doux et granuleux, frais et rosé. Elle referme les tiroirs du secrétaire et éteint les lumières de la chambre. Puis elle éteint toutes celles de la maison. Elle sort sa clé, ouvre la porte et la referme à double tour, elle pousse la grille du portail et remonte la rue jusqu’à l’avenue. Un chien aboie à son passage. Il n’y a plus de bus à cette heure-ci. Elle va rentrer à pied, cela va lui prendre du temps. Elle regarde son téléphone. Marc lui a laissé un message, elle ne l’écoute pas, elle se contente de marcher en pensant à ce qu’elle a vu, à ce qu’elle a touché, de vieux papiers, d’anciennes photos. Elle marche sur le trottoir et quelques voitures passent à ses côtés sous les lampadaires de l’avenue. Elle tient fort son sac à main contre elle, elle n’a pas froid, elle pense à sa mère, cette jeune femme partie sans l’avoir prise dans ses bras. Pour elle, pas de photos de bébé dans les bras d’une maman. Pas de petits pieds, de petites mains emmitouflées dans des vêtements soyeux. Elle n’a que ça, un modèle éclatant et une main diffuse. Elle n’a pas froid, elle marche, cela va lui prendre plus d’une demi-heure pour rentrer. Marc l’a peut-être attendue, elle n’a que ça, une publicité pour du shampoing et une photo ratée.


      Son reflet est désormais un écho, celui de sa mère, et au matin, elle se regarde dans le miroir et voit une petite fille au regard intense, aussi intense que celui de cette belle jeune femme. On ne peut rien refuser à ces yeux-là. Ils semblent vous transpercer le cœur. Ils sont magnifiques. Elles ont le même regard. Elle contemple encore et encore la photographie. Le même regard qui a charmé des photographes. Le même qui a charmé, sans qu’elle s’en rende compte, un réalisateur. C’est pour cela, se dit-elle, qu’il a voulu travailler avec moi. Mes yeux et leur intensité l’ont marqué, l’ont attrapé, l’ont subjugué, je ne savais pas que j’avais d’aussi beaux yeux. Il aura fallu des images sur du papier glacé pour que je m’en aperçoive, que je réalise que le charme venait de là, des yeux de ma mère et de leur profondeur. Pourquoi mon père ne me l’a-t-il jamais dit ? Pourquoi n’a-t-il jamais voulu me montrer de photos ? Voit-il toujours le regard de celle qu’il aimait dans mes yeux ? J’aimerais lui demander, le supplier de m’expliquer ce manque, cette absence de photos dans notre maison. M’en veut-il de lui avoir enlevé son amour et sa joie de vivre ? Je comprends pourquoi il a si souvent évité de me regarder. Il détournait ses yeux des miens de peur d’y retrouver ceux de son amour mort.


      Ce matin, elle a vu sa mère dans le miroir, celle qu’elle devait être à cet âge, rayonnante malgré les pleurs et l’incompréhension, séduisante malgré les cernes et le teint pâle. Elle a passé la nuit à pleurer et Marc ne s’est aperçu de rien. Ce matin, même si son corps était fatigué, épuisé, elle a vu ce qui lui a toujours manqué, le visage de celle qu’elle n’a pas pu connaître. Marc s’est réveillé, il l’a embrassée. Pour lui, elle avait toujours le même visage, rien de particulier n’avait changé. Pour elle, tout avait changé mais personne ne pouvait le voir. Je t’emmène au travail ? a demandé Marc. Oui. Elle ne lui en veut pas. Il ne peut pas savoir, les patrons non plus. Personne ne sait que son visage est devenu autre, différent, superposé à celui d’une inconnue qui a ses yeux. Elle prend son café, mange un gâteau, se brosse les dents, Marc fait démarrer son scooter, elle ferme la porte à clé, ils s’en vont, sa jupe s’envole au-dessus du skaï noir de l’engin.

    

  






  
    
    


    
      Il est tôt, le jeune acteur fume une cigarette à l’entrée de l’hôtel, elle passe à côté de lui sans le regarder. Elle se dit que tout cela n’a pas de sens. Un jeune homme se tient là à cause d’un vieil homme qui a voulu faire d’elle une actrice qu’elle n’est pas, qu’elle ne sera jamais. Tout cela a la consistance farineuse d’un gâteau mal cuit, mal dosé, que l’on désire malgré tout des yeux, mais une fois les dents plantées à l’intérieur, une pâte molle sans saveur, étouffante, presque argileuse, plâtreuse, et qui n’en finit pas d’embaumer la bouche de relents de terre humide et d’éléments organiques inconnus, saisit la langue et irrigue le corps, le souille.


      Elle dit bonjour aux patrons. Les cafés sont servis et bus, les croissants déglutis. Son esprit, à chaque instant, dans une cadence réglée, regrette d’avoir cédé à la tentation d’autre chose. Elle sait que ses yeux désormais n’y sont pas pour rien. Elle essaye de ne penser à rien, elle sait que les photos de sa mère sont dans son sac à main, à l’abri, près d’elle, loin des clients, des chaises qui reculent bruyamment et des pas qui s’éloignent. Elle range les tasses vides, elle retire les nappes salies, elle vide les poubelles et passe le balai. Elle demande aux patrons si elle peut fumer une cigarette avant d’aller faire les lits, il lui dit oui, l’autre fait la moue, elle allume le briquet qui vient carboniser de sa flamme l’extrémité du cylindre blanc. Elle se repose contre le mur, l’acteur est encore là, il parle au téléphone, d’une voix douce. Elle l’observe, il est plus grand qu’elle, son dos légèrement voûté lui donne l’allure d’un homme mûr alors qu’il n’a pas trente ans. Il s’emporte d’un coup et hurle dans son portable. Il raccroche. Elle baisse les yeux, aspire une bouffée et fixe le trottoir. Une ombre vient s’immiscer dans son champ de vision. Excusez-moi, je n’en ai plus, je peux vous en prendre une ? Il lui désigne le paquet qu’elle a gardé à la main. Oui, bien sûr. Elle lui tend le briquet mais il allume la cigarette avec le sien, alors son bras reste suspendu quelques instants immobile dans le vide. Il recrache la fumée en se détournant d’elle. Il frotte son menton. Vous savez, enfin tu sais, si ça ne te dérange pas que je te dise tu, au début je n’ai pas compris pourquoi le vieux, pardon, Raymond a voulu te choisir, c’est trop risqué, il y a des exemples où des inconnus y arrivent mais quand même, tu n’as jamais joué me semble-t-il, c’est difficile de porter sur ses épaules un premier rôle, et puis, ça a coincé, tu t’en es rendu compte, il fallait bien qu’il y ait un mais, c’est elle qui décide finalement, ce n’est pas lui, elle n’a pas voulu que ce soit toi, je la comprends, c’est son argent, elle veut que tout se fasse comme elle l’entend, et lui, eh bien, il ne peut pas dire grand-chose sur certains points, s’il veut que son film se fasse, il me l’a dit aussi, il doit s’en remettre à elle, après, j’aurais bien voulu savoir ce que ça pouvait donner, on aurait pu faire un bout d’essai tous les deux, je n’ai pas l’habitude de faire des compliments, mais tu as quelque chose, ta manière de bouger, ta façon de regarder, et puis les quelques mots que je t’ai entendu prononcer semblent précieux, je ne sais pas, il y a un truc chez toi qui fonctionne, ça me plaît. Son téléphone sonne. Excuse-moi. Il s’éloigne et paraît reprendre la discussion qu’il avait interrompue. Elle a fini sa cigarette, elle attend quelques secondes et rentre dans l’hôtel. Il parle fort, s’emporte de nouveau, il ne la regarde pas, elle se retourne et voit ses cheveux balayés par une brise qui vient le caresser tandis qu’il tourne sur lui-même, la tête baissée, absorbé, criant à certains moments, les dents serrées, semblant vouloir étouffer des mots pour que personne n’entende. Elle passe devant les dépliants de l’entrée. Un bras soudain la retient. Attends, on pourrait, je ne sais pas, boire un verre ce soir. Il a encore le téléphone à la main. J’aimerais qu’on se voie autre part qu’ici, tu ne connais pas un bar. Elle ne sait pas quoi répondre, il sent bon. Il la regarde différemment. Je ne peux pas vous dire, c’est difficile. Dis-moi où je peux te rejoindre, à quelle heure ? Le patron les observe derrière le comptoir, il voit que le jeune homme a sa main toujours posée sur le bras fin de Louise. Je ne peux pas, je finis à 15 heures, je ne peux pas ce soir. Il relâche sa pression. Elle se dirige dans le couloir et gravit l’escalier. Sa respiration est forte. Elle tourne en rond dans le local d’entretien, les serviettes et les petits savons tombent de son chariot. Il sentait bon. C’est à cela qu’elle songe, pas à son visage. Elle retrouve son parfum, son odeur, puis sa main sur son avant-bras. Elle quitte le cagibi, se dirige vers les chambres, ouvre une porte et s’enferme. Elle s’étend sur un lit défait. La tête plaquée sur l’oreiller, elle regarde le plafond. Les couleurs des murs et des couvre-lits l’entourent comme les vagues qui viendraient se briser sur une île solitaire.

    

  






  
    
    


    
      Elle s’est vêtue d’une blouse et a enfilé les chaussons en tissu. Elle ne dit rien. Il est immobile, il n’y a rien à dire, elle reste une demi-heure à ses côtés. Les infirmières passent près des malades du pas feutré qu’on attend d’elles. C’est calme, l’endroit est silencieux. Il y a des personnes qui, comme elle, patientent assises au pied des lits, qui regardent les bips des moniteurs, l’écoulement des perfusions, attentives au moindre mouvement des mains ou des sourcils. Elle se lève et sort de son sac les photos de sa mère. Il a les yeux clos. Il ne peut pas les voir. Elle les lui montre pourtant, elle profite de son inconscience pour l’affronter, le narguer presque. Oui, je te les ai prises dans ton secrétaire, tu m’as caché tout cela et je l’ai découvert. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Pourquoi était-ce un secret, un mystère ? J’ai toujours eu le sentiment que tu ne m’aimais pas, ou plutôt, que tu m’aimais comme on aime un tableau qu’on ne regarde plus, sans un mot, sans contact, sans aucune démonstration d’affection. Je devais être pour toi, moi aussi, une image, lointaine et pourtant si proche de toi. Regarde ces photos. Il fallait bien que je les trouve un jour. J’aurais voulu que ce soit toi qui me les montres, que l’on puisse en parler, que tu me racontes tes souvenirs avec elle, puis sans elle, que tu me dises comment elle riait, comment elle pleurait, comment vous étiez tous les deux, quels étaient vos projets, vos goûts, tout ce qui fait un couple, quelle était sa couleur préférée. Aimait-elle le vin, les jupes, la neige ? J’aurais voulu savoir tout ça et l’entendre de ta bouche, mais tu ne m’as rien dit, jamais. Je t’en veux, tu sais. Est-ce que tu m’entends au moins ? Regarde, ouvre les yeux, réponds-moi, s’il te plaît, réponds-moi.


      Une infirmière vient la voir et lui demande ce qui ne va pas. Elle lui propose de le laisser se reposer. Mais se repose-t-il ? Ce n’est peut-être qu’une ombre que l’on maintient en vie. Venez, allez faire un tour, revenez demain, on s’occupe de lui, on vous préviendra si la situation change.


      Elle range les photos, sort de la pièce, jette sa blouse et ses chaussures en tissu. Elle décide de rentrer à pied, elle a envie d’être seule, de ne penser à rien, de s’épuiser dans l’effort, d’oublier cet être qui s’éteint. Marc l’a prévenue sur son portable qu’il ne rentrerait pas ce soir, il mange avec un copain, il y a un match à la télé. C’est pour ne pas t’embêter, tu peux rester tranquille à l’appart, tu pourras regarder ce que tu veux, je sais que tu n’aimes pas trop quand on est là pour les matchs, je mange chez Guillaume, ne m’attends pas, je t’embrasse. Elle pose les clés dans la coupelle. Elle ne veut pas rester seule pourtant, pas ce soir. Quand elle a dit à l’acteur ce matin qu’elle finissait à 15 heures, elle pensait sans se l’avouer qu’il l’attendrait. Pour faire quoi ? Elle ne sait pas, mais elle imaginait le retrouver pour partager une nouvelle cigarette, pour sentir son parfum et sa main sur son avant-bras. Elle dépose ses affaires sur le canapé, elle n’a pas envie de faire à manger, elle scrute l’écran vide et noir du téléviseur, elle décide de ressortir s’acheter quelque chose, elle ne veut pas rester seule. Elle change d’habits et de chaussures, se recoiffe, met un peu de rouge sur ses lèvres et sur ses joues, du parfum au creux de son cou et sur ses poignets. Elle connaît une boutique où il y a de bons sandwichs. Ses talons résonnent dans le hall de l’immeuble puis dans la rue.


      Il est là. Comme s’ils savaient tous les deux qu’ils se retrouveraient. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où se rencontrer ici. Il est en train de fumer assis à la terrasse du café. Quelques personnes au bar s’agitent en regardant le match à la télévision. Elle fait semblant d’avoir une mine surprise. Il lève la main et l’invite à s’asseoir en lui tendant une chaise. Elle ne dit rien et sourit. Elle allume une cigarette. Le garçon vient demander ce qu’elle veut boire. Un panaché. Ils ne se parlent pas. Ils fument en silence. Elle sent son parfum et il doit sentir le sien. Leurs bras se touchent lorsqu’elle se penche pour laisser passer le serveur. Ils se regardent un peu plus longuement. Elle croise les jambes, il regarde sa montre. Il reste toute la seconde mi-temps pour s’aimer. Ils le savent. Dans la numéro 106. Ils passeront par-derrière avec ses clés. Ils s’aimeront dans des draps qu’elle a elle-même changés, dans une chambre qu’elle a nettoyée. Elle sentira son corps sur le sien, ses mains sur ses seins, ses cheveux entre ses cuisses. Marc est loin, elle est loin elle aussi, elle n’a que ça, ses yeux qui disent qu’il peut venir en elle, il n’a qu’à l’aimer. Son parfum a envahi les pores de sa peau. Elle absorbe les effluves qui dansent de haut en bas, de gauche à droite. Elle passe les mains dans ses cheveux. Elle semble heureuse, elle le lui dit à l’oreille, mais il n’entend pas. Les corps se tendent et s’échauffent, se percutent doucement puis plus fortement. Leurs soupirs se répondent. Elle le regarde dans la pénombre. La chambre n’est éclairée que par le néon clignotant de l’hôtel. Ses bras passent de l’orange au vert le temps d’un clignement d’œil. Elle se lève, il ne bouge pas, elle semble heureuse, elle ne le lui dit pas de nouveau, elle prend ses vêtements et se rhabille. Elle fait grincer le lit en remettant ses chaussures, elle prend son sac et sort. Elle ne dit rien, ne se retourne pas. Il ne la retient pas.


      Marc aurait pu ne rien en savoir. Elle veut le quitter, c’est ce qu’elle lui annonce quand elle rentre. Il ne comprend pas. Elle dépose les clés dans la coupelle. Qu’est-ce que tu racontes ? Elle ne retire pas sa veste. C’est venu vite, mais j’ai rencontré quelqu’un et je ne peux pas te le cacher. Mais c’est qui ? Ça n’a pas d’importance, tout cela s’est passé vite, ça arrive, je n’y peux rien et je ne veux pas te mentir, j’irai m’installer dans la maison de mon père. Mais c’est quoi cette histoire ? Dis-moi que tu ne dis pas la vérité, dis-le-moi, ce n’est pas vrai. Tout est vrai Marc, je ne peux plus vivre avec toi, je t’ai trompé, je veux être honnête avec toi. C’est qui ? Je le connais ? Peu importe, je ne sais même pas si je vais le revoir, il faut qu’on se quitte, c’est comme ça, il y a des choses qui ont changé, on n’y peut rien, je t’aime toujours, je crois, mais je ne peux pas vivre avec quelqu’un que j’ai trompé, tu comprends. Mais c’est qui, bon sang ? Je pars ce soir, j’ai préparé quelques affaires, je vais dormir là-bas à présent, j’irai au travail en bus, ne m’attends pas le soir, ne cherche pas à me voir, c’est fini, je suis désolée, c’est fini.


      Elle a le sentiment d’appartenir à personne et à tout le monde en même temps. Elle se cache puis s’exhibe. Qu’a-t-elle à faire ici, sur cette terre, au milieu de ces gens, de ces personnes qui la regardent, qui la scrutent ? Que veut-elle ? Elle a le sentiment de vivre dans un livre d’images sur lequel on pose un regard sans lire les mots qui les accompagnent.

    

  






  
    
    


    
      Elle est seule dans la maison de son père. Il fait noir. Elle n’a pas allumé les lumières, elle ira dormir dans son ancien lit. Descendre, monter les escaliers, fermer et ouvrir les portes, ouvrir et fermer les robinets, les placards, passer le balai ou faire la vaisselle, elle n’a que ça, ça et son travail qui l’abrutit, qui la fatigue. Elle n’a que ça et elle ne sait plus où son regard pourrait se poser. Fumer une cigarette, les bras en berceau, le dos posé contre le mur, dans la pénombre ou en plein jour. Elle descend et monte les escaliers. Elle pousse le chariot de linge sale, elle refait les lits, elle nettoie derrière les lavabos, elle remet des petits savons, elle a mal au dos. La maison est vide, l’odeur de son père est partout comme l’odeur de l’humidité est partout dans l’hôtel. Elle nettoie, elle récure, elle frotte, elle n’a que ça, ça et ses yeux qui ont trompé Marc. Ses yeux brillants et pleins comme une lune, ça et ses cigarettes qu’elle fume une à une à toutes ses pauses, de plus en plus nombreuses. Elle n’en peut plus, prendre le bus, la colline des mimosas, longer la route et ses maisons, sortir la clé, ouvrir la porte, allumer les lumières, se faire à manger, regarder la télévision, se coucher tard, se lever tôt. Marc a essayé de la joindre. Elle ne veut pas le revoir, ni lui ni l’autre. Elle le croise, elle ne lui dit rien, il lui a fait passer un mot par les patrons, il veut encore aller boire un verre, encore faire l’amour. Elle ne lui répond rien. Elle est loin. Son parfum est ancré en elle, elle veut garder cela, cette nuit, cette odeur, ces bras qui l’ont aimée, cette peau qui l’a touchée, conserver tout ça comme un trésor, garder ça pour continuer à vivre sans réfléchir, nettoyer les plinthes, la moquette, les tasses à café, les nappes, le carrelage, ne penser à rien, ouvrir et fermer les portes, elle n’a que ça, un souvenir, des photos, une maison vide, un père qui se consume, et des yeux qui ne veulent plus regarder personne.


      Un matin, elle ne trouve personne au petit déjeuner. Les patrons discutent derrière le comptoir. Elle les interroge. Elle veut savoir où ils sont passés. Ils s’emportent. Laisse-nous, tout ça c’est de ta faute. Il jette son torchon à terre, elle claque la porte de la cuisine. Dites-moi ce qu’il s’est passé. Sa faute à elle, mais pourquoi ? Elle ne comprend pas. La patronne revient sur ses pas. Si tu leur avais plu au moins, dit-elle, ils l’auraient tourné ce maudit film, mais tu as tout gâché, tu n’aurais pas pu avoir ce rôle à la fin, ce n’est pas compliqué pourtant, maintenant ils sont partis, le film ne se fait plus, ils sont partis, tu m’entends, on avait devant nous plusieurs semaines de réservations, tout est fini, à cause d’une idiote qui renverse le café. Tu aurais pu au moins insister, dans ce métier, il y en a bien qui couchent, non ? Tout est fini, la saison est finie, va refaire toutes les chambres, je veux que tout soit parfaitement propre, tu m’entends ? Tout, je veux que tu passes l’aspirateur dans tous les recoins de cet hôtel, je veux que tout soit impeccable. Elle ne comprend pas. L’équipe continuait à faire des repérages, elle les voyait partir et revenir, ils prenaient des notes, comparaient des photos, le casting des figurants se poursuivait. Marc avait été finalement pris, tout allait bien semblait-il, elle se demande ce qui a déclenché l’arrêt du film. Le vieil homme s’est-il fâché avec la productrice ? Elle a fini toutes les chambres, il est tard, il n’y a aucun couvert ce midi, elle part fumer. Qu’a-t-elle raté ? Elle tire sur sa cigarette nerveusement, elle voit un scooter s’approcher, c’est Marc. Alors, tu es au courant ? dit-il après avoir enlevé son casque. Au courant de quoi ? Le film, il se fait pas, le vieux est tombé, il s’est fracturé la hanche, ils arrêtent tout, le film ne se fait pas, c’est tout. Elle écoute Marc. Elle écrase sa cigarette et en allume une autre. C’est pas de bol, ils m’avaient pris pourtant, j’aurais dû jouer dedans, c’est pas de bol, répète-t-il. Elle ne dit rien. Le vieil homme est tombé, c’est ce qu’elle souhaitait. Tu vois, ils t’ont pas prise et ils me prendront pas vu que le tournage est annulé, c’est pas de bol, vraiment, allez, j’y retourne, je voulais te voir, savoir si tu savais, comment tu allais, appelle-moi, on pourrait se faire un ciné un soir. Marc remet son casque et redémarre son scooter. C’est ce qu’elle souhaitait mais voulait-elle que ça arrive ? Elle ne croisait plus le regard du vieil homme depuis longtemps, elle servait les cafés avec application et détachement. Il était une ombre mais une ombre qui l’avait regardée intensément une fois, et sa présence quoique inutile lui servait de repère, malgré tout. Il était là sans y être, cela la réconfortait d’une certaine manière, c’était une béquille, ça l’aidait à tenir. Elle servait les cafés pour l’équipe, elle refaisait les chambres, elle n’avait que ça, c’était dur mais ça la faisait tenir pourtant. Tout n’était pas vain même si c’était absurde. Tout le monde était parti la veille, l’après-midi quand elle n’était pas là, sans dire au revoir. Non pas qu’elle aurait voulu leur dire un mot, mais peut-être les regarder s’éloigner dans leurs voitures, ils étaient partis en un claquement de doigts, sans qu’elle puisse y faire quoi que ce soit. Sa deuxième cigarette lui brûle les doigts, elle jette le filtre au loin. Et lui, est-il parti aussi ?


      Elle a pris le bus jusqu’à l’hôpital. Son père n’est plus en soins intensifs. Elle le cherche. Elle demande où il se trouve. Une infirmière lui répond qu’il est dans sa chambre. Cela veut dire qu’il va mieux ? Le médecin vous expliquera, c’est à l’étage en dessous. Elle retire la blouse et les chaussons, et cherche le numéro qu’on lui a indiqué. Elle tape à la porte. Pas de réponse. Elle ouvre doucement. Il est là, immobile, les yeux fermés, les bras le long du corps. Les draps blancs sont bien tirés autour de lui, la pièce est propre. Elle s’approche et s’assoit à côté de lui. Une infirmière entre. Vous êtes sa fille ? Le médecin va passer. Il va mieux, dites-moi ? Le médecin va tout vous dire. Elle attend, elle le regarde. Ses yeux se posent sur la télévision éteinte, puis sur la fenêtre, elle attend encore, de longues minutes. Elle s’avachit dans le fauteuil, elle est fatiguée. La porte s’ouvre enfin et le médecin apparaît. Bonjour mademoiselle. Il tient dans sa main un classeur. Écoutez, votre père comme vous le savez était dans une phase avancée de sa maladie, à cela s’est ajoutée une infection pulmonaire qu’il a contractée durant son séjour ici, son état n’a fait qu’empirer, nous avons décidé de le sortir des soins intensifs pour que vous puissiez profiter de lui au maximum, votre père est âgé, sa maladie malgré nos interventions l’a affaibli, il semble lâcher prise, la perte de poids, tout cela nous a contraints à prendre cette décision, votre père ne veut plus vivre, son corps a abandonné, je préfère le savoir ici avec vous, il lui est arrivé d’avoir quelques moments d’éveil, je souhaiterais que vous soyez là pour pouvoir lui parler, il faut accepter son état.


      Elle a compris. Son père va mourir d’ici peu. Il est maigre. Ses traits tirés l’ont défiguré, c’est à peine si elle le reconnaît avec ce masque et ces tuyaux dans son nez. Je suis désolé, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez, vous pouvez dormir à ses côtés, une infirmière va passer pour sa toilette. Elle ne dit rien. Elle regarde le médecin s’en aller puis elle prend la main de son père dans la sienne. Elle penche la tête et embrasse la peau fragile de ses doigts, elle reste ainsi un long moment. Des larmes coulent sur ses joues. Cela devait arriver, pourtant il est encore en vie, près d’elle, elle le voit respirer, difficilement, mais il respire. Elle entend de nouveau les mots du médecin dans sa tête et elle regarde la carnation blême de son père. Elle passera la nuit ici, personne ne l’attend.


      Elle se rince la bouche et se lave le visage dans le lavabo de la salle de bains. Ça sent le désinfectant. Ils ont rapporté les affaires qu’elle avait laissées, un t-shirt, un pyjama, une serviette, des caleçons de rechange. La lumière froide du plafonnier écrase tout. Elle l’éteint et allume la veilleuse derrière le lit. Il y a une couverture, elle a enlevé ses chaussures. On lui a proposé un plateau-repas mais elle n’a pas faim, elle ne se voit pas manger à côté de lui, dans cet état. Elle lui prend la main et croit déceler une vibration sous ses sourcils, autour de ses lèvres. Elle incline le fauteuil et ferme les yeux. La nuit est tombée. La couverture sur ses genoux, les jambes pliées, elle n’arrive pas à dormir. Une infirmière passe et demande si tout va bien, elle ne répond rien. Elle se tourne et se retourne encore, le sommeil ne vient pas, elle repense à son enfance, à ses jouets, à ses amis, ses premiers flirts, sa première sortie et au regard de son père qu’elle ne distingue pas. Ces souvenirs semblent isolés, abandonnés, leur écho est faible. Il y a si peu de photos d’elle petite, elle se souvient de si peu de choses, pas assez de détails, c’est flou. Son père est une silhouette, tout comme elle, et les quelques éléments qui lui reviennent disparaissent aussitôt. Les images se mêlent à la nuit, furtives, imprécises, sauvages, elle ne sait pas si elle pense ou si elle rêve, elle est engourdie, elle se réveille, elle a froid, ses pieds dépassent du fauteuil, elle a mal au cou. La vitre est vide, il fait totalement noir dehors. Elle se rendort. Des fourmis cavalent dans ses jambes, puis le long de ses bras, les rêves reviennent.


      Combien de temps a-t-elle dormi ? Elle se lève pour aller aux toilettes. Quand elle revient, son père a les yeux et la bouche entrouverts. Elle se rapproche et lui prend la main. Il respire fort, elle s’assoit à côté de lui. Elle surveille sa peau, ses lèvres, son front. Soudain, ses iris se soulèvent vers la paupière supérieure, le blanc de l’œil couvre son regard, sa bouche s’ouvre davantage et se fige. Elle sent dans sa paume une dernière ondulation. C’est fini, dit-elle, c’est fini, répète-t-elle. Elle appelle une infirmière, ça y est, lui dit-elle, c’est fini. Laissez-nous quelques minutes, lui demande l’infirmière, nous allons le préparer. Elle sort, elle va fumer une cigarette à l’extérieur de l’hôpital. Elle ne pense à rien, ou à si peu. Il fait frais. Elle bloque ses bras contre son ventre. La cigarette lui donne la nausée. C’est-à-dire ? Nous allons le préparer ? Elle ne comprend pas, elle a juste obéi. Lorsqu’elle revient, la porte est fermée. Elle attend encore dans le couloir, elle n’ose pas rentrer. Au bout de quelques minutes, deux infirmières sortent et lui disent que c’est bon, qu’elle peut venir. Elle redécouvre son père dans son lit refait. Elles lui ont mis un bandage autour de la mâchoire pour éviter qu’elle ne s’affaisse. Elles ont dû le changer, les organes vitaux doivent lâcher dans ce moment-là, dans cette ultime pulsation. Il semble plus raide que tout à l’heure, pourtant sa peau est encore tiède. Elle ose effleurer la peau de son bras et pose un baiser sur son front. Son père a une odeur bizarre. Assise à ses côtés, elle le regarde. Il n’y a plus rien à faire, ça y est, elle se le dit à elle-même clairement, c’est vraiment fini, et ils ne se seront pas parlé avant qu’il s’en aille. Elle aurait voulu échanger quelques mots avec lui mais c’est trop tard, il est parti et il est encore là, sous ses yeux, elle ne comprend pas la situation, cela lui semble absurde de rester là, il n’y a rien à faire, mais elle reste, elle le regarde. Où est parti ce qui le faisait vivre une demi-heure plus tôt ? Il n’y a plus rien, juste un corps sans vie face à elle.

    

  






  
    
    


    
      L’averse est lourde, rapide, presque brutale. Quelques parapluies s’ouvrent. Les allées peu entretenues exhalent des parfums de vergers et les visages accueillent la fraîcheur nouvelle comme une liqueur trop forte. Elle est habillée de noir. Marc est là, les patrons aussi. Elle regarde les amis, les connaissances de son père, de vieilles dames, de vieux messieurs, certains en fauteuil et elle se dit qu’ils ont dû se donner du mal pour venir jusqu’ici. Les nuages difformes occupent le ciel balayé par le vent. Le soleil revient. Les gens attendent, les mains jointes. Ils ne parlent pas. Elle distingue le bruit des gouttes sur les feuilles élastiques, les pas sur le gravier dans des allées voisines, le chant d’un merle au loin. Quatre hommes sortent de la longue voiture le cercueil et le déposent près du trou. Elle doit parler, quelques mots peut-être, elle ne sait pas quoi mais elle sent qu’il le faut avant qu’il soit descendu en bas. Sa voix est faible. Elle remercie les gens d’être là. Elle aimerait allumer une cigarette, elle en a envie mais cela ne se fait pas. Les stries d’eau ont rayé les vestes de hachures comme celles que les enfants appliquent sur leurs dessins d’orages. Ses yeux naviguent de costumes en costumes qui fourmillent peu à peu de pointillés sombres. Les pantalons constellés de boue fine dansent autour des lacets. Les robes ont absorbé les flaques verticales et de rares tissus colorés se sont éteints laissant mourir les motifs de fleurs et d’oiseaux qu’août autorise parfois à sortir au milieu des tombes. Mon père va nous manquer. Elle ne sait pas quoi ressentir à cet instant. Il a été un bon père, c’est ce qu’elle dit, car il a veillé sur elle, il venait lui dire bonne nuit, chaque soir, elle aimait ce moment, il lui donnait un baiser sur le front, elle n’avait que ça comme preuve d’affection, ce baiser du soir. Ils ne se prenaient jamais dans les bras. Il a été un bon père, malgré tout, malgré la souffrance, malgré ses efforts à elle pour être la meilleure fille possible. Les gens ne savent pas cela. Tout vient si vite dans son esprit, elle les remercie encore d’être présents, elle ne sait plus quoi dire. Les quatre hommes la regardent. Il est temps de descendre le cercueil. Ils s’approchent et saisissent les poignées. Les cordes tenues à bout de bras retiennent la caisse en bois qui s’engouffre peu à peu dans la terre. Les hommes posent délicatement le cercueil sur les tréteaux d’acier et récupèrent les cordes. Elle a acheté des fleurs, elle en jette une à l’intérieur du trou et ferme les yeux quelques secondes. Elle se recule, s’éloigne et laisse les gens en faire autant. Elle recueille les condoléances. Marc l’embrasse sur la joue. Les patrons lui serrent la main. De lourds nuages obscurcissent de nouveau les silhouettes. Elle pense à son père, à son corps sans vie au milieu de cette boîte, au milieu de ce trou que d’autres hommes, une fois qu’ils seront partis, recouvriront d’une dalle en marbre. Elle n’a pas bien regardé, elle n’a pas voulu voir sans doute ce qu’il y avait à côté du cercueil de son père. Celui de sa mère était-il en dessous, à droite ou à gauche ? Elle ne le sait pas, elle ne sait pas comment le temps agit sur le bois et sur les corps. Sa mère reste un mystère même dans sa tombe, les gens s’en vont, elle reste seule et entend les voix des fossoyeurs. La voiture repart. Elle rentre à pied, il n’y a que cela à faire.

    

  






  
    
    


    
      Le train qu’un passant lui désigne du doigt s’arrête un peu plus loin et le panneau orné d’un éclair perforant une poitrine lui suggère d’emprunter le passage souterrain. Mais elle traverse les voies sous le regard du chef de gare. Le bitume décline légèrement et disparaît sous une nappe de cailloux broyés qui tapissent les voies autour des barres métalliques. Séparées de la voie ferrée par un grillage et par des lauriers, des maisons longent la gare. Elle avance. Au fond d’un jardin étroit qu’une cabane encombrée d’outils de jardinage et de sacs de terre rapetisse, un chien couché près d’une vieille bicyclette observe sa silhouette qui progresse au milieu des rails et aboie dans la direction opposée. Une autre locomotive annonce son approche par deux sifflements tandis que des mots indistincts crépitent dans le haut-parleur. Elle rejoint le quai et, d’une anormale enjambée, monte dans le train qui démarre aussitôt et l’emporte dans son mouvement.


      Les paysages sur lesquels elle s’attarde, ceux qui décalquent la vaste plaine grise qui s’étend et prédispose à la rêverie, semblent aspirés pour laisser place à d’autres, presque identiques. Ce qu’elle voit, elle l’écoute aussi. Les motifs, ici les poteaux télégraphiques, les toits, les nuages et les bosquets, autant de détails jetés à vive allure contre les parois de l’habitacle, s’agrègent en une musique tour à tour alerte ou paisible. Elle est assise, seule, dans le sens de la marche. Elle a laissé Marc et les patrons. Elle leur a dit qu’elle s’en allait, qu’elle quittait le travail, que c’était fini, qu’elle n’en pouvait plus. Les patrons ne l’ont pas suppliée de rester. Marc, lui, n’a rien pu faire. Le notaire a validé tous les papiers et, sa commission prise, a indiqué à Louise le montant qui lui revenait. Elle a mis une somme de côté et une partie lui sert pour venir à la capitale. Rejoindre qui, quoi ? Elle ne sait pas. Revoir ces personnes, ces gens du cinéma, revoir celui qu’elle a aimé une nuit, peut-être. Ses yeux ont ébloui un metteur en scène, ils peuvent en intéresser d’autres, pourquoi pas ? Elle ne sait pas comment s’y prendre, elle y va, tout simplement. La carte du directeur de production lui a fourni une adresse, elle a réservé une chambre dans un hôtel. Une valise et un sac, elle n’a que ça, et ses yeux, brillants comme des prunes au soleil.

    

  






  
    
    


    
      Le métro vole au cœur de la cité aux fenêtres régulières, et la portion d’espace et de temps entre deux stations crée une hallucination visuelle. Les immeubles sont animés par un puissant mouvement, on pourrait croire qu’ils glissent eux aussi sur des rails, jaillissent comme des automates géants, en guirlandes de béton, et derrière les vitres, chaque tour entre en collision avec la précédente, et la suivante attend d’être fracassée par l’effet de la perspective. Elle se concentre sur l’effet une quinzaine de secondes. La moiteur du compartiment charrie les odeurs des voyageurs, des aisselles aux résidus organiques des semelles. Et lorsque le dernier bâtiment recouvre tous les autres, anéantis, dissimulés sous un mille-feuille de béton, puis que lui-même disparaît sous les panneaux publicitaires, elle reprend ses esprits. Le train branle sans fluidité jusqu’à la station. Les femmes, les hommes, les enfants se lèvent, laissant claquer les strapontins. C’est la première fois qu’elle prend le métro. Hors de la rame, un ascenseur en panne repose au premier. Les voyageurs se bousculent, se disputent une marche, une rampe. Le soleil pousse les moins pressés vers la sortie. Des néons excitent les autres vers les correspondances. Elle les accompagne, le chemisier trempé, glacée par un vent venu des couloirs, les yeux remplis d’une vision de chaos urbanisé, jusqu’aux escaliers mécaniques, jusqu’à la sortie, jusqu’au pied de l’immeuble.


      C’est ici, c’est l’adresse de la production. Elle sonne, on lui ouvre, c’est au deuxième. Elle a eu le temps de déposer sa valise à l’hôtel juste à côté, elle s’est recoiffée dans le miroir, a posé du rouge sur ses lèvres et du parfum dans son cou. On lui ouvre. Bonjour, je m’appelle Louise, je travaillais à l’hôtel où vous deviez faire un film, je pensais peut-être que j’aurais pu passer d’autres castings, je devais jouer le rôle principal, j’ai apporté quelques photos et voici mon CV, je n’ai jamais joué mais le réalisateur souhaitait que je tourne avec lui, je me disais que peut-être il y aurait quelque chose pour moi, je suis prête à travailler dur, ma mère était modèle, regardez c’est elle ici. Elle sort les photos de son sac. Écoutez, mademoiselle, ce n’est pas nous directement qui nous occupons des castings, voici une adresse, vous pourrez vous renseigner pour faire de la figuration. Je connais aussi cet acteur et ce réalisateur, vous savez où je peux les joindre ? La secrétaire regarde les noms. Oui, ils travaillent parfois avec nous, je ne peux pas vous donner leurs adresses personnelles mais je laisse un message si vous voulez. Je ne sais pas, je repasserai, non, plutôt, voici mon téléphone, dites-leur que je suis la jeune fille de l’hôtel, ils sauront, merci.


      Elle sort de l’immeuble. Les voitures klaxonnent. Le rythme soutenu du trafic lui tourne la tête. Elle allume une cigarette et rejoint son hôtel. Sur le boulevard, un homme vêtu d’un large tricot marche et ses chaussures, déchirées comme si l’assaut d’un chien brutal l’avait surpris au milieu de la nuit, peinent à couvrir ses pieds qui raclent le sol plus qu’ils ne se soulèvent. Il est difficile d’apercevoir les traits de son visage tant sa barbe et ses cheveux s’entremêlent et sculptent un fatras de tiges drues et sombres. Il avance lentement, il ne mendie pas, c’est une forme, une ombre qu’elle suit des yeux de l’autre côté de la rue, un bloc mouvant dont l’apparence rappelle de loin celle des hommes. Arrivé au carrefour, il s’arrête au passage piéton. Elle l’a cru un instant insensible aux chocs, comme un galet sans attache qu’aucun heurt n’altère. Il attend le feu rouge pour les véhicules. Elle aussi. L’homme est à quelques mètres, elle s’approche de lui, il fige sa masse imposante. Elle lui tend une pièce et s’enfuit.


      La ville s’étend sur des kilomètres. Elle se perd, prend le bus, le métro. Les rues et les carrefours se mélangent. Elle découvre la ville comme on tourne les pages d’un dictionnaire, elle papillonne, elle s’arrête au hasard, revient en arrière, elle met fin à son trajet soudainement et se retrouve dans un endroit inconnu, elle se laisse porter, son plan à la main. Parfois elle ne le consulte plus et ne cherche pas à savoir où elle se trouve. Elle avance au hasard, cela la mène forcément quelque part, elle n’a que ça à faire ici, se promener, déambuler en attendant qu’un rendez-vous se confirme. Les noms des rues se succèdent, s’accumulent. Elle pense à la ligne de bus qu’elle prenait jusqu’à la colline des mimosas. Ici elles sont nombreuses, elle se fie aux noms des terminus. Si la sonorité lui plaît alors elle grimpe, sinon elle regarde le bus s’éloigner et marche pour en trouver un autre. Elle s’arrête devant des magasins, des squares, des cimetières, et repense à son père. Elle s’éloigne et veut avoir d’autres images en tête. Elle se retrouve au pied des grands monuments qu’elle admire malgré elle. Tout lui semble étranger et curieusement familier. Rien ne l’étonne, elle se laisse porter, elle n’envie rien, tout cela passe sous ses yeux comme un défilé de fête nationale, à la fois extraordinaire et banal. On regarde les drapeaux et les chars, les hommes et les couleurs, et on se dit que rien ne nous étonne. Elle s’en veut presque de ne pas être surprise par la grande ville, elle n’attendait rien et rien ne l’interpelle vraiment. Elle s’arrête pour acheter à manger, elle s’assoit sur des bancs et donne des miettes à des pigeons, elle reprend son chemin. Elle se dit que sa mère devait connaître toutes les capitales du monde, leurs merveilles, leurs secrets. En était-elle blasée ? Cette nonchalance qui l’anime vient peut-être d’elle, elle ne semble pas dépaysée, elle s’ennuie même. Sa mère s’ennuyait-elle ? Se languissait-elle de son père lorsqu’elle travaillait ? Il semble que oui, pourtant elle continuait à parcourir le monde comme elle-même parcourt désormais la ville, insatiablement et avec tristesse. Les personnes qu’elle croise lui paraissent étrangères et familières tout autant que les bâtiments. Elle remarque les beaux jeunes hommes, les belles jeunes filles, le soin apporté à leur habillement, les pantalons serrés, les chaussures vernies, les chemises et les vestes se mariant à merveille. Elle contemple les couples à la terrasse des cafés, les baisers, furtifs ou langoureux. Dans les parcs, elle observe les enfants qui jouent sous l’œil distrait des nounous, se courent après, se battent, dévalent des toboggans, grimpent sur des cordes si hautes que l’on a peur pour eux, et les autres, les plus petits qui creusent des trous dans les bacs à sable et s’en jettent de pleines poignées au visage. Elle regarde le monde s’activer sous ses yeux qu’elle sait immenses mais que personne ne remarque. Elle s’assoit elle aussi parfois à la terrasse d’un bistrot et reste là une heure à scruter les allées et venues des uns et des autres. Au début, elle n’osait pas. C’est elle que l’on regardait passer depuis les terrasses, mais un jour elle s’est décidée et s’est assise, a commandé un café pour faire comme tout le monde, elle l’a bu trop vite et s’est brûlé le bout de la langue. Elle a remis un peu de sucre et l’a mélangé à l’aide de la cuillère. Elle aime examiner les silhouettes, leurs spécificités. L’un a le dos voûté, l’autre boite légèrement, celui-là marche vite, celle-ci a son bas filé. Elle les observe avec distance et gravité. Qu’ont-ils de plus ou de moins qu’elle ? Elle ne les connaît pas, elle ne les connaîtra jamais, ils sont trop nombreux, elle ne peut pas arrêter chaque personne et lui demander quels sont ses rêves, ses doutes, ses mensonges, ses tromperies. Elle paye l’addition et se lève.


      Un bus peu rempli s’arrête à quelques mètres d’elle. Le chauffeur actionne l’ouverture d’une des portes. Cet appel, comme un clignement d’œil, l’invite à rejoindre l’immense caisson roulant. Ses mains agrippent les barres métalliques sous le cahot du véhicule, elle valide son ticket. Deux femmes se retournent. La montée d’autres personnes détourne leur attention. Elle s’installe, au fond, dans la moiteur d’une odeur de diesel, entre l’emballage plastique d’un chocolat et les pages arrachées d’un journal. Un couple s’assoit en face d’elle. Sous les ponts qui soutiennent le passage quotidien des trains, quelque chose d’effrayant transpire des murs. Des néons bleus habillent la pénombre d’un voile de gaze outremer, venu d’une mer lointaine, obscure et discrète qui pare les briquettes cuivrées de reflets grenat. La route bossuée lui envoie des vibrations qu’elle n’anticipe pas. Les secousses attisent sa nervosité. Les deux amants s’embrassent en parfaite harmonie avec les aléas de la chaussée. Elle ne peut s’empêcher de les regarder, elle les admire, autant elle que lui, elle les trouve beaux et aimerait elle aussi être vue ainsi dans les bras d’un homme. Ils la surprennent, elle détourne le regard. Le bus freine violemment et le chauffeur agite les mains hors de son habitacle en direction d’un automobiliste. Elle ferme les yeux et perçoit le grondement du moteur qui repart sur un tronçon de route plus fluide, accueillant le bus comme une valise sur un tapis roulant d’aéroport. Elle se laisse surprendre par une douceur retrouvée. Cela lui rappelle une berceuse, la caresse d’une main sur la nuque, le frôlement d’un tissu aux arômes de salive, la mélodie claire d’une boîte à musique, le bruissement du papier aluminium emballant les restes d’un fruit. Elle s’assoupit. Les paroles, les crissements de freins se dissipent dans le courant continu d’une corne de brume urbaine, rengaine des voitures et des autobus, des piétons et des vélos, des taxis et des ambulances qui, lui prodiguant une fatigue instantanée et subite, la somme de lâcher prise afin que les images de la ville s’infiltrent dans ses rêves et dans ses veines. La jeune fille la bouscule en cherchant à s’appuyer sur le dossier de la banquette. Il s’est levé lui aussi pour l’embrasser. Son torse laisse deviner, sous les bâillements de sa chemise, le fouet régulier d’une chaînette en métal. Ils échangent quelques mots, elle descend, il lui sourit en tordant son buste vers le couloir puis, à travers la vitre, elle pose une main à plat sur la paroi qu’il vient doubler de l’autre côté avec la sienne, doigts puissants qui, surlignant les contours menus de la main extérieure, semblent l’envelopper d’un halo cuivré. Le bus redémarre. Les traits du jeune homme, à peine la jeune fille disparue, ont revêtu les codes austères du masque anonyme des habitants des grandes villes. Cette personne, désormais, ne lui est plus inconnue. Elle connaît une partie infime de son existence. Elle peut dessiner le visage de son amoureuse et, surtout, le visage de celui qui jouit à la vue de celle-ci. Il ne lui est plus étranger et si, au même endroit, sans la jeune fille, elle avait croisé sa silhouette, ses sourcils droits, ses ridules autour des lèvres, son regard difficile, il ne lui aurait pas fait entrevoir la beauté qui en émanait. Son genou percute le sien quand il se lève. Mais ce n’est qu’en l’apercevant sur le trottoir qu’elle s’est levée. Elle a tout juste le temps de retenir les portes pour se retrouver dehors.


      Cet homme ne peut l’inclure dans sa vie. Il appartient à une autre, mais elle a vu dans ses yeux ce que le désir a su y loger et, avivée d’une émotion fragile, elle veut savoir où il se dirige et qui, ou quoi, il va voir à présent. En descendant du bus, elle distingue la guérite de verre et d’acier qu’une affiche illumine en plein jour, les passagers, billet en main, qui se succèdent pour monter, l’asphalte et le goudron dont les déclinaisons molles invitent à relever le pied pour ne pas s’enfoncer dans les nappes noires qui fondent au soleil. Il la distance de quelques mètres. Elle avance dans l’échauffement d’une poursuite improvisée. Ses enjambées se font cadencées, hypnotiques et, pour continuer sur cette mesure, elle doit négliger plusieurs feux et priorités. Un camion aux proportions colossales interpose sa masse d’éléphant. Le bref mouvement de recul opéré par son corps la rappelle à la sauvagerie de la ville. Un carrefour les sépare. Elle décide de s’accrocher à l’unique silhouette qui ne lui est pas étrangère comme un fanion à ne pas quitter des yeux. Les devantures paraissent identiques à celles vues la veille. Elle est l’écume à la poupe d’une frégate. Plus elle le suit, plus la laisse invisible qui les unit s’enroule aux poteaux, aux réverbères, aux boîtes aux lettres. La distance qui les sépare augmente de trottoir en trottoir et, comme harassée par une course dont l’endurance la jette à terre, elle laisse le jeune homme décoller littéralement du sol sur un escalator aux portes d’un grand magasin. Elle reste figée au pied de l’immeuble face à d’immenses miroirs. Son reflet lui renvoie l’image d’une jeune fille égarée qui a suivi un inconnu. Elle rentre tard, exténuée, les pieds gonflés, les jambes lourdes, le chemisier humide, et s’endort vite.

    

  






  
    
    


    
      Elle a obtenu un rendez-vous et deux jours de figuration. Deux semaines qu’elle attend cela, la chambre lui coûte beaucoup d’argent. Elle est en retard, c’est à l’autre bout de la ville.


      Dans la cour d’un hôtel particulier, on lui dit de s’installer près du porche. Elle est avec d’autres figurants, elle n’ose pas dire bonjour, elle ne connaît personne. Durant ces deux semaines, elle a erré dans la ville, elle s’est perdue, elle a vu des monuments, des églises, des stations de métro, des places, des jardins, elle s’est sentie un peu prise au piège, elle attend ici comme elle a attendu chaque jour, un peu lasse, un peu absente. Un assistant vient dire aux figurants comment va se dérouler la scène. Il suffit de rester à sa place et faire semblant de discuter. Elle ne sait pas avec qui. Une jeune fille s’approche. Tu veux qu’on se mette ensemble ? Oui, avec plaisir. Elles s’installent. Elle observe le ballet des techniciens qui disposent les projecteurs, la caméra, les câbles. Elle voit arriver un acteur et une actrice qu’une maquilleuse suit de près. L’assistant demande le silence pour une répétition. Elle bafouille quelque chose. Non, il faut faire semblant, sinon ça va s’entendre, lui dit la jeune fille, tout le monde est dans le cadre. Le réalisateur, un homme d’une cinquantaine d’années qui porte un chapeau, est assis derrière un écran. On demande le silence. Elle a peur, elle ne sait pas quoi faire, la scène se déroule sans qu’elle s’en aperçoive, elle bouge les lèvres et ose à peine regarder la jeune fille. Coupez, on la refait. Ça va aller, tu vas voir, on va faire ça toute la journée, c’est tranquille. Elles sont loin de la caméra. Elle n’entend pas ce que les acteurs se disent. Elle écoute son cœur battre, elle joue dans un film, ça y est, elle est dedans. Elle lève les yeux et se tourne vers la caméra et son objectif au loin, elle ne peut s’empêcher de la fixer. Retourne-toi, murmure la jeune fille. Coupez. Le réalisateur parle à son assistant qui vient vers elle. Mademoiselle, il ne faut pas que vous regardiez la caméra, faites attention. Pardon, je suis désolée. On reprend, silence. Les plans s’enchaînent. La caméra change de place, cela prend du temps de bouger les projecteurs, de tirer les câbles, de prendre des mesures. Elle se dit que c’est très long pour quelques minutes de film. La matinée se passe. Elle boit du café, mange un sandwich. Ils font d’autres plans. Souvent elle n’y est pas, alors elle attend, encore, assise sur des marches. Le tournage s’arrête vers la fin de l’après-midi. Voilà, c’est fini, lui dit la jeune fille. C’est ta première fois, c’est ça ? Oui, j’ai été mauvaise. Ne t’inquiète pas, on nous verra à peine, on sera floues au fond, si on n’est pas coupées au montage, dit-elle en souriant. Tu reviens demain ? C’est ce que l’on m’a dit. Alors on se reverra, à bientôt. La jeune fille s’en va. Elle reste un moment au milieu des projecteurs et des câbles. Elle regarde son téléphone, pas de message. Elle rentre à l’hôtel, sa chambre est propre, elle pense à la personne qui a refait son lit.


      Après le deuxième jour de tournage, la jeune fille l’invite chez elle. C’est à deux stations, viens prendre un verre. Si tu as du temps, on pourra discuter. Elles s’arrêtent devant un vieil immeuble et gravissent les six étages à pied, essoufflées. Elle découvre l’appartement. Une pièce, un coin cuisine et une salle de bains, les toilettes sur le palier. Je sais mais je n’ai pas le choix. Elle s’assoit sur le canapé. Ça, c’est mon lit, et juste là un petit bureau, ce n’est pas grand-chose mais j’aime bien. Quand je suis arrivée ici il y a deux ans, j’étais comme toi. On peut fumer ? Oui, bien sûr. Elle allume une cigarette et la jeune fille lui sert un verre de vin. La figuration, ça me paye une partie du loyer, parfois je passe des castings plus importants mais j’ai mes cours à la fac, ce n’est pas facile. Et toi ? Je travaillais dans un hôtel. Tu faisais quoi ? Elle n’ose pas répondre, elle la ressert de vin. En fait, j’étais femme de chambre, et serveuse, enfin un peu tout. J’en ai eu marre, il s’est passé quelque chose et depuis ce n’est plus comme avant dans ma tête, je ne sais pas quoi faire, pourtant je me retrouve ici, à participer à un film, mais ce n’est pas pour moi, tu as vu, le réalisateur ne voulait plus me voir dans les plans, je devais être tellement mauvaise. Non, ça arrive, il pense à la couleur de ton pull ou celle de tes cheveux, ils travaillent l’image, ne t’en fais pas, tu peux faire beaucoup de figuration si tu te débrouilles bien. Peut-être. Et toi, tu fais quoi comme études ? De l’anglais. Je rêve de retourner à Londres pour trouver un boulot là-bas. Elle pose son verre. Et faire des films ? Non, il faut un très bon accent. La figuration, c’est pour l’argent, j’aimerais plutôt être traductrice, ou bosser dans une agence de publicité. Dès que j’ai mon diplôme et assez d’argent, je pars. Et tes parents ? Ils sont d’accord, et je ne leur demande pas leur avis non plus, dit-elle en riant.


      Il y a des photos au mur, des cartes postales, des billets de concerts, des articles de journaux. Louise se sent bien ici. Elle prend son sac à main et sort une photo. Tu connais cet acteur ? Oui, il a déjà pas mal tourné et puis il est plutôt mignon, pourquoi ? J’ai couché avec lui. Quoi ? J’ai eu une aventure avec lui. Et comment ça s’est passé, enfin, tu l’as rencontré comment ? C’est compliqué, il devait tourner un film pas loin d’où je travaillais, ça s’est fait, c’est comme ça, depuis j’ai quitté mon copain, je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Et alors tu es venue pour le retrouver ? Non, je ne crois pas, je n’en suis pas sûre, je ne sais pas si j’ai envie de le revoir. Elle regarde l’appartement, la fenêtre mansardée, elle remet la photo dans son sac. La jeune fille se lève et glisse un plat dans le micro-ondes. Et toi tes parents ? Ils sont morts tous les deux. Je suis désolée. Non, c’est bon, ça aussi, c’est comme ça. La jeune fille sort des assiettes. Tiens, attention c’est chaud. Elles mangent en buvant du vin, elles parlent du film et des techniciens. Il y en a un qui n’arrêtait pas de venir me voir, il était plutôt pas mal, je lui ai laissé mon numéro. Elle éclate de rire, Louise rit aussi, elle se sent bien. Il m’a dit qu’il y aurait une fête de fin de tournage, on pourrait y aller ensemble. Avec plaisir. Elles finissent leurs assiettes et la bouteille de vin. Il est tard, je vais rater le dernier métro. Tu veux que je te raccompagne ? Non ça va aller, je vais me dépêcher. Je t’appelle pour la soirée. Elles s’embrassent. Rentre bien.


      Elle descend les six étages et se retrouve sur le boulevard. La nuit s’accroche en haut des immeubles, elle frissonne. Elle valide son ticket. Le wagon vole et la ville, château de cartes, dominos de sucre, vient à elle comme les lueurs des étoiles sur la peau de l’oiseau qui sommeille. Le train, avec ses tonnes d’acier, ses kilomètres de câbles, emporte les voyageurs qui connaissent eux la prochaine station. Un jeune homme s’attarde sur ses yeux, puis sur ses jambes. Elle ne le regarde pas une deuxième fois, elle a peur qu’il l’aborde. Le wagon décolle à nouveau. Elle s’en va et fait le chemin qu’il lui reste à pied sous la structure métallique qui, au milieu de l’avenue, rompt en son centre la nuée de voitures klaxonnant. Elle contemple au-dessus d’elle le passage du serpent vert qui ira dans un sens se fracasser dans les entrailles de la ville et dans l’autre ourler le ciel de frisottis caoutchoutés.

    

  






  
    
    


    
      Les gens se parlent, fument, boivent, certains dansent et semblent laisser de côté leurs inhibitions. La fête se passe dans un immense atelier blanc. La jeune fille est assise et discute avec le technicien. La musique est forte. Il y a beaucoup de monde. Un jeune homme puis un autre ont abordé Louise. Elle a discuté de tout et de rien en fumant des cigarettes. Elle boit de l’alcool et mange des biscuits apéritifs, et puis des macarons. On ne sait pas tout de suite si la lumière provient d’une source naturelle ou d’une accumulation équilibrée de néons disposés dans l’axe des poutres. La verrière est une voûte par laquelle les teintes se déclinent en une harmonie infinie. Elle se retrouve au centre de cet atelier. Un homme vient à sa rencontre et la retient par le bras. Elle renverse du vin sur son chemisier. Il lui donne un mouchoir brodé nuancé de bleus et de verts chauds et l’entraîne dans un coin, vers l’angle d’un meuble isolé sur lequel sont disposés des assiettes et des verres. Elle se laisse faire. Venez, vous faisiez quoi sur le film ? Pas grand-chose, de la figuration. Ce n’est pas rien, il en faut sinon les films ne se feraient pas. Elle le trouve beau et rassurant, il semble savoir ce qu’il veut. Il a une barbe soigneusement taillée, les cheveux mi-longs, une veste claire. Il s’avance vers elle en lui tendant les mains. Ne soyez pas timide. Elle le regarde avec attention. Il est plus âgé. Il vit et travaille ici. Le monde qu’elle découvre lui ressemble. Vous savez, les figurants sont l’âme d’un film, le décor sans lequel les acteurs ne peuvent pas briller. Ses mains effleurent ses cheveux, il la frôle presque.


      Soudain, surgissant d’une ouverture que la blancheur dissimule, une femme s’approche d’eux et le sourire qui l’accompagne pare son visage d’une bienveillance amicale. Elle les dévisage, les coudes posés sur le bar de l’immense atelier. Elle semble ivre et jette un coup d’œil pour vérifier qu’elle a toute leur attention. Elle se met à parler, emphatique et solitaire. Si certains ont connu l’éclairage vif des projecteurs, dit-elle en lançant un regard sur l’assistance, je me suis lassée de ces tapages factices qui brodent des châles avec lesquels on ne se réchauffe pas. Elle étire les bras et penche la tête d’un côté puis de l’autre en esquissant de temps en temps un sourire. Ma vie a les allures d’un théâtre dont les fils, qui autrefois s’attisaient sur scène, se sont tus, ceux qui m’entouraient, ceux qui cherchent encore des récompenses pour l’unique fortune que le hasard leur a donnée, un beau visage qui illumine l’écran, une plastique facile, dans l’aisance ou le malaise d’une révélation, galopent au milieu d’une meute que j’observe amusée, je n’ai pas demandé à ce que la glaise se transforme en muse, les doigts qui m’ont effleurée, modelée, malmenée ont cru se réjouir d’une sphère qu’ils pensaient polie mais ils n’ont pas eu accès à la matière intacte, les hommes, un par un, deux par deux ou par mille usant de mon image, faisant fructifier auprès de leurs semblables ce que finalement je ne voulais bien que leur céder, se répétaient, se succédaient alternativement, de face et de dos, dans le décor sombre ou lumineux d’une scène à jamais rejouée mais que pourtant, à mes yeux, je n’ai jamais vraiment désirée. Ce ton théâtral accentue l’état d’ivresse dans lequel elle se trouve. Les sourcils dressés, puis froncés sous l’agitation de son discours, l’homme s’approche et lui demande de partir. Excusez-la, elle ne sait plus ce qu’elle dit. Ce n’est pas grave. Vous voulez fumer une cigarette avec moi dehors ? Oui, avec plaisir. Ils s’éloignent et sortent de l’atelier pour se retrouver dans une cour intérieure. C’était qui ? Une actrice, elle ne tourne plus depuis quelque temps, c’est la rancune qui la pousse à se comporter comme cela, le cinéma est déroutant pour ceux qui s’y perdent. Et vous, que faites-vous ? demande-t-elle. Moi, je suis chef-opérateur, je fabrique l’image. Si le réalisateur désire un effet, un cadre, un mouvement de caméra, je suis là pour ça. Il doit avoir quarante ans. Il s’approche d’elle et la prend par l’épaule. Je peux vous embrasser ? Elle se laisse faire. Les poils de sa barbe frottent sa joue. Il sent l’alcool et la fumée. Il la serre un peu plus dans ses bras. Elle a trop bu elle aussi, elle s’en rend compte. Elle se libère et le repousse légèrement. Je ne vous connais pas. Moi non plus, dit-il, ce n’est pas grave, venez, on peut aller chez moi. Non, je ne crois pas. Je pourrai vous présenter le réalisateur si vous voulez. Avec vos yeux, je suis sûr qu’il vous trouvera un rôle dans son prochain film. Elle se dirige vers l’atelier. Attendez, on ne va pas en rester là. Elle ne l’écoute plus. La musique paraît encore plus forte. Elle cherche son amie des yeux, elle l’aperçoit dans les bras du technicien. Ils s’embrassent. Elle a envie de partir. Son amie la voit et se lève. Tu t’amuses bien ? Oui, ne t’inquiète pas pour moi. Elle revient sur ses pas et se retrouve nez à nez avec le chef-opérateur. Restez un peu, s’il vous plaît. Non je ne peux pas, je suis désolée, il faut que j’y aille. Elle le contourne et se dirige jusqu’à la porte de l’immeuble. Dans la fraîcheur de la nuit, elle ne sait plus de quel côté se trouve la station de métro. Elle marche dans une direction puis une autre, elle hèle un taxi, lui donne l’adresse et se retrouve plus tard au pied de son hôtel. Elle récupère sa clé, monte les étages, ouvre la porte et s’allonge en pleurant sur le lit.

    

  






  
    
    


    
      Les journées passent. Elle n’a pas d’autres contrats de figuration. Elle reste dans sa chambre à l’hôtel, elle ne sait pas quoi faire, elle se nourrit mal, elle sort seule, elle aurait bien voulu revoir la jeune fille mais elle n’ose pas lui téléphoner. Les rues et les immeubles défilent encore, à pied, en bus, en métro. Elle ne fume plus dans la rue car on lui demande toujours des cigarettes. Elle s’isole dans des parcs à l’heure où les enfants les désertent. Elle attend, pas de figuration, pas de message. Elle veut repartir, elle hésite, cela ne rime à rien. Les nuages ressemblent à ceux qui se déployaient au-dessus de la zone commerciale. Elle n’a que ça. La vision de boules de coton blanc dans le ciel bleu. Ça et le passage des avions qui forme de longues cicatrices. Ça et les pigeons qui s’envolent quand les enfants leur donnent des coups de pied à la sortie de l’école. Elle s’en va alors et poursuit son chemin. Elle marche les yeux baissés. Les immeubles, les monuments ne l’intéressent plus. Elle se dit qu’elle s’est trompée, qu’il n’y a rien à faire pour elle ici, qu’elle va repartir. Il suffit de prendre un billet de retour, il lui suffit d’aller à la gare avec sa valise, ce n’est pas loin, c’est à dix stations de son hôtel.


      Allô, vous m’avez laissé un message à la production, que faites-vous ici ? Nous pouvons nous voir si vous le souhaitez, passez demain après-midi. Le vieil homme lui donne rendez-vous. Elle avale un sandwich, prend le métro et sort dans un quartier inconnu, encore un. Elle compose le code à l’entrée de l’immeuble et gravit les trois étages. Elle sonne. Entrez, c’est ouvert. Effleurant le plafond de la pièce principale, de grandes étagères saturées de livres accueillent le regard qui papillonne sans attaches précises. Au sol, de vieux tapis aux parallèles confuses, aux losanges de biais, aux arabesques en puzzle offrent aux meubles des radeaux griffonnés de sillons indistincts. Au centre, éclairées par trois grands abat-jour jaunes, escortant un fauteuil de type anglais, deux chaises aux lignes pures sont les seules concessions à une modernité amoindrie dans ce lieu irréel. Sur une table massive couverte de feuillets manuscrits, une statuette sans tête est juchée sur la corolle de métal doré d’une lampe finement ciselée. Autour, dans des pots en porcelaine, un couteau, une gomme bleue, des trombones en forme de papillon, un vieux timbre, de la colle sèche dans un tube sans étiquette, un coupe-papier, du correcteur blanc, des dépôts de poussière et de gras dégagent une odeur de moisi. Elle s’avance. De nombreux dessins, figés dans des cadres endommagés, modestes ou anciennement dorés, occupent les espaces libres du salon. Paysages de lavis, arbres esquissés, montagnes rouge et blanche sur des fonds bleutés, chiens de chasse au pastel, chevaux de fusain, portraits et dos de femmes à l’encre. Au-dessus d’une cheminée condamnée par un mur de briques, elle aperçoit son visage dans un miroir. Dehors le jour explose, c’est le début d’après-midi où l’intellect hiberne, où le cerveau alourdi par le déjeuner divague et hésite entre l’appauvrissement des sens et l’ambition de conquêtes artistiques. Elle voudrait, d’un geste ordinaire, comme à l’hôtel, ouvrir les rideaux de tulle, que la lumière unie et vive vienne frapper le salon, que frontalement les ondes apposent un calque chaleureux, une empreinte généreuse, une pulsion vivante sur les objets de la pièce. Il lui semble n’avoir jamais vu le vieil homme comme cela. Son visage, paré de reflets orangés que l’on retrouve sur les mannequins de cire et sur les peaux claires trop hâlées de soleil, porte les traces de l’absence, davantage que celles de la fatigue. Elle s’assoit à ses côtés. Elle contemple les étagères, les livres, les dessins, les photos de tournages.


      Je suis content de vous revoir, vous savez, j’ai beaucoup pensé à vous, et si vous pouvez avoir une consolation, c’est que le film ne se fera jamais, vous n’avez rien à regretter, personne ne vous prendra le rôle que vous auriez dû tenir, mon intuition était bonne, vous êtes faite pour ce métier, j’en suis persuadé. Elle ne répond rien. Vous êtes venue ici pour tourner alors ? C’est bien, j’espère que d’autres verront ce que j’ai vu, vous avez le plus beau regard que j’ai croisé depuis longtemps. Elle l’interrompt. Je ne pense pas que tout cela soit pour moi, vous m’avez fait croire que je pouvais y arriver mais c’est faux, je ne sais pas jouer la comédie et cet univers ne m’attire pas, je ne sais pas ce que je suis venue chercher ici, peut-être la certitude que ce n’est pas ma place. Tout le monde a sa place ici, je vous l’assure. Non, je ne crois pas, vous m’avez donné l’illusion que j’étais celle que vous vouliez mais peut-être désiriez-vous quelqu’un d’autre. Ce regard, ces yeux, ne vous rappellent-ils rien ? Comment cela ? Il se retourne pour mieux l’observer. Oui mes yeux, ce ne sont pas les miens, ce sont ceux de ma mère, c’est tout ce qu’elle m’a laissé, je n’ai que ça, son regard. Elle sort les photos de son sac. Vous la reconnaissez ? Elle lui tend la publicité. C’est ma mère, vous avez sûrement dû la voir dans des magazines quand vous étiez plus jeune. Il met ses lunettes et regarde de près la feuille froissée. Non, je ne vois pas qui c’est. Je ne pense pas que vous la connaissiez personnellement mais je suis sûre qu’elle vous a marqué, comme des milliers d’autres personnes. Je suis persuadée qu’elle a laissé une empreinte dans votre mémoire et, même si vous l’avez oubliée depuis, vous avez retrouvé dans mes yeux ce regard qui vous fascinait tant, c’est pour cela que vous avez voulu de moi pour le rôle, vous ne savez rien de moi, j’ai juste éclairé une part d’ombre de votre esprit, c’est le spectre de ma mère qui hante ma silhouette, je ne l’ai jamais connue mais elle semble vivre en moi désormais comme un flambeau vacillant. Le vieil homme ne dit rien. Il reste immobile, la photo entre les mains. Je suis heureuse d’avoir compris cela, ma place n’est pas ici, je le comprends maintenant. Mais vous m’êtes apparue comme une madone, j’ai vu en vous le plus beau des dessins, la plus belle des peintures, vous auriez été merveilleuse à l’écran. Elle lui reprend la publicité des mains. C’est fini, je vais rentrer, désormais je saurai à quoi ressemblent les rêves des autres. Elle voudrait rester, une part d’elle-même lui dit qu’elle pourrait le faire, mais elle semble se tromper. Ce métier n’est pas fait pour elle. Elle repense à l’ambiance du tournage, elle voit les techniciens s’affairer sans cesse pour tout mettre en place, elle voit les yeux de la jeune fille qui la faisait rire et de cet homme barbu se poser sur elle, les uns bienveillants, les autres gourmands. Elle aurait pu continuer mais tout lui dit que sa place n’est pas ici. Elle aurait pu avoir ce talent que le vieil homme décelait en elle, pourquoi pas ? Il suffirait de travailler, de persévérer, alors peut-être quelque chose de puissant, à force d’acharnement, se libérerait, mais le veut-elle seulement ? Cette énergie, veut-elle la consacrer à cela ? Sans ce vieil homme, jamais elle n’y aurait songé. Elle le salue, elle voit qu’il est malade, que c’est la fin, qu’il ne tournera plus, qu’elle était pour lui une ultime envie, un dernier sursaut. Il est assis dans cette pièce surchargée de livres et d’objets, de dessins et de photos. Il va mourir là, lui qu’elle a vu un peu comme un père, un homme dont la mémoire et la vibration se sont éteintes aussi. Elle le salue et le regarde une dernière fois, de ses grands yeux délicats, qui se sont posés un matin sur lui, un matin où il manquait des croissants, où rien n’avait d’importance à part ces croissants qu’elle était allée réchauffer. Elle repense à cela, que sa vie a basculé quelques semaines, qu’elle a rencontré ceux que le désir, doux ou sauvage, anime. Elle s’approche et dépose un baiser sur la joue du vieil homme, qui ferme les yeux et lève le bras. Elle peut partir, elle peut s’en aller, revenir d’où elle vient mais, avec elle, les souvenirs d’un ailleurs qu’elle connaît à présent. Elle s’éloigne de lui, ouvre la porte et la referme avec l’élégance qu’elle a toujours eue, elle descend les étages et la rue de nouveau la submerge de son flot agité.

    

  






  
    
    


    
      Les paysages défilent sous ses yeux. Le train est silencieux. Il file vite. Les couleurs se superposent et forment un camaïeu étrange, entre le gris et le vert, que des pointes, des flèches ocre rouge, viennent lacérer. Elle se sent soulagée. Elle a eu ce qu’elle voulait. Connaître d’autres mondes, même partiellement, un ailleurs qui ne l’a pas comblée, autre chose dans lequel elle ne se retrouve pas. Elle repense à la jeune fille qui aurait pu être une amie, à ces inconnus qu’elle a rencontrés, à ceux qu’elle ne reverra jamais.


      Avant son départ, le jeune acteur lui a laissé un message, il ne savait pas qu’elle était là, il voulait la revoir, ils se sont revus, dans un bar. Il n’avait plus la même prestance, le même éclat, et il ne sentait pas aussi bon. Elle voulait le revoir elle aussi pour savoir si ses yeux à lui reflétaient autre chose que du désir. L’endroit était bruyant. Il a posé sa main sur la sienne, a bafouillé, a assuré qu’il voulait continuer à être auprès d’elle, qu’elle lui manquait, qu’il n’avait jamais ressenti cela pour une autre, qu’il aimait sa beauté provinciale. Elle a retiré sa main et a allumé une cigarette, elle lui a dit que tout ça n’était pas fait pour elle. Dans le ça, elle l’incluait. Elle se sentait plus forte que lui, elle ne lui devait rien. Dans sa poche, elle avait déjà son billet de retour. Elle ne pensait plus à lui. Il existait si faiblement à présent, elle était déjà rentrée, elle voulait revoir celui qu’elle avait quitté.


      Le bus la ramène chez elle. Elle a jeté ses affaires dans l’entrée et déposé les clés. Elle ouvre toutes les fenêtres et envoie un message à Marc. Peut-être lui répondra-t-il. Voudra-t-il la revoir ? Pour parler, de tout et de rien, de leur vie, des projets, pour s’aimer. Le soleil s’est dissimulé derrière la colline, et cette frontière, encore verte aux abords des terres que de grands arbres poinçonnent d’agrafes entre la plaine et l’horizon, l’atteint toujours au cœur. La vue, depuis la terrasse aux carreaux couleur brique, enchantait son père qui aimait y boire un verre. L’ombre des arbres recouvrait de taches mouvantes son visage selon l’avancée de la journée. Sur la partie sud, à l’endroit le plus chaud, la haie suivait d’un virage le mouvement du carrelage. Elle y installait l’été une baignoire d’enfant pour se rafraîchir et, allongée sur une serviette, elle appréciait la douceur d’une plage de grès glissante sous ses pieds humides.


      Elle s’assoit et pense aux travaux à entreprendre, à la décoration, à tout ce qu’elle pourrait faire pour transformer la maison, créer une chambre d’hôtes. Elle n’a que ça. Marc pourrait l’aider et, avec l’argent qu’elle possède, ils auront le temps de voir venir, ils sauront ce qu’ils peuvent faire du vieux manoir qui longe la route des mimosas.
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        Clichy


        Vincent Jolit


        
          Aimée et Louis.


          Lorsque le docteur Louis achève la rédaction de son premier roman, il demande à Aimée, la secrétaire du dispensaire de Clichy, de le dactylographier. Son titre : Voyage au bout de la nuit. De cette secrétaire et de son travail, nous savons infiniment peu de choses.


          Alors Clichy invente. Il fait réapparaître la première lectrice effacée. Il nous raconte son enfance, ses désirs d’émancipation et la tâche gigantesque qu’elle a accepté d’accomplir. Il lui a fallu traduire, déchiffrer, comprendre, se battre contre ce texte, faire face au trouble qu’il lui inspirait. La jeune femme bien sous tous rapports, très année trente dirons-nous, passe par tous les degrés d’incompréhension et se sent surtout un peu salie d’avoir lu ce qu’elle a lu.


          Aimée ne s’est pas contentée de taper le manuscrit livré dans une brouette. Elle a participé à ce roman, aussi indécent lui a-t-il paru. Elle se dit que, sans elle, Louis n’aurait rien fait, il n’aurait pas pu.


          Clichy nous raconte l’histoire qui lie, pour toujours, même malgré eux, Aimée à Louis et Louis à Aimée.

        

      

        Harmonie, harmonie


        Vincent Jolit


        
          Terre promise.


          Vienne 1900, c’est incontournable. Tout le monde est là : Freud, Mahler, Schnitzler, Loos, Schiele. Et Arnold. Arnold est compositeur. De sa musique complexe et avant-gardiste, personne ne veut. Les spectateurs sifflent, les insultes fusent, les portes claquent. Mais, avec l’aide de ses disciples, Anton et Alban, Arnold insiste, persévère.


          Seulement les goûts du public ne sont pas l’unique obstacle à sa réussite. En cette première moitié du XXe siècle, des bouleversements barbares secouent l’Europe qui voit poindre la menace nazie. Et Arnold est juif.


          De Vienne et Berlin à Boston et Los Angeles, c’est cette histoire que le roman Harmonie, harmonie raconte. La solitude de cet homme-là qui, d’émeutes en scandales, d’espoirs en désillusions, n’a cessé de croire qu’il avait un rôle primordial à jouer dans l’histoire de la musique. Une mission.

        

      

        Pour Invalides, changer à OPÉRA


        Stéphane Ronchewski


        
          Le goût du large : d’un quai du métro parisien à la mer du Nord.


          Un contrôleur de la RATP encore en formation qui se réjouit d’avoir des collègues et même un chef d’équipe. Un drôle de type qui a envie de manger des huîtres dès 8 heures du matin, qui pense que déguster des fruits de mer Gare du Nord, c’est déjà l’océan. À l’écouter, les Parisiens ne savourent pas assez la chance qu’ils ont de prendre le métro tous les jours. Il trouve que ses couloirs sont comme les corbeaux, qu’il n’y en a pas deux pareils.


          Qu’est-il donc venu faire là ? Quelle place cherche-t-il à y valider ?


          « Je m’offrais le luxe inouï de changer de vie. Je changeais absolument de conversation, d’esthétique, de femmes, de costume, de peau. Je m’aérais la tête beaucoup plus sûrement que si j’avais été dans les Alpes. Je changeais de caste, je quittais le monde. »


          Monsieur Butterfly qui attend que sa femme, qui n’est pas encore tout à fait partie, revienne vers lui, il lui rapporte des homards et puis des cirés aux enfants. Mais il sait, au fond de lui, comment l’opéra finit.

        

      

        Lucky Jim


        Kingsley Amis


        
          Une comédie universitaire, héritière de celles d’Evelyn Waugh et mère de celles de David Lodge.


          Chargé de cours dans une université de seconde zone, Jim Dixon accumule les déboires professionnels et sentimentaux. Il échoue à faire bonne impression au professeur Welch, le chef de la section d’Histoire, un mandarin dont la paresse n’a d’égal que le ridicule, et est pris au piège du chantage émotionnel qu’exerce sur lui Margaret, une collègue très collante.


          Face à l’adversité, Jim dispose néanmoins de quelques ressources : son talent pour les grimaces et son imagination fertile.


          Lucky Jim est un roman pour tous ceux qui en sont venus un jour à détester leur métier tout en ne pouvant se permettre de le quitter, et tous ceux – parfois ce sont les mêmes – qui n’ont jamais suffisamment de monnaie sur eux pour se payer à la fois une bière et un paquet de cigarettes.


          Kingsley Amis (1922-1995) est un romancier, critique et poète anglais. Lucky Jim (1954) est son premier roman. Son fils, Martin, lui a rendu hommage dans Expérience (2000). Il y écrit à propos du grand écrivain satirique que fut son père : « Lorsque Kingsley vous faisait rire, il pouvait vous faire rire pour le reste de la vie. »

        

      

        La Maison russe


        Tania Sollogoub


        
          Le bonheur, le bruit qu’il fait quand il s’en va.


          « Les hommes de notre famille sont toujours morts ruinés, ne laissant à leurs enfants que la certitude d’avoir à se construire seuls. Les hommes de notre famille construisent des maisons pour les détruire ensuite. Ils vivent en dansant, debout sur les tables, persuadés de ne jamais vieillir. Ils rendent les femmes très heureuses puis très malheureuses, mais ils les rendent vivantes. Après un silence, ma sœur a ajouté : Tu te rends compte, ce salaud, il va vendre notre maison. »


          À quarante ans, Katia décide d’aller seule, une dernière fois, dans la maison de son enfance. Elle veut y retrouver la table en pierre encore fraîche à l’aube, la mer qu’on voyait des fenêtres et, surtout, les échos d’une voix russe qui la hante, celle de sa grand-mère, qui lui parlait de la vie sous les lauriers roses.


          De la mer Noire à la mer Méditerranée, La Maison russe raconte le sentiment d’exil, qui perdure d’une génération à l’autre, et la force du lien entre une petite fille et sa grand-mère.

        

      

        52nd Street


        Emmanuel Solotareff


        
          Premier amour en cinémascope.


          New York, hiver 1955. Dans le Queens, entre la radio du voisin, les crêpes brûlées de sa grand-mère et son père qui fait mine de ne rien entendre quand il lui parle de sa mère, Mat se sent à l’étroit. Mais aujourd’hui est une journée particulière : il a reçu de son père une caméra et décide d’aller à Manhattan. Il devrait bien y trouver quelque chose qui mérite d’être filmé, ou vécu.


          « C’est à Broadway que je vais enfin enclencher ma caméra. Je le sais, je le sens, il va se passer un truc. Le monde est à moi. Il faut juste choisir. Je descends deux blocs. Tiens, je suis sûr que c’est là-bas qu’elle se dirige aussi, cette nana au manteau de fourrure. Je suis de retour sur la 52e. Gladstone Hôtel. Tous ceux qui sortent d’ici vont quelque part, ça se sent. »

        

      

        La vie à deux, ou presque


        Raphaël Fejtö


        
          Blue notes.


          Abel vit avec Sophie à Paris. Abel est réalisateur, Sophie est photographe. Mais elle a d’autres projets de carrière : s’occuper d’un magasin de photocopies, devenir détective ou se marier avec Giorgio, le patron de leur pizzeria préférée. Surtout si Abel ne se décide pas à passer à la vitesse supérieure.


          Pendant ce temps-là, Sam vient de s’acheter un skate tellement beau qu’il n’a pas envie d’en faire dehors. Et il a l’impression que Rodolphe lui fait des avances déguisées. Du coup, il appelle Abel pour lui demander conseil. Et puis il y a Toni aussi qui a eu les larmes aux yeux après avoir passé la nuit avec deux Lituaniennes. Forcément, ça le fait gamberger, Abel.


          Alors Abel prend des notes, sur ses envies qui ne se concrétisent pas, sur cet achat inconsidéré d’un manteau qui fait robe, sur les parents de Sophie et leur nouvelle maison de campagne, sur l’attitude étrange de la fille du vidéoclub. Des notes qui forment une constellation qui nous raconte le monde d’Abel.

        

      

        Les Premiers de leur siècle


        Christophe Bigot


        
          À l’ombre des génies romantiques.


          En entrant sur le conseil de son oncle dans l’atelier d’Ingres, le jeune peintre allemand Henri Lehmann (1814-1882) a-t-il vendu son âme au diable ? Quand ce maître génial mais tyrannique prend la direction de l’Académie de France à Rome, Henri, subjugué, décide de l’y rejoindre.


          C’est là, dans les salons enchantés de la Villa Médicis, qu’une autre rencontre va bouleverser sa vie : celle de Marie d’Agoult et de Franz Liszt. Témoin de l’agonie de leurs amours, parrain de leur fils, bientôt homme à tout faire de la comtesse, Lehmann sacrifie peu à peu toutes ses ambitions personnelles et artistiques à la gloire des « premiers de leur siècle ».


          Parmi ces derniers, Sainte-Beuve, Chopin, Chassériau, Stendhal ou encore Delacroix croiseront aussi sa route.


          À travers les mémoires de celui qui est devenu un peintre académique aigri, c’est toute une époque qui se trouve ressuscitée, avec ses grandeurs et ses bassesses, ses débats mystiques et ses ragots d’alcôve, ses querelles esthétiques et ses révolutions sans lendemain.
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