“ACTES NOIRS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Eduardo Ghertelsman, prix Nobel de littérature d’origine chilienne qui a émigré en Grande-Bretagne, est invité à donner une conférence à l’université de Sofia. Le soir, après cette conférence, il sort de son hôtel, s’arrête dans un parc tout proche… et disparaît. Le lendemain, la télévision nationale reçoit une vidéo réalisée à partir d’un téléphone mobile : on y voit un homme portant les vêtements de Ghertelsman, les mains liées dans le dos. Les ravisseurs demandent une rançon.

L’affaire est délicate et met en danger l’image de la Bulgarie, déjà peu reluisante sur la scène internationale. L’enquête est confiée à l’inspecteur Vanda Belovska, récemment mise sur la touche et “réhabilitée”, jeune femme mélancolique qui partage son petit appartement avec un iguane. Au fil d’une intrigue qui la mène dans un village déserté par ses habitants et investi par les Roms, chez la veuve troublante d’un écrivain retrouvé mort avec les vêtements du prix Nobel disparu, ou encore dans une agence littéraire aux pratiques étranges, Elena Alexieva observe la société bulgare à travers un filtre polarisant et mêle les enjeux de l’investigation policière à ceux de la création littéraire. Chercher à comprendre, n’est-ce pas au fond l’horizon commun de l’inspecteur et de l’écrivain ?

ELENA ALEXIEVA

Elena Alexieva est née en 1975. Elle s’est imposée rapidement dans le champ littéraire bulgare par une écriture très personnelle.

Illustration de couverture : © Julien Pacaud

Titre original :

Нобелистът

© Elena Alexieva / Сиела Норма АД, Sofia, 2011

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05022-1

ELENA ALEXIEVA

Le prix Nobel

roman traduit du bulgare

par Marie Vrinat

ACTES SUD

1

Je ne suis pas cet homme-là.

Cet homme, ce n’est pas moi.

C’était la seule chose qu’Eduardo Ghertelsman avait envie de leur dire. Mais il était encore seul pour le moment et n’avait besoin de persuader personne de quoi que ce soit. Il pouvait tout simplement se taire. Cinq minutes. Ou dix. Fumer une cigarette en cachette de son agent littéraire, Nastassia Voks, qui ne le lâchait pas d’une semelle, comme s’il était sénile ou impotent. Elle ne se gênait pas du tout pour fourrer son visage tout près du sien et humer son haleine, sous prétexte de myopie, afin de vérifier s’il n’avait pas fumé ou bu plus d’un petit verre de whisky.

Sa santé, disait-elle, était précieuse.

Il ne s’en rendait pas compte alors qu’il devrait.

Seigneur, je ne suis pas si vieux, se dit Ghertelsman en frottant d’un geste brusque une allumette de l’élégante pochette noire sur laquelle était inscrit en lettres dorées le nom de l’hôtel. Il y avait longtemps qu’il avait renoncé au briquet. De toute façon, Nastassia fouillait ses poches et en retirait tout ce qu’elle estimait être une menace potentielle pour la santé d’un écrivain mondialement connu.

Ghertelsman essaya d’ouvrir la fenêtre, sans succès. Il n’y avait pas non plus de cendrier. Sur les injonctions de l’agent littéraire, sa chambre avait été tout spécialement nettoyée avec des produits antibactériens. Le sol, le plafond, les murs, les meubles et même la couette étaient d’une matière anallergique. Dans ces conditions, il aurait été illogique que la fenêtre s’ouvre. Cela n’empêcha pas Ghertelsman de saisir la poignée à deux mains et de la secouer avec fureur. Il eut l’impression que la fenêtre bougeait mais, en essayant de nouveau, il se rendit compte qu’il s’était trompé. La cigarette se consumait dans sa bouche et dispersait des cendres sur le tapis persan antibactérien et anallergique. Il tira une autre bouffée énergique avant de se diriger vers la salle de bains et d’éteindre la cigarette dans le lavabo. Il ne lui restait pas plus de trois minutes pour décider de ce qu’il leur raconterait. Il avait la tête vide et un goût répugnant dans la bouche. Sa brosse à dents se trouvait dans sa valise qu’il n’avait pas encore déballée. Il lui sembla qu’on frappait à la porte et il cria “Oui !”, mais personne n’entra. Son visage, dans le miroir au-dessus du lavabo, paraissait fatigué, ce qui lui donnait un air un peu plus viril que d’habitude.

Je ne ressemble plus à un écrivain, se dit Ghertelsman. L’âge rendait ses traits plus saillants. L’éclat intellectuel de ses yeux, travaillé au cours des ans, laissait maintenant percer l’ennui et la peur. Il ne voulait voir personne. Il voulait seulement s’allonger et faire un somme dans le lit immense, aussi haut et large qu’une île. Il dormait beaucoup ces derniers temps, comme s’il essayait de fuir quelque chose.

Vous êtes dans la fleur de l’âge, lui répétait Mlle Voks.

C’est maintenant que votre création va atteindre la densité et la clarté qui seront la marque déposée de vos œuvres de maturité. Le prix Nobel ne veut rien dire. C’est maintenant qu’on va vous lire.

Morveuse, pensa Ghertelsman.

Ça ne sentait pratiquement pas la cigarette dans la chambre. Manifestement, la ventilation fonctionnait à merveille dans l’hôtel.

Ghertelsman ouvrit sa valise et en sortit une chemise bleu clair propre. Il voulut se défaire de sa veste mais, tout à coup, un frisson froid, carrément glacé, lui parcourut le dos et il se ravisa. Il jeta la chemise sur le lit et s’assit tout au bout.

Je ne suis pas cet homme-là, se dit-il.

On frappa à la porte et il poussa du pied le couvercle de la valise pour la refermer.

— Monsieur Ghertelsman, il est temps d’y aller.

Nastassia se tenait sur le seuil, vêtue d’un impeccable costume beige et fraîchement maquillée. Dans ces moments-là, Ghertelsman avait toujours l’impression que ses narines frémissaient comme celles d’un cheval de compétition.

— Vous êtes prêt ?

Ghertelsman haussa les épaules.

— Dans ce cas, allons-y. Les organisateurs nous attendent. Vous aurez environ une demi-heure avant le dîner, vous pourrez vous changer.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai ? répliqua-t-il. Je suis bien comme ça.

Nastassia éclata d’un rire sonore, presque hystérique.

— Votre remarquable sens de l’humour m’étonnera toujours. Parfois, je ne sais tout simplement pas quoi dire.

— Moi non plus, répondit Ghertelsman. Il tira la porte derrière lui et lui tendit la clef.

La ville était plongée dans la verdure et la poussière. Bien que l’hôtel ne fût qu’à une vingtaine de minutes à pied de l’université où Ghertelsman devait rencontrer son public local, les organisateurs s’étaient opposés avec véhémence à sa proposition de promenade et l’avaient poussé presque de force dans la luxueuse voiture de location : vue de l’extérieur, elle semblait d’une rutilance suspecte mais, à l’intérieur, allez donc savoir pourquoi, elle sentait le dissolvant.

Cela faisait déjà quinze minutes qu’ils étaient bloqués dans un bouchon près d’un carrefour qui, comme le soupçonnait Ghertelsman, devait se trouver à quelques centaines de mètres de l’hôtel.

— Heureusement que nous sommes partis une heure plus tôt, déclara son éditrice bulgare, une femme bien en chair, plus très jeune, qui se retournait constamment en souriant d’un air gêné davantage à Mlle Voks qu’à lui-même : La circulation à Sofia est cauchemardesque et c’est de pire en pire. Que faire, c’est une capitale, vous savez ce que c’est.

— Maintenant que vous êtes dans l’Union européenne, vous aurez certainement les moyens d’améliorer votre infrastructure, supposa Nastassia.

L’éditrice la regarda d’un air entendu et leva dramatiquement les yeux vers le plafond de la voiture. On entendit un “khé-khé” assourdi provenant de la place du chauffeur, et Mlle Voks se demanda si c’était un rire ou une toux.

Ghertelsman s’efforçait de ne pas les écouter. L’anglais écorché de l’éditrice le stressait, tandis que son bulgare, qui lui paraissait haché et menaçant, le gênait encore plus. Depuis plusieurs minutes, il était plutôt occupé à étudier le tronçon de rue dans laquelle les avait emprisonnés la colonne de voitures, et il avait l’impression qu’en fermant les yeux il garderait pour toujours enfermé dans sa mémoire ce fragment de monde misérable et inutile.

Comme la cicatrice d’une coupure, se dit-il et il ressentit presque de la peine à la pensée que, dans quelques instants, il aurait oublié et la rue et sa propre comparaison, pas franchement originale.

La colonne se mit en branle dans l’agitation, la voiture de Ghertelsman avança de quelques mètres, puis ce fut de nouveau l’immobilisme total. Derrière eux, on entendit un klaxon furieux qui s’éleva en un crescendo rauque avant de se taire. Quelques instants plus tard, près du feu tricolore, un autre lui répondit.

— Est-ce qu’on va arriver à temps ? demanda Nastassia.

— De toute façon, ils nous attendront. Ce n’est tout de même pas tous les jours qu’un prix Nobel vient en Bulgarie.

Ghertelsman eut l’impression, même s’il n’en était pas tout à fait sûr, qu’en disant ces mots, l’éditrice lui avait fait un clin d’œil, quoique imperceptible. Il regarda de nouveau par la fenêtre et il lui sembla, cette fois-ci, que des gens avaient tout à coup afflué de partout. À la fois ils ressemblaient et ne ressemblaient pas à ceux de Londres où Ghertelsman vivait depuis des années. Or, il y avait toutes sortes de gens à Londres, et Ghertelsman en était la preuve vivante. Sauf que ceux d’ici lui faisaient davantage penser aux habitants de son pays natal, non pas tels qu’il les voyait lors de ses retours sporadiques durant ces trente dernières années, mais, par la physionomie, la démarche, les gestes, tels qu’il en avait gardé la mémoire durant la période précédente. Ils lui paraissaient exotiques et un peu sombres. Il n’allait pas se sentir à son aise, quelques instants plus tard, devant une foule de visages semblables, d’autant moins qu’en réalité, il n’avait rien à leur dire.

— J’ai honte de l’avouer, commença-t-il, au début comme pour lui-même, mais je crois bien que je n’ai pas lu d’auteur bulgare jusqu’à présent. Je suis certain que vous avez une littérature intéressante. Conseillez-moi quelque chose.

— Vous voyez, monsieur Ghertelsman… soupira l’éditrice.

— Eduardo.

— Oui, merci, Eduardo. Nous avons évidemment une magnifique littérature, mais, malheureusement, nous n’avons pas encore de prix Nobel et je doute que nous en ayons bientôt. Et c’est un fait qui en dit long. De bons écrivains, beaucoup… mais de grands…

— Dans ce cas, conseillez-m’en un bon, répliqua Ghertelsman en riant.

— Nous faisons d’énormes efforts, poursuivit l’éditrice comme si elle ne l’avait pas entendu, pour diffuser notre littérature dans le monde, assurer des traductions, mais, vous comprenez, petite culture, petite langue… Petit peuple, si vous préférez. Nous sommes à peine sept millions. Et en dehors de ces sept millions, personne d’autre, ailleurs, ne parle le bulgare.

— Je comprends.

Ghertelsman regrettait déjà d’avoir abordé ce sujet. Il n’avait guère envie d’écouter les jérémiades de l’éditrice et n’avait posé la question que par politesse.

— J’ai lu un jour un écrivain bulgare dans une traduction allemande, mais cela fait très longtemps, dit Mlle Voks. Je ne me rappelle plus le nom, mais c’était un petit livre agréable. Malheureusement, la maison d’édition pour laquelle je travaillais à ce moment-là avait d’autres priorités.

Le printemps, qui s’était fait attendre à Sofia, chaud et grisant, avait ouvert la ville avec hospitalité et voulait naïvement faire croire à l’œil qu’il ne lui dissimulait rien. Les taches de saleté et d’écaillement sur les façades couleur cendre se fondaient avec l’ombre des nuages. Le crépuscule, dont Ghertelsman ne faisait encore que pressentir le goût, exhalerait bientôt des odeurs de gaz brûlés et de lilas, comme si la ville avait deux visages qu’elle ne pouvait montrer que dans l’antichambre de la nuit, et fugacement encore, de peur que l’on ne voie qu’elle n’était pas tout à fait comme ils l’avaient imaginée. Des oiseaux chanteraient, mais il ne les entendrait pas, car il serait occupé par la soirée officielle organisée en son honneur. Peut-être lui permettrait-on tout de même de rentrer à son hôtel à pied, bien qu’en l’inévitable compagnie de son agent littéraire. Mais peut-être pas. Il se rappela de nouveau sa patrie telle qu’elle était dans son enfance et sa jeunesse. Pleine d’odieuses injustices qu’il ne comprenait pas au début et qu’il avait ensuite farouchement combattues, avant de cesser de les comprendre, banni au cœur du monde occidental, et de finir par les oublier. Là-bas, il n’y avait pas de crépuscule, la nuit fondait, soudaine et rapace, le soleil était blanc, les étoiles cristallines, et l’air faisait continuellement jaillir des voix qui chantaient et fêtaient, juraient, pleuraient, souffraient et jubilaient avec la même passion. Au début, Ghertelsman avait seulement vu que l’on tuait des gens. Ensuite, il avait commencé à écrire. Tous pensaient que le lien entre les deux était le fil de tungstène chauffé à blanc qui éclairait et brûlait toute la vie de Ghertelsman. Ghertelsman était le seul à savoir qu’il n’y avait pas de lien ; la mort était la mort, l’écriture était l’écriture, et elles pouvaient tranquillement exister l’une sans l’autre. Elles pouvaient même exister sans lui, sans Ghertelsman. Cette étrange loi naturelle, précisément, cette indépendance de l’existence, éveillait en lui soupçons et angoisse. Il se sentait parfois comme un imposteur. Ces derniers temps, notamment, lorsqu’il devait parler quelque part, il n’avait envie de parler que de cela. Il avait du mal à se retenir. Il lui semblait que le moment d’implorer le pardon était venu.

Il n’était pas sûr d’aimer Sofia, et pourtant, il ne pouvait en détacher le regard.

De nouveau, il fut pris du désir, bien plus fort qu’avant, de rentrer à l’hôtel, de s’enfermer dans sa chambre et de dormir sur le lit tout propre, frais et immense.

— Alexandre Nevski ! s’exclama soudain l’éditrice, faisant sursauter Ghertelsman.

Il reconnut immédiatement l’église avec ses coupoles dorées d’après la brochure touristique qu’il avait distraitement feuilletée à la réception de l’hôtel.

— Regardez, monsieur Ghertelsman, renchérit Nastassia. Impressionnant, n’est-ce pas ?

— Il faut absolument que vous m’ameniez ici.

— Mais bien sûr, monsieur Ghertelsman, l’assura l’éditrice. Dès demain. C’est inscrit dans votre programme.

— Eduardo.

— Ah oui, excusez-moi, Eduardo.

Ghertelsman eut de nouveau l’impression que l’éditrice, une infime fraction de seconde, lui avait adressé un clin d’œil familier, mais il était maintenant certain de se faire des idées.

Que se passe-t-il avec moi ? se demanda-t-il. Pourquoi diable ai-je accepté de venir ici ?

Au même instant, les cloches de la cathédrale, tout en haut sous les coupoles embrasées, se mirent à sonner.

Le jeune homme barbu, dont Ghertelsman s’était empressé d’oublier le nom dès qu’on le lui avait présenté, venait de le définir comme “probablement l’écrivain en vie le plus important de notre époque”. Il n’était pas le seul à formuler des bêtises de ce genre à son propos. Parfois, Ghertelsman se demandait ce qu’ils visaient en fait, lui faire un compliment fade ou lui instiller un sentiment de culpabilité parce qu’il était encore parmi les vivants. Après une vie entière consacrée à la littérature, Ghertelsman se rendait compte qu’un écrivain en vie n’était jamais accueilli avec autant de chaleur et d’indulgence qu’un écrivain mort. Il avait souvent constaté qu’un écrivain mort moyennement bon jouissait d’une reconnaissance bien plus durable et solide que celle que le monde était enclin à témoigner à un collègue brillant, mais en vie. Malgré tout, depuis peu, ce rappel persistant qu’il était vivant était pour lui une allusion particulièrement obscène. Ghertelsman était devenu sensible. La frontière confuse entre âge mûr et vieillesse l’effrayait. Il avait l’impression que l’écriture lui échappait. Qu’il avait cessé d’être le Ghertelsman que le monde révérait. Mais le plus terrible, c’était qu’il s’en fichait. Une autre angoisse, bien différente, l’obsédait, mais il n’était pas en état d’en déterminer la source, ni la direction dans laquelle elle le poussait. Il y avait longtemps que l’écriture ne le guérissait plus. Ghertelsman soupçonnait même que c’était précisément cette dernière qui le rendait malade, et non la vieillesse pointant à l’horizon.

J’ai peut-être un cancer, se dit-il. Pourvu seulement que ce ne soit pas à l’intestin.

Mlle Voks était assise à côté de lui et Ghertelsman, du coin de l’œil, pouvait saisir son profil pur et classique. Elle avait raison : il devait vraiment faire plus attention à sa santé. Dès ce soir, il lui demanderait de lui prendre un rendez-vous pour des examens médicaux. Cela ne faisait pas partie de ses obligations, mais Ghertelsman était convaincu qu’elle serait contente.

Le jeune homme barbu prononça un discours aussi long qu’intelligent, et Ghertelsman fut admiratif : il n’avait jeté que deux coups d’œil furtifs à ses notes. Il avait réussi avec une facilité déconcertante à laisser entendre à son auditoire qu’il en savait vraisemblablement plus sur lui que la propre mère de l’écrivain. L’espace d’un instant, Ghertelsman s’était même senti inutile. Il n’aimait ni écouter, ni lire des propos le concernant. Il ne se reconnaissait pas dans les mots des autres. C’était un autre Ghertelsman, un parfait inconnu, qui le regardait et qui semblait lui reprocher quelque chose. Que pouvait-il leur dire sur lui ? Et sur ses livres ? Devait-il leur avouer qu’il ne se rappelait pas les noms des deux tiers de ses personnages secondaires, voire de certains de ses héros principaux ?

Je ne suis pas cet homme-là, se dit Ghertelsman.

Il ne lui semblait plus du tout déplacé de commencer ainsi. Au contraire. Ce n’était pas une mauvaise idée. Il se renierait théâtralement lui-même avant de leur lancer un ou deux souvenirs anodins de son enfance et de sa jeunesse comme écrivain. Il l’avait déjà fait. Que lui restait-il d’autre ?

Après avoir enfin terminé, le jeune homme donna la parole à l’éditrice. Elle était visiblement émue, rouge comme une pivoine, et Ghertelsman eut pitié d’elle. Il ne serait pas étonnant qu’elle fasse de l’hypertension. Elle devait avoir à peu près son âge, mais il se sentait plus jeune. C’était peut-être bon signe, qui sait. L’éditrice déclara qu’après la naissance de son fils, c’était le plus beau jour de sa vie. Le jour où Eduardo Ghertelsman était venu en Bulgarie. Le jour où, pour la première fois, elle avait vu en chair et en os celui qui avait écrit Sang et aube. Le jour où, du moins pour elle, la littérature mondiale n’était pas seulement un pur esprit, mais acquérait aussi chair et voix, une authentique voix humaine. Et ainsi de suite. Mlle Voks demeurait parfaitement immobile. Ghertelsman fouilla dans sa poche et en sortit en catimini la liste de questions que le public allait lui poser. Il les connaissait par cœur, d’ailleurs cela faisait des lustres qu’à quelques exceptions près, les questions étaient toujours les mêmes, mais il ressentit subitement le besoin de se les rappeler à nouveau. Sauf que les lettres dansaient devant ses yeux. Dans la salle, il devait bien y avoir plus de trois cents personnes, les yeux braqués sur lui. Il les regarda à son tour. Il les embrassa du regard, comme dans une parenthèse, et s’efforça de les mettre mentalement de côté. Eux, ses lecteurs, avec lesquels il ne pouvait parler que par l’intermédiaire de ses livres. Tout était pour eux. Rien que pour eux. Et maintenant, ils étaient là, matérialisés. Et Ghertelsman eut tout à coup envie qu’ils ne l’aient pas été.

Le jeune homme barbu se tourna vers lui et l’invita d’un geste à prendre la parole.

Un silence de mort envahit la salle.

Ghertelsman plaça la liste de questions sur le pupitre qui se trouvait devant lui.

Je ne suis pas cet homme-là, se dit-il et tout à coup, il eut une envie folle de rire.

Et le public ?

La curiosité s’élevait comme les vapeurs d’un étang au-dessus de leurs têtes et chatouillait l’âme de Ghertelsman.

Le rire qu’il combattait menaçait de l’étouffer.

Ghertelsman but d’un trait le verre d’eau placé devant lui et le poids qui lui emplit un instant l’estomac le dégrisa légèrement.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, c’est pour moi un honneur et un privilège de me trouver dans votre magnifique pays. C’est la première fois que je viens en Bulgarie, mais je l’aime déjà. J’aimerais être né ici. Mais, comme ce n’est pas le cas, je puis au moins m’acheter une maison dans l’un de vos petits villages coquets et, qui sait, y écrire peut-être mon prochain roman.

La salle retentit sous une salve d’applaudissements.

Ghertelsman perçut immédiatement la perplexité de Mlle Voks, de même que l’attendrissement de l’éditrice. Il eut tout à coup l’impression que l’océan de lecteurs s’était rassemblé à ses pieds et qu’il marchait d’un pas assuré sur ses vagues apaisées. Il voyait déjà les titres des interviews qu’il allait donner : “Le lauréat du prix Nobel Eduardo Ghertelsman déclare : je veux être bulgare”, ou bien : “Eduardo Ghertelsman écrit son nouveau roman en Bulgarie.” Les flashes se mirent à briller de tous les côtés. Les caméras des opérateurs, qui occupaient tout le premier rang, fonctionnaient à plein régime.

L’auteur de Sang et aube, Eduardo Ghertelsman, venait de faire sensation.

Pourquoi avez-vous fait ça ? lui avait demandé Nastassia, tard ce même soir, tandis qu’ils marchaient du restaurant vers l’hôtel.

Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça, avait-il répondu en toute franchise.

C’était facile, s’obstinait Nastassia.

Qu’est-ce qui ne l’est pas.

La littérature, répliqua-t-elle. Les livres.

Ghertelsman avait ri de bon cœur et lui avait entouré paternellement les épaules. Il se l’était déjà dit. Nastassia Voks pouvait être sa fille.

L’avenir avait disparu.

Il n’avait aucune idée de la manière et du moment où cela s’était produit. Tout à coup, un beau jour, lorsqu’il avait regardé en avant, il n’y avait rien. Il ne s’y voyait même pas, à moins qu’il n’ait tout simplement peur de s’y voir. Cet homme desséché, tout au fond. Cette ombre. Encore combien de temps lui était-il imparti de rester ainsi en suspens, entre la vie et la mort, victime autant de l’indécision d’autrui que de la sienne propre ? Il n’y avait plus de livres, plus de gens. Les gens, il les détestait depuis longtemps, plus tard était venu le tour des livres. À moins que ce ne soit le contraire. Il avait vendu son âme. Pire encore : il en avait fait cadeau. Mais cela ne le troublait pas le moins du monde. Ghertelsman avait compris depuis longtemps que l’âme était comme l’appendice : on sait qu’on en a une uniquement lorsqu’elle commence à gêner. Et si l’on s’en libère, il ne se passe rien. La cavité est si petite qu’au bout d’un certain temps, même une dent ne pourrait y pousser. Sans compter qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il appelait “l’âme”. Il ne se rendait compte que d’une seule chose : depuis que sa passion pour la littérature avait été définitivement dévitalisée, maintenant, la seule qui lui restait était celle des mots pompeux et désincarnés.

Après le prix, il ne lui était rien resté. Ghertelsman avait passé la moitié de sa vie d’écrivain, consciemment et inconsciemment, à l’obtenir, c’est pour lui qu’il écrivait, il le voulait si fort qu’il le détestait, il le qualifiait de “politique”, de “politcorrect”, il se raillait de ceux qui le gagnaient et louait ceux qui n’y parvenaient pas, jusqu’à sa nomination, enfin.

Je n’en reviens tout simplement pas, avait-il déclaré dans une interview. Je ne suis ni pédéraste, ni socialiste. Pourquoi me le donne-t-on, alors ?

Cela ne l’avait pas empêché d’aller à Stockholm et de l’accepter. Il avait lu un long discours impersonnel mais habilement tourné. Il s’était même excusé pour ses mots. Disant que c’était l’émotion. La surprise.

Il était loin de soupçonner ce qui l’attendait.

Avant d’obtenir le prix, l’obligation d’écrire lui pesait, mais Ghertelsman parvenait tant bien que mal à se discipliner et à produire les livres projetés ; après, en revanche, ce fut une véritable torture. Non pas que son cerveau ou son imagination aient cessé de fonctionner. Au contraire. Ils continuaient de faire naître de nouvelles histoires, de nouveaux sujets, idées et scènes à une fréquence digne d’envie. Le fait même que, dans un grand nombre d’entre eux, il reconnaisse instantanément des variations, voire des passages entiers de ce qu’il avait écrit dans sa jeunesse, n’était pas de nature à l’arrêter. Non. Tout simplement, Ghertelsman ne pouvait plus écrire. Il détestait écrire. Cela lui semblait dépourvu de sens et gratuit. En réalité, il savait que c’était le cas. Qu’il avait raison. Sa vie en était la preuve la plus irréfutable. Certes, les gens s’adonnaient à des occupations bien plus abstraites que la littérature, dont personne, selon Ghertelsman, n’avait besoin. Mais il n’était pas comme ça, il n’en faisait pas partie. Il avait toujours vécu avec l’assurance d’être authentique ; d’avoir vu des choses qu’il était le seul à pouvoir raconter ; de faire partie de la petite minorité de gens capables de pénétrer le modèle sombre et fragile de toute chose, ce modèle que les crédules nomment “destin” ; d’être guidé par la main de Dieu en personne. Bien entendu, Ghertelsman niait en public être croyant, car un tel aveu le précipiterait immédiatement dans le rang de ceux envers lesquels il éprouvait le plus d’aversion. Mais à chaque dénégation, il lui semblait que la main de Dieu se resserrait plus fortement sur la sienne, et il se sentait plus sûr de marcher sur le droit chemin, celui qu’il était donné à lui seul de parcourir.

Sauf que, maintenant plus que jamais, il devait écrire, et bien. D’un côté, il subissait la pression des attentes du monde, comme il appelait, pour plus de commodité, la lourde et imprévisible machine de l’industrie du livre. De l’autre, le prix le contraignait à maintenir un niveau déterminé que Ghertelsman n’avait atteint qu’une seule fois avec Sang et aube. Il n’avait rien écrit de mieux que Sang et aube, mais avant, il ne s’était jamais senti obligé de le faire. Maintenant, en revanche, il avait le sentiment que c’était ce que tout le monde attendait de lui. Mais Ghertelsman ne pouvait se dépasser lui-même et il en était parfaitement conscient. En même temps, il fallait qu’il écrive. Personne n’avait l’intention de le laisser s’éteindre en paix. Et Ghertelsman écrivait et publiait des textes souvent accueillis par le blabla évasif et pernicieux de la critique qui s’entêtait à l’épargner, comme s’il était atteint d’une maladie incurable.

Le prix était devenu son fiasco.

En réalité, Eduardo Ghertelsman était bien loin de penser à tout cela.

Simplement, il écrivait lorsqu’il avait besoin d’argent, et de l’argent, il en avait constamment besoin. Sans compter qu’en dépit du nombre colossal de traductions, ses tirages continuaient leur pente descendante. Même les deux films réalisés à Hollywood d’après ses romans n’avaient pu infléchir la courbe. Les lecteurs ne se laissaient pas émouvoir par la publicité puissamment mise en œuvre par sa maison d’édition. Avaient-ils tout à coup compris ce que Ghertelsman s’efforçait de saisir depuis des années ? C’était peu probable. Impossible. Et puis, dans leur grande majorité, c’étaient des abrutis, comme il en était de plus en plus convaincu. Peu nombreux étaient ceux pour qui il valait la peine d’écrire. Sauf que s’il s’en remettait à eux, Ghertelsman risquait de mourir de faim bien plus vite que de vieillesse ou d’un cancer du côlon.

Il ne se sentait pas bien, Ghertelsman, malgré les effluves des lilas, le ciel printanier transparent et la nuit sofiote faiblement éclairée. Il s’était laissé tenter par la savoureuse cuisine locale et il avait mangé bien plus qu’il n’en avait l’habitude pour le dîner. Le jeune homme barbu, qu’on avait placé près de lui, avait essayé durant tout le temps, d’abord avec révérence, puis sur un ton enflammé, d’entamer un débat avec lui, mais Ghertelsman n’avait pu comprendre à quel sujet. Et comme le jeune homme ne le laissait pas en paix, lui demandant constamment son avis sur une question alors qu’ils étaient manifestement en désaccord total, Ghertelsman s’était vu contraint de justifier son silence en ayant toute la soirée la bouche pleine.

Les Bulgares étaient hospitaliers et, dans l’ensemble, bien que méditerranéens, beaucoup moins criards qu’il ne s’y était attendu. Ghertelsman se sentait bien ici. Tout le monde était à ses petits soins. On le respectait. On le vénérait. Que vouloir de plus ? Il sentit le sommeil commencer à coller à ses paupières, mais son estomac n’avait manifestement aucune intention de lui permettre de s’endormir. En soupirant, il ouvrit sa valise encore non déballée, en versa le contenu par terre et se mit à farfouiller dans le tas de vêtements, de linge de corps et produits cosmétiques. En vain. Le médicament pour l’estomac ne s’y trouvait pas et il jura tout bas. Il pouvait, évidemment, s’adresser à Mlle Voks, elle accourrait sur-le-champ et trouverait une solution, mais Ghertelsman savait que cela signifiait endurer pendant la moitié de la nuit près de son lit ses soins aussi dévoués qu’inutiles et ses reproches lassants.

Il soupira, se redressa et se dirigea vers la salle de bains en chaussettes. Il tourna le robinet du lavabo jusqu’au bout avant d’en faire autant avec celui de la baignoire. Il tendit l’oreille et, s’étant assuré que l’eau faisait suffisamment de bruit, il souleva la lunette des toilettes, s’agenouilla et se fourra deux doigts dans la gorge.

Un peu plus tard, visiblement soulagé, bien que blême, Ghertelsman sortit de la salle de bains et ferma avec précaution la porte derrière lui. Bien qu’il se soit délesté de la cause de son inconfort physique, il avait besoin de prendre l’air et de se calmer avant de pouvoir trouver le sommeil. D’autant plus que le programme du lendemain commençait par une interview télévisée et qu’il devait avoir l’air reposé.

Par bonheur, Nastassia n’avait pas eu le temps de vider le minibar. Ghertelsman chaussa ses lunettes et examina avec attention les bouteilles miniatures. Il finit par choisir un whisky, ouvrit le flacon, le huma, le referma et le glissa dans sa poche. Son plan était d’une grande simplicité et tout à fait sain : boire et se promener. Même Mlle Voks ne trouverait rien à redire vu les circonstances.

Ghertelsman mit ses chaussures, tâta encore une fois sa poche pour s’assurer qu’il avait tout ce qu’il lui fallait et se glissa hors de la chambre sur la pointe des pieds. Il avait beau se rendre compte de l’absurdité de son allure, il n’avait aucune envie de tomber sur son agent littéraire. Aussi, au lieu d’attendre l’ascenseur, il descendit les escaliers et ne poussa de soupir de soulagement qu’une fois recraché sur le trottoir par la lourde porte tournante.

Dehors, il faisait frais et agréable. Des couronnes des arbres parvenait un bruissement attrayant et apaisant suscité par les doigts de la brise nocturne. Ghertelsman prit une profonde inspiration. Il se sentait bien, enfin seul. Dans des moments aussi rares, il oubliait qu’en fait, il était seul la plupart du temps, et il aspirait à d’autres instants semblables. Il avait aperçu un vaste parc derrière l’hôtel et s’y dirigea. Il s’imagina, quelques minutes plus tard, assis sur un banc isolé, buvant des gorgées de whisky, enfin libéré, au moins pour un instant, de tous et de tout.

Il y avait encore pas mal de gens alentour. Il ne les voyait pas, mais on entendait des bruits de voix, des rires, provenant du parc. Ghertelsman laissa l’hôtel derrière lui et s’éloigna dans leur direction. La douce nuit diaphane l’aspira.

2

La nuit a plusieurs visages.

Seul l’un d’eux

est le mien.

L’inspecteur Vanda Belovska sélectionna l’option “sauvegarder”, et le poème que, dans sa hâte, elle avait écrit en alphabet latin[1] sombra quelque part dans la mémoire de son téléphone portable. Elle avait l’impression qu’il était encore tôt, même si sa garde était déjà terminée. Elle jeta un dernier coup d’œil au dossier qu’elle venait de fermer et le posa au milieu du bureau. Le cas du petit mendiant tsigane renversé par une voiture était clair, mais ses discussions avec les autres, ainsi que ses efforts pour les arracher à la mendicité aux carrefours, étaient inutiles. C’était un secret de Polichinelle qu’il s’agissait d’un réseau organisé dont les enfants n’étaient que la dernière maille. Ses chefs étaient parfaitement au courant de la situation et préféraient ne pas trop s’en mêler. Quant aux institutions qui s’occupaient de la protection de l’enfance, elles lui envoyaient les petits mendiants pour des raisons inconnues. L’inspecteur Belovska ne pouvait plus rien faire, sinon, malgré ses doutes au sujet de sa propre force de persuasion, leur parler des risques de ce qu’ils avaient entrepris. Comme s’ils ne le savaient pas eux-mêmes. Les enfants la regardaient de leurs petits yeux luisants et malins, ils faisaient les singes, hochaient la tête en face d’elle et acquiesçaient à tout ce qu’elle disait. Après quoi, ils retournaient sur leur lieu de travail : quelques heures plus tard, leurs protecteurs viendraient les chercher et exiger l’argent récolté.

Sans compter qu’elle ne se sentait pas à sa place dans ce bureau. C’était d’ailleurs le but : elle devait ressentir la sévérité de la punition qu’on lui avait infligée.

Et cela faisait déjà six mois que Vanda la ressentait.

Du service de lutte contre la criminalité organisée, elle s’était tout à coup retrouvée dans un bureau de quartier de pédagogie infantile, où on l’avait envoyée pour remplacer un collègue en congé de maladie, que Vanda ne connaissait pas. Elle n’avait même pas la qualification nécessaire en pédagogie infantile, alors que la loi l’exigeait. On avait décidé qu’elle ferait l’affaire parce qu’elle était une femme et qu’a priori elle s’entendrait bien avec les enfants.

Et on s’était trompé.

Elle chercha une feuille blanche dans l’un des tiroirs, puis dans l’autre, mais, n’en trouvant pas, elle fouilla dans la corbeille à papier et en sortit un papier à en-tête froissé. Elle le lissa et entreprit d’écrire au verso une note à son collègue inconnu. Elle lui décrivit en quelques mots ce qu’elle avait fait durant les mois écoulés et lui indiqua l’endroit où elle avait laissé les documents correspondants. En bas de la feuille, à tout hasard, elle ajouta son nom et son numéro de téléphone.

C’était son dernier jour de travail au bureau de pédagogie infantile et Vanda espérait sincèrement ne plus avoir à y mettre les pieds.

Officiellement, la sanction que ses chefs lui avaient infligée était la plus légère : réprimande pour outrepassement des droits liés à l’exercice de la profession. L’inspecteur Belovska, tout comme ses collègues, sans compter ses chefs eux-mêmes, savait parfaitement qu’elle n’avait rien outrepassé. Elle avait agi dans la plus stricte légalité et en accomplissant consciencieusement son devoir. Sauf qu’un beau jour, par excès de zèle, il faut croire qu’elle avait menacé les intérêts de personnes dont le pouvoir et les relations s’étendaient bien haut au-dessus d’elle, là où l’air était si raréfié que des gens comme elle étaient biologiquement inaptes à le respirer. Vanda pouvait indiquer très précisément à quel moment elle avait marché sur les pieds des personnes qui avaient des intérêts bien spécifiques. Elle connaissait également le douanier qui, bien que sous le coup d’une enquête, avait été inopinément restauré dans ses anciennes fonctions et même promu, tandis qu’on mettait fin à l’enquête qui avait sombré le diable savait où. À son tour, on avait laissé Belovska sombrer symboliquement : au bureau de pédagogie infantile.

De réprimande, elle n’en avait pas reçu. Tout simplement, le lendemain du jour où on la lui avait signifiée, elle avait trouvé sur son bureau l’ordre de réaffectation provisoire argumenté par “un déficit aigu de cadres”.

Six mois s’étaient révélés être un laps de temps insuffisant pour qu’elle avale la pilule. Durant les longues nuits d’insomnie où les somnifères refusaient d’exercer sur elle leur effet bienfaisant, Vanda se tournait et se retournait dans son lit dans un demi-sommeil opiacé, et sa décision de quitter une fois pour toutes la police semblait s’imposer de plus en plus clairement dans son esprit. Ce qui ne l’aidait pourtant pas à s’endormir. La nuit suivante, ce scénario se répétait, puis la nuit d’après. Elle n’arrivait pas à s’expliquer ce qui lui faisait le plus peur : la décision elle-même ou l’incertitude que celle-ci ouvrait devant elle. Elle ne parvenait même pas à répondre à cette question toute simple : aimait-elle ce qu’elle faisait ou non. Son travail à la police et sa vie étaient sur un tel pied d’égalité qu’elle pouvait bien ajouter ou retrancher quelque chose à l’un ou à l’autre, elle ne changerait rien. Tout cela lui semblait d’une stupidité affligeante. Et parfois, Vanda avait honte d’elle-même, de l’entêtement avec lequel elle essayait de se prouver que la faiblesse qui la dominait était en fait sa plus grande force.

Elle pouvait présenter sa démission dès le jour suivant. Personne ne l’arrêterait. Le plus probable, même, c’était qu’on l’accepte avec soulagement. Elle avait l’intention d’indiquer pour motif : “incapacité à faire face aux obligations professionnelles”. De fait, l’inspecteur Belovska ne réussissait ni au bureau de pédagogie infantile, qui, la plupart du temps, demeurait vide, ni dans sa vie qui, depuis un certain temps, était devenue redoutablement insipide. La partie la plus belle de ladite vie, la plus consciente, en tout cas, durant ces quinze dernières années, elle l’avait passée dans le système du ministère de l’Intérieur, ou bien, comme ceux qui y travaillaient l’appelaient entre eux, tout simplement, le Système. Dans le Système, Vanda se sentait chez elle. Même lorsque cela devenait très chaud et très sale dans le Système, elle s’y sentait bien à l’abri. Elle ne pouvait pas ne pas souffrir des reproches que la société déversait constamment sur la police. Ni ignorer les ignobles scandales, les odieuses collusions entre le Système, les pouvoirs publics et la mafia, que même les journalistes les plus perspicaces ne soupçonnaient pas. Mais parfois, lorsque vous n’avez pas d’alternative, même le foyer où votre père bat tous les soirs votre mère demeure votre foyer.

Elle pouvait aussi ne pas démissionner. Comme ça, pour les embêter. Car c’était justement ce qu’ils attendaient. Qui étaient-ils, Vanda refusait de le commenter, même pour elle-même. Elle connaissait des noms et savait que le simple fait d’en mentionner certains à haute voix lui coûterait bien plus qu’une mise à l’écart provisoire. Lorsqu’on avait reçu son ordre de réaffectation, l’un de ses collègues lui avait dit qu’elle pouvait s’estimer heureuse de s’en tirer à si bon compte. L’inspecteur Belovska ne comprenait que trop bien ce qu’il avait voulu dire. Ces derniers temps, c’était devenu presque une mode de se venger des personnes dérangeantes de sexe féminin en leur versant de l’acide. Mais il y avait d’autres moyens, non moins odieux, qu’elle préférait ne pas s’imaginer, même si, durant les longues nuits d’insomnie, elle ne cessait d’y penser.

Jamais elle n’avait eu aussi peur que durant ces derniers mois. Elle avait peur en entrant dans l’immeuble dans lequel elle vivait ; elle avait peur en montant les escaliers ; elle avait même peur en sortant d’un magasin ou en marchant dans la rue. Elle avait surtout peur parce qu’elle savait qu’il y avait de quoi avoir peur. Les petites peurs de la vie, auxquelles elle avait appris à ne pas accorder d’attention particulière, avaient été remplacées par des peurs purement physiques. Elle en était arrivée au point de trimbaler son arme partout avec elle, contrairement à toutes les directives, même lorsqu’elle allait acheter des cigarettes dans un kiosque. Elle ne pouvait sortir sans cette arme et, si cela se produisait, elle priait pour ne pas en avoir besoin. Elle connaissait le sens extrêmement restreint que la loi attribuait à la notion d’“autodéfense”. Et avait parfaitement conscience que, quoi qu’il lui arrive, il était peu probable qu’elle lui corresponde.

Le problème, c’était qu’après sa réaffectation, Vanda s’était sentie dégradée du statut de professionnelle à celui de femme lambda. C’était d’ailleurs exactement la réponse qu’on lui avait donnée lorsqu’elle avait demandé pourquoi c’était elle qu’on envoyait au bureau de pédagogie infantile. “Ben, parce que t’es une femme. Tu y seras à ta place.” Cette explication l’avait tellement scandalisée et froissée qu’elle n’avait pu prononcer un seul mot du discours fracassant qu’elle avait préparé. D’autant plus qu’elle était loin d’être la seule femme dans leur service. Mais, manifestement, elle s’était révélée être la plus dérangeante.

Vanda ne craignait pas tant l’acide, l’agression physique ou les balles. Elle avait bien plus peur de ce qui allait arriver ensuite. Si quelqu’un avait décidé de se venger, mieux valait qu’il ne fasse pas les choses à moitié. Quoique… y avait-il vengeance plus horrible que de laisser la victime porter les traces de la fureur jusqu’à la fin de sa vie ? Vanda avait déjà vu plusieurs hommes et femmes défigurés, morts ou vivants. Et pour rien au monde elle n’aurait voulu être à leur place. Elle s’était habituée à combattre activement sa peur de la violence en se confrontant à la violence même. Mais, pour pouvoir se le permettre, elle avait besoin d’un dos : le Système. Son propre service. Elle ne s’était jamais attendue à ce que le Système la rejette aussi perfidement à sa périphérie. Elle avait toujours imaginé que, si l’on en arrivait là, c’était elle qui prendrait la décision. Et, comme elle s’était sentie en sécurité dans cette liberté dont elle disposait, elle n’avait jamais songé à l’utiliser. Jusqu’au jour où tout s’était retourné et où Vanda s’était retrouvée, bien que provisoirement, hors jeu.

Durant les six mois écoulés, elle avait été déçue par les deux principales constantes de sa vie : le Système et elle-même. Il ressortait qu’elle avait nourri de cruelles illusions. Qu’être policier ne diminuait en rien la probabilité de devenir un jour une victime. Un policier pouvait tout autant être une victime que n’importe quelle autre personne. Car être un humain signifiait automatiquement être une victime potentielle.

Elle ne pouvait pas dire qu’elle rêvait du lendemain. Et pourtant, elle l’attendait avec impatience, bien que sans joie particulière. Ce qu’elle désirait plus que tout, c’était retrouver son ancienne place, mais elle craignait que ce ne soit plus la même.

Et alors. Puisqu’elle ne pourrait pas continuer à partir de là où elle en était restée, elle pouvait au moins essayer de recommencer de zéro. Ce soir-là, elle rangerait son Glock de service dans le coffre-fort et essaierait de l’oublier jusqu’au lendemain matin. Il était grand temps pour elle de reconnaître qu’elle n’avait pas réussi à s’accoutumer à son poids sous son bras. L’arme ne lui était d’aucun secours. Elle la gênait. Sans compter que l’inspecteur Belovska n’avait pas l’attachement sentimental de ses collègues à l’égard de ce vieux machin en fer.

Dehors, il faisait chaud et elle voulut enlever sa veste mais elle se rappela qu’elle ne s’était pas encore débarrassée du pistolet. Elle aurait préféré le porter dans son sac à main, c’était bien plus pratique, mais contraire aux directives. Si l’un de ses pupilles du bureau de pédagogie infantile lui volait son sac, le Glock disparaîtrait pour réapparaître on ne savait où. Et on lui collerait une nouvelle sanction : six mois de plus à la pédagogie, ce qui achèverait de l’abrutir.

Vanda Belovska se rendit à pied jusqu’à sa station de métro. Cette promenade dans le cœur poussiéreux de la ville lui rafraîchit les idées. Elle avait besoin de mouvement, d’air frais, mais aussi d’un petit régime. Depuis quelque temps, elle avait complètement laissé tomber l’entraînement. Elle se sentait tellement abattue qu’elle ne trouvait pas la force, le soir, de se traîner jusqu’au club de fitness de son quartier. Or, elle ne ressentait que dégoût et sentiment de culpabilité en pensant aux kilos accumulés pendant l’hiver. Le jean qu’elle s’était acheté l’automne dernier, et dans lequel elle flottait seulement trois mois auparavant, avait visiblement de la peine à contenir ses cuisses qui avaient forci. Vanda évitait de se regarder dans les vitrines qui attiraient pourtant continuellement ses yeux. Ses pieds avaient gonflé dans les chaussures à hauts talons et lui faisaient mal. Pour tenter de cacher les kilos superflus, elle avait commencé à ne porter que des chaussures à talons. Bien qu’inconfortables, elles réussissaient, mécaniquement, à lui remonter le moral un cran plus haut. Peu importe si personne ne la remarquait. Du moins, c’était l’impression qu’elle avait, étant donné qu’elle-même ne remarquait pas les autres.

Près de son immeuble, il y avait un supermarché et Vanda entra faire des courses. En réalité, elle n’avait pas besoin de grand-chose. Elle devait acheter quelques fruits et légumes pour Henry, mais aussi pour elle puisque c’était le moment qu’elle fasse son énième tentative de régime. Lorsqu’elle paya, il ne restait plus dans son porte-monnaie qu’un seul billet de vingt leva[2], qui devait lui suffire pour toute la semaine suivante. Il y avait longtemps qu’elle aurait dû s’habituer à cette situation qui se répétait comme un cauchemar d’enfant, mais ce n’était pas le cas. Elle s’arrêta en sortant du magasin et compta sur ses doigts. Il restait encore huit mois avant la fin de son crédit immobilier. Jusque-là, elle ne pourrait s’acheter quasiment rien. Sauf si l’on augmentait son salaire, bien entendu. La mobilité, au Système, était importante. Mais il y avait longtemps que Vanda ne croyait plus en de tels miracles. Son appartement, au cinquième étage, était calme. Il ne pouvait en être autrement, étant donné qu’elle vivait seule, mais il lui était toujours agréable de le retrouver dans cet état, plongé dans un silence paisible et doux, accueillant, ouvert et dans l’attente. Elle avait enfin son endroit bien à elle, peu importe qu’il soit aussi petit. De la porte, elle vit Henry s’agiter impatiemment dans son terrarium, et, après avoir enlevé ses chaussures inconfortables tout en marchant, elle alla lui dire bonjour. Ses yeux purs et clairs s’arrêtèrent un moment sur elle avant de changer de direction. Son corps vert fut parcouru d’un tremblement nerveux et elle s’empressa de lui caresser le cou. Un instant plus tard, elle sentit Henry se détendre béatement dans ses mains.

Bêta, lui dit-elle, et le lézard leva la tête d’un air interrogateur.

Vanda le laissa se promener dans la salle de séjour avant de le remettre dans son terrarium où elle alluma la lampe à quartz. Henry se jucha immédiatement sur la branche décorative qu’il affectionnait et sombra dans sa torpeur habituelle.

Elle apporta les courses dans la cuisine et entreprit de préparer sa nourriture : elle détacha quelques feuilles de salade, lava une petite courgette et ajouta cinq ou six rondelles de banane. Elle en remplit son écuelle et la plaça dans le terrarium. Elle mangea le reste de la banane tout en observant Henry qui engloutissait son dîner avec l’appétit propre à un jeune iguane. Vanda aussi était affamée, mais elle décida de ne pas accorder d’attention à la faim. Au lieu du sandwich dont elle avait envie, elle se fit un thé et le but, attablée dans sa cuisine, tout en relisant le poème sauvegardé dans son téléphone portable.

La nuit a plusieurs visages.

Elle essaya d’imaginer le sien, défiguré par l’acide.

Son téléphone contenait d’autres poèmes, mais elle résista à la tentation de les ouvrir. Elle éteignit l’appareil et le repoussa.

Elle avait depuis longtemps l’intention de s’acheter un cahier pour les recopier tous, mais elle différait continuellement. Cela lui semblait idiot. Que ferait-elle avec ? Éditer un recueil de poèmes ? Cela ne valait pas la peine, de toute façon, elle ne les montrait à personne. Elle évitait même d’y revenir trop souvent une fois qu’elle les avait écrits. Ils avaient commencé à faire leur apparition soudainement, vers la fin de l’affaire à cause de laquelle on l’avait affectée ailleurs : à l’instant où elle avait senti que les choses lui filaient entre les doigts et que quelqu’un de bien plus haut placé prenait le contrôle non seulement de l’enquête, mais aussi de son propre destin. La fureur et le sentiment d’impuissance avaient commencé à faire sortir les mots, et Vanda avait décidé de ne pas s’y opposer. Au début, elle ne reconnaissait même pas les poèmes. C’étaient simplement d’étranges phrases dans lesquelles elle ne voyait pas de sens particulier, mais qu’elle inscrivait parce qu’elles lui semblaient jolies et significatives. Après cela, elle ressentait toujours une légèreté artificielle qui, même si elle disparaissait rapidement, lui laissait l’impression d’avoir accompli quelque chose d’important. Les phrases en question lui tombaient dessus de manière totalement imprévue, aux moments où elle s’y attendait le moins, c’est pourquoi elle les enregistrait dans son téléphone portable. Sans compter qu’elle ne voulait pas prendre le risque que quelqu’un les lise. Bien plus tard seulement, il lui était venu à l’esprit que c’étaient en fait des poèmes. Pour s’en assurer, Vanda avait même passé deux heures entières au rayon poésie d’une librairie où elle avait feuilleté tous les recueils de poèmes, à la recherche de quelque chose qui ressemblerait, ne serait-ce que de loin, aux siens. Il lui en était resté la découverte qu’en poésie, tout était permis. Et, bien qu’elle se fût convaincue que ses étranges phrases étaient bel et bien de courts poèmes, vraisemblablement des haïkus, elle préférait ne pas les qualifier de poésie, même en son for intérieur. Un art dans lequel il était impossible de trouver ne serait-ce que quelque chose comme des exigences formelles claires et où chacun faisait ce qui lui chantait lui paraissait pour le moins suspect. Et si elle, l’inspecteur Vanda Belovska, pouvait prétendre être poète, qui, alors, ne le pouvait pas ? Elle avait parfaitement conscience qu’elle ne s’achèterait sans doute jamais le fameux cahier. Ses tentatives poétiques mourraient en même temps que la carte SIM de son téléphone. L’idée qu’ils étaient irrémédiablement passagers l’excitait agréablement. C’était tout simple, ils glisseraient dans le néant, elle les perdrait, comme on perd une poignée de stotinki[3] ou un bouton arraché. Parfois, pourtant, elle se disait que ce n’était pas aussi innocent. Et si, par l’intermédiaire de ses poèmes, elle essayait inconsciemment de se dire quelque chose auquel elle ne pouvait avoir accès autrement ? Peut-être lui apportaient-ils une information que Vanda n’avait toujours pas appris à déchiffrer : des messages codés provenant de régions secrètes de son propre moi dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle rinça le verre vide, passa dans la salle de séjour, alluma la télévision, augmenta le volume et revint dans la cuisine. La faim refusait de s’en aller et Vanda mâcha avec dégoût une feuille de la salade encore mouillée qu’elle avait achetée pour Henry.

Elle ouvrit la porte-fenêtre et, pieds nus, sortit sur le balcon. Dehors, on entendait encore des bruits, bien que la nuit ait commencé à se déployer paisiblement sur la ville. Le grondement habituel, étouffé par la torpeur en hiver, s’élevait dans l’obscurité et résonnait entre les murs de béton. Ces moments-là emplissaient Vanda d’une étrange paix qui ne dissipait pas son angoisse, mais la rendait infiniment plus tolérable. Ce qui était là, tout en bas, existerait toujours, même lorsqu’elle-même aurait disparu depuis longtemps. C’était une sorte de vie anonyme et opiniâtre. D’insouciance qu’elle ne comprenait pas, alors qu’elle aurait tellement voulu la saisir. Peut-être était-ce justement la raison pour laquelle la vie valait d’être vécue. Pas pour comprendre, pas même pour participer. Seulement pour observer et percevoir avidement les timides signaux de la masse humaine disant que tout allait bien ; que tout était comme il devait être.

Lorsqu’on ne sent pas la vie à l’intérieur de soi, on en cherche les signes à l’extérieur. Ce fragile équilibre qu’elle n’avait pu apprendre à atteindre. La balance penchait toujours du côté opposé. Les autres lui semblaient toujours, sinon pas plus heureux, du moins mieux accoutumés à leur frustration, à leurs manques, à leur misérable nature. Vanda soupçonnait que, de ce point de vue, elle ne grandirait jamais. Elle ne trouverait jamais cette chose si infime mais importante qui lui manquait tant parce que, en réalité, elle ne savait pas ce qu’elle recherchait.

Elle se souvint de son pistolet, entra dans l’appartement, le prit dans la petite armoire de l’entrée et l’emporta dans le salon. Puis elle déplaça le terrarium avec beaucoup de précaution et ouvrit le coffre-fort qui se trouvait dans le mur, derrière. Elle l’avait monté uniquement à cause de l’arme. Elle y rangea le Glock et remit le terrarium à sa place. Henry s’agita, inquiet. Ce déplacement n’était pas du tout de son goût, et Vanda le libéra puis sortit avec lui sur le balcon. Elle le posa sur le sol et alluma une cigarette. À partir de maintenant, elle recommencerait à beaucoup fumer puisqu’elle avait l’intention de jeûner. Henry trottina à ses pieds, fila comme une fusée à droite et à gauche avant de rentrer de lui-même dans la salle de séjour. Vanda aimait bien l’entendre tambouriner allègrement sur le parquet laminé. Jamais auparavant il ne lui serait venu à l’idée qu’elle aurait un jour un lézard. Henry lui avait été offert par ses collègues pour fêter son nouvel appartement, blague que Vanda avait prise au sérieux. Il lui avait plu immédiatement, car, à ce moment-là, Henry n’était qu’un tout petit lézard. Elle s’était même dit que c’était exactement ce qui lui manquait dans la vie : un petit lézard qui remplisse tous ses manques, petits ou grands. Ou qui l’aide tout simplement à ne pas y penser trop souvent.

Les immeubles, alentour, commençaient à s’éclairer de plus en plus intensément. Dans son dos, de la salle de séjour plongée dans l’obscurité, le poste de télé criait quelque chose avec des voix inconnues qui se fondaient avec celles des gens, en bas et en haut, aux différents étages. Vanda n’entendait rien, ne comprenait rien. Elle se contentait de regarder les lumières et s’efforçait peut-être d’imaginer la vie des autres, à moins qu’avec une précision muette, elle n’évalue et ne chasse l’un après l’autre ses anciens désirs qui ne se réaliseraient jamais. Elle n’aimait pas l’endroit où elle vivait, mais elle ne pouvait pas se permettre mieux. Vanda soupçonnait même qu’un jour, dans une trentaine d’années, c’est là qu’elle mourrait, sans avoir vu autre chose. Elle ne se plaignait pas, bien sûr. Comme elle ne se plaindrait pas à ce moment-là. Le problème, c’étaient ses kilos superflus et le bureau de pédagogie infantile. Dans un ou deux mois, ça aussi, ça passerait, comme toute chose.

Qu’est-ce qui passait ?

Vanda alluma une autre cigarette.

On n’entendait pas le tambourinement d’Henry. Il aimait se fourrer dans la cuisine et se cacher derrière le réfrigérateur où il avait bien chaud. Mais peut-être ne l’entendait-elle pas à cause du téléviseur.

Vanda jeta la cigarette à moitié consumée et rentra. Elle trouva la télécommande, arrêta le son de la télévision et tendit l’oreille. Il lui sembla percevoir, provenant de la cuisine, le grattement léger de griffes sur le sol.

À l’écran, un homme la regardait en lui parlant. Il avait un beau visage inspiré avec de grands yeux noirs et tristes. Ses cheveux étaient très grisonnants et son front dégarni paraissait étrangement haut.

Vanda ne remit pas le son, mais elle continua de regarder l’homme qui parlait. Ses mots n’avaient pas d’importance. Ce qui importait était différent. On aurait dit qu’il voulait lui dire quelque chose, mais quoi ?

Elle ne pouvait détacher le regard de sa bouche qui ne cessait de remuer. Elle le dévisageait, comme hypnotisée, comme s’il pouvait à tout moment cracher du feu.

Le grattement dans la cuisine devint plus perceptible. Henry était sans doute resté coincé derrière le réfrigérateur et il se demandait comment en sortir.

La main de Vanda qui tenait la télécommande était en suspens, complètement relâchée. On donnait les informations sportives. Encore quelques secondes et elle l’aurait totalement oublié.

À moins que, telle une Salomé ayant passé l’âge, elle ne se couche et ne se voie en rêve tenant sur ses genoux cette grande et belle tête.

Vanda changea de chaîne et se dirigea vers la cuisine pour sauver le lézard. Juste avant que l’image ne change, elle avait vu que l’homme était le lauréat du prix Nobel de littérature, Eduardo Ghertelsman.

Ce nom ne lui disait rien.

La seule chose qui l’avait frappée, c’était le fait que, malgré le prix Nobel, l’homme du poste de télévision paraissait profondément et inexplicablement triste.

1. Le bulgare, langue slave parlée dans un pays de tradition orthodoxe, s’écrit en alphabet cyrillique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Le lev (pluriel après un nombre : leva) est la monnaie officielle bulgare (un euro est égal à presque deux leva).

3. La stotinka (pluriel : stotinki) est le centième du lev.

3

Dès le petit matin, alors qu’il faisait encore nuit, un vent violent et piquant, venu on ne savait d’où, s’était déchaîné sur la ville et ce durant toute la journée, comme si, tout à coup, avril s’était transformé en novembre. Les visages, dans les tramways, semblaient fouettés par le vent, abasourdis et sombres. L’inspecteur Belovska les étudiait distraitement, moins par curiosité que pour éviter de penser à quel point elle avait froid avec sa petite veste. Elle faisait partie de ceux qui refusent de se conformer au temps, ce qui fait que le temps ne se conforme pas à eux. Ainsi, par exemple, même si l’on ne percevait pas le moindre signe qu’il pleuvrait, il suffisait qu’elle ait oublié de fourrer son petit parapluie chinois dans son sac à main, pour qu’immanquablement et par des voies impénétrables, du ciel serein se déversent des trombes d’eau, précisément lorsqu’elle était dehors. Dans le tramway sale qui grinçait plaintivement, au moins il n’y avait pas de courant d’air. Mais il manquait à Vanda le confort impersonnel du métro où même la cohue matinale lui paraissait plus supportable et civilisée. Mais maintenant que le bureau de pédagogie infantile ne serait plus qu’un souvenir, elle devait rapidement retrouver ses anciennes habitudes. Prendre le tramway brinquebalant, puis l’autobus qui arrivait toujours par le plus grand des hasards et sans jamais suivre les horaires indiqués, en faisait partie. Elle pouvait aussi, bien sûr, se rendre au travail en voiture, mais depuis quelque temps c’était devenu un luxe qu’elle se permettait rarement. Dès qu’elle ajoutait à son crédit pour l’appartement le prix constamment en hausse de l’essence, Vanda avait de nouveau recours au tramway. Sans compter que son Opel décrépite qu’elle n’avait pas conduite de tout l’hiver avait besoin d’une révision minutieuse avant qu’elle ne songe à s’en servir.

La nuit dernière non plus, elle n’avait pas bien dormi. Elle s’était souvenue avec nostalgie et agacement des premières années où elle avait commencé à travailler dans le service de lutte contre la criminalité organisée : elle sombrait alors dans un sommeil de plomb comme une pierre dans un étang et ne se réveillait que le lendemain matin. Sa mère disait qu’elle dormait comme un homme ; parfois, cette stupide comparaison irritait Vanda, d’autres fois, au contraire, elle lui plaisait.

Elle réussit au dernier moment à dissimuler de la main un bâillement juste avant son arrêt. Mais cela n’avait en fait guère d’importance. De toute façon, les gens se dévisageaient avec des regards vides, encore mal réveillés, qui laissaient entrevoir l’indifférence obtuse avec laquelle ils passeraient encore cette journée. La pensée que c’était aussi ce qui émanait d’elle ne l’inquiéta pas outre mesure. D’abord, parce qu’elle s’en fichait. Ensuite, parce qu’il fallait bien qu’il émane quelque chose d’elle. Or, plus elle se fondait dans la foule, plus elle se sentait en sécurité. De fait, elle n’avait plus aussi peur que quelques mois auparavant. Mais elle n’oubliait pas non plus que quelqu’un, en haut, avait inscrit le premier mauvais point en face de son nom et Vanda avait une sacrée chance qu’il ne se soit pas révélé fatal.

Dès qu’elle se fut échappée de l’autobus tout aussi bondé, le vent la transperça si fort que l’inspecteur Belovska parcourut les cent mètres qui la séparaient de l’entrée du service pliée en deux. Derrière la vitre de l’accueil se pavanait un jeune homme parfaitement inconnu et elle dut non seulement lui montrer sa carte professionnelle, mais aussi lui expliquer pourquoi il ne l’avait pas vue jusqu’à présent. Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. Dans le hall du premier étage, Belovska se retrouva nez à nez avec une machine à café flambant neuve : sous son déverseur, on avait collé une feuille blanche portant l’avertissement suivant : “Ne rend pas la monnaie !” Au troisième étage, où se trouvait son bureau, elle fut accueillie près de la porte de l’ascenseur en panne par un écriteau informant en grosses lettres rouges qu’il était interdit de fumer dans le bâtiment et que ceux qui enfreindraient la loi seraient sanctionnés comme il se devait par ordre du directeur.

Où suis-je tombée ? se demanda-t-elle.

Les changements, même lorsqu’ils allaient dans le bon sens, ne l’enchantaient pas du tout.

C’était comme si, durant son absence, quelqu’un s’était glissé dans son appartement et s’était livré à des travaux de réfection sans lui demander son avis.

La pièce qu’elle partageait avec l’inspecteur Yavor Kreustanov n’était pas fermée à clef. Quant à Yavor, il était assis derrière son bureau, et dès qu’elle entra, Vanda vit qu’il examinait à l’écran de son ordinateur l’un de ces étranges diagrammes que les analystes leur envoyaient. Il avait à la bouche une cigarette qui exhalait sa fumée et déversait sa cendre sur le clavier. La fenêtre était grande ouverte et le vent avait réussi à disperser des feuilles sur le sol, vraisemblablement sans que Yavor s’en aperçoive. Vanda eut toutes les peines du monde à retenir la porte pour que le courant d’air ne la fasse pas claquer.

— Oooooh, s’exclama Yavor en traînant la syllabe et sans détacher le regard de l’écran. On dirait que quelqu’un n’est plus en vacances.

Bien qu’il ait quelques années de moins que Vanda, l’ensemble du service, elle la première, lui reconnaissait une autorité incontestable. Après les chefs, c’était Yavor que l’on envoyait le plus souvent dans diverses formations en Amérique et en Europe car il faisait partie des rares personnes qui se donnaient vraiment la peine d’y apprendre au moins quelque chose. Il s’était créé un réseau formidable de contacts personnels dont tout le service bénéficiait. En dépit de son caractère acerbe et de ses plaisanteries lourdes et souvent caustiques, Vanda était contente de partager son bureau avec lui. Même s’ils donnaient l’impression de se disputer continuellement, ils s’entendaient en réalité plutôt bien et, sans se l’être jamais dit explicitement, ils savaient qu’ils pouvaient toujours compter l’un sur l’autre.

— Puisque tu es si friand de vacances, fais une demande, on t’arrangera bien quelque chose. À défaut d’un bureau de pédagogie infantile, je te parie qu’on te trouvera un commissariat de police dans un petit village de campagne.

— Non, merci. Je suis très bien ici.

— Moi aussi, j’étais bien ici, mais on ne m’a pas demandé mon avis.

Yavor ferma le diagramme et éteignit sa cigarette dans un cendrier de plastique d’une saleté indescriptible, qu’il fit glisser sur le rebord extérieur de la fenêtre avant de la fermer.

— Eh bien ? Comment va-t-on ?

— Super, marmonna Vanda. Je vois qu’il est interdit de fumer.

— Je n’ai pas remarqué.

— C’est bien ce que je me disais.

— Tu veux une des miennes ? Elles sont indonésiennes. Elles sentent l’herbe.

— Non, merci. Vanda sourit. Je suis curieuse d’essayer, mais moi, on m’éjecterait pour moins que ça. Fume, toi, moi je me contenterai de te regarder.

— Et maintenant ?

— Comment veux-tu que je sache. Personne ne m’a rien dit. Je vais monter voir le chef pour lui demander.

— Attends. Yavor ouvrit un nouveau fichier et fixa l’écran des yeux. Le chef n’est pas là. Il donne une conférence de presse en province sur ce type, le boss de la drogue qui a été abattu. Mais hier, il m’a dit de t’intégrer à l’affaire que je suis. Donc, c’est fait.

— Merci.

— De rien.

Yavor jeta sur son bureau une épaisse chemise cartonnée contenant des documents.

— Tiens. Lis.

Dans la pièce il y avait comme une odeur d’herbe, mais en plus douceâtre.

De l’herbe d’Indonésie, se dit Vanda.

Elle poussa la chemise de côté et se leva.

— Tu vas où comme ça ?

— Chez les informaticiens pour qu’ils me donnent les nouveaux mots de passe.

— Tu as un courriel pour ça.

— Mon compte est bloqué. Est-ce que quelqu’un a touché à mon ordinateur ?

— Ça m’étonnerait. Sauf si la femme de ménage a encore bavardé sur Skype avec son fils en Hollande.

Mais Vanda était déjà sortie, quant à la plaisanterie de Kreustanov, il était fort possible que ce n’en soit pas une.

Après s’être débrouillée avec sa boîte électronique et les mots de passe, elle descendit au premier étage pour prendre un café à la nouvelle machine. Elle oublia d’appuyer sur le bouton du sucre et le café en sortit amer et sans aucun goût. Vanda voulut le verser dans le pot du ficus poussiéreux qui ornait le coin le plus proche et en prendre un autre, mais elle y renonça. Elle devait maigrir, non ? Or le sucre dans les cafés était traître, il s’accumulait sans qu’on s’en rende compte, et il était mauvais pour le cœur.

Tout est mauvais pour le cœur, se dit Vanda.

Surtout pour le mien.

Elle aspira une gorgée de café amer et l’ingurgita tout doucement. Il n’était pas si dégueulasse que ça. Sauf que, Dieu savait pourquoi, il était froid.

Puis elle remonta dans le bureau et lut les documents jusqu’à midi.

Vers une heure et demie, son téléphone sonna et elle constata avec étonnement que c’était son chef. Durant ces six mois, elle ne l’avait pas entendu une seule fois. Non pas qu’elle s’en réjouisse, car c’était lui qui avait signé l’ordre de réaffectation. Malgré tout, durant la fraction de seconde qui lui était nécessaire pour appuyer sur le bouton et prendre l’appel, elle sentit le sang affluer dans tout son corps, comme si elle était dans une salle de fitness et non pas sur son lieu de travail. C’était le retour à cette vie-là, l’ancienne. Elle prit une profonde inspiration. Cette vie allait tout de suite se déverser du téléphone et la frapper droit sur la tête. Et Vanda devait être prête pour l’accueillir. Depuis combien de temps elle l’attendait. Combien de temps.

— Allô.

— Belovska, salut. Tu as regardé les infos ?

— Non, pourquoi… ? Quelles infos ?

— Celles de midi qui sont passées tout à l’heure.

— Non. Vanda s’offusqua presque. Je suis au travail, non ?

— Alors va sur le site de la télé et regarde-les. Le reportage est incroyable. Ensuite, tu m’appelleras.

Vanda trouva immédiatement la vidéo du reportage. Elle avait été mise en ligne séparément même si, à tout hasard, elle regarda la version complète des informations. La vidéo durait en tout dix-sept secondes, quant à sa qualité, elle était carrément à pleurer. On voyait quand même sur l’image un homme à genoux, les mains liées derrière le dos, une cagoule noire sur la tête. Vers la dixième seconde, le pied d’une personne non identifiée venait heurter l’homme et il tombait face contre terre, après quoi il roulait sur le côté et se figeait. La vidéo s’arrêtait là. Vanda la repassa plusieurs fois en mettant sur pause à des moments différents et en agrandissant l’image, mais sans réel succès. On entendait vaguement que l’homme à la cagoule disait quelque chose, mais on ne comprenait absolument rien. C’était avant le coup de pied. Ensuite, après qu’il était tombé, Vanda avait l’impression qu’un gémissement bas et désespéré parvenait de sous la matière noire et inerte. Mais la qualité du son n’était pas meilleure que celle de l’image, et Belovska décida qu’il fallait à tout prix envoyer la vidéo au laboratoire pour l’analyser.

Aux infos, on entendait la voix de la présentatrice qui lisait un message des ravisseurs en guise de fond de ce matériau extraordinaire. On y disait que la vidéo était ce qu’il y avait de plus authentique et que l’homme dont il s’agissait était l’écrivain Eduardo Ghertelsman, enlevé et détenu quelque part depuis la veille au soir. La rançon exigée par les ravisseurs s’élevait à deux millions d’euros qui devaient être versés dans un délai de soixante-douze heures. Suivait l’avertissement habituel adressé à la police dans ce genre de cas : elle ne devait entreprendre aucune action, sinon, l’otage serait liquidé.

Qu’est-ce que c’est que ces sottises, se dit Vanda.

Elle avait l’impression de regarder un film amateur horriblement mauvais, réalisé par quelqu’un qui, à son tour, avait trop regardé de films amateurs horriblement mauvais.

Son téléphone sonna de nouveau.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu t’es endormie ou quoi ?

La voix de son chef ne trahissait pas la colère, seulement la vivacité, et l’inspecteur Belovska en ressentit presque de la joie, car elle était habituée depuis longtemps à y percevoir la vibration hachée, métallique, qui ne se manifestait que lorsque la situation était réellement grave.

— Je devais tout regarder, non ?

— Et alors, tu penses quoi ?

— Je ne sais pas encore. On dirait un numéro très con.

— C’est toujours l’impression que ça donne. N’empêche que l’autre, l’écrivain, il a bel et bien disparu. Ce matin, très tôt, l’hôtel a appelé le commissariat de quartier pour déclarer sa disparition. On a envoyé une équipe sur place et interrogé l’agent littéraire et le personnel.

— Et alors ?

— Pratiquement rien. D’ailleurs, tu le constateras par toi-même. Depuis ce midi, cette affaire nous est officiellement confiée. C’est toi qui la prends en main.

— Mais je…

— Il faut que Kreustanov laisser tomber ce qu’il est en train de faire et qu’il t’aide. Son truc à lui n’est pas aussi urgent. Mettez-vous au travail, parce que ça va devenir un scandale international. Si on n’arrive pas à le sortir de là, il y a des têtes qui vont tomber.

— Merci.

Vanda ne comprit pas elle-même de quoi exactement elle remerciait, ni pourquoi elle avait dit précisément “Merci” au lieu de, par exemple, “Entendu” ou tout simplement “Compris, chef”. En outre, avant même qu’elle n’ouvre la bouche, à l’autre bout du fil on avait déjà raccroché. Elle regarda encore une fois la vidéo avec l’otage, avant d’appeler son collègue Kreustanov pour lui expliquer brièvement la situation.

Cinq minutes plus tard, Yavor la rejoignait.

Tandis que l’inspecteur Kreustanov passait appel sur appel pour trouver le disque original reçu à la télévision et l’envoyer pour analyse, Vanda continuait à étudier la vidéo, l’arrêtant à des endroits choisis arbitrairement, revenant en arrière et fixant des yeux de manière tout à fait inutile le drame qui se jouait devant elle. En réalité, d’un point de vue abstrait, il n’y avait aucun drame. Tout simplement un homme qui se tenait dans l’image, puis un autre qui lui donnait un coup de pied dans le dos et le faisait tomber par terre. C’était si banal que ce n’en était pas drôle. Elle griffonnait quelque chose machinalement sur une feuille et s’efforçait vainement de se concentrer.

— Et si c’était un montage ?

— On le saura dès demain, l’assura Yavor en raccrochant après l’énième appel téléphonique. Mais ça ne me semble pas être le cas. Je dirais plutôt que ça a été filmé avec un téléphone portable.

Vanda haussa les épaules.

Peut-être certaines personnes s’amusaient-elles avec des jeux pour adultes.

Cela existait. L’inspecteur Belovska avait personnellement eu affaire à des cas de ce genre et elle se les rappelait sans aucun plaisir. Il y avait toujours quelqu’un pour en pâtir sérieusement.

— Tu as lu quelque chose de lui ? demanda-t-elle tout à coup.

— De qui ?

— De ce Ghertelsman. Tu sais bien, il a le prix Nobel.

— Son nom ne me dit absolument rien. Et toi ?

— Hier soir je l’ai aperçu à la télé.

J’ai vu son visage, ajouta-t-elle en son for intérieur.

Ce visage qui était totalement absent dans la vidéo et qu’elle ne parvenait pas du tout à imaginer sous la cagoule noire. Le front haut et dégarni. Comme si cet homme savait tout. Ce qui allait lui arriver.

— Comment on est sûr que c’est lui sur la vidéo ?

— On ne l’est pas, répondit Yavor. Il n’y a que le labo qui puisse nous le dire avec un certain degré de fiabilité, mais il faut attendre demain. Jusque-là, la version officielle est qu’il s’agit bien de lui.

Vanda ne dit rien. Malgré tout, quelque chose la troublait, même s’ils n’en étaient qu’au tout début. La veille, elle avait plongé dans les yeux de Ghertelsman, peut-être même plus loin. Le poste de télé n’était pas un obstacle, comme s’il n’existait pas. Comme s’ils étaient seuls tous les deux. Et sans qu’elle sache clairement ce qu’elle y avait vu. Vanda pouvait jurer une chose : ce n’étaient pas les yeux d’un homme susceptible de gémir sous la cagoule, même lorsqu’on lui donnait un coup de pied. D’un autre côté, cependant, elle était loin d’être persuadée que l’homme de l’enregistrement disait quelque chose, encore moins qu’il gémissait. C’était ce qu’ils allaient vérifier au labo. Avant d’avoir les résultats, ils devraient travailler, avec Yavor, quasiment à l’aveuglette.

Lorsque son chef l’appela pour la troisième fois, les matériaux provenant du commissariat de quartier étaient arrivés et Vanda fouillait en vain parmi eux dans l’espoir de tomber sur quelque chose de plus clair. Elle avait l’impression que c’était là, quelque part parmi les dépositions sèches et indigentes des personnes interrogées, qu’elle pourrait, malgré tout, trouver le début d’un fil auquel s’accrocher, mais en vain. En outre, elle resta avec le sentiment désagréable que l’interrogatoire avait été mené de manière formelle et superficielle. Bien entendu, elle rencontrerait ceux qu’il lui semblerait nécessaire de voir, mais, pour le moment, elle n’avait pas de plan concret. Elle devait absolument parler le jour même avec l’agent littéraire. Et inspecter la chambre d’hôtel de Ghertelsman. C’était tout ce qui lui venait à l’esprit pour l’instant. Kreustanov s’occupait de l’enregistrement. Il avait pu établir que le disque avait été remis le matin même, très tôt, à l’entrée du bâtiment de la télévision par une femme âgée qui parlait un dialecte et était pauvrement habillée. Le gardien l’avait pris sans rien comprendre aux propos chaotiques de la femme. La seule chose qu’il avait saisie, c’est qu’il y avait quelque chose d’important sur ce disque, que ses “supérieurs”, comme les avait appelés la femme, devaient absolument montrer à la télévision, sinon il se passerait quelque chose de terrible. Le gardien avait transmis le disque au bureau des enregistrements où on l’avait expédié aux infos. Quelques heures plus tard, la vidéo passait aux infos de midi. Apparemment il y avait aussi un texte, celui que la présentatrice avait consciencieusement lu. Kreustanov s’était empressé d’aller à la télévision afin d’enquêter sur place, de prendre le disque et d’essayer d’en apprendre davantage sur la porteuse anonyme et âgée.

Cette fois-ci, la conversation entre Vanda et son chef fut très brève. Il l’appela de la ligne intérieure et lui dit laconiquement :

— Je rentre de province. Je suis dans mon bureau. Viens immédiatement.

Vanda détestait ce cabinet. Outre le fait qu’elle y avait vécu sa dernière humiliation professionnelle, ce qui expliquait qu’elle était loin d’en garder un bon souvenir, même avant, elle ne s’y était jamais sentie à sa place. Entre le canapé défoncé, recouvert de feutre jaune délavé et les fauteuils plus neufs, tapissés de rouge, se trouvait une petite table en bois aux bords abîmés et au vernis horriblement écaillé. Le bureau de son chef était dans le même état. L’écran, imposant et flambant neuf, était le seul à contraster avec l’ensemble. Avec l’ordinateur, il avait été offert par le Bureau fédéral d’enquête (FBI).

Sur les murs, son chef avait accroché des diplômes et certificats divers et variés témoignant de spécialisations et formations, ainsi que plusieurs lettres de remerciement officielles concernant des opérations internationales menées conjointement. Sans oublier des photos mémorables en compagnie de l’ambassadeur américain et du Premier ministre bulgare. Vanda savait qu’il y en avait d’autres, avec des ex-Premiers ministres, voire des ex-présidents, mais ces photos-là, son chef les tenait prudemment enfermées sous clef dans le caisson de son bureau. Il faisait bien, malgré tout, de ne pas les jeter. Il lui arrivait parfois de plaisanter lui-même en disant qu’on ne savait jamais, peut-être devrait-il un jour les ressortir au grand jour et ranger à leur place celles qui étaient actuellement suspendues au mur.

Changement de patrouille, pensa Vanda.

La pensée que la direction aussi devait s’incliner et faire des courbettes aux grands chefs ne la consolait guère. Car tel était le but de la hiérarchie : faire en sorte que la discipline règne et que, quand quelqu’un allait mal, tout le monde aille mal. C’était sur ce principe que reposait le Système et Vanda n’avait rien contre.

En revanche, dans le bureau de son chef, elle avait l’impression d’être chez le gynécologue. Ils savaient tous les deux que cette rencontre était un mal nécessaire, sauf que ce mal était plus nécessaire à l’un qu’à l’autre. Il y avait toujours une part d’humiliation qui devait passer pour salutaire.

Pour qu’elle sache rester à sa place.

Humiliation. Considération. Quelle est la différence ? se demanda Vanda.

La seule règle était la suivante : s’en laver ensuite les mains.

Elle prit place sur la chaise de l’autre côté du bureau que son chef lui proposa silencieusement. Peut-être avait-il compris que Belovska détestait s’asseoir sur le canapé de feutre jaune. Sans compter qu’il n’était destiné qu’aux invités. Même lui n’y prenait pas place.

— Tu en es où ?

— Je lis les dépositions de ce matin. Rien de spécial. Kreustanov s’occupe de la télévision.

— Qu’est-ce que tu penses faire à partir de maintenant ?

— Aller à l’hôtel et parler avec l’agent littéraire. Il faut aussi que je fouille sur le Net et que je lise ce qu’on y trouve sur ce lauréat du prix Nobel dont personne n’a entendu parler. J’espère avoir un plan concret d’ici demain matin.

— C’est bien tard. Trop tard. Tu es bien trop lente, Belovska. On dirait que tu as perdu la forme.

Vanda serra les lèvres et garda le silence. Et voilà. Chaque fois, elle se disait qu’elle devait être prête à ça, et elle ne l’était jamais.

— Au moment où j’aurai du nouveau…

— Je ne sais pas ce que tu auras, l’interrompit son chef en frappant nerveusement le bureau avec l’os de son index. Mais je sais ce que tu n’as pas. Tu n’as pas de temps, Belovska. Du temps. J’ai déjà ordonné qu’on étudie les endroits possibles où il peut être séquestré, mais autant rechercher une aiguille dans une botte de foin. Si on avait au moins une piste pour savoir qui c’est.

Vanda continuait à se taire. Elle avait conscience de se comporter comme une enfant vexée, mais elle n’avait vraiment rien à dire.

— Le ministre veut te voir ce soir à six heures et demie.

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. Mais je te conseille d’avoir du nouveau d’ici là, sinon votre entretien risque d’être plutôt désagréable.

— Puisque vous estimez que je ne m’en sors pas, pourquoi me confiez-vous une affaire aussi grave ? demanda Vanda sans pouvoir se contenir davantage et en s’étonnant elle-même de son audace. Il fallait la laisser à Kreustanov.

— C’est bien pour ça que j’ai ordonné à Kreustanov de t’aider, répondit tranquillement son chef. Sans compter que ce n’est pas moi qui t’ai confié le dossier. C’est le ministre. Tu es contente, maintenant ?

Non, elle n’était pas contente. Tout en marchant dans les couloirs en direction de son bureau, l’inspecteur Belovska évaluait mentalement divers scénarios. Qu’allait exiger d’elle le ministre ? Il est vrai que, des années auparavant, ils avaient été collègues un assez court moment, mais depuis, l’ancien professeur de musique Guerguinov avait fait une carrière politique fulgurante et avait atterri au sommet même de l’iceberg dont Vanda n’était restée qu’à l’état de molécule insignifiante. Avec tous ceux qui étaient comme elle, ils le voyaient plus souvent sur des photographies et à la télévision qu’en chair et en os.

Ils écoutaient ses déclarations pompeuses et en faisaient des gorges chaudes. Leur seule consolation était qu’à la différence des icebergs de l’Arctique, celui du Système commençait généralement à fondre par le sommet. Malgré tout, Vanda gardait du ministre le souvenir d’un gentil garçon. Il avait une belle voix et, à cette époque, passait pour un brin timide. Elle pouvait facilement imaginer que ses élèves le chahutaient. Plus tard, elle l’avait perdu de vue. Une fois, même, il lui avait joué du piano.

Elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi on lui avait inopinément confié cette affaire alors qu’on aurait tout simplement pu la maintenir encore un certain temps dans un placard, comme elle l’avait supposé. Au lieu de cela, on lui donnait l’occasion dès le premier jour de plonger tête la première en eaux profondes. Même si, intérieurement, elle s’en réjouissait, Vanda était remplie d’inquiétude. Il était peu vraisemblable que quelqu’un ait été étouffé par les remords à son adresse et ait décidé de réparer l’injustice commise. En tout cas, ce n’était pas son chef. Et comment se faisait-il que le ministre se soit tout à coup souvenu d’elle ? C’était ce qu’elle allait maintenant apprendre.

Sur un point, cependant, son chef avait raison : elle n’avait pas de temps à perdre. Sans compter que, depuis le matin, elle n’avait rien mangé et avait fumé douze cigarettes. Elle ne savait pas trop si c’était plutôt bien ou plutôt mal. Évidemment, on pouvait toujours supposer qu’elle mourrait à cause du tabac avant d’avoir réussi à perdre les kilos superflus, mais, pour l’instant, elle ne s’en souciait guère.

Elle alluma sa treizième cigarette et ouvrit la fenêtre. Puis elle écrivit sur une feuille tout ce qu’elle pensait entreprendre à cette étape. Pas grand-chose. Et c’était loin de ressembler à un plan d’attaque, mais c’était tout ce dont elle disposait pour le moment. Avec le ministre, il était peu probable que ça passe, mais à elle, ça lui suffisait amplement. Elle savait qu’il faudrait intégrer d’autres personnes à l’enquête, mais le moment n’était pas encore venu. Peut-être le lendemain, avant midi. Cela dépendait aussi beaucoup de ce que Yavor pourrait mettre au jour. Elle avait l’impression d’être à l’orée d’une forêt touffue et d’hésiter à y entrer, tandis que des ombres muettes et bleuâtres rampaient le long des arbres autour d’elle.

Vanda écrivit le nom de Ghertelsman sur Google et le moteur de recherche recracha sur-le-champ environ quatre millions de résultats. Elle en ouvrit quelques-uns parmi les premiers et, sans même les regarder, imprima la biographie la plus détaillée de l’écrivain qu’elle put trouver, ainsi que sa bibliographie complète. Elle glissa ensuite dans son sac à main la liasse de feuilles avec le plan griffonné à la hâte et ferma la fenêtre. Le vent ne s’était pas du tout apaisé. Les arbres à demi nus, pas encore couverts de verdure, ployaient plaintivement sous le ciel froid d’avril. Vanda appela l’hôtel de Ghertelsman et parvint par miracle à joindre Mlle Voks dans sa chambre. Mobilisant tout ce qu’elle savait dans son anglais indigent, l’inspecteur Belovska se présenta et la pria de ne pas quitter l’hôtel durant la demi-heure qui suivait étant donné qu’elle voulait discuter avec elle. Mlle Voks n’émit pas d’objections. Sa voix rauque résonnait de manière sourde dans l’écouteur et Vanda en conclut qu’elle avait sans doute pleuré.

Comme d’habitude, toutes les voitures de service étaient prises. Comme elle n’avait nullement l’intention de parlementer encore avec son chef, Belovska décida d’agir comme au bon vieux temps, quand l’essence était bon marché et qu’elle vivait encore chez sa mère. Et puis elle voulait garantir son indépendance, du moins en partie. Pour cela, elle conduirait le lendemain matin l’Opel jusqu’à la première station-service en priant pour que le tic-tac bizarre qu’elle entendait en changeant les vitesses ait disparu de lui-même. Mais, pour le moment, si elle ne voulait pas traîner au moins une heure et demie dans les transports en commun jusqu’à l’hôtel où se trouvait l’agent littéraire, Vanda devait arrêter le premier taxi qu’elle trouverait sur son passage.

L’air était étouffant dans le taxi et le chauffeur, emmitouflé dans une chemise de laine, un pull-over tricoté main et un blouson de cuir, exhalait une odeur non ambiguë. Vanda avait oublié que les taxis avaient aussi des banquettes arrière. Elle avait pris place à l’avant et, tout en fronçant son nez martyrisé et en s’efforçant de respirer le moins possible, elle sortit de son sac les pages imprimées et entreprit de les lire.

Comment est-il possible qu’un homme écrive des livres pendant toute sa vie, en toute innocence, et qu’à la fin il se fasse enlever ? se demanda-t-elle.

Mais, comme le soulignait sa biographie, Ghertelsman était loin d’avoir écrit en toute innocence. Né au Chili, il avait fui son pays natal à l’âge de vingt-huit ans pour ne cesser d’y revenir bien des années plus tard, armé de la distance alerte avec laquelle on se rend au cimetière. De fait, c’était la seule chose que Ghertelsman avait laissée derrière lui : des tombes. Tout de suite après le coup d’État de 1973, son père et son frère aîné avaient été arrêtés et torturés à mort en même temps que des milliers d’autres personnes dans le stade Chili de Santiago qui, plus tard, avait été rebaptisé du nom de Víctor Jara. Le père de Ghertelsman s’occupait de l’éclairage dans un théâtre où Jara avait mis en scène des pièces. Son frère, qui venait de terminer ses études supérieures, était employé de bureau dans une entreprise d’État. Aucun membre de sa famille n’avait d’idées politiques très arrêtées. Ils faisaient partie de ces gens qui, sous Allende, vivaient aussi convenablement que sous n’importe quel autre dirigeant. Ghertelsman détestait parler de ces choses-là. Lorsqu’il donnait une interview, son agent littéraire demandait expressément qu’on ne lui pose pas de questions sur sa vie d’avant 1976. Personne ne savait comment il avait pu rester en vie après ce qui s’était passé ; quant à Ghertelsman, il gardait opiniâtrement le silence. Des rumeurs couraient même, disant qu’il avait été un espion à la solde de la junte et avait personnellement trahi son frère et son père. D’autres, en revanche, juraient leurs grands dieux qu’après que sa mère était allée au stade reconnaître les corps et les récupérer, Eduardo avait passé huit mois caché dans une cave à moitié démolie dans les faubourgs de Santiago. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il avait écrit Sang et aube environ à cette époque-là. Il va de soi qu’il n’avait même pas essayé de le publier au Chili. Lorsqu’il avait enfin réussi à fuir le pays en 1975, sa mère avait déjà été arrêtée. Dès ce moment-là, Eduardo la crut morte. Sous la plaque funéraire que, bien plus tard, lors d’un de ses retours au pays, il avait fait placer près de celle de son père et de son frère, il n’y avait personne. Rien qu’une croix, des vers et les tendres racines vivaces de l’herbe qui, sur les tombes chiliennes, poussait, plus dense et plus dru que partout ailleurs dans le monde – c’est du moins ce qu’avait écrit Ghertelsman lui-même dans Sang et aube.

Bien entendu, dans la biographie de l’écrivain que Vanda lisait dans le taxi puant, tout cela était avancé avec attention et prudence, passé au crible des faits présentés sèchement et sans fioritures. L’auteur de la biographie – Vanda n’imaginait pas que cela pût être Ghertelsman lui-même – accordait une plus grande attention à son œuvre et à sa vie en Europe. Mais, mis à part les quelques mariages et le nombre impressionnant de titres qui lui sortirent de la mémoire avant même qu’elle les ait lus jusqu’au bout, l’inspecteur Belovska ne trouva quasiment rien de particulier. Uniquement des livres, des prix littéraires et, çà et là, des visages perdus, à la fois diaphanes et confus.

De même que, dans certaines familles, tous meurent d’un cancer ou d’un cœur malade, chez les Ghertelsman, on mourait par la violence.

Vanda chassa cette idée de son esprit. Elle ne la ferait pas revenir. Non pas qu’elle se fiche spécialement du prix Nobel qui avait fait le détour jusqu’à la Bulgarie comme par erreur. Tout simplement, c’était son boulot et, même si elle était bien incapable de répondre à la question de savoir si elle l’aimait ou non, Vanda était tout à fait certaine de ne pouvoir faire que cela au monde.

Je suis une fille très ordinaire, se dit-elle en remettant la biographie de Ghertelsman dans son sac. Les gens ordinaires n’ont pas de vocation. Ils ont seulement une profession qui leur permet de se nourrir. C’est ce que je fais moi aussi.

Le taxi lui coûta dix leva et, lorsqu’elle eut pris les dix qui restaient sur le billet de vingt, Vanda se demanda sérieusement où elle trouverait à en emprunter au moins encore dix pour mettre de l’essence dans sa voiture le lendemain matin. Elle ne recevrait de salaire au plus tôt que dans quatre ou cinq jours. Elle pouvait toujours demander de l’argent à Yavor, évidemment, mais elle ne le verrait probablement pas avant le lendemain.

Je vais demander au ministre, se dit-elle et cette pensée la réjouit. Elle quémanderait un billet de cinquante leva au nom du bon vieux temps. Puisque c’était lui qui définissait le montant des salaires, il retiendrait la somme ensuite.

L’agent littéraire l’attendait déjà dans le hall d’accueil. Elle était jeune, mince et très élégamment habillée. Elle tendit à l’inspecteur une main fine et froide que Vanda n’osa pas serrer trop fort.

Nastassia Voks, se présenta-t-elle d’une voix un peu rauque, celle du téléphone, reconnut Vanda.

Il y a des gens comme ça, se dit-elle. Le malheur passe à côté d’eux sans les atteindre le moins du monde. Transparent et froid, comme de l’eau.

4

L’inspecteur Vanda Belovska s’était trompée : Mlle Voks n’avait pas pleuré. Elle n’était pas de ces femmes qui pleurent pour un oui ou pour un non, sinon, vu la nature de son travail, elle sangloterait du matin au soir. À part Ghertelsman, elle avait sur les bras deux ou trois autres écrivains du même calibre. Et, même si elle avait ses préférences, Mlle Voks avait pour obligation professionnelle de les vénérer tous sincèrement, car le moindre doute concernant son absolue loyauté pouvait avoir des conséquences fatales sur la capacité des poules littéraires à pondre.

Mlle Voks avait beau être jeune, elle était lucide et savait que son agence, elle-même et tous ceux qui, sous le soleil, étaient comme elle vivaient non pas du fruit de leur propre labeur mais de celui des autres. Parfois, ces fruits étaient acides, pas assez mûrs, véreux ou carrément pourris. D’autres fois, bien qu’arrivés à maturité, ils ne parvenaient pas à plaire à la critique et aux lecteurs qui les reléguaient avec dégoût dans les recoins obscurs de leur bibliothèque ou, pis encore, ne tendaient même pas la main pour les prendre dans les librairies. Dans ces cas-là, Mlle Voks et l’agence pour laquelle elle travaillait subissaient des pertes, et ces pertes n’étaient pas uniquement d’ordre financier.

C’est ainsi quand on travaille avec des gens, surtout si ce sont des créateurs, se disait-elle dans ces moments-là. Et elle se donnait encore cinq ans au maximum à rester dans ce business. Après quoi, elle avait l’intention de ne plus jamais travailler avec des gens, en aucun cas. Elle pouvait ouvrir un magasin de meubles anciens. Ou encore se lancer dans le commerce de biens immobiliers.

Dès qu’elle avait pris une décision, Mlle Voks se sentait plus tranquille et alors, plutôt que de commencer à raisonner de sang-froid, elle cessait tout simplement de réfléchir. Elle était persuadée qu’un excès de raisonnement n’était d’aucune utilité. Elle en voulait pour preuve les célèbres écrivains qu’on lui avait confiés.

Nastassia Voks était la première à sentir le moment où un écrivain commençait à mourir. Les livres d’un écrivain en train de mourir ou déjà mort n’étaient pas mort-nés. C’étaient des livres fantômes errant désespérément autour d’autres livres que l’écrivain avait naguère écrits. Parfois, d’un point de vue purement technique ils étaient bien plus achevés que leurs prédécesseurs. On pouvait observer une légèreté déconcertante frisant l’ennui là où, lorsqu’il était jeune, l’écrivain était tombé dans le gouffre de sa propre exaltation. Il en résultait des livres qui étaient loin d’être mauvais. Il y avait des lecteurs qui les aimaient. Et des critiques qui chantaient leurs louanges en ayant recours à des mots pesants, jamais utilisés, comme s’ils les visaient avec des pierres. Les archives de l’agence étaient bourrées de recensions de ce genre et il en arrivait sans cesse de nouvelles. Les noms qui les ornaient, telles des couronnes de lauriers, étaient ceux d’authentiques aristocrates de la littérature. Les autres critiques, plus ordinaires, écrivaient plus simplement, mais leurs écrits étaient ennuyeux car on comprenait tout, or ils n’avaient pas toujours quelque chose à dire.

Oh, avec quelle frénésie le public se jetait parfois sur les mauvais livres de leurs écrivains préférés devenus célèbres !

C’est avec la même frénésie que Mlle Voks les lisait, encore à l’état de manuscrits, et, dardant à travers les verres presque invisibles de ses lunettes le laser de ses pupilles, elle cherchait à y découvrir entre les lignes comment un livre fantôme pouvait à ce point paraître vivant et où résidait en réalité la tromperie.

Il lui avait fallu plusieurs années pour comprendre qu’il n’y avait aucune supercherie, ni même la plus petite illusion d’optique. Les livres fantômes étaient aussi authentiques que les vivants, sauf qu’au lieu de raconter les histoires pour lesquelles ils étaient créés, ils narraient uniquement celle de leur propre déclin.

Les livres qui avaient vécu avec leur auteur continuaient maintenant à naître pour mourir avec lui.

Est-il possible qu’ils ne voient pas ce qui se passe ? Est-il possible qu’ils ne sentent pas que leur talent pourrit et qu’il ne reste d’eux que la douleur fantomatique ? se demandait-elle avec étonnement.

Quoi qu’il en soit, elle ne put trouver de réponse à cette question. Et pourtant, elle soupçonnait qu’eux connaissaient la réponse. Et qu’ils voyaient, qu’ils voyaient tout.

Elle espérait qu’il en était ainsi.

À l’agence, on ne renvoyait jamais des manuscrits de ce genre. On ne rendait même pas le magma le plus infâme généré par l’ordinateur d’un écrivain qui était déjà passé au-delà de sa propre fin, ou, selon les mots des amateurs de clichés, sorti de sa plume. On les accueillait à bras ouverts et on s’empressait de les jeter aux éditeurs les plus puissants, comme si on voulait se débarrasser d’eux le plus rapidement possible.

Il arrivait, lors d’une soirée littéraire, qu’un conférencier exalté qualifie le grand écrivain en train de mourir de “classique vivant”.

C’est ainsi qu’ils les nommaient aussi à l’agence, dans leur jargon bien à eux.

Tu vas l’emmener où, ton classique vivant ? se demandaient-ils entre eux.

Moi, le mien, je vais le traîner à la foire de Francfort. Et toi ?

Oh, le mien, il va faire un cycle de conférences aux US.

À la grande surprise de Mlle Voks, les écrivains appréciaient ce genre de vie. Ils avaient payé cher, très cher, pour cela. Durant des années, ils avaient eu le dos voûté au-dessus d’ordinateurs et de machines à écrire, ils s’étaient vengés en dérobant leur histoire à des gens qui ne leur avaient rien fait de mal, ils s’étaient entêtés à raconter des vérités dont personne n’avait besoin, ils avaient abusé de la réalité sans même la connaître, et ensuite ils pleurnichaient jusqu’à la fin de leurs jours sous prétexte que le monde les avait abandonnés et que la solitude – celle-là même qui leur faisait ployer la nuque au-dessus de la page blanche – allait les tuer, oui, les tuer, les tuer, parce que cela faisait longtemps que le truc avec la page blanche et son remplissage ne passait plus.

Nastassia Voks ne haïssait pas les écrivains. Au contraire. Elle les aimait. Et pas avec indulgence, comme si c’étaient des enfants, mais véritablement, de tout son cœur, avec une sincérité qui frisait l’indécence.

Elle aimait aussi Ghertelsman.

Plus que les autres, même.

Pour elle, il n’était pas en train de mourir.

Il y avait peut-être encore un peu d’espoir pour ce front monolithique, lisse et inaccessible sous la haute crête des cheveux, naguère foisonnants, comme en témoignaient les photos, maintenant nobles, tout comme est noble l’automne à l’instant suprême avant que les neiges ne l’étouffent.

Ghertelsman avait du talent. Il ne se laissait pas troubler par ce talent et savait perdre.

Il ne croyait pas en ses propres formules toutes faites. C’était peut-être la raison pour laquelle il souffrait tant.

Mais ceux que Nastassia Voks aimait plus que tous, c’étaient les jeunes écrivains. Bien que, parmi eux, un grand nombre fussent loin d’être jeunes en âge, pour elle, ils faisaient partie du même lot.

Les jeunes écrivains faisaient tomber sur l’agence une avalanche d’œuvres que personne ne lisait. Souvent, ils étaient si imparfaits qu’ils en étaient vraiment illisibles. Mais avec quelle aisance ils écrivaient ! Elle n’avait rien à voir avec celle des grands noms qui écrivaient comme ils respiraient : régulièrement et sans réfléchir. L’aisance des jeunes et de leurs manuscrits ratés était lourde, carrément absurde. Mais, paradoxalement, elle leur était extrêmement utile. Ils ressemblaient à ceux qui viennent d’apprendre à nager comme des chiens et qui croient dur comme fer qu’ainsi, ils peuvent traverser tout un océan à la nage. Ils se fichaient pas mal de l’impression qu’ils donnaient extérieurement. Ils ne maîtrisaient pas divers styles parce qu’ils les méprisaient. Ils se noyaient souvent sans même en avoir conscience. Un grand nombre d’entre eux ne comprenaient rien à rien à la littérature et ne se rendaient pas compte que c’était précisément ce qui les sauvait.

Les jeunes écrivains, ceux qui n’avaient pas réussi et qui ne réussiraient sans doute jamais, n’utilisaient pas de formules toutes faites parce qu’ils n’en avaient pas. Ils menaient une lutte désespérée pour trouver le nombre d’or qui ferait exploser leur nom pour l’éternité dans la littérature mondiale, mais cela n’arrivait jamais. Pour eux, la littérature ne se transformait jamais en marketing. Pour eux, elle demeurait à jamais, purement et simplement, un fiasco personnel.

Mlle Voks croyait en eux et, même lorsqu’elle leur retournait avec un refus courtois leurs manuscrits non lus, elle jubilait intérieurement. Elle était convaincue que le royaume des cieux leur était assuré et elle était prête à les éclairer sur la force de leur propre faiblesse, à leur ouvrir des portes de feu là où ils ne voyaient qu’un mur lisse et inhospitalier.

Mais on ne le lui permettait pas.

On n’avait pas besoin de lui interdire. Elle savait elle-même que ce n’était pas permis. La relève des générations devait se faire spontanément. Le talent devait s’entretenir naturellement pour pouvoir évoluer un jour jusqu’au point le plus élevé de l’esprit humain : là où la courbe de la demande croise celle de l’offre.

Bien qu’il ait depuis longtemps dépassé son propre apogée, pour elle, Eduardo Ghertelsman avait quelque chose de commun avec eux. Pour survivre à la gloire, surmonter son propre renom, il devait échouer.

Ce n’est pas du tout la fin, se dit-elle ce matin-là en constatant qu’il avait disparu de l’hôtel.

Nastassia Voks n’aimait pas voyager. Pour elle, être en Bulgarie, c’était aussi désagréable que d’être n’importe où ailleurs. De tous les endroits au monde, c’est Zurich qu’elle préférait et, plus concrètement, son appartement zurichois. Mais l’agence pour laquelle elle travaillait, l’une des plus prestigieuses en Europe, avait une méthode bien à elle pour s’occuper de ses écrivains, méthode que l’on pouvait qualifier le plus clairement et le plus exactement de littérale. Dans certains cas, les agents étaient quasiment contraints d’adopter certains écrivains. Chaque agent était responsable de plusieurs auteurs auxquels il était obligé de dispenser tous les soins nécessaires, tant sur le plan moral que matériel, dussent-ils pour cela souvent surmonter la résistance violente des auteurs qui refusaient même, à un âge plus avancé, de comprendre ce qui leur était réellement profitable. Bien entendu, chaque cas était individuel. Mais derrière chacun de ces cas individuels se dressait la philosophie générale de l’agence, stipulant que si un agent voulait mettre la main sur le matériau littéraire le plus brillant et le plus susceptible d’être vendu, il se devait de contribuer par tous les moyens à l’accouchement de ce matériau, quel qu’en soit le prix. L’auteur était un mal nécessaire sur la voie qui menait à l’accomplissement de ce but aussi simple qu’ambitieux. Il fallait faire en sorte qu’il ne soit pas trop exposé à des influences nuisibles, tant extérieures qu’intérieures, non moins fortes, bref, il fallait le protéger contre lui-même. Et inversement : si la vie et le caractère d’un écrivain ne lui offraient pas, à un moment donné, de stimulations suffisamment puissantes pour travailler, c’était l’agence qui, en cas de besoin, devait en fournir et les mettre en application. Dans ce contexte, certains écrivains étaient l’objet de soins constants et intensifs. D’autres, probablement plus mûrs, se débrouillaient avec une grande part d’autonomie. Avec ces derniers, l’agence avait recours non seulement au contrôle habituel exercé sur tous, mais aussi, parfois, à ce qu’ils appelaient “l’ingérence secondaire minimale”, destinée uniquement à rappeler à l’écrivain le rôle fondamental, caché ou affiché, joué par l’agence dans la vie professionnelle de ses ouailles. Dans un monde dans lequel même les enfants savaient qu’il n’y aurait pas de littérature possible sans l’existence d’agences littéraires, les écrivains se montraient parfois enclins à oublier ce détail qu’il fallait leur rappeler avec une certaine périodicité.

À première vue, Ghertelsman faisait partie des cas les plus faciles, mais ce n’était qu’une apparence. Mlle Voks connaissait déjà ses crises, ainsi que ce qui les provoquait. Elle l’avait défini comme une personnalité complexe mais prévisible, ce qui, sans aucun doute, était préférable. Malgré tout, elle ne pouvait se permettre de relâcher un seul instant sa vigilance, car elle s’était heurtée à plusieurs reprises au sentiment de culpabilité traumatisant qui paralysait le grand écrivain et pouvait souvent le pousser dans une direction risquée et inconnue. Ghertelsman n’avait rien oublié et ne s’était rien pardonné. Mlle Voks ne comprenait pas exactement ce qu’il avait tant à se faire pardonner, et cette confusion lui faisait ressentir la menace avec plus d’acuité. Elle était persuadée que Ghertelsman pouvait être enclin facilement et avec un plaisir particulier à s’infliger lui-même un châtiment et des blessures. Un tel comportement n’était pas rare parmi les écrivains, mais chez lui, il pouvait avoir des conséquences fatales. Ghertelsman était une nature passionnée qui s’enflammait vite. Il était grisé par les extrêmes et, s’il s’était mis en tête qu’ils étaient justifiés, la situation devenait aisément incontrôlable.

Ce qui ne l’empêchait pas d’être, à sa manière, rationnel, voire attentif.

Eduardo Ghertelsman est un autodestructeur chronique, avait-elle écrit un jour dans un rapport à ses chefs. C’est précisément ce caractère chronique qui garantit sa relative fiabilité et qui porte les risques à un niveau tolérable et contrôlable. Il s’intéresse davantage au processus qu’à son objectif qu’il ne réalise jamais. Il en retire sans doute du plaisir. Globalement, on peut observer chez Ghertelsman les symptômes habituels à ce groupe étudié, sans déviations particulières. Signes : autour de la moyenne. Diagnostic : stable.

Et pourtant, Nastassia Voks suivait l’écrivain avec une attention inquiète. Au moindre signal, comme le fait qu’il se coupe le menton en se rasant le matin ou qu’il serre trop son nœud de cravate, elle était sur ses gardes. Non pas qu’elle craigne une bêtise de la part de Ghertelsman. Au contraire. Elle le connaissait suffisamment bien pour être sûre qu’il s’arrêterait à temps, ne serait-ce qu’au tout dernier moment. Mais cela n’excluait pas qu’une bêtise se produise comme ça, de l’extérieur, plus par la force d’événements échappant au contrôle de Mlle Voks que par conviction intérieure.

Mlle Voks voulait protéger Ghertelsman dans une certaine mesure de son propre destin en en assumant les fonctions. Une fois, déjà, le destin l’avait écrasé, laissant à Nastassia Voks le soin de réparer les conséquences, du moins, c’est ce qu’elle se figurait.

Elle lui avait discrètement suggéré que la barbe lui irait bien et qu’il pouvait sans problème renoncer à la cravate qui, vu son âge, le faisait passer pour très conservateur.

Mlle Voks n’avait pas fermé l’œil de la nuit à l’hôtel, car elle ne pouvait dormir nulle part ailleurs que dans son propre lit. Elle avait passé les heures pénibles jusqu’au matin blottie sous la couette duveteuse, le dos contre le mur, fixant de ses yeux qui ne voyaient pas l’écran du téléviseur où des images hachées et cauchemardesques se poursuivaient sans bruit et de manière chaotique. Elle s’était assoupie et réveillée quelques secondes plus tard avec l’impression de tomber. Si elle mettait la tête sur l’oreiller, le sentiment illusoire de confort la faisait sombrer dans un demi-sommeil gluant auquel il n’y avait pas d’issue. Elle avait l’impression de ne pas dormir, que ses cauchemars étaient bien réels.

Malgré cet état de veille, elle n’avait pas entendu le moment où Ghertelsman était sorti de sa chambre. Lorsque, vers six heures, elle rassembla suffisamment de forces pour se lever et prendre une douche, aucun bruit ne parvenait du mur qui les séparait, ce qui lui parut parfaitement normal. Vers sept heures et demie, tout à fait prête cette fois, elle décida, en chemin vers le restaurant de l’hôtel, de frapper à sa porte et de le réveiller au cas où il dormirait encore. Ghertelsman ne répondit ni aux coups, ni à ses appels lancés à voix basse. Nastassia décida de le laisser se débrouiller tout seul. En fin de compte, il était assez grand. Sans compter qu’ils avaient rendez-vous pour le petit-déjeuner à huit heures, ce qui laissait amplement le temps. Mais lorsqu’à huit heures et demie il n’avait toujours pas fait son apparition et ne répondait toujours ni à ses appels passés à partir de la réception, ni à ses coups frappés à la porte, Mlle Voks demanda une clef à la réceptionniste et elle entra dans la chambre de Ghertelsman en compagnie d’un garçon d’étage.

Naturellement, il n’y était pas.

Ils trouvèrent sa valise au contenu dispersé mais pas encore rangé, le lit non défait et, dessus, une chemise bleue. Par habitude, le garçon d’étage voulut la plier, mais Nastassia Voks hurla presque en lui intimant l’ordre de ne rien toucher. Elle ouvrit ensuite le minibar en ne touchant la poignée que du bout des doigts, parcourut la liste des prix et constata immédiatement l’absence d’une petite bouteille de whisky. C’est à ce moment-là qu’apparut l’éditrice, venue avec la voiture de location pour les conduire à la télévision où Ghertelsman devait donner son interview, et, à son tour, elle voulut savoir ce qu’il se passait.

Mlle Voks lui lança un tel regard, que, plus tard, en témoignant à la police, l’éditrice déclara que ses yeux étaient ceux d’un zombie. C’est d’ailleurs ce qu’on inscrivit dans le procès-verbal. L’inspecteur Belovska avait lu, elle aussi, cet étrange qualificatif et s’était même efforcée d’imaginer l’agent-zombie qu’elle allait bientôt rencontrer.

Mais dans les yeux de Nastassia Voks, il n’y avait rien de tel. Ils la regardaient de manière pénétrante, quoiqu’un peu fatigués. Il émanait d’eux une curiosité froide. Vanda Belovska eut l’impression que l’agent littéraire n’était pas particulièrement inquiète de la disparition de l’écrivain. Ou alors, la panique avait tendu à tel point son ressort que son inquiétude ne transparaissait pas. En tout cas, Mlle Voks semblait parfaitement calme et mobilisée. Son élégance sans faille avait quelque chose de provocant, et Vanda se demanda ce qui pourrait bien arriver pour faire éclater l’enveloppe d’acier d’un self-control aussi impressionnant.

— J’attendais votre visite plus tôt, fit remarquer Mlle Voks en retirant sa fine main froide de celle de Vanda.

— Je regrette, mais il y a des procédures légales qu’il faut respecter, répondit Belovska en faisant des pauses pénibles entre les mots dans son anglais indigent et vacillant. Bien qu’elle ait obtenu la meilleure note aux cours organisés à l’académie de police, elle se rendait parfaitement compte que cela ne lui serait, en l’occurrence, d’aucun secours.

— Dois-je comprendre que vous savez déjà où M. Ghertelsman est détenu ?

— Même si c’était le cas, à cette étape de l’enquête, cela ne vous regarde pas. Secret judiciaire.

Vanda vit le visage blanc de l’agent littéraire blêmir encore plus, mais il ne lui fallut que quelques secondes pour se maîtriser. Elle était agacée d’avoir laissé cette idiote pomponnée se comporter comme si c’était elle qui menait l’interrogatoire à la place de Vanda. Sans compter que son anglais lui donnait un sentiment d’insécurité. Si elle devait de nouveau avoir un entretien avec elle, elle laisserait Kreustanov s’en charger. Son anglais à lui, c’était autre chose : il avait fait un stage en Amérique.

— J’ai quelques questions à vous poser. Mais tout ce que vous pourrez juger utile à l’enquête sera bienvenu.

L’agent littéraire opina de la tête toujours aussi froidement.

— Je suppose que vous avez regardé la vidéo qu’on a passée aujourd’hui aux informations. L’homme à la cagoule noire, pensez-vous que ce soit vraiment M. Ghertelsman ?

— Oui, c’est ce que je crois, répondit Mlle Voks après une courte pause. En tout cas, il portait ses vêtements et avait la même constitution, pour autant que j’aie pu en juger. Mais avec cette cagoule… Sans compter que l’enregistrement était vraiment mauvais.

— Et pourtant, vous pensez qu’il est possible que ce soit Ghertelsman ?

— Je viens de vous le dire. Si j’en juge aux vêtements : sans aucun doute. M. Ghertelsman portait cette veste et cette chemise lors de la rencontre avec le public à l’université hier soir. Il y a sans doute plus de trois cents personnes pour le confirmer. Moi-même, je lui avais fait comprendre qu’il ne serait pas mauvais qu’il se change pour la soirée, mais il ne m’a pas écoutée.

— Quelles étaient vos relations avec Ghertelsman ?

— Pardon ?

— Je vous demande si, en dehors de vos liens professionnels, il n’y avait pas autre chose entre vous ?

L’agent littéraire baissa les yeux pour les relever aussitôt vers Vanda. Elle n’était pas fâchée par la question, plutôt attristée.

— Non, il n’y avait rien. Pourquoi me posez-vous cette question ? Qu’est-ce que cela a à voir avec son enlèvement ?

— Je fais tout simplement mon travail.

Son explication éculée ressemblait à une justification, aussi Vanda poursuivit-elle :

— J’essaie de comprendre à quel point vous le connaissiez. C’est important.

— Je connais Eduardo extrêmement bien. Parfois, j’ai l’impression de le connaître même mieux que moi-même, pour autant que l’on puisse affirmer connaître quelqu’un d’autre. Mais je ne couche pas avec lui. Mon rôle, c’est d’être un peu comme son ombre. Ou, si vous préférez, son ange gardien. Vous auriez du mal à trouver un homme qui aurait envie de coucher avec son ange gardien. Encore moins avec son ombre.

— Puisque vous êtes si proches, savez-vous si Ghertelsman a des ennemis ? Personnels, politiques, n’importe lesquels ?

Mlle Voks eut un rire amer.

— Eduardo Ghertelsman est un écrivain mondialement connu, or quiconque a atteint le succès qui est le sien a forcément des ennemis.

— Par exemple ?

— Je ne sais pas. Je vous dis les choses comme elles se présentent en principe. Lui-même ne m’a rien confié de tel, mais je ne crois pas non plus qu’il l’aurait fait s’il y avait quelque chose.

— Pourquoi ?

— Je vous l’ai dit, nos relations étaient exclusivement professionnelles.

— Des conflits, de la haine ? Des dettes ?

— Rien qui sorte de l’ordinaire.

— C’est-à-dire ?

— Comme toute personnalité connue à notre époque, Ghertelsman recevait relativement souvent des lettres au contenu répugnant. Il y a des gens comme ça, ils écrivent, ils envoient… Bref, ils ne vivent que de ça. Il m’en a montré certaines. Rien de particulier.

— Plus exactement ?

— Il avait un compatriote du Chili qui lui écrivait régulièrement pour l’accuser d’être un agent de Pinochet. Vous savez bien, il y a une tendance de ce genre parmi certains cercles, dans sa patrie. Heureusement, ces gens se comptent sur les doigts de la main. C’est peut-être une question de jalousie, qui sait. En tout cas, pour Eduardo, c’est difficile à vivre.

— Je peux l’imaginer. J’ai lu sa biographie.

— Non, vous ne pouvez rien imaginer, rétorqua l’agent littéraire avec une hargne inattendue. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il est, je vois bien. Et à quoi vous sert d’avoir lu dix ou quinze lignes prises, je suppose, sur Internet ? Même si elles sont vraies, ce qui est sans doute le cas, qu’est-ce qu’elles vous disent ? Ou alors vous vous figurez que vous pouvez en apprendre plus de la biographie d’un écrivain que de ses livres ? Vous avez lu quelque chose de Ghertelsman ?

— Non, répondit tranquillement Vanda. Jusqu’à hier, je n’avais même pas entendu parler de lui.

— Vous voyez ! Une seule phrase, un seul paragraphe écrits par lui vous en diraient bien plus que je ne sais quelle biographie ! La biographie d’un écrivain, ce sont ses livres, et ce n’est absolument pas une métaphore vaine. En tant que policier, vous devriez au moins savoir où rechercher l’information susceptible de vous aider.

— Donc, vous affirmez que Ghertelsman n’avait pas d’ennemis sérieux ?

— Lisez ses livres.

— Et que personne n’a proféré ouvertement de menaces de mort ?

— Lisez, lisez.

— Vous croyez vraiment que c’est le bon moment pour lire ?

— Bien sûr que non. C’est la raison pour laquelle vous allez devoir lire vite. Et alors, vous comprendrez de vous-même que, quoi que je puisse vous raconter, Ghertelsman l’a déjà dit depuis longtemps dans ses livres. Et bien plus encore. Tenez.

Mlle Voks fouilla dans son sac, elle en tira deux livres pas particulièrement épais aux couvertures plutôt criardes et les tendit à Vanda.

— Malheureusement, c’est tout ce qui est sorti en bulgare, mais pour le but que vous poursuivez, c’est amplement suffisant. Ils ont été horriblement édités, évidemment, mais on ne peut pas exercer de pression dans ce domaine. En revanche, j’ai entendu dire que la traduction était bonne.

Vanda les prit et regarda machinalement les titres. C’était Sang et aube, dont elle avait déjà entendu parler, et Les Pauvres. L’agent littéraire était vraiment étrange. D’un côté, l’inspecteur Belovska était véritablement encline à la croire. De l’autre, le but de tout le cirque joué par Mlle Voks lui échappait totalement.

— Nous nous ressemblons, vous et moi, dit l’agent littéraire d’un ton un peu las : Nous sommes toutes les deux dépourvues de volonté personnelle. Nous suivons les instructions de nos chefs, nous jouons le jeu de quelqu’un d’autre, et ensuite, nous en supportons nous-mêmes les conséquences. Aussi, au nom de cette ressemblance entre nous, je vais vous dire une chose : restez en dehors de cette histoire. Transmettez le message à vos chefs. Personne ne veut que Ghertelsman n’en pâtisse. Or, si vous vous en mêlez, il est très probable que ce soit ce qui arrive. Vous avez entendu les ravisseurs, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, avant même de diffuser la vidéo, ils sont entrés en contact avec mes chefs et ont exigé que la rançon leur soit versée par un représentant de l’agence. Et, comme nous ne disposons pas d’une somme pareille, mes chefs ont abouti à un compromis : la somme sera réunie par les cinq plus grandes maisons d’édition mondiales qui publient Ghertelsman. J’espère avoir l’argent dans les vingt-quatre heures. Mais la police bulgare doit rester en dehors de ça. Une fois que nous aurons récupéré Ghertelsman, vous pourrez agir. Pas avant. Ce n’est évidemment pas un ultimatum. Mes chefs, tout comme les propriétaires des maisons d’édition, adressent plutôt une demande à vos autorités et demandent que l’on fasse preuve de bon sens. Si bien que vous aurez suffisamment de temps pour prendre connaissance de l’œuvre de Ghertelsman. Et d’apprendre tout ce qui vous intéresse le concernant.

L’inspecteur Belovska l’écoutait et n’en croyait pas ses oreilles. La phrase “le jeu de quelqu’un d’autre” s’imprima dans son esprit. Quant au reste, elle n’était même pas sûre de l’avoir compris comme il faut tellement cela lui semblait incroyable. Ce qui était incroyable, c’était qu’elle, un inspecteur de la lutte contre le crime organisé, et un agent littéraire provenant d’un pays européen riche jusqu’à l’indécence, où Vanda ne mettrait vraisemblablement jamais les pieds, étaient assises et débattaient de quelque chose pour lequel on ne leur avait même pas donné le pouvoir d’ouvrir la bouche.

— Je regrette, mais, quand bien même je le voudrais, je ne puis rien faire seule, répondit-elle enfin. Comme vous l’avez dit, nous obéissons toutes les deux à des instructions. Tout ce que je peux faire, c’est informer mes chefs de ce que vous venez de me dire, mais je ne peux m’engager à rien d’autre.

— Ce n’est pas non plus nécessaire, rétorqua l’agent littéraire. Une lettre officielle a déjà été envoyée aux autorités bulgares. Le problème, c’est que nous ne pouvons rien faire de plus. Si Ghertelsman était un ressortissant suisse, ou d’un quelconque autre pays européen, les canaux diplomatiques concernés seraient déjà mis en branle. Mais actuellement, c’est impossible, car il n’a que la nationalité chilienne et aucune diplomatie européenne ne s’engagerait formellement dans ce cas concret. Or, nous n’avons encore aucune réaction de la part du gouvernement chilien. Il ne nous reste qu’à compter sur ce que les hommes politiques nomment de manière confuse et pour se justifier : “l’opinion publique mondiale”. Quelle qu’elle soit.

— Si je comprends bien, ce qui est prévu, c’est que ce soit vous qui remettiez la rançon ? Je vous serais reconnaissante de me tenir au courant.

— Je crains que ce ne soit pas possible, rétorqua en souriant Mlle Voks. Je ne voudrais pas perdre mon travail. Encore moins Ghertelsman.

— Mais si j’estime que, par vos agissements, vous risquez de gêner notre enquête, je peux vous retenir au moins vingt-quatre heures.

— À votre place, je ne le ferais pas. Croyez-moi. Nos intérêts concordent plus que vous ne le pensez. Les vôtres et les miens. Quant à ceux de nos chefs, c’est autre chose.

Cette fois, l’inspecteur Belovska ne songea même pas à serrer la main fragile et sèche de l’agent littéraire.

Une main comme une araignée, aurait-elle sans doute pensé si elle l’avait serrée.

Il lui restait encore environ deux heures jusqu’à son rendez-vous avec le ministre, et elle les utilisa pour croiser rapidement la déposition des deux témoins, parmi le personnel de l’hôtel, qui avaient aperçu Ghertelsman quitter celui-ci la nuit dernière. Elle appela ensuite l’éditrice bulgare et se rendit à son bureau qui se révéla être tout près. L’entretien, cependant, fut très bref et totalement inutile. Durant tout ce temps, l’éditrice ne cessa de frotter ses yeux rougis et de répondre invariablement à toutes les questions de Vanda par un : “Foutu pays ! Tu parles d’un pays foutu, merdique !”

Lorsqu’elle en eut fini avec elle, l’inspecteur Belovska revint près de l’hôtel qui se trouvait à deux pas du ministère et s’assit sur un banc dans le parc qui le jouxtait. Elle ne pouvait pas savoir que, un peu moins de vingt-quatre heures auparavant, le prix Nobel Eduardo Ghertelsman avait pris place sur ce même banc, ou sur un banc voisin, car ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. L’espace d’un instant, il lui avait semblé que le vent s’était un peu apaisé. Le soleil perçait avec peine les nuages troubles et baignait timidement la ville dans une lumière artificielle et diffuse. Vanda eut soudain horriblement froid, mais elle ne quitta pas son banc. Elle avait encore un peu de temps. Il lui fallait tenter d’organiser tant bien que mal ses pensées et décider de ce qu’elle allait rapporter au ministre.

Comme s’il y avait de quoi faire un rapport, se dit-elle.

Puis elle se souvint des livres, dans son sac, et sortit Sang et aube.

La première page était d’un blanc immaculé. Il n’y avait ni dédicace, ni exergue, rien. Vanda s’attendait à ce que les autres pages soient également vides, mais ce n’était pas le cas.

Elle referma le livre et le glissa de nouveau dans son sac. Il ne faisait pas de doute qu’elle finirait bien par le lire. Peut-être même ce soir-là. De toute façon, ce n’était pas un gros livre. Quelque cent soixante-dix-huit pages.

Comme il en faut peu, en fait, pour se faire connaître, pensa-t-elle.

Après son rendez-vous avec l’agent littéraire, elle avait oublié de remettre son téléphone portable en mode normal et elle vit qu’elle avait manqué une dizaine d’appels de Yavor Kreustanov.

Il était six heures moins dix.

Le vent se fit plus fort. Les passants qui traversaient le parc à la hâte avaient l’air abattus, voire offensés. Ils devaient en vouloir au mauvais temps.

Ils sont toujours en colère dans cette ville, se dit l’inspecteur Belovska en se dirigeant vers le bâtiment en marbre gris du ministère où, comme d’habitude, elle fut accueillie par la statue solitaire du lion.

5

Le printemps se tait au-dessus de la ville :

depuis la terre

jusqu’au ciel.

Cette fois-ci, Vanda ne parvint pas à se rappeler le poème, mais elle ne lui accorda pas non plus d’attention, car, au moment où il lui passa par la tête, la secrétaire du ministre l’introduisit dans son cabinet. C’était un immense bureau avec une longue table de réunion sur laquelle, au prix de quelques menues améliorations, on pouvait jouer au billard. Et si, entre-temps, quelqu’un, alentour, chevauchait un cheval ou faisait du patin à roulettes, il était peu probable qu’ils se gênent tant était spacieux le cabinet du ministre. D’un coup d’œil, Vanda estima qu’il était franchement plus grand que son appartement.

— Inspecteur Belovska ! s’exclama le ministre en se dressant de derrière son bureau pour venir l’accueillir. Vanda ! Combien d’années se sont écoulées, hein ? Eh ben, c’est pas croyable comme le temps passe vite ! Mais tu es toujours la même ! Tu es magnifique !

— Monsieur le ministre… balbutia Vanda en se disant que le ministre allait sur-le-champ lui faire une remarque et lui demander avec insistance de l’appeler par son prénom, comme avant, mais il n’en fit rien.

— Tu es la bienvenue chez moi, ajouta le ministre au summum de la joie. Qu’est-ce que je peux t’offrir ? Un petit café ? Un petit thé ?

Bien qu’elle se soit sacrément gelée pendant qu’elle était assise sur son banc, Vanda refusa la généreuse proposition. Le ministre commanda un café à sa secrétaire avant de sortir un stylo-plume massif, apparemment cher, et de gratter quelque chose dans un petit carnet miniature, presque féminin, qu’il glissa dans sa poche.

Le printemps, murmura presque Vanda.

— Pardon ? demanda Guerguinov en lui lançant un regard.

— Je n’ai rien dit, répondit-elle avec un sourire stupide.

— Hé, s’exclama-t-il, de nouveau tout réjoui. Il frappa la table de la main, satisfait, et, ne sachant pas quoi ajouter, il la regarda d’un air attendri, comme si elle n’était pas l’une de ses employées, mais, pour le moins, sa fille prodigue.

La secrétaire servit le café, et le ministre, d’un geste impatient, tendit la main vers le petit paquet de sucre, sur la soucoupe. Il le fit tourner entre ses doigts mais, au lieu de le déchirer, il le remit à sa place et but d’une traite le café, comme si c’était un médicament.

— Je suis un régime, expliqua-t-il, car il avait remarqué le regard de Vanda. Que faire, j’en suis arrivé là. On n’est plus très jeunes. Et toi ?

— Moi aussi, répondit-elle.

Le ministre éclata de rire.

— Tu peux plaisanter, tu peux plaisanter… Mais dis donc, quel embrouillamini avec ce prix Nobel, hein ? Je préfère ne pas penser à ce qui peut se passer si on ne le tire pas d’affaire à temps. Déjà qu’on nous met la pression… Depuis ce matin, j’ai mis toute la police en branle, on ne s’occupe que de cette affaire. Il y a quatre bandes qu’on soupçonne, on fait des contrôles sur leurs territoires, mais pour l’instant, rien. Tu les connais : les Fantômes, les Demeurés, les Trois Petits Cochons et la bande de l’Électrode. C’est vous qui vous en occupez, n’est-ce pas ? D’après les dires de ton chef. Et ce prix Nobel, c’est à toi qu’on l’a confié comme tâche de la plus haute responsabilité. Alors, vas-y, je t’écoute.

Vanda se mit à énumérer tout ce qu’elle avait réussi à faire depuis le midi. Elle fut elle-même surprise de constater à quel point cela lui semblait maigre et n’aboutir à rien. Dans son enquête, on ne voyait encore aucune direction. Il manquait même les hypothèses habituelles. À part le fait que quelqu’un avait enlevé Ghertelsman et que ce quelqu’un était probablement un groupe criminel local organisé, il était difficile, à cette étape, de conjecturer autre chose. L’inspecteur Belovska n’en transmit pas moins mot pour mot sa conversation avec l’agent littéraire. Le ministre se renfrogna.

— Je suis au courant de cette lettre. Une belle lettre. Écrite avec beaucoup de pathos. Moi aussi, je peux les comprendre, ces gens-là. Je les comprends même très bien, on se bat pour la même chose, non ? Mais ce sont des bêtises, voyons, Belovska. Ici, on n’est quand même pas des… Est-ce que tu te rends compte qu’en ce moment même, on est sur toutes les chaînes de télévision mondiales ? Tout le monde nous regarde ! Le monde entier ! Un cas pareil, on n’en a encore jamais eu ! Un crime de ce genre ! Pas seulement parce qu’il est international, mais parce que c’est une personnalité comme ça qui est la victime ! Et alors ? On ne bougerait pas le petit doigt ? On attendrait que les autres versent la rançon parce que, de toute façon, ils sont convaincus, tu comprends, qu’on ne s’en sortira pas ? Et la Commission européenne ? Tu parles, demain, ils vont nous concocter un rapport dans lequel ils vont nous disséquer, voyons, Belovska ! Tu parles de corruption, tu parles de criminalité, ils vont nous fourrer dans un trou de souris ! Imagine un peu qu’ils décident de nous exclure de l’Union européenne ! Et je les comprendrais, s’ils prenaient cette décision, parce que nous, on n’aura pas bougé le petit doigt. Et alors, va donc expliquer combien d’opérations tu as menées contre le crime organisé, combien de mafieux tu as réussi à attraper et combien de réseaux tu as démantelés ! Tu peux t’attribuer des bons points autant que tu veux ! Y aura personne pour les regarder ! Ce qu’ils regarderont, tous, c’est ce Ghertelsman et nous, on va nous considérer comme les derniers des incompétents ! Et si on n’agit pas maintenant, c’est qu’on est vraiment les derniers des incompétents.

Guerguinov s’interrompit un instant, songeur. Vanda n’osa pas prendre la parole. Elle n’avait rien à dire.

— Je ne doute pas une seconde que tu me comprennes, poursuivit-il après une courte pause. Tu es dans le Système depuis tant d’années, une professionnelle avérée, tu as des qualités, de l’expérience, etc. Mais maintenant, la situation est particulière. Là, il ne s’agit plus de ton autorité personnelle, ni de celle de ton service, ni même du ministère. Et je ne te le dis pas pour te mettre la pression. Au contraire. Je voudrais que tu sois tranquille et que tu donnes le meilleur de toi-même en sachant que ce n’est pas seulement ton supérieur direct qui est derrière toi, mais moi aussi, ce qui veut dire tout le ministère. Parce que la lutte contre le crime organisé est une priorité nationale. Et que sauver ce malheureux prix Nobel est une priorité nationale encore plus grande. Parce que, si ça foire, ce n’est pas seulement ma tête qui va tomber, Vanda. C’est tout le gouvernement qui peut tanguer. Et ça, y a pas besoin de t’expliquer ce que ça signifie. Pas seulement qu’on va perdre le soutien de l’Union européenne et des autres institutions internationales, là-bas. Pire que ça. Bien pire. C’est une affaire politique, Belovska, et les affaires politiques, il faut bien les mitonner, parce que les enjeux sont énormes et que les pertes sont à vie. C’est pas nous qui allons en pâtir, Belovska, c’est la réputation de la Bulgarie. Déjà qu’on est dans leur collimateur. Parce que si un ratage pareil se produit dans un autre pays membre, ça fera du bruit, un peu de bruit, et puis ça passera. Mais nous, on ne va pas nous rater. Dans le meilleur des cas, ils recommenceront des contrôles, des contrôles et encore des contrôles – à n’en plus finir. Mais on ne s’en tirera pas à si bon compte, tu peux en être sûre.

Le ministre soupira. Pendant qu’il parlait, Vanda avait tout le temps de l’observer tranquillement. Les souvenirs qu’elle avait gardés du temps où ils travaillaient ensemble n’avaient pas grand-chose à voir avec l’homme qui était assis en face d’elle. Le Guerguinov actuel n’était pas simplement le Guerguinov d’alors, un peu vieilli et un peu plus gros. C’était un tout autre homme. Un politique. Son cou et ses joues s’étaient un peu affaissés prématurément. Ses cheveux coupés court, bien qu’encore noirs, étaient visiblement moins épais. En revanche, de sa silhouette, plus épaisse, émanaient autorité et solidité. L’ancien professeur de musique s’était peu à peu métamorphosé en véritable ministre et, même pour le non-initié, c’était de toute évidence sa vocation.

Où a-t-il bien pu apprendre à s’exprimer avec des mots pareils ? se demanda Vanda.

Lui qui, naguère, n’osait même pas adresser la parole à la secrétaire de son chef, parce qu’elle le charriait en disant qu’il dirigeait la fanfare du ministère, ce qui faisait éclater tout le monde de rire.

Depuis la terre jusqu’au ciel, se dit Vanda.

Que peut bien faire Ghertelsman en ce moment même ? Où le retient-on ? A-t-il peur ?

Elle tenta encore une fois de se représenter le visage de l’homme sous la cagoule noire, mais elle l’avait déjà oublié.

— Tu as des questions ?

Le ministre lui sembla fatigué, mais ses yeux brillaient après la tirade qu’il venait de lui débiter.

— Pourquoi moi ? demanda Vanda. J’ai été mise de côté pendant six mois, et maintenant, tout à coup, vous me confiez un cas aussi important. Je ne sais pas si j’ai raison de vous le dire, mais aujourd’hui, il y a quelques heures, j’ai appris par mon chef que c’est vous qui l’aviez décidé, et pas lui.

— Vanda, répondit doucement le ministre, comme s’il s’adressait à un enfant. Comme tu le sais, des explications, je n’en dois qu’au Premier ministre, mais pour toi, je ferai une exception. Voilà la situation : ta mise à l’écart temporaire du service, comme tu devrais l’avoir compris toi-même, était une mesure préventive, et non disciplinaire. Ou, pour le dire plus clairement, une mesure préventive masquée comme disciplinaire. On a reçu des signaux assez concrets indiquant que tu étais dans le collimateur concernant l’affaire en question. Tu as fait un travail super, personne n’en doute. Mais, en tant que ministre, je dois garantir la sécurité de l’équipe qui m’est confiée, chaque fois que je soupçonne qu’elle est exposée à des dangers. C’est la raison pour laquelle, après avoir consulté ton chef, j’ai décidé de t’envoyer temporairement dans un endroit plus tranquille, en attendant que le calme revienne.

— Est-ce que je dois comprendre par “retour au calme” l’interruption de l’affaire en question ?

Guerguinov lui jeta un regard un peu étonné.

— Le tribunal l’a classée par manque de preuves. Or des preuves, comme nous le savons parfaitement tous les deux, il y en avait plus que suffisamment. Mais je ne ferai pas de commentaires maintenant. Je suis déçu, d’abord parce que j’étais certain que tu t’étais mieux informée, et ensuite parce que je vois que tu ne me fais pas confiance.

— Mais est-ce qu’il ne fallait pas quand même que je sois avertie, d’une manière ou d’une autre, que je courais un danger ?

— Ce n’était pas nécessaire, répondit en souriant de nouveau le ministre. J’ai estimé que c’était bien ainsi. Et, manifestement, j’ai eu raison. Maintenant, si tu en as fini avec les questions, allons écouter ce que les journalistes ont à nous demander concernant M. Ghertelsman et son enlèvement.

— Qu’est-ce que…

— J’ai convoqué une conférence de presse à six heures et demie. Il est déjà vingt-cinq. La situation l’impose, tu le sais bien. Et puis, il vaut mieux qu’ils entendent de nous ce qu’ils ont à entendre, ça évitera qu’ils affabulent par la suite.

Vanda garda le silence. L’idée d’une conférence de presse commençant cinq minutes plus tard lui fit l’effet d’un choc. Il allait de soi que des gens comme elle, on ne leur demandait pas leur avis, mais elle était convaincue que c’était une grossière erreur.

Peut-être même fatale.

Il est vrai que cela pouvait agir comme une provocation sur les ravisseurs et susciter de leur part une réaction susceptible de suggérer une piste à la police, mais le risque pour Ghertelsman était trop grand.

Il était manifeste, en revanche, qu’avec cette conférence de presse, on poursuivait d’autres objectifs.

Tandis qu’ils arpentaient les couloirs du ministère, en direction de la salle où les journalistes les attendaient déjà, l’inspecteur Belovska se rappela quelque chose d’important qu’elle avait failli oublier :

— Que faire avec l’agent littéraire ? Si j’ai bien compris, elle a reçu comme consigne de rester ici et d’apporter la rançon le moment venu. Je pense qu’il serait bon de la mettre sous surveillance.

— Absolument, répondit Guerguinov. Et avant demain soir, il faut savoir qui sont les ravisseurs. Ou du moins, disposer d’un scénario suffisamment plausible.

Juste avant qu’ils ne tournent dans le couloir au bout duquel se trouvait la salle, le ministre s’arrêta et fit signe à Vanda d’en faire de même. Devant la porte, des journalistes s’étaient amassés. La responsable du service des relations publiques s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans cette foule, mais les journalistes étaient vraiment nombreux.

— Je veux que tu me fasses des rapports chaque fois qu’il y aura du nouveau, même si c’est insignifiant. Tiens.

Il lui tendit un bout de papier avec un numéro, manifestement son numéro de portable privé. Numéro qui ne figurait pas sur les cartes de visite, ni dans l’annuaire du ministère. Vanda le prit et le glissa dans son sac, peut-être d’un geste plus négligent qu’elle n’en avait l’intention.

— Écoute, reprit Guerguinov, je vois que tu n’es pas pour les conférences de presse. Mais je ne les fais pas pour mon plaisir. Les médias nous mettent la pression, tu n’as pas idée à quel point. Et s’ils le décident, ils vont nous entuber. Pas seulement nous, mais ton prix Nobel avec. Ce n’est pas le ministre qui te le dit, mais un collègue. Tu n’as qu’à assister, sans t’en mêler. Comme si tu n’étais pas là. Et quand on aura démêlé cette embrouille, tu auras le temps de devenir une star.

— Je comprends, rétorqua Vanda. Tout de même, pourquoi moi ?

— Hé, s’exclama le ministre en riant, c’est que tu ne lâches pas le morceau ! Je te l’ai expliqué, non ? Et puis, ce cas est un peu particulier, fait pour toi. J’ai entendu dire que tu avais un faible pour ces choses-là. Que tu écrivais des poèmes, des trucs du genre. Tu n’as pas à en rougir. Moi aussi, je pratique l’art, tu le sais. En quelque sorte, on est des âmes sœurs.

L’inspecteur Belovska avala sa salive, la gorge sèche.

Bien fait pour toi, puisque tu poses tant de questions, aurait-elle pensé si elle avait été capable de penser à ce moment-là.

Il était logique, dès lors que le Système pouvait pulvériser les autres, qu’il soit tenté d’en faire autant avec ses propres employés. Y avait-il quelque chose qui puisse l’arrêter ? Quoi donc ?

Ils tournèrent tous les deux dans le couloir et Vanda, involontairement, demeura deux pas en arrière, dissimulée par le large dos du ministre. Elle ne se le rappelait pas aussi ample.

Depuis la terre. Jusqu’au ciel.

La conférence de presse ne dura pas plus de vingt minutes. Le ministre et le chef de Vanda prirent la parole. Quant à elle, elle s’assit au bout du premier rang, parmi les journalistes. Or, ils étaient réellement très nombreux, même pour une conférence de presse donnée au ministère. Il n’y avait pas assez de places dans la salle, si bien qu’un bon nombre se pressait devant la porte. Vanda compta au moins dix caméras de télévision, mais elle était certaine qu’il y en avait plus.

Le ministre ne dit rien de concret. Il se contenta de répéter que toutes les forces de police du pays étaient mobilisées pour travailler sur cette affaire et que l’enlèvement d’une personnalité mondialement connue comme Ghertelsman était un crime sans précédent en Bulgarie. En conclusion, il assura les représentants de la presse et, à travers eux, l’opinion publique internationale, que la police bulgare faisait tout son possible pour aboutir à un heureux dénouement. Le chef de Belovska, quant à lui, ajouta que l’enquête avait été confiée à ses inspecteurs les plus expérimentés, sans toutefois lui lancer le moindre regard, alors qu’ils s’étaient salués en entrant. Il assura les journalistes que l’on travaillait sur quelques hypothèses, après quoi il les exhorta à ne pas publier d’information susceptible de menacer le cours des opérations de sauvetage de Ghertelsman, ainsi que l’enquête, étant donné qu’avant qu’il y soit mis fin, le ministère ne communiquerait aucune information de ce genre, si bien que ce qui pourrait néanmoins filtrer ne proviendrait vraisemblablement que de sources non légitimes et malintentionnées.

— Dites-nous-en plus ! s’écria quelqu’un, parmi les derniers rangs, recueillant des murmures d’approbation de la part de ses collègues.

— Savez-vous au moins si Ghertelsman est vivant ou non ? renchérit un autre, plus proche, presque à l’oreille de Vanda.

Le ministre appela d’un geste au silence, appuya sur le bouton du micro et dit :

— Nous espérons tous que M. Ghertelsman est en vie.

Un grognement de mécontentement parcourut la salle. Les journalistes n’espéraient rien. Ils étaient venus pour obtenir une information.

— Et lorsque vous écrirez vos articles, poursuivit le ministre, je vous en prie, n’oubliez pas que ce genre d’incident peut se produire partout au monde, pas seulement en Bulgarie.

Dès ce soir, ils vont lui reprocher d’avoir qualifié cet enlèvement “d’incident”, se dit Vanda.

Entre-temps, une jeune journaliste s’était dressée tout près du micro, au milieu de la salle et, sans même se présenter, elle demanda d’un ton provocateur :

— Et comment commenterez-vous le fait que, lors de sa rencontre avec ses lecteurs, hier soir, à l’université de Sofia, M. Ghertelsman a déclaré qu’il aimerait être né en Bulgarie ?

Il n’est pas possible qu’il ait dit une sottise pareille, pensa Vanda.

La salle commença à s’agiter. On entendit des rires sporadiques.

— Je ne ferai pas de commentaires, déclara le ministre en souriant gentiment à la jeune journaliste.

Sans plus tarder, la responsable du service des relations publiques mit fin à la conférence de presse. Les journalistes étaient mécontents. Vanda entendait leurs répliques offensées fuser de partout. Ils avaient l’impression d’avoir été trompés en ayant reçu si peu.

Ils s’en fichaient pas mal de Ghertelsman. Ils voulaient leur info, même si elle signifiait sa tête.

Un mal nécessaire, se dit Vanda.

Vraiment ?

Elle sortit par la porte réservée au personnel du ministère et regarda son téléphone portable. Les appels manqués de Kreustanov étaient maintenant au nombre de quinze. Elle alluma une cigarette et descendit la rue. Le bâtiment du ministère rampait parallèlement à elle sur son côté gauche. C’était une longue bâtisse. Sans fin. Lorsqu’elle atteignit de nouveau l’entrée principale, Vanda s’assit sur le piédestal en granit du lion et composa le numéro de Kreustanov.

L’inspecteur Kreustanov n’avait pas perdu son temps. Outre qu’il avait réussi à se procurer le disque original contenant la vidéo, à la télévision, et l’avait immédiatement fait analyser, il avait reçu du policier de garde à ce moment-là une description plutôt satisfaisante de la vieille femme qui l’avait apporté. Grâce à cette description, on avait pu établir un portrait-robot, et Yavor ainsi que quelques inspecteurs sous ses ordres avaient pris des mesures pour la rechercher.

— Nous avons diffusé le portrait-robot dans tout le pays, mais je ne suis pas certain que cela donne un quelconque résultat, expliqua Kreustanov. Sans compter que les collègues font des recherches dans le système de pièces d’identité bulgares, mais ça prend sacrément du temps. Même si en filtrant par “année de naissance” et “sexe”, on a éliminé les deux tiers des occurrences, il en reste tout de même encore environ deux millions. Ce n’est pas peu.

— Je ne sais pas si ça vaut la peine d’investir autant de temps et de forces dans cette petite grand-mère, répondit Vanda réfléchissant tout haut. Il est très possible qu’on ne trouve rien ou que cela nous mène à une impasse.

— Et qu’est-ce que tu proposes ? C’est quand même notre seule piste. J’espère qu’on aboutira à quelque chose d’ici demain matin. On a bossé toute la nuit.

Vanda se sentit coupable. Elle avait toujours ce sentiment lorsque quelqu’un devait faire un travail supplémentaire sur l’une de ses enquêtes, comme si on lui rendait personnellement service.

— Veux-tu que je vienne moi aussi ?

Kreustanov éclata de rire à l’autre bout du fil.

— Pas besoin pour l’instant. Si ça s’impose ou si on tombe sur quelque chose, je t’appellerai. J’espère que tu as des projets plus intéressants pour la soirée.

— En fait, oui, répondit Belovska. Je dois voir quelqu’un.

— Ah, bonne soirée, alors.

Pourquoi n’avait-elle pas pensé plus tôt à quelque chose d’aussi évident ? Elle n’avait pas de réponse à cette question. Peut-être le vent, en ce jour maussade de printemps, avait-il balayé toute pensée rationnelle de sa tête. Ou bien, tout simplement, les six mois passés au bureau pédagogique lui avaient à ce point délayé les méninges qu’elle avait du mal à retrouver la forme. Quoi qu’il en soit, elle devait rentrer chez elle immédiatement. Par chance, il y avait tout près une station de métro et, quelque quinze minutes plus tard, Vanda était déjà devant la porte de son immeuble et fouillait nerveusement dans son sac à la recherche de ses clefs.

Ce soir-là, Henry était fâché contre elle. Vanda avait appris à reconnaître son humeur à la manière dont il se tenait et à son regard en apparence impavide. Aussi décida-t-elle de le laisser tranquille et elle se contenta de lui préparer sa nourriture et de la lui donner. Bien qu’elle fût certaine qu’il avait faim, Henry fut tellement furieux à la vue de son dîner qu’il fut sur le point de la mordre. C’était bête, mais Vanda en fut affectée. Ces derniers temps, le lézard avait commencé à faire preuve d’une certaine tendance à l’agressivité à laquelle, au début, elle essayait de ne pas accorder d’attention. En fin de compte, lorsqu’il n’était pas de mauvaise humeur, Henry était toujours le lézard attachant et sympathique qu’elle connaissait. Sauf qu’il avait des sautes d’humeur trop brusques, et Vanda ne réussissait pas toujours à définir ce qui l’avait autant mis en rage.

S’il continue ainsi, je vais devoir me séparer de lui, se dit-elle et elle se sentit infiniment triste.

Qu’Henry puisse être dangereux, c’était une idée à laquelle elle n’arrivait toujours pas à s’habituer. Même lorsque, il n’y avait pas si longtemps, il avait tenté de lui mordre le doigt, Vanda avait pris cela pour un jeu un peu brutal.

Elle avait eu très mal ce jour-là.

Mais elle lui avait pardonné.

Elle attendit que sa rage lui passe et qu’il ait mangé sa nourriture. Puis elle déplaça le terrarium en faisant très attention.

Henry ne daigna même pas la regarder, mais elle sentait la tension à travers la vitre.

Mais qu’est-ce qu’il a, zut, se demanda Vanda en ouvrant le coffre-fort.

Elle en sortit le Glock, le posa près du terrarium, fouilla de nouveau dans le coffre-fort apparemment vide et en retira enfin ce qu’elle cherchait.

C’était une liste de numéros de téléphone qui n’aurait en aucun cas dû se trouver chez elle. Son chef tenait à ce que ce genre de choses demeurent dans le service. Et il avait expressément interdit qu’elles soient enregistrées dans les téléphones mobiles.

Et alors, dès lors que même Guerguinov savait qu’elle écrivait des poèmes et les gardait dans sa carte SIM, il ne pouvait rien y avoir de pire.

Vanda ouvrit ses œuvres et les effaça l’une après l’autre.

Elle parcourut ensuite attentivement la liste et composa un numéro. Elle dut laisser sonner trois fois avant qu’on lui réponde.

Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait compris qui le cherchait, se dit-elle.

— Allô ? Une voix masculine brusque se fit entendre à l’autre bout du fil. Qui est-ce ?

— Salut, Béhémoth, répondit Vanda. C’est l’inspecteur Belovska. J’espère que tu ne m’as pas oubliée.

La conversation fut courte. Au ton de Béhémoth, on sentait qu’il était pressé, il ne pouvait sans doute pas parler, aussi Vanda n’eut-elle pas à le convaincre très longtemps.

Lorsqu’elle eut terminé, elle remit le terrarium à sa place. Entre-temps, Henry s’était calmé. Vanda fit un geste pour allumer une cigarette, et elle vit qu’il ne lui en restait qu’une.

Elle n’avait rien mangé de la journée. Combien de temps encore pourrait-elle tenir ainsi, avec uniquement des cafés et des cigarettes ? Elle se sentait idiote et avait honte, comme si elle était redevenue l’adolescente qui avait pour ambition de perdre les kilos superflus, alors qu’ils n’existaient que dans son imagination égarée. Sauf qu’elle ne connaissait pas d’autre moyen.

Tu vas tomber dans les pommes d’inanition, la tançait sa mère lorsqu’elle était jeune.

Vanda ne l’avait pas entendue depuis des mois. Au début, elle s’était sentie offensée, ensuite, elle avait perdu tout désir de l’appeler. De toute façon, sa mère trouvait toujours le moyen de la transpercer, mine de rien, car elle connaissait tous ses points faibles. Chaque fois qu’elle avait envie de l’appeler, Vanda imaginait l’un des reproches en fin de compte habituels de sa mère, que celle-ci ne lui épargnerait sans doute pas, et alors, ce désir s’évaporait.

Même le mot de “maman” ne lui venait pas facilement à la bouche. Après un silence aussi long, elle ne savait pas trop comment s’adresser à elle, aussi préférait-elle s’abstenir.

Le printemps se taisait lui aussi au-dessus de la ville, c’était ce qui lui était venu à l’esprit aujourd’hui.

Le ministre savait sans doute aussi cela.

Les relations entre la mère et la fille n’avaient jamais été spécialement bonnes. La vieille Belovska refusait d’accepter le mode de vie de sa fille. A priori, elle refusait de toute façon d’accepter que sa fille ait une vie à elle. Il lui semblait encore plus scandaleux que, dans cette vie, il n’y ait ni homme, ni enfants, ni rien qui pût, de près ou de loin, évoquer une famille.

Je m’en irai les yeux ouverts, répétait-elle, comme si sa fille avait perpétré un acte criminel.

Elle la qualifiait d’“hommasse” et commentait constamment sa vie privée en présence de ses amies dont elle attendait la compassion.

C’est son père qui est coupable de tout, arguait la prof de biologie à la retraite, et elles la croyaient sans l’ombre d’un doute.

Le père de Vanda était mort cinq ans auparavant. Mais, dans l’esprit de sa mère, ce fait, loin d’effacer cette faute qu’elle lui imputait, lui ajoutait l’impardonnable péché de la condamner à une vieillesse solitaire.

Bien entendu, elles étaient trop dures l’une à l’égard de l’autre, la fille autant que la mère. Mais ce que la vieille Belovska ne put pardonner à Vanda, c’était son refus de rester vivre chez elle.

L’appartement, dans le centre-ville, était spacieux et il valait actuellement une véritable fortune.

À qui me laisses-tu, s’exclamait la mère en hoquetant et en retenant de force la main de sa fille. Je ne peux pas vivre seule, je n’en ai pas l’habitude. D’abord c’était ton père, et maintenant toi. Ingrats.

Mais, maman, rétorquait Vanda sans poursuivre davantage.

Que pouvait-elle bien lui dire pour la consoler ?

Qu’elle n’allait pas habiter sur une autre planète, pas même dans une autre ville ?

Pour finir, lorsqu’elle déménagea, les deux femmes se disputèrent pour une broutille : Vanda ne se rappelait même pas pourquoi.

Malgré tout, elle se faisait du souci pour elle. Combien de fois décrochait-elle le téléphone puis y renonçait. Elle avait peur de la voix de sa mère, qui n’avait pas vieilli du tout. C’était toujours la voix jeune dont Vanda se souvenait depuis l’enfance. Et cette voix pouvait la tromper. La leurrer, et ensuite, lorsqu’elle aurait eu la bêtise de lui faire confiance, elle pouvait l’écraser de toute sa cruauté maternelle aimante, non calculée.

Tu n’as réalisé aucun de mes désirs, lui avait reproché la vieille Belovska la dernière fois qu’elles s’étaient parlé.

Au contraire, maman, avait répliqué Vanda. Je les ai tous satisfaits. Et c’est précisément mon erreur.

Il fallait bien, un jour ou l’autre, qu’elle mette fin à ce mélodrame, mais ce jour ne venait toujours pas. Chaque fois qu’elle voyait s’afficher un numéro inconnu, Vanda sursautait à la pensée qu’on l’appelait d’un hôpital où l’on aurait amené sa mère d’urgence.

Et alors.

Zut, se dit Vanda en ouvrant le réfrigérateur.

À l’intérieur, il n’y avait que les salades d’Henry, une tranche de jambon gluante et un œuf.

Un demi-paquet de biscottes se vautrait dans la boîte à pain, pour la plupart réduites en miettes. Vanda en choisit deux entières, elle coupa la tranche de jambon qu’elle disposa par-dessus et les mit au four. Elle prit ensuite une poêle, la mit sur le feu et fit cuire l’œuf au plat.

Il était huit heures et demie et la ville s’apaisait peu à peu, difficilement mais sûrement, comme un enfant indocile. Le vent s’était enfin calmé mais, dans l’air, de petites feuilles blanches continuaient à voleter çà et là, provenant d’arbres en fleurs qu’il avait fouettés durant toute la journée avec une joie sauvage. Le soir demeurait frais. La lune, déformée et exsangue, semblait si pâle dans le ciel gris qu’on l’aurait crue égarée. Vanda eut l’impression de percevoir l’odeur typique de novembre, où se mêlent humidité et pourrissement. Elle croqua le dernier morceau de croûte de son sandwich improvisé et ferma la porte du balcon.

C’était mieux ainsi, beaucoup mieux.

Elle alluma le téléviseur. Les infos diffusaient leur conférence de presse. Elle éteignit le son et regarda.

Non pas les mots des gens, mais leurs visages, leurs mains, la manière dont ils inspirent.

Non pas ce qu’ils disent, mais ce qu’ils veulent dire sans pouvoir le faire.

Quelque chose les en empêche. Quelque chose de plus grand qu’eux.

À la fin, l’espace d’un instant seulement, la caméra montra une vue d’ensemble de la salle et Vanda se vit. Si elle ne savait pas qu’elle y était, elle ne se serait pas reconnue tant elle ne se ressemblait pas. Une femme sans expression concrète. Pas très âgée, mais plus très jeune non plus. Les cheveux ébouriffés par le vent, qu’elle a oublié de remettre en place.

L’image disparut et la présentatrice apparut à sa place.

Vanda lava la poêle et l’assiette qui lui avaient servi pour son dîner, elle s’essuya les mains dans le torchon de cuisine qui aurait dû être mis depuis longtemps à la machine, mit la cafetière sur le feu, apporta son pistolet du salon, s’installa devant la table et entreprit de le nettoyer.

Lorsqu’elle eut terminé, il était neuf heures moins cinq. Il restait encore exactement cinquante-cinq minutes avant son rendez-vous. Au fond de sa tasse, il y avait un peu moins d’un doigt de café, amer et froid.

Elle élimina soigneusement la graisse de ses mains, s’essuya de nouveau dans le torchon puis se dirigea vers l’entrée et sortit de son sac les deux livres de Ghertelsman.

Elle revint dans la cuisine, s’assit devant la table et ouvrit Sang et aube.

Elle ne se souvenait pas depuis combien de temps elle n’avait pas lu de roman.

Si on pouvait qualifier ce livre de roman.

Elle le feuilleta mais ne vit nulle part de passages ressemblant à des dialogues.

Peut-être Ghertelsman était-il un écrivain moderne. Peut-être les gens, dans ses livres, ne parlaient-ils pas du tout, comme ceux de la télévision quand on leur coupe le son.

C’était ce qui restait à découvrir.

Ne cherche pas la souffrance, elle te trouvera d’elle-même. Ne la sème pas, elle poussera toute seule et montera en épis. Ne l’arrose pas de tes larmes, car, de toute façon, elle poussera bien plus haut que toi. Ne la nourris pas de ton sang, car, de toute façon, elle fleurira un jour sur ton front. Rappelle-toi seulement que rien ne sera racheté par elle. Rien.

6

Le soir frais s’était transformé en une nuit froide et sans étoiles. L’inspecteur Belovska sortit de son immeuble et le contourna. Avec ses tennis, elle évoluait presque silencieusement, bien que ce soit sans importance. Elle pouvait marcher légèrement et ça lui plaisait. Comme si, tout à coup, elle s’était débarrassée d’un fardeau qui lui pesait sur les épaules – la fatigue de cette longue journée ou autre chose. Naguère, alors qu’elle habitait encore dans le centre-ville, elle allait courir tous les soirs dans le parc de Boris[4]. Elle avait presque arrêté les cigarettes. Elle se sentait bien dans son corps, mais ce n’était pas pour ça qu’elle le faisait. C’est tout simplement un moyen de réduire encore d’une heure le peu de temps qu’elle passait à la maison. Sans compter qu’à ce moment-là, il y avait un homme dans sa vie, un collègue, avec lequel il n’y avait soi-disant rien de sérieux, sauf qu’un beau jour, il lui avait annoncé qu’il en avait marre de cette situation, qu’il voulait se marier, et, de fait, deux mois plus tard, il convolait en justes noces. Avec une autre, évidemment.

Je veux aller quelque part dans cette vie. Avec quelqu’un à mes côtés.

C’est ce qu’il lui avait dit.

Elle lui avait ri au nez. Pas à lui. À sa logique. À ses désirs.

Mais voilà qu’il s’était révélé ambitieux. Bien plus ambitieux que Vanda ne se l’était jamais imaginé.

Elle avait couru à cause de lui aussi. De colère et un tout petit peu de tristesse.

Lorsqu’elle courait, elle se sentait invulnérable. Elle pouvait aller partout où elle voulait et fuir tout, mais ce n’était pas cela son but. Elle n’avait pas de but. Sinon respirer et tenir bon. Ensuite, ça aussi, ça disparaissait. Tout un tas de pensées s’effondraient tandis qu’elle courait. Ou plutôt elles ne naissaient pas. Son corps se transformait en machine qu’elle dirigeait. Et bien diriger cette machine était la seule chose qui l’intéressait.

De cette époque, il ne lui était resté que les tennis.

Son Opel, naguère blanche, était garée sur le parking devant l’immeuble, mais où exactement, elle ne pouvait même pas se le rappeler elle-même. Elle l’avait laissée à la fin de novembre et n’était passée qu’une ou deux fois pour vérifier que tout allait bien.

Vanda se promena entre les deux rangées de voitures garées avant de l’apercevoir dans le coin, à l’abri, là où son immeuble touchait l’immeuble voisin.

Elle tourna la clef dans la serrure et s’assit à la place du conducteur. À l’intérieur, il faisait froid, humide et ça sentait le moisi. Au début, la voiture ne voulut pas démarrer, mais à la septième ou à la huitième tentative, elle y parvint. Vanda laissa le moteur tourner et mit le chauffage en marche. Elle ne s’attendait pas à ce que tout soit aussi facile. Et, lorsqu’elle regarda l’indicateur de niveau d’essence sur le tableau de bord, elle put même constater qu’il lui restait un peu de carburant.

Tiens, ça, ça s’appelle une bonne surprise matérielle, se dit-elle.

Malgré tout, elle ne se réjouit pas vraiment.

Quelque chose l’empêchait de percevoir le monde comme elle l’avait perçu seulement une heure auparavant. Ce quelque chose se dressait entre elle et lui et l’emplissait d’une angoisse confuse. Vanda sentait presque physiquement les ténèbres s’épaissir, comme un champ magnétique. Il l’empêchait de se mouvoir. Ses gestes devenaient lents et dépourvus de sens. Les pas légers ne la menaient nulle part et elle ne voulait être nulle part.

Cette chose-là, ce n’était pas du tout la peur qui, jusqu’à une date récente, l’avait tourmentée rapacement.

C’était le livre de Ghertelsman.

Et bien que Vanda n’ait lu que les deux premières pages, dès les premières phrases, Sang et aube s’était lourdement enfoncé en elle, l’emplissant d’une sombre impuissance.

Il fallait à tout prix qu’elle l’ait terminé avant le lendemain matin, or elle n’avait même pas le désir de le toucher.

Il y avait si peu d’heures jusque-là. Elle voulait dormir aussi un peu. Se coucher dans son lit, se relaxer, au moins quelques instants. Mais pas avec ce livre entre les mains.

Elle passa enfin la première et démarra avec précaution. Après avoir traversé quelques rues adjacentes, elle déboucha sur le boulevard et conduisit plus tranquillement. Elle n’avait rien, l’Opel, elle était super. Le tic-tac bizarre qu’elle se rappelait depuis l’automne s’entendait toujours, mais tout doucement. Elle tiendrait bien le coup.

À dix heures moins trois précises, elle s’arrêta à une centaine de mètres de la station-service du boulevard périphérique, selon ce qui était convenu. On ne voyait pas d’autre voiture alentour. Sans descendre de la sienne, Vanda jeta un coup d’œil circulaire, mais elle ne vit personne. Le Glock pesait de nouveau sous son bras, mais elle avait l’impression de se sentir plus en sécurité comme ça.

Elle dut attendre plus de quinze minutes qui lui semblèrent, cependant, une éternité. Elle avait éteint le chauffage et elle commença à avoir de nouveau froid, mais elle ne pouvait risquer de laisser le moteur tourner. Lorsque, pour la énième fois, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur droit, elle le vit enfin. Plus exactement, elle aperçut une silhouette plus grosse que grande, qui, un instant après, se glissa avec une souplesse inattendue le long de la voiture, ouvrit la portière et prit place sur le siège à côté d’elle.

— Démarre ! lui enjoignit l’homme hors d’haleine. Ne restons pas au même endroit, on peut nous surprendre !

— C’est pas possible, Béhémoth, rétorqua tranquillement Vanda. Je n’ai pas d’essence. Et personne ne va nous surprendre, t’inquiète pas.

— Dans ce cas, on va s’arrêter pour prendre de l’essence. Mais pas ici. Quelque part plus loin. Je te dirai où, insista l’homme.

— Mais enfin, tu ne comprends pas que c’est pas possible ?

— Puisque c’est comme ça, je m’en vais, répondit Béhémoth en faisant mine d’ouvrir la portière.

— Tu ne vas nulle part, dit sèchement Vanda en regrettant de ne pas avoir la fermeture automatique dans sa voiture.

Béhémoth avait déjà un pied dehors.

— Arrête, lui cria-t-elle, mais il fit semblant de ne pas l’avoir entendue.

Et pourtant, il hésitait. Il devait jauger mentalement ce qu’il risquait dans un cas et dans l’autre, or ce n’était pas rien. Béhémoth n’était pas un imbécile. Et il avait vraiment des raisons d’avoir peur.

— Je ne sais pas quel est ton problème, dit-il en refermant la portière. Mais si on ne démarre pas immédiatement, cette fois, je ne bougerai pas le petit doigt.

— Mon problème, c’est que je n’ai que dix leva jusqu’à mon salaire, répondit Vanda en appuyant sur l’accélérateur. Je voudrais faire le plein, mais je ne peux pas.

— C’est donc ça.

Béhémoth eut un sourire obséquieux dans l’obscurité et Vanda dut se maîtriser pour ne pas freiner brusquement et lui enfoncer définitivement son sourire dans la tronche.

— T’inquiète pas, inspectrice, arrête-toi seulement là où je te dirai. Je t’offrirai un plein avec plaisir, et du meilleur, même. Tu ne pourras pas dire ensuite que Béhémoth refuse de collaborer avec la milice populaire[5].

Vanda serra les dents et reprit le boulevard périphérique. C’était vraiment un crétin, ce Béhémoth, mais, de tous ses informateurs, il était le seul à pouvoir lui être utile pour le moment.

Béhémoth faisait partie du groupe de l’Électrode qui, de bande de quartier des plus ordinaires, s’était transformé progressivement en véritable holding. Ils avaient commencé dans l’assurance et la prolongation de crédits de manière non traditionnelle, mais ils s’étaient convertis à temps et, depuis une date récente, ils agissaient surtout sur le Net, sans compter la fraude fiscale. Ils avaient une dizaine d’entreprises en activité, et au moins trois fois autant de fictives qu’ils utilisaient pour écouler la TVA et blanchir de l’argent. L’Électrode aimait le business sale, mais pas celui qui tache. À l’époque, il avait pris sous son aile protectrice Ivan Martinov Hristov, qui n’avait pas terminé ses études, mais avait suivi un semestre de comptabilité dans une université de province pas particulièrement réputée. Manifestement, l’Électrode avait ses raisons pour apprécier le jeune homme trop gros, peu sympathique et obséquieux auquel il avait immédiatement trouvé un travail, ainsi qu’un surnom adéquat : Béhémoth. Depuis lors, Béhémoth était devenu un si bon spécialiste de la fraude fiscale qu’il était dans ce domaine un véritable fakir. On disait de lui qu’il s’occupait de plus de la moitié des finances de l’Électrode, qui n’étaient d’ailleurs pas seulement les siennes, mais aussi celles de ses clients. Il était trop haut placé pour être informateur, ce qui expliquait sa peur. Sans compter que Vanda se rendait parfaitement compte qu’il y avait vraiment très peu de chances pour que la bande de l’Électrode s’occupe d’enlèvements, au risque de voir s’effondrer tout le reste de leur business.

Sauf s’ils agissaient sur commande de quelqu’un.

Une commande que même l’Électrode, si malin et dénué de scrupules soit-il, ne pouvait refuser.

— Comment va ton frère ? demanda Vanda.

— Bien, merci.

— Sérieux ?

— Pas la peine d’être dégueulasse, inspectrice. La voix de Béhémoth baissa au niveau du chuchotement, et le chuchotement au niveau d’un sifflement. Tu n’as pas besoin de te payer ma tête. Je croyais que tu voulais que je te rende service ?

Le frère de Béhémoth avait lui aussi fréquenté pendant un certain temps les gens de l’Électrode, mais ils l’avaient rejeté et, s’ils ne l’avaient pas liquidé, c’était uniquement parce que Béhémoth n’avait pas épargné ses prières. Personne ne savait ce qu’il avait promis à l’Électrode, mais un jour, dans un accès de sincérité, il avait dit à Vanda qu’il avait misé sa tête : J’ai misé ma tête, inspectrice. C’était exactement ainsi qu’il s’était exprimé. Et rien qu’en discutant avec toi, je me la fourre droit dans le sac. Tous les deux savaient parfaitement qu’il n’exagérait pas.

Mais le frère de Béhémoth qui, en outre, était depuis longtemps toxicomane n’avait pas seulement piqué de l’argent à l’Électrode : un an plus tard, il avait occis sa propre grand-mère de manière particulièrement cruelle parce que cet argent avait pris fin et que Béhémoth refusait de lui en donner pour de la drogue. La grand-mère avait élevé les deux frères depuis qu’ils étaient tout petits. Leur mère, sa fille, était morte très jeune d’une embolie cérébrale. Peu après, leur père était parti travailler comme ingénieur hydraulique en Syrie et n’était jamais revenu.

Le frère de Béhémoth était actuellement dans la prison de Varna où ses compagnons de cellule, chaque jour, et surtout chaque nuit, lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Ils l’utilisaient pour tout et n’importe quoi, de surcroît sous les yeux des gardiens qui étaient si peu nombreux qu’ils n’avaient pas d’autre recours que de regarder. Au bout des trois premiers mois, déjà, il ressortait qu’il était séropositif. Grâce à une vieille connaissance parmi les travailleurs sociaux de la prison, Kreustanov avait réussi à arranger son transfert dans une autre cellule.

— Tout dépend de toi, Béhémoth, lui avait dit Kreustanov, la première fois qu’on l’avait arrêté et qu’on avait décidé qu’il pouvait servir d’informateur.

— Relâchez-le et laissez-le seulement mourir chez moi, pleurnichait Béhémoth, tandis que sur ses joues coulaient de petites larmes rares, mais sincères.

Depuis lors, Béhémoth était monté plus d’une fois dans la voiture de Vanda.

On va croire que nous sommes amants, se dit-elle avec dégoût.

Béhémoth n’avait aucune idée des responsables de l’enlèvement de Ghertelsman, ni de l’endroit où on le détenait. Il l’avait appris lui aussi aux infos.

— Tu sais très bien qu’on ne s’occupe pas de ce genre de choses, dit-il pour se justifier. Qu’est-ce que je peux te dire ? Je suis un financier, pas un lutteur.

— Je n’ai pas dit que c’était vous, rétorqua Vanda. Mais je suis sûre que tu as les moyens de le savoir. Tu as jusqu’à demain soir. Je t’attendrai au même endroit.

— Je n’y arriverai pas. C’est pas honnête d’agir comme ça avec moi.

— Oh si, tu y arriveras, et comment ! Sinon, ton frère retourne là d’où il vient avant la fin de la semaine. J’ai entendu dire qu’il manquait beaucoup à ses amis.

Ils parcoururent une certaine distance dans le silence.

— Quant à moi, dit Béhémoth, j’ai entendu dire qu’on t’avait limogée. Mais je vois qu’on t’a reprise. Vous ne devez pas avoir beaucoup de candidats à la milice pour les salaires qu’on vous verse.

— Tu auras mal entendu.

— Possible, possible. Je ne fais pas du chantage pour soutirer de l’information aux gens. Moi, je n’entends que des rumeurs.

Ils étaient presque sortis de Sofia lorsque Béhémoth lui dit de s’arrêter. Ils étaient de nouveau dans une station-service, la dernière avant l’autoroute pour Plovdiv. Au garçon qui sortit vers eux, Béhémoth intima l’ordre de faire le plein. Sa voix était redevenue brutale, comme avant, au téléphone. Vanda n’arrivait vraiment pas à relier cette voix à ce corps envahi par la graisse, ni à l’âme rachitique de bâtard qui trouvait place quelque part dedans.

— Tu vas laver les vitres, et bien. Toutes. Pas seulement le pare-brise. Les phares aussi, ordonna-t-il au garçon en lui fourrant cinq leva.

Puis il entra pour payer.

Vanda resta dans la voiture.

Dès qu’elle le vit ressortir, elle démarra.

Béhémoth longea la station-service, tourna lorsqu’il l’eut dépassée et disparut de son regard.

Il parlait dans son téléphone portable.

Il était plus de onze heures et demie lorsque Vanda rentra chez elle. Ce n’était pas si tard. Un instant, elle se demanda si elle n’allait pas appeler Kreustanov pour vérifier s’ils n’avaient pas besoin d’aide, mais elle y renonça. Il l’aurait appelée lui-même si cela s’imposait.

Henry était immobile dans son terrarium, dans le salon sombre. Vanda alluma la lampe mais le lézard ne bougea pas. Il regardait à travers elle, comme s’il n’avait pas remarqué sa présence.

Il m’en veut encore, se dit-elle.

Le livre de Ghertelsman gisait sur la table de la cuisine, tel qu’elle l’avait laissé. Ouvert sur la tranche, les pages en bas.

Comme un oiseau mort, se dit Vanda.

On aurait dit qu’après avoir becqueté les lettres de l’œuvre de Ghertelsman, le livre s’était empoisonné et était mort là, dans son appartement.

Entre ses mains.

Elle avait très envie de prendre une douche bien chaude et de se coucher, mais cela aurait signifié qu’elle laisse tomber la lecture du livre. Or elle devait le lire. Il était possible que, dans Sang et aube, il n’y ait rien d’aussi spécial qu’elle l’espérait. Elle n’avait pas la moindre idée, même confuse, de ce que cela pouvait être. Mais elle savait que le conseil que lui avait donné l’agent littéraire était sincère et vrai. Si quelqu’un avait des secrets, quel meilleur endroit pour les dissimuler qu’un livre qui, en soi, demeure un grand mystère. Oh, peut-être quelqu’un comme Mlle Voks, qui passait sa vie à lire et à communiquer avec des écrivains, le déchiffrerait-il en un rien de temps. Mais, pour Vanda qui parvenait tout juste à lire un ou deux livres par an, cette nuit se présentait comme un grand défi. Elle espérait au moins qu’une histoire quelconque apparaîtrait dans les pages qui suivaient, car, dans le cas contraire, il se pouvait qu’elle ne comprenne absolument rien à ce que le livre voulait lui dire.

Elle éprouva l’envie de revoir la vidéo avec l’otage, mais elle n’avait pas d’ordinateur à la maison. Il lui vint une seconde à l’esprit qu’il y avait dans cette vidéo quelque chose d’infime qui lui avait échappé et qui pouvait être important.

Vanda remplit la cafetière, la posa sur la plaque électrique et entra dans la salle de bains.

Au lieu de rester au moins une demi-heure sous le jet d’eau chaude, elle ne s’accorda que dix minutes d’une douche fraîche, se lava les cheveux à l’eau presque froide et ressortit toujours avide du sommeil qu’elle avait chassé de force et qui s’écoulait d’elle par gouttes nonchalantes, laissant des traces mouillées sur le sol. Elle ne pouvait se réveiller davantage. Le reste, ce serait son peignoir qui l’absorberait.

Je suis né sur une terre tourmentée par une fin éternelle. Comme toute terre, elle se nourrit de ses enfants. Mais ma terre est insatiable. Elle veut engloutir toute la vie, toute vie, même celle qui n’est pas encore parvenue à maturité, pour qu’elle ne mûrisse jamais. Ma terre ne fait pas de différence entre ses enfants et ses ennemis. Pour elle, tous sont égaux. Semblables. Ses jours sont imbibés de sang. Le soleil qui la chauffe est toujours rouge, pas seulement quand il se lève et quand il se couche. C’est seulement entre ses tombes que pousse de l’herbe. C’est la raison pour laquelle toute ma terre est verte. Tout entière.

Les mots de Ghertelsman s’abattaient sur Vanda comme des coups de marteau. Au début, elle tenta de s’en protéger, mais ensuite, elle y renonça. Ils frappaient à l’aveuglette. Même lorsqu’elle ne les comprenait pas complètement, les coups ne cessaient pas. Au bout de quelques pages encore, elle voulut s’arrêter de lire, mais sans y parvenir. Elle ressentait une douleur étrange qui l’enivrait.

Et pourtant, Sang et aube n’était pas un livre compliqué. Il ne contenait ni histoire ni personnages. Comme si Ghertelsman l’avait écrit uniquement pour lui. C’était un livre sur la naissance et la destruction, sur le bannissement, la terreur et la faute qui ne se rachète pas par le repentir. C’était un livre sur l’amour qui n’est possible que de loin. Il était rempli de couleurs qui s’accumulaient sur la pupille et brûlaient le cerveau tant elles étaient éclatantes et douloureuses. C’était un livre sur les morts. Sur un monde délaissé par les hommes ou dans lequel les hommes n’étaient pas encore nés.

Sang et aube évoquait pour elle quelque chose que, sans aucun doute, elle n’avait pas encore lu. Mais qu’elle se représentait ainsi sans savoir pourquoi.

Il évoquait pour elle la Bible.

Peut-être parce qu’il la remplissait d’une peur et d’une admiration semblables, qu’il instillait dans son sang une substance, un produit chimique qui, insensiblement, à chaque mot lu, changeait sa construction intérieure, poussait ses cellules à se séparer plus vite, remplissait à satiété ses tissus d’oxygène, rendait ses terminaisons nerveuses encore plus sensibles, si sensibles que la seule pensée de la souffrance d’autrui la transperçait comme sa propre douleur – d’autant plus chère, plus désirée, plus authentique qu’elle était intolérable.

L’homme qui parlait dans ce livre était Ghertelsman en personne. C’était clair. Non pas parce que c’était son auteur, mais parce qu’il s’était volontairement inséré dedans, il s’y était emmuré vivant, faisant de ce livre sa tombe. Et c’était à la fois terrifiant et grandiose. Vanda ne pouvait imaginer comment il avait pu écrire quelque chose après Sang et aube. Et pourtant, voilà, l’autre livre gisait devant elle, bien que pas encore ouvert.

Elle l’effleura. Le serra même entre ses doigts.

Il était aussi mince et léger que le premier lui avait semblé l’être.

Carrément insignifiant.

À lire en une nuit. Quelle blague.

Mais si l’homme dans le livre était réellement Ghertelsman, ce dont elle ne doutait absolument pas, alors, qui était l’homme du reportage de la veille, le prix Nobel au grand front dégarni et aux yeux noirs qui n’étaient pas encore totalement éteints ?

En cet instant précis, sous la terre noire, la bouche remplie de terre, de vers, de pierres et de sang, le mien et celui des autres, je ne vois pas mon avenir. Je ne vois aucun avenir. Durant les jours et les nuits avant que je ne trouve le salut ici, aucune idée ne m’était plus proche que celle de la mort. Pas la mienne propre. Celle de nous tous. Voilà un peuple, me disais-je alors, qui mérite d’être exterminé, puisqu’il est prêt à se retourner aussi facilement et avec une telle fureur contre lui. Quoi de mieux que cela. Lorsqu’on ne peut plus distinguer l’autre de soi. Lorsque, transformé par tes bourreaux en viande sanguinolente, tu ne continues à vivre que dans la souffrance d’autrui. Les mots depuis longtemps se sont pervertis en cris de douleur. Les mots se sont taris. Notre langue n’existe pas. Tôt ou tard, nous nous rendons et ils le savent. Il n’y a pas d’autre avenir pour nous.

Mais peut-être que Ghertelsman ne souffre plus, se dit Vanda.

Comment était-ce possible puisqu’il l’avait écrit, puisqu’il l’avait vécu.

C’était cela le plus terrible. Plus terrible encore, elle ne pouvait se l’imaginer. Un homme comme lui, en grande partie mort à l’intérieur de lui-même, ne pouvait avoir peur de quoi que ce soit. Qui donc pouvait l’effrayer ? Des gangsters locaux ? Pas Ghertelsman, pas après ce livre. Même s’il n’en avait pas vécu un seul mot, même s’il l’avait inventé de A jusqu’à Z, cela n’aurait pas rendu l’horreur qu’il contenait moins réelle.

Derrière les couleurs qui continuaient de jaillir du livre et de se superposer comme dans un kaléidoscope, des ténèbres s’élevaient, noires, lisses, aussi dures que l’acier.

Dans un certain sens, Ghertelsman avait écrit ce livre à partir de sa propre tombe. C’était d’ailleurs ce qui était écrit dans sa biographie : durant de longs mois, il s’était caché dans des ruines. C’est alors qu’il était mort, cela ressortait clairement des pages. Or, qui peut mourir deux fois ? Ce ne serait vraisemblablement pas donné même à un lauréat du prix Nobel.

Elle fut tout à coup envahie par la certitude qu’il était hors de danger. Mais en même temps, la sensation même de danger ne la quittait pas, au contraire. Elle devenait plus aiguë. Pas à cause du livre. C’était sa propre intuition. Qui voulait la mener quelque part. Mais Vanda ne se laissait pas faire facilement. Elle savait par expérience qu’avec l’intuition, il fallait être très prudent. Parce qu’elle avait besoin de la même nourriture que la logique : de faits. Sauf que les faits sur lesquels l’intuition s’appuyait demeuraient pour elle encore inconnus. Elle pouvait les qualifier de “faits d’avenir”, dans la mesure où ce n’était que dans l’avenir qu’elle pouvait les connaître, mais jusque-là, étant donné qu’ils n’étaient connus de personne, du moins pas d’elle, ce n’étaient peut-être même pas des faits.

Mais dans ces conditions, si Ghertelsman était vraiment hors de danger, pourquoi ses éditeurs étaient-ils si pressés de payer la rançon ? C’étaient eux qui devaient savoir mieux que quiconque. Ils avaient bien édité tout de lui, ils avaient tout lu. Son agent littéraire, qui, seulement quelques heures auparavant, était restée tranquillement assise à discuter, à essayer de convaincre, impeccablement élégante dans ses vêtements comme dans ses paroles, elle, savait. Mais quoi exactement ? C’était précisément ce sur quoi elle devait se creuser les méninges, or, sur ce sujet, le livre se taisait. Manifestement, Ghertelsman avait bien dissimulé son secret, s’il y en avait un dans cette souffrance, dans cette mort littéraire volontaire, belle et cruelle.

Elle était complètement réveillée et il lui semblait même qu’elle ne pourrait jamais plus se rendormir. Elle n’avait pas approché son café refroidi qui s’était recouvert d’une pellicule grasse désagréable. Dans le cendrier, des cigarettes se vautraient, fumées jusqu’au filtre ; ses deux dernières. Au-dessus de son appartement, le silence s’étalait, rompu de temps en temps par de faibles bruits domestiques d’origine indéfinie, comme seule la nuit en produit.

Voix nocturnes sans paroles, se dit Vanda.

Elles me parlent jusqu’au matin.

Je ne me réveille pas.

Elle avait envie d’achever le poème, et même de l’écrire. Pas dans son téléphone. Sur du papier. Mais elle ne le fit pas. Et alors, ce ne serait une perte pour personne. Quant à ceux que cela intéressait, ses chefs, ceux qui tiraient les ficelles, les piliers du Système, elle était certaine qu’ils pouvaient voir directement dans sa tête.

Je ne me réveille pas, se répéta-t-elle.

Je ne me réveille pas.

Elle avait arrêté de lire parce qu’elle avait senti qu’elle avait très froid. Elle avait oublié d’enlever le peignoir mouillé et de mettre quelque chose de chaud. Ses cheveux humides, qu’elle n’avait pas peignés, séchaient tout seuls, collés sans ordre à sa tête. Ses oreilles et l’extrémité de ses doigts étaient glacées.

Vanda extirpa un épais pyjama d’hiver de la penderie de sa chambre, enfila par-dessus un vieux pull qu’elle ne portait qu’à la maison, se sécha les cheveux cinq minutes et se glissa dans le lit, le livre à la main. Bien qu’elle soit sûre de n’avoir aucune chance de s’endormir, elle régla à tout hasard l’alarme de son réveil sur six heures et demie du matin. Il était trois heures et quart et elle n’en était qu’à la moitié, à peine, de Sang et aube. Elle lisait avec une lenteur désespérante, ce qui, en grande partie, était dû au livre lui-même, mais aussi au fait – elle dut se l’avouer – qu’elle avait depuis longtemps rompu avec la littérature. Et maintenant, cette littérature se vengeait en embrouillant ses pensées et ses canaux réceptifs comme si elle ne pourrait plus jamais les remettre en ordre.

Il y avait des passages qu’elle lisait, dépassait, avant de se rendre compte plus tard qu’elle n’avait rien compris.

Elle y revenait.

Elle les décortiquait, mot après mot, mais sans résultat. Les mots étaient partout très clairs. Ghertelsman avait recours à une langue simple, sans fioriture inutile. Chaque molécule isolée de cette langue semblait parfaitement compréhensible, élémentaire, étincelant de la lumière de sa propre création. Et pourtant, Vanda ne comprenait rien. Dès que les mots étaient reliés les uns aux autres, ils provoquaient manifestement une réaction chimique qui enveloppait son cerveau d’un brouillard de fumée et la poussait à se sentir définitivement perdue. Elle n’avait pas non plus entendu parler du flux de conscience et aurait sans doute été passablement étonnée d’apprendre que ce genre de style existait en littérature.

Il lui vint à l’esprit qu’il était possible que Ghertelsman ait utilisé un code extrêmement complexe, fait de phrases et d’images, dont la clef n’était connue que de lui. Mais que pouvait-il bien coder de cette manière ? Et pourquoi ? Peut-être seulement sa propre personnalité que chacun aurait tenté de fuir : celle d’un homme faible, désorienté, misérable, qui avait sombré dans un abîme sans espoir d’en sortir.

Tiens, ça, c’était quelque chose que Vanda pouvait comprendre.

Mais, tandis qu’elle avançait péniblement dans le livre, revenant sans arrêt en arrière pour relire, réfléchissait, essayait telle ou telle interprétation, elle sentait la colère monter contre Ghertelsman. De toute évidence, il n’avait écrit Sang et aube que dans le but d’écraser son lecteur, de ne pas lui permettre d’arriver vivant jusqu’au bout. Ghertelsman voulait forcer cet innocent inconnu, de l’autre côté, à se battre avec le livre et à être condamné, car il n’était pas possible que le livre n’en sorte pas vainqueur.

Seul le temps passait et, jusqu’au matin, il ne restait pas grand-chose.

Si on lui avait vraiment donné le prix Nobel pour Sang et aube, manifestement c’était en suivant la même logique que lorsqu’on décerne une médaille à un général : parce qu’il a battu des centaines de milliers d’innocents pour gagner une absurde bataille ou une guerre civile.

Le voile de ténèbres s’abattait de plus en plus sur la tête de Vanda. Elle n’avait pas la force de lutter davantage contre le sommeil car elle se sentait abrutie par les coups impitoyables assénés par le livre et ne voyait pas de raison de continuer à lire. À partir d’un certain moment, tourner les pages ne changeait rien. Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, son état d’éveil douloureux s’était transformé en léthargie confuse. Cela faisait un long moment qu’il lui importait peu de savoir jusqu’où elle était arrivée, ni si elle parviendrait à lire le livre jusqu’au bout. Elle avait le sentiment d’être empoisonnée et se demanda même si l’agent littéraire ne lui avait pas fourgué un exemplaire spécial, avec des pages enduites de curare. Puis le livre tomba tout seul sur sa poitrine où il se figea, mais Vanda ne s’en aperçut pas, car elle était déjà endormie.

Lorsque le réveil sonna, elle se réveilla avec la sensation de ne pas avoir dormi plus de dix secondes, alors qu’en fait, cela faisait une heure et quarante-huit minutes entières. Aucune force ne pouvait l’arracher à son lit. Il lui était même impossible de faire le moindre mouvement. Elle réussit seulement à garder les yeux ouverts au prix d’un effort de volonté surhumain. Elle songea à Yavor et aux collègues qui avaient travaillé durant toute la nuit, mais cette pensée ne la ragaillardit pas particulièrement et ne lui insuffla pas suffisamment de sentiment de culpabilité pour qu’elle se lève. Dehors, il faisait déjà jour. Si elle avait habité un étage moins élevé, elle aurait certainement entendu le gazouillis des oiseaux. Le livre avait glissé par terre. Vanda tendit le bras, le toucha et le regarda sans comprendre. Même si elle avait été cent fois plus éveillée, elle aurait sans doute été incapable de dire où elle en était de sa lecture avant de s’endormir. Il valait probablement mieux qu’elle le reprenne depuis le début le soir même, voire plus tôt si elle en trouvait le temps.

Non, répliqua quelque chose en elle, mais si bas qu’elle le perçut plutôt comme un craquement auquel elle n’accorda pas d’attention.

Et puis, qui avait dit qu’elle devait lire entièrement le livre avant que ne se soient écoulées les soixante-douze heures fixées comme ultimatum par les ravisseurs ? C’était elle qui l’avait inventé parce qu’elle croyait qu’il pouvait contenir une trace invisible ou, au moins, une allusion susceptible de la mener quelque part. Un seul et unique mot aurait été suffisant.

Mais non. S’il y en avait eu, Vanda ne se serait sans doute pas endormie.

Donc, le livre était inutile.

Malgré tout, elle était décidée à le lire jusqu’au bout et ensuite, l’autre. Elle ne parvenait pas à se rappeler le titre et ne fit même pas d’effort en ce sens. Elle l’avait laissé sur la table de la cuisine, il ne pouvait pas disparaître. Elle n’échapperait pas à la lecture après tant d’années durant lesquelles elle n’avait pas éprouvé son effet bienfaisant, ni savouré son silence dense et solitaire.

Elle se traîna avec peine jusqu’à la salle de bains et s’aspergea longuement le visage d’eau glacée au lavabo. Lorsqu’elle se regarda dans le miroir, elle était toute rouge. Elle avait les yeux gonflés et rouges eux aussi. Elle avait une mine horrible, mais elle ne pouvait rien faire. Elle s’habilla en un tour de main et avala le café froid de la veille, qui l’attendait sur la table en compagnie du deuxième livre de Ghertelsman. Les Pauvres : c’était son titre. Vanda le feuilleta machinalement. Il y avait des dialogues et c’était une bonne chose. S’il y avait des dialogues, cela voulait dire qu’il y avait une histoire. Elle pouvait essayer de le lire le même soir, de toute façon, elle devait le regarder.

Mais, pour le moment, il fallait qu’elle se dépêche.

Ces dernières vingt-quatre heures étaient des heures totalement perdues. Sauf si Kreustanov et son équipe avaient découvert quelque chose, mais, si ça avait été le cas, ils l’auraient appelée. Et si “toute la police”, comme s’était exprimé le ministre, était tombée sur une piste des ravisseurs, alors, il y aurait longtemps que son chef aurait téléphoné pour lui passer un savon. Mais ils gardaient tous le silence.

Vanda faisait face, en ce début de journée, à un désert dans lequel elle n’osait avancer le pied. Si demain elle se trouvait encore là où elle était aujourd’hui, il serait beaucoup trop tard. L’adversaire invisible ne lui faisait pas autant peur que son propre désarroi. Elle continuait à se demander par où saisir ce Ghertelsman pour avoir au moins un petit espoir d’arriver à temps jusqu’à lui.

Sans compter qu’elle était taraudée par le sentiment désagréable que le Système jouait à un petit jeu qui lui était propre. D’ailleurs, la veille, Guerguinov le lui avait dit clairement, mais Vanda percevait avec acuité que la motivation politique en cachait une autre. Il ne s’agissait pas du mécanisme complexe, mais en fait tout à fait élémentaire, de l’argent et du pouvoir, au sujet duquel un avis largement partagé affirmait qu’il détruisait l’État, alors qu’il ne faisait que faciliter son passage d’un état de la matière à un autre, selon les cas. Non, dans le Système, comme dans tout générateur, il y avait quelque chose de plus grand et de plus inébranlable qui, depuis un certain temps, fonctionnait à vide, transformant la formule du mal nécessaire, à première vue respectable, en une véritable menace. Parfois, Vanda avait même l’impression que cette menace pouvait aisément être dirigée contre des gens comme elle. C’est la raison pour laquelle, au fil des ans, elle avait opposé une résistance farouche à toutes les tentatives, bien que peu nombreuses, visant sa promotion. Là où elle était, elle savait au moins de quel côté elle se trouvait. En revanche, plus haut dans la hiérarchie, les frontières se brouillaient, et c’était là une particularité à laquelle nul ne pouvait échapper. Tous n’étaient pas corrompus ou criminels, au contraire. Mais la seule chose qui les empêchait de l’être, c’étaient leurs propres conceptions et volonté. Quant au reste, c’était le principe sur lequel reposait l’État dans sa totalité.

Le monde entier, se dit Vanda en traversant le salon, le pistolet et son sac à la main.

À travers la vitre de sa cellule de verre, le lézard regardait dans sa direction d’un air méfiant. Il s’était calmé durant la nuit et avait même l’air abattu. Elle en fut triste pour lui. Ce n’était pas correct de sa part de le laisser ainsi, seul et impuissant même dans sa fureur. Elle l’aimait et lui imputait, avec une naïveté sans bornes, tout un ensemble de qualités humaines, alors qu’elle savait fort bien que, pour le lézard, son affection n’avait aucune importance. Elle pensait qu’Henry voulait être libre. C’était tout ce qu’elle pouvait imaginer à son propos. Elle ne voulait pas non plus supposer qu’elle le connaissait très mal et qu’il était fort possible qu’il ne veuille absolument rien.

Pas d’elle en tout cas.

Un jour, lorsqu’elle aurait suffisamment d’argent, elle s’offrirait un voyage dans un pays où vivaient naturellement des iguanes, et elle le relâcherait parmi ses frères. Il était probable qu’ils lui règlent son compte en deux coups de cuillère à pot, mais ce rêve romantique n’allait pas jusque-là. Sans compter qu’en attendant ce jour, Henry aurait sûrement atteint la taille d’un varan de Komodo, ce qui mettait en pièces son beau scénario salvateur.

Une fois de plus, l’ascenseur était en panne et elle fit retentir ses talons dans la cage d’escalier.

Comme une employée de bureau idiote, se dit Vanda non sans plaisir.

Elle avait la tête lourde et vide après cette nuit blanche et sa lecture absurde. Qui avait dit qu’il ne fallait penser qu’à Ghertelsman ? Et lui, avait-il pensé, en écrivant son livre, à quelqu’un d’autre qu’à lui-même ?

Tu ne m’aides pas, monsieur le prix Nobel, lui reprocha en son for intérieur l’inspecteur Belovska.

C’était comme si, pour Eduardo Ghertelsman, son propre salut n’avait déjà plus aucune importance.

4. Grand parc au centre de Sofia qui porte le nom du dernier souverain bulgare (1918-1943), Boris III.

5. C’est évidemment ironique, l’expression de “milice populaire” renvoyant à l’époque du communisme.

7

À sept heures vingt-huit, alors qu’elle était presque arrivée sur son lieu de travail, son téléphone se mit à sonner. C’était Vassil, l’un des gars auxquels elle avait confié, la veille au soir, la mission de surveiller l’agent littéraire.

— Nous sommes à l’aéroport, l’informa-t-il.

— Seigneur ! Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

— Il y a une heure, la cible a quitté l’hôtel avec une valise et un bagage à main. Elle est montée dans un taxi. Le collègue a vérifié : à neuf heures dix, il y a un vol pour Zurich en passant par Vienne.

— Écoute, Vasko[6], ne la quittez pas des yeux ! J’arrive au plus vite ! Au cas où, avertissez le chef de garde à la police des frontières : s’il le faut, qu’ils trouvent un prétexte pour la retenir. Elle ne doit pas monter à bord avant que je ne lui aie parlé. Même si elle doit rater son avion. On lui en trouvera un autre.

Vanda fit demi-tour au beau milieu de la rue et se glissa dans la colonne de voitures qui attendaient devant le feu tricolore. Le tramway qui passait faillit emporter son pare-chocs arrière. Le conducteur actionna sa sonnerie avec fureur, et elle déchiffra sans ambiguïté aucune, au mouvement de ses lèvres, qu’il l’insultait. Derrière, on entendit un klaxon, puis un autre et encore un autre. Elle les injuria à son tour. Malheureusement, elle était avec l’Opel et donc, elle n’avait pas de bocal[7]. Si elle avait été en voiture de service, ça aurait été plus facile, même si les gens se fichaient maintenant pas mal de la police. Certains chauffeurs faisaient même exprès de les provoquer par leur conduite. Vanda sortit de la colonne, appuya sur l’accélérateur et suivit les lignes de tramway : vides à perte de vue. Lorsqu’elle fut près du feu tricolore, le rouge passait tout juste à l’orange[8] et, doublant tous les autres, elle se rua avec rage vers l’aéroport.

Malgré ses slaloms et sa conduite musclée, à ce moment de la journée la circulation était implacable. C’était l’heure de pointe et même les manœuvres les plus audacieuses ne pouvaient lui épargner la queue dans les kilomètres de bouchon qui s’étendaient sur les boulevards centraux et qu’elle n’avait aucun moyen d’éviter. Habituellement, à des moments pareils, elle fumait comme un pompier, comme si le fait d’ajouter la fumée de sa propre cigarette à celle des tuyaux d’échappement et à la puanteur des gaz diffusés pouvait, par magie, augmenter ses chances d’avancer plus vite dans les embouteillages. Vanda aurait même mis sa main au feu que, dans de tels cas, c’était une tactique qui avait fait ses preuves. Mais, après avoir fumé ses dernières réserves durant la nuit tout en essayant de comprendre le livre impénétrable de Ghertelsman, elle était maintenant à sec. Elle n’avait pas pu s’acheter un nouveau paquet car, si tôt le matin, il n’y avait quasiment rien d’ouvert. Elle aurait pu allumer la radio, par exemple, pour se divertir, si on ne la lui avait pas volée peu de temps après qu’elle avait acheté la voiture. Elle n’en avait pas racheté, c’était inutile. On aurait encore forcé son Opel. Ils ne se lassaient jamais de ce petit jeu. Et pourtant, elle savait qui c’était : des clients du bureau de pédagogie infantile, mais d’un autre secteur, différent de celui dans lequel on l’avait transférée.

Vers neuf heures moins le quart, enfin, l’inspecteur Belovska réussit à atteindre l’aéroport. Pour plus de sûreté, ses collègues avaient finalement décidé d’avoir recours à l’aide de la police des frontières, ce qui fait que Mlle Voks attendait depuis plus d’une demi-heure dans l’une des salles de contrôle de l’aéroport, où on l’avait installée et gratifiée d’un café avec hospitalité. On l’avait retenue sous le prétexte peu convaincant que le système d’information n’avait pu confirmer la date de validité de son passeport. En voyant l’inspecteur Belovska entrer, elle se leva de sa chaise et se dirigea vers elle comme si elle s’apprêtait à la gifler. Mais, lorsqu’elle s’approcha, Vanda vit distinctement sur son visage que la seule chose qui empêchait ce dernier de se décomposer sous l’effet de la fatigue et de la tension, c’était l’adrénaline provoquée par la fureur de l’agent littéraire.

— Pourquoi ça ne m’étonne pas de voir que c’est précisément vous qui êtes à l’origine de tout ce cirque, dit-elle d’un ton sifflant en se mettant instinctivement sur le chemin de Vanda.

L’un des hommes de la police des frontières qui travaillait dans la salle lui lança un regard interrogateur. Elle tourna la tête d’un geste à peine perceptible. Le policier détourna les yeux et les fixa à nouveau sur l’écran de son ordinateur.

— Ce n’est pas un cirque, un simple contrôle de routine, répondit froidement Vanda.

— Dois-je comprendre, en ce cas, que je suis retenue ?

— Comprenez-le comme ça vous chante. En ce qui me concerne, je n’ai que deux questions à vous poser et, si mes collègues de la police des frontières n’y voient pas d’objection, dès que j’aurai eu les réponses qui m’intéressent, vous serez libre de partir.

Nastassia Voks semblait un peu ahurie par le ton sec de l’inspecteur Belovska, mais elle se ressaisit rapidement.

— Mon avion décolle dans un quart d’heure, dit-elle. Si vous pensez que nous pouvons en finir d’ici là…

— Nous prendrons le temps nécessaire. Votre vol peut être un peu retardé, ou alors vous prendrez un autre avion. Ça dépend de vous.

— Eh bien, d’accord. Je vous écoute.

— Pas ici. Nous gênons mes collègues.

Mlle Voks haussa les épaules. Le policier qui avait silencieusement proposé son concours à Belovska les accompagna à travers le vaste hall au fond duquel étaient rangés les pavillons où l’on contrôlait les passeports, et ouvrit l’une des massives portes grises qui se détachaient sur le mur d’en face. Le local se révéla être une salle de détention provisoire, meublée d’un châlit avec une grossière couverture de laine, d’une chaise et d’une table en métal fixées au sol.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il, mais c’est tout ce que nous avons de libre pour le moment. Ce n’est pas très intime, mais de toute façon, vous ne resterez pas longtemps, n’est-ce pas ?

Belovska le remercia et prit la clef de la cellule, ce qu’était, en réalité, la pièce. L’agent littéraire avait un air gris cendre et vieilli à la lumière de la seule lampe allumée. Belovska l’invita d’un geste à choisir une place, mais Mlle Voks fit semblant de ne pas avoir compris et demeura debout. Vanda n’avait pas non plus l’intention de s’attarder là.

— Ma première question est : depuis notre entretien d’hier, est-ce que les ravisseurs ont tenté de vous joindre, vous ou vos chefs ?

— Moi personnellement, non.

— Et ceux pour qui vous travaillez ?

— Pour autant que je sache, non.

— Bizarre, fit remarquer Vanda.

— Pourquoi ce serait bizarre ? rétorqua l’agent littéraire d’un ton sarcastique. Étant donné que vos supérieurs complètement givrés n’ont rien trouvé de plus intelligent hier soir que de claironner sur tous les toits avec quel sérieux ils s’étaient attelés à la tâche, et ce, après avoir reçu la lettre officielle que nous avons envoyée à votre gouvernement et après notre entretien, à quoi vous attendiez-vous ? Qu’ils se ramènent les mains en l’air et se rendent spontanément ? Oh oui, vous leur avez fait peur, c’est sûr. Maintenant, non seulement nous ne savons pas s’ils ont renoncé à leurs intentions premières, mais, en outre, nous n’avons aucune confirmation que Ghertelsman soit encore en vie. Et tout ça, grâce à vous. Vous pouvez être contente.

— Mon rôle, dans cette situation, est tout aussi insignifiant que le vôtre, répondit Vanda pour se défendre sans céder à la tentation de critiquer ses chefs.

— Parlez pour vous, si vous le voulez bien, l’interrompit Mlle Voks.

— C’est vous qui l’avez dit vous-même hier.

— Hier, la situation était différente. J’espérais encore avoir en face de moi des gens raisonnables. Mais, à ce que je vois, même les opinions les plus négatives en Europe à l’encontre de votre pays sont en voie de s’avérer. Dès lors que même un lauréat du prix Nobel ne peut pas être en sécurité ici, que dire d’un simple touriste étranger.

— Vous exagérez, répondit tranquillement Vanda. Je comprends votre mécontentement, mais je ne puis le partager. Et pas seulement parce que je suis policier et que je vis dans ce pays.

— Les choses sont allées bien trop loin pour que votre amour-propre soit offensé, rétorqua sèchement l’agent littéraire. Je peux seulement vous assurer, au nom de mes chefs et de tout le consortium éditorial qui a soutenu la cause de Ghertelsman, que s’il ne sort pas vivant de ce micmac, nous ferons tout notre possible pour que votre pays en subisse les conséquences. Et ce n’est pas une menace en l’air. Si inoffensives que puissent vous paraître une maison d’édition ou une agence littéraire, parfois ceux qui se tiennent derrière elles ne sont pas du tout ce que vous croyez qu’ils sont.

— Je ne crois rien, dit Vanda. Nous faisons notre possible. Des incidents de ce genre se produisent partout, pas seulement en Bulgarie.

— Vous voyez, vous parlez exactement comme votre ministre, fit remarquer Mlle Voks avec un sourire aigre.

— J’ai une autre question : pourquoi avez-vous décidé de partir aussi brusquement ? Hier, vos projets étaient tout autres.

— Je vous l’ai déjà dit, la situation a changé. Sans compter que personnellement, je n’ai pas de plans et que je ne vois pas comment j’en aurais vu où en sont les choses. Je serai plus utile à Zurich.

— Et la rançon ? ne put s’empêcher de demander Vanda. Les ravisseurs vont bien se manifester un jour, il est très probable qu’ils le fassent aujourd’hui même. Qui va la leur remettre ? À moins que vous ne songiez à la leur verser dans une banque suisse ?

— Si nous en avons fini, dit l’agent littéraire en martelant ses mots, et s’il n’est pas trop tard pour que je prenne mon avion, je préférerais partir. Dès lors que vous nous avez refusé votre concours, moi non plus, je n’étais pas obligée d’avoir cette conversation, mais je l’ai fait au nom de Ghertelsman et de sa vie. Cependant, je puis vous assurer que si vous me retenez ne serait-ce que cinq minutes encore, nos avocats traîneront votre État devant la Cour de Strasbourg pour détention policière illégale d’un ressortissant étranger, et ils le feront plus vite encore qu’il ne faut de temps à votre chef pour apposer le mot “ministre” à son nom.

— Je ne vous retiendrai pas davantage, l’assura Vanda. Je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé. Vous êtes libre, mon collègue va vous accompagner.

Vassil et l’autre policier les attendaient devant la porte et ils prirent en main Mlle Voks, partant avec elle vers la porte d’embarquement. Bien qu’ils soient en civil, il était évident que c’étaient des policiers, du moins c’était l’impression de Vanda, sans doute parce qu’elle les connaissait. De loin, ils n’avaient pas tant l’air d’accompagner l’étrangère que de l’extrader. L’inspecteur Belovska était convaincue que c’était également l’impression de cette dernière. Elles ne se dirent même pas au revoir, comme si entre elles deux avait éclaté une hostilité personnelle. Or, en réalité, c’était un problème purement et simplement géopolitique. Qui sait combien de temps encore les Européens de l’Est demeureraient des gens de seconde main, sans parler de ceux des Balkans. Il suffisait même de le déchiffrer sur le visage des étrangers qui arrivaient à l’aéroport de Sofia. Dans une certaine mesure, c’était aussi la vision que les Européens de l’Est avaient d’eux-mêmes. Vanda n’aimait pas réfléchir à des questions de ce genre car elle ne se sentait pas de seconde main, sans doute parce qu’elle évitait de se comparer à qui que ce soit. Mais, que cela lui plaise ou non, elle faisait partie de ce dénominateur commun et cela l’irritait. Il lui en coûtait un certain effort pour garder son sang-froid et ne pas donner libre cours à l’animosité qu’elle ressentait pour cette Suisse arrogante. Mais, ce qui lui était encore plus désagréable, c’était que les menaces et accusations mesquines de l’agent littéraire n’étaient pas totalement dénuées de fondement. Vraisemblablement, si Vanda s’était trouvée à sa place, elle aurait dit la même chose.

Tiens donc, malgré tout on se ressemble, et plus que je ne le voudrais, se dit-elle.

Elle n’aimait pas se retrouver dans des situations qui exigeaient d’elle qu’elle défende les imbécillités de ses chefs, ou, pour le moins, qu’elle ait l’air complice, alors qu’en fait, elle avait sincèrement honte. Durant les années – et elles n’étaient pas peu nombreuses – qu’elle avait passées au sein du Système, il lui était arrivé plus d’une fois d’être témoin et de faire les frais du sentiment arrogant d’intouchabilité éprouvé par des gens qui, un beau jour, se retrouvaient au sommet pour en dégringoler le lendemain et se retrouver tout en bas, là d’où ils s’étaient élevés et où les avaient souvent envoyés des considérations et des erreurs qui leur étaient étrangères, voire, parfois, des situations mal évaluées.

Toute ascension se termine par une chute, se dit philosophiquement Vanda.

C’était précisément à cause de ce sentiment d’intouchabilité que les gens devenaient victimes des circonstances. Même leur chute ne transformait pas ces fonctionnaires en héros tragiques. Au contraire. Une fois qu’ils s’étaient écroulés, il ne fallait que quelques jours pour qu’ils tombent dans l’oubli. Ils ne restaient que dans la mémoire de ceux qui avaient à se venger d’eux, et ces gens-là ne faisaient jamais défaut. Quant aux vengeances mêmes, lorsque leur moment était venu, elles parvenaient à soulever une fumée aussi ténue qu’insignifiante avant de sombrer à leur tour dans le gouffre de l’oubli général, irréversible.

Et dire que la majeure partie d’entre eux espérait entrer dans l’Histoire…

Mais Vanda Belovska n’était qu’un petit poisson et elle tenait à le rester. Non pas qu’elle se considère comme particulièrement honnête et intègre – dans ce domaine, elle n’était pas différente des autres. La seule chose qui, selon elle, la distinguait, c’était le fait qu’elle se connaisse bien, aussi évitait-elle de se soumettre à d’inutiles tentations.

L’entretien avec l’agent littéraire lui laissa la sensation nauséabonde d’avoir ingéré de la nourriture avariée. Elle avait beau les dédaigner, les stupides menaces de la Suisse avaient agi sur le plan émotionnel. En fait, si l’on excluait les piques que les deux femmes avaient échangées en dehors du cadre des bonnes manières – mais il n’y avait là rien de personnel –, Vanda n’avait rien appris de nouveau. Il lui sembla que l’agent littéraire ne lui avait pas menti en disant que les ravisseurs ne l’avaient pas contactée, ni ses chefs, mais elle ne pouvait en être certaine. De toute évidence, à cette étape de l’enquête, ce que l’on appelait le “consortium” ne brûlait pas du désir d’apporter son concours aux services bulgares. Et, si Vanda pouvait s’expliquer cette position, en revanche, elle ne comprenait vraiment pas pourquoi d’un côté ils n’arrêtaient pas de chanter les louanges de Ghertelsman, comme il était grand et important, et de répéter qu’il fallait tout faire pour le sauver, alors que, de l’autre, ils agissaient comme si a priori ils avaient renoncé à cette affaire, perdu tout espoir et étaient pressés de se débarrasser d’un capital littéraire aussi précieux.

Le fait même que le départ précipité de l’agent littéraire laisse Ghertelsman complètement seul avec ses ravisseurs dans leur pays barbare, avec une police encore plus barbare, était tout à fait éloquent.

Bien entendu, Nastassia Voks pouvait revenir à tout moment.

Et, lorsque ce moment arriverait, Vanda Belovska se comporterait de manière totalement différente.

Son agence, cependant, connue sous le nom d’“agence Vav”, celui de son fondateur, l’aventurier canadien Robert Vav, qui, une dizaine d’années plus tôt, avait réussi sans qu’on sache comment à faire le lien entre son intérêt pour les petits truandages des marchés financiers non régulés, le commerce illicite d’espèces animales et végétales interdites provenant d’Afrique et son amour pour la littérature, méritait une enquête plus approfondie. Vav s’était retiré, pour la forme, de l’agence afin de diriger, toujours à Zurich, une société de mécénat qui soutenait de jeunes talents d’opéra.

Vanda savait tout cela grâce à une information diffusée il y avait très longtemps par Interpol, dans laquelle le nom de Vav était lié à un canal de trafic d’armes dans le Proche-Orient où l’on pensait que le même Vav avait joué le rôle d’intermédiaire dans une ou deux affaires. Mais on n’avait rien pu prouver.

L’agence Vav méritait décidément qu’on lui accorde plus d’attention, mais, pour le moment, Vanda n’avait pas le temps. Peut-être Kreustanov ou bien l’un de ses hommes s’en occuperait-il lorsqu’ils auraient terminé leur recherche de la vieille femme. Il était aussi vraisemblable qu’Interpol ait des informations à ajouter sur cette question.

Mais, pour l’instant, toutes ses tentatives pour trouver au moins une piste fiable susceptible de l’amener à Ghertelsman aboutissaient à une impasse. Les heures fixées par l’ultimatum volaient à une vitesse désespérante, gaspillées pour de vains efforts. En l’absence complète de communication avec les ravisseurs, Vanda n’était même pas certaine qu’il y ait encore un ultimatum, mais, comme c’était ce qu’ils avaient déclaré avant de disparaître dans la nature, elle était obligée de considérer qu’il existait toujours.

La situation n’était guère plus rose dans son service. Kreustanov, qui avait fouillé les systèmes d’information pendant toute la nuit, était irritable et de mauvaise humeur car ils n’avaient rien trouvé. Le portrait-robot s’était révélé inutile.

— Maudite grand-mère, tempêtait-il. Ses papiers d’identité n’ont sans doute pas de validité, ce qui veut dire qu’ils ont été délivrés depuis au moins dix ans. J’ai les yeux qui me sortent des orbites à force de regarder les physionomies de petits vieux. Même au labo, où ils ont un programme spécifique, ils n’ont rien trouvé non plus. Mais au moins, on sait maintenant officiellement que la vidéo est authentique. Si toutefois ça nous est d’un quelconque secours.

— On a un retour des antennes de police locales ?

— Tu parles. Si c’est un village paumé où on n’a pas vu la tête d’un policier depuis des lustres, tu imagines un peu la probabilité. On ne peut pas vérifier chaque quartier et chaque hameau. D’un autre côté, la grand-mère est notre seule piste. Et toi, quoi de neuf ?

Vanda lui résuma sa rencontre avec l’agent littéraire. Yavor était d’accord avec elle qu’il fallait immédiatement enquêter sur l’agence Vav et sur son propriétaire. Mais elle ne lui dit rien de son combat nocturne avec le roman de Ghertelsman. Kreustanov ne croyait pas trop à ce genre de méthode, si tant est que c’en soit une. Les approches extrêmement subjectives et peu argumentées d’un point de vue rationnel lui étaient totalement étrangères et il les qualifiait même pour se moquer d’“ésotériques”. De toute façon, Vanda n’avait abouti à rien. Qu’aurait-elle bien pu lui expliquer puisqu’elle ne savait pas elle-même ce qu’elle cherchait.

— Le chef m’a convoqué ce matin, poursuivit Kreustanov d’un air las. Les collègues n’ont rien trouvé. Le groupe de l’Électrode ne s’occupe pas de ce genre de trucs. Avec les Trois Petits Cochons, il se passe de drôles de choses, on dirait qu’ils préparent des règlements de comptes, mais ton prix Nobel n’a rien à voir avec ça. Quant aux Fantômes et aux Demeurés, ce sont des fantômes et des demeurés, tu les connais.

— Hier soir, j’ai vu Béhémoth, lui raconta à son tour Vanda. Il a promis de faire ce qu’il pouvait. C’est un minable et je ne lui fais absolument pas confiance, mais pour son frère il va se remuer le cul, j’en suis certaine. Ce soir il doit me faire un rapport.

— Bien vu, mais à partir de maintenant, tu peux oublier Béhémoth.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Hier soir, son frère a tenté de s’évader. Je ne connais pas encore les détails, mais l’un de mes hommes de la prison de Varna a dit qu’ils l’avaient descendu. Il est mort. En plus, ce ne sont pas les gardiens de prison, mais des hommes à nous, parce que les autres ont appelé des renforts. À part le frère de Béhémoth, il y en avait aussi deux autres, mais eux, ils s’en sont sortis indemnes. Un accident malheureux, qu’est-ce qu’on peut y faire. Ça arrive, ce genre de trucs.

— Donc, pendant que je le promenais dans Sofia… Et merde ! C’est maintenant qu’il a trouvé à s’évader ce crétin !

— Essaie quand même. Mais ça m’étonnerait que ça marche ce soir. Mon pote m’a dit qu’ils avaient appelé Béhémoth, son seul parent, et à l’heure qu’il est, il doit être à Varna pour reconnaître le corps.

— On a d’autres… commença Vanda d’un ton mal assuré.

— Oui, c’est vrai, on en a, soupira Kreustanov. Mais ça va prendre du temps, or tu vois, du temps, justement, on n’en a pas. Il faut trouver un autre moyen.

— Le chef, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Rien. Qu’est-ce qu’il peut dire. Lui, il est pressé par le ministre, et le ministre tu sais par qui. Là, les choses sont à un autre niveau.

Vanda se taisait. Elle avait la tête vide. Chaque tentative pour diriger ses pensées dans une direction différente de celle qu’elles venaient de quitter lui donnait l’impression de tourner en rond. Pendant ce temps, Kreustanov appela le bureau national d’Interpol pour demander des renseignements sur Robert Vav et son agence.

— On s’en fume une ? proposa-t-il peu après en se levant pour ouvrir la fenêtre.

Vanda acquiesça avec d’autant plus de plaisir qu’elle était restée sans cigarette depuis le matin. Yavor poussa vers elle le paquet de la veille qui portait le nom d’une marque indonésienne non identifiée.

— C’est pas de la contrebande, par hasard ? le charria-t-elle.

— En fait, si, répondit-il d’un air dégagé. J’ai un ami douanier, c’est lui qui m’approvisionne. Quand ils confisquent un colis, il me file quelques cartouches. Les autres, malheureusement, ils les brûlent.

Vanda ne put deviner s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Avec lui, il était toujours difficile de le savoir.

— Dans ce cas, d’accord. Tu assures les cigarettes illégales et moi le café, ça marche ?

Kreustanov hocha la tête sans énergie.

Même une bassine entière de café ne le remettrait pas sur pied, se dit Vanda en descendant au premier étage. Elle pouvait en dire autant d’elle.

Pendant qu’elle mettait des stotinki dans la fente de la machine, son téléphone sonna. L’écran afficha un numéro qui ne lui disait rien, mais, d’après les quatre premiers chiffres, elle devina que l’appel provenait de la centrale du ministère.

— Inspecteur Belovska ? demanda une voix qui lui était vaguement connue.

— Oui ?

— Je vous passe le ministre.

Aha, se dit Vanda en se raidissant involontairement. C’était la première fois depuis des années que le ministre l’appelait personnellement et elle n’avait pas l’impression de devoir s’en réjouir.

— Belovska ? En entendant le timbre gaillard de Guerguinov à l’autre bout du fil, Vanda se raidit encore plus.

— Monsieur le ministre ?

— Tu n’avais pas pris, par hasard, un engagement envers moi ? Est-ce que tu aurais oublié notre accord d’hier, à savoir que tu me ferais ton rapport personnellement ?

— Bien sûr que je m’en souviens, balbutia Vanda.

— Et alors ? Est-ce que c’est à moi de t’appeler dans ce cas ?

Tout à coup, elle eut comme un flash, la vision depuis longtemps oubliée de Guerguinov, qui était alors pour elle tout simplement “Guero”, assis derrière le piano, dans le réfectoire de la station de repos de la police à Nessebar où, par miracle, ils avaient réussi à avoir une carte[9]. Il lui avait joué un impromptu de Schubert. C’est à ce moment que Vanda avait entendu pour la première fois ce mot étrange d’impromptu et, pendant longtemps, elle n’avait pas réussi à apprendre à le prononcer correctement. De même, c’était la première et la dernière fois que quelqu’un jouait un morceau spécialement pour elle.

Pour l’heure, ce “quelqu’un” était devenu un ministre, c’est-à-dire un homme complètement différent. L’ancien Guero avait disparu et, à sa place, avait poussé un nouveau qui n’avait pas de prénom et ne semblait pas se rappeler que, naguère, il avait été pour elle autre chose que le ministre Guerguinov.

Elle ressentit une fureur terrible contre lui. À en vomir. S’ils ne s’étaient pas parlé au téléphone, mais, par exemple, dans son bureau, elle l’aurait sûrement giflé.

— Vous avez ordonné que je vous fasse un rapport lorsqu’il y avait matière à le faire. Mais, pour le moment, ce n’est pas le cas, dit-elle de son ton le plus professionnel possible.

— Comment dois-je le comprendre ?

— Le plus littéralement possible.

— Qu’est-ce qui t’arrive, tu n’aurais pas disjoncté ? Guerguinov ne criait jamais, au contraire, lorsqu’il était en colère, il se mettait à parler de manière étouffée et l’on percevait de la menace dans sa voix.

— Je vous assure que nous faisons tout notre possible avec Kreustanov…

— Je suis certain que c’est le cas, l’interrompit le ministre d’un ton légèrement plus tranquille. Mais, de toute évidence, il faudra faire encore plus d’efforts.

— Si vous pensez qu’on n’est pas de taille, transmettez l’affaire à quelqu’un d’autre.

— Je ne pense rien du tout, répondit-il après une courte pause. Je sais que, parfois, ça coince…

Tu ne sais rien, se dit Vanda. Et, même si tu l’as jamais su, ça fait longtemps que tu l’as oublié.

— … mais moi aussi, je suis sur des charbons ardents… Tiens, pas plus tard que ce matin, on m’a appelé de Bruxelles. Ghertelsman et encore Ghertelsman. Qu’est-ce que je dois leur dire ? Ensuite, c’est l’ambassade du Chili qui a appelé, et là, pareil, mais bon, disons qu’on n’en a rien à fiche des Chiliens, la Commission européenne est bien plus importante pour nous. Et les interviews ? Depuis que je suis entré dans mon bureau, j’en ai déjà donné trois. Pour Euronews, CNN, pour une chaîne française, je ne me rappelle pas laquelle exactement. Qu’est-ce que je peux leur dire de plus ? Que mes gens travaillent mais encore sans résultat ? Je leur explique la volonté politique du gouvernement, nos succès dans la lutte contre le crime organisé, mais eux, ils m’interrompent et ils n’ont que ce maudit Ghertelsman à la bouche. Allez, dis-moi ce que tu ferais à ma place ?

— Je ne serai jamais à votre place, répondit Vanda, et elle sentit que même Guerguinov restait stupéfait par son audace.

— J’attends ton rapport d’ici la fin de la journée, répliqua-t-il sèchement. Et ne me fais pas regretter de ne pas avoir signé pour que ta réaffectation provisoire le soit à vie.

Elle raccrocha, mit le téléphone dans la poche de son jean et prit les deux cafés qui avaient déjà perdu leur pauvre chaleur. Ce n’était pas encore midi et elle était complètement vidée. De tous côtés on agitait l’index d’un geste menaçant, comme si c’était un enfant qui avait commis une bêtise. Elle était frappée par la facilité avec laquelle les gens pouvaient un jour affirmer une chose et, le lendemain, opérer un virage à cent quatre-vingts degrés. Là où elle se trouvait, elle aurait dû depuis longtemps s’y être habituée, et pourtant, elle n’y parvenait pas. Non pas qu’elle soit particulièrement sensible. Tout simplement, dans des cas pareils, elle perdait ses repères et commençait à se demander sérieusement de quel côté elle aurait dû se placer.

Vanda ne parla pas à Kreustanov de l’appel du ministre. Malgré ses allures de chef qui ne prend pas de gants et les considérations d’ordre politique, elle n’arrivait pas à s’affranchir de l’impression qu’entre Guerguinov et elle, les choses étaient personnelles. Il n’en laissait rien paraître, évidemment. Il ne l’aurait pas toléré, quant à elle, elle n’attendait pas cela. Mais pourquoi avait-il décidé précisément maintenant de revenir en arrière ? Cela restait un mystère pour elle. Sans compter qu’il n’y avait rien eu. Absolument rien. Le seul argument rationnel sur lequel elle puisse s’appuyer était le fait que le ministre avait décidé de lui confier Ghertelsman, elle, qu’on avait punie, elle en qui on ne pouvait pas avoir confiance. Il aurait pu confier l’affaire à n’importe qui d’autre. Il aurait pu l’oublier, la laisser moisir dans le bureau de pédagogie infantile : à en juger par la menace voilée avec laquelle il avait mis fin à la conversation, cette idée ne lui était pas tout à fait étrangère. Le mélange primitif d’attention et d’autoritarisme avec lequel il essayait de la manipuler irritait Belovska.

Je ne me souvenais pas qu’il était aussi stupide, se dit-elle.

Mais, pour être honnête avec elle-même, elle devait s’avouer qu’elle n’avait gardé presque aucun souvenir de lui. Quand elle pensait à Guerguinov, or jusqu’à récemment elle n’avait aucune raison de penser à lui, devant elle se dressait l’image standard, à la fois médiatique et bureaucratique, de l’administrateur à la silhouette alourdie, prématurément vieilli, inexplicablement fier des ficelles politiques auxquelles il était suspendu de tout son poids, de manière aussi irréversible et mystique que le pendu l’est à sa corde et l’embryon, dans les entrailles de sa mère, au cordon ombilical.

Il va bientôt s’écrouler, se dit Vanda.

Depuis un certain temps, ce n’étaient pas que des rumeurs. Guerguinov avait commencé à accumuler les gaffes, et il s’en tirait non pas avec habileté – qualité qui lui faisait défaut depuis longtemps – mais avec une arrogance qui ne pardonnait pas. C’est par hasard que l’ancien professeur de musique s’était retrouvé sous les projecteurs troubles du pouvoir, comme cela arrive le plus souvent, et une ombre monstrueuse et difforme s’était dressée dans son dos. L’instant d’après, il avait disparu sans laisser de traces et il n’était resté de lui que son ombre.

Lorsque Vanda remonta dans son bureau, Kreustanov fumait déjà une deuxième cigarette. Malgré la fenêtre ouverte, on sentait une odeur lourde, douceâtre et suspecte. Elle en alluma une elle aussi et, dès la première bouffée, ses poumons furent envahis par le goût âpre d’herbes exotiques qui n’étaient certainement pas de la marijuana, mais qui n’avaient pas non plus grand-chose à voir avec le tabac.

— Je ne sais vraiment pas ce que nous pouvons encore faire pour le moment, déclara-t-elle, histoire de rompre le silence.

— On attend, conclut Yavor.

— Et s’ils n’appellent pas d’ici la fin de la journée ?

— On continue d’attendre.

Si, en face d’elle, elle avait eu quelqu’un d’autre que Kreustanov, la tranquillité qu’il affectait l’aurait certainement rendue furieuse. Mais Vanda avait compris depuis longtemps que, même s’il avait franchi la limite de son propre épuisement, le cerveau de son collègue ne cessait de travailler. Tôt ou tard, il trouverait quelque chose. Bien entendu, elle ne comptait pas uniquement sur lui, mais, parfois, lorsqu’elle se trouvait dans une situation particulièrement difficile, la pensée qu’elle pouvait toujours demander son avis à Kreustanov conférait l’assurance nécessaire à ses propres réflexions et leur permettait de sortir de l’impasse.

Tôt ou tard.

— Peut-être que si nous savions pourquoi exactement ils ont décidé d’enlever Ghertelsman, on restreindrait sensiblement le cercle des suspects… lança-t-elle.

— Pourquoi… rebondit Kreustanov d’un air distrait, en écho, comme s’il ne l’avait pas entendue. Ces deux millions qu’ils demandent, ils auraient pu tranquillement les piquer à un homme d’affaires local. Pourquoi un prix Nobel ?

— Pour faire du bruit ? supposa Vanda.

— Et ce bruit, à quoi il leur sert, dans ce cas ?

— Et si c’était une commande ? poursuivit-elle ses réflexions à voix haute.

— C’est tout à fait possible. Mais d’où elle viendrait ?

C’était comme deux voix qui se provoquaient à l’intérieur d’une seule tête pas vraiment saine. Il ne leur était guère possible d’y échapper : de toute façon, tout commençait précisément dans une tête pas tout à fait saine. Très souvent, ces tentatives de remonter toute la mécanique plus ou moins complexe de la visée criminelle ne les menaient nulle part, et pourtant, elles valaient le coup. D’autres fois, Vanda avait l’impression qu’un seul pas les séparait de la vérité, mais, plus ils s’en approchaient, plus la vérité se révélait être une sorte de Fata Morgana douteuse, qui avait fleuri au-dessus d’un horizon éternellement désert et inaccessible. Avec le temps, elle avait renoncé à parler de vérité, et même à y penser. Elle avait appris à se contenter des faits, et non seulement cela rendait son travail plus facile, mais ça la sauvait aussi du danger confus qui, six mois auparavant, l’avait presque éjectée du Système.

Son propre système solaire, dans lequel l’impression de tourner autour de quelque chose d’immense et de scintillant était une illusion intentionnelle et pas particulièrement belle.

Eduardo Ghertelsman n’avait pas d’ennemis politiques en Bulgarie, et il ne pouvait en avoir. D’abord, parce que lui-même ne s’était jamais occupé de politique et ne s’était jamais engagé pour telle ou telle cause. Ensuite, même si un partisan de Pinochet encore en vie avait une dent contre lui à cause de Sang et aube, la probabilité qu’il vienne se venger précisément en Bulgarie, alors qu’il y avait tellement d’autres possibilités, était quasiment nulle. Quant au mobile financier, il semblait à Vanda et à Kreustanov tout aussi plausible et douteux. Ghertelsman, de toute évidence, n’était pas la victime dont on pouvait retirer le plus d’argent. Mais, même si la rançon avait été inférieure, elle aurait été de toute façon garantie, car, dans l’esprit du grand nombre, la vie d’un lauréat du prix Nobel semble assurément plus précieuse que celle d’un pauvre malheureux lambda. Par conséquent, les risques éventuellement pris par les intéressés seraient évalués avec beaucoup plus de précision, ce qui augmentait de manière proportionnelle la probabilité de voir l’opération se dérouler sans problème pour toutes les parties concernées. Selon un troisième scénario possible, Ghertelsman n’était que l’arme d’une vengeance dirigée contre quelqu’un d’autre. C’était le scénario que Vanda trouvait le plus troublant dans la mesure où, si quelqu’un avait décidé d’utiliser une personnalité comme Ghertelsman pour régler ses comptes, alors, manifestement, il ne plaisantait pas et l’on pouvait s’attendre à tout de sa part. Après avoir raisonné un certain temps, les deux collègues arrivèrent à la conclusion que la cible la plus évidente d’une telle vengeance serait son éditrice bulgare. Mais, évidemment, le mobile de son enlèvement pouvait être tout autre, y compris une raison qui ne pouvait leur venir à l’esprit.

Ils décidèrent de commencer par la version apparemment la plus simple.

Pendant que Kreustanov enquêtait de loin sur l’éditrice et la maison d’édition, recherchant toutes les informations qu’il pouvait rassembler le plus rapidement possible, Vanda la verrait à nouveau pour lui parler. Elle était sans cesse hantée par l’impression de négliger peut-être quelque chose d’infime, pas forcément une piste directe, plus vraisemblablement un fait, un objet, voire une sensation insignifiants, mais susceptibles de l’aider à prendre la bonne direction. Elle était sûre d’une seule chose : si cet indice existait, elle l’avait tout le temps eu sous les yeux.

Mais Vanda connaissait trop bien le revers de cette impression : l’évidence illusoire, le désir de trouver une clef pour ouvrir une serrure inexistante. La tentation du romantisme policier ne lui était pas étrangère et elle la craignait même, dans une certaine mesure, car il lui était déjà arrivé de tomber dans le piège. C’était précisément pour cette raison que Kreustanov n’aimait pas évoquer l’intuition et encore moins en entendre parler.

Et pourtant, en l’absence d’alternative plus catégorique, elle avait assurément besoin de retourner encore une fois à l’hôtel.

On était au début de l’après-midi lorsqu’elle repartit pour le centre-ville après être convenue avec l’éditrice d’un rendez-vous.

Rutilant et animé, l’hôtel faisait beaucoup plus impression par son luxe primitif que par sa classe. Les nombreux panneaux d’orientation avec le titre des séminaires et des conférences qui y étaient actuellement organisés témoignaient du fait qu’indubitablement, il n’était pas vide. À la table du hall d’accueil, où, la veille, Vanda avait discuté avec Mlle Voks, était assis un jeune Asiatique en costume impeccable, qui feuilletait le Financial Times.

La chambre de Ghertelsman, dans laquelle les policiers n’avaient rien trouvé, n’était toujours pas occupée. Bien que le personnel de l’hôtel l’ait gardée en l’état jusqu’au départ de Mlle Voks, le matin même, Vanda apprit par la réceptionniste que le ménage avait été fait et qu’elle était prête à accueillir son nouvel occupant. Cela n’empêcha pas Vanda de demander à y jeter un nouveau coup d’œil.

La pièce était spacieuse et meublée avec luxe. Une lumière tamisée se répandait à travers les rideaux à moitié transparents, conférant à l’ensemble un air aseptisé. Le garçon d’étage qui accompagnait Belovska se mit au garde-à-vous devant la porte. Elle fit le tour de la pièce, jeta un coup d’œil derrière les rideaux et fut stupéfaite : ce que l’on voyait, en contrebas, ne ressemblait en rien à Sofia, bien qu’elle connaisse parfaitement la rue et tous les bâtiments environnants, même les marronniers en fleur, sous lesquels elle passait depuis l’époque où elle était étudiante : Vanda savait ce qui s’y trouvait, si elle fermait les yeux, elle pouvait sans aucun effort faire surgir la vision dans son imagination, sauf que ce qu’elle voyait du septième étage était totalement différent.

Comme une autre ville, carrément une autre planète, se dit-elle.

Mais peut-être était-ce un jeu de perspective. Ou bien c’était quelque chose, dans la vitre, qui faisait en sorte que la lumière se réfracte de manière particulière et remplisse la pièce d’images destinées uniquement à celui qui scrutait le monde derrière cette fenêtre concrète.

Elle voulut l’ouvrir mais n’y parvint pas.

Le garçon d’étage était toujours à son poste et l’observait d’un air las, comme s’il se moquait bien de la manière dont on lui faisait perdre son temps.

Même à sa seconde tentative il ne dit rien.

Vanda se détacha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à la salle de bains.

Elle était propre et vide, comme opérationnelle. Sur les carreaux de faïence, on ne voyait pas même un cheveu de la femme de chambre qui l’avait nettoyée ce matin-là. De manière générale, la chambre était si impeccablement rangée que l’on aurait dit que personne n’y était jamais entré. Vanda savait que la présence humaine laissait toujours des traces, quand bien même on s’était efforcé de les effacer. Et beaucoup d’entre elles étaient loin d’être invisibles, il suffisait de savoir où les chercher.

Mais, dans la chambre de Ghertelsman, il n’y avait vraiment rien de rien. Comme s’il n’y avait jamais mis les pieds.

Elle regretta de ne pas avoir effectué elle-même la première visite des lieux. Puis elle se souvint de quelque chose qu’elle avait lu, la veille, dans le dossier contenant les matériaux de l’affaire.

— Et la valise de M. Ghertelsman ? Où est-elle ?

Le garçon d’étage s’excusa et répondit qu’il devait poser la question. Vanda lui fit un signe de tête affirmatif et il disparut dans le couloir qui menait vers l’ascenseur de service.

Elle s’assit sur un fauteuil et scruta l’écran vide du poste de télévision.

Et si Ghertelsman n’était pas le but de cet enlèvement ? Peut-être les ravisseurs avaient-ils surveillé cette chambre dans l’attente de quelqu’un d’autre, mais que c’était l’écrivain qui avait fait son apparition à la place de l’autre ?

Cette idée lui paraissait peu vraisemblable, mais du moins, elle pouvait être facilement vérifiée.

Elle ferma les yeux. Elle avait la tête vide. L’isolement et le silence de la pièce lui pesaient et, à chaque minute qui passait, Vanda sentait sa volonté la quitter de plus en plus. Est-ce que Ghertelsman s’était senti bien ici ? C’était peu probable. Sinon, il n’aurait pas cherché à disparaître aussi vite dans la nuit.

— J’ai vérifié. La voix du garçon d’étage la fit tressaillir. Dès hier, après la visite de la police, la valise a été remise à la dame qui voyageait avec le monsieur. Mlle Voks.

Bizarre, se dit Vanda.

Premièrement, aucun de ses collègues, elle y comprise, n’avait estimé utile de retenir cette valise, dès lors qu’il s’agissait d’un enlèvement et non d’un assassinat. Deuxièmement, pour autant qu’elle se rappelait la scène du matin, les bagages de l’agent littéraires consistaient en un sac de cabine et une seule valise de taille moyenne : Vanda n’avait pas un seul instant soupçonné que cette valise pouvait contenir autre chose que son seul bagage personnel. Il était possible qu’ils aient commis une grave erreur, même si elle n’était pas entièrement certaine de découvrir quelque chose parmi les affaires de Ghertelsman. Elle demanda au garçon d’étage de lui montrer la chambre de Mlle Voks, ce qu’il fit de mauvaise grâce.

À la différence de celle de Ghertelsman, la chambre de l’agent littéraire n’avait pas été faite. Et pourtant, si l’on incluait le lit qui ne semblait pas particulièrement défait, le reste de la pièce semblait tout aussi inhabité que la chambre de Ghertelsman. Vanda se dit qu’en fin de compte ce devait être plus une particularité de l’hôtel que de ses clients.

— Êtes-vous sûr que personne n’a fait le ménage ici ? demanda-t-elle au cas où.

— Absolument, confirma le garçon d’étage. La prochaine réservation concernant cette chambre n’est pas avant demain, et les femmes de chambre ne sont pas encore passées.

Belovska jeta un coup d’œil circulaire avant de regarder la salle de bains, de vérifier le minibar et d’ouvrir la penderie.

Conformément à ses suppositions, elle contenait une valise à roulettes de taille moyenne. Elle était vide.

Vanda la sortit et la fouilla par acquit de conscience. Elle pouvait la faire analyser, évidemment, mais elle était de toute façon persuadée que c’était la valise de Ghertelsman. De toute évidence, Mlle Voks avait mis ce qu’elle contenait dans sa propre valise, quant à la valise même, qui ne pouvait que la gêner, elle l’avait abandonnée.

Bien entendu, il n’y avait là rien d’illégal. Mais pourquoi fallait-il qu’elle le fasse en catimini ?

Vanda prit la valise et écrivit un mot qu’elle laissa à la réception de l’hôtel, au cas où quelqu’un la chercherait un jour. Puis elle la rangea dans le coffre de sa voiture et, comme il lui restait encore une demi-heure avant son rendez-vous avec l’éditrice, elle décida de faire le tour du parc derrière l’hôtel.

Malgré le temps frisquet qui semblait ne pas pouvoir se remettre des attaques du vent qui avait soufflé la veille, il y avait pas mal de gens dans le parc, surtout autour des tables de pierre dont la surface, formant de grands échiquiers, attirait toujours des badauds. La fontaine giclait à pleine puissance, et la jeune fille nue, au milieu, exposait imperturbablement ses seins de bronze au jet d’eau froide.

Vanda s’attarda parmi les joueurs d’échec et demanda si quelqu’un avait entendu quelque chose durant la nuit de l’enlèvement. La plupart des gens avaient entendu parler de l’affaire à la télévision, mais ne savaient rien de plus, ce qui ne les empêchait pas d’avoir des hypothèses toutes prêtes dont ils éprouvaient le besoin de lui faire part. Elle dut les interrompre un peu brusquement et répéter plusieurs fois les questions standard, même si elle savait, avant de les avoir posées, qu’elles demeureraient sans réponses. Malgré tout, elle était certaine que, même aussi tard le soir, par une nuit de printemps aussi chaude que celle-là, le parc n’avait pas pu être désert.

Elle décrivit un large cercle autour de la fontaine et s’assit sur un banc. Elle tenta de se mettre à la place du prix Nobel : parmi toutes les petites bouteilles du minibar, il choisissait celle de whisky, la mettait dans sa poche et se glissait hors de la chambre en se gardant de faire du bruit. Il était peu probable qu’il ait eu rendez-vous avec quelqu’un, bien que cette possibilité ne soit pas à exclure. Il avait plutôt eu besoin d’un peu de solitude, une demi-heure, pour passer une bonne nuit. Vanda pouvait maintenant comprendre pourquoi il avait préféré sortir plutôt que de rester dans sa chambre. Le portier l’avait vu longer l’hôtel et, étant donné que l’endroit le plus proche dans cette direction était le parc, elle se dit qu’il était tout à fait probable que Ghertelsman soit venu précisément ici. À cette heure-là, il devait y avoir eu encore des passants, même peu nombreux. Peut-être quelqu’un était-il passé sur le trottoir d’en face et avait-il regardé avec curiosité cet homme seul, d’âge moyen, portant son invisible aura d’étranger dans la ville nocturne, inexplicablement sombre malgré l’éclairage des rues.

Il avait dû s’asseoir ici, se dit-elle, plongé dans ses pensées. Pensait-il à un nouveau livre ou était-il tout simplement fatigué ? Après quoi, il avait dû se lever et se diriger quelque part, mais il n’avait sans doute pas été très loin. On le surveillait déjà. Probablement depuis le moment où il était sorti de l’hôtel. Le savait-il ? L’avait-il senti ? Ils étaient certainement en voiture, ils avaient dû la garer dans l’une des rues adjacentes : pas devant l’hôtel, mais pas non plus près du parc. Par conséquent, ils avaient dû l’attirer d’une manière quelconque, pour qu’il se joigne à eux. Ils n’auraient pas pris le risque de se battre avec lui et de le traîner de force jusqu’à la voiture, même en pleine nuit. Était-il possible que Ghertelsman ait crié et que personne ne l’ait entendu ?

Son visage, qui avait commencé à devenir flou depuis qu’elle l’avait vu la première fois aux informations deux soirs auparavant, émergea de nouveau dans sa conscience. Il était maintenant devenu amorphe, comme une empreinte sur un morceau de tissu, avec des contours à peine esquissés qui, selon la manière dont on les regardait, pouvaient exprimer n’importe quoi. Non, assurément, il n’était pas de ceux qui auraient crié en cas de danger. D’après le peu qu’elle savait de lui, elle était persuadée qu’il était plutôt d’un autre type, de ceux qui gardent le silence jusqu’au bout, que ce soit par orgueil mal compris ou par indifférence à l’égard de leur propre destin.

Il y a des gens comme ça, se dit Vanda. Ils se fichent pas mal de ce qui peut leur arriver. Et ce n’est pas par sang-froid. C’est surtout parce qu’ils en ont marre d’eux-mêmes.

Après sa vaine tentative pour lire Sang et aube, elle avait l’impression que son auteur était précisément de ceux-là.

Ils ne laissaient pas de traces parce qu’ils n’avaient pas envie d’en laisser. Ils n’étaient pas en quête de sens pour leur propre existence parce que cela faisait longtemps qu’ils l’avaient perdu. C’était la raison pour laquelle il était difficile de les chercher. Et encore plus difficile de les trouver.

C’est bien ça le problème, se dit-elle. Ghertelsman ne veut tout simplement pas qu’on le retrouve, quel qu’en soit le prix. Parfois, on le sait bien, les écrivains célèbres en ont assez de la gloire, et ils décident de se cacher. Mais il faut vraiment en avoir marre de la vie pour être prêt à se taire entre les mains de ravisseurs en chair et en os qui, sans hésiter, seraient capables de vous couper en petits morceaux et de les envoyer par la poste jusqu’à ce que vous exécutiez tous leurs désirs, qui que vous soyez. Mais peut-être aimait-il tout simplement les aventures, même à son âge. Et peut-être que, pour lui, tout n’était qu’une sorte de littérature stupide, quant aux criminels – des héros de littérature charmants qu’il utiliserait ensuite dans ses livres.

Ses livres.

En ce moment précis, Vanda avait de sérieux doutes sur des livres à venir de la part de Ghertelsman.

Elle n’avait qu’une certitude : qu’il était vivant. Et que les fils ténus qui pouvaient la mener vers lui s’amenuisaient chaque minute qui passait. En fait, ils étaient devenus si minces qu’elle ne les voyait pas et ne les sentait pas. Elle n’était toujours convaincue que d’une seule chose : qu’ils étaient bel et bien là, mais que cela ne durerait pas longtemps. Ghertelsman lui filait entre les doigts et Vanda ne pouvait rien faire contre cela.

Elle se leva de son banc et se dirigea lentement vers le bureau de l’éditrice. Le découragement qui s’emparait d’elle à des moments pareils lui pétrifiait non seulement le cerveau, mais aussi tout le corps, et la faisait se mouvoir comme un paralysé. Elle se sentait inutile. Cela faisait deux jours que ses errances ne la menaient à aucun résultat, c’était même de pire en pire, or le temps passait.

Je ne suis peut-être plus à ma place, se dit-elle. Peut-être mes chefs avaient-ils raison en estimant que je n’étais bonne que pour le bureau de psychologie infantile, et moi, c’est par pur amour-propre que je continue à m’y opposer et que je me dirige peu à peu vers mon plus gros flop professionnel. Est-ce que je ne vais pas vraiment en arriver là ? Ou bien il se passera finalement quelque chose qui va m’arrêter sur cette pente ?

Elle se demanda tout à fait sérieusement si elle voulait réellement si fortement retrouver Eduardo Ghertelsman et ne put répondre à cette question. Elle voulait être honnête avec elle-même, or elle n’y voyait pas clair. Sans compter qu’avoir pitié d’elle-même ne l’aidait pas particulièrement.

Tout en marchant vers la maison d’édition, elle ressentit une telle faim qu’elle en eut presque le vertige. Une douleur émoussée mais horriblement désagréable se mit à battre rythmiquement au niveau de son plexus solaire. Elle calcula qu’elle n’avait presque rien mangé durant ces deux dernières vingt-quatre heures si l’on exceptait son dîner improvisé de la veille. Elle voulut allumer une cigarette pour étouffer un peu la faim mais elle se souvint qu’elle n’en avait encore pas acheté. Juste à côté du bureau de l’éditrice se trouvait un marchand de banitsas[10], et Vanda, qui avait la tête qui lui tournait, y entra, envahie par un remords confus. En moins de cinq minutes, elle réussit à engloutir deux grands banitsas et un verre d’ayrian[11]. Puis, essuyant encore ses mains grasses dans une serviette froissée, elle acheta un paquet de cigarettes dans le petit magasin voisin et en alluma aussitôt une.

Ce n’est que vers la moitié de la cigarette qu’elle commença à se ressaisir. Comme toujours, elle avait trouvé la solution la plus facile et la plus nuisible au problème, si bien qu’elle se sentait à la fois contente et coupable. Si elle continuait ainsi, elle ne maigrirait jamais et arrêterait encore moins de fumer. Mais ce qui lui faisait le plus honte, c’était qu’au lieu de penser jour et nuit à Ghertelsman et d’oublier totalement sa petite personne, elle continuait d’accorder de l’attention à des sottises. Par exemple au fait que, sur ses dix derniers leva, il ne lui en restait plus, pour le moment, que deux et trente-huit stotinki. Et, bien entendu, elle avait oublié d’emprunter de l’argent à Kreustanov.

C’est avec cette pensée revigorante que Vanda monta les trois étages menant au bureau de l’éditrice où elle appuya sur le bouton de sonnette.

L’éditrice lui ouvrit en personne, le teint jauni et d’immenses valises sombres sous les yeux. Elle avait l’air de quelqu’un qui vient de s’enfuir du service de réanimation d’un hôpital. Vanda ne l’appréciait pas du tout depuis leur rencontre de la veille, mais cette fois, elle eut pitié d’elle. L’éditrice l’invita à passer dans son bureau et, sans lui demander son avis, versa du café dans deux tasses.

— Du nouveau ? demanda-t-elle d’un air abattu.

— Malheureusement non, répondit Vanda qui fut troublée de constater qu’elle avait le même ton abattu que l’éditrice. Mais nous travaillons d’arrache-pied. Le ministre en personne suit l’évolution de l’affaire. Nous avons mobilisé toutes les ressources possibles.

— Eh oui, commenta l’éditrice en buvant une gorgée de café.

— Vraiment.

— Oh mais je vous crois, l’assura l’autre. Sauf que notre prix Nobel, il n’est pas là. Je suppose que vous ne devez pas lire beaucoup, beaucoup, avec votre profession… Oh, ce n’est pas que je vous blâme. Mais vous n’avez aucune idée de qui il s’agit, de quel auteur. S’il lui arrive quelque chose, je ferai mieux de fermer boutique et de sortir de ce business pour toujours. La solution la plus digne, d’ailleurs, serait de me faire carrément hara-kiri. Sinon, je ne vois pas comment je pourrais le regarder droit dans les yeux.

— S’il lui arrive quelque chose, ce sera de nature telle que vous n’aurez plus à le regarder dans les yeux, rétorqua Vanda avec irritation : les jérémiades de l’éditrice commençaient à lui taper sur les nerfs.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Vous pensez qu’il est possible que…

— Tout est possible. Mais nous essaierons de l’éviter.

L’éditrice se signa, fouilla sous son tee-shirt, en tira une croix en or reliée à une chaîne, l’embrassa et la remit à sa place.

Vanda eut le sentiment qu’elle allait éclater en sanglots à tout moment, aussi lui parla-t-elle brièvement des hypothèses qu’ils avaient évoquées peu de temps auparavant avec Kreustanov, tout en essayant d’éviter la sensation de voie sans issue qui s’était emparée d’elle dans le parc. Elle savait que l’espoir comme son contraire étaient tout aussi contagieux et que, si elle voulait tirer quelque information de l’éditrice – si tant est qu’on puisse en tirer quelque chose –, elle ne devait pas lui permettre de retomber dans le paroxysme de la veille.

— Et maintenant, poursuivit Vanda d’un ton bien plus doux, j’aimerais que vous me disiez tout sur votre maison d’édition et sur ce que vous faites, tout ce qui pourrait avoir trait à l’enlèvement de Ghertelsman. Crédits impayés, concurrents déloyaux, ennemis, y compris personnels – les vôtres ou ceux de votre famille –, menaces, tentatives de chantage, bref, tout ce qui pourrait expliquer qu’on ait voulu se venger de vous. Nous avons suffisamment de temps au cas où vous ne parviendriez pas à vous rappeler quelque chose. Et je vous demanderai de ne rien négliger. Ce qui peut vous paraître insignifiant peut se révéler fatal. Tout à l’heure, quand j’ai fait allusion au fait que la vie de Ghertelsman était en jeu, je n’exagérais pas du tout.

L’éditrice poussa un soupir et se versa à nouveau du café. Vanda avait envie de regarder sa montre en catimini, mais ce n’était pas possible. En fait, elles n’avaient pas autant de temps que ça, bien au contraire. Mais elle ne voulait pas exercer de pression sur elle, du moins tant que cela ne s’imposait pas.

— Je ne sais pas si c’est important, dit enfin l’éditrice après un long silence, mais, l’année dernière, j’ai divorcé d’avec mon mari. Une histoire des plus banales : il m’a laissée tomber pour une plus jeune. Il disait que c’était à cause des enfants. Quels enfants, je lui ai fait. On a un fils. Il est grand, maintenant. On aura bientôt à s’occuper de petits-enfants. Mais lui, il n’avait que les enfants à la bouche. Ensuite, j’ai compris qu’il avait réussi à l’engrosser. Ils ont eu des jumeaux. Des garçons, eux aussi. Maintenant, il m’arrive de le croiser dans la rue avec la poussette. Comment il les a faits, ces jumeaux, j’en sais rien. Pourtant, il avait la prostate malade, il avait même été à l’hôpital. À mon avis, elle lui aura menti, mais lui, il veut rien savoir. Ils sont comme ça, les hommes. Des ingrats. Qu’il est facile de duper. Peu importe, je le croise dans la rue, et lui, il tourne la tête dans la direction opposée. Il dit même pas “salut”. Après vingt-sept ans de mariage ! Vingt-sept ! Le voilà qui s’occupe des enfants des autres. Et il a tellement vieilli, tellement vieilli…

L’éditrice retomba dans le silence.

— Je ne voulais pas dire… déclara Vanda.

— Mais je ne pense pas que ce soit lui, reprit l’autre sans l’avoir entendue. Franchement, j’aurais tendance à voir dans tout ça le doigt du destin. D’abord, mon mari, maintenant, Ghertelsman. Après tant de malheurs, je suis devenue croyante. Tenez, vous voyez, je me suis acheté une croix, bénite, elle vient de la Montagne sacrée[12]. Depuis hier, je suis allée trois fois à l’église pour allumer un cierge, pour conjurer… Vous croyez qu’il y a un lien entre les deux ? C’est l’impression que ça me donne, j’ai pas d’autre explication. Lui, mon mari, il est indécis, et puis, il a un certain âge, maintenant, mais l’autre, cette moins que rien, elle peut lui avoir monté le bourrichon, si elle ne l’a pas menacé. Par exemple, qu’elle le quittera. Et tout ça, pour me pourrir la vie. Pour casser mon business, dont il ne reste rien, parce que la crise, hein, elle l’a englouti. L’autre jour, mon fils, il me dit : “Maman, tu as tort. Papa, c’est peut-être une mauviette, mais c’est pas un salaud.” Moi, je lui ai rien répondu, c’est son père malgré tout. Mais ce serait pas un salaud ? Ça fait vingt-sept ans ! L’autre, elle lui a monté le bourrichon et lui, il a pété un plomb. Les hommes, une fois la cinquantaine passée, de toute façon, ils pètent un plomb. Lui, il savait à quel point je tenais à Ghertelsman. C’est pour ça que je ne serais pas étonnée… Pas du tout, même.

— Je comprends, réussit à l’interrompre Vanda en regardant enfin sa montre. Il était cinq heures passées. Elle devait appeler Kreustanov, mais, pour le moment, c’était impossible.

— Venons-en à la question, reprit l’éditrice. Je veux dire, concernant la maison d’édition. Puisque, sur le plan personnel, des ennemis, à part mon ex et sa moins que rien, j’en ai pas. La maison d’édition, je l’ai fondée il y a huit ans. Avant cela, j’étais technologue dans l’industrie alimentaire. Je travaillais dans une entreprise privée, mais on m’a licenciée. Alors moi, je me suis demandé ce que je pouvais bien faire et, finalement, ça a été l’édition. Parce que depuis longtemps, j’aime lire. Aussitôt dit, aussitôt fait. Au début, un peu au hasard, un peu d’eau de rose, un peu de thrillers, ça marchait pas trop mal. Ensuite, peu à peu, on a entrepris de relever le niveau. On a mis au catalogue de la littérature contemporaine, étrangère et bulgare. Un peu d’histoire de l’art, un peu de philosophie, un peu de ceci, un peu de cela, et ça s’est accumulé. C’est comme ça que je suis tombée sur Ghertelsman. Quand j’ai lu Sang et aube, ça a été carrément le choc. Quelle langue, quel style, incroyable ! J’en avais la chair de poule ! Nos écrivains, ils ne savent pas le faire, avec toutes mes excuses. Eux, ils n’arrivent pas à torcher un roman comme il faut, je ne sais pas, est-ce que c’est le talent qui leur manque, ou autre chose, en tout cas, ça ne se lit pas, voilà. Comme si on était sur une autre planète. Le problème, c’est que tout est comme ça chez nous. Il suffit de voir quelle TVA on a sur les livres pour comprendre tout de suite. Et moi, comment voulez-vous que je vende mes livres à ce prix, s’il vous plaît ? Avec un niveau de vie aussi bas. Sans compter que les gens ne lisent pas. Je n’arrive même pas à couvrir le prix de revient. J’ai évacué tous les frais dont je peux me passer. Ça fait longtemps que je n’ai plus de correcteur, on corrige les manuscrits avec mon fils, et c’est son amie qui fait les couvertures. Mais c’est pas possible sans aucun frais, n’est-ce pas ? La traductrice, au moins, il faut bien de temps à autre que je lui verse quelque chose. Et puis elle le mérite, elle. Elle traduit pour moi à partir de cinq langues. Cinq ! Anglais, français, allemand, russe et persan. Je lui dis : avec ces cinq langues, à la Commission européenne ils vont te supplier de travailler pour eux. Elle, ça la fait rire. Elle aime son travail, la pauvrette. Comme moi. Parce que ce travail, on ne le fait pas pour l’argent, y a pas d’argent dans ce business, on ne le fait pas non plus pour nous, les petites éditions. Tout ça, on le fait de bon cœur. De bon cœur et avec cœur.

— Et la concurrence ? lança Vanda. Des problèmes, des menaces, des ennemis ?

— Oh, ça, la concurrence, répliqua l’éditrice avec un rire amer, à quoi bon en parler. On survit tous comme on peut. Elle est pas très loyale, mais il faut faire avec. Avec cette crise, ce que je constate, c’est que tout est permis. Si au moins il y avait un résultat. Des menaces, je n’en ai pas reçu, quant aux ennemis… Que vous dire, sinon que plus grand ennemi que notre État merdique, j’ai du mal à imaginer. Je leur ai amené un prix Nobel, et même lui, ils n’ont pas réussi à le protéger. Est-ce que ce sont des “gueules[13]”, qui sont-ils ? je ne sais pas. Pourvu seulement qu’ils le relâchent vivant, c’est pour ça que je prie. Ce soir, j’irai encore une fois à l’église allumer un cierge et prier la Vierge Marie dans l’espoir qu’elle m’entende. Comment en suis-je arrivée là, Seigneur !

L’éditrice se signa de nouveau et répéta son rituel avec la croix.

— Dois-je comprendre que, pour le moment, vous ne voyez pas de raisons pour que quelqu’un ait envie de se venger de vous ?

— Pour le moment, pour le moment… Qui se vengerait de moi ? La banque parce que j’ai pris un crédit de rien du tout pour pouvoir payer les dépenses de Ghertelsman et de l’autre, son agent littéraire, leur billet et deux nuits d’hôtel ? C’est ça, moi, mon business.

— Est-ce que, par hasard, l’agent littéraire aurait discuté avec vous de la rançon ? demanda Vanda.

— Elle n’a rien dit, qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? renâcla l’éditrice. Je n’ai même pas l’argent pour payer l’électricité et on m’en demanderait pour la rançon. Qu’ils la paient, ceux de l’agence, puisqu’ils en ont décidé ainsi. Est-ce qu’ils ne m’ont pas plumée, et pas qu’un peu, pour les droits d’auteur ?

— Ce matin, avant de partir, Mlle Voks a mentionné un consortium. Vous êtes au courant ?

— Ça alors, elle est bien bonne ! L’éditrice frappa dans ses mains et les laissa tomber si brusquement sur le bureau que la tasse, devant elle, tinta. Alors comme ça, elle est partie ! Sans même daigner appeler ! Moi qui lui paie l’hôtel et l’avion, et qui l’invite même à dîner ! Sous prétexte que Ghertelsman ne pouvait pas voyager seul et qu’il fallait à tout prix la présence de quelqu’un de l’agence ! Comme si on allait le manger, ici…

Elle se tut brusquement, soit qu’elle ait pris conscience de la contradiction dans laquelle elle s’était retrouvée, soit qu’elle n’ait plus la force de continuer. Son corps replet se recroquevilla dans le fauteuil de cuir comme un ballon crevé. Les valises autour de ses yeux étaient devenues encore plus sombres. Vanda fouilla dans son sac, en sortit une carte de visite froissée et la lui tendit.

— Appelez-moi si quelque chose d’autre vous revient ou si l’agence vous contacte.

L’éditrice la prit et, sans même la regarder, la rangea dans le tiroir de son bureau. Vanda eut l’impression d’un jouet mécanique dont le ressort aurait été remonté jusqu’au bout. Bien qu’il ne soit pas encore six heures, des ténèbres brunâtres et malsaines arrivaient de l’extérieur à travers les fenêtres du bureau.

Les nuages sont sûrement revenus, se dit Vanda en se dirigeant vers la porte. Même alors, l’éditrice ne bougea pas d’un pouce. Belovska jeta un coup d’œil dans les deux pièces voisines de l’appartement transformé en bureau. Elles étaient vides. L’éditrice était absolument seule.

Manifestement, c’est de cette manière que sa vie s’est écoulée, se dit Vanda tout en descendant les escaliers. Ou alors, elle a restreint ses dépenses au minimum vital.

Ce qu’elle trouva dehors était bien différent des habituels nuages couleur acier, porteurs de pluie. C’était infiniment plus spectaculaire.

La tempête arrivait.

6. Diminutif de Vassil (les diminutifs sont très employés en bulgare et il peut y en avoir plusieurs pour un même prénom).

7. C’est-à-dire de gyrophare.

8. En Bulgarie, les feux passent non seulement du vert à l’orange, comme en France, mais aussi, inversement, du rouge à l’orange.

9. Presqu’île, sur le littoral sud de la mer Noire où se trouvent un grand nombre d’églises byzantines, site protégé par l’Unesco. À l’époque communiste, les institutions et entreprises d’État disposaient d’un certain quota pour leurs employés, mais il y avait plus de demandes que de possibilités et il n’était pas si facile d’obtenir des cartes pour y séjourner pendant l’été.

10. Feuilleté au fromage très apprécié en Bulgarie (semblable au beurek turc).

11. Boisson rafraîchissante faite de yogourt, d’eau et de sel.

12. Le mont Athos.

13. Appellation des mafieux en Bulgarie.

8

Je fuirai cette terre, je fuirai cette vie.

S’il le faut, je m’y coucherai et je me tairai jusqu’à la fin de mes jours.

S’il le faut, je traverserai l’océan à la nage et mettrai le pied sur la rive opposée, là où il n’y a plus de retour possible.

Là, je prendrai en main mon avenir que j’ai payé cher, très cher, et qui ne me sert à rien.

Je fuirai cette terre, s’il le faut je me coucherai dans ma mort après avoir traversé silencieusement l’océan jusqu’à la rive opposée.

De cette vie aussi je fuirai, s’il le faut.

Mais je ne le veux pas.

Sans qu’elle sache pourquoi, tandis qu’elle marchait sous les vagues de ciel froid et porteur de tempête, dans l’esprit de Vanda émergèrent tout à coup, avec une acuité et une clarté douloureuses, les mots menaçants de Ghertelsman. Sans doute, en cet instant précis, les nuages s’opacifiaient et s’amoncelaient de manière menaçante au-dessus de sa tête à lui aussi, sauf qu’il ne pouvait pas les voir.

Ou bien il ne voyait que les ténèbres qu’elle-même avait vues, quelques minutes auparavant, à travers les fenêtres de la maison d’édition, envelopper la femme, dans le fauteuil en cuir, semblable à une vieille poupée abîmée.

Vanda se demanda avec étonnement comment il était possible qu’il lui soit resté autant de Sang et aube dans la tête, alors qu’elle ne se rappelait même pas où elle en était arrivée dans sa lecture du livre.

Il était grand temps pour elle de faire son rapport au ministre, mais, après leur conversation matinale, elle n’avait aucune envie d’écouter de nouveau ses jérémiades politiques, ni la force de supporter ses reproches et ses avertissements. Elle n’arrivait pas à se reconnaître. Jusqu’à une date récente, il ne lui serait pas venu à l’esprit de ne pas obéir à l’ordre d’un ministre. Mais maintenant, elle était tellement dominée par l’impression d’avoir perdu tout contrôle sur les choses qu’elle pensait à Guerguinov comme à une lointaine connaissance, si bien que le devoir désagréable qu’elle avait à son égard pouvait non seulement attendre, mais aussi demeurer lettre morte.

Elle n’avait rien à lui rapporter, c’était un fait.

Elle prit place dans sa voiture et composa le numéro de Kreustanov. Tandis qu’elle attendait qu’il décroche, les premières grosses gouttes de pluie, aussi dures que des grêlons, se mirent à tambouriner sur le pare-brise. Le ciel était devenu une bouillie glauque de gris et de noir. Les jeunes feuilles encore tendres des arbres claquaient furieusement sous la pluie et le vent qui était revenu, vengeur, faisait tanguer la ville avec une force redoublée dans son étreinte rageuse, comme s’il essayait de l’arracher à ses racines.

Yavor décrocha une seconde avant que Vanda ne raccroche.

— Excuse-moi, je ne pouvais pas parler.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

— Rien de spécial. Il se tut. On s’est un peu frités avec ma femme. J’avais promis d’aller chercher notre gosse au jardin d’enfants, mais je me suis laissé absorber par le boulot et j’ai oublié. Ces cruches du jardin d’enfants l’ont appelée et lui ont presque passé un savon sous prétexte qu’elles n’étaient pas obligées de rester là à l’attendre.

— Tu n’as qu’à divorcer, proposa Vanda inconsciemment influencée par l’histoire de l’éditrice.

— J’en sais rien, répondit-il d’un ton abattu. Un jour, c’est sûrement ce qui va se produire.

— Je ne faisais que plaisanter.

— Moi non.

Les gens ont une famille, se dit Vanda. D’abord, ils font tout pour en avoir et ensuite, tout pour s’en débarrasser.

Et elle raconta à Yavor la visite infructueuse qu’elle avait faite à l’hôtel et son entretien encore plus infructueux avec l’éditrice, en ne lui rapportant dans le détail que la partie concernant le divorce.

Elle parvint à le faire rire et, lorsqu’elle perçut du soulagement dans sa voix, elle se mit à rire elle aussi.

— J’ai l’impression que ça n’a pas de sens d’enquêter davantage sur la maison d’édition. Il est peu probable qu’il en sorte quelque chose. Je n’en suis pas certaine à cent pour cent, mais presque.

Kreustanov lui dit à son tour qu’il n’avait pas encore de réponse aux questions envoyées à Interpol concernant Robert Vav. Mais il avait pensé à un collègue suisse qu’il avait rencontré lors d’un séminaire, et qu’il avait appelé en le priant de lui donner plus d’informations sur l’agence.

— Je me sens horriblement mal, lui avoua Vanda.

— Moi aussi, répondit-il. Mais je ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire de plus pour le moment.

— Bon, mais si on attend et que rien ne se passe ?

— Tu sais très bien qu’il se produira quelque chose. Son ton avait retrouvé la note édifiante qui lui était habituelle. C’est un processus qui n’a pas encore pris fin. Mais le problème, c’est que si on en arrive au pire, on ne pourra vraisemblablement pas l’éviter.

— Mais pourquoi n’appellent-ils pas, merde ! s’emporta Vanda. Alors qu’ils ont donné un ultimatum et qu’ils veulent leur argent, non ?

— Il est possible qu’ils aient appelé, supposa-t-il. Mais on ne peut pas le savoir.

— Et tes amis suisses, ils ne peuvent pas nous aider ?

— Comment ? En mettant les téléphones de l’agence sur écoute ? Ne sois pas ridicule. Tu sais bien que c’est impossible. Calme-toi et rentre chez toi. Et si, entre-temps, tu as une idée, appelle-moi.

La pluie s’était renforcée et tonnait de tous côtés, entourant l’Opel d’un épais rideau aquatique. Vanda sentait le froid et l’humidité s’infiltrer dans la voiture qui n’avait pas été aérée de tout l’hiver. Elle eut de nouveau l’impression que ça sentait le moisi. Elle alluma une cigarette dans l’espoir de chasser une odeur désagréable par une autre. Elle décida d’attendre que la pluie cesse. De toute façon, durant ces derniers jours, elle n’avait fait rien d’autre qu’attendre, mais, au moins, elle s’efforçait de remplir cette attente par diverses actions dont elle n’arrivait même pas à se convaincre elle-même qu’elles étaient nécessaires.

Mais voilà que ses idées s’étaient définitivement taries, et tout ce qui lui restait, c’était en effet de rentrer chez elle et d’essayer de continuer son combat avec les livres de Ghertelsman.

Quelle tempête, se dit-elle. Des tempêtes pareilles, on en voit en été, ce n’est vraiment pas le moment.

Malgré tout, il n’était pas du tout désagréable d’être là, enfermée dans la voiture comme dans une boîte. Peu à peu, la sensation d’être enfin et exceptionnellement hors de tout danger l’envahit, lui donnant une impression de plénitude, et, bien qu’elle continuât de frissonner avec frilosité, Vanda se rendit : elle cala sa tête sur le volant et s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, la pluie avait singulièrement diminué et elle s’écoulait en filets paisibles et innocents sur le monde vidé et nettoyé par la tempête, comme si elle s’efforçait de le consoler. Le soir tombait. Les oiseaux commençaient de nouveau à se faire entendre dans les branches des arbres, fouettés par la pluie et mouillés jusqu’aux os. Les fleurs des marronniers mouraient sous les semelles des passants ou voletaient tristement sur le miroir boueux des flaques d’eau. L’air était frais et doux, comme s’il venait tout juste de descendre de la montagne. Vanda ouvrit la fenêtre de la voiture et fit bouger ses membres. Elle avait le dos et le cou ankylosés. Une partie du volant s’était imprimée sur sa joue et elle avait les pieds gelés. Elle n’avait aucune idée du temps qui avait bien pu s’écouler et elle s’en fichait pas mal. En revanche, il lui fallut quelques secondes pour se ressaisir et se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. Elle s’était arrêtée dans la petite rue adjacente à l’hôtel et, de la voiture, elle voyait distinctement les lumières qui se déversaient généreusement de l’intérieur et l’emplissaient d’une attente douce et agréable.

La chambre de Ghertelsman, dans laquelle le temps non seulement s’était arrêté, mais n’avait jamais existé, était sans doute demeurée vide.

Tout à coup, elle se souvint de sa valise dans le coffre de la voiture.

Peut-être, malgré tout, devait-elle la faire analyser mais, aujourd’hui, il était trop tard, sans compter qu’elle était sûre du résultat.

Et alors, se dit-elle. Il est fort probable, de toute façon, qu’il ne reviendra jamais la chercher. L’agent littéraire avait pris ses affaires, en quoi avait-il besoin de la valise ? Même si, un jour, forcément, il partirait de ce pays, il était peu probable que cette valise soit son principal souci.

Mais à coup sûr, elle intéressait Vanda, pas tant comme objet matériel qu’à cause de la question suivante : pourquoi et comment l’avait-on abandonnée ?

Nastassia Voks, de toute évidence, ne manquait pas de sens pratique. Mais il pouvait aussi s’avérer que cela ne s’arrêtait pas là. Elle mit le moteur en marche et se dirigea lentement vers chez elle parmi les rues en proie à la tempête. En haut, dans son appartement, Henry l’accueillit avec une indifférence ostentatoire. Bien entendu, il ne pouvait pas sauter sur elle et agiter la queue comme un chien, ne serait-ce que parce qu’il était dangereux de le lui permettre, mais, souvent il parvenait à lui témoigner quelque chose, et, même si c’était peu, Vanda était encline à l’interpréter comme de la joie. Pourtant, depuis un certain temps, il lui semblait indifférent. Il restait dans son terrarium et faisait comme s’il ne la connaissait pas. De son côté, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait de lui lorsqu’il grandirait. Or, il était manifeste qu’il deviendrait effectivement un grand lézard, très grand. Peut-être, en fin de compte, serait-ce plus facile pour elle s’il ne l’aimait pas.

Vanda ne savait pas du tout ce que faisaient les gens avec leurs iguanes devenus grands qui ne les aimaient pas.

Comme chaque soir, elle lui donna d’abord à manger et alluma sa lampe à quartz. De cette manière, elle devait certainement bouleverser complètement son rythme biologique, mais elle n’était pas en mesure de lui proposer un meilleur régime de vie diurne. Cette fois, Henry n’était pas agressif, mais sa confiance et sa bonne disposition avaient disparu. Il lui vint à l’esprit qu’il devait se sentir bien seul toute la journée. Elle s’approcha du terrarium et s’agenouilla devant lui, de manière à ce que le lézard puisse voir son visage.

Moi aussi, je me sens parfois seule, lui dit-elle.

Henry cligna des yeux, en face d’elle, à sa manière à la fois particulière et légèrement inquiétante.

Il ne semblait pas spécialement touché.

Mais ce n’est pas une raison pour me conduire mal à ton égard ou à l’égard de qui que ce soit d’autre, poursuivit-elle.

Le lézard ne montra nullement s’il l’avait ou non comprise.

Déçue, Vanda lui tourna le dos et passa dans la cuisine où, après avoir contemplé durant quelques secondes le réfrigérateur parfaitement vide, elle se fit du thé et alluma une cigarette.

L’attente la terrifiait. Elle avait le sentiment que, pendant qu’elle attendait, quelque part, là où l’on détenait Ghertelsman, tout pouvait arriver et qu’elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter. L’attente ouvrait devant elle toute une autre dimension dans laquelle Vanda était totalement impuissante. Celui dont c’était le tour n’était pas pressé d’abattre ses cartes, or elle savait que l’enjeu était sa propre culpabilité et que, quoi qu’il arrive, longtemps après, elle ne pourrait y échapper.

Elle alluma le téléviseur et changea plusieurs fois de chaîne avant de tomber sur les infos.

Elle aperçut le ministre, qu’on avait filmé en relation avec un autre événement. Sans doute les micros de calibre différent que la foule de journalistes lui fourrait sous le nez devaient évoquer pour lui un bouquet de fleurs : le plaisir qu’il prenait à parler devant eux était clairement inscrit sur son visage sinon sérieux, voire préoccupé. Mais il ne dit rien sur Ghertelsman. Il dit différentes choses auxquelles Vanda ne prêta aucune attention. Elle les avait entendues des centaines de fois, avec les variations les plus diverses et les prétextes les plus variés. Et ce n’était pas le ministre, mais la voix du Système qui le déclarait. C’est ainsi que celui-ci parlait aux gens : sur un ton catégorique et incompréhensible, parfois avec reproche, d’autres fois avec pathos seulement. Probablement parce qu’il n’avait rien à leur dire.

Dès que Guerguinov eut disparu de l’écran, la présentatrice annonça qu’il n’y avait rien de nouveau concernant l’affaire Ghertelsman, mais que la police avait mobilisé toutes ses ressources.

Vanda éteignit le téléviseur, s’assit avec son thé devant la table de la cuisine et ouvrit Sang et aube. Cela n’avait pas de sens de recommencer à lire depuis le début : elle ouvrit le livre à la moitié et se mit à tourner les pages jusqu’à la fin. Elle cherchait quelque chose susceptible de lui paraître déjà connu pour continuer à partir de là, mais elle ne le trouva pas. Parmi le petit nombre de livres qu’elle avait lus, celui-ci était assurément le plus étrange. Il l’attirait et la repoussait à la fois, attisait son désir de le lire avant que le mot suivant ne le coupe brusquement, comme un couteau. Vanda sentait que Sang et aube était un livre particulier, écrit par un homme particulier, mais elle ne pouvait comprendre rien de plus malgré tous ses efforts. Le livre lui-même, de toute évidence, voyait en sa personne un lecteur indigne ou insuffisamment préparé, et il l’écrasait par tous les ressorts de son style hermétique et mystérieux.

Ce qui était enfermé à l’intérieur demeurerait inaccessible à Vanda et peut-être était-ce mieux ainsi.

Et pourtant, elle n’était pas encline à se rendre, du moins pas encore. Sans compter qu’elle avait du temps à tuer, peut-être pas beaucoup, en effet, mais assez pour terminer ce maudit livre.

De ses pages jaillissait une souffrance qui ne pouvait être feinte. L’impression hautaine qui en émanait ne pouvait pas non plus être feinte. Vanda n’arrivait pas à s’expliquer comment il était possible qu’un homme qui courait après la mort comme après une carotte attachée à un bâton tenu à l’autre bout par la mort elle-même – sauf que ce n’était pas la sienne à lui, mais celle de tout ce qui était en train de périr autour de lui – se permît d’être aussi intransigeant.

Et ce, non pas qu’il n’ait rien à perdre, au contraire, il espérait gagner. Là, dans les ruines de la cave ou de ce qu’était l’endroit où le jeune Ghertelsman, des mois durant, s’était vautré, inconsolable et caché dans la saleté, l’éternité l’avait attiré.

Vanda pouvait ne pas comprendre le livre, mais le véritable visage de l’écrivain, vaniteux jusqu’à en être cruel, commençait à se dessiner devant elle. Il n’y avait rien de fortuit. Tout était rassemblé et contrôlé avec soin pour servir les objectifs confus et douteux de ce qui, selon des gens comme Ghertelsman, s’appelle l’art.

La souffrance est le miroir du génie, lui vint-il à l’esprit.

Quel que soit ce qu’il croit y voir, en fin de compte, il ne voit que lui-même.

Cette pensée lui plut tellement qu’elle eut envie de l’écrire, mais, après avoir réfléchi, elle se dit qu’il était absolument exclu qu’elle lui appartienne. Elle l’avait probablement lue quelque part et maintenant, sa mémoire, révoltée par le sang et l’aube de l’écriture ghertelsmanienne, l’avait recrachée anonymement en signe de protestation contre la brutalité du prix Nobel.

Plus loin, cela devenait encore plus difficile.

Vanda, qui n’avait pas d’expérience particulière avec les grands livres, commençait à s’essouffler.

À la fin, il se produirait quelque chose de terrible, bien plus terrible que le simple fait que le livre se termine. Il était certain qu’à la fin, le héros ne mourrait pas, parce que Sang et aube n’avait pas de héros. Donc, ce serait autre chose.

Ne pouvant plus tenir davantage, elle se leva et se promena dans la cuisine. Puis elle sortit sur le balcon où la petite pluie, qui était restée après la tempête, clapotait encore.

Elle se sentit soulagée.

Elle revint dans la cuisine et s’assit de nouveau à sa place. Il lui restait encore quatorze pages et elle était fermement décidée à les lire jusqu’au bout sans s’arrêter davantage.

D’une traite, se promit-elle. Comme du poison, comme un médicament, comme un purgatif qui, ensuite, te déchire les entrailles. Advienne que pourra.

De fait, elle les lut d’une traite.

À la fin, il ne se passa rien.

La dernière page était simplement remplie de texte jusqu’à la moitié seulement et c’était tout.

Elle avait envie de jeter le tome rachitique par-dessus le balcon, mais elle se retint. Au lieu de cela, elle le referma gentiment et le poussa tout au bout de la table.

Sang et aube était désormais un livre lu.

Et l’inspecteur Belovska avait le sentiment qu’on l’avait eue. Ghertelsman l’avait trompée. Il avait joué devant elle une monstrueuse comédie dont l’unique but était, manifestement, de convaincre le monde entier de son génie. Et il devait en être ainsi, puisque le monde, non seulement s’en était persuadé, mais lui avait même décerné un prix.

Elle n’aurait pu dire exactement à quoi elle s’était attendue, mais assurément, ce devait être quelque chose qui aurait dû se produire dans le monde physique – quelque chose qui incarne toute cette puissance sanguinaire, douloureuse, insatiable, avec laquelle Ghertelsman l’avait agressée. Et ce, non pas parce qu’elle s’était rendue coupable d’une faute à son égard, mais uniquement parce qu’elle avait osé ouvrir son livre tant vanté.

À la fin, il ne se passa rien.

Belovska n’arrivait pas à évaluer si elle n’aurait pas eu le moral encore plus bas si, malgré tout, il s’était passé quelque chose. Si une autre tempête s’était levée. Si le plafond de son minuscule appartement s’était effondré.

Ils avaient affaire à une personnalité exceptionnellement compliquée avec ce Ghertelsman. Et la seule consolation qui leur restait, c’était le fait que, tout de même, la victime, c’était lui. S’il avait été le criminel, ils n’auraient eu aucune chance de réussir.

Elle avait beau savoir à quel point c’était inutile, à dix heures pile elle arrêta de nouveau l’Opel près de la station-service où, le soir précédent, à la même heure, elle avait attendu Béhémoth. Malgré tout, elle avait décidé de respecter ce dont ils étaient convenus. Même s’il était rentré à Sofia, il ne se manifesterait pas, elle en était absolument certaine. Mais il était de son devoir de venir jusque-là et de s’en convaincre personnellement. Sans compter que, théoriquement, il y avait une certaine probabilité, si infime soit-elle, qu’il fasse son apparition.

Une chance sur un million, se dit Vanda avant de se corriger immédiatement : sur un milliard, plutôt.

Bien entendu, elle ne croyait pas en de tels miracles. En tant que policier, la perspective d’avoir perdu à jamais un informateur aussi précieux aurait dû la troubler. Mais la vérité était tout autre : Vanda n’éprouvait aucun regret à l’égard du comptable de l’Électrode, aussi rusé qu’insolent, qu’elle ne pouvait pas supporter.

Elle était soulagée à la pensée qu’elle ne le verrait plus jamais. Tout au plus devraient-ils, un beau jour, aller le récupérer, sanguinolent et décomposé, dans une entrée enténébrée lorsque son tour serait venu de sortir du jeu.

Dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle était arrivée, et elle décida d’attendre encore autant. En réalité, elle avait préféré venir jusque-là, parce que, ainsi, elle se donnait au moins l’illusion de faire quelque chose. Attendre Béhémoth, qui avait définitivement disparu, lui semblait bien plus aisé qu’attendre l’évolution incertaine de la situation du prix Nobel enlevé.

De fait, il n’y avait rien d’autre qui puisse remplir sa soirée, hormis la désagréable impression qu’il en serait ainsi le soir suivant.

Oh, tout serait complètement différent si elle avait une famille comme Kreustanov. Dans ce cas, elle aussi courrait au jardin d’enfants comme un pompier au feu récupérer l’enfant qu’elle aurait oublié, ou bien elle reprocherait à son mari de se foutre de la vie domestique et de ne passer que quelques heures à la maison, comme si c’était un dortoir. Et elle n’aurait pas à se forcer à se pointer à des rendez-vous tardifs avec des gangsters, dont il n’y avait rien de bon à attendre, surtout si on les avait mis au pied du mur.

Mais voilà que Béhémoth, au moment le plus inattendu, avait filé entre les doux doigts de la police, en l’occurrence de ceux de Vanda.

Encore un dont je doute fort qu’il me manque un jour, se dit-elle, et sa propre ironie lui procura une satisfaction fugace.

De toute façon, elle n’avait jamais voulu avoir d’enfants. Depuis longtemps, les enfants lui faisaient peur et Vanda n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire avec eux. Ils étaient petits, bêtes, très fragiles et totalement incontrôlables. Ils exigeaient une patience inhumaine et l’on ne savait pas du tout ce qu’il en sortirait. Pour elle, c’étaient des espèces de trous noirs ambulants qui dévoraient tout sur leur passage, et surtout la vie et les forces de leurs parents. Une fois que les enfants étaient apparus, les parents n’étaient plus les mêmes. Ils devenaient vulnérables et ennuyeux et en avaient conscience. Ils appelaient cela le bonheur et faisaient des efforts surhumains pour ne pas montrer à quel point ce bonheur les rendait malheureux.

Contrairement à eux, Vanda ne tenait pas à être heureuse. Elle aimait sa liberté, même quand elle n’avait pas de quoi la remplir.

Il lui vint à l’esprit qu’elle ne savait même pas de quel sexe était l’enfant de Kreustanov, sans parler de son prénom. Et pourtant, ils étaient proches. Peut-être faisait-il partie de ces gens qui séparent strictement leur vie personnelle de leur vie professionnelle, ce qui était hautement recommandé pour un policier. Mais peut-être aussi gardait-il le silence sur sa famille tout simplement parce qu’il n’avait rien à en dire. Qui aurait pu dire avec certitude quelle sorte d’homme était Kreustanov ?

À l’heure actuelle, il ne faut avoir confiance en personne, se dit Vanda à brûle-pourpoint, et elle pensa brusquement à sa mère. Pensée qui, invariablement, était pour elle source d’angoisse et de remords. Que pouvait-elle bien faire en ce moment même ? Était-elle en bonne santé ? Avait-elle besoin de sa fille autrement que pour lui déverser, à chaque occasion favorable, l’acide de ses vieux jours dans lesquels elle se sentait abandonnée et trop seule ?

Elle aurait dû l’appeler. Depuis longtemps.

Vanda profita de ce bref accès de courage et d’esprit de décision irraisonné pour composer le numéro sur son téléphone portable. Il était tard, il est vrai, mais sa mère ne se couchait pas avant minuit, à moins qu’entre-temps, elle n’ait changé ses habitudes.

Elle colla le téléphone contre son oreille et glissa un regard vers le rétroviseur. Il lui sembla apercevoir, l’espace d’un instant, une ombre noire, toute recourbée si c’était celle d’un être humain. Mais ce pouvait tout aussi bien être celle d’un animal. Par exemple, d’un chien errant qui, même à cette heure aussi incongrue, n’avait pas renoncé à se trouver un maître.

Vanda appuya sur le bouton pour mettre fin à l’appel avant même d’avoir entendu sonner à l’autre bout du fil.

Il était vraiment trop tard. Peut-être essaierait-elle à nouveau le lendemain ou durant l’un des jours à venir.

Lorsqu’elle jeta un nouveau regard dans le rétroviseur, elle ne vit que celui, humide et froid, de la nuit.

Elle ne se rappelait pas avoir accumulé autant de froid, même en hiver, comme durant ces deux derniers jours. Le printemps s’était perfidement retiré là d’où il était venu. Vanda grelottait continuellement, et l’abondante verdure qui avait rampé dans la ville ne la réchauffait pas du tout. Sans compter qu’elle avait grossi, qu’elle n’avait pas d’argent et que l’enquête concernant Ghertelsman s’embourbait.

Comment est-il possible que tout fiche le camp à la fois, se dit-elle. Et moi qui croyais que ça ne pouvait pas être pire. Dormir et oublier. Si ça ne l’aidait pas, au moins ça ne lui ferait pas de mal.

C’était le seul plan qu’elle avait en tête lorsque, vers onze heures dix, elle ouvrit la porte de son appartement.

Ce soir, elle n’avait aucune raison ni aucun désir de se refuser la longue douche bien chaude dont elle rêvait depuis presque vingt-quatre heures. Elle se déshabilla, entra dans la salle de bains et resta sous la douche jusqu’à ce que ses doigts de pieds gonflent et deviennent rouge foncé sous l’effet de la chaleur. Elle passerait sa vie sous la douche si elle pouvait se le permettre. Ou bien elle déplacerait son lit dans la salle de bains et s’endormirait sous son jet bienfaisant.

Mais Vanda commençait à sentir avec aversion que Ghertelsman et ses mots aussi acérés et brillants que des grains de sable s’infiltraient de nouveau dans son cerveau, comme s’ils s’apprêtaient à s’y installer durablement. Comme si elle avait été infectée par un virus tenace dont on ne pouvait guérir. Elle n’était même pas capable de dire ce qu’était Sang et aube, un livre sur quoi ? Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’avait lu et que, ce faisant, elle avait accompli l’un des points de son programme jusqu’à présent infructueux.

Mais, bien que lu, le livre continuait à la persécuter.

Il lui revint en mémoire le conseil insistant de Mlle Voks lors de leur premier entretien. Et si l’agent littéraire lui avait tout simplement menti ? Et si elle avait tenté de se moquer d’elle, de la mener sur une piste fallacieuse ? Il était apparu clairement que, pour elle, la police bulgare n’était qu’un ennuyeux intrus et l’inspecteur Belovska quasiment un ennemi personnel.

Mais, s’il n’y avait vraiment rien dans ce livre, Vanda ne pouvait en vouloir à personne, pas même à Ghertelsman. Si, en revanche, il recelait une clef importante qu’elle ne pourrait atteindre autrement, elle devait rechercher l’aide de quelqu’un, car, peu à peu, elle se rendait parfaitement compte qu’elle ne pourrait se débrouiller toute seule avec l’œuvre de Ghertelsman.

Vanda se sécha soigneusement les cheveux et ouvrit le petit placard de la salle de bains. Il devait y avoir quelque part un tube de somnifères avec lesquels elle avait tenté de trouver le sommeil durant les nuits blanches de ces six derniers mois. Les comprimés agissaient rarement, mais elle n’avait pas le choix. Elle les dénicha et, tandis qu’elle ouvrait l’emballage en carton, son regard tomba sur le tampon tout petit et décoloré qui indiquait la date de péremption.

Elle était passée depuis deux mois et demi.

Cela expliquait tout.

D’habitude, elle en prenait deux, mais cette fois, sans trop réfléchir, elle en ajouta un. Elle hésita à aller jusqu’à quatre, puis y renonça.

Au pire, je ne me réveillerai pas demain matin, se dit-elle en se penchant pour boire de l’eau au robinet.

L’eau était tiède et avait un goût de caoutchouc.

Elle la recracha dans l’évier et ferma le robinet.

Lorsqu’elle se coucha, minuit était passé depuis longtemps.

Comme ma mère, lui vint-il à l’esprit. Est-ce que je ne vais pas trop vite lui ressembler, être habitée par la même fureur vaine et impuissante qui, peu à peu, demeure son seul lien avec le monde ?

Mais Vanda dépassait sa mère d’une tête et demie et avait trente-quatre ans de moins qu’elle. En outre, elle n’était la mère de personne et elle estimait que c’était précisément cette particularité qui l’aiderait à protéger les autres d’elle-même, au cas où, avec les années, elle deviendrait destructrice, puisque, justement, ces autres n’existeraient pas.

Les draps étaient froids, mais son corps, réchauffé, continuait à diffuser une douce chaleur animale à l’odeur de savon, détendu et agréablement impuissant sous son propre poids.

Vanda se tourna d’un côté avec l’intention d’éteindre la lampe, et c’est alors seulement qu’elle vit Les Pauvres sur la table de nuit.

Comment étaient-ils arrivés là, elle aurait été bien incapable de le dire. Elle ne se rappelait ni quand ni pourquoi elle les avait apportés ici. Le seul souvenir qu’elle en avait, c’était qu’ils gisaient sur la table de la cuisine la veille au soir, mais, depuis, ils avaient échappé à son regard.

Quelle histoire, se dit-elle, et elle tendit la main d’un geste hésitant comme si le livre était une petite bête sauvage et apeurée qui pouvait s’enfuir d’un instant à l’autre.

La couverture était claire et lisse, carrément douce.

Vanda le prit, se tourna pour être couchée sur le dos et l’appuya contre sa poitrine.

De toute façon, il fallait laisser passer un certain temps avant que le somnifère ne fasse effet.

Il lui sembla tout à fait inoffensif de lire quelques pages avant que ses yeux ne commencent à se fermer.

Une heure et demie plus tard, alors que le sommeil n’était pas encore arrivé, elle regretta amèrement sa légèreté, mais continua de lire, car, jusqu’au matin, elle n’avait rien de mieux à faire.

9

Les deux hommes avançaient dans l’herbe tendre et mouillée, tout juste éveillée, qui ployait sous leurs pas avant de se redresser, intacte, comme si l’air vif du matin l’attirait avec plus de force que la terre qui ne tenait dans sa main glissante et boueuse que son extrémité. De loin, ils paraissaient aussi ténus et mouillés que les tiges qu’ils foulaient du pied, mais bien plus sombres et nerveux. Les prairies s’étalaient alentour, formant non pas des vagues, mais des terrasses pentues et hachées, comme si un agriculteur malhabile avait joué avec elles, tenté par l’idée de faire un jardin sur ces pentes douces et sèches, mais que, vite lassé, il avait laissé son ouvrage inachevé et à l’abandon. Le village tout entier était trempé par les pluies. Heureusement, il n’y avait pas de rivière, dans les environs, qui aurait pu être en crue et provoquer des inondations. Il n’y avait qu’un torrent qui, habituellement, s’asséchait dès le début de l’été et ne parvenait à se remplir qu’à la fonte des neiges. Ce jour-là, on pouvait même l’entendre, pas de très loin, certes, mais on percevait quand même le bruit de l’eau qui semblait ennoblir le paysage et inspirer quelque vague espoir.

Le village, qui n’avait jamais brillé par une beauté ou une quelconque qualité particulières, s’était complètement ratatiné, depuis un certain temps, et il gisait comme une vieille cicatrice sur le flanc étalé de la montagne. Ah oui, il y avait une mine à ciel ouvert dont le regard se détachait instinctivement, mais la comparaison avec un ulcère noir et béant s’imposait spontanément, même lorsque l’observateur s’efforçait consciencieusement d’en trouver une meilleure. Un peu plus bas, tout aussi déserte, s’ouvrait une carrière improvisée où les quelques propriétaires de villas qui s’étaient laissé duper en achetant un bien dans ce village, avaient essayé de se pourvoir en pierre, afin de tapisser la façade de leur maison selon l’image qu’ils s’étaient faite du style local. Mais cette passion pour la construction était passée avec le siècle précédent, et maintenant, les villas demeuraient vides durant la majeure partie de l’année, depuis longtemps éventrées et pillées par des va-nu-pieds anonymes, locaux ou errants, que personne n’aurait même songé à attraper.

Malgré tout, le village n’était pas entièrement privé de présence humaine. Telles des fourmis, des Tsiganes s’y étaient infiltrés, faisant main basse à leur passage sur ce que même la misère la plus noire n’aurait su utiliser. Peu à peu, les environs s’étaient mis à ressembler à un tas de fumier peuplé d’êtres humains, qui évoquait le décor futuriste d’une production cinématographique apocalyptique. Le seul trait distinctif de ce fumier était qu’au lieu de se propager à l’extérieur, il se développait de l’intérieur, vers le centre du village, rongeant comme la lèpre les cours intérieures où, naguère, s’étaient épanouis jardins et potagers, ainsi que les maisons solides, construites pour traverser les siècles avec leur ameublement moisi, et même les rues dont le vieux revêtement en asphalte avait effectué un retour en arrière sur le chemin de sa propre évolution et l’avait quasiment terminé, se métamorphosant en gravillons grossiers, inégaux et mêlés à la saleté.

Et pourtant, au centre du village, où, autrefois, il y avait un magasin, un centre médical et même un restaurant, la mairie était restée, ainsi qu’une aire de jeux démolie et quelques maisons plus décentes abritant chacune son propre vieillard ou sa propre vieille femme, pétrifiés dans l’attente indifférente de la mort. Les trois ou quatre autres biens habitables qui résistaient autant qu’ils le pouvaient à cette combinaison fatale d’oubli et de vandalisme destructeur ressemblaient à des îlots perdus au milieu d’un océan primitif bouillonnant qu’il aurait suffi de quitter un jour seulement pour ne réussir ni à les retrouver, ni à les reconnaître.

Le village se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de Sofia et portait le nom de Malinovo, évocateur de sons et d’arômes, du fait qu’à une époque préhistorique, ces terres abritaient en abondance des framboisiers sauvages[14].

Malinovo aurait pu avec le même succès être situé à des centaines d’années-lumière de la Terre.

Il mourait lentement et douloureusement, même s’il ne manifestait presque aucune résistance. Le printemps tardif et froid, cependant, réussissait comme par miracle à lui insuffler un courage inhabituel, et, lui faisant don du baiser de la vie, à conférer à son agonie la beauté exquise et idyllique par laquelle seule la nature parvient à rendre sublime la mort.

Très bientôt, Malinovo disparaîtrait totalement de la carte de la Bulgarie et de la face du monde. Il ne resterait de lui qu’un tas de cabanes à moitié détruites et pestilentielles, ainsi qu’une armée entière d’enfants en bas âge, dépenaillés, semblables à des rats.

Même le cimetière du village avait commencé à s’enfoncer sous les mauvaises herbes drues et les vagues encore plus pleines des tas d’ordures. Il se transformait lui aussi en déchetterie – métamorphose tout à fait naturelle, dès lors que les vivants y jetaient depuis belle lurette leurs morts inutiles et vite oubliés. Mais le printemps, avec l’insouciante allégresse qui le caractérise, l’avait bercé lui aussi près de son cœur, si bien que, vu de loin, le cimetière avait recouvré l’air de port éternel que, du fait de sa pieuse mission, il devait incarner.

Les deux hommes avançaient d’un pas décidé et assuré à travers le terrain inégal des prairies, qui ne leur créait aucune difficulté car, de toute évidence, ils le connaissaient fort bien. Dans cette partie basse de la montagne, il n’y avait pas d’arbres hauts, seulement des buissons et des broussailles, à l’exception des deux chênes jumeaux qui surveillaient le village à une distance inoffensive, priant sans doute pour que sa ruine ne rampe pas bientôt jusqu’à eux. Les hommes atteignirent les chênes et s’arrêtèrent un instant. Le plus grand pissa contre l’un des deux arbres et lança une grossièreté à l’autre. Celui qui était de petite taille lui répondit et dévala la pente tout en s’enfonçant jusqu’à la taille dans l’herbe haute. Dans les branches de l’arbre sur lequel l’autre avait pissé, des oiseaux chantaient, excités, mais il n’y avait personne pour leur prêter attention. Les deux hommes continuèrent leur descente, vers le torrent, le plus petit toujours en avant. À un moment donné, le plus grand le rattrapa et le frappa fortement à la nuque. Le petit poussa un cri flûté et rentra instinctivement la tête dans les épaules. L’autre fit mine de le frapper de nouveau mais il interrompit son geste. Il était très jeune et si pauvrement habillé que, malgré toutes les couches de vêtements, il semblait rachitique et à moitié nu.

Quant à son compagnon, c’était tout simplement un enfant : un garçon sale et effrayé qui ne devait pas avoir plus de treize ans.

Le ciel pâle et hésitant, au-dessus de leurs têtes, devenait progressivement de plus en plus bleu. Pour la première fois depuis quelques jours, il montrait son véritable visage, pur et lavé par les pluies, tel qu’il était le plus apprécié, surtout de ceux qui, la majeure partie du temps, étaient contraints de vivre à l’extérieur. Un peu de soleil ne leur ferait pas de mal. Certes, rien ne fleurissait ni ne mûrissait encore dans les jardins, dans la mesure où personne ne plantait quoi que ce soit, mais, même dans leur paradis d’ordures, les habitants actuels de Malinovo n’avaient pas totalement perdu leur lien avec le monde naturel. Au contraire. À plusieurs points de vue, ils étaient beaucoup plus proches de la nature que leurs prédécesseurs plus “civilisés”. C’est pourquoi la chaleur du soleil leur était aussi indispensable. Peut-être était-ce la seule chose qui les convainquait que, même s’ils ne croyaient pas en Dieu, Lui continuait de prendre soin d’eux.

Les deux hommes dévièrent du sentier invisible qu’ils suivaient dans leur descente et ils se mirent à dévaler la pente peu élevée mais raide qui devait autrefois être la berge du torrent. La glaise jaune, sous leurs pas, s’était transformée en boue glissante et collante, et le jeune homme dérapa plus d’une fois avec ses galoches trouées et sans talons, manquant s’étaler de tout son long, à la grande joie de son petit compagnon. Quant à lui, pieds nus et les jambes de pantalon retroussées, il gardait habilement l’équilibre sur la pente traîtresse et c’est lui qui arriva le premier au bord du torrent : il entra courageusement dans l’eau glacée, passa sur l’autre rive et entreprit énergiquement de se frotter les pieds dans l’herbe tendre et humide.

Une minute plus tard, son compagnon le rejoignit. Un peu plus loin, entre le torrent et la chênaie clairsemée qui se trouvait à une distance de trois ou quatre kilomètres du village, passait un réseau électrique.

Les deux jeunes gens levèrent presque en même temps la tête du terrain bas où ils se tenaient, ce qui les fit ressembler à des oiseaux figés dans leur élan. De là, il était impossible d’entendre le bourdonnement sourd de l’électricité – on ne le percevait que si l’on s’approchait tout près, sous les fils –, mais le jeune homme et le garçon semblaient l’entendre tout à fait distinctement. Ils restèrent ainsi quelques secondes, l’oreille tendue. Puis ils se mirent à monter de l’autre côté, en diagonale, avant de redescendre sur le plat.

Le soleil s’élevait également sur sa propre hauteur, comme pour manifester sa solidarité.

Le jeune homme et l’enfant s’emboîtèrent de nouveau le pas sans trop dévier de la ligne formée par le torrent. Le poteau électrique le plus proche les attirait de loin, et ils s’efforçaient de réduire la distance qui les en séparait par de grandes enjambées énergiques. Le garçon courait même. En contrebas, le torrent venait de disparaître dans l’étreinte de deux buissons d’églantier qui étalaient leur verdure sur ses deux berges lorsque le garçon poussa un cri et, sans attendre de réponse, se précipita sur la pente qu’il avait dévalée quelques minutes auparavant. Le jeune homme hurla dans son dos mais le suivit. Le bruissement mélodieux de l’eau dans le ravin couvrit complètement le bourdonnement sec du réseau électrique dont les fils de cuivre servaient depuis longtemps à la civilisation, portée par son élan d’une fourmilière humaine à l’autre, à passer outre le village de Malinovo qui périclitait, mais, bien qu’agonisant, continuait à se dresser sur son chemin.

Une dizaine de policiers en uniforme avaient bien du mal à contenir la foule sombre, loqueteuse et criarde qui menaçait à tout moment de rompre le cordon improvisé et de se ruer en bas. Quelques femmes pleuraient et maudissaient en tsigane, les autres juraient et vociféraient indistinctement. La tension chauffait l’air à blanc et il tremblait comme sous l’effet d’une grande chaleur. L’un des hommes en uniforme, un mégaphone à la main, hurlait : “Dispersez-vous ! Dispersez-vous immédiatement !” mais personne ne lui prêtait attention. En bas, dans le ravin, cela faisait déjà deux heures que les policiers de la criminelle continuaient leur travail.

Belovska et Kreustanov se virent contraints de laisser leur voiture assez loin, là où ce qui tenait misérablement lieu de chemin et aurait pu les mener jusqu’au bout du village se perdait à jamais parmi les herbes que les pluies avaient fait pousser dru. Ils durent contourner la foule car il leur était impossible de se frayer un chemin directement. L’homme qui vint à leur rencontre était vêtu d’un blouson de cuir élimé, et sa tête rasée avec soin lui donnait l’air encore plus abattu. Entre ses doigts fins et jaunis, un mégot exhalait sa fumée, sans doute allumé puis oublié. Vanda et Kreustanov le connaissaient bien. L’inspecteur Stoev eut un sourire forcé et impuissant.

— Vous êtes arrivés comment ?

— Normalement, répondit Kreustanov avec impatience. C’est quoi ce bordel ?

— Ils protestent, expliqua Stoev.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Qu’on relâche les deux gars qui l’ont trouvé. Je leur ai expliqué en vain qu’on ne les retenait que pour un interrogatoire. Quoique, si vous voulez mon avis, ils s’en tirent trop bien. Mais les leurs ont décidé qu’on les soupçonnait et qu’on allait les envoyer directement en prison. Leurs familles les excitent, or ici, hein, ils sont tous parents… Le maire, lui aussi, il est venu me casser les oreilles, parce que ceux d’ici, ils ont la trouille que si les choses tournent mal, les Tsiganes se vengent sur eux. Bref, un vrai bordel.

— Pourquoi vous ne demandez pas du renfort de la ville ? demanda Vanda.

— C’est ça, notre renfort, dit l’inspecteur en montrant le cordon d’un signe de tête. Ils donnent pas plus. La situation n’est pas si tendue, qu’ils disent, il ne s’agit pas de désordres, alors qu’est-ce qu’on demande de plus.

— Et le corps ? s’informa de nouveau Kreustanov.

— Je ne crois pas que ce soit notre homme, mais j’ai préféré qu’on le laisse là jusqu’à votre arrivée. Le reste, c’est comme je vous l’ai dit au téléphone : un homme de sexe masculin, âge apparemment entre cinquante-cinq et soixante, sans papiers, une blessure à la nuque, provoquée par une balle. Ça a tout l’air d’une exécution. De plus, ce n’est manifestement pas ici qu’on l’a abattu, comme on peut le voir à la position du corps et à l’absence presque totale de sang. On cherche à comprendre comment on l’a amené jusqu’ici. Les deux gars qui sont la cause de ce charivari l’ont trouvé vers sept heures et demie ce matin, ils sont allés chez le maire et c’est lui qui nous a appelés. Ils prétendent qu’ils étaient partis pour la ville, mais manifestement ils mentent. Premièrement, le chemin n’est pas de ce côté-ci, mais de l’autre côté. Et deuxièmement, s’ils sont partis pour aller en ville, qu’est-ce qu’ils cherchent là, sous le réseau électrique ? Si vous voulez mon avis, ils avaient tout bonnement l’intention de voler des fils. Ceux de Malinovo, ils font continuellement ce genre de conneries. L’année dernière, y en a un, il a grillé tout vif là-haut, mais tout le monde s’en moque. Ils n’ont peur de rien.

— Est-ce que quelqu’un du village aurait entendu ou vu quelque chose ? demanda Vanda.

— C’est ce qu’on va vérifier maintenant, si c’est possible bien sûr.

Stoev baissa la tête, son regard tomba sur le mégot, il le jeta par terre et entreprit machinalement de l’écraser du talon, comme s’il espérait que la terre boueuse l’engloutisse sans laisser de traces.

Ils descendirent tous les trois vers le ravin où le torrent bruissait toujours avec insouciance, même si l’eau était troublée par les nombreuses chaussures maculées de boue qui y pataugeaient depuis le matin.

Le corps était à moitié dissimulé par les buissons d’églantier. Le photographe était déjà passé et l’avait pris en photo. Le médecin légiste, qui avait lui aussi terminé son travail, était assis sur une pierre chauffée par le soleil et fumait. Il n’ajouta rien à ce que leur avait rapporté l’inspecteur Stoev, sinon que, d’après la position et l’emplacement du cadavre, on voyait qu’il avait été roulé sur la pente et fourré à la hâte dans les buissons.

Vanda s’agenouilla près du corps. Elle s’attendait à comprendre au premier coup d’œil que l’homme abattu et Ghertelsman n’étaient et ne pouvaient être la même personne, mais, tout à coup, elle fut prise d’un doute. Les yeux de l’homme, devant elle, étaient gris pigeon. Personne ne s’était donné la peine de les refermer. Ses joues, son front et ses cheveux étaient mouillés par l’eau dans laquelle il avait reposé. Il ne ressemblait pas spécialement au prix Nobel, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas être Ghertelsman. Ce qui échappait à Vanda, c’était non pas la possible ressemblance entre les deux hommes, mais la différence. Bien entendu, elle n’avait jamais vu réellement l’écrivain, sans compter qu’elle savait fort bien à quel point la mort était habile et prompte à effacer les traits, comme si sa seule ambition était de nous montrer à tous qu’il n’y a en réalité aucune différence entre un être humain et un autre.

La mort, se dit Vanda, nous démontre de manière éclatante que nous provenons d’un même moule, d’un même être humain. Ce qui veut dire : du néant.

Et pourtant, le mort, à ses pieds, bien que défiguré, devait bien avoir une identité quelconque qui, à chaque nouvelle seconde, devenait de plus en plus abstraite et se transformait à une vitesse impressionnante en passé. Non, elle ne pouvait dire, au premier coup d’œil, si c’était ou non Ghertelsman. Elle ne savait même pas avec certitude ce qu’elle préférait, entre ces deux possibilités, si tant est qu’elle ait des desiderata concernant cette affaire. C’est vrai, pendant toute la nuit elle avait lu Les Pauvres, parce qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Or, si elle n’arrivait pas à trouver le sommeil, c’est parce qu’elle avait trop lu. Mais cela n’avait rien à voir avec la mort de Ghertelsman, avec le corps de l’homme au-dessus duquel elle était actuellement penchée, remplie d’un émoi qui était tout sauf professionnel.

— Alors ? La voix de Kreustanov la fit sursauter, même si elle était presque étouffée par les cris perçants de la foule, plus haut.

Il se dressait dans son dos et Vanda ne le regarda même pas. Elle savait qu’à cet instant, ses yeux étaient fixés sur elle, et non sur le cadavre. Mais peut-être tous les deux, le corps et elle, formaient-ils, en cet instant précis, un tout pour son collègue. Les brèves minutes passées auprès du mort avaient tendu des fils invisibles entre elle et lui, et Vanda ne pourrait plus jamais les rompre. Ça aussi, c’était l’expérience qui le lui avait enseigné. Ils demeureraient liés, le mort et elle, indépendamment de l’identité dont on l’avait tiré, vraisemblablement quelques heures seulement auparavant. Elle avait envie de le toucher, mais elle éprouvait une peur enfantine, sans compter que cela paraîtrait bizarre.

— Tu as communiqué un peu avec lui ?

Vanda se redressa.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Il est évident que ce n’est pas lui, déclara sans hésiter Kreustanov.

— Pour moi, ce n’est pas si évident, rétorqua-t-elle. Je suis déconcertée. Il vaut mieux attendre l’expertise.

— Il n’a rien à voir avec Ghertelsman, insista Kreustanov. Seuls les vêtements ont l’air d’être les mêmes que ceux de la vidéo. Mais l’enregistrement était de mauvaise qualité, ce qui fait que, pour l’instant, ce n’est pas certain.

— Je peux me tromper, poursuivit Vanda, pensive, pourtant, il me semble qu’à première vue, les indices physiques coïncident. La taille, la carrure, pourquoi pas même le visage…

— Les indices physiques demeurent des indices physiques. Mais l’homme lui-même, c’est tout autre chose.

— C’était, conclut Belovska, plus pour elle-même. C’était tout autre chose.

Ils convinrent que Kreustanov resterait avec ceux de la criminelle, tandis qu’elle irait parler aux garçons qui avaient découvert le corps. En haut, dans la prairie, la foule semblait s’être un peu fatiguée. Malgré tout, les Tsiganes continuaient de déverser menaces et jurons à l’adresse des policiers du cordon. Les deux parties savaient pertinemment que, s’ils passaient le cordon, ceux en uniforme ne pourraient pas les contenir. Ils n’oseraient pas non plus, vraisemblablement, tirer. Le gardien de l’ordre armé d’un mégaphone avait cessé de hurler. L’inspecteur Stoev se tenait à l’écart et parlait avec l’un des experts.

Lorsqu’elle eut remonté la pente, Vanda sentit une dizaine de regards sombres, curieux et hostiles ramper sur elle sans aucune gêne. Au point que sa peau se mit à la gratter.

Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui, se demanda-t-elle non sans inquiétude, pourquoi ils n’arrêtent pas de me regarder ? D’abord le cadavre, ensuite Kreustanov, et maintenant ceux-là.

Une femme, au premier rang, lui cria quelque chose avec colère, mais Vanda ne le comprit pas. Puis quelqu’un d’autre, dans les rangs arrière.

Elle se dirigea vers la voiture où l’on gardait les détenus. Elle avait les pieds mouillés et se sentait complètement décomposée par le manque de sommeil.

Dans son dos, les Tsiganes, tout à coup, se turent.

Les policiers avaient enfin tiré l’homme mort du ravin et pestaient tout bas, parce qu’ils étaient tombés plus d’une fois dans la boue. Mais, fort heureusement, ni le mort, ni Vanda ne pouvaient les entendre.

Avant de le mettre dans le sac, le médecin légiste lui avait tout de même fermé les yeux.

Le garçon pleurait. Le jeune homme, à ses côtés, était assis et regardait bêtement devant lui. Vanda enjoignit au policier qui les surveillait de les faire sortir de la voiture. Le garçon balbutia quelque chose à travers ses larmes, mais, en voyant une femme en face de lui, il se calma.

— Pourquoi ont-ils des menottes ? demanda Vanda d’un ton sévère.

— Comment ça, pourquoi… pour qu’ils s’échappent pas.

— Enlève-les et tu ne les remettras plus. Du moins pas au petit.

Le policier s’exécuta de mauvaise grâce. Belovska sortit de son sac un paquet de cigarettes et en proposa au jeune homme qui en prit deux. Avant même qu’elle ne s’en aperçoive, le garçonnet lui en chipa une. Vanda en tendit également au policier, après quoi ils se mirent tous à fumer ensemble. La tension baissa. Un puissant nuage de fumée de cigarette s’éleva vers le soleil de presque midi, mais sans parvenir à l’atteindre.

— Vos gens, pourquoi ils se révoltent comme ça ?

— Pour pas que vous nous battiez, grande sœur[15], répondit le garçon en geignant. Nous, on a rien fait à l’homme, au ravin.

— Il était comme ça, quand on l’a trouvé, ajouta le jeune homme.

— Mais pourquoi on vous frapperait ? Qu’est-ce que c’est que cette invention ? Vous allez simplement venir avec nous et raconter tout dans le détail, ensuite on vous laissera repartir.

— Ben quoi, on a déjà raconté, bredouilla-t-il.

— Ne t’inquiète pas, il faut le faire encore une fois, rétorqua Vanda en essayant de l’apaiser. Vous ferez une déposition, vous la signerez et voilà. C’est tout.

— J’veux pas qu’on nous batte, répéta le garçonnet en fondant de nouveau en larmes.

— Personne ne vous frappera. Puisque vous dites que vous n’avez rien fait.

— Oui, mais eux, y disent qu’on serait allés voler des fils, mais c’est pas vrai. On était partis pour aller en ville, déclara le jeune homme.

— Eux, à la police, ils frappent beaucoup, répétait le garçon, et ses larmes coulaient, coulaient en filets noirs sur son visage foncé.

— Je vais parler avec eux et ils ne vous frapperont pas, l’assura Vanda.

— Mais toi, t’es qui, grande sœur ? demanda le garçonnet en reniflant.

— Moi aussi, je suis de la police, répondit-elle et elle eut l’impression que ses mots sonnaient comme une justification.

Elle mentait, évidemment, même si elle le faisait avec la meilleure intention du monde. Mais elle ne trouvait rien de mieux que mentir et espérer.

Entre-temps, on avait chargé le corps et l’ambulance démarra en direction de la médecine légale. Les Tsiganes avaient de nouveau levé la voix. Vanda dit au policier de faire remonter les garçons dans la voiture, mais qu’en aucun cas il ne devait leur passer les menottes. Il lui sembla l’entendre marmonner quelque chose du genre “je ne suis pas responsable”, mais elle décida de ne plus lui accorder d’attention. Elle parlerait plus tard avec Stoev et lui demanderait de faire attention avec ses hommes et de ne pas leur permettre de n’en faire qu’à leur tête, même s’il était peu probable que ses paroles aient de l’effet. En fin de compte, elle n’était pas sur son territoire.

Espérons qu’ils s’en tiennent à quelques gifles, se dit-elle et elle se sentit encore plus mal à cette pensée.

L’inspection du ravin et des environs se prolongeait. Les cris de la foule retentissaient maintenant comme un grondement sourd, comme si un gros animal sauvage et invisible foulait d’un pas menaçant ce jour de printemps cristallin.

— Il ne nous manque plus que ça, dit Kreustanov en s’approchant d’elle. Qu’ils nous frappent les Tsiganes et nous piétinent les lieux du crime. Ce sera le bouquet.

— Peut-être faut-il que quelqu’un leur parle, proposa Vanda.

— Tiens, celui-là, là-bas, dit Kreustanov en montrant d’un signe de tête un homme qui, appuyé contre une antique Lada[16] blanche garée au beau milieu de la prairie, observait la scène de loin.

— Qui est-ce ?

— Le maire de Malinovo. Mais il n’ose pas s’approcher.

— D’accord, dit Belovska. Continuez votre inspection, moi, je vais voir quel est le problème des autorités locales.

À sa grande surprise, le maire se révéla être relativement jeune, peut-être un peu plus âgé qu’elle, et, en entendant qu’elle était inspecteur au service de la lutte contre le crime organisé, il lui tendit la main avec un soulagement manifeste et réussit même à produire un semblant de sourire sur son visage mal rasé.

Il avait la main humide et froide, comme le constata Vanda, et la pulsation des commissures de son sourire trahissait la peur.

En réponse à sa question, à savoir pourquoi il n’allait pas parler avec les gens et pourquoi il n’avait pas tenté de les apaiser, le maire garda longuement le silence.

— Voyez-vous, madame, dit-il enfin d’un ton conciliant, je suis le maire de Malinovo depuis deux ans. Je ne suis pas du village, j’habite en ville. Je suis venu ici comme ça, quand j’étais petit, mon grand-père avait une maison. Et je n’aurais jamais imaginé pouvoir me mettre ce genre de chose sur le dos. Sauf que, avant qu’on ne m’élise, pendant huit ans, j’étais au chômage. J’avais une femme et deux enfants. Au bout de la cinquième année, ma femme a pris les enfants et m’a quitté. On a divorcé. Et je n’ai pas réussi à trouver du travail. Il n’y en avait même pas sur les chantiers. Même pas comme ouvrier. Moi, j’ai fait des études supérieures, en lettres. À la fin, j’étais tellement désespéré que, par cynisme et dégoût, j’ai posé ma candidature pour être le maire de Malinovo. Et voilà qu’eux, ils m’ont élu. Je n’arrivais pas à y croire. C’est vrai qu’à ce moment-là, il y avait ici vingt-cinq électeurs à tout casser, maintenant il en reste à peine onze. Sans compter qu’il n’y avait pas d’autre candidat. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je l’ai fait par désespoir. Seulement par désespoir.

Vanda hocha silencieusement la tête pour signifier que oui, elle le comprenait, alors qu’en fait, elle n’arrivait pas à saisir pourquoi cet homme paumé et effrayé lui racontait tout cela. Il accueillit son silence avec gratitude et enchaîna :

— Et puis, j’ai trouvé du travail, au moins temporaire, mais quoi, j’ai encore deux ans jusqu’à la fin de mon mandat. Et je suis infiniment reconnaissant aux habitants du village qui ont voté pour moi. Même si parfois… Ici, c’est une région… déserte, pauvre, morte. Alors je me demande si… Mais, bien entendu, je n’ai rien contre les Roms, absolument rien de rien. Au contraire, même. Je respecte leur culture, leurs coutumes, leur mode de vie libre. Et je ne pense pas du tout qu’à Malinovo on puisse parler d’une discrimination quelconque à leur égard, au contraire. Ils sont complètement intégrés au village, ils sont la majorité, hein. Oh, il est vrai qu’on n’avait pas grand-chose à leur proposer, parce que ce qu’il y avait n’existe plus, mais c’est ainsi par les temps qui courent, n’est-ce pas ? Il ne faut pas se plaindre. Sans compter que, dans notre commune, il y a d’autres villages qui se portent moins bien que le nôtre, si difficile à croire que ce soit.

Et pourtant… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je connais les deux gars qui ont été épinglés là-bas, dans la voiture de police. Je les connais très bien. Et je sais que ce ne sont pas de mauvais garçons. Bon, c’est vrai, ils chipent des trucs de temps à autre, et pas seulement au réseau électrique, ils entrent aussi dans les maisons des gens, mais en fin de compte, qui ne vole pas aujourd’hui ? Notre État entier repose sur ça, alors est-ce que Malinovo est vraiment une exception ? Et puis, ils n’ont tué personne, n’est-ce pas ? Ça arrive, c’est la pauvreté, rien d’autre. Mais comprenez-moi bien, si jamais vous les emmenez maintenant et qu’ils ne reviennent pas d’ici ce soir ou, Dieu nous préserve, s’il leur arrive quelque chose à la police, je crains que tous ces gens que vous voyez, là, rassemblés, ne se vengent sur nous, les Bulgares, or à Malinovo, on est une poignée de petites vieilles et moi. Et alors, qu’est-ce que je vais faire, moi ? Comment je vais les arrêter ? Qu’est-ce que je vais leur promettre ? À moins que vous ne vouliez qu’une guerre éclate à Malinovo ?

— C’est justement la raison pour laquelle je vous prie d’aller parler avec eux, lui dit Vanda.

— Oui, mais moi, ils ne voudront précisément pas m’entendre, répondit l’homme, pleurant presque. Vous ne voyez pas à quel point ils sont hérissés ? La seule chose qui les arrête, c’est qu’en face d’eux, quand même, ils ont la police. Mais après ? Une fois que vous serez partis ? Qu’est-ce qu’on fait, nous ?

L’inspecteur Belovska poussa un soupir. Le petit homme avec la Lada lui était plus qu’antipathique, mais elle ne pouvait pas ne pas tomber d’accord avec lui : il y avait un réel problème. Elle passa machinalement la main droite sur son pantalon, comme si elle s’efforçait d’essuyer la sueur de la main qu’il lui avait tendue, et qui était passée depuis longtemps dans sa propre peau.

— D’accord. Je vais aller leur parler. Et puis, il est grand temps qu’ils s’en aillent. Ils gênent l’inspection des lieux. Sans eux, ça fait longtemps qu’on aurait fini.

Et qu’on aurait fichu le camp, ajouta-t-elle en son for intérieur.

L’homme, en face d’elle, eut de nouveau un sourire timide et, cette fois-ci, il était un tantinet plus sincère. Vanda remarqua qu’il était tout aussi impersonnel que le cadavre emporté par l’ambulance peu de temps auparavant. Qu’est-ce qu’il lui arrivait aujourd’hui, était-ce dû à l’insomnie ou à autre chose, de plus dangereux. Était-ce les livres qui lui faisaient cet effet ou bien était-elle tout simplement malade ?

Il ressort, se dit l’inspecteur Belovska, que, dans ce pays, tout un chacun peut être Ghertelsman, parce que tous lui ressemblent. Quelle journée pourrie.

Puis elle quitta le maire plein d’un espoir éphémère et retourna vers la voiture où se trouvaient les deux garçons détenus.

Ils étaient assis dans la position dans laquelle elle les avait laissés. Avec cette seule différence que le plus jeune n’avait pas de menottes. Mais le plus âgé était de nouveau attaché.

Vanda lança un regard assassin au policier qui feignit de ne pas le remarquer.

Quel crétin, se dit-elle, mais elle décida de se taire, sinon, elle risquait de faire plus de tort aux détenus. Certes, elle connaissait Stoev et savait que c’était quelqu’un de bien, un flic hyperconsciencieux, mais elle savait parfaitement aussi qu’au fil des ans, le Système changeait les gens et que certains d’entre eux commençaient sérieusement à perdre la boule. Depuis quelque temps, elle s’inquiétait même pour elle. Elle n’avait pas peur de faire partie, un jour, de ceux qui oublient de quel côté de la loi ils se tiennent, mais ce qui la perturbait, c’était l’idée que se blinder était certes d’une nécessité vitale quand on exerçait sa profession, mais que cela pouvait atteindre votre cœur de manière si insidieuse que, le jour où vous vous en rendez compte, il est déjà trop tard.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle au garçonnet.

— Yanko.

— Descends de voiture, Yanko, et viens qu’on parle un peu.

Le garçon s’exécuta. À la lumière crue du soleil, il paraissait chétif et sale, comme s’il venait de sortir en rampant d’un trou dans la terre où il aurait passé l’hiver.

— Grande sœur, donne une cigarette, l’implora-t-il aussitôt. Non, donne plutôt deux. Une pour mon grand frère[17] et une pour moi.

Vanda ne lui accorda aucune attention. Ça attendrait la fin.

— Est-ce que tu vas à l’école ?

— Y a pas d’école ici, grande sœur.

— Et avant, tu y allais ?

— Je me rappelle pas, grande sœur. Donne-moi une cigarette, je t’en supplie.

— Des fils, tu en voles ?

— Qui ? Moi ? Pas du tout. Je suis encore petit.

Le garçon mentait avec une conviction si comique que Vanda eut envie de rire.

— Quand tu seras grand aussi, il ne faut pas voler. D’abord, c’est très dangereux. L’inspecteur m’a dit que l’un des vôtres a pris le jus, là-haut, et qu’il a été grillé sur place. Tu ne veux pas finir comme ça, n’est-ce pas ? Ensuite, si on te prend, tu vas droit en prison et là, une fois que tu y es, tu n’en sors plus. Tu m’as comprise ?

— Je comprends, grande sœur, je comprends tout. Mais donne-moi une cigarette, je t’en prie.

— Je t’en donnerai après, promit Vanda. Mais pour le moment, voilà ce que je veux : tu vas venir avec moi auprès des vôtres et tu vas leur dire ce dont on aura parlé avant. Que vous allez à la police uniquement pour faire une déposition et que personne ne vous fera rien. On vous demandera comment exactement vous avez trouvé le corps, on va écrire ce que vous dites et ensuite, on vous laissera partir. Vous ne serez pas embêtés pour autre chose. Promis. Tu viens ?

Le garçon ne répondit rien mais il la suivit docilement. Vanda hésita une seconde avant de poser la main sur son épaule. Elle était si chétive qu’elle tenait dans sa paume. Elle sentit le garçonnet frémir, comme s’il voulait échapper à son contact sans oser le faire. Mais peut-être qu’à cause de sa tentative maladroite d’être gentille, il avait vraiment l’impression d’avoir été arrêté.

C’était bien connu qu’elle n’y connaissait rien aux enfants, elle était pardonnée. Et puis, ce n’était pas le stage effectué au bureau de pédagogie infantile qui l’avait beaucoup aidée. Et pourtant, le simple fait d’avoir réussi à l’apaiser était déjà quelque chose.

Jusqu’à quand ? Ils se mentaient mutuellement et aucun des deux ne croyait l’autre. Mais les mensonges leur apportaient un étrange apaisement, l’illusion que tout allait bien, et que, même si ce n’était pas vrai, cela n’avait pas vraiment d’importance.

La vérité, c’était tout autre chose. Elle ferait très mal, bien plus que quelques gifles.

La foule semblait s’être un peu calmée, mais l’opiniâtreté avec laquelle elle refusait de se disperser n’en était pas moins inquiétante. Mais, au moment où les Tsiganes aperçurent Yanko et la policière, l’agitation et les cris reprirent de plus belle. Vanda se dressa devant eux en prenant sur elle pour ne pas les écouter. Elle avait l’intention de leur dire elle-même ce qu’elle avait expliqué au garçonnet, mais elle se rendit compte qu’ils ne l’entendraient pas. Et elle ne voulait pas hurler dans le mégaphone qu’un policier s’était empressé de lui tendre.

— Là-bas, c’est ma mère, dit le garçon en montrant du doigt, et Vanda reconnut la femme qui l’avait interpellée auparavant. Elle l’avait sans doute injuriée.

— Allez, va vers elle et répète-lui ce que je viens de te dire. Que personne ne va te frapper et qu’on vous emmène seulement pour une déposition. Mais après, tu reviens tout de suite ici. Compris ?

— Compris, grande sœur.

— Attends ! Vanda sortit le paquet de cigarettes et le lui tendit. Prends-en une pour toi et une pour ton grand frère, le reste, tu le donnes à ta mère.

— Toutes ? demanda Yanko en la regardant ébahi.

— Toutes. Allez, file.

Un quart d’heure plus tard, il ne restait pas trace de la foule. On avait fait remonter les deux garçons dans la voiture de police, tandis que la Lada blanche avançait gentiment à travers la prairie, retournant là d’où elle était venue.

Seul le chant des oiseaux retentit dans les environs de Malinovo, ainsi que les brèves exclamations étouffées de la police criminelle.

Comme s’ils étaient venus pour un pique-nique et qu’au lieu de cueillir des champignons et des fleurs, ils avaient trouvé un cadavre.

Au début de l’après-midi, Belovska et Kreustanov étaient déjà de retour à Sofia. Ils ne parlèrent quasiment pas tout le long du chemin. Ils n’avaient rien de plus à se dire avant que l’identité du mort ne soit définitivement établie. Peut-être pensaient-ils tous les deux surtout à ça. Mais il était également possible que chacun d’eux se soit plongé dans ses propres pensées. Kreustanov, par exemple, qu’il ne devait pas oublier d’aller chercher le petit au jardin d’enfants. Quant à Vanda…

— Tu t’en es bien tirée là-bas, avec les Tsiganes. C’est la seule chose qu’il avait dite, au moment précis où ils entraient dans Sofia.

— Qui sait, avait-elle répondu, et c’était exactement ce qu’elle ressentait.

Elle avait cessé de penser que le chaos était sur ses talons.

Elle avait enfin compris, ce jour-là, qu’elle était devenue elle-même une partie de ce chaos.

14. Le nom de Malinovo vient de malina, le framboisier ou la framboise.

15. Ce terme d’adresse, réservé d’abord à une sœur, puis à toute fille ou jeune fille plus âgée, est typique du parler tsigane en bulgare. Le décalage produit à la fois par le statut de Vanda et par le fait qu’elle est une femme mûre (le garçon devrait s’adresser à elle en l’appelant “tante”) est comique.

16. Voiture produite à l’époque communiste.

17. Par ce terme, un enfant s’adresse aussi bien à son frère aîné qu’à tout garçon ou jeune homme plus âgé que lui.

10

Ce roman ne finirait pas bien, elle le sentait. Elle n’avait même pas besoin de feuilleter en cachette les dernières pages pour y rechercher la confirmation de son pressentiment. L’histoire n’avait rien d’extraordinaire : une famille vivant dans la misère tente d’échapper à la pauvreté mais, sur le chemin menant à une vie opulente, les liens entre ses membres se défont, et l’amour qui les relie commence à faire naître des perversions et des crimes.

À la fin, il fallait qu’il se produise quelque chose de particulièrement révulsant, s’était dit Vanda. Sinon, elle serait vraiment déçue par Ghertelsman. Et c’est sans doute précisément à cause de ce mélange de curiosité et de répulsion avec lequel elle attendait la fin, qu’elle avait inconsciemment glissé Les Pauvres dans son sac où elle le découvrit peu après être rentrée de Malinovo.

Il faut croire que l’insomnie lui avait gravement atteint les méninges pour que quelque chose, en elle, s’imagine qu’il lui resterait du temps pour lire.

Tu parles, se dit-elle. Entre un enlèvement et un meurtre, qu’est-ce qui reste à faire, sinon s’asseoir quelque part et lire.

Elle était tombée sur le roman en fouillant à la recherche de son briquet. À ce moment seulement, il lui revint que le briquet était resté dans le paquet de cigarettes avec lequel elle avait acheté les Tsiganes.

Le mot “acheter” ne lui plaisait pas du tout, mais aucun autre ne lui vint à l’esprit.

Elle ne sortit même pas le livre sur son bureau pour chercher plus aisément. À l’instant où ses doigts effleurèrent la couverture, elle retira sa main, comme si elle s’était brûlée, et s’empressa de refermer son sac.

Il ne manquait plus que cela : la réputation de prendre avec elle des romans de gare sur les lieux du crime. Kreustanov ne se priverait pas de la charrier jusqu’à la fin de sa vie.

Mais elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi, depuis trois jours déjà, les livres de Ghertelsman ne cessaient de la poursuivre. Ils apparaissaient là où elle ne se rappelait pas les avoir posés. Ils étaient littéralement un obstacle sur son chemin. Elle avait beau tout faire pour les refouler dans son subconscient, ils occupaient une place de plus en plus importante dans ses pensées. Ils lui volaient son sommeil et le peuplaient de cauchemars. Ils la désorientaient et la menaient sur des chemins mensongers, lui fourguaient des mots au lieu de faits, l’oppressaient, l’attiraient, lui échappaient, se moquaient d’elle parce qu’elle ne les comprenait pas ; ils ne lui permettaient pas de les laisser tomber mais, en même temps, ils se raillaient de son impuissance à chaque page.

Ce Ghertelsman, se disait-elle, il se la joue grand écrivain, mais en fait, c’est tout simplement un spéculateur.

Et elle voulait encore plus le trouver : non pas pour le sauver, mais pour le voir dans le même état d’impuissance que celui dans lequel il la poussait.

L’histoire des Pauvres était l’invention la plus banale qui soit et Vanda prit la décision ferme de ne plus le lire.

Mais alors, pourquoi l’avoir mis dans son sac ? À moins que le livre ne l’ait hypnotisée au point de jouer avec sa volonté, tout comme Ghertelsman avait joué avec les mots quand il l’avait écrit.

Il lui revint qu’elle aurait dû appeler le ministre depuis longtemps, mais elle décida de remettre à plus tard. De toute façon, elle n’avait rien de concret à lui rapporter et elle avait pris tant de retard que quelques heures de plus ne feraient pas une grande différence. Quoi qu’il en soit, Guerguinov lui passerait un sacré savon, sans compter que le silence de son chef, qui, manifestement, avait décidé cette fois de se tenir à l’écart, n’était guère encourageant. Vanda était le dernier employé du Système qui aurait cherché consciemment le conflit avec la direction. Malgré tout, les nuages s’amoncelaient au-dessus de sa tête et elle sentait l’électricité dans l’air, elle la percevait dans l’accalmie qui s’était produite, et seule l’apparition miraculeuse de Ghertelsman, vivant et intact, pouvait la sortir de là.

Quelle ironie, se dit Vanda. On ne sait plus trop lequel des deux poursuit l’autre, lui ou moi.

Kreustanov avait disparu quelque part et elle décida de dresser un nouveau bilan de ce qu’ils savaient jusqu’à présent, dans l’espoir qu’une idée lui vienne.

Ainsi donc, le prix Nobel Eduardo Ghertelsman, venu à Sofia pour rencontrer ses admirateurs, avait mystérieusement disparu dans la nuit de sa visite. Le lendemain avait fait son apparition la vidéo avec l’homme à la cagoule et la demande de rançon. Mlle Voks et le consortium qu’elle représentait avaient manifesté leur désir ferme de payer cette rançon, après quoi, cependant, elle avait disparu sans aucune explication sensée. De la petite vieille qui avait apporté à la télévision le disque contenant la vidéo, on n’avait aucune trace non plus. L’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’une vengeance dirigée contre l’éditrice bulgare du prix Nobel était presque entièrement écartée. Et, ce matin, pour couronner le tout, était apparu le cadavre non identifié d’un homme dont Vanda ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait ou non de Ghertelsman.

S’il s’avérait que c’était bien lui, le problème serait résolu de la manière la plus facile, et il ne resterait plus à l’inspecteur Belovska qu’à prendre sa plume et à écrire sa lettre de démission.

Mais si le mort n’était pas Ghertelsman, les réponses aux questions qui béaient devant elles seraient sans doute dignes d’un vrai roman.

La vérité le concernant se trouve dans les livres, l’avait assurée l’agent littéraire.

Sauf que, dans ses livres, Vanda n’avait rien trouvé qui ressemble, même de loin, à la vérité telle qu’elle se l’imaginait.

Elle tira une feuille blanche de la ramette destinée à l’imprimante et écrivit :

Où se trouve Eduardo Ghertelsman ?

Qui est l’homme assassiné, a-t-il un lien avec Ghertelsman, si oui, lequel ?

Y a-t-il un lien entre le meurtre de l’un et l’enlèvement de l’autre ?

Motifs ?

Les livres ?

L’agence Vav ?

Robert Vav ?

Le consortium ?

Celle qui a apporté le disque ?

Etc.

À première vue, il semblait évident que ce qui reliait tous ces éléments était Ghertelsman.

Vanda souligna son nom et l’entoura d’un cercle.

Mais ce lien, qui passait par le prix Nobel, demeurait confus et superficiel et Vanda était plus que certaine qu’il cachait autre chose.

Elle raya les deux occurrences de son nom dans sa liste.

Ce qui était problématique, ce n’était pas le fait que Ghertelsman soit présent partout, mais la question de savoir ce qui resterait s’il était retiré des différents éléments. Que resterait-il, par exemple, de ses livres, s’il en était effacé ? Qui serait la vieille femme au disque si le disque lui-même, avec le supposé Ghertelsman qu’il contenait, n’existait pas ? Vanda avait conscience que cette manière de raisonner était absurde, et pourtant, quelque chose lui suggérait que ce n’était pas aussi fou que cela paraissait de l’extérieur. En fait, ce qui l’intéressait vraiment, c’était de savoir s’il était possible que les éléments inscrits sur la feuille forment une équation ou non. Et, le cas échéant, si Eduardo Ghertelsman en faisait partie ou non.

Mais peut-être n’était-il qu’une figure neutre, un symbole, tout comme le signe d’égalité qui, en lui-même, est neutre à l’égard de l’équation, mais sans lequel l’équation ne pourrait exister, se dit Vanda.

Elle déchira la feuille en morceaux et les jeta dans la corbeille sous son bureau. Elle avait l’impression que depuis l’enlèvement du prix Nobel, des mois s’étaient écoulés, voire des années, comme si elle avait toujours traîné son histoire avec elle mais qu’elle n’en prenait conscience que maintenant. Quant au bureau de pédagogie infantile, c’était comme s’il avait existé dans une autre vie dont, maintenant, l’inspecteur Belovska ne se souvenait presque plus.

Elle appela Kreustanov et le trouva dans le laboratoire informatique. En réponse à sa question concernant Robert Vav, Interpol lui avait envoyé presque la même information que celle qui datait de plusieurs années. Apparemment, ils n’avaient pas eu, entre-temps, de raison particulière de compléter le dossier, mais Kreustanov était en colère. Il s’était mis en tête de faire surgir quelque chose de lui-même et il était allé dans le bureau des spécialistes de l’informatique pour leur demander leur aide.

Ils convinrent de se voir une dizaine de minutes plus tard au bar du ministère. Ni l’un ni l’autre n’avait déjeuné et, bien que ce soit presque la fin de leur temps de travail, il était manifeste que ce jour était loin d’être fini.

Ils prirent un café et des sandwiches, et Vanda pensa enfin à lui emprunter une vingtaine de leva pour tenir jusqu’à son salaire.

— Je me demande ce que sont devenus les ravisseurs, dit-elle tout en mâchant la fine tranche de pain trop grillée et barbouillée de viande hachée bien grasse. C’est aujourd’hui que l’ultimatum prend fin, or ils ne donnent aucun signe de vie. Je n’arrive pas à croire que ce soit possible.

— J’ai parlé avec mon Suisse, répliqua Kreustanov. Malheureusement, pour le moment il ne peut rien faire. Ils n’ont aucune raison formelle d’enquêter sur l’agence et, en attendant que notre procureur leur envoie une lettre officielle, il se passera un certain temps et ça n’aura plus de sens. Ce serait peut-être bien que tu essaies d’entrer en contact avec l’agent littéraire, mademoiselle je-ne-sais-plus-qui.

— Peut-être, acquiesça Vanda en avalant une bouchée, et elle s’essuya la bouche avec le coin de la serviette en papier rêche et rose sur laquelle, un instant auparavant, était posée la tranche de pain.

Ils restèrent plantés encore un petit moment, silencieux, au-dessus de leurs gobelets en plastique et du café clairet. Allumèrent une cigarette. Saluèrent trois collègues plus jeunes qui passaient bruyamment près d’eux. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas gardé un silence aussi long et tendu que durant cette journée agréable, éblouissante et sans fin, au beau milieu du printemps.

Je parie que le Seigneur a créé le monde précisément un jour comme celui-ci, mais que ceux qui l’ont peuplé étaient tellement occupés par leur propre personne qu’ils ne l’ont pas remarqué, se dit Vanda.

— Tu ne t’en vas pas ? demanda Kreustanov en éteignant sa cigarette dans le cendrier de métal qui tinta sous ses doigts.

— C’est encore trop tôt. Et toi ?

— Je me suis mis d’accord avec ma femme. C’est elle qui va s’occuper du petit.

Vanda haussa les épaules et lui décocha un petit sourire las.

— Dans ce cas, on y va.

Ils sortirent ensemble du bar enfumé, accompagnés du rugissement entrecoupé et familier avec lequel la machine à café prenait traditionnellement congé de ses fidèles clients.

Les quelques heures qui suivirent devaient longtemps rester dans la mémoire de Vanda, et ce, non comme une exception stupéfiante, mais précisément comme confirmation de la règle selon laquelle l’accumulation d’une masse critique suffisante d’impuissance et de tension finit par exploser en événements d’importance diverse et dans des directions opposées.

En d’autres termes, pendant qu’avec Kreustanov ils étaient restés plantés dans le bar, déplorant silencieusement le destin incertain de l’“affaire Ghertelsman”, Stoev et ses hommes avaient réussi à obtenir l’expertise médicolégale de l’autopsie du corps, à l’envoyer par fax et à établir son identité.

C’est ainsi que, vers six heures et quart, il devint clair que l’homme assassiné était Assène Voïnov, âgé de cinquante-huit ans, résidant dans la ville de Pernik, écrivain de son état, marié, sans enfants, sans casier judiciaire, sans lieu de travail fixe, vu pour la dernière fois par son épouse, Evdokia Voïnova, trois jours plus tôt, lorsque, à la suite d’une scène de ménage due à des raisons financières, il avait quitté le domicile conjugal en menaçant de ne jamais y remettre les pieds.

Ces choses-là arrivent vite, se dit Vanda tout en lisant l’information envoyée par les collègues de Pernik.

Il était tout à fait possible que ce ne soit qu’une coïncidence fortuite.

Malgré tout, elle appela à Pernik et demanda la photo du mort. Elle insista pour que, le lendemain, ses habits soient envoyés pour être analysés à Sofia. Dans l’expertise médico-légale, il était écrit que la mort avait eu lieu entre vingt-deux heures et une heure le soir précédent, causée par le seul coup porté dans la nuque, que le médecin légiste leur avait déjà montré ce matin-là. La balle retirée du cerveau de l’écrivain était du type Walther PPK 7,65 mm. Le spécialiste en balistique avait déclaré que le coup avait été tiré à une distance de plus d’un mètre, ce qui était un signe manifeste qu’il s’agissait d’une exécution. On n’avait pas trouvé de douille, ce qui, ajouté à la faible perte de sang constatée sur place, pouvait signifier une seule chose : que l’homme avait été assassiné à un autre endroit et qu’après seulement on l’avait traîné dans le ravin au torrent.

Les hommes de Stoev continuaient à interroger les habitants de Malinovo, mais sans résultat. Ou bien les Tsiganes ne savaient rien, ou bien ils feignaient avec une unanimité enviable de ne rien savoir. Les vieillards hochaient la tête, horrifiés, et accusaient les Tsiganes. Quant au maire, il était rentré en ville dès midi, content que la présence des policiers dans le village y ait rendu inutile la sienne.

— Tu as déjà entendu parler de cet Assène Voïnov ? demanda Vanda tandis qu’elle relisait pour la quatrième fois le rapport d’autopsie.

Kreustanov fit un signe de tête négatif.

— Pourquoi je te demande, aussi… Tu n’avais même pas entendu parler de Ghertelsman, alors que c’est un lauréat du Nobel.

— Et toi donc ? s’empressa-t-il de lui rendre la pareille.

— Et qu’est-ce qu’il ressort ? Qu’apparemment, il est loin d’être dénué de danger d’être écrivain à l’heure actuelle, poursuivit Vanda, sans lui prêter aucune attention. Surtout dans ce pays où tu meurs tout cru avant même qu’on n’ait entendu parler de toi.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être est-il vraiment connu, ah ça, pas comme l’autre, mais quand même… Sans compter que la rubrique nécrologique est un moyen de faire parler de soi, même si ce n’est pas forcément en tant qu’écrivain.

— Vérifie s’il te plaît, insista Vanda. Imagine qu’il s’avère que ce n’est pas un cas pour nous.

Yavor ne répondit pas. Il cherchait déjà sur la Toile et cliquait impatiemment avec sa souris, ce qui énervait passablement Vanda.

À sept heures douze, son chef la convoqua d’urgence et elle s’étonna qu’il ne soit pas encore parti. Cette visite vespérale dans son bureau n’augurait rien de bon, surtout quand il y avait fort à parier qu’ils resteraient en tête à tête tous les deux un bon moment.

Belovska ne pouvait croire que c’était le même homme qui, encore un an auparavant, avait soutenu chacune de ses actions, qui lui avait appris beaucoup des choses importantes qu’elle savait et qu’elle pouvait, naguère, espérer appendre dans ce métier. Elle n’avait jamais douté de lui auparavant comme il avait douté d’elle, et elle ne le lui pardonnerait jamais. Certes, au-dessus de sa tête aussi il y avait des chefs, et bien plus mécontents et imprévisibles que lui-même, mais depuis tant d’années passées dans le Système, Vanda avait compris que si la hiérarchie était la cause de beaucoup de choses, elle n’était l’excuse de rien.

L’inspecteur Belovska n’avait pas l’ambition de devenir maintenant un être humain libre, elle se sentait trop mûre pour avoir de tels désirs, sans compter qu’assurément, elle n’était pas au bon endroit pour cela. Tout ce pour quoi elle se battait était un jeu honnête aux règles claires, mais c’était précisément ce qui était le plus difficile, car aussi bien les règles que le jeu changeaient constamment tout comme changeaient les gens qui les imposaient. Extérieurement, ils étaient les mêmes. Tout au plus, avec le temps apparaissaient une calvitie et quelques kilos supplémentaires. Intérieurement, en revanche, certains connaissaient une transformation si totale que, parfois, Vanda s’en effrayait pour de bon.

Mais le pire, c’était quand ils prenaient racine derrière leur bureau et oubliaient que, hors de leur ministère aussi, il y avait un monde habité.

Elle le trouva debout près de la fenêtre, le regard fixé sur un point qui ne devait sans doute exister que dans sa propre carte, invisible, de l’univers. Il lui demanda comment ça avançait et Vanda était prête à parier qu’il n’avait pas écouté un seul mot de sa réponse. Elle mentionna le meurtre et le fait que la victime était aussi un écrivain. Puis elle se tut parce que son chef se taisait aussi et que, dans la pièce, avaient commencé à se glisser des ténèbres pâles, diaphanes, comme si l’on avait dilué une goutte d’encre dans un verre d’eau.

— Le ministre veut que je t’écarte de l’affaire, dit-il enfin avec lenteur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. À ton avis ?

Vanda n’avait pas d’avis, et la note menaçante qui brilla comme la lame d’un couteau dans son ton sinon las fut pour elle un avertissement de ne pas ouvrir la bouche.

— Tu es devenue irresponsable, Belovska, poursuivit son chef après un court silence. Tu te comportes comme si le but de ce qu’on t’a confié n’était pas clair pour toi. Si c’est par bêtise, alors, pas de problème, je peux le comprendre. Mais si tu essaies de n’en faire qu’à ta tête, ça, je ne peux pas le qualifier autrement que de sabotage.

— Et je sabote qui ? demanda Vanda du ton le plus tranquille qu’elle pût.

— Le Système tout entier. Le ministre. Les efforts du gouvernement. La stabilité politique du pays, si tu préfères. Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce que je veux dire, vous en avez déjà parlé avec le ministre, non ? L’État a des priorités et si tu n’es pas d’accord, tu peux quitter le Système tout de suite, ce n’est pas moi qui t’arrêterai. Mais si tu tiens à rester ici, il faudra que tu les acceptes comme si c’étaient les tiennes, indépendamment de ce que tu en penses. Et le mieux, d’ailleurs, serait que tu ne penses pas.

— Chef, vous ne pouvez pas m’accuser pour Ghertelsman. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais nous n’avons pas assez de pistes. Vous savez que parfois…

— Il ne s’agit pas de l’enquête même, Belovska, et arrête de te comporter comme une lycéenne prise en faute. Tu as pris un engagement à l’égard du ministre mais tu ne le tiens pas. Tu ne crois tout de même pas qu’il veut que tu lui fasses ton rapport personnel uniquement pour entendre ta voix au téléphone ?

Vanda rougit, ce qui la fit bouillir encore plus intérieurement. Jamais auparavant il ne lui avait parlé sur ce ton. Comment osait-il ?

— Écoute-moi bien : je ne dis pas que cela n’a aucune importance qu’on le trouve ou non, ce maudit prix Nobel, évidemment que c’est important. Mais, ce qui importe le plus, c’est que nous convainquions le monde entier que nous déployons tous les efforts possibles, que c’est notre priorité, et, même si on rate notre coup dans ce cas concret, ce ne sera pas pour des raisons subjectives, mais pour des raisons objectives. Et quand je te dis qu’en ce moment le monde a les yeux rivés sur nous, je n’exagère pas du tout. Tu peux maintenant imaginer quel coup ce serait pour la réputation de notre pays s’il ressortait que, chez nous, les prix Nobel disparaissent sans que personne ne bouge le petit doigt pour résoudre le problème. Est-ce que tu as la moindre idée de la pression subie par le ministre ? Et par le Premier ministre ? Lui qui, tous les jours, rencontre les divers fonctionnaires européens et autres, et qui se demande quoi leur dire lorsqu’ils se mettent à lui tirer les oreilles. Et c’est l’homme le plus important du pays. Belovska ! Le plus important ! Alors, qui es-tu, toi, excuse-moi, pour lui mettre des bâtons dans les roues ?

— Mais je n’ai pas…

— Moi, j’en ai rien à cirer pour qui tu as voté aux élections. Est-ce que je te demande pour qui tu as voté ? Non. Mais à partir du moment où tu es dans le Système, ça veut dire que tu travailles pour l’État. Point barre. Ce que l’État te demande, tu le fais. Et celui qui se trouve être en ce moment l’État, tu l’écoutes. Et si tu as des objections, dès demain tu peux donner ta démission.

— Dans ce cas, mieux vaut, en effet, que vous m’écartiez, proposa Vanda à voix basse. Ses mots glissèrent comme un sifflement entre ses mâchoires serrées. Elle était tellement furieuse qu’elle n’osait pas les relâcher de peur que ses dents ne claquent de rage.

— Pour l’instant, j’ai pris une autre décision, rétorqua sèchement son chef. Tu es une professionnelle, et bonne, c’est la raison pour laquelle le ministre t’a confié “Ghertelsman”, ce que j’ai pleinement soutenu. Si je t’écarte maintenant, c’est-à-dire trois jours plus tard, aussi bien lui que moi passerons pour des imbéciles. Pour des supérieurs qui ne connaissent pas les gens avec qui ils travaillent, ce qui est loin d’être le cas. Il m’a laissé le soin de décider et j’ai décidé. En ce moment même, il devrait être à l’aéroport, il va à Berlin, pour une grande conférence qui commence demain. Alors tu vas prendre ton téléphone tout de suite et tu vas lui faire un rapport détaillé sur Ghertelsman, ce nouvel assassinat, etc. Tu sais comment le faire. Vas-y.

Vanda sortit son téléphone portable, joua un temps assez bref avec les touches et finit par déclarer :

— Je n’ai pas son numéro.

L’homme, près de la fenêtre, ne bougea pas, il se contenta de fermer les yeux avec sa main et se mit à se masser les tempes du bout des doigts, comme s’il avait très mal à la tête.

— Zéro… huit… neuf… huit… Sa voix était uniforme et inexpressive, comme s’il était seul dans la pièce, et Vanda composa docilement le numéro.

Il était évident qu’elle ne voulait pas parler avec Guerguinov. Il y a tout de même une limite à l’humiliation que l’on peut supporter et, pour ce jour-là, elle l’avait dépassée. Elle avait l’impression que, si le ministre décrochait, à l’autre bout du fil, elle éclaterait en sanglots et serait même incapable de prononcer son propre nom. Alors, ils la plaindraient tous les deux, elle en était sûre. Car elle les connaissait. Oh, ils se diraient, que faire, c’est une femme, non, et en plus malheureuse, parce qu’une femme heureuse, il se trouve toujours quelqu’un pour la défendre, et elle ne rentre pas toute seule le soir dans son modeste logis, auprès de son lézard, du poste de télévision et du réfrigérateur vide. Peut-être même Guerguinov se souviendrait-il, l’espace d’un instant, du passé, qui sait.

— Il ne répond pas, il est éteint, dit Vanda d’une voix rauque après avoir attendu que le message automatique passe trois fois.

— Dans ce cas, tu l’appelleras plus tard. Ou bien demain matin.

Elle hocha la tête. Attendit quelques secondes encore, mais l’homme qui se tenait près de la fenêtre n’ajouta rien. Il avait toujours les yeux couverts par sa main mais ses doigts étaient maintenant immobiles. Il ne daigna même pas lui dire l’habituel “tu es libre”. Vanda referma la porte tapissée de faux cuir derrière elle. Si elle avait eu une clef, elle l’aurait tournée dans la serrure.

C’est ce qui se passe avec les pères, se dit-elle dans l’accès de douleur brûlante qui commençait tout juste à l’envahir sous le coup de l’offense. Pour finir, ils se révèlent tout simplement être des sadiques.

Les toilettes, à l’étage inférieur, étaient vides et sales. La chasse d’eau fuyait et il n’y avait pas de papier hygiénique. Vanda abaissa le couvercle de la cuvette des WC et s’assit dessus. Elle avait envie de pleurer, de brailler hystériquement dans ces chiottes nauséabondes, et puis de les saccager complètement, de les inonder pour en faire sortir toute leur saleté puante et la faire descendre dans les escaliers. Qui sait, si elle marchait dans de vraies merdes bien réelles, ayant une existence physique, peut-être se sentirait-elle soulagée.

Elle ne put éclater en sanglots, naturellement. Elle eut beau faire des efforts, elle ne réussit même pas à verser une seule larme. L’humiliation l’oppressait de l’intérieur et menaçait de l’étouffer, et elle ne savait que faire pour la faire sortir. Elle se heurtait contre ses propres portes fermées à clef et ne trouvait pas la moindre petite faille à travers laquelle elle puisse, au moins cinq minutes, se fuir elle-même. Elle qui s’était si bien affermie à l’intérieur. Qui avait mis tant de soin à se dompter. Et c’était précisément pour ça qu’elle avait gardé le silence pendant tout l’entretien. Pas par peur face à la direction, par veulerie, trouble ou faiblesse. Si elle n’avait pas desserré les dents pour prendre sa défense, c’était précisément parce qu’elle pensait que le fort n’avait pas besoin de se défendre. C’est pourquoi, maintenant, elle était assise dans les WC sales du service, à tenter vainement de se débarrasser au moins fugitivement de sa force mal comprise, pour ne pas éclater. Sauf que, d’avoir si longtemps tout avalé sans broncher, elle s’était tellement endurcie qu’il était plus probable qu’elle se brise en mille morceaux plutôt qu’elle n’éclate en sanglots.

Machinalement et sans que ce soit nécessaire, Vanda tira la chasse d’eau et alla s’asperger le visage au lavabo. Elle avait l’impression que même l’eau du robinet empestait, et elle puisa l’eau à pleines mains et se frotta les yeux encore plus furieusement. Lorsqu’elle arrêta enfin et se regarda dans le miroir trouble, la femme qu’elle y vit avait l’air d’avoir été battue.

Kreustanov était assis à son bureau dans la position dans laquelle elle l’avait laissé. Vanda ne tenait pas du tout à ce qu’il la voie ainsi, elle ne désirait pas non plus parler avec lui, et elle fut agacée de le trouver. Et même le fait que, si elle décidait de se confier à quelqu’un, Kreustanov l’aurait comprise mieux que quiconque ne la rendit pas plus indulgente.

De toute façon, elle avait l’intention de ne rien raconter à qui que ce soit.

Maudit accro au travail, se dit-elle. C’est vraiment incroyable que sa femme ne se soit pas encore débarrassée de lui.

— Tu en as mis du temps.

— Je suis allée fumer, mentit-elle.

Absurde, car les cigarettes qu’elle avait achetées en revenant de Malinovo s’étalaient ostensiblement sur son bureau. Et alors, peu importe qu’il se rende compte qu’elle lui mentait. Elle n’allait quand même pas se justifier devant lui, non ?

— De mon côté, j’ai découvert pas mal de trucs intéressants sur ce Voïnov, poursuivit Kreustanov à sa manière habituelle, sans même la regarder.

— Intéressants pour nous ou tout simplement intéressants ?

— Pour l’instant tout simplement intéressants. Mais qui sait…

— Par exemple ?

— En 1998, il a enregistré une association professionnelle d’écrivains, Écrivains libres pour un verbe libre, qui, durant les cinq ans de son existence, a réussi à réunir vingt membres et à organiser trois soirées littéraires avec lectures, y compris à Sofia, avant de se désintégrer complètement. Ensuite, il a tenté sa chance comme éditeur mais il a très vite fait faillite. Il a publié en tout et pour tout quatre livres, tous de sa production. Il a été journaliste, instituteur, puis de nouveau journaliste, dramaturge un temps très bref dans un théâtre privé quelconque qui a également fait faillite, après quoi on ne sait pas de quoi il a vécu. Sans compter qu’il est l’auteur de plus de trente livres. Tu te rends compte ?

— Et tout ça, tu l’as trouvé sur la Toile ?

— Non, bien sûr ! répondit Kreustanov en riant. Sur la Toile, il n’y a presque rien sur lui. C’est Stoev qui me l’a dit, il a discuté avec sa femme lorsqu’ils l’ont emmenée reconnaître le corps. Sans compter qu’il avait une maîtresse dont l’épouse, pour des raisons compréhensibles, refuse de parler. Mais demain, ils vont la rechercher.

— C’est trivial de chez trivial ! fit remarquer Vanda.

— Sinon, dans notre base de données, rien ne sort sur lui. Il a l’air propre.

— Les propres, ils finissent pas une balle dans la tête.

C’est seulement maintenant que Kreustanov la regarda.

— T’as pas l’air dans ton assiette.

— Je vais très bien.

— Le chef a appelé juste avant que tu n’entres.

— Et alors ?

— Il a dit que cela ne valait pas la peine de creuser le cas de ce Voïnov, mais qu’on devait quand même l’avoir à l’œil, au cas où il en sortirait quelque chose. Sinon, ce sont les collègues de Pernik qui mèneront l’enquête.

— D’accord.

— À part ça, j’ai parlé avec le procureur, demain il enverra une lettre officielle aux Suisses. Donc, si ça marche, on aura une information sur ce qui se passe là-bas.

— Super.

— Qu’est-ce que tu as ?

Vanda ne répondit pas. Elle fit semblant de regarder ses courriels. C’est d’ailleurs ce qu’elle fit, mais pour constater seulement qu’à part divers messages administratifs, elle n’avait rien reçu d’intéressant.

— Pourquoi ne pas rentrer chez toi ? proposa Kreustanov quelques minutes plus tard. Tu es fatiguée, ce serait bien que tu te reposes un peu. Que tu aies une bonne nuit de sommeil. Pour le moment, je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus.

— “On” ? Tu te débrouilles parfaitement tout seul.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien de particulier. Vanda sentit qu’elle perdait le contrôle sur elle-même et c’était pour elle un soulagement, voire une sensation agréable. Ce n’était pas qu’elle recherchât le conflit, au contraire. Mais à partir du moment où elle ne pouvait pas l’éviter, au moins, elle pouvait aller jusqu’au bout. Comme si, enfin, elle avait percé sa propre défense.

— Je veux seulement dire que c’est à toi qu’ils auraient dû confier “Ghertelsman”. Et moi, on aurait dû me mettre éventuellement pour t’aider si mon aide est vraiment nécessaire. Est-ce que tu ne vois pas ce qui se passe ? Je patine. Je ne fais rien. Et ce n’est pas d’hier. Ça fait longtemps. Bien avant qu’on ne me fourre au bureau de pédagogie infantile. Je me pose des questions et je ne peux pas y répondre. Des questions simples, claires, pas des conneries métaphysiques. Je veux travailler et je n’y arrive pas. J’ai le cerveau gelé. Je suis comme paralysée. Et pour couronner le tout, je ne comprends rien à toute cette affaire. Elle me paraît complètement absurde. Comment est-ce que je pourrais t’aider dans ces conditions ?

— Tu es en train de te plaindre toi-même.

— Pardon ?

— Tu te plains toi-même, répéta Kreustanov. Et ce n’est pas bon. Ça veut dire que tu as vraiment besoin de repos.

Il le dit d’un ton tranquille et grave, et Vanda eut même l’impression de percevoir une note d’inquiétude dans sa voix. Au lieu de se vexer, elle s’adoucit.

— Et comment ça se fait que je sois aussi fatiguée, hein ? Ça fait à peine trois jours que je suis revenue.

— Allez, file, insista Kreustanov sans accorder plus d’attention à ce qu’elle pourrait dire. Rentre chez toi et couche-toi tôt. Et sois tranquille : s’il se produit quelque chose de vraiment important, je t’appellerai immédiatement. Mais je doute fort que ce soit précisément cette nuit.

Pour la première fois depuis qu’ils travaillaient ensemble, l’idée traversa la tête de Vanda que c’était exactement un homme comme lui qu’il lui fallait. Mais elle eut tout de suite honte et elle s’empressa de chasser cette pensée. Elle ramassa ses affaires et, en silence, lui fit au revoir de la main.

Qui sait comment il est à la maison, se dit-elle en descendant les escaliers. C’est peut-être un ours ou un colérique qui fait payer à sa femme ses problèmes de boulot. Qui sait comment il peut être, ce Yavor Kreustanov, lorsqu’il est sûr que personne ne le regarde.

Sauf que c’était quelque chose que l’inspecteur Vanda Belovska ne saurait jamais.

11

Sous les branches des marronniers

la ville rêve du petit matin

noyée dans le silence.

Après une journée aussi longue que celle-là, même la nuit la plus opaque évoque les nuits blanches. Là où le jour s’efforce difficilement de prendre fin et de tomber une fois pour toutes dans l’enfer des journées gâchées inutilement, la nuit le retient solidement ancré dans son propre présent, baigné d’une lumière venant de l’au-delà, coincé dans la touffeur d’une éternité extraterrestre qui fait irruption d’une autre dimension. Une nuit pareille n’est pas l’opposé du jour. Elle n’en est que le prolongement parodique, un vaudeville qui a germé sur les restes du drame. Entre un jour pareil et celui qui suit, il n’y a que la fine membrane de l’épuisement, qui, au lieu de laisser filtrer les pauvres substances qui nourrissent, fait goutter seulement les lents poisons de l’amertume.

Bien que déprimée et stressée, Vanda parvint tout de même à s’endormir. Elle avait décidé de ne pas avoir recours aux services du somnifère qui, de toute façon, ne lui était d’aucune utilité. Au lieu de cela, elle ouvrit Les Pauvres et continua sa lecture à partir de la page où elle était restée la veille au soir, sans un gramme d’intérêt, comme si elle s’acquittait d’un devoir professionnel tout en sachant à l’avance qu’il était totalement absurde. L’offense rendait encore son écho parmi les pages du livre, que Vanda tournait presque à l’aveuglette, avant qu’il ne finisse par la plonger sans qu’elle s’en rende compte, tel un enfant battu, dans un profond sommeil.

Cette nuit-là, les rêves, qui venaient rarement lui rendre visite et demeuraient encore plus rarement dans sa mémoire, ne firent pas d’apparition. Elles avaient disparu, les images troublantes de son travail, marquées par une unique mais puissante idée lancinante : celle de sa propre impuissance et de son incompétence. Comme tout le monde, Vanda était toujours l’héroïne de ses cauchemars, et toujours mal préparée, parce qu’elle oubliait constamment ses répliques et tentait de s’enfuir, mais pas dans la direction vers laquelle la poussait l’histoire qui se déroulait dans son cauchemar. Cette nuit, pourtant, il ne se produisit rien de tel : ses rêves, pour une raison inconnue, s’étaient éparpillés en mots et même en lettres isolées. Ils n’arrivaient pas jusqu’à elle écrits, ni ordonnés d’une autre manière qui aurait fait sens. Ils se déversaient dans son rêve de manière chaotique, comme si quelqu’un, sans doute son propre inconscient, s’efforçait de s’en libérer. C’étaient pour la plupart des mots qu’elle n’avait jamais employés de sa vie et, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait certainement pas pu, parce qu’elle n’en connaissait pas le sens. Il y en avait, comme “palimpseste” ou “sublimation” que Vanda reconnaissait confusément comme provenant d’une autre langue, mais sans qu’elle sache laquelle.

Peut-être une morte. Peu à peu, les mots commencèrent à devenir de plus en plus nombreux et à l’enserrer de tous côtés. Entre eux, elle déchiffrait des phrases entières qui n’avaient aucun sens, ni même de fin, parce qu’elles se terminaient par d’autres, commencées depuis longtemps, qui se fixaient aux premières de manière destructrice et irréversible.

Vanda avait l’impression que tout ce qu’elle avait entendu, lu ou prononcé un jour, et qui s’était hissé à un niveau incroyablement élevé, était maintenant revenu et se déversait sur elle, imprimé dans les cellules de son cerveau qui pourrissaient, réduites en bouillie par la force vengeresse des mots.

Ce n’était pas du tout une sensation agréable.

C’était comme lire Ghertelsman, mais en pire.

Si elle réussissait à se réveiller et à boire un verre d’eau, ça lui passerait sans doute, mais elle ne le pouvait pas. Ce n’était pas un cauchemar, c’était un véritable cataclysme. Le monde, dans son cerveau, se désagrégeait et elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter.

Durant tout ce temps, elle avait l’impression obsédante que toutes ces lettres, tous ces mots et ces phrases n’étaient pas fortuits, qu’ils étaient porteurs d’un message qu’elle devait absolument lire, mais elle n’y arrivait pas. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle c’était aussi important, mais cela devenait à chaque instant de plus en plus pressant et cette panique oppressait tellement sa poitrine que bientôt elle en eut le souffle coupé. Les mots se déversaient maintenant comme un torrent, en une masse dense, impénétrable, dans laquelle les gouttes isolées avaient disparu à jamais. Elle cessait de les voir et de les reconnaître, mais alors, les mots commençaient à entrer d’eux-mêmes dans sa bouche, dans ses yeux, ses oreilles, ils pénétraient dans chaque interstice de son corps, se glissaient par les pores de sa peau, s’engouffraient à travers ses narines lorsqu’elle inspirait, s’enfonçaient sous ses ongles, s’emmêlaient dans ses cheveux, et elle finit par se rendre. Ils étaient froids et glissants comme des poissons. Et ils lui faisaient mal. Vanda ne ressentait pas physiquement cette douleur, mais elle savait qu’elle en mourrait. Elle avait laissé passer le moment où elle aurait pu déchiffrer le message. Ensuite, le message avait disparu. Elle avait failli se noyer dedans et ne pas le voir. Elle avait envie d’appeler à l’aide, mais qui, et pour quoi ? Elle avait la bouche pleine des mots de la langue morte, mais aussi de morceaux de ses propres dents. Elle ferma les yeux dans son rêve pour ne pas regarder et attendit.

Oh, ils ne reviendraient pas. Jamais.

Elle était couchée dans le lit, étalée sur le dos et toute trempée de sueur. Ses yeux, vitreux, scrutaient le plafond, mais Vanda ne le voyait pas. La prise de conscience qu’elle se trouvait dans sa propre chambre et dans son propre lit progressait avec une lenteur douloureuse vers son cerveau, perdant en chemin beaucoup de sa force de persuasion. Elle n’arrivait pas à croire que tout cela n’avait été qu’un rêve, parce qu’elle était intimement convaincue que ce n’était pas vrai. Une larme roula sur sa tempe et disparut dans la jungle de ses cheveux collés par la sueur. Enfin, après être restée longuement allongée dans la torpeur cadavérique de celui qui a survécu à une invasion d’extraterrestres, Vanda réussit à se tourner sur le côté et à tirer la couverture humide sur son dos car elle commençait à avoir froid. Elle avait laissé la fenêtre de sa chambre ouverte et de dehors parvenait l’air frais et apaisant de la nuit.

La ville dormait, noyée dans le silence, et Vanda priait pour qu’elle ne fasse pas les mêmes rêves qu’elle. La violence qui y régnait était comme celle des contes : imperceptible, extrême et destructrice. Mais, si elle n’existait pas, il n’y aurait pas non plus d’histoire, ni de ville non plus. Vanda elle-même n’existerait pas, ni sa vie, semblable à un vêtement confortable mais depuis longtemps vieilli et déchiré que l’on porte constamment à la maison, mais avec lequel on a honte de sortir dans la rue. Des longues heures anonymes qui s’étendaient entre un jour et un autre de cette vie, il ne restait rien. À la place de ce jour, il en commençait un autre dont elle ne se souvenait pas le matin.

À l’époque, lorsqu’elle avait annoncé à ses parents qu’elle avait l’intention de travailler dans la police, sa mère avait reçu la nouvelle comme une gifle qui lui était personnellement destinée, et elle avait cessé de lui parler durant un temps si long qu’en entendant de nouveau sa voix, Vanda ne put la reconnaître.

Il en irait certainement de même maintenant. C’est une inconnue débordant de reproches et d’amertume qui décrocherait le combiné à l’autre bout du fil lorsqu’elle aurait enfin le courage de l’appeler. Vanda se dirait instinctivement qu’elle s’était trompée de numéro et, vraisemblablement, elle raccrocherait, confuse.

Plus tard, au hasard de conversations, elle apprit que, durant les premières années qui avaient suivi son entrée dans la police, quand on demandait à sa mère quelle était la profession de sa fille, elle répondait qu’elle n’avait pas de travail. Elle s’était ainsi garanti la dose pitoyable mais salutaire de compassion sans laquelle elle n’aurait pu survivre. Vanda n’avait pas seulement blessé sa dignité. Elle avait échappé au schéma en béton qui servait à sa mère à mesurer la forme exacte du succès, la véritable formule du bonheur.

Bref, elle avait échoué.

Malgré tout, ce n’était pas le seul souvenir qu’elle avait conservé d’elle.

Car, dans sa mémoire, apparaissait parfois encore le chapitre sur l’enfance, court mais attendrissant, dans lequel une femme totalement différente, presque inconnue, l’avait aimée, du moins, c’est ce qui lui semblait.

Si seulement tu pouvais rester petite à jamais, répétait souvent sa mère. Tu étais une enfant si gentille, tu m’obéissais en tout !

Seul son père, qu’elle avait soupçonné toute sa vie d’être indifférent à son existence à elle, lui avait dit avec une inquiétude qui ne lui ressemblait pas : Vanda, ne te mets pas en travers du mal ! Plus tard, tu voudras t’en affranchir, mais il sera trop tard.

À ce moment-là, elle ne l’avait pas compris. Elle avait même perçu dans ses mots un manque de bienveillance qui lui avait donné le vertige. Elle s’était disputée avec lui. Elle lui avait hurlé à la figure des choses dont elle ne savait même pas d’où elles venaient. Il lui avait pardonné, or elle ne demandait pas son pardon.

Elle s’était comportée comme une hystérique.

Lorsqu’elle avait enfin compris ce qu’il voulait dire, il était en effet trop tard.

Maintenant, ce que son père avait nommé de façon assez naïve et superstitieuse “le mal” s’était transformé en principe organisateur de son existence. Ses jours exigeaient d’elle toujours la même chose : pousser tout ce à quoi elle se heurtait dans le corps d’une concrétude inébranlable dont les paramètres étaient définis préalablement et précisément par la loi, et dont les constructions logiques dépassaient les intentions humaines, petites ou grandes, dans lesquelles elle se manifestait. La profession de Vanda l’amenait non seulement à découvrir le réseau fin et solide qui enserrait le monde entier et le transformait en un gigantesque lieu du crime, mais aussi à prouver constamment qu’il existait. Elle devait aller à la recherche d’histoires commencées par d’autres et les terminer, démasquer des gens à première vue tout à fait banals et montrer qu’ils étaient les héros de leurs vices et de ceux des autres, apporter la preuve de mobiles si transparents qu’ils n’avaient pas besoin d’être prouvés, se battre contre un ennemi invisible dont les réincarnations humanoïdes se promenaient tranquillement dans les rues, mais le pire, c’était qu’elle devait continuer à faire semblant de croire en la justice humaine, misérable et douteuse, la seule possible en l’absence d’une autre.

Pour Vanda, tout cela constituait simplement son travail. Il ne comportait rien de surhumain, rien d’étonnant. Oh, parfois les crimes étaient choquants, mais pas à cause du simple fait qu’ils avaient été accomplis, non, ils choquaient par leurs détails techniques. Sans compter que la criminalité organisée était, dans la pratique, infinie. Elle devançait toujours la police de quelques longueurs, elle avait toujours existé suffisamment longtemps pour laisser des traces, des marques, des liens réciproques et des artefacts, ne fût-ce que sous la forme de cadavres. Il n’était pas rare que Belovska et ses collègues aient le sentiment d’être des archéologues dont les trouvailles les plus repoussantes se révélaient être les plus précieuses. Ils fouillaient là où il n’y avait pas d’histoire et où il ne pouvait pas y en avoir. Seulement un passé qui réclamait vengeance.

Malgré tout, elle n’avait pas l’impression de mener un combat épique contre le mal, de même qu’il était peu probable que le mal ait conscience d’une lutte engagée contre lui. Évidemment, Vanda avait peur de devenir la victime d’une vengeance car elle risquait de se retrouver éjectée de son propre jeu. Elle avait peur avec son corps – supporterait-elle la douleur, celle-ci ne durerait-elle pas trop longtemps, ne succomberait-elle pas à la panique… Mais dans son esprit il n’y avait pas de peur. Certes, elle en avait vu suffisamment à la police, mais même ça, ce n’était qu’un petit bout, une nuance insignifiante du tableau général qu’elle ne pourrait jamais saisir dans sa totalité. Sans compter qu’il n’était guère recommandé de trop en savoir. L’ignorance ne lui garantissait certes pas la sécurité, mais elle préférait regarder devant elle et courir sur la piste qu’on lui avait tracée. C’est lorsque le reste disparaissait qu’elle se sentait le plus sûre d’elle.

Ses nuits étaient différentes. C’est alors que cela se produisait sans se gêner avec elle. Se cachait comme un exhibitionniste dans les recoins obscurs de ses rêves, là où Vanda ne pouvait pas ne pas sentir sa présence, parce qu’elle savait qu’il était là. Pensait à tout et transformait le peu de personnes auxquelles elle réservait de la place dans son cœur en marionnettes remplies des ordures charriées par leur propre inconsistance. Cela n’avait rien à voir avec les gens, ni avec elle non plus et c’était justement ce qui la remplissait d’une terreur muette. C’était vivant, tout comme était vivant l’univers, mais sans la mobilité traîtresse du monde organique. En guise d’âme, cela portait une espèce de menace sans fond et sans forme. En guise de cerveau, le calcul froid de son réflexe incompréhensible, comme d’un autre monde. Et en guise de chair, cela lui servait la boîte noire et sans étoiles de la nuit qu’il habitait, non pas parce qu’il aimait les ténèbres, mais parce que c’était uniquement là qu’il trouvait une demeure.

Vanda ne le chassait pas parce qu’elle avait honte de s’avouer que cela la visitait. À moins que ce ne soit simplement l’insomnie, son imagination avide, son corps las et négligé, l’offense, le rêve de changement, la peur du changement, le temps, déjà court, qui se raccourcissait davantage, l’affranchissement de tout ce qui était inutile, la perte, la routine qui étouffait comme dans un garrot son désir de vivre, même l’aller simple dont on disait qu’il se terminait dans un long tunnel sombre, aspiré par la mort.

La nuit, le mal parasitait tout en elle parce qu’il la connaissait bien plus qu’elle ne le connaissait, lui. Alors, il n’y avait aucun parti qu’elle puisse prendre. Il n’y avait pas de ligne de faille qui puisse lui montrer où elle se situait. De toute évidence, son père avait été un bon prophète : il ressortait que lui aussi, il l’avait bien mieux connue qu’elle ne se connaissait elle-même.

Les mots qui avaient fondu sur elle dans son rêve faisaient probablement partie, eux aussi, de tout cela. Il était absurde qu’elle se tourne et se retourne dans son lit, vidée par des cauchemars, enragée par son propre manque de rationalité. Elle devait dormir vraiment, comme dormaient les gens normaux, les yeux fermés, le cerveau, ne serait-ce que partiellement, éteint. Se réveiller aux premières heures du jour, sous la pression de besoins naturels, et non pas pétrifiée par la terreur exercée par des rêves impitoyablement programmés.

Par qui ? Par elle-même ? Par le Système ? Ou bien par Ghertelsman ?

Allez, ça suffit, se dit-elle. Ce n’est quand même pas Satan.

Si elle continuait ainsi, elle devrait chercher de l’aide. Il y avait sans doute des comprimés, pas des somnifères, d’autres, susceptibles de rendre les mots inoffensifs et l’impuissance supportable.

Je ne suis plus bonne à rien, se dit Vanda.

Elle voulait se lever et fermer la fenêtre, se verser un verre d’eau, mais elle resta allongée, le visage tourné vers le mur, sur l’oreiller qui avait rapetissé et sentait la maladie, sous lequel elle avait glissé sa main si engourdie qu’elle ne sentait plus rien.

Si les psychologues de la police me surprennent, c’en est fini de moi, pensa-t-elle. Ils ne me prendront même pas pour faire le ménage. Ils diront que je suis psychologiquement inapte et ils me mettront derrière un bureau dans un service paumé. Il est même possible qu’ils m’envoient à l’académie suivre un cours pour rafraîchir mon anglais. J’irai tous les jours travailler avec des chaussures à hauts talons et j’aurai une pause déjeuner. Ensuite, je me suiciderai. Les collègues se diront que c’est à cause de la solitude et ils ne seront pas loin de la vérité. Parce que, d’ici là, maman sera morte et je serai toute seule au monde. Sauf qu’avant, je dois trouver un nouveau maître pour Henry, quelqu’un qui l’aime autant que moi.

C’est sur cette pensée que Vanda s’endormit enfin, d’un sommeil de plomb et dépourvu de mots. Rien ne troublerait plus son sommeil court et tourmenté. Rien, hormis le ciel qui avait insensiblement commencé à pâlir.

Bientôt, une lumière s’élèverait de l’est et tout recommencerait depuis le début.

À six heures et demie, lorsque le réveil se mit à sonner, Vanda Belovska se réveilla pas vraiment reposée, mais tout de même inexplicablement alerte. Le poème que son cauchemar nocturne avait produit comme effet collatéral attendait patiemment dans sa tête qu’elle décide ce qu’elle allait en faire. Vanda se rappelait confusément qu’il avait peut-être joué un rôle dans ce qu’elle avait vécu, mais elle ne savait pas trop si cela concernait le cauchemar lui-même ou le réveil. Elle dut se concentrer pour mettre de l’ordre dans les mots que le sommeil avait bouleversés.

La ville des marronniers

dans le silence des branches

rêve du matin.

Non, ce n’était pas ça. Les mots, là, étaient moins nombreux qu’il lui semblait devoir être, quant au poème même, il lui paraissait plus modeste que l’original, comme sa version raccourcie. Elle savait qu’il était peu probable qu’elle ait inventé un chef-d’œuvre, mais tout de même…

Elle fit encore quelques tentatives qui ne firent que l’embrouiller davantage, mais qui eurent pour effet positif de la réveiller pleinement. Elle finit par décider de ne plus s’en occuper. À quoi bon ? Il n’y avait aucun doute qu’il était inscrit dans sa tête et qu’à la première occasion il se montrerait. Non pas que ce soit important. Vanda avait au moins constaté une chose, que la poésie était timide : elle se cachait même lorsqu’on ne la cherchait pas. Bien sûr, il fallait sans doute de l’inspiration pour l’attirer et lui faire sortir le bout du nez dehors, mais Vanda n’avait pas le temps, sans compter qu’elle avait compris qu’elle ne serait sans doute jamais poète.

Sur ce, elle se glissa hors du lit, ouvrit la fenêtre encore plus grande, passa rapidement par la salle de bains et se rendit dans le salon pour voir ce que faisait Henry.

La mauvaise humeur du lézard s’était volatilisée aussi soudainement qu’elle était apparue, et c’était maintenant le jeune iguane un peu gêné, gentil dans son indifférence, auquel, insensiblement, Vanda s’était attachée. Elle se reprocha en son for intérieur de ne pas trouver le temps d’en lire davantage sur les iguanes et leur développement. Qui sait, peut-être Henry passait-il par une adolescence difficile qui le poussait à se comporter de manière aussi étrange.

Encore une victime du mûrissement, se dit-elle, envahie par la tendresse et la compassion à l’égard de son protégé. Elle réussit même à le sortir de son terrarium et le laissa se promener sur le tapis. Au début, Henry semblait mal assuré, comme si c’était la première fois qu’il sortait de sa cage de verre, mais ensuite, il se lança dans l’exploration du salon avec sa curiosité habituelle qui poussait parfois Vanda à le comparer à un chien. Lorsqu’il décida qu’il en avait assez, elle le remit dans le terrarium et alluma la lampe à quartz. Le lézard se colla avec délice contre sa branche. De toute façon il n’avait rien d’autre à faire.

Tout en remplissant la vieille cafetière italienne, Vanda repensa à la nuit dernière, avec l’impression qu’elle avait eu lieu des mois, voire des années auparavant. Elle ne pouvait pas dire qu’elle se sentait bien, mais assurément pas aussi mal que la veille au soir, lorsqu’elle était rentrée chez elle. Elle avait encore à prendre des décisions importantes pour sa vie et, tant qu’elle ne les aurait pas prises, elle continuerait à retomber dans l’absurde situation de victime par rapport à des personnes dont elle dépendait et qui ne lui étaient rien à la fois. Du moins, c’est ce qu’elle pensait. Bien entendu, elle les différerait encore une fois car ce n’était pas le bon moment pour les prendre, mais la seule pensée qu’il n’était pas encore trop tard pour changer ce qui pouvait être changé la soulageait, et remettre pour la énième fois ce processus à plus tard ne l’inquiétait pas le moins du monde.

Sans compter qu’il y avait des choses bien plus simples avec lesquelles elle pouvait commencer sur-le-champ. Elle retourna dans le salon, s’allongea par terre, glissa les pieds sous le radiateur froid du chauffage central et prit une profonde inspiration.

Elle réussit à faire exactement trente-deux exercices abdominaux avant que ses muscles ne se rendent complètement. De la cuisine lui parvint le glougloutement de la cafetière et une odeur de café brûlant se répandit aussitôt. Trente-deux, ce n’était pas beaucoup, mais Vanda était contente d’elle. Elle ne s’était pas attendue à plus de vingt ou vingt-cinq. Donc, elle pouvait encore espérer retrouver la forme, et, qui sait, peut-être aussi une vie plus agréable.

Le matin après le meurtre, pensa-t-elle.

Il lui fallait plus de matins comme celui-ci, durant lesquels se glisser hors des ténèbres les plus profondes, en ayant non seulement survécu, mais en se sentant reposée et intacte. La nuit avait agi sur elle comme un opiacé dont elle aurait abusé mais pas au point de ne pas pouvoir se ressaisir après.

Mais après “quoi” ?

Vanda ne pouvait répondre à cette question et elle préférait ne pas y réfléchir pour le moment. Elle se souviendrait encore longtemps d’une partie de cette question, mais, très bientôt, elle oublierait totalement le reste. Elle se rappellerait la sensation de menace, mais pas la menace elle-même. Les mots, mais pas le message.

Elle se versa du café et sortit sur le balcon. Une radieuse journée de printemps s’annonçait, encore plus belle que la veille. Vus de haut, les marronniers en fleur ressemblaient à des sapins de Noël décorés avec des feux de Bengale. Il était sept heures et quart et la rue se remplissait peu à peu de gens. Vanda se souvint qu’elle devait appeler le ministre, mais même cette pensée ne put gâcher sa bonne humeur. Elle tenta d’évaluer la différence d’heure entre Sofia et Berlin, mais elle y renonça vite. Elle savait qu’il y avait une heure de différence, mais elle ne savait plus trop si elle devait l’ajouter ou la retrancher.

Je m’en fiche, se dit-elle. N’avait-elle pas reçu un ordre ? Donc, elle devait le respecter, peu importait quand.

Demain matin, avait ordonné son chef.

Elle se fichait pas mal aussi du fait que c’était elle qui prendrait en charge cette conversation coûteuse.

Elle chercha parmi la liste des appels passés, trouva le numéro de Guerguinov et appuya sur le bouton.

Il avait la voix pâteuse, nasillarde et surprise, comme elle s’y était attendue.

— Allô ?

— Monsieur le ministre, Belovska au téléphone.

— Mais, que diable…

— Je croyais que vous aviez ordonné que je vous fasse mon rapport sur l’affaire Ghertelsman. Le chef m’a dit de vous appeler tôt ce matin, avant que vous ne vous rendiez à la conférence.

— Tu es folle, Belovska, soupira le ministre, et Vanda perçut non sans plaisir l’impuissance réelle trahie par sa voix. Est-ce que tu sais quelle heure il est ici ?

— Le chef a dit que c’était urgent.

— Et qu’est-ce qu’il y a de si urgent ? Ne me dis pas que vous l’avez trouvé ?

— Pas du tout, monsieur le ministre. Nous faisons tout notre possible, pour l’instant toujours sans résultat. En fait, nous avons un meurtre tout frais et il nous reste maintenant à établir s’il a quelque chose à voir avec Ghertelsman.

— Je sais. Autre chose ?

— Rien d’autre.

— Et tu m’appelles à six heures du matin uniquement pour me dire que tu n’as rien de nouveau concernant cette affaire ? Belovska, Belovska… Il va falloir qu’on parle tous les deux à mon retour à Sofia.

— Compris, monsieur le ministre.

— Et ne m’appelle plus tant que je suis ici, à moins d’avoir une raison sensée de le faire, c’est clair ?

— C’est clair, monsieur le ministre.

— Bon, au revoir.

Avant que Vanda ait pu glisser au bout du fil une amabilité éculée, Guerguinov avait déjà raccroché.

Petite, elle était une enfant tranquille et obéissante d’après les témoignages de sa mère, mais elle se rappelait fort bien la joie débordante que lui procuraient ses bêtises, même rares et insignifiantes. C’était la même joie qu’elle ressentait maintenant. En plus, ça s’était passé de manière assez naturelle, parce qu’elle n’avait pas eu l’intention d’irriter le ministre ou de lui jouer un tour. Elle l’avait appelé parce qu’elle obéissait à un ordre. Et il lui était parfaitement égal que l’ordre en question n’ait pas été bien pensé ou qu’il se révèle tout simplement inutile.

Un ordre politique, pensa Vanda. Une commande politique. Comme un petit tchavdar[18] squelettique et tremblant qui se retrouve contre sa volonté dans le giron du pouvoir. Guerguinov, avec ses fortes mains de pianiste, pouvait se permettre de jouer ainsi avec ceux sur le corps desquels il était passé, mais pas pour longtemps. Ensuite, le chef de Vanda changerait sa collection de photos dans son bureau en cas de penalty.

Vanda n’était sur aucune de ces photos. Ni Kreustanov. Ni aucun de leurs autres collègues.

Elle finit le café et alluma sa première cigarette de la journée. Les cimes des marronniers les plus hauts n’arrivaient même pas jusqu’au cinquième étage. Les oiseaux, dans leurs branches, gazouillaient quelque part à ses pieds, tandis que, encore plus bas, sur les fondations mêmes de son immeuble, Sofia disposait son corps gonflé par le printemps dans le vieux réseau crevé de rues défoncées devenu depuis belle lurette trop étroit pour elle.

C’est peut-être ainsi que venait l’inspiration.

Les vêtements de l’écrivain Assène Voïnov, dans lesquels il avait accueilli la mort, étaient déjà arrivés à Pernik. C’était l’inspecteur Stoev qui les avait apportés en personne tôt le matin en se jurant de ne pas repartir sans eux.

— Il a peur qu’on lui bouffe ses pièces à conviction, dit Kreustanov pour le charrier, mais Stoev resta de marbre.

Il était pourtant évident que le meurtre de Voïnov était particulièrement important pour ceux de Pernik et qu’ils se battraient bec et ongles pour se le garder. Surtout maintenant que le chef de Vanda lui avait dit de ne pas se hâter de lier les deux affaires. Le problème, c’était qu’au début de l’année, lors de son tour traditionnel des directions régionales du pays, le ministre avait publiquement critiqué Pernik pour son pourcentage très bas de cas élucidés et les quelques histoires de policiers corrompus que la direction avait tenté de camoufler. Pour finir, la direction en question avait été remplacée et les nouveaux chefs avaient donné un sacré coup d’accélérateur.

Les mains fortes du ministre, se dit Vanda.

C’était bien ce qu’on avait écrit, à cette occasion, dans les journaux, que le ministre avait la main forte. Lui-même, de manière un peu trop inconsidérée, s’était défini comme le “fossoyeur de la corruption”, ce qui lui avait valu une avalanche de commentaires caustiques et incisifs.

Mais nombreux étaient ceux qui l’appréciaient. Ils ne lui en voulaient pas lorsqu’il lui arrivait de dire des âneries. L’opinion publique lui pardonnait magnanimement et se disait que c’était humain. Elle lui trouvait même un certain charme.

Très peu de gens savaient que le ministre Guerguine Guerguinov, jadis, avait connu une courte notoriété au conservatoire en interprétant l’Étude no 9 en fa mineur de Chopin. Ce fait, pratiquement ignoré, avait été mentionné par une présentatrice de télé qui invitait dans son studio le ministre au moins une fois par mois.

— Ainsi donc, vous avez quand même l’âme tendre ? lui avait-elle demandé d’un air câlin.

Et le ministre, après une courte pause, avait souri devant la caméra et répondu :

— Oui.

Dieu seul savait pourquoi cette histoire passait maintenant par la tête de Vanda et elle s’étrangla de rire. Pourtant, elle n’avait aucune raison d’être particulièrement de bonne humeur, sauf si c’était un moyen de compenser la tension des jours précédents. Et, comme elle se connaissait suffisamment bien, elle savait que cette bonne humeur ne resterait pas longtemps, ce qui fait qu’elle ne faisait aucun effort pour s’en cacher.

Stoev trouvait tout cela suspect, mais il gardait le silence. Il en avait vu des vertes et des pas mûres, surtout à Sofia, ce qui fait qu’il n’avait pas de commentaire à faire. Ce qui importait, c’était qu’ils se gardent ce meurtre, même si, depuis la veille, son intuition s’entêtait à l’avertir que ce ne serait pas le cas.

Il leur avait déjà communiqué la grande nouvelle selon laquelle l’épouse de la victime n’avait pas reconnu ses vêtements et était même prête à jurer que ce n’étaient pas les siens. Sans compter que, déjà lorsqu’on avait déshabillé le cadavre, on s’était aperçu que le pantalon, la chemise et la veste étaient entre une et deux tailles plus grandes que le défunt. Par la suite, Evdokia Voïnova avait confirmé que les chaussettes, les chaussures et les sous-vêtements étaient bien les siens. Assène Voïnov était sorti de chez lui en jean, tee-shirt en coton et veste de survêtement bleue Puma produite à façon dans quelque obscure fabrique bulgare, or il avait été retrouvé en chemise de soie, pantalon en velours marron et veste de tweed de fabrication anglaise. Pour couronner le tout, toutes ses poches étaient vides ou, comme l’avait précisé Stoev, “vidées avec soin”. Evdokia Voïnova n’avait pas pu répondre à la question de savoir si son époux avait sur lui des clefs, des papiers et autres affaires personnelles. Elle ne faisait que pleurer et répéter : “Il a dit qu’il ne reviendrait plus jamais et il n’est pas revenu.”

— Et la maîtresse ? demanda Vanda.

La maîtresse aussi pleurait mais ne disait rien.

— Elle est jeune ? demanda à son tour Kreustanov.

Elle n’était pas toute jeune, expliqua Stoev. Dans les trente-cinq ans.

Crétin, se dit Vanda avant de demander à voix haute :

— Et ce Voïnov, il est peut-être tout jeune ? À son âge, il pourrait être grand-père.

— Les hommes, c’est différent, s’empressa de la charrier Kreustanov en faisant un clin d’œil à Stoev. Sans compter que celui-là, il n’a vraiment plus aucune chance d’avoir des petits-enfants.

Stoev préféra demeurer en dehors de cette joute verbale. Cela ne lui semblait pas sérieux alors qu’il n’était venu que pour des raisons professionnelles. Si ceux de Sofia avaient des problèmes, ils pouvaient tranquillement les résoudre entre eux.

— Je propose qu’on se passe la vidéo avant d’envoyer tout ça à l’analyse, intervint Vanda, et Kreustanov sortit le disque qu’il avait pris à la télévision.

Ils le chargèrent sur l’ordinateur de Vanda tandis que Yavor rangeait son bureau pour y disposer avec soin les vêtements. Sobres et, bien que pas tout neufs, d’excellente qualité. Les marques, sur les étiquettes, ne leur disaient rien, mais on pouvait facilement vérifier. Vanda tenta de se rappeler si l’un des hommes qu’elle connaissait portait des chemises en soie, mais apparemment non, alors que dire de vestes de tweed.

— Pas mal, les vêtements, fit remarquer Kreustanov. Je me fais sur-le-champ écrivain au chômage si je peux m’habiller comme ça moi aussi.

— Ils sont peut-être de seconde main, supposa Stoev.

— On voit que tu n’as jamais acheté de vêtements de seconde main, sinon tu aurais vu tout de suite que ce n’est pas le cas, l’interrompit Vanda.

— Et ça se voit à quoi ? Stoev ne voulait pas lâcher le morceau.

— À la qualité, expliqua-t-elle. Et à l’odeur aussi. Les habits déjà portés sont traités avec un produit qui n’a pas du tout une odeur agréable. Une odeur bizarre, comme si elle n’existait pas tout en existant. Et qui ne part pas au lavage. Et ce n’est pas tout. Je ne sais pas comment t’expliquer. Entre dans un magasin où on en vend et tu comprendras par toi-même.

— Et s’ils sont achetés à l’étranger ? L’inspecteur de Pernik continuait à échafauder ses hypothèses.

— C’est évident, rétorqua Vanda. La question, c’est : qui les a achetés ? Et si c’est celui qui a été assassiné, pourquoi il les a pris une taille ou deux plus grands. Sauf s’il était alors un peu plus gros.

— Sa femme a dit que ça faisait longtemps qu’il avait le même poids. Bref, qu’il était mince.

— Quelle chance, soupira Vanda.

— Pardon ? demanda Stoev, étonné.

— Rien, répondit-elle avant de passer sa main recouverte d’un gant en latex sur la jambe du pantalon de velours.

Elle n’eut pas besoin de revisionner la vidéo jusqu’au bout pour reconnaître tout de suite la veste. Pour le pantalon, elle n’était pas aussi sûre parce qu’on ne le voyait que très peu, au moment où l’homme à la cagoule noire finissait par tomber. La chemise aussi posait un problème, mais Vanda était fermement convaincue que les vêtements de la vidéo et ceux qui étaient étalés sur le bureau étaient rigoureusement les mêmes. Elle attendit tout de même que Kreustanov et Stoev aient repassé le film plusieurs fois encore. Elle ne voulait pas leur imposer son avis. Sans compter que, peut-être, elle avait une idée préconçue tant était fort son désir de trouver un lien.

Les deux hommes n’étaient pas tout à fait unanimes, pourtant, la balance penchait plutôt en faveur de la conclusion selon laquelle les habits portés par Voïnov n’étaient pas les siens. Ils ressemblaient à ceux de la vidéo mais, du fait de la mauvaise qualité du film, il était impossible de l’établir à cent pour cent. Il fallait qu’ils trouvent des témoins qui aient assisté à la discussion avec Ghertelsman le premier soir de son arrivée. Heureusement, ils ne manquaient pas. Vanda appela l’éditrice et par elle, elle obtint le numéro du jeune homme barbu qui avait parlé de l’écrivain avec tant de flamme et de compétence. Elle parvint à trouver encore quelques autres personnes, parmi les organisateurs, dont on pouvait espérer qu’il y avait de grandes chances qu’ils se souviennent de ce genre de détails étant donné qu’à un moment ou à un autre, ils s’étaient trouvés à proximité immédiate du prix Nobel.

Stoev, qui sentait bien que le meurtre lui filait entre les doigts, devint visiblement morose. Il rangea les pièces à conviction avec le même regret que s’il les avait sorties de sa propre penderie. Il allait les apporter au laboratoire et de là, rentrer à Pernik.

Le sang avait laissé des taches brunes sordides sur la soie pâle de la chemise.

Sans le savoir, l’écrivain Voïnov s’était habillé pour son propre enterrement comme pour un mariage. Avec les vêtements d’un autre qui plus est.

Entre-temps, Kreustanov avait réussi à avoir une conversation téléphonique :

— Le chef a ordonné que ce soit nous qui prenions en main l’autre écrivain aussi. Un peu comme si on s’était spécialisé. Pour l’instant, on travaille à prouver le lien entre les deux affaires. Si on n’y parvient pas, l’enquête retourne à Pernik.

— Le lien est évident, fit remarquer Vanda.

— Je ne fais que te transmettre ce qu’il a dit. Si tu veux, appelle-le et dis-lui toi-même. À part ça, il m’a chargé de te rappeler que tu avais pris un engagement particulier et que tu ne devais pas l’oublier.

— Merci, je doute fort que je l’oublie.

— Et c’est quoi, cet engagement spécial, si ce n’est pas trop intime ?

— Je dois tout simplement faire mon rapport personnel au ministre. Chaque jour. Paraît qu’on lui met la pression au sujet de Ghertelsman.

— Mais qui peut bien lui mettre la pression à ce point ? rétorqua Kreustanov avec un large sourire.

— L’opinion publique internationale, répondit Vanda avec sérieux. Et européenne.

Il n’ajouta rien et se contenta de lui lancer un regard malicieux.

Vanda haussa les épaules. Prendre part à des scénarios institutionnels à moitié secrets ne l’attirait pas le moins du monde et Kreustanov le savait. Sauf que, parmi ses collègues, il y en avait beaucoup qui l’auraient sincèrement enviée.

Et pour quoi ? se demanda-t-elle. Pour avoir de bonnes relations, sans doute. Ou bien pour pouvoir embêter la direction à six heures et demie du matin sans aucune autre bonne raison que la basse vengeance du fonctionnaire d’État humilié.

Elle devait mettre fin à cela. Si paradoxal que cela paraisse, le Système, dont elle faisait partie intégrante, avait commencé depuis un certain temps à lui mettre des bâtons dans les roues et à l’empêcher de faire son travail, quant à ce travail, il consistait uniquement à accomplir les fonctions que la loi lui confiait précisément au nom de ce Système. Auparavant aussi, Vanda avait ressenti une certaine absence de correspondance entre ce qui se passait dans le Système et ce pour quoi il avait été créé, mais elle l’avait imputée à la structure massive de pouvoir et de soumission. Son centre de gravité était parfois en état de se déplacer de manière tout à fait inattendue et d’ébranler ainsi dangereusement toute la merveilleuse hiérarchie assujettie à la noble tâche de créer et d’entretenir l’ordre originel du monde.

Maintenant qu’elle était revenue du bureau de pédagogie infantile, elle avait l’impression que non seulement l’histoire de Ghertelsman s’embourbait du fait du manque absurde de pistes et de la disparition encore plus absurde de ses ravisseurs, mais que tous ses efforts se heurtaient à une barrière institutionnelle invisible, semblable à du caoutchouc, qui les rejetait contre elle avec une force décuplée. Elle était contrainte de faire constamment attention à ne pas commettre d’erreur, et cette peur l’empêchait d’accomplir quoi que ce soit. Elle percevait la même chose chez ses collègues. Sans compter que la définition même de l’erreur avait changé. Au lieu de l’expliquer, le Système tentait de l’enfoncer dans le cœur et la tête des gens qui travaillaient pour lui, il s’efforçait de leur injecter une sorte d’idéologie nouvelle, confuse, susceptible de combler les failles par lesquelles toute motivation humaine normale s’était volatilisée.

Tout cela lui faisait obstacle et pesait sur ses pensées déjà passablement embrouillées.

Naguère, une quinzaine d’années auparavant, lorsqu’elle était toute jeune, elle s’était imaginé que la vie serait différente, ou du moins que les gens la vivraient différemment. Pas plus belle, tout simplement différente, même si elle n’aurait pas su dire en quoi. Elle se voyait évoluant dans un monde bigarré, aux eaux abondantes, comme sorti de l’écran d’un téléviseur cher, produit d’une technologie ultramoderne. Elle ne s’était jamais imaginée comme elle était maintenant. Elle n’aurait d’ailleurs pas su dire comment. Elle était fatiguée d’elle-même, ennuyée. Tous ces rêves désespérément stupides, dénués de toute consistance concrète, qui, l’un après l’autre, s’écrasaient à ses pieds, sans même qu’elle s’en aperçoive. Depuis un certain temps, elle se heurtait uniquement à leurs petits corps inanimés, depuis longtemps desséchés, et c’était par hasard, lorsqu’elle cherchait autre chose qu’elle ne trouverait jamais.

Malgré tout, elle aurait été contente de pouvoir être aussi bête qu’elle l’était alors. Elle s’était convaincue que devenir sage au fil des ans, si cela se produisait vraiment, n’était pas une bonne chose et n’avait sans doute aidé personne.

Pas elle en tout cas.

Je dois arrêter de me leurrer moi-même en me disant avoir voulu naguère que ma vie soit différente, se dit Vanda. Si c’était vrai, jamais je ne serais venue travailler dans la police. Or, non seulement je suis venue, mais je me suis battue pour cela. Peu importe si ça paraît idiot maintenant. Cette prédétermination doit bien exister elle aussi, non ? Pour ceux qui ne savent pas que faire d’eux-mêmes.

On l’avait utilisée comme un tisonnier dans l’affaire avec le douanier. À ce moment-là, elle ne s’en était pas vraiment rendu compte, mais maintenant, elle pouvait s’avouer qu’elle l’avait su pendant tout ce temps. Et pourtant, elle n’avait pas renoncé, elle avait continué, jusqu’à ce qu’on l’écarte par la force. Comme si l’on avait procédé à une enquête expérimentale à laquelle elle n’avait même pas participé mais dont elle avait été l’instrument le plus banal. Mais cela non plus n’avait plus d’importance. Tout était rentré dans l’ordre, non ? Du moins le Système en donnait-il l’impression : tôt ou tard, on rampe pour revenir dans son giron, seul endroit où l’on puisse être heureux parce qu’on lui appartient. On l’avait fait avant et on continuait à le faire maintenant. Pas seulement avec elle, avec d’autres aussi. Et qu’importe si la sensation d’équilibre retrouvé était chaque fois un brin différente. L’écart se creusait, mais la mémoire humaine est courte. Certains se plaignaient et partaient. D’autres restaient. Les différences entre les gens devenaient de moins en moins nombreuses et c’est ainsi que le cercle se refermait.

Le cercle qui était sa vie dans la vie de tous.

Vanda aimait la liberté, mais elle ne l’avait pas choisie. Si elle l’avait fait, elle se sentirait aujourd’hui encore plus trompée.

Il était temps qu’elle arrête avec ça, qu’elle cesse de penser à ça. Des pensées de ce genre n’avaient ni début, ni fin. Elles la rongeraient continuellement si elle le leur permettait. L’addiction se produisait imperceptiblement. Elle l’empêchait de travailler et elle commençait à y penser encore plus. Elle n’avait tout simplement pas besoin de transformer tout ce qui venait lui faire obstacle en aliment pour la réflexion. Il suffisait parfois de l’envoyer promener d’un coup de pied et de continuer.

Car elle n’avait rien à perdre. Que pouvait-elle vouloir de plus de sa vie ?

— Et on a quoi ? demanda Vanda à haute voix. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte que Kreustanov n’était pas dans la pièce.

Ghertelsman et Voïnov étaient des écrivains. Tous les deux appartenaient grosso modo à la même tranche d’âge, même s’ils n’étaient pas si proches que ça. Ils avaient été les victimes de crimes durant ces trois derniers jours, ce qui voulait dire au même moment. Entre eux, il y avait des vêtements dont on ne pouvait encore pas dire avec certitude à qui ils appartenaient.

Là s’arrêtaient les ressemblances et les différences commençaient.

Un maniaque quelconque, se dit Vanda. Un ravisseur d’écrivains en série qui doit ou bien les haïr vraiment, ou les aimer passionnément, à moins qu’il ne sache pas lui-même pourquoi il fait ça.

Ils ne savaient d’ailleurs pas si la vidéo n’était pas une mise en scène. C’était si facile à réaliser que même des enfants étaient capables de se débrouiller.

Elle faillit se heurter à Kreustanov dans le couloir.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— À Malinovo.

Elle l’entendit s’exclamer quelque chose dans son dos, mais elle continua son chemin sans se retourner.

Vanda Belovska se retrouvait pour la énième fois dans la situation particulière qu’elle aurait été bien incapable d’expliquer.

On n’aurait pas pu dire qu’elle avait un plan.

Mais pas non plus qu’elle n’en avait pas.

18. Dans l’organisation communiste de la jeunesse, les petits tchavdars étaient la première étape (enfants de six à neuf ans) avant de devenir des “pionniers”.

12

Un peu avant Pernik, la route principale était barrée à cause d’un grave accident et la circulation était déviée sur des itinéraires secondaires que Vanda ne connaissait pas. Les chaussées de mauvaise qualité, parsemées de trous, avaient du mal à supporter la colonne qui se traînait en faisant du dix kilomètres à l’heure au maximum. C’étaient les derniers jours d’avril, mais le soleil cuisait comme en août. Ce mois changeant et joyeux, qui stupéfiait tantôt par l’hiver, tantôt par l’été, ne pouvait se résoudre à partir, comme s’il éprouvait le même attachement pour ces deux saisons dont il s’évertuait à incarner le changement.

En avril, il ne se produisait rien. Les gens continuaient à patauger dans un quotidien qui ne les récompensait que par la fraîcheur de la verdure urbaine en train de naître. Ils attendaient l’été avec ferveur avant de commencer ensuite à attendre l’hiver avec une angoisse instinctive. C’était comme si les saisons recelaient un mystère qu’à la fois ils craignaient mais mouraient d’envie de connaître.

Le mystère du temps qui, dans son infinitude, semble se répéter, se dit Vanda.

Tous ceux qu’elle connaissait, de près ou de loin, comptaient sur cette répétition et vivaient pour elle. Un changement, mais connu, c’était ce qui les maintenait. Ce qui leur donnait l’assurance, l’illusion de continuer à exister par-delà les limites de leur apparence biologique, protégés par le rythme simple et obsédant de la mère nature.

Et même dans cette contrée de mineurs, à la floraison passée, dont le charme n’avait jamais attiré l’œil, la mère nature avait particulièrement soigné son aspect printanier. Le paysage, des deux côtés de la route, ressemblait à la publicité d’un produit touristique destiné à l’exportation : il suggérait discrètement qu’il était proposé à prix bas, sans forcément le paraître.

Mais Vanda ne remarquait presque pas la verdure avenante autour d’elle. Elle avait chaud et la lenteur avec laquelle avançait la colonne devant elle l’irritait. Elle ne savait même pas exactement où elle allait. Elle suivait tout simplement les autres, même s’il était peu probable que tous se dirigent vers le même endroit. Elle atteignait puis dépassait des embranchements qui avaient moins l’air d’être des routes que de larges chemins boueux. Il n’y avait quasiment pas de panneaux, si bien qu’elle ne pouvait définir la direction de Malinovo que de façon approximative. Quant à une carte, elle n’en avait pas, et elle se dit pour la énième fois qu’il fallait qu’elle s’en achète une et la fourre dans la boîte à gants de sa voiture.

Mais il était peu probable qu’elle le fasse. Elle oublierait bien gentiment pour avoir quelque chose à se rappeler la prochaine fois qu’elle se perdrait à nouveau.

On a besoin de sujets triviaux et ennuyeux pour pouvoir communiquer avec soi-même, se dit-elle. Quand on a épuisé tout le reste, ça aide. Surtout si la solitude est notre état naturel. Elle pouvait toujours, évidemment, converser avec Henry. Mais, avec lui, elle veillait à être gentille et attentionnée, car ce n’était qu’un lézard et il ne lui avait rien fait. Il n’y avait qu’avec elle-même qu’elle pouvait être suffisamment impitoyable et aller jusqu’au bout de la grossièreté, parce qu’elle pensait que c’était une bonne discipline. Elle pouvait se menacer du doigt autant qu’elle le voulait et cela lui procurait un certain plaisir.

Le sentiment du devoir accompli, à l’égard de quelqu’un d’autre, peut-être.

À la fin, elle n’y tint plus et bifurqua à l’embranchement suivant.

Elle le choisit uniquement parce qu’il était recouvert d’asphalte et désert. En outre, d’après ses propres calculs, il était fort probable qu’il la mène, sinon jusqu’à Malinovo, du moins tout près.

De fait, une vingtaine de minutes plus tard, elle arriva au village, tout étonnée d’avoir visé juste. Cette fois-ci, il lui sembla différent par rapport à la fois précédente, sans doute parce qu’ils y étaient alors entrés par un autre chemin. Il était étrange que deux routes différentes mènent à cet endroit paumé et abandonné. Mais ce qui était encore plus étonnant, c’était le fait qu’un village si proche de la capitale se soit étiolé à ce point, comme s’il se trouvait dans une montagne lointaine et inaccessible.

Peut-être, dans cette région, Malinovo était-il un phénomène démographique qui aurait été parfaitement explicable ailleurs. Mais peut-être aussi y avait-il une autre raison. En tout cas, il semblait complètement différent des autres villages. On aurait dit qu’il y avait quelque chose en lui qui avait chassé les gens et que seuls ceux qui n’avaient pas le choix étaient restés.

Vanda se souvint du maire au chômage et elle décida de commencer sa recherche par lui. Mais avant cela, elle devait avaler quelque chose car la faim, à laquelle elle avait décidé de ne pas accorder d’attention durant les derniers jours, avait recommencé à la tarauder avec une fureur inattendue.

Mais, à Malinovo, ce n’était pas une tâche facile. Vanda se gara devant la mairie et décida de faire une promenade dans les environs. L’asphalte de la petite place, au bord de laquelle on apercevait encore des restes de massifs fleuris entourés de bordures de marbre, était fendillé et dans les interstices avaient poussé de mauvaises herbes filiformes et malingres, parées de minuscules petites fleurs blanches. Dans l’un des anciens massifs se vautrait un squelette de banc renversé. En face, sous l’auvent en tôle depuis longtemps pourri d’un arrêt de bus, Vanda découvrit, délavés et recouverts d’un plastique déchiré, les horaires d’un bus qui n’existait plus. La bordure basse du trottoir défoncé portait encore les traces de peinture noire et blanche dont on l’avait jadis enduite en faisant alterner le noir et blanc en bandes régulières. Personne ne signalait plus les trottoirs de cette manière. Les dalles délabrées bougeaient comme des dents pourries et elles étaient rarement foulées par le pied d’un homme. Les gens du village préféraient marcher dans la rue, le sol était plus uniforme. Derrière l’arrêt s’étendait un endroit couvert d’une végétation drue, vraisemblablement un ancien jardin public dans lequel Vanda aperçut d’autres squelettes de bancs, ainsi qu’une fontaine en granit, asséchée depuis longtemps. Le paysage environnant donnait l’impression d’avoir été envahi par une jungle invisible. Il y avait quelque chose d’infiniment triste dans cet abandon, peut-être parce qu’il était irréversible ou parce qu’il en émanait une sensation d’intemporalité et de mort inévitable. Vanda n’aurait su dire pourquoi, mais elle en eut le cœur serré. L’abandon et la destruction l’avaient toujours attirée et, lorsqu’elle se retrouvait dans un endroit où ils régnaient en maîtres, quelque chose en elle résonnait puissamment. Parfois, même, elle s’imaginait que, si elle avait eu un chez-soi quelque part dans le monde – pas seulement un logement où s’abriter et à quitter avec la même indifférence, mais un véritable chez-soi –, il se serait trouvé justement dans un endroit de ce genre. À de pareils moments, il lui était impossible de partir. La nostalgie, l’angoisse et la curiosité la clouaient sur place, même là où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant. Elle était intimement convaincue qu’un jour elle tomberait sur une vieille usine à moitié délabrée ou sur un village déserté et qu’elle y resterait pour toujours. Elle attendait patiemment ce jour, et, d’ici là, elle reconnaissait son chez-soi partout où le caractère transitoire de ce qui était fait par l’homme avait commencé à ressembler à de l’éternité.

C’était exactement ainsi que Malinovo l’attirait.

Un jour plus tôt, lorsqu’ils étaient venus ici, avec Kreustanov et la police de Pernik, elle s’était tout bonnement retrouvée dans un village en déclin, comme il en existait des centaines d’autres. Mais, aujourd’hui, étant seule, elle avait l’impression qu’il commençait à l’attirer irrésistiblement dans son étreinte indolente. Encore un instant et elle oublierait totalement pourquoi elle était venue.

Vanda monta la rue avant de revenir sur ses pas et de faire le tour de la mairie où elle se heurta au centre de santé fermé par un cadenas. À part le bistrot flanqué à l’autre extrémité de la petite place, elle ne découvrit rien d’autre. De là, quelques paires d’yeux étaient braqués sur elle. Les voix qu’elle avait perçues au début s’étaient éteintes. De toute évidence, l’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pas pu aller ailleurs.

Les visages des hommes assis autour des deux tables en bois lui semblaient être totalement identiques. Ils la regardaient en silence et avec méfiance. Près de la troisième table était assis un homme d’environ soixante ans qui lisait son journal. À la différence des autres, il portait un jean et une chemise à carreaux.

Vanda salua à voix haute et, en guise de réponse, les entrailles fraîches du bistrot se remplirent d’un murmure assourdi. L’homme au journal leva la tête et la regarda d’un air interrogateur.

— Vous voulez ?

— Est-ce que vous servez à manger ?

— Non, désolé.

— Et où est-ce que je peux acheter quelque chose à manger dans le village ?

— Du déjà cuisiné, nulle part, répondit l’homme. Des choses à grignoter, vous pouvez en trouver au magasin. Sauf qu’en ce moment, il est fermé.

— Si vous me dites qui tient le magasin, je pourrai aller demander qu’on ouvre et faire des courses. Je meurs de faim.

L’homme feuilleta bruyamment le journal, plissa les yeux en myope, lut ce qui était écrit dans le bas de la page avant de se remettre à feuilleter.

— C’est moi qui tiens le magasin, répondit-il enfin. Et comme je suis seul, je vends jusqu’à onze heures, après quoi je ferme le volet et j’ouvre ici. Donc, si vous avez besoin de quelque chose, venez demain matin à partir de huit heures.

— Mais enfin, Stoyane, pourquoi tu t’en prends à la dame, demanda l’un des vieillards. Son visage avait la même couleur usée, terreuse, que la chemise de tricot qui dépassait de sa vareuse.

— Je te connais, jeune fille, intervint un autre de la table voisine. Il portait sur la tête un chapeau de paille éventré, et ses yeux d’un bleu perçant s’arrêtèrent sur Vanda avec un semblant de sourire. Tu es la policière qui a maté les Tsiganes.

— Mater, c’est beaucoup dire, rétorqua-t-elle en lui rendant son sourire.

— Le maire, il nous a cassé les oreilles avec toi, poursuivit le vieillard aux yeux bleus. Apparemment, tu lui plais pas mal. C’est pour ça que je te reconnais. Allez, tchin, et que tu aies santé et longue vie.

Un murmure se propagea de nouveau le long des tables, accompagné cette fois par le tintement de verres.

— Stoyane, ne sois pas ridicule, sers un verre à la dame, pour qu’elle puisse trinquer avec nous, déclara le premier vieillard.

— Non, je vous remercie, répondit Vanda. Je suis en service, je ne peux pas boire.

— Et alors, qu’est-ce que ça fait que tu sois en service ? intervint de nouveau celui aux yeux bleus. T’as qu’à en siffler un et tu verras que ton travail avancera.

— Merci, mais ce n’est vraiment pas possible. Et puis, je suis en voiture, je dois rentrer à Sofia.

L’homme au journal finit quand même par le plier et le laisser sur la table.

— Qu’est-ce que je dois vous rapporter du magasin ?

— Un demi-pain et un peu de fromage si vous avez, demanda Vanda. Cela me suffira amplement. Merci beaucoup.

— J’ai tout, rétorqua l’homme. J’y vais tout de suite. Je vais mettre aussi la poêle sur le feu, je vais vous tourner une omelette à l’oignon en deux coups de cuillère à pot.

— Ce n’est pas la peine de vous donner ce mal uniquement pour moi, le pain et le fromage me suffisent.

— Moi aussi, je vais manger, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte.

Vanda s’assit à la table de l’homme et jeta un regard sur le journal. Il était vieux d’une semaine.

L’omelette qu’on lui servit une quinzaine de minutes plus tard était sans doute la meilleure de sa vie. Par-dessus le marché, l’homme qu’on appelait Stoyane refusa catégoriquement son argent lorsque Vanda insista pour le payer. Elle en ressentit à la fois de la gêne et un certain plaisir. De toute évidence, pour les habitants de Malinovo elle était devenue de la manière la plus inattendue une sorte de héros grâce, surtout, au maire et à son impuissance.

— Il est où votre maire ? s’informa-t-elle après en avoir terminé avec son déjeuner. Je voudrais lui parler.

— Il n’est pas là, répondit un vieillard qui avait un énorme grain de beauté à la base du nez. Hier, quand vous avez eu fini ici, il est parti en ville et il ne s’est pas manifesté depuis.

— Et on sait quand il va venir ?

— Oh, lui, notre maire… intervint celui aux yeux bleus. Il vient quand ça lui chante. Mais, toi, ma fille, parle-nous plutôt du mort, qui c’est, comment il est. Parce que nous, ici, on est mort de trouille.

— C’est un écrivain, de Pernik.

Les hommes émirent un claquement de langue avant de refaire tinter leurs verres.

— Est-ce que l’un de vous l’a déjà vu au village, avant ? demanda Vanda.

— Tu parles, s’exclama celui au grain de beauté. Des gens comme ça, à Malinovo, y en a pas. Seuls les Tsiganes sont restés. Quand on mourra, c’est eux qui vont nous enterrer.

— Ils s’occuperont aussi du reste : de la camarde, intervint l’homme à la chemise de laine. S’ils ont tué quelqu’un de complètement inconnu qui leur a rien fait, alors nous…

— Qui vous a dit que c’étaient eux qui l’avaient tué ?

— Pourquoi il faudrait qu’on nous le dise ? demanda, indigné, l’homme aux yeux bleus. Et quoi encore, on n’est pas aveugles. Hier, toute la journée, tes hommes, ma fille, se sont affairés ici, ils n’ont fait qu’interroger les Tsiganes. Pourquoi ils le feraient s’il n’y avait rien ?

— Parce que c’est comme ça qu’on procède, expliqua Vanda. Tenez, moi, aujourd’hui, je suis venue les interroger, vous aussi, et même le maire. Ça ne veut pas dire que vous avez tué l’écrivain, n’est-ce pas ?

Les hommes gardèrent le silence.

— Mais qui ce serait si c’est pas eux ? demanda avec étonnement l’un d’eux qui, jusqu’à présent, n’avait pas élevé la voix.

— Ça pourrait être quelqu’un, intervint subitement Stoyane.

Vanda le regarda d’un air interrogateur, mais il n’en dit pas plus.

— Et vos femmes, elles sont où ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

— Certaines sont à la maison, mais, pour la plupart, elles sont au cimetière, répondit celui au grain de beauté.

— Il y a combien de femmes dans le village ?

— Trois.

— Et d’hommes ?

— Ce que tu vois ici, c’est ça, dit en riant l’homme aux yeux bleus.

Vanda les compta, sept.

Il faut que je revienne et que je parle avec ce Stoyane entre quatre yeux, se dit-elle.

Elle remercia pour le déjeuner et dit au revoir à tous.

Le soleil l’aveugla lorsqu’elle sortit à l’air libre. Elle avait laissé ses lunettes de soleil dans la voiture.

Poussiéreux et résigné, Malinovo l’attendait.

C’est à dessein qu’elle n’avait demandé à aucun des hommes d’être son guide. Ils étaient tous si délabrés qu’ils avaient sans doute du mal à faire le chemin entre leurs propres maisons et le bistrot. Sans compter que Vanda ne soupçonnait pas que le village, bien qu’en déclin, puisse être aussi large et disséminé. Pour un grand nombre de maisons, dont elle ne pouvait se faire une idée que par leur aspect extérieur du côté des cours intérieures entourées de palissades, il lui était impossible de reconnaître si elles étaient habitées ou non et qui y vivait. Quelque part, des enfants de tous âges, loqueteux, sauvages et basanés, rôdaient en faisant un vacarme indescriptible. Ailleurs, on ne percevait aucune trace de vie, comme si, dans ces demeures, la présence humaine, même lorsqu’elle avait été réelle, n’avait été qu’un détail insignifiant dans l’histoire de leur existence.

Vanda regardait maintenant avec d’autres yeux la crasse et l’abandon, les monceaux de détritus accumulés dans les cours. Elle ne pouvait imaginer comment c’était tant la destruction était avancée. Mais elle pouvait voir clairement ce qu’il en serait dans un avenir très proche, dans une dizaine d’années, voire plus tôt. L’avenir de Malinovo avait effacé son présent et était déjà là.

Elle continua son chemin, là où elle pensait trouver le quartier qui marquait la fin du village et le début des prairies.

Dans les ornières creusées qui jouaient le rôle de rues, les eaux usées coulaient et, tôt ou tard, on se voyait obligé de marcher dessus. Outre les enfants et les chiens efflanqués, un cochon se promenait lui aussi, tout aussi décharné, en poussant de temps à autre des couinements stridents. Vanda était entrée dans le royaume des Tsiganes. Les plus petits s’attroupèrent aussitôt autour d’elle et se mirent à crier. Les adultes sortaient de leurs bouges et l’observaient avec la même méfiance non dissimulée avec laquelle les hommes du bistrot l’avaient accueillie. Elle ne pouvait parler avec tous. Aussi décida-t-elle de chercher le garçon de la veille et sa mère qui lui avait crié à la figure et l’avait maudite avant que Vanda ne l’achète avec ses dernières cigarettes.

Elle dut interroger trois fois les habitants du quartier hostiles à son égard, avant de recevoir la bonne information. Ils essayaient sans doute ainsi de gagner du temps car, lorsqu’elle arriva à la maison du garçon, la mère l’attendait déjà.

Vanda se présenta et expliqua qu’elle était de la police, mais la femme ne se montra pas spécialement impressionnée, même quand elle sortit sa carte professionnelle. Très vraisemblablement, elle ne savait pas lire et, même si elle savait, il était peu probable qu’elle se laisse amadouer.

Il ressortit que Yanko et le garçon plus âgé, qui était son cousin, avaient réellement été battus au poste de police, du moins, c’est ce qu’ils affirmaient. Vanda demanda à parler avec lui, mais la mère déclara qu’il n’était pas à la maison et elle refusa catégoriquement de la laisser franchir la haie de barbelés qui entourait symboliquement un bout de terre autour de la bicoque familiale. Sans compter que les interrogatoires suivants menés par les policiers dans le quartier avaient ajouté à l’énervement des Tsiganes et Vanda sentait avec sa peau la tension qui rôdait autour d’elle.

Il n’était pas tout à fait sans danger de s’attarder ici.

En fin de compte, elle ne trouva rien d’autre à faire que de répéter le truc facile avec les cigarettes. Elle sortit son paquet, en tira une et tendit le reste à la Tsigane. Celle-ci lui lança un regard farouche et rangea les cigarettes dans une poche invisible de son tablier troué. Elle ressemblait à quelque déesse païenne courroucée acceptant la misérable offrande qu’on lui tend, non pas dans l’intention de se laisser apaiser, mais parce que c’est dans l’ordre des choses.

Vanda alluma sa cigarette et approcha la flamme. La Tsigane aspira avec force la sienne et, presque instantanément, de ses narines jaillirent deux ronds gris et épais de fumée de tabac.

— Cet homme, qui a été tué, est-ce que vous l’avez déjà vu avant dans les parages ?

La femme fit non de la tête.

— Tu es sûre ?

La Tsigane la fusilla de nouveau du regard de ses petits yeux noirs et vifs derrière le rideau de fumée dont elle avait réussi à s’envelopper pendant ce temps.

— Pourquoi c’est à nous que tu demandes, hein, femme ? Pourquoi tu demandes pas aux tiens, les Bulgares ?

— Je leur ai déjà demandé, répondit calmement Vanda. Ils m’ont fait la même réponse.

— Et maintenant tu es venue chez nous, hein ? Parce que, comme on est des Tsiganes, c’est nous qu’on est toujours coupables !

— Je suis venue parce que c’est mon boulot : poser des questions. Pas seulement à vous, mais à tout le monde. On veut découvrir la vérité, non ?

— Quelle vérité, hein ? La Tsigane ne décolérait pas. La vôtre ? Ou la nôtre ?

— Il n’y a qu’une vérité lorsqu’il s’agit d’un crime. D’un assassinat.

— C’est ce que tu crois !

— Et toi, qu’est-ce que tu crois ?

— Je ne sais pas, rétorqua la Tsigane qui jeta le mégot dans la boue et l’écrasa de son pied nu. Je suis une femme fruste, j’ai pas appris comme toi. Alors, vaut mieux que tu demandes aux tiens. Demande-leur encore.

Elle tourna le dos à Vanda et se dirigea vers sa bicoque.

En chemin, elle s’adressa en criant avec fureur à un enfant tout petit et nu qui se vautrait dans les ordures. L’enfant hurla quelque chose en retour et se mit à courir lourdement sur ses petites jambes courtes et souillées.

Vanda revint elle aussi sur ses pas. Le village ne lui semblait plus aussi attrayant dans sa renaissance annonciatrice de mort. Derrière le charme glauque et pourrissant de la destruction pointait un micro-monde complètement différent. C’était une sorte de furoncle rempli d’un pus vénéneux, qui pouvait éclater à tout moment.

Et, lorsque cela se produirait, ce ne serait un soulagement pour personne.

Elle était montée un peu, au pied de la montagne, pour atteindre le quartier le plus au bout du village et elle devait maintenant redescendre dans la partie basse. La principale vue qui se dessinait en bas était celle de la mine à ciel ouvert qui, de là, ressemblait à un cratère creusé par un météorite ou une autre catastrophe naturelle. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait raisonnablement l’idée de creuser un tel trou, quel que soit le but économique. Le gisement peu important de lignite, de toute façon épuisé depuis longtemps, pouvait difficilement servir d’argument. À côté de la mine, la petite carrière, plus bas, semblait carrément inoffensive. Vanda tenta d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit dans un lointain passé, avant que l’homme ne lui cause ces ulcères hideux, mais sans y parvenir.

Au début, il y a eu les framboisiers, puis le charbon, et maintenant il n’y a plus rien, se dit-elle.

En bas, dans la mine, il y avait pourtant quelqu’un. Deux jeeps noires étaient arrêtées presque au fond, au bout de la spirale du tracé qui entourait tout l’intérieur du cratère et débouchait à l’extérieur.

Mais on ne voyait personne.

Encore des gueules, pensa Vanda.

Que pouvaient-ils bien chercher là ?

Le chemin sur lequel elle s’avançait était complètement raviné par l’eau qui, à la fonte des neiges, avait coulé sur la pente de la montagne.

Peut-être la dernière chose que l’écrivain Voïnov avait vue du merveilleux monde créé par Dieu avait-elle été précisément cette mine, poursuivit-elle son raisonnement.

Le soleil avait séché les scories boueuses qui étaient restées du revêtement de la route, si bien qu’à chaque pas, les chaussures de Vanda soulevaient de petits nuages de poussière. Elle avait laissé les hauts talons chez elle et elle avançait aisément sur la pente raide. Aucun des vieillards qui allaient au bistrot ne devait vivre dans la partie haute du village. Sinon, elle ne pouvait imaginer comment ils revenaient tout là-haut, surtout après avoir vidé quatre ou cinq verres de gnôle.

On ne voyait toujours personne autour des jeeps. Elles étaient là, tout simplement.

Devant l’une des premières maisons de la partie basse, une femme était assise sur une chaise en bois et tricotait. Elle leva la tête et ses yeux croisèrent involontairement le regard de Vanda. La femme sourit. Vanda eut tout à coup l’impression qu’elle l’avait attendue.

Elle lui fit un signe de la main et s’exclama, comme on le faisait dans les villages :

— Bonjour !

La femme fit un signe de tête affable, elle se leva de sa chaise et l’invita d’un geste à entrer.

Vanda ouvrit le portail et se retrouva dans le jardin.

Elle remarqua tout de suite que celui-ci était entretenu avec grand soin. Les plates-bandes avaient été fraîchement bêchées et on sentait de loin l’odeur d’humus.

Certains des arbres fruitiers avaient à peine commencé à se couvrir de bourgeons, mais la plupart étaient en fleurs, avec, plantées entre eux, des tulipes, des jonquilles et des campanules.

C’était un jardin de village ordinaire, tout comme la maison, mais on voyait que quelqu’un s’en occupait avec amour et plaisir.

— Entrez, entrez, l’invita la femme tout en s’avançant vers elle sur l’étroit sentier recouvert de dalles.

Vanda lui tendit la main et se présenta avant d’expliquer brièvement les raisons de sa présence au village. La femme, qui lui demanda de l’appeler tout simplement grand-mère Radka[19], eut un large sourire.

— Enfin on voit nous aussi la police, on va pouvoir respirer un peu.

Vanda ne lui demanda pas si elle se plaignait elle aussi des Tsiganes car elle imagina quelle serait la réponse. Elle voulut plutôt savoir si elle vivait seule.

Oui, répondit grand-mère Radka, elle vivait seule, et depuis longtemps, son mari était mort dans un accident à la mine. Pas dans le gisement, dans la grande mine, à vingt kilomètres de là. Presque tous les hommes du village y travaillaient et plus d’un y avait laissé qui une main, qui un pied, sans compter que certains n’en étaient jamais revenus.

— C’est du passé, conclut-elle, mais Vanda remarqua qu’elle avait les yeux rouges derrière ses lunettes.

Grand-mère Radka l’invita ensuite à prendre un café et lui raconta en détail ce que faisait son petit-fils qui avait monté un business en ville. La femme se laissa tellement emporter par son récit que Vanda dut l’interrompre pour poser ses questions.

Oui, grand-mère Radka avait entendu parler de l’assassinat et cela lui avait fait beaucoup de peine.

Non, elle ne connaissait pas le mort, elle n’avait rien remarqué non plus d’inhabituel au village ces derniers temps. Mais qu’est-ce qui était inhabituel maintenant. Depuis qu’étaient arrivés les Tsiganes…

Vanda l’interrompit de nouveau et lui posa encore quelques questions de routine auxquelles elle reçut des réponses de routine elles aussi, c’est-à-dire inutiles. Enfin, elle remercia pour le café et partit.

Elle devait à tout prix aller à Pernik et parler avec les collègues qui avaient interrogé les habitants de Malinovo. Il y avait encore du boulot pour eux, pour elle aussi. En outre, elle voulait entendre personnellement leurs impressions. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas tant ce qu’ils avaient découvert, car il était trop tôt pour avoir des résultats, que ce qu’ils avaient ressenti de l’ambiance au village. En fin de compte, à ce moment de l’enquête, ils ne pouvaient affirmer avec certitude qu’Assène Voïnov avait été assassiné précisément ici, mais il y avait une grande probabilité que ce se soit passé ainsi.

Lorsqu’elle rentra à Sofia, il faisait encore jour. La route principale avait été nettoyée et il ne restait aucune trace de l’accident, mis à part la bordure terriblement défoncée sur un côté. Et, comme la circulation en direction de Sofia n’était pas aussi chargée que dans le sens inverse, un grand nombre de chauffeurs conduisaient de manière déraisonnable et sauvage, comme s’ils croyaient vraiment avoir une vie éternelle. Vanda elle-même conduisait plus vite que d’habitude et même si, plusieurs fois, elle pensa à ralentir, il suffisait que son pied touche le frein, ne serait-ce que quelques secondes seulement, pour que, l’instant d’après, il se déplace de lui-même sur la pédale de l’accélérateur. Elle n’avait pas de raison de s’attarder. De toute façon, il était clair pour elle qu’elle ne faisait que commencer à parcourir ce chemin : une fois, deux fois, trois, dix fois, s’il le fallait.

Jusqu’à quand ?

Jusqu’à ce qu’elle découvre ce qui s’était passé. Votre vérité ou la nôtre ? avait demandé la Tsigane.

Vanda avait très bien compris ce qu’elle lui demandait, mais elle ne connaissait pas la réponse et il était peu probable qu’elle la connaisse un jour. Car l’assassinat d’un être humain, se dit-elle, n’est pas une réponse. C’est la plus grande question à laquelle nous nous heurtons, et elle nous tourmente constamment, indépendamment du nombre croissant de cas élucidés et de meurtriers condamnés. Il suffit d’un pour que toute la machine se remette en marche.

L’entrée de Sofia était embouteillée et elle en profita pour passer un coup de fil à Kreustanov, mais sans réponse. Ce qui voulait dire qu’elle devait passer par le service pour vérifier s’il n’avait pas laissé quelque chose à son intention, bien que, si cela avait été le cas, il l’eût appelée.

Il lui sembla que, dans les rues, il y avait plus de monde qu’à l’accoutumée, si c’était possible.

Mais bien sûr, lui vint-il à l’esprit plus tard. Demain, c’est samedi.

Pour les gens qui, comme elle, étaient assis dans leur voiture, comme pour ceux qui, par troupeaux entiers, traversaient aux feux tricolores, ça avait de l’importance. Ce rythme leur était cher. Il leur donnait l’impression d’être normaux, d’être bien réels, d’être bons, de pouvoir espérer recevoir plus que ce qu’ils méritaient.

Il ne serait pas étonnant que la femme de Kreustanov ait enfin réussi à ce qu’ils prennent le petit et partent quelque part en province pour le week-end. À l’air pur, comme aimaient dire ceux qui étaient comme elle. Comme si Sofia était sous la terre ou dans le cosmos.

Vanda, elle, n’avait nul besoin de samedi. Elle aurait même pu se passer de dimanche. Dans son océan personnel de temps, il n’y avait pas besoin de tant d’îles. Sans doute parce que, même si elles existaient, elles demeureraient inhabitées.

Kreustanov n’avait rien laissé pour elle.

Vanda lut ses messages, mais, dans sa boîte professionnelle tout comme dans sa boîte personnelle, il n’y avait rien d’intéressant. D’une adresse quelconque, semblable à la sienne propre, pour la quinzième fois déjà, on lui proposait le moyen d’avoir un pénis plus grand.

— Dans une autre vie, promit-elle à son expéditeur anonyme avant d’effacer son courriel.

Lorsque, enfin, elle rentra chez elle, les réverbères étaient allumés et les marronniers baignaient joyeusement dans leur lumière unicolore et sans vie.

Vanda ouvrit grande la porte du balcon, sortit Henry du terrarium, alluma une cigarette et alla lui préparer à manger. En chemin vers la cuisine, elle alluma la télé et entendit la présentatrice des infos annoncer que l’invité de l’émission consacrée aux commentaires après les infos serait Guerguinov. Il était vraisemblable qu’on l’interroge également sur Ghertelsman, mais vraiment très peu, juste de quoi reconnaître que le problème existait.

Donc, c’est qu’il est revenu, se dit Vanda.

Puis elle changea de chaîne et éteignit le son.

De toute façon, le ministre n’avait pas peur des journalistes locaux.

Il avait compris leur jeu, sans compter que le présentateur de l’émission en question était un ami à lui.

Vanda sortit Henry de derrière le réfrigérateur où il tentait encore une fois de se cacher, elle le fit rentrer dans le terrarium et lui donna à manger. Lorsqu’elle n’avait rien d’autre à faire, elle pouvait rester des heures entières à le contempler, immobile, collé à sa branche, comme s’il vivait dans une autre dimension. Ce qui lui fit penser que, deux soirs plus tôt, elle avait pris la décision de téléphoner à sa mère.

Elle prit le téléphone et s’assit près du terrarium. Le lézard mâchait gentiment.

Elle composa le numéro et attendit. Ce n’est qu’à la sixième sonnerie qu’on décrocha au bout du fil.

— Allôôôô, s’égrena la voix chantante et assurée de sa mère, et Vanda eut un soupir de soulagement, car à son intonation seulement, il était évident qu’elle allait bien.

Mais en même temps, elle eut peur. Elle avait sûrement espéré, dans les tréfonds de sa conscience, trouver une vieille femme troublée, peut-être malade, tout aussi apeurée, avec laquelle elle pourrait parler à égalité. Mais maintenant, elle n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour savoir qu’elle avait déjà essuyé une défaite.

— Allô, insista sa mère à l’autre bout du fil. Allô, qui est-ce ?

Vanda continuait à garder le silence et à déglutir. C’était par pure obstination qu’elle ne raccrochait pas, car il lui était odieux cette fois encore de reconnaître sa défaite sans avoir dit un seul mot. Mais dire ne serait-ce qu’un seul mot pouvait lui coûter cher.

— Je ne vous entends pas ! s’écria sa mère et Vanda eut l’impression, l’espace d’un instant, que cette brève constatation était un appel à l’aide.

— Allô, dit-elle à son tour tout bas dans le combiné.

— Allô, je ne vous entends pas ! Parlez plus fort ! À l’autre bout du fil, sa mère ne baissait pas les armes.

— Allô, maman, c’est moi. Vanda.

— Allô ! Allô ! Mais qui est à l’appareil ? Vous vous moquez de moi !

— C’est moi, maman, répéta Vanda plus fort. Ta fille.

— Vous n’avez pas honte ! Imbéciles ! hurla sa mère.

— Maman, allô… Maman…

Mais sa mère avait déjà raccroché.

Vanda n’avait pas la force de faire un nouvel essai. Elle était terrassée.

Ou bien sa mère était devenue complètement sourde, ou bien elle savait parfaitement qui appelait et c’était précisément la raison pour laquelle elle avait fait tout ce cirque.

Au moins, elle s’était assurée qu’elle allait bien.

Elle laissa le téléphone tomber par terre avant de s’affaisser elle-même, de se tourner sur un côté et de serrer ses genoux contre sa poitrine. Elle avait vraiment envie de pleurer mais, comme elle était certaine de ne pas pouvoir, elle pressa les poings sur ses yeux et tenta de respirer profondément.

Samedi approchait à une vitesse menaçante. Encore un peu et il serait là.

Vanda était bien décidée à ne pas permettre que cela se produise.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, on donnait à la télé Bar “À votre santé” et elle regarda l’épisode tout entier sans le son. À la fin, après l’émission, elle rit tellement que l’iguane s’agita avant de se retourner catégoriquement de l’autre côté.

S’il le pouvait, il se serait certainement enfui. Mais, heureusement pour Vanda, le lézard était bien enfermé dans son sarcophage de verre et elle était son unique ami vivant, son dieu et son protecteur dans un monde qu’Henry ne pouvait pas comprendre.

En un certain sens, Vanda était sa mère.

19. Radka est le diminutif du prénom Rada.

13

La tristesse vit éternellement –

fleur oubliée

dans un livre.

Elle avait dormi toute la nuit, longuement et sans se réveiller, presque huit heures d’affilée. Était-ce parce qu’elle n’avait pas lu avant de s’endormir ou parce qu’elle avait bu après le coup de téléphone ? Vanda n’aurait pu le dire, mais le sommeil arriva, profond et muet, sans rêves ni peurs. Elle se réveilla encore plus reposée et fringante que la veille au matin. Certes, cette fois-ci, elle n’avait pu effectuer que vingt-huit abdos, mais même ce constat ne put lui mettre le moral en berne. Peut-être lui manquait-il l’ambition, à moins que, de manière subversive, elle n’ait commencé à s’habituer à son nouveau “moi”.

Elle se souvint que, même en ayant un peu bu, elle n’avait pas pu tenir jusqu’au bout et elle avait zappé sur l’émission à laquelle Guerguinov avait été invité. Elle fut frappée par le fait que son vocabulaire avait changé du tout au tout depuis le temps où ils avaient travaillé ensemble. Il parlait en homme qui a appris beaucoup de mots nouveaux à la fois et qui ne sait pas avec certitude quand, ni comment les utiliser. La caméra rendait ses yeux encore plus vides.

Ce qui est notre avenir, avait dit Guerguinov, bien que, depuis longtemps, Vanda ait cessé de comprendre de quoi il parlait exactement. Mais elle s’accrocha au mot “avenir” parce qu’il lui paraissait familier.

Il y avait là quelque chose qui ne finissait jamais.

Elle avait bu du cognac en l’absence d’autre chose. Un peu moins d’une demi-bouteille, qu’elle trouva le lendemain matin vide, près de son lit.

Puis, tout à coup, ce fut samedi et l’avenir dont avait parlé Guerguinov la veille au soir venait tout juste de commencer.

Comme il n’y avait pas de circulation et que la route n’était plus bouchée, elle réussit à arriver à Malinovo un peu après huit heures. La place était de nouveau déserte, comme la veille, et Vanda frappa à la porte fermée de la mairie, histoire d’avoir la conscience tranquille parce qu’elle avait vérifié.

Des vieillards de la veille, il n’y avait pas trace. Le bistrot était encore fermé et, privé de ses clients, il semblait aussi vide et abandonné que chacune des constructions environnantes qui ne se rappelaient sans doute plus le moment où, pour la dernière fois, un pied humain y était entré.

Vanda se dirigea vers le magasin qu’elle avait remarqué une cinquantaine de mètres plus loin. Sur la porte était affiché un panneau avec les heures d’ouverture et où un seul jour de fermeture était indiqué : dimanche. Comme le lui avait dit Stoyane, le magasin ouvrait à huit heures.

Sauf qu’il était fermé.

Elle se promena dans les environs mais ne vit personne. Elle retourna sur la place où elle avait garé sa voiture et conduisit l’Opel devant le magasin. Elle avait suffisamment de temps. En fin de compte, peut-être ce Stoyane n’était-il pas aussi ponctuel qu’il le paraissait. En réalité, elle n’avait pas pu se faire d’opinion arrêtée le concernant, à part le fait qu’il exerçait vraisemblablement une forte influence sur les vieillards du village du fait qu’à l’exception du maire, il était le plus jeune et tenait à la fois le bistrot et le magasin. Bref, s’il y avait une vie sociale à Malinovo, Stoyane en était le pilier.

Mais ce n’était rien. On pouvait en dire autant de tout tenancier de bistrot de village. Et s’il n’avait pas laissé entendre la veille, à dessein comme le pensait Vanda, qu’il en savait plus que ce que lui avaient servi à demi-mot les villageois, elle ne se serait pas donné la peine de revenir pour l’interroger.

Depuis la rue qui débouchait sur la mairie, perpendiculaire à la sienne, et menait vers la partie haute, on entendit le rugissement puissant d’un moteur et, une seconde plus tard, une voiture noire fit irruption sur la place et décrivit un virage abrupt avant de disparaître dans des nuages de poussière vers la sortie du village. Tout se passa terriblement vite et très loin de Vanda, mais il lui sembla que la voiture était une Audi. Elle ne put rien voir de la plaque d’immatriculation sinon les deux lettres du début : CA.

Elle était presque certaine que l’Audi et les deux jeeps qu’elle avait vues la veille dans la mine avaient quelque chose à voir. Dans un village comme Malinovo, il ne pouvait en être autrement. Il était possible que Stoyane aussi soit mêlé à tout cela, qui sait. Dans le cas contraire, Vanda ne voyait pas ce que les “gueules” pouvaient bien faire ici.

Au moment même où elle avait l’intention de téléphoner à Stoev, elle aperçut dans le rétroviseur une femme âgée, vêtue d’un gilet brun, un foulard blanc sur la tête.

Vanda descendit de voiture et attendit qu’elle s’approche. La femme lui jeta le même regard à la fois méfiant et curieux que les hommes du bistrot, elle hésita un instant, marmonna un salut et poussa timidement la porte du magasin.

— C’est fermé, l’informa Vanda le plus aimablement qu’elle pût, mais, comme c’était une évidence, cela parut en fin de compte absurde.

— Tiens donc, pourquoi ? s’étonna la femme en poussant à nouveau la porte.

— Je ne sais pas. Peut-être que Stoyane est malade.

— Allons, allons. Il n’est jamais malade. Ça doit être autre chose.

— Et il habite où ?

La femme la regarda d’un air encore plus méfiant. Sous le foulard blanc, son visage était basané et ridé comme un masque tribal utilisé lors d’un rituel depuis longtemps oublié.

— Tu ne serais pas la policière par hasard ?

— En personne, répondit Vanda en hochant la tête et en ébauchant un sourire maladroit. Sa gloire locale ne la réjouissait plus du tout. Au contraire, elle la poussait à croire que les habitants de Malinovo s’efforçaient de lui cacher quelque chose.

— Stoyane n’habite pas ici. En bas, à la ville. À Pernik. Cherche-le là-bas.

— Lui aussi, comme le maire.

— Ils sont cul et chemise, expliqua la femme. Le maire l’a autorisé à ouvrir le bistrot et le magasin, et Stoyane, il lui file de l’argent pour ça. Du moins, c’est ce qu’on dit.

— Et le maire, il est où ?

— Qu’est-ce que j’en sais… Il est sûrement en ville, lui aussi. Faut que j’y aille, maintenant, c’est que j’ai du travail.

— Et ces voitures de luxe qui passent par le village ? À qui sont-elles ?

La femme haussa les épaules.

— Comment je le saurais. J’ai pas vu de voiture, moi.

— Allons donc, insista Vanda. Il y en a une qui vient tout juste de foncer. Elle venait de la partie haute du village. Chez qui ils vont, là-bas ?

— Je n’en sais rien, rétorqua la femme en faisant un geste de la main et en lui tournant le dos. Je ne sais rien. J’ai du travail, moi.

Vanda la suivit du regard et, au bout de la rue, elle vit la vieille dame croiser le chemin d’une Tsigane qui portait un enfant.

L’avenir, avait dit Guerguinov.

Pour lui ce n’était qu’une promesse politique.

Va te faire foutre, lui répondit Vanda en son for intérieur.

Elle avait oublié qu’on était samedi.

L’inspecteur Stoev décrocha à la deuxième sonnerie. Lui aussi était à son poste et Vanda se rendit à Pernik.

Encore un maudit accro au travail, se dit-elle, même si elle était certaine que Stoev, tout comme elle, n’avait simplement rien d’autre à faire.

La première chose qu’elle remarqua, ce fut le fait que son bureau était plus beau que le sien. Il était au moins deux fois plus grand et pourtant, il n’y avait que deux tables de travail. Bien que modestes, les meubles étaient tout neufs et le décor, sur les murs d’un blanc encore vierge, se limitait à l’inévitable portrait de l’Apôtre[20]. Le même portrait, absolument identique, était accroché dans le bureau de son chef et dans celui du ministre. On le retrouvait dans chaque poste de police du pays. Pour le bonheur de ses contemporains, le portrait de l’Apôtre, produit en série, ne parlait pas. Dans le cas contraire, une part non négligeable de ce qui constituait le présent du Système n’aurait sans doute jamais accédé à l’Histoire.

La chaise de Stoev se trouvait pile sous le portrait et Vanda se demanda si “l’effet chef” était recherché à dessein ou si c’était fortuit. Mais l’inspecteur Stoev était un professionnel trop expérimenté pour laisser les choses au hasard.

Il est ambitieux, se dit-elle.

Le paysage industriel désolé qui se dessinait depuis sa fenêtre du troisième étage était plus qu’acceptable. En fait, son esthétique décadente plaisait fortement à Vanda. Elle essaya de se rappeler ce qu’on voyait exactement de la fenêtre de son propre bureau et ce fut quelque chose de confus et de désespérant. Des gens qui évoquaient des homunculus et qu’elle pouvait répartir en deux grandes catégories : les criminels et les victimes. Sinon réels, du moins potentiels. En outre, avec les années, Belovska avait pu se convaincre que les victimes non réalisées étaient tout aussi malheureuses que les criminels non réalisés. Et, bien que sa propre profession s’appuyât sur l’a priori selon lequel le crime est la conséquence du choix personnel conscient de celui qui l’a perpétré, Vanda en avait assez vu pour savoir que, parfois, dans le rôle du criminel et de la victime, il y avait beaucoup plus de prédétermination que dans tout autre rôle humain.

Cette prédétermination pesait le plus lourd lorsque ces deux rôles se rencontraient chez le même être humain.

Même la victime la plus complexe demeurait tout simplement une victime. Alors que le plus élémentaire des criminels était tout un univers que ses collègues et elle devaient déchiffrer jusqu’au bout, même au risque de se reconnaître eux-mêmes en lui.

Si nous ne nous ressemblions pas tant, se dit Vanda, nous ne découvririons sans doute jamais rien.

La tristesse, lui vint-il à l’esprit. La tristesse.

Et, sans réfléchir, par habitude, elle inscrivit dans son téléphone portable.

Une fleur oubliée dans un livre.

— Pardon ? demanda Stoev.

L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’il était là.

— Excuse-moi, je dois envoyer rapidement un message.

Stoev haussa les épaules. Les collègues de la capitale avaient leurs pratiques bien à eux qu’il ne comprenait pas et il ne pouvait que se réjouir de ne pas avoir à les comprendre. Quant à cette Belovska et ses bizarreries… Il ne doutait pas un instant de la difficulté qu’il aurait s’il devait travailler chaque jour avec elle.

Vanda appuya sur le bouton “enregistrer” et le poème fut prêt. En écrivant le dernier mot, “livre”, elle se souvint à nouveau des Pauvres et de Sang et aube. Elle n’avait pas pensé à ce genre de livre, évidemment. Plutôt à quelque chose de beau, quelque chose que l’on relit avec plaisir. Pas aussi pesant et impitoyable à l’égard de son lecteur.

Il lui revint encore une fois à l’esprit l’hypothèse selon laquelle Ghertelsman aurait été victime d’un lecteur désireux de se venger.

Mais, dans ce cas, que pouvait bien avoir écrit Assène Voïnov pour avoir été exécuté avec une implacable cruauté ?

— Donc, nous admettons comme hypothèse de travail que ces deux affaires sont liées, déclara-t-elle, s’efforçant de renouer de quelque manière le fil rompu de ses pensées.

Stoev la regarda d’un air surpris.

— Ben oui, on en a déjà parlé hier, non ?

— Ce qui peut vouloir dire que les ravisseurs de Ghertelsman et les meurtriers de Voïnov sont les mêmes personnes. Et que, si les événements se déroulent de la pire manière, il ne faudrait pas s’étonner de voir surgir quelque part, aujourd’hui ou demain, le cadavre du prix Nobel revêtu, par exemple, des habits de son collègue bulgare. J’ai l’impression que l’assassinat de Voïnov réduit fortement en pratique la probabilité que Ghertelsman soit vivant ou le demeure encore longtemps. Sauf que le vrai lien entre les deux m’échappe.

— Il est possible qu’ils ne se soient pas connus personnellement. Du moins, la femme de Voïnov n’est pas au courant d’une rencontre de ce genre. Sans compter que Voïnov lui-même ne semble pas avoir eu beaucoup d’estime pour les auteurs contemporains. Apparemment, il avait une préférence pour les classiques.

— Ce qui doit certainement nous amener à penser, poursuivit Vanda avec sérieux, que soit il n’estimait pas particulièrement ses propres œuvres, soit il se prenait pour un classique.

Stoev se mit à rire.

— D’après sa femme, plutôt la deuxième hypothèse.

— Je ne faisais qu’essayer de plaisanter, rétorqua-t-elle.

— Sauf qu’elle, elle ne plaisantait pas du tout. Après avoir discuté avec elle avant-hier, j’ai eu l’impression qu’Evdokia Voïnova considérait son mari comme un classique vivant.

Belovska lui lança un regard.

— Tu as lu quelque chose de lui ?

— Non.

— Moi non plus. Alors, qui sait, il est peut-être aussi bon que sa femme le prétend. Mais c’est bien la dernière chose qui doit nous préoccuper maintenant. Sans compter que, tôt ou tard, on finira bien par le savoir. Ce qui est plus important, c’est de comprendre qui l’a zigouillé et pourquoi.

— Eh bien justement, c’est ce que sa femme pense : qu’on l’a tué parce qu’il était trop bon. Je veux dire pas comme être humain, mais comme auteur. Il aurait dit des vérités qui en auraient dérangé plus d’un.

— Lesquelles, par exemple ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas pu m’expliquer. Quoi qu’il en soit, cette femme est persuadée que son mari a été victime d’un complot.

— Il serait bon, mais pas comme être humain. Ce sont ses mots à elle, ça ?

— Quasiment.

— Et il était comment comme être humain ?

Stoev s’agita sur sa chaise et regarda par la fenêtre.

— Rien de particulier.

— C’est-à-dire ?

— Il vaut mieux que ce soit elle qui te le dise. De toute façon, je pense qu’il ne serait pas mauvais que tu la rencontres toi aussi.

Vanda était du même avis, même si elle n’aurait pu dire qu’elle attendait avec impatience de s’entretenir avec Evdokia Voïnova, la veuve éplorée.

Les hommes de Stoev qui avaient interrogé les habitants de Malinovo n’avaient rien trouvé. Un peu plus tard, lorsqu’ils prirent un café dans le salon de thé voisin pour tuer le temps avant le rendez-vous de Vanda avec la veuve de Voïnov, elle posa des questions à son collègue concernant le village. En fait, il y avait tellement de choses qui l’intéressaient que Malinovo se métamorphosait en une immense question.

— La situation, là, est compliquée, commença Stoev, et Vanda comprit tout de suite à son ton qu’elle ne devait guère s’attendre à de véritables réponses. C’est un village déserté, moribond. Lorsqu’on a fermé la mine, ça a été la mort, pratiquement, de Malinovo. Il est vrai qu’il n’est pas loin de la ville, mais c’est sans doute justement la raison pour laquelle les plus jeunes sont venus ici ou sont partis directement à Sofia. Je ne pourrais pas dire que l’un des villages environnants soit prospère, mais Malinovo est mort littéralement en quelques années. Et puis les Tsiganes sont apparus. Plus exactement, ils ne sont pas apparus tout seuls, mais on les a implantés là en suivant un programme européen quelconque d’intégration. Soi-disant on devait les arracher aux ghettos et leur construire des logements, et, finalement, ce qui s’est passé, c’est que, pour faire plus simple, on a établi une liste des villages déserts et on les a mis là. Lorsqu’il y avait des héritiers de biens abandonnés, on leur a versé une somme symbolique, mais, dans la plupart des cas, les maisons étaient dans cet état-là, inhabitées, ce qui fait que ça ne posait aucun problème d’y installer quelqu’un. Évidemment, cette histoire ne s’est pas faite sans l’aide de quelques associations de Roms, sinon, les Tsiganes, on ne peut pas les fixer dans un endroit comme ça. Ensuite, les employés concernés et les associations de Roms se sont partagé ce qui avait été épargné par rapport à la construction d’immeubles et, devant la Commission européenne, ils ont fait un rapport en disant qu’en fait, ils allaient apprendre aux Tsiganes à développer le tourisme agricole. On les a pris presque tout de suite, évidemment, ils ne s’étaient pas cachés non plus. Maintenant, c’est Olaf qui enquête sur eux, mais à quoi bon. Cet argent-là, ça fait longtemps qu’il a été dépensé, quant aux Tsiganes, ils sont restés à Malinovo. Et comme là, il n’y a ni travail, ni tourisme agricole, ni rien, ils tyrannisent la poignée de vieux qui y sont restés en attendant de mourir. Et nous, on ne peut pas être partout, tu sais ce que c’est. Beaucoup d’entre eux n’ont même pas le téléphone, alors, quand il y a un problème, ils vont chez le maire pour que, lui, il appelle. Et leur maire, tu as vu toi-même qui c’était.

— Et les voitures de luxe ? Hier, j’ai vu deux jeeps dans la mine, et, ce matin, une Audi immatriculée à Sofia est passée en trombe en provenance du village directement vers le cosmos. À qui sont-elles ? J’ai l’impression que les gens du cru savent quelque chose mais qu’ils ne le disent pas.

— Aucune idée, avoua Stoev. Ça peut être à plein de gens. On va vérifier, mais je ne garantis pas qu’il en sortira quelque chose.

— Il y a un type, là… poursuivit Vanda d’un air songeur. Stoyane, il s’appelle. Il tient le bistrot et le magasin. Hier, je l’ai vu et il m’a paru disposé à parler. Pourtant, aujourd’hui, il ne s’est pas montré. J’aimerais bien le trouver.

— Tu sais autre chose sur lui ? Nom de famille ? Âge ? Profession ?

— Rien, sinon qu’il s’appelle Stoyane et qu’il va sur les soixante ans. Une grand-mère m’a dit ce matin qu’ils étaient cul et chemise avec le maire – elle voulait dire que le maire l’aurait autorisé à faire tourner son bistrot et son magasin, moyennant quoi l’autre le payait pour ça. Ça ne peut pas être uniquement une rumeur.

— On va voir. Stoev regarda sa montre. Ils avaient encore environ une demi-heure avant le rendez-vous.

— Vous avez du nouveau avec le cadavre ?

— Presque rien. Je ne crois pas qu’on ait des chances de retrouver l’arme. De toute évidence, on a affaire à une exécution commise ailleurs et on a tout simplement jeté le corps près du village. Pour le moment, nous n’avons aucune raison de penser que ça s’est passé dans le village de Malinovo. Mais, à supposer que ce ne soit pas le cas, ça a dû avoir lieu tout près, étant donné que même l’heure la plus précoce possible à laquelle la mort a dû survenir ne permet pas de croire qu’il se soit passé beaucoup de temps entre le meurtre et le moment où on a jeté le cadavre.

Vanda alluma une cigarette, aspira deux grandes bouffées et la laissa se consumer entre ses doigts. La fumée allait droit dans le visage de Stoev et il essaya discrètement de déplacer sa chaise, mais sans succès particulier. Elle ne le remarqua même pas.

— Est-ce que tu peux téléphoner à l’amie de Voïnov et m’arranger un rendez-vous avec elle pendant que j’interroge sa femme ?

Stoev fit un signe de tête affirmatif.

— Bien sûr. Mais je ne crois pas que tu en apprennes beaucoup de sa part. Avant-hier, elle était presque à côté de ses pompes et je doute qu’elle se soit suffisamment ressaisie pour dire quelque chose de sensé. Si tant est qu’elle en ait jamais été capable.

— Que sait-on encore sur elle ?

— Elle s’appelle Monika Serafimova et elle était caissière au théâtre que Voïnov fréquentait en tant que dramaturge à l’époque. Comme je te l’ai dit, elle est âgée de trente-cinq ans, divorcée, un enfant. Elle travaille actuellement au service culturel de la mairie, mais je ne sais pas exactement ce qu’elle y fait.

— Elle est belle ? demanda Vanda de but en blanc.

Stoev la regarda, ébahi.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je croyais que tu l’avais interrogée ?

— Et alors ? Je suis marié. Pourquoi tu poses la question ?

Vanda éclata de rire et éteignit sa cigarette.

— Comme ça. Je vérifie si j’ai encore des chances moi aussi.

Les Voïnovi[21] habitaient dans une maison comme Vanda ne se rappelait pas en avoir vu de près depuis son enfance. Pour elle, vivre dans une maison indépendante, si misérable soit-elle, était le symbole d’un luxe inaccessible, or celle des Voïnovi, bien que vieille, était entretenue et même rénovée depuis peu, comme on pouvait le voir de loin. Comble du luxe, elle était entourée d’un petit jardin avec une pelouse soigneusement tondue et des buissons de roses tout juste en boutons. La maison elle-même brillait de ses couleurs jaune et blanc, et une véranda menait vers la porte d’entrée.

Vanda appuya sur la sonnette et, à la manière dont retentit l’écho à l’intérieur, elle en déduisit que la maison n’était pas aussi petite qu’il lui avait semblé.

La femme qui lui ouvrit, lorsqu’elle eut sonné trois fois, n’avait elle non plus rien à voir avec l’idée que se faisait l’inspecteur Belovska de la veuve éplorée d’un écrivain de province.

Il faut que j’arrête avec ça, se dit-elle. Je suis sûrement le plus mauvais psychologue que je connaisse.

Evdokia Voïnova était une femme de haute taille et de grande classe, bien plus jeune que son mari, sans doute âgée tout au plus de quarante-sept ou quarante-huit ans. Sa peau pâle, lisse comme de la porcelaine, fit naître immédiatement un tressaillement d’envie chez Vanda, d’autant plus que l’on n’y décelait aucun maquillage. Ses yeux verts étaient limpides et il y avait en eux quelque chose de dur qui, à première vue, détonnait complètement par rapport à la récente tragédie survenue dans sa vie. En outre, Evdokia Voïnova ne portait pas le deuil, bien au contraire. Elle était vêtue d’une robe bordeaux en laine fine et avait aux pieds des chaussures noires à talons plats qui laissaient voir un vernis rouge vif impeccable. Elle donnait l’impression de s’être apprêtée pour une sortie dans un endroit bien précis.

Vanda savait qu’il y avait des gens qui s’habillaient ainsi en principe, mais elle en rencontrait rarement, et l’aspect aristocratique d’Evdokia Voïnova lui fit aussitôt penser à la veste de survêtement avec laquelle son époux était sorti, quittant pour la dernière fois le domicile conjugal. Elle avait du mal à les imaginer l’un à côté de l’autre, en tout cas pas habillés de cette manière. Assurément, elle reliait davantage Assène Voïnov aux vêtements avec lesquels on l’avait trouvé. Vanda se sentit peu à peu ébranlée dans sa certitude que ce n’étaient pas les siens.

Est-ce qu’elle s’habille ainsi lorsqu’elle n’est pas seule ? se demanda-t-elle.

Quand personne ne vous regarde, quand personne, même, ne sait que vous existez.

Comme une fleur oubliée dans un livre.

— Mes condoléances, prononça-t-elle dans le dos de son hôtesse tandis qu’elles traversaient le vaste vestibule comme on n’en trouvait plus, pour atteindre une sorte de petit salon dans lequel on aurait dit que le soleil n’avait pas pénétré depuis longtemps.

Evdokia Voïnova fit un signe de tête à peine perceptible.

— Vous avez une maison splendide, poursuivit Vanda.

— C’est un héritage de mes parents, expliqua Voïnova. On nous l’a rendue au moment des restitutions[22]. C’est tout ce qui me reste d’eux.

Ce n’est pas peu, se dit Vanda qui, l’espace d’un instant, se souvint de la conversation téléphonique qu’elle avait eue avec sa mère. Se résignerait-elle plus facilement s’il y avait ne serait-ce qu’une petite probabilité que sa mère lui laisse en héritage un peu plus que son acharnement desséché de vieille femme ? Quelque chose comme cette maison ; quelque chose qui soit au moins un signe d’affection.

— Elle doit être difficile à entretenir, supposa-t-elle.

— Oui, ce n’est pas facile, reconnut la maîtresse de maison. Surtout quand on est seul.

Vanda trouva bizarre qu’elle soit parvenue à cette conclusion en quelques jours seulement, mais elle décida, au début du moins, de ne pas poser de questions inutiles. Parfois, les questions gênaient plus qu’elles n’aidaient. Surtout lorsqu’on avait affaire à des gens enclins à parler – soit qu’ils essaient de leurrer leur interlocuteur, soit que, tout simplement, ils aient quelque chose à raconter.

En réalité, ce que Vanda avait pris pour un petit salon était une pièce tout ce qu’il y avait d’ordinaire pour recevoir des invités, sans compter qu’elle n’avait pas été aérée, et sans doute pas utilisée, depuis longtemps. L’un des coins était occupé par un piano qui semblait couvert de poussière.

— J’ai fait du café, dit Voïnova en l’invitant d’un geste à s’asseoir.

Vanda prit place sur le canapé vert à l’air antique qui grinça sous son poids.

— Vous jouez du piano ?

Elle ne s’attendait pas elle-même à poser cette question, mais elle ne pouvait pas la reprendre.

Non, mais quelle gourde, se dit-elle. Maintenant, il ne me reste plus qu’à lui demander de me jouer quelque chose.

— C’était Assène. Parfois. Pas souvent. En fait, presque jamais depuis un certain temps.

— Est-ce qu’il était…

— Un instant.

Voïnova disparut et revint peu de temps après avec un plateau sur lequel étaient disposés du café et des biscuits. Vanda n’avait aucunement besoin d’un autre café mais elle voulait profiter des biscuits. Non pas qu’elle ait oublié son régime. Mais qui sait quand elle aurait l’occasion de se mettre quelque chose de plus consistant sous la dent.

Et pourtant, tous ces préparatifs, comme si Voïnova recevait sa meilleure amie, et non un officier de police en service, la mettaient extrêmement mal à l’aise.

— Mon époux était un écrivain de talent et un homme extraordinaire. Je me rends compte que lorsque le destin met sur notre chemin une personne comme lui, on ne comprend pas tout de suite à qui on a affaire. Oui, cela demande du temps, or le quotidien, la vie pratique, ça peut tuer tout dès le début. Et puis, prendre conscience qu’on est l’élue, celle qui… Je ne dis pas que c’était facile. Ces quinze années ont été les plus difficiles de ma vie. Les plus difficiles et les plus belles. Lorsqu’on m’a appelée, avant-hier, pour m’annoncer ce qui s’était passé et qu’on m’a demandé d’identifier le corps, je me suis dit, c’est fini, c’est tout, tout est terminé. Mais ce n’était que le premier coup de la douleur. Le désespoir. Ensuite, j’ai compris que rien n’était fini. Que ce que j’ai eu jusqu’à présent, je l’aurai pour toujours et personne ne peut me l’enlever, même maintenant, quand Assène n’est plus là. Dès le moment où nous nous sommes rencontrés, je savais ce qui allait suivre. J’ai reconnu mon destin, et heureusement, parce que, ainsi, je n’ai pas perdu un seul instant du temps court qui nous était imparti. J’étais préparée. J’ai toujours eu conscience du fait que mon rôle, dans cette vie, serait particulier et que, pour cette raison, je devais m’armer de patience. Et lorsque cela s’est enfin produit, je me suis dit, tout simplement : j’ai attendu jusqu’au bout.

Evdokia Voïnova sourit et Vanda dut reconnaître que l’expression “de grande classe” était bien trop modeste et peu précise pour la décrire. Son hôtesse était réellement une belle femme et elle en avait conscience. Était-ce sa beauté qui dissimulait la douleur ravageuse qu’on pouvait lui supposer ou bien cette douleur était-elle totalement inexistante ? Evdokia Voïnova n’avait pas touché à son café.

— Vous devez me prendre pour une folle, continua-t-elle, fixant Vanda d’un regard étincelant. Ou pour le moins pour quelqu’un de bien peu modeste, puisque, depuis le début, je vous parle surtout de moi. Mais vous vous trompez. Je me permets de vous raconter tout cela pour vous éclairer le plus possible sur la nature du lien qui nous unissait, Assène et moi, et sur ce que nous étions l’un pour l’autre. J’estime que c’est important. Et qu’y a-t-il de plus important ? La mort ? Oui, c’est probablement ce qui vous intéresse, c’est votre métier, n’est-ce pas ? Mais la mort n’est qu’un fait dans la vie, rien de plus. Me croirez-vous si je vous dis que je ne veux pas savoir qui a tué Assène, que ça ne m’intéresse pas et que je ne chercherai ni vengeance ni justice ? La justice humaine est relative, sans compter que, là où nous vivons, elle est pratiquement impossible à atteindre. Quant à parler de vengeance, ma dignité me l’interdit. Ce qui importe, c’est que j’ai toujours su que cela se produirait. Mon mari était de ceux que le monde ne peut pas tolérer et auxquels il ne peut pardonner du fait de leur position morale, de leur talent, voire de leur existence physique. C’était en fait une question de temps et ça a fini par se produire. Heureusement, tout de même, la mort est un événement trop banal pour mettre fin à tout ce en quoi Assène Voïnov croyait et pour lequel il se battait.

— Et pourquoi s’est-il battu ? demanda Vanda.

— Vous n’avez pas lu ses livres ?

Elle fit non de la tête.

— Pas un seul ? Seigneur ! Mais alors, comment pensez-vous pouvoir mener votre enquête ?

— En fait, le but de l’enquête n’est pas de…

— Attendez un instant !

Evdokia Voïnova bondit de sa chaise et Vanda l’entendit monter les escaliers menant à l’étage supérieur. Peu après, elle revint, une montagne de livres dans les mains.

— Tenez, prenez, dit-elle le souffle court, et elle les lâcha sur la petite table, devant elle. Vous pouvez commencer par ceux-là, après, je vous donnerai aussi les autres. Bien entendu, je vous demande de me les rendre : comme vous vous en doutez, ce sont des livres rares et importants. La plupart sont épuisés depuis longtemps et les rééditer maintenant est extrêmement difficile pour des raisons que vous pouvez deviner. Les vérités gênantes se heurtent toujours à une résistance, surtout maintenant où les valeurs humaines les plus élémentaires ont tellement disparu qu’elles se sont transformées, elles aussi, en vérités gênantes. Mais Assène ne renonçait pas, et je ne renoncerai pas moi non plus. Tôt ou tard, je publierai ses œuvres complètes, et de manière à ce qu’on en entende parler dans toute la Bulgarie. Gardez les livres aussi longtemps qu’il le faudra, mais pas plus, je compte sur vous. En revanche, je puis vous promettre dès maintenant, que, lorsqu’ils seront réédités, je vous les offrirai avec joie.

— Merci, répondit Vanda sans grande conviction en fourrant dans sa bouche un biscuit entier au chocolat.

À la vue du tas de livres, devant elle, elle se sentait carrément mal. Elle mâcha le biscuit et c’est seulement la honte qui la retint d’en prendre un deuxième.

— Que s’est-il passé exactement, ce soir-là ? Avez-vous eu des frictions ou des dissensions avec votre époux avant qu’il ne sorte de la maison ?

— On va y arriver, l’assura Voïnova qui lui sourit de nouveau comme si Vanda était une handicapée mentale qui avait constamment besoin d’être encouragée pour comprendre les choses les plus élémentaires. Vous n’êtes pas pressée, j’espère. Et puis, n’est-ce pas, c’est votre boulot.

Qu’est-ce que tu sais, toi, de mon boulot, se dit Vanda parce qu’elle commençait à perdre patience. Le policier en elle la pressait de reprendre le contrôle de la situation, mais elle décida, malgré tout, d’attendre encore un peu. D’abord, parce que, en voulant aller trop vite, elle risquait de manquer une information précieuse. Ensuite, outre le fait qu’elle était l’épouse de la victime, Evdokia Voïnova était aussi la dernière personne à l’avoir vue vivante.

— Comme je vous l’ai dit, nous nous sommes rencontrés, Assène et moi, il y a quinze ans, poursuivit entre-temps Voïnova. Si je vous dis que ça a été un coup de foudre, vous croirez à un cliché, mais pourtant, c’était exactement ça. À cette époque, nous étions mariés tous les deux, moi pour la première fois, lui pour la deuxième. Si je vous le dis, c’est pour que vous compreniez qu’on s’est cherchés très longtemps. Or, nous avions l’impression d’être ensemble depuis le début de notre vie. Depuis l’aube du monde. Ce n’était pas simplement de l’amour : c’était de la complicité, de l’amitié, une fusion totale avec l’autre au point de ne plus pouvoir déterminer où l’on finit et où l’autre commence. Je ne savais pas qu’on pouvait éprouver cela plus tard dans la vie, quand on n’est plus tout jeune. C’est alors seulement que j’ai compris que l’âge n’avait aucune importance. Et voyez comme tout s’est arrangé spontanément : chacun a divorcé, on s’est mis ensemble, j’avais déjà cette maison… C’est comme ça que ça se passe lorsque tout est déterminé à l’avance. Évidemment, les difficultés ne faisaient que commencer. Assène n’était pas un homme facile, il était pétri de doutes, de déceptions, souvent en colère, parfois désespéré, comme tout créateur. Mais personne n’a dit que le bonheur était facile, n’est-ce pas ? Je voulais cette douleur, c’est pour elle que j’étais née et je n’avais aucune intention de fuir. Comme Sofia Andreevna Tolstoïa, comme Anna Grigorievna Dostoïevskaïa[23]. La femme d’un écrivain, son épouse, sa secrétaire, sa mère, sa sœur… Tout. Et il n’y a là rien de présomptueux, croyez-moi. Lorsqu’on connaît son devoir et qu’on le remplit, il n’y a pas de place pour la présomption, uniquement pour une résignation infinie et un don de soi complet. Je n’ai jamais recherché de récompense pour moi, je n’ai jamais eu besoin de reconnaissance. Je voulais toutes les reconnaissances et récompenses pour lui seul, parce qu’elles lui revenaient de droit. Ce n’est qu’ainsi que je pouvais être réellement heureuse.

Evdokia Voïnova s’interrompit et but une gorgée de son café refroidi. Elle avait besoin de reprendre haleine. Vanda profita de cette pause pour se resservir en biscuit.

— Vous devez me prendre pour une folle ? demanda Voïnova d’un ton amène.

Vanda ne répondit pas. C’était une question rhétorique et elle avait beau vouloir faire preuve d’amabilité, la seule chose qu’elle aurait trouvé à dire était “oui”.

— Oh, la médaille avait aussi son revers, vous devez vous en douter. Je savais depuis le début que je paierais le prix de mon choix, et je l’ai payé, même si ce n’était pas sans rouspéter parfois. Lorsque nous avons commencé notre vie commune, Assène buvait beaucoup. Il était carrément alcoolique. À cette époque, c’était encore à la mode. Vous êtes jeune et vous ne devez sans doute pas vous rappeler, mais il appartenait à une génération pour laquelle être artiste se mesurait souvent au nombre de bouteilles vidées et au temps passé en vains débats nocturnes. Il m’en a coûté beaucoup à me battre contre ces stéréotypes idiots, mais j’ai fini par y arriver. Le grave infarctus qu’Assène a eu il y a huit ans, plus son foie presque détruit m’ont aidée dans ce combat. C’est alors qu’il a eu vraiment peur de mourir pour la première fois et qu’il s’est pris en main. La mort l’effrayait. À cette époque, moi aussi j’avais peur qu’il ne meure. Je me réveillais cent fois durant la nuit et je tendais constamment l’oreille dans le noir pour m’assurer qu’il respirait. Aujourd’hui, je n’arrive pas à croire qu’on ait été autant effrayés. Aujourd’hui, quand c’est un fait. Voilà, ça s’est produit. Il n’est plus là. Mais pour moi, rien n’a changé. Je serai toujours…

Tout à coup, Evdokia Voïnova éclata en sanglots.

Il était vraiment temps, se dit Vanda, bien que les larmes d’autrui la déstabilisent totalement. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire dans des cas pareils. Peut-être devait-elle entourer les épaules de la jolie veuve, la consoler, lui murmurer des mots dépourvus de sens auxquels les gens ont recours lorsque, pris de panique, ils veulent se débarrasser du malheur des autres mais que le sens du devoir ne le leur permet pas.

Elle prit un autre biscuit. Dans l’assiette, il n’en restait plus que trois.

Non, il était impossible qu’elle étreigne Evdokia Voïnova, cela n’entrait pas dans ses obligations, ni professionnelles, ni morales.

Heureusement, la maîtresse des lieux ne la laissa pas tergiverser longtemps. Elle sortit de la pièce et, peu après, Vanda entendit un bruit d’eau qui coulait. Lorsque Voïnova revint, elle avait les yeux secs, ses larmes avaient été soigneusement et impitoyablement séchées. Ses joues de porcelaine avaient rougi sous l’effet de la serviette avec laquelle elle les avait frottées.

— Il y avait d’autres femmes, bien sûr, dit-elle, et elle but une gorgée de son café en soupirant.

Vanda s’attendait à ce qu’elle se cache de nouveau derrière son sourire étincelant et impénétrable, mais Voïnova demeura sérieuse.

— Même si je peux vous paraître être une oie blanche, vous devez savoir que ce n’est pas le cas. Si je produis cette impression, c’est parce que je m’efforce tout le temps de rassembler au même endroit des choses qui, en principe, ne vont jamais ensemble. Vous pouvez les nommer comme vous voulez : amour et quotidien, art et vie de tous les jours, bonheur et doute… Peu m’importe, ce sera tout autant vrai et en même temps inexact. Sans compter qu’au fur et à mesure que le temps passe, on cesse d’y penser de cette façon. En fait, ça se produit presque aussitôt. Tout se fond l’un dans l’autre et, pour finir, il devient très difficile de faire la distinction. La vie et la littérature, ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? Et Dieu merci. Sinon, elle serait encore plus foutue. Oui, Voïnov avait d’autres femmes, il en a toujours eu. Vous ne m’avez pas entendue dire que c’était un mari irréprochable, n’est-ce pas ? Ni même un homme bon. C’était un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Mais exceptionnel. Pourquoi ? Eh bien parce que je n’ai pas réussi à comprendre comment un esprit aussi élevé, un talent aussi combatif pouvaient habiter quelqu’un d’aussi ordinaire. Le plus désagréable, c’est quand il a approché la cinquantaine. J’étais encore jeune à ce moment-là, j’avais votre âge. Et lui, il ne pouvait tout simplement pas s’arrêter. Il emballait toutes celles qui se trouvaient sur son chemin. Il était en proie à une peur panique et insoutenable de rater le dernier train. Mais quel était ce dernier train ? Et comment se faisait-il que chaque femme qui suivait s’avérait être toujours l’avant-dernière ? J’essayais d’en parler avec lui, mais sans succès. Il disait que je ne le comprenais pas. Il me criait après. Et comment l’aurais-je compris quand il me faisait aussi mal ? Est-ce que vous croyez vraiment qu’on peut s’habituer à ça ?

Vanda ne croyait rien.

— Est-ce la raison pour laquelle vous vous êtes disputés ce soir-là ?

— Non.

Evdokia Voïnova sourit de nouveau, mais cette fois, c’était un sourire las et bien plus humain.

— Depuis longtemps déjà nous ne nous disputions plus pour ces choses-là. Nous nous chamaillions pour de l’argent. Comme vous avez pu le voir, la maison a été rénovée tout récemment. Nous devions payer encore mille cinq cents leva à l’entreprise chargée de la rénovation. Il fallait voir le taudis que c’était avant. C’est vrai qu’on n’y a pas touché à l’intérieur, mais je m’en occuperai aussi. Donc, j’avais mis cet argent de côté, mais, quand je l’ai cherché, il n’était plus là. Je sais évidemment où il est passé. Il l’a donné à sa maîtresse, je veux dire l’officielle. Ce n’est pas la première fois que ça se produit, sans compter que ce n’est pas une mauvaise femme. Pour autant que je sache, elle a un enfant et elle a sans doute besoin d’argent. Mais il aurait au moins pu me le dire, je n’aurais pas eu l’air d’une idiote devant les ouvriers. Il m’a crié dessus, je lui ai crié dessus, moi aussi. Il était furieux quand il s’est précipité dehors.

J’étais certaine qu’il était allé chez elle, c’est pourquoi je ne me suis pas inquiétée outre mesure. Il y allait souvent, il y restait même quelques jours. Quand ça lui passait, il revenait. Toujours. Il ne m’est même pas venu à l’esprit de le chercher, encore moins d’appeler la police. Jusqu’à avant-hier où c’est la police qui m’a appelée.

— J’ai cru comprendre qu’il ne travaillait pas. De quoi viviez-vous et d’où vient cet argent pour des travaux aussi importants ?

Voïnova eut un rire amer.

— Ne me demandez pas de quoi nous vivions. C’est moi qui l’entretenais. Je m’occupe de biens immobiliers ou, plus exactement, je m’occupais. J’étais agent immobilier dans une firme qui marchait plutôt bien avant la crise. Ce n’est pas que le marché local ait jamais été florissant, mais c’était supportable. En revanche, les deux dernières années ont été très mauvaises. L’agence a été contrainte, purement et simplement, de cesser ses activités. Il y a un mois seulement, ils m’ont appelée pour me dire qu’ils reprenaient les affaires. Comme par miracle, dès la première semaine j’ai réussi à réaliser une transaction, substantielle qui plus est. J’ai vendu deux étages d’un bâtiment pour bureaux à une société d’informatique. La commission était plus que solide, c’est de là que vient l’argent pour les travaux de rénovation.

— Si je comprends bien, il entretenait sa maîtresse avec votre argent ?

— Non, il ne l’entretenait pas, il ne faisait que l’aider de temps à autre. Elle est employée de mairie et n’a pas un mauvais salaire. Sinon, oui, c’était moi qui gagnais l’argent, même si je ne me suis jamais permis de faire la part entre le mien et le sien. De même que je ne me suis jamais permis de le lui reprocher. Quant à lui, il était au-dessus de ça. J’étais en colère, évidemment, mais l’argent, ce n’est pas tout en ce monde, n’est-ce pas ?

Ah bon, se dit Vanda. Qu’est-ce qui est “tout” dans ce cas ? L’amour ? Les romans de gare ?

— Vers quelle heure est-il sorti ce soir-là ?

— Neuf heures vingt, peut-être neuf heures et demie.

— Il est parti en voiture ?

— Non, nous n’en avons pas. Il a dû aller à pied. Je n’ai pas regardé derrière lui. Je vous l’ai dit, j’étais fâchée.

Vanda ne parvenait pas à imaginer la femme, en face d’elle, avec son visage de poupée et sa robe rouge, en proie à une vraie colère. C’est seulement à ce moment-là qu’elle prit conscience que ce qui émanait d’elle, durant tout ce temps, c’était la froideur. C’est ce qui expliquait pourquoi elle paraissait aussi propre, élégante et artificiellement distante. Et, tout comme au moment où elle lui avait ouvert la porte, raffinée avec sa robe simple et ses belles chaussures, Vanda se demanda si cette femme était tout le temps ainsi.

Lorsqu’elle était totalement seule dans sa maison récemment rénovée, encore non habituée à l’absence. Mais peut-être était-ce précisément pour cette raison qu’elle s’habillait de cette façon. Pour celui qui s’en était allé.

Evdokia Voïnova que même les larmes embellissaient.

Son mari ne devait pas être tout à fait normal, pensa Vanda. Avoir une femme pareille et traîner avec d’autres.

Elle ne comprendrait jamais les hommes. Elle ne serait jamais Sofia Andreevna Tolstoïa, ni Anna Grigorievna Dostoïevskaïa.

— Vous n’avez même pas vu dans quelle direction il était parti ?

— En fait, ça m’était égal. J’étais certaine de savoir où il allait.

— Et vous étiez contente de rester seule un moment ?

Voïnova la regarda d’un air étonné.

— J’étais souvent seule, répondit-elle. Avec un homme comme mon époux, c’était absolument indispensable. D’une nécessité vitale. Et heureusement que c’était possible, sinon, il y a longtemps que nous nous serions séparés. Je vous l’ai dit, le bonheur a un prix.

Le bonheur.

Vanda décida de changer de sujet.

— Sur quoi votre mari travaillait-il les derniers temps ?

— Sur rien. Il était désespéré.

— De quoi ?

— De tout. De l’endroit où nous vivons. De lui-même. De moi. Et même de la littérature. Il avait commencé à haïr ses livres. Il affirmait que c’était parce qu’il n’avait pas atteint avec eux ce qu’il aurait voulu. Mais je le connaissais suffisamment bien pour savoir qu’il se leurrait lui-même. En réalité, il les haïssait parce qu’il estimait qu’ils ne lui avaient pas apporté la gloire à laquelle il pensait avoir droit.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensiez ?

Evdokia Voïnova ne répondit pas tout de suite.

— Il n’a pas reçu un centième de ce qu’il aurait pu avoir, dit-elle très bas. Assène était un grand écrivain. Un humaniste. Il avait des valeurs, des idéaux. Ça vous paraît comique ?

— Non. Continuez.

— Il connaissait les hommes. Il n’avait pas besoin de les inventer. Que peut-on trouver de mieux ? Et eux, ils le forçaient à payer pour qu’ils publient ses livres.

— Je croyais qu’il avait sa propre maison d’édition ?

— Sa propre maison d’édition ! Voïnova eut un rire amer. De quoi s’épargner l’humiliation de devoir faire le tour de divers éditeurs à moitié analphabètes qui ne se donnaient même pas la peine de lire ses manuscrits. Assène a réussi à exister en tant qu’éditeur pendant un an exactement, mais cela a valu le coup : il a publié quatre livres. Les siens, évidemment. Nous n’avons même pas pensé à d’autres.

— Et ensuite ?

— Oh, ensuite, la situation s’est un peu améliorée, mais pas assez pour qu’il y ait un changement radical. Et puis, il n’écrivait presque plus. Je vous l’ai dit, il était désespéré. Et comment ne pas être désespéré par l’époque à laquelle nous vivons, par le déclin total, l’absence de valeurs spirituelles qui nous envahissent de tous côtés. Vous n’êtes pas désespérée, vous ?

Vanda n’était pas vraiment sûre de sa réponse, aussi demanda-t-elle :

— Avait-il des dettes non réglées ? Liées à sa maison d’édition ou à autre chose ?

— Non. Cette histoire d’édition a pris fin sans pertes notables, fort heureusement. Quant aux dettes insignifiantes qu’il pouvait avoir de temps à autre, je les ai toujours réglées. Assène était modeste, je veux dire qu’il avait peu de besoins matériels. Il s’efforçait de vivre selon ses moyens, or ils n’étaient jamais élevés.

— Et l’argent qu’il donnait à sa maîtresse ?

— C’était différent.

Voïnova se tut. Manifestement, elle n’avait pas envie d’en parler. Néanmoins Vanda enchaîna :

— Et des ennemis ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? D’après vous, est-il possible qu’un homme comme lui, tel que je vous l’ai décrit, complexe, contradictoire, talentueux, gênant, n’ait pas d’ennemis ? Le monde entier était son ennemi, du moins, c’était son sentiment. Et je ne peux pas l’en blâmer, même si j’estime qu’il exagérait. Mais ce qui lui est arrivé prouve sans doute qu’il avait raison.

— Avez-vous des soupçons concrets ? Des noms ?

— Non. Les yeux verts de Voïnova la scrutèrent d’un air moqueur : J’attends de vous que vous me le disiez, vous êtes là pour ça, n’est-ce pas ?

— Mais vous pouvez m’aider.

— C’est exactement ce que je fais.

La maîtresse de maison se leva et fit signe à Vanda de la suivre. Belovska se demanda si elle n’avait pas tout simplement l’intention de la chasser puisqu’elle avait passé deux heures entières dans son salon à manger des biscuits et à l’observer osciller furieusement du pathos au sarcasme et vice versa, afin de trouver une issue à la tragédie qui venait de l’atteindre.

C’était exactement ça. Elle ressemblait à une tragédienne. Convaincante, certes, mais trop attachée à son rôle pour oser s’en détacher.

Avait-elle vraiment aimé son mari autant qu’elle l’affirmait ?

Le bureau de celui-ci, à l’étage supérieur, était aussi étouffant et mal aéré que le salon qu’elles venaient juste de quitter. La poussière, sur la table de travail, se voyait à l’œil nu. La tranche des livres, dans la bibliothèque, avait la même couleur terne qui n’invitait guère à la lecture. Leur rigoureuse monotonie n’était troublée que par les vides laissés par les œuvres de l’écrivain Voïnov, que son épouse avait rassemblées à la hâte pour les mettre à la disposition de la police.

— Je vois que personne n’est venu procéder à une visite ici, fit remarquer Vanda.

— Pour cela, est-ce qu’il ne fallait pas un mandat de perquisition ?

— En principe, si, même si, en l’occurrence, il ne s’agit pas de perquisition.

— De quoi, alors ?

Tiens, tiens, elle est bien informée, se dit Belovska. Et que craint-elle à ce point ?

— En fait, je n’ai rien à cacher, l’assura Voïnova avec le même sourire alerte qu’elle lui avait fourgué durant tout le temps de leur entretien.

Vanda avait l’impression qu’à tout moment elle allait étouffer. Sans compter que sa visite avait effectivement duré très longtemps.

— C’est également mon impression, répondit-elle en lui rendant son sourire. Dans ce cas, lorsque mes collègues auront reçu tout ce qui leur est nécessaire, ils vous rendront une courte visite. Je ne peux pas non plus vous promettre que je ne vous dérangerai pas à nouveau.

— Vous êtes la bienvenue.

Bien entendu. Car dans une minute seulement, elle se retrouverait totalement seule dans la maison vide.

Vanda était presque prête, lorsque, en bas, on entendit une sonnerie mélodieuse et insistante. La veuve Voïnova descendit sans se presser, mais sans se faire attendre inutilement non plus. Arrivée au milieu de l’escalier, elle se tourna vers sa visiteuse qui s’apprêtait à la suivre.

— C’est sûrement le tailleur de pierre. Je n’ai pas senti le temps passer. Attendez-moi, si vous n’êtes pas trop pressée. Je vous raccompagnerai ensuite.

Un instant plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et une voix d’homme parvint aux oreilles de Vanda. Voïnova lui répondit quelque chose, mais une seconde plus tard, leur conversation sombra dans le silence de la maison. La maîtresse de céans était sortie en fermant à moitié la porte derrière elle.

Vanda revint dans le bureau. La femme, en bas, la décontenançait. Elle essayait de la faire entrer dans une vie qui, en fait, lui répugnait, et, instinctivement, Vanda luttait pour demeurer à l’écart, même si, d’un point de vue professionnel, elle aurait dû faire le contraire. Mais, même si, pour le moment, elle n’arrivait pas à définir exactement à quoi cela était dû, sa résistance était bien réelle et sans doute voulait-elle lui dire quelque chose que Vanda ne pouvait encore pas formuler rationnellement. Elle pensait savoir évaluer quand elle devait ne pas tenir compte de ses réactions et quand elle devait leur accorder une attention plus sérieuse. Pour le moment, cependant, elle était la proie de sentiments mitigés. Elle ne pouvait être certaine que d’une chose : qu’elle avait envie de quitter cette maison sur-le-champ, si séduisante soit-elle avec son apparence nouvelle, refaite. Mais Vanda se rendait compte que ce désir était dû non pas tant à la maison qu’à sa propriétaire. Evdokia Voïnova exerçait une influence particulière sur son entourage. Elle réussissait à rayonner sur son interlocuteur de telle manière qu’il se voyait insensiblement contraint de prendre parti pour une cause confuse dont il ne savait rien. Sa cause à elle, sa vie à elle, à laquelle Voïnova puisait avec autant de générosité et aussi peu de retenue qu’elle le faisait avec ses biscuits et son café. Vanda était persuadée que sa sincérité, qui recelait une certaine dose de calcul, n’était pas un effet recherché spécialement pour la police. Tout simplement, Voïnova tenait à donner l’impression d’être une femme ouverte et décidée et, selon elle, elle y parvenait. En fait, Vanda était loin d’être convaincue du bien-fondé de ses doutes, ni d’ailleurs du fait qu’on pouvait parler de doutes. Elle voulait partir le plus rapidement possible, s’asseoir dans sa voiture et, tout en scrutant la route, laisser ses pensées se libérer peu à peu de la tension émotionnelle et prendre une forme plus claire.

Si le rayonnement de cette femme produit un tel effet sur une policière, pensa Vanda, je peux imaginer ce qu’il en est avec les hommes.

Elle se rappela qu’un instant auparavant, lorsque Voïnova avait éclaté en sanglots, elle avait éprouvé, bien que fugitivement, le désir de la prendre dans ses bras et de la consoler. Et elle s’était dit qu’elle ne le ferait pas parce que cela n’entrait pas dans ses obligations. L’idée d’étreindre une femme inconnue, même si ce n’était que l’expression d’une compassion, lui avait toujours semblé absolument inadmissible. Sauf que, durant le bref laps de temps qu’elle avait passé avec elle, Evdokia Voïnova avait réussi à la manipuler et ce, par ses trucs faciles, pour que Vanda réponde inconsciemment à ses besoins et à ses désirs.

Il y a des gens comme ça, se dit-elle pour la énième fois depuis qu’elle avait franchi le seuil de la maison des Voïnovi. Au fur et à mesure qu’elle se la répétait, cette constatation lui paraissait de moins en moins convaincante.

Mais peut-être ses soupçons à l’égard de la veuve n’étaient-ils pas fondés.

Peut-être souffrait-elle vraiment bien plus qu’elle ne le donnait à penser.

Vanda retourna dans le bureau de l’écrivain et resta debout devant sa table de travail. Elle était presque nue. Il n’y avait pas d’ordinateur, ni même de machine à écrire au cas où Voïnov aurait été à ce point vieux jeu. Il y avait en tout et pour tout un grand verre en porcelaine avec une anse, dans lequel paradaient quelques stylos-bille, ainsi qu’une photo en noir et blanc d’Evdokia Voïnova, mais bien plus jeune, presque une jeune fille, appuyée contre le tronc d’un arbre, l’air provocant, les cheveux dénoués, un sourire effronté et triomphant aux lèvres.

Vanda se demanda si c’était Voïnov lui-même qui avait pris la photo ou quelqu’un d’autre. Dans tous les cas, celle-ci avait été placée dans un cadre en bois tout neuf, sur lequel il n’y avait pas la moindre trace de poussière.

Tous les tiroirs du bureau étaient vides.

Vanda alla près de la fenêtre et regarda la cour arrière déserte, recouverte d’une verdure printanière.

Elle n’avait vraiment plus rien à faire ici.

Elle descendit les escaliers et se heurta presque à Evdokia Voïnova. Un instant, les deux femmes se retrouvèrent face à face, à quelques centimètres seulement l’une de l’autre. Voïnova était plus grande que Vanda. Sa robe sans manches laissait voir ses épaules lisses et blanches et, sous l’une de ses aisselles, Vanda aperçut une petite tache traîtresse de sueur. Elle sentait bon. Pas le parfum. Quelque chose de plus fort et de plus irrésistible.

— Je m’en vais, dit-elle.

— Je vous raccompagne, répondit Voïnova, mais elle ne bougea pas de sa place.

Même si elle l’avait voulu, il lui était impossible de se rapprocher davantage d’elle. Les lèvres de la veuve s’entrouvrirent avant même qu’elle ne les ait effleurées. Elle avait une bouche petite et chaude, et Vanda sentit fugacement sur sa langue le vague goût amer et sucré du café bu depuis longtemps.

20. C’est ainsi que l’on nomme en Bulgarie Vassil Levski (1837-1873), qui lutta pour l’indépendance de la Bulgarie sous la domination ottomane. Trahi, il fut arrêté par les Ottomans et pendu, d’où son auréole.

21. En bulgare, les noms de famille s’accordent, au féminin comme au pluriel.

22. À la chute du communisme en Bulgarie, en novembre 1989, on a commencé à rendre à leurs propriétaires ou à leurs héritiers les propriétés nationalisées par le régime.

23. Épouses respectives de Lev Tolstoï et de Fedor Dostoïevski.

14

Elle avait beau savoir que l’alcool rendait les choses encore pires, Vanda continua à boire lentement et méthodiquement jusque tard dans la nuit, et elle ne s’arrêta que lorsque, après avoir vomi deux fois dans les toilettes, l’impression qu’elle ne vivrait pas jusqu’au matin ne la quitta pas. Comment était-elle rentrée de Pernik, elle n’en avait aucun souvenir. Elle ne se rappelait même pas non plus avoir acheté cette nouvelle bouteille de cognac, le moins cher, avec les derniers sous qui lui restaient sur l’argent emprunté à Kreustanov.

Lorsqu’elle se regarda à nouveau dans le miroir, elle avait le visage jauni et gonflé, et du coin de sa bouche suintait une bave aigre.

Vanda actionna la chasse d’eau, atteignit tant bien que mal le salon, s’affaissa sur le tapis et se mit à pleurer. Elle se sentait tellement mal qu’une sueur froide lui coula dans le cou et dans le dos. Or, elle n’avait même pas vidé la bouteille entière.

Elle eut l’impression qu’Henry la regardait avec une froide indifférence depuis son terrarium, immobile sous la lumière blanche de la lampe à quartz, comme s’il se trouvait dans un monde totalement différent, à des milliers de kilomètres du sien.

Elle avait oublié de lui donner à manger et n’avait d’ailleurs rien pour le nourrir.

Elle se tourna sur le dos, étendit bras et jambes qui pesaient comme du plomb, ferma les yeux et essaya de se souvenir malgré tout.

Il ne s’était rien passé.

Elle avait embrassé cette femme sans même la toucher. Et ensuite, elle s’était enfuie. Dans sa hâte, elle avait oublié de prendre les livres de l’écrivain Voïnov, qui étaient restés gentiment sur la petite table du salon désert. Evdokia Voïnova avait peut-être tenté de lui dire quelque chose, mais Vanda ne s’en souvenait pas.

Elle se rappelait uniquement le goût amer et sucré dans sa bouche et la panique qui s’était emparée d’elle, se mêlant douloureusement à ses efforts pour s’arrêter à temps.

Pour ne pas aller plus loin.

Où ?

Deux flux se heurtaient dans sa tête, épais et sales, la faisant vaciller, le cognac grondait et battait dans ses oreilles. Vanda serra les poings et appuya de toutes ses forces sur sa poitrine pour dompter les battements de son cœur qui allaient jusqu’à provoquer une pulsation dans sa gorge.

Elle n’avait pas de raison d’avoir honte, car il ne s’était rien passé.

Tout simplement, elle ne l’avait jamais fait avant. Et pas comme ça.

L’épaule blanche d’Evdokia Voïnova, la tache de sueur sous son aisselle ne la laissaient pas en paix.

Elle aurait pu être encore là-bas si elle n’avait pas eu peur et ne s’était pas enfuie.

Est-ce que, si elle était un homme, ce serait plus facile ? Pour un homme, ce serait le cours normal des choses. Ensuite, un homme pouvait toujours se justifier en disant que la veuve l’avait séduit, ce qui, d’ailleurs, ne serait pas éloigné de la vérité.

Vanda aussi avait le sentiment d’avoir été séduite, mais elle voyait là plus une aggravation de sa culpabilité qu’une justification.

Voïnova était plus grande et plus mince qu’elle. Bien qu’elle soit plus âgée, elle avait sans aucun doute un plus beau corps. Elle aurait honte de se déshabiller devant elle. Elle ne pourrait pas la posséder tout habillée, comme le font parfois les hommes. Et, qui sait, cela augmenterait peut-être le plaisir.

Posséder. Non mais quelle expression.

Vanda n’avait jamais nommé les choses ainsi. C’était sûrement à cause de ses lectures. Ou alors, tout simplement, son point de vue avait changé.

Le lézard continuait à la regarder de son désert lointain et elle eut encore plus honte. Elle n’avait rien fait et elle ne ferait rien, car elle se connaissait bien. Il ne resterait que la honte, ainsi que son imagination excitée qui la tourmenterait à sa guise au moins quelques jours.

C’est la première fois que ça m’arrive, pensa-t-elle. Il n’y a rien d’anormal à embrasser une autre femme, allons donc. Ni même à coucher avec elle. À la posséder dans le lit dans lequel, jusqu’à il y a une semaine, elle dormait avec l’homme sur l’assassinat duquel tu es supposée enquêter en ce moment. Et si tu as des scrupules de ce genre, tu peux le faire encore plus vite, carrément dans l’escalier.

Elle eut de nouveau envie de vomir, mais elle n’avait plus rien à rendre.

Elle ne parvint pas à se lever, aussi, tant bien que mal, elle enleva ses vêtements et c’est pratiquement en rampant qu’elle atteignit la salle de bains. Elle se traîna sous la douche et, en se tenant à la fixation, elle réussit à se redresser un peu. Elle savait que ce dont elle avait besoin, c’était une dizaine de minutes sous un jet glacial, mais, au lieu de cela, elle fit couler l’eau très chaude et se figea, les mains étendues sur les carreaux de faïence mouillés et glissants pour prendre appui. Tout son corps lui faisait mal sous l’effet de la tension. Son estomac vide avait des spasmes convulsifs et expulsait vers sa gorge des relents acides qui lui donnaient encore plus la nausée. Ses mains glissèrent vers le bas et elle s’affaissa sur les genoux. Elle essaya de se représenter Evdokia Voïnova tirant la porte de la cabine de douche et venant à elle, mais même cela ne lui fut d’aucun secours. Si elle ne s’était pas sentie aussi misérable, elle aurait sûrement eu envie de rire, mais, en ce moment précis, elle avait perdu la faculté de se voir de l’extérieur.

Ce n’est pas de l’amour, se dit-elle. Ce n’est pas possible.

Dès le lendemain, ça lui passerait, et pas seulement à cause de la gueule de bois.

Elle arrêta l’eau, attrapa son peignoir à grand-peine, s’en enveloppa, se traîna jusqu’à son lit, s’écroula dessus et s’endormit.

Elle se réveilla vers onze heures, le lendemain matin, avec un horrible mal de crâne, et si mal fichue qu’elle n’arrivait pas à trouver la bonne position. On était un dimanche, le 1er mai, et Vanda aurait préféré ne pas se réveiller du tout. Elle avait l’impression d’avoir échoué, ce qui provoquait chez elle un sentiment de joie mauvaise. C’est aussi avec une joie maligne qu’elle constata que son réfrigérateur était une fois de plus vide, or le seul moyen pour elle de se sentir mieux était de manger quelque chose. Lorsqu’elle réussit enfin à se mettre sur pied, elle fouilla dans ses placards de cuisine avant de trouver un paquet de pâtes. Elle versa de l’eau dans une casserole et, lorsqu’elle commença à bouillir, elle y jeta la moitié du paquet. Elle pensa à se faire du café mais y renonça aussitôt. Dans son état, le café ne ferait qu’empirer les choses.

Elle devait aussi chercher de la nourriture pour Henry, mais il pouvait attendre un peu.

Elle égoutta les pâtes, les sala et les versa dans une assiette creuse. Elles étaient sans goût, mais, au moins, elles remplissaient l’estomac. Vanda mâchait lentement. Dès qu’elle l’eut rempli, son estomac commença à se calmer, mais le mal de tête continuait à la tourmenter. Même si c’était inutile dans ce cas précis, elle prit un analgésique et se fit du thé. Elle avait besoin de repos et d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses idées, mais ce jour vide, pourtant férié, lui faisait peur. Jusqu’à une date récente, sa propre compagnie lui suffisait pleinement, mais quelque chose avait changé. Les aventures complètement folles de la veille, les erreurs qu’elle commettait, son incapacité à se concentrer, et, en fin de compte, son manque de confiance en elle, qui se manifestait de plus en plus souvent, étaient la conséquence de sa mise à l’écart provisoire. Elle ne se rappelait pas avoir eu autant d’états d’âme auparavant. Elle ne se posait pas tant de questions et était bien plus sûre d’elle, bien que de manière assez primitive. Tout lui semblait plus simple et déterminé à l’avance, elle n’avait pas de questions, encaissait les insatisfactions comme quelque chose de normal et il ne lui venait pas à l’esprit d’exiger davantage. Travailler au sein du Système ne lui procurait peut-être pas de joie mais, au moins, cela lui apportait une explication satisfaisante à sa place dans le monde. Aujourd’hui, cependant, là où elle avait eu l’impression d’éprouver stabilité et solidité, la terre commençait à trembler sous ses pieds, et Vanda avait la sensation d’évoluer sur des sables mouvants. Son chef, qui lui avait tant appris, s’était tout à coup transformé en un connard odieux qui, au lieu de l’aider, la menaçait constamment. Vanda avait du mal à imaginer que seules la peur de Guerguinov et la machinerie politique qui se dressait au-dessus de lui l’avaient métamorphosé à ce point. Car c’était lui qui, à l’époque, avait formé Guerguinov, tout comme elle. Et s’il est vrai que les temps changent, était-il possible que les gens aussi se transforment radicalement, au point d’accepter la perversion comme quelque chose de normal et de faire semblant, qui plus est, de continuer à travailler. Mais peut-être était-ce elle qui avait changé. Peut-être sa vie, telle qu’elle l’avait menée durant les dernières années, avait-elle commencé à lui peser. Elle avait envie de quelque chose de plus, de différent, mais elle ne savait quoi. Elle s’imaginait qu’avec le temps, ses possibilités s’accroîtraient, parce qu’elle voyait ce que les gens ordinaires ne saisissaient pas : que ses choix augmentaient au lieu de diminuer. Ensuite, tout à coup, un beau jour désert, ensoleillé et monotone, elle comprendrait qu’il n’y avait pas d’autre choix, or, entre-temps, elle était devenue incapable de remplir ses obligations comme elle l’avait fait avant. Le Système lui était devenu odieux, mais elle n’imaginait pas ce qu’elle pouvait faire en dehors de lui. Devenir garde du corps ? S’associer à ceux qu’elle avait combattus ? Ou bien tout laisser tomber et rechercher une troisième voie dont elle était certaine que, très vite, elle la ramènerait là d’où elle était partie.

Sa motivation était boiteuse, comme dirait son chef, et, pour une fois, il aurait raison. En réalité, elle estimait qu’aucun de ces deux cas, Ghertelsman et Voïnov, n’était pour leur service, encore moins pour elle. La Direction de la capitale pouvait parfaitement s’en charger et se débrouiller avec, ils avaient suffisamment de ressources.

Mais alors pourquoi cet imbécile fait-il tant de bruit, se demanda-t-elle en buvant une gorgée du thé qui avait commencé à refroidir.

Elle sortit sur le balcon pour prendre un peu du soleil de ce 1er mai et alluma une cigarette.

Ghertelsman et ses ravisseurs avaient disparu de la surface de la terre. L’écrivain Voïnov avait été brutalement abattu d’une balle dans la peau ; quant à sa veuve, non seulement elle n’était pas terrassée par l’affliction, mais elle jouait avec un plaisir non dissimulé à la femme fatale et elle y réussissait fort bien. Entre l’enlèvement et l’assassinat, il y avait un lien qui, pour le moment, se résumait à des vêtements. Pour la première fois de sa vie, Vanda avait eu envie de faire l’amour avec une femme et en avait conçu une peur panique. Le seul informateur sur lequel elle pouvait compter, en l’occurrence, s’était perdu et, pour couronner le tout, on était dimanche et pas encore midi.

Mais peut-être s’agissait-il de quelque chose de très élémentaire : Evdokia Voïnova commandite l’assassinat de son mari qu’apparemment elle avait ses raisons de ne plus supporter. D’autant plus que cela ne risquait nullement de porter atteinte au rôle qu’elle s’était choisi. Au contraire, elle paraîtrait ainsi encore plus convaincante, plus attirante dans sa feinte affliction, jouée avec une fausse dignité. Elle faisait assurément partie de ces femmes à qui un scénario de ce genre pouvait venir à l’esprit et qui pouvaient s’en tirer impunément. Sans compter qu’il était peu probable qu’elle reste seule encore longtemps.

Je me monte le bourrichon contre elle, se dit Vanda en jetant son mégot par-dessus le balcon et en allumant aussitôt après une autre cigarette. Je me comporte comme une idiote bourrée de complexes. Où est passée mon objectivité ?

Elle n’avait même pas la plus petite preuve en faveur de cette hypothèse. Uniquement des soupçons, et pas particulièrement convaincants à cette étape. Elle devait extirper sa peur de la veuve et de ce qui avait failli se produire, mais ne s’était pas produit entre elles deux, et alors seulement, pousser plus loin des réflexions de ce genre. Or le seul moyen d’y arriver était de la revoir.

À cette pensée, Vanda frémit. La seconde cigarette commençait à lui donner de nouveau la nausée.

Elle l’éteignit et la jeta elle aussi par-dessus le balcon.

Elle avait besoin de parler avec quelqu’un, d’établir un plan d’action, et ce, immédiatement. Dans le cas contraire, la fête du Travail risquait de la déstabiliser totalement.

Elle rentra dans l’appartement, chercha son téléphone portable mais ne le trouva pas. Après avoir déversé le contenu de son sac et l’avoir inspecté minutieusement sans résultat, elle rassembla ses habits encore éparpillés sur le sol du salon et le trouva dans la poche de son jean.

Elle avait reçu trois appels de Kreustanov.

Évidemment, se dit-elle. Elle l’avait mis sur silencieux avant sa rencontre avec Voïnova et avait ensuite complètement oublié de le remettre en mode normal.

— Allô !

La voix de Kreustanov la réjouit presque. En l’entendant, elle se sentit soulagée.

— Tu n’es pas en province ?

— Pourquoi ?

— Ben, avec ta famille. On fait le pont, non ?

— Ma famille est en province, répondit-il en riant. Mais moi, je suis là. Hier aussi. Je t’ai même appelée plusieurs fois, mais tu avais disparu. J’ai diverses choses à te raconter, on peut aussi le faire par téléphone.

— Reste là. J’arrive tout de suite.

— C’est pas la peine, ce n’est pas si important.

Mais Vanda avait déjà raccroché et elle enfilait son jean qui, fort heureusement, ne portait pas trace de ses vomissements de la veille.

— Tu as l’air sacrément mal en point, fit remarquer Kreustanov dès qu’elle entra dans le bureau.

— Merci. Mais toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Rien de spécial. Je me creuse les méninges.

Vanda alla vers lui et regarda l’écran de l’ordinateur. De fait, Kreustanov ne faisait rien de spécial. Il se livrait simplement à un jeu de patience.

— Tu es fou. Ça, tu peux le faire aussi bien chez toi, et de manière plus confortable.

— Ici, je réfléchis mieux, expliqua-t-il.

— On va s’asseoir quelque part ?

— Si je voulais être ailleurs, je serais resté chez moi, répondit Kreustanov d’un ton sec et inattendu.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Excuse-moi. J’ai des problèmes conjugaux.

Cela faisait longtemps que Vanda sentait bien qu’entre Yavor et sa femme, ça n’allait pas fort, mais en ce moment précis, elle n’avait pas envie d’en entendre parler. Les souffrances d’autrui ne la réconfortaient nullement.

— Tu veux en parler ?

— Non, dit-il avec un pauvre sourire. Je pensais que ces deux jours auraient un effet positif sur moi, surtout en restant seul. Et en fait quoi ? Je n’arrive pas à rester chez moi.

— Et alors ?

— Avant-hier, quand tu es partie pour le village, j’ai récupéré les vêtements au labo. Mes hommes ont réussi à mettre la main sur une dizaine de témoins qui sont venus le jour même. L’éditrice aussi s’est pointée. Avec quatre des témoins, elle affirme que lundi, lors de la rencontre avec ses lecteurs, Ghertelsman portait précisément ces vêtements. Bien plus : ce qui l’avait frappée, c’est qu’il ne s’était pas changé, ni avant, à l’hôtel, ni après pour le dîner. Sur les cinq autres, trois n’ont pas de souvenirs et deux déclarent que la veste était différente, mais la description que chacun en fait ne correspond pas à celle des autres. Étant donné que Ghertelsman aurait été assis pendant toute la soirée, la plupart d’entre eux se rappellent surtout la veste et la chemise, mais pas le pantalon.

— C’est une bonne chose, dit Vanda d’un air pensif, parce que ça apporte de l’eau à notre moulin. D’un autre côté, en revanche, ces trucs-là sont tellement subjectifs et sont influencés par des facteurs si divers que l’on ne peut pas s’y fier complètement. N’importe quel psychologue te dira que, même si on les avait attendus à la sortie de la conférence pour leur demander comment le prix Nobel était habillé, on n’aurait pas obtenu de réponse satisfaisante. Mais c’est quand même bien d’avoir un repère. Et l’analyse, quand est-ce qu’on l’aura ?

— Demain ou après-demain. Ce ne seront vraisemblablement que des résultats préalables mais, pour le moment, on doit être contents de les avoir.

— Demain, je retourne à Pernik. Je vais parler avec la maîtresse de Voïnov. Hier, j’ai parlé avec l’épouse. Bref, je fais les choses dans l’ordre, on verra à quoi je vais aboutir.

Et Vanda lui raconta sa longue visite chez Evdokia Voïnova, ainsi que la situation particulière qui régnait à Malinovo.

— Ce Stoyane… Tu veux que je m’en occupe ? proposa Kreustanov.

— Ce n’est pas la peine. Il vaut mieux que j’essaie de le trouver puisqu’il me connaît déjà. Je pense que, s’il a vraiment quelque chose à dire, c’est plutôt à moi qu’il le dira. Du moins, c’est l’impression que j’ai.

— D’accord, comme tu veux.

— Il y a encore autre chose, poursuivit Vanda. Je me demandais si tu ne pourrais pas appeler, toi, le ministre pour lui faire un rapport demain matin.

— Ah non, pas de ça entre nous, rétorqua vivement Yavor. Ça, c’est ton obligation à toi. Moi, le ministre ne m’a rien demandé, et Dieu merci.

— Tu lui diras que c’est moi qui t’ai donné le numéro. J’assume toute la responsabilité, tenta de le convaincre Vanda.

Kreustanov se contenta d’un sourire aigre.

Elle ne savait même pas comment elle avait pu avoir l’idée de le lui demander. Tout simplement, elle ne voulait plus entendre Guerguinov. De toute façon, depuis un certain temps, elle pensait à lui beaucoup plus souvent qu’avant, comme si, de figure abstraite perchée tout en haut de la pyramide, il s’était transformé en menace concrète.

— Je ne suis pas certaine de vouloir continuer à travailler ici, déclara-t-elle tout à coup.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Démotivation. Plus digne de confiance. Tu peux dire ça comme tu veux.

— Foutaises. Qui donc, parmi nous, est particulièrement motivé ou digne de confiance ? Cite-moi au moins un nom.

— Toi.

Kreustanov éclata de rire.

— Tu ne le penses pas sérieusement, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle en riant à son tour.

En fait, elle mentait. Dans les bons jours, elle pensait vraiment que c’était peut-être son unique collègue sur lequel elle pouvait compter totalement. Dans les mauvais jours, elle l’enviait tout simplement. Et dans les plus détestables, comme celui-ci, elle se rendait compte que si difficile à reconnaître que ce soit, Kreustanov, apparemment, demeurait son seul ami.

À huit heures précises le lendemain matin, pourtant, alors qu’elle traversait Kniajevo[24] en direction de Pernik, la secrétaire du ministre l’appela pour lui intimer l’ordre de se rendre le plus vite possible dans le cabinet de ce dernier.

Vanda jura à haute voix. Cette histoire commençait à ressembler à de la persécution, sauf que, au lieu de poursuivre des criminels, c’était elle que l’on harcelait. Et, bizarrement, cela lui faisait penser à ce qui s’était passé six mois auparavant.

Cela ne faisait pas si longtemps.

Et, puisque cela se répétait aussi souvent, ce ne pouvait pas ne pas être dirigé contre elle personnellement.

Il lui était quasiment impossible de rejoindre le ministère en moins d’une heure. Pas avec cette circulation. La colonne de voitures qui entraient dans Sofia était dense, comme si le reste de la Bulgarie avait décidé, ce lundi matin précisément, de venir s’installer définitivement dans la capitale.

C’est un vrai miracle qu’il soit resté quelqu’un qui n’ait pas encore déménagé pour venir ici, se dit-elle perfidement, et elle tourna à droite dans la première rue adjacente qui se présenta. Après avoir erré un certain temps dans le quartier qui lui était totalement inconnu, elle revint sur l’avenue principale et mit en marche le gyrophare qu’elle n’utilisait presque jamais. Loin de lui être d’une grande aide, cela ne fit que lui attirer les regards furieux des autres chauffeurs.

Le ministre attendait. Que pouvait-il y avoir de plus important en ce moment ?

Vanda jura de nouveau. Le pouvoir des fonctionnaires dans tous les domaines, alors qu’ils étaient eux-mêmes trop incompétents ou corrompus pour être actifs, la mettait hors d’elle. C’étaient leurs puissantes amitiés et leurs sales promesses qui dirigeaient le destin de personnes comme elle.

Le ministre attendait.

Au bout d’une quarantaine de minutes, elle se gara devant le ministère et monta chez la secrétaire. On la fit entrer immédiatement.

— Allons donc, Belovska, on dirait que tu viens de l’autre bout de la Bulgarie ? Combien de temps je dois t’attendre ? s’exclama Guerguinov en guise de bienvenue, et, même si son petit sourire forcé voulait laisser entendre qu’il plaisantait, Vanda savait qu’il n’en était rien.

— J’étais en route pour Pernik, monsieur le ministre, impossible d’arriver plus vite…

— Bon, bon. Pas la peine de m’expliquer, va plutôt au fait. Puisque tu veux faire l’intéressante et que tu n’exécutes pas mes ordres, je vais cesser moi aussi d’être aimable avec toi.

Je me demande bien quand il l’a été, se dit Vanda.

— Nous avons presque établi avec certitude un lien entre les deux affaires, Ghertelsman et Voïnov, commença-t-elle, mais nous attendons ce qu’on va nous communiquer du labo. On doit avoir les résultats aujourd’hui ou demain.

À son air las, elle comprit qu’elle ne lui annonçait là rien de nouveau. Elle n’en continua pas moins de lui faire son rapport dans le moindre détail. Elle le faisait exprès tout en jetant des regards furtifs à la pendule massive en forme de soleil pendue au mur. Puisqu’il savait comment lui faire perdre son temps, elle pouvait elle aussi lui faire perdre une partie du sien. Sans compter que son temps à elle, de facto, était aussi le sien à lui, et que son temps à lui était également celui de l’esprit plus élevé qui l’avait mis là où il siégeait pour le moment. Le mur, derrière lui, était entièrement recouvert de photos, diplômes, prix et autres souvenirs de toutes sortes qui témoignaient de sa grandeur. L’exposition se poursuivait plus bas sur l’ensemble du petit placard bas en acajou qui occupait tout l’espace d’une extrémité à l’autre du bureau. En comparaison avec les objets exposés dans le bureau de son chef, on avait là un vrai Louvre face à une galerie de quartier.

Guerguinov l’écoutait, les yeux mi-clos. Les paumes de ses mains étaient jointes, les doigts écartés en signe de suprême patience. Un véritable Bouddha, mais sans le caractère enjoué. Vanda se demandait combien de temps encore il allait supporter. Elle était certaine qu’il avait été depuis longtemps informé dans les plus petits détails. Car, contrairement à elle, Kreustanov était en bons termes avec leur chef, ce qui fait qu’il devait lui pondre des informations toutes fraîches. Et il ne pouvait en être autrement : il fallait bien que quelqu’un entretienne l’illusion que tout était en ordre dans les organes chargés du maintien de l’ordre. Vanda ne lui en voulait pas le moins du monde, au contraire. Il lui épargnait ainsi une autre obligation désagréable. Évidemment, il remplissait une autre fonction : la surveiller. Mais pour cela non plus elle ne pouvait lui en vouloir, même si cette idée lui était odieuse. Malgré tout, Kreustanov passait pour être un ami. La situation aurait pu être bien pire. La seule chose qu’elle ne pouvait s’expliquer, c’étaient les raisons de cette surveillance. Elle était dans le champ de mire de quelqu’un, mais elle ne savait ni de qui, ni pourquoi. Cette vieille histoire était pourtant bien terminée ? On lui avait bien montré sans ambiguïté quelle était sa place ? Mais peut-être, malgré tout, devait-elle faire attention à ce qu’elle racontait en présence de Kreustanov.

Qui voulait quelque chose d’elle, et quoi ? L’homme en face d’elle ?

Elle commençait à raisonner comme une paranoïaque.

— Ça suffit, Belovska, l’interrompit Guerguinov. Je vois que tu avances sur cette affaire. Ce n’est pas la peine que tu me fasses ton rapport tous les jours, mais cela ne veut pas dire que tu ne continues pas à me tenir au courant.

— De toute façon, on vous tient au courant, monsieur le ministre.

Guerguinov haussa les sourcils et la regarda froidement.

— Cela t’est vraiment si désagréable de me voir personnellement ? Jadis, nous étions collègues, je dirais même amis. Qu’est-ce qui a changé ?

— C’est vous qui avez changé. Mais moi aussi, peut-être.

— Dommage. Je n’aime pas perdre mes vieux amis. C’est bien pour cette raison que j’ai insisté pour qu’on te confie l’affaire Ghertelsman. Mais, apparemment, je l’ai fait trop tard.

— J’apprécie votre confiance, monsieur le ministre.

— J’espère qu’il en est ainsi, Belovska, répondit le ministre avec un soupir, avant de se lever et de lui montrer la porte d’un geste ample. Mais, comme tu le sais, la confiance est la plus précieuse lorsqu’elle est partagée. Sinon, elle ne vaut pas un clou.

24. Banlieue de Sofia.

15

Cette fois, elle n’avait aucunement l’intention de passer par le village, mais, tandis qu’elle tentait en vain de refouler l’arrière-goût désagréable que lui avait laissé sa conversation avec Guerguinov, elle ne se rendit pas compte elle-même du moment où elle prit la bifurcation. Elle jeta un regard à la mine tout en la dépassant : il n’y avait aucune trace de présence humaine. En revanche, devant le bistrot elle trouva une Ford bleu foncé à côté de laquelle pointait l’inspecteur Stoev en train de discuter avec un jeune homme que Vanda reconnut comme étant l’un des hommes de l’équipe de garde qui avait inspecté le lieu où l’on avait trouvé Voïnov quelques jours auparavant.

Stoev lui fit un signe de loin, comme si l’on n’attendait qu’elle.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Belovska ? Je croyais que tu devais venir plus tard ?

— J’ai décidé de vérifier si mon homme avait par hasard ouvert son magasin, répondit Vanda, et elle se rendit compte qu’en effet, c’était la raison pour laquelle elle était venue.

— Stoyane Nikolov Radkov ? Il est pas là. Cherche-le plutôt chez lui, à moins qu’il n’ait disparu quelque part.

— Et pourquoi il disparaîtrait ?

— Est-ce que je sais ! D’un ex-taulard, il faut s’attendre à tout. Qui sait dans quoi il trempe.

— Je vois que tu as bien fait tes devoirs. Autre chose ?

— Ça ne suffit pas ? D’accord, encore autre chose : Radkov a soixante-trois ans, il en a passé six en prison pour fraude à la TVA dans des proportions particulièrement importantes, en utilisant de faux documents. Il est sorti il y a quatre ans et, depuis, il tient le magasin et le bistrot à Malinovo. Avant, il était comptable. Je ne sais pas trop quel lien il a avec le maire, mais je suppose qu’on peut le dire amical. Il est possible qu’il y ait une magouille entre eux, mais insignifiante. Sinon, depuis qu’il est sorti de prison, Radkov est propre, du moins, il a l’air.

— Il est marié ?

— Divorcé. Il a deux grands enfants qui ne veulent pas entendre parler de lui. Et aussi trois petits-enfants qu’il n’a jamais vus, du moins si l’on en croit son ex-femme, et qu’il ne verra jamais.

— Tu as une adresse ?

— Pernik, quartier Iztok, immeuble 272A.

— Tu veux venir avec moi ?

— S’il le faut.

Stoev lança les clefs de la Ford à son jeune collègue et se dirigea vers la voiture de Vanda.

— Il y a ici une certaine Rada Yordanova, dit-il, tandis que le village s’éloignait de plus en plus. Miroslav, mon collègue, va la cuisiner un peu. L’Audi que tu as vue, hier, apparemment c’est celle de son petit-fils.

— Je crois savoir de qui tu parles, répondit Vanda. Avant-hier, je suis tombée sur elle. Elle m’a semblé agréable. En tout cas, sa maison est dans un bien meilleur état que les autres.

— Le petit-fils est un homme d’affaires. Il a une chaîne d’entrepôts où on peut acheter des métaux ferreux.

— Pas possible !

— C’est comme ça qu’il a réussi à se construire un petit hôtel sur la côte, à Nessebar. Il a aussi deux restaurants à Pernik.

— Eh bien, c’est ce qui s’appelle du recyclage !

— Je parie que les deux jeunes Tsiganes qui ont trouvé le cadavre allaient remettre le câble qu’ils allaient voler dans l’un de ses entrepôts.

— Tu penses qu’il y a un lien ?

— J’en suis certain.

Devant l’immeuble 272A du quartier Iztok régnait une animation particulière, si l’on pouvait le dire ainsi. Quelques femmes âgées étaient assises sur un banc devant l’entrée et parlaient d’un air conspirateur. Une jeune mère hurlait après ses enfants qui faisaient les fous sur une aire de jeux improvisée. L’un d’eux tomba et se mit à pleurer. La mère éteignit avec soin la cigarette qu’elle fumait, rangea la partie non consumée dans le paquet, se dirigea vers son enfant, le releva et lui colla une telle gifle qu’il en perdit la voix. De peur, l’autre se mit à pleurer à son tour.

La voiture, avec son immatriculation de Sofia et son gyrophare, même rangé discrètement derrière le pare-brise, attira l’attention des petites vieilles et, dès que Vanda et Stoev se furent approchés, elles se turent et les dévisagèrent d’un regard qu’elles voulaient furtif. Vanda pensait leur demander si Stoyane Radkov habitait à cette entrée, mais elle y renonça. Elle risquait de lui rendre un mauvais service face à ses voisins. Stoev regarda plutôt les sonnettes et le trouva immédiatement.

Stoyane leur ouvrit sans les faire attendre. Au premier regard, il était patent qu’il n’était pas franchement ravi de recevoir la police à son domicile, mais il n’avait manifestement pas l’intention de se cacher. Peut-être aussi cette visite lui rappelait-elle de mauvais souvenirs. D’ailleurs, et bien qu’elle le vît pour la seconde fois, Vanda ne pouvait se l’imaginer plus avenant, encore moins souriant.

Le salon dans lequel il les invita à entrer était meublé avec une simplicité spartiate. Le seul objet un tant soit peu luxueux qui frappait aussitôt la vue était le téléviseur. De la porte-fenêtre donnant sur le balcon parvenait le bruit de disputes – c’étaient sans doute les enfants giflés de tout à l’heure qui s’étaient ressaisis – si bien que Stoyane la ferma et, les invitant du regard à prendre place, il s’assit sur l’unique chaise en bois qui faisait face au canapé.

— Cela fait déjà deux jours que vous ne venez pas au village, commença Vanda. Les gens s’inquiètent.

— Eh bien, qu’ils s’inquiètent. Je suis malade.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Le cœur… je ne sais pas. Ça passera.

— Nous voudrions vous poser quelques questions, intervint Stoev à son tour. À propos de Malinovo. Avant-hier, vous avez fait une allusion devant l’inspecteur Belovska en relation avec l’assassinat de Voïnov. Vous pouvez nous en dire plus ?

— Je ne me rappelle pas, l’interrompit Stoev.

— Très bien, je vais vous rafraîchir la mémoire, déclara Vanda. Lorsque nous avons parlé, au bistrot, des éventuels meurtriers, les hommes de votre village indiquaient avec insistance les Tsiganes locaux. Vous étiez le seul à vous y opposer et vous avez déclaré que ce pouvait être quelqu’un d’autre. Je n’affirme pas que ce sont exactement vos mots, mais c’était le sens de vos propos.

— Je ne me souviens de rien, répéta-t-il.

— Est-ce que vous connaîtriez par hasard l’homme d’affaires Nikolaï Yordanov ? C’est le petit-fils de Rada Yordanova de Malinovo, demanda Stoev.

— Il est possible qu’il soit venu quelques fois au bistrot, mais je n’en sais pas plus. Je sais que c’est sa voiture. Mais je ne me rappelle même pas à quoi il ressemble.

— Est-ce qu’il vient toujours seul ? Il n’y a personne avec lui ? Des femmes ? Un garde du corps ?

— Un garde du corps ! Tu parles ! s’esclaffa Stoyane. C’est un petit poisson, il n’a pas besoin de gardes du corps.

— Donc, il ne vous est pas aussi inconnu que vous l’affirmez, fit remarquer Vanda.

— C’est ce que j’ai entendu dire. Je ne le connais pas, je vous assure.

— L’autre jour, vous sembliez plus bavard, lança-t-elle.

— Je n’étais pas bavard, j’étais courtois. J’ai fait de la taule, comme vous le savez, alors j’essaie d’être bien avec les flics.

— Dis-moi voir, Stoyane, c’est de nous que tu as peur ou de quelqu’un d’autre ?

L’inspecteur Stoev passa tout à coup à l’attaque et Vanda décida de suivre sa tactique. Elle avait encore le sentiment qu’on pouvait soutirer quelque chose du bistrotier de Malinovo.

— Je n’ai peur de personne.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne reviens pas au village pour t’occuper de ton bistrot et de ton magasin ? Ou c’est que tu t’en fiches que tes affaires se portent mal ?

— Tu parles d’affaires ! Toujours à faire crédit !

— Alors dis-nous plutôt la vérité, sinon je te mets en garde à vue pendant soixante-douze heures, si ce n’est plus.

— Vous n’avez pas le droit ! Il vous faut un mandat du procureur !

— Quand j’aurai dit au procureur que tu entraves l’enquête et quand il aura vu que tu as fait de la taule, tu crois vraiment qu’il va hésiter longtemps ?

Stoyane blêmit. Vanda n’arrivait pas à croire qu’il morde à un hameçon aussi gros. D’un autre côté, rien n’empêchait Stoev de mettre sa menace à exécution, surtout s’il était proche du procureur, ce qui était tout à fait possible.

— Vous ne le ferez pas !

— J’ai un témoin ! Stoev fit un signe de tête en direction de Vanda. On est deux contre un. De plus, deux inspecteurs de police contre un criminel. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Bon, d’accord, déclara Stoyane d’un air résigné et la gorge sèche. Je vais vous dire ce que je sais, mais vous faites erreur. L’autre, c’est vraiment un petit poisson. Il ne travaille même pas à son compte, mais pour d’autres et je n’ai pas la moindre idée de qui il s’agit. Ils lui ont donné pour tâche de supprimer le village le plus vite possible parce qu’ils veulent y faire quelque chose, près de la mine. Un grand projet. Un spa, un golf, je sais pas.

— Un golf sur ces pentes ? Allons donc, Stoyane ! s’exclama Vanda.

— Ben en tout cas, quelque chose de grand. C’est pour ça que celui qui se fait passer pour un homme d’affaires, le petit-fils de la mère Radka, d’un côté il dresse les vieux contre les Tsiganes, de l’autre il donne de l’argent aux Tsiganes pour qu’ils les harcèlent. C’est pas qu’ils aient besoin d’argent pour le faire, mais là, ils s’en donnent à cœur joie et lui, c’est précisément ce qu’il vise. Ce projet, il existait déjà du temps où on a installé les Tsiganes à Malinovo mais là, ils ont été pris à la gorge, ces hommes d’affaires. Ensuite, on a eu l’idée d’utiliser les Tsiganes pour se débarrasser plus vite des gens du cru et après, qui sait ce qu’ils vont en faire. Les Tsiganes, hein, personne ne sait combien ils sont ni où ils sont, est-ce qu’ils sont là, est-ce qu’ils sont pas là. Quant aux vieux, ça leur suffit : ils sont prêts à tout. De toute façon, plus de la moitié a disparu depuis que le nouveau maire est arrivé.

— Et toi, ça te rapporte quoi ? demanda Stoev. Ce Nikolaï Yordanov, est-ce qu’il te donnerait pas de l’argent à toi aussi ?

— Tu parles qu’il me paie ! Stoyane haussa les épaules. Il m’a promis du boulot quand ils auraient réalisé leur projet. Une sorte de compensation, parce que je vais perdre le magasin et le bistrot.

— Et ça va être quoi, ce boulot ?

— Dans mes compétences, expliqua le bistrotier. Comptable.

— Et lui, il sait que c’est justement à cause de tes compétences que tu as fait de la taule ?

— Oui. Il sait aussi que si j’ai fauté, j’ai payé pour ça. La balance est en équilibre.

— Eh bien, c’est que tu es un bon comptable si ta balance est en équilibre, rétorqua Stoev qui ne put s’empêcher de faire cette pique.

— Et l’assassinat ? intervint Vanda. C’est à ce Nikolaï que tu faisais allusion ce jour-là ?

— Non, pourquoi, répondit Stoyane en la regardant et elle vit clairement qu’ils avaient atteint ses limites et qu’ils n’en tireraient rien de plus que ce qu’il leur avait dit. L’homme avait tout simplement peur. De quoi, de qui, lui seul le savait.

— Je ne me rappelle vraiment pas ce que j’ai dit, mais, même si j’ai dit quelque chose, c’était comme ça, de quoi entretenir la conversation.

Vanda eut l’impression que Stoev avait encore des questions, aussi garda-t-elle le silence pour lui permettre de les poser. Mais il n’en profita pas. Il s’ensuivit une pause aussi longue que gênante, dont aucun des trois ne savait comment sortir. Pour finir, Stoyane se leva de sa chaise et ouvrit de nouveau la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Dehors, apparemment, c’était plus calme mais de la rue parvenait toujours le grondement confus du quartier, comme s’il délirait sous le soleil de mai scintillant et qu’il n’y avait personne pour le réveiller. Vanda pensa à son propre appartement et constata qu’il ne différait guère de celui de l’ancien prisonnier. Elle se rendit compte que, malgré tous ses efforts pour en faire un chez-soi, elle n’y était pas parvenue. Elle se sentait aussi inconfortable chez elle qu’ici. Mais là, au moins, elle pouvait en partir.

Le silence entre Stoev et elle se prolongea après qu’ils furent montés dans la voiture. Vanda avait été agacée par la désinvolture avec laquelle il avait assumé ses fonctions à elle lors de l’interrogatoire de Stoyane, alors qu’elle ne l’avait invité à venir avec elle que par esprit de collégialité. Sans compter qu’elle se trouvait sur son terrain à lui et que l’affaire aurait pu aussi lui incomber à lui dans d’autres circonstances. Sauf que les circonstances n’étaient pas autres, du moins pour le moment. Et elle ne pensait pas qu’avec ses manières agressives il ait pu arriver à un résultat, en tout cas pas avec Stoyane Radkov.

De fait, Vanda était décidée à garder le même cap, mais surtout pour éviter l’inutile chaos des interrogatoires. Elle avait une tout autre idée de la manière dont elle devait parler avec lui et était certaine que si Stoev l’avait laissée faire, elle en aurait sorti quelque chose. Alors que maintenant, tout était perdu. Ils ne tireraient rien de plus de Stoyane et le peu que ce dernier leur avait dit n’était guère encourageant.

La journée avait assurément mal commencé et Belovska se dit que, puisqu’elle marquait également le début de la semaine, elle ne devait sans doute pas en attendre quelque chose de différent. En fait, elle doutait déjà que l’on retrouve jamais Ghertelsman. En tout cas, pas pour le moment. Peut-être dans quelques années, elle ou quelqu’un d’autre finirait par comprendre ce qui s’était passé, mais cela n’aurait alors aucune importance, sinon en tant que nouvelle sensationnelle de second ordre dans les dernières pages des journaux. Quant à Voïnov, ses assassins ne demeureraient sans doute pas cachés, mais qu’importait. Vanda en avait suffisamment vu pour savoir que si “non trouvés” et “impunis” pouvaient être des synonymes, en revanche, “retrouvés” ne voulait pas forcément dire “punis” et il était peu probable que cela change bientôt.

Il lui était arrivé de se heurter dans la rue à des gens à cause desquels elle avait passé non pas des jours, mais des mois, voire des années de sa vie pour les retrouver. Un jour, l’un d’eux l’avait reconnue et lui avait souri. Vanda n’oublierait jamais ce sourire. Il n’était ni hargneux, ni vengeur. Il était plutôt condescendant, comme pour lui dire : “Tu vois, l’inspectrice, c’est comme ça. Puisque t’as pas le courage, cherche-toi une autre vie ailleurs.”

Stoev était sans aucun doute un flic compétent, mais.

— On passe par la direction régionale ?

Elle avait même oublié un instant qu’il était assis à côté d’elle.

— Oui, bien sûr. Il faut que je te dépose là.

— J’ai quelque chose pour toi, lança-t-il. Quelque chose que tu as laissé tomber avant-hier. Mais je ne sais pas si c’était exprès ou par hasard. En tout cas, il faudra que tu le prennes.

— De quoi tu parles ?

— Essaie de te souvenir.

— J’y arrive pas.

— Les livres de Voïnov, évidemment, quoi d’autre. Sa femme les a apportés tôt ce matin en demandant qu’on te les transmette. À part ça, elle m’a dit de te dire que l’enterrement était après-demain.

— Bien.

— Tu penses vraiment tous les lire ? demanda Stoev.

— Pas forcément. En fait, c’est son idée à elle mais, en fin de compte, elle n’est peut-être pas si mauvaise. Sauf si tu veux le faire à ma place.

— Non merci. C’est votre affaire, lisez-les à Sofia. Quant à nous, ici, comme on est moins compétents, on va se contenter de vous aider avec la logistique.

Vanda ne répondit rien. Depuis un certain temps, elle s’attendait à ce qu’on en vienne à des répliques de ce genre, mais elle n’avait pas l’intention d’y prendre part. Malgré tout, et bien qu’elle essaie de garder son calme, cela la mit en colère.

Mets-toi à sa place, se dit-elle en son for intérieur. Il a sûrement suffisamment de raisons pour être de mauvaise humeur.

Mais elle n’essaya même pas de se mettre à la place de Stoev, sans doute parce qu’elle n’en avait pas envie.

De quoi se plaignait-il tant ? Dans quelques minutes, il rentrerait dans son bureau refait à neuf et s’installerait dans son fauteuil en moleskine sous le portrait de l’Apôtre.

Elle n’avait ni fauteuil, ni portrait de ce genre.

En fin de compte, tout en ce monde dépend du matériel, se dit-elle enfin avant de garer avec agilité la voiture à l’ombre, sur le parking de la direction régionale.

Les livres étaient au nombre de huit et Vanda remercia intérieurement Evdokia Voïnova de l’avoir charitablement chargée du quart environ des œuvres de son époux. Trois des huit tomes étaient assez minces, quant aux autres, pas un seul ne dépassait les deux cent cinquante pages. Au début, cette découverte réjouit Vanda, mais ensuite, elle se souvint de l’expérience malheureuse qu’elle avait eue avec un autre livre mince, mais cauchemardesque : Sang et aube. Bien entendu, le nombre de pages ne signifiait rien en soi, de même que le nombre des livres eux-mêmes. Mais apprendrait-elle vraiment quelque chose d’essentiel en les lisant, c’était une autre question.

Elle les jeta sur la banquette arrière, ce qui fit tomber d’un petit volume intitulé Lumière une feuille de papier pliée en deux, de la taille d’une carte de visite. Vanda la prit et l’ouvrit. C’était un message d’Evdokia Voïnova. L’espace d’un instant, elle pensa même que c’était une lettre d’amour, mais ce n’était qu’une note très ordinaire : “Je vous prie de bien vouloir me rendre les livres dès que vous les aurez lus. Et faites-y attention. E. V.”

Vanda froissa le bout de papier et, ne voyant pas de poubelle dans les environs, elle le fourra dans sa poche.

Non mais quelle petite-bourgeoise, se dit-elle. D’abord, elle me les impose, ensuite elle essaie de me fourguer sa propre personne et pour finir, elle me pose des conditions comme si je l’avais priée de me donner les stupides livres de son mari.

D’un autre côté, Evdokia Voïnova, tout comme Nastassia Voks, était manifestement persuadée que les livres contenaient une certaine vérité sur leurs auteurs, qui, sinon, ne se laissait ni percevoir, ni décrire. Vanda n’avait aucune idée de ce à quoi elle pouvait ressembler, ni de l’endroit où la chercher, aussi ne l’avait-elle pas trouvée dans les livres de Ghertelsman. Mais c’était un prix Nobel, sans doute bien plus habile à effacer ses traces qu’un auteur plus ordinaire, quasiment inconnu, comme l’était, selon elle, Voïnov. Elle n’attendait certes pas avec impatience de se retrouver en tête à tête avec ses œuvres, mais, maintenant qu’elle avait pris un peu de bouteille après s’être confrontée à Ghertelsman, elle sentait qu’elle avait la force de lui donner la chance qu’il méritait.

Ce qui n’était pas du tout en état de changer quoi que ce soit au fait qu’elle soupçonnait que chacun des deux hommes s’efforçait plus de cacher quelque chose dans ses livres que de le dévoiler.

Peut-être était-ce eux-mêmes qu’ils tentaient de dissimuler.

Mais l’un d’eux était mort.

Et l’autre ?

La première impression de Vanda, lorsque Monika Serafimova l’accueillit sur le pas de sa porte, fut celle d’une déception. Bien que Stoev ait arrangé cette rencontre plusieurs jours auparavant, la femme qui se tenait devant elle paraissait si secouée et décontenancée que Belovska se demanda s’il ne serait pas plus raisonnable de revenir un autre jour. Son visage pâle, presque diaphane, laissait filtrer une tension douloureuse. Elle était si maigre dans son jean étroit et dans son gilet vert et sans forme qu’elle donnait l’impression de ne pas se nourrir. Ses cheveux clairs lui arrivaient aux épaules et avaient bien besoin d’être lavés. Comme si elle avait surpris le regard de Vanda, Monika Serafimova fit une pâle tentative pour sourire.

— Veuillez excuser mon apparence, mais je ne travaille plus depuis… J’ai pris un congé. Je ne puis supporter personne autour de moi. Et j’ai constamment l’impression que tous savent tout. Que je…

Elle se tut et fixa le sol du regard. Ses doigts tiraient nerveusement les manches trop longues de son gilet.

Si elle n’était pas aussi flétrie et négligée, se dit Vanda, elle pourrait paraître plus jeune d’au moins dix ans.

— Entrez, l’invita enfin la femme, alors qu’elles se tenaient sur le seuil depuis plusieurs minutes. Mon fils est à l’école, ce qui fait que personne ne nous dérangera.

Elle semblait être entièrement enveloppée d’un brouillard froid et humide à travers lequel mêmes les mots et les pensées les plus simples avaient du mal à se frayer un chemin.

Elle la fit entrer dans une cuisine miniature baignée de soleil, avec des placards en bois et un géranium en pot sur la table. Il s’en dégageait une certaine intimité agréable et impersonnelle. Vanda se dit qu’Assène Voïnov avait dû passer un bon nombre de soirées ici, peut-être même occupait-il la chaise sur laquelle elle prit place. Monika Serafimova s’assit sur le radiateur froid et s’enveloppa frileusement de son gilet. Elle ne lui proposa rien et Vanda ne demanda rien. Elle semblait torturée et ressemblait de façon troublante à un enfant prématurément vieilli.

Mais, quoi qu’il en soit, leur conversation devait avoir lieu. L’inspecteur Belovska n’avait pas le temps d’attendre que la douleur se calme et que les larmes tarissent. Ce n’était pas de sa partie. Sans compter qu’elle était habituée à entrer dans la vie des gens et à en ressortir dans le cadre de ses fonctions, sans avoir de contact avec son côté personnel, forcément sale, par lequel elle essayait de la séduire. C’était peut-être la raison pour laquelle sa propre vie était aussi privée d’événements, comme toujours prête à s’accommoder de l’histoire d’autrui, habituellement âpre, incroyable et repoussante, comme découpée dans un journal.

Mais l’histoire de la femme qui lui faisait face n’était pas du tout incroyable, au contraire. Elle était si ordinaire et ennuyeuse que même la tragédie qui l’avait frappée semblait superficielle et peu convaincante.

— Je n’ai encore jamais parlé avec la police, dit-elle plus pour elle-même. Je ne sais pas ce que je dois vous dire.

— Je vais vous poser des questions, la tranquillisa Vanda. Et si, entre-temps, vous pensez à ajouter quelque chose, ce sera le bienvenu.

— C’est une bouillie qui est dans ma tête. Je voulais envoyer mon fils quelque part, quelques jours, pour que lui, au moins, ne reste pas dans cette ambiance. Mais je n’ai personne chez qui l’envoyer.

Vanda la regarda. De toute évidence, elle ne quémandait pas la compassion. Sans doute, comme mère célibataire, elle avait trouvé sa propre manière de se débrouiller, et Assène Voïnov avait eu un rôle important, voire le plus important, dans cette chorégraphie. Mais Monika Serafimova ne ressemblait pas du tout à une femme qui trouvait intéressant d’être la maîtresse de quelqu’un. Et, en comparaison avec la femme de Voïnov, elle paraissait absolument falote.

Que sais-je, moi, de l’amour, se demanda Belovska en s’efforçant de chasser un souvenir confus qui tentait traîtreusement de s’installer dans ses pensées.

La femme, en face d’elle, sembla s’apaiser, et ses yeux clairs, rougis, devinrent plus limpides. Malgré tout, elle avait son enfant. Son monde ne s’était pas totalement écroulé. Juste un peu.

— Quelles étaient vos relations avec Assène Voïnov ?

— Nous étions amis.

Elle le dit sans réfléchir et sans hésiter. Manifestement, la question ne la troubla pas le moins du monde, sans compter que, sans doute, elle s’était depuis longtemps formulé la réponse au cas où on lui poserait la question.

— Seulement amis ?

— Nous avions une liaison, vous le savez sans doute. Sinon, vous ne seriez pas là. Mais avant tout, nous étions amis.

— Dites-m’en un peu plus à ce sujet. Avez-vous eu des conflits ? Vous a-t-il confié des menaces ou des problèmes ? Des ennemis ? Des dettes ?

— Non, nous n’avons pas eu de conflits. En fait, nous nous connaissons depuis près de six ans, mais nous sommes ensemble, je veux dire nous étions ensemble, depuis trois ans. J’étais caissière dans un théâtre ambulant dans lequel il était dramaturge. Ensuite, le théâtre a fait faillite et je suis restée sans travail. Avec un enfant et tout le reste. Assène m’a trouvé ce travail à la mairie. Il m’a sauvé la vie, ce n’est pas la peine de se voiler la face. C’est comme ça qu’on a commencé. Au début, je me disais que je le faisais parce que je n’avais pas d’autre moyen de le remercier. Mais, plus tard, je me suis attachée à lui. Oui, il y avait de l’amour. Et alors. Ou peut-être qu’il n’y en avait pas. Maintenant, ça n’a plus d’importance. Il venait chez moi parce qu’il était malheureux. Apparemment, il était comme nous tous, qui cherchons sans savoir quoi, mais en fait, ce n’était pas vrai. Il savait ce qu’il cherchait, mais il savait aussi qu’il ne le trouverait jamais. Il le cherchait dans la littérature, il le cherchait dans son écriture, mais c’était pire avec chaque livre qu’il écrivait, et puis, pour finir, il a totalement renoncé. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en sais strictement rien. Je le comprenais quand il m’en parlait, je le voyais clairement, je le saisissais à la lumière de ses propres mots, mais lorsque j’essayais de me l’expliquer en son absence, je me heurtais à un mur. Je n’arrivais même pas à faire avancer mes pensées dans la bonne direction, comment aurais-je pu trouver les bonnes formulations. J’ai fait des études secondaires, terminées à peu près décemment. Et je vous mentirais si je vous disais que j’ai le temps de lire. Même si, avant, quand j’étais jeune, j’aimais lire, surtout des histoires d’amour. Mais Assène était quelqu’un qui, par sa seule présence, par les mots qu’il employait, pouvait vous ouvrir l’esprit au point de vous faire vous surpasser vous-même sans vous en rendre compte. C’est le seul homme, dans ma vie, avec lequel je me suis sentie cultivée, comme si j’étais comme lui, comme si je pouvais faire ce qu’il faisait. Si seulement il n’était pas aussi malheureux. D’un côté, l’écriture ne marchait pas, de l’autre, cette femme le harcelait, elle le pressait comme un citron, chaque jour, elle ne le laissait pas reprendre son souffle. Un vrai vampire.

— Elle est très belle, lâcha soudain Vanda qui se mordit presque la langue de colère.

Qu’est-ce qui me prend, se demanda-t-elle. Ça ne m’est pas encore passé. Je la vois encore là, sur les escaliers. C’est vrai que c’est un vrai vampire.

Mais Monika Serafimova ne lui prêta pas d’attention car elle s’était elle-même engagée sur la pente glissante de ses propres émotions. Ses yeux se mirent à briller et, presque avec fureur, elle serra encore plus fort son gilet autour de son corps, comme si elle voulait se dompter par la force.

— Ça oui, elle est belle. Et alors ? Même si elle était cent fois plus belle, ça n’aurait rien changé. Parce qu’elle n’a pas de cœur. Elle n’a que des ambitions. Et elle l’écrasait constamment. Elle voulait être la femme d’un écrivain connu. Elle voulait qu’il écrive un livre sur elle. Entrer dans l’histoire. Partager sa gloire. Ce genre de trucs. Et Assène ne pouvait pas s’y soustraire. Je lui ai fait je ne sais combien de propositions, il refusait toujours. Il disait qu’elle mourrait sans lui, qu’elle était plus vulnérable qu’elle ne le paraissait et autres sottises. Mais la vérité, c’est qu’il continuait dans une certaine mesure à être amoureux d’elle. En outre, il était vaniteux, il aimait la montrer à droite et à gauche. Vanité mâle. Ensuite, il venait pleurer dans mon giron. Il venait pour que je lui donne ce qui lui manquait avec elle.

— Et c’était quoi ?

— Le sexe, évidemment, quoi d’autre.

Monika Serafimova se tut, comme pour évaluer l’effet produit par ses propres paroles.

Vanda, de son côté, tenta d’imaginer la femme décharnée, tremblante et pitoyable en face d’elle comme sexuellement attirante, mais elle n’y parvint pas.

— Vous voulez dire que Mme Voïnova…

— C’est exactement ce que je veux dire ! déclara sèchement Monika en la regardant presque hargneusement. Elle se refusait à lui, du moins c’est ce qu’il affirmait.

— Et pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je sache ? Elle avait peut-être d’autres hommes, elle était peut-être homo, tout est possible ! Elle ne voulait soi-disant pas qu’il gaspille son énergie à tort et à travers, il ne devait la mettre que dans la littérature, ne penser qu’à celle-ci. Ce genre de délires.

— Et vous, vous le sauviez, c’est ça ?

— Oui, je le sauvais ! Pourquoi je ne l’aurais pas sauvé ? Qu’est-ce que j’ai ? En plus, je l’aimais.

— Mais, tout à l’heure, vous avez dit que votre relation était d’une autre nature, avant tout amicale.

— Bien sûr qu’on était amis. J’étais son amie, en outre, je l’aimais et j’étais prête à tout pour lui. Qu’est-ce qui vous échappe ?

Vanda garda le silence. En fait, tout lui échappait. Toute cette histoire commençait à ressembler à un drame trivial et, sans les éléments importants qu’étaient le meurtre, mais aussi les vêtements, elle aurait immédiatement laissé tomber l’enquête et aurait demandé à son chef de confier l’affaire à quelqu’un d’autre.

— Des menaces ? Des problèmes ? Des dettes ? Des ennemis ? répéta-t-elle d’un ton las, comme un marchand ambulant qui vante sa marchandise tout en sachant que personne n’achètera quoi que ce soit.

— Non. Je ne suis pas au courant de choses pareilles. Même s’il y en a eu, il ne m’en a pas parlé.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Le jour où il a disparu. Mardi dernier.

— À quel moment ?

— Vers midi. Il est venu lors de la pause du déjeuner pour me donner l’argent qu’il m’avait promis.

— Mille cinq cents leva.

Monika Serafimova la regarda d’un air étonné et fit un signe de tête affirmatif.

— Il vous en donnait souvent ?

— C’était déjà arrivé avant.

— Et pourquoi en aviez-vous besoin cette fois-ci ?

— Pour inscrire mon fils à des cours d’anglais.

— Je ne suis pas particulièrement au courant des prix des cours d’anglais, mais celui-ci est assurément le plus cher dont j’aie entendu parler ces derniers temps.

— Vous ne comprenez pas…

La femme se leva du radiateur, tendit le bras par-dessus la table et saisit littéralement la main de Vanda. Elle avait les doigts fins, secs et froids, mais incroyablement forts. Vanda tenta de s’en défaire, mais Monika Serafimova ne s’en rendit même pas compte. Si elle voulait se libérer, elle devait le faire brutalement, or il valait mieux ne pas rendre la situation encore plus tendue. Et puis, on ne sait jamais, il pouvait passer par la tête de Serafimova d’intenter à Vanda un procès pour violence policière.

— Je tenais vraiment à lui, dit-elle en fondant presque en larmes. Nous étions proches, très proches. Parce qu’on se ressemblait. Deux bons à rien ordinaires. Qu’est-ce qui peut rapprocher davantage que cela ? Tous les deux, nous voulions la même chose : un peu d’amour. La seule différence, c’était que chacun de nous deux résolvait son problème comme il le pouvait. Mais, malgré tout, nous nous aidions. Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ?

— Et ses livres ?

— Ses livres ? La femme haussa les épaules. Il m’en parlait, mais je ne les ai pas lus. C’est si important ?

— Est-ce que ça ne l’est pas ?

— Si l’homme que vous aimez travaille dans une banque, est-ce que ça veut dire qu’il faut aimer aussi sa banque ?

Un à zéro pour elle, se dit Vanda. Dommage qu’Evdokia Voïnova ne puisse entendre cet argument de première main.

— Est-ce qu’ils ne vous intéressaient pas au moins un peu, tout de même ?

— Une fois, j’ai essayé d’en lire un, mais je n’y suis pas arrivée. Il s’est vexé et m’a accusée de ne pas le comprendre. On s’est disputés. Ça a été la fin de mes tentatives de le lire. Et puis, je ne suis pas une lectrice, je suis tout simplement une femme. À la différence de l’autre. Parce que, si je lui ressemblais, à elle, ne serait-ce que par ça, il ne serait jamais venu chez moi. Jamais.

— Donc, vous n’aviez besoin que de la moitié de cet homme ? Et l’autre moitié ?

— Vous me cherchez des noises ? C’est elle qui vous envoie ?

Monika Serafimova avait lâché sa main depuis longtemps, mais elle demeurait dans la même pose, les mains à plat sur la table, et elle regardait Vanda comme si vraiment elle croyait ce qu’elle disait. Elle respirait difficilement et son haleine sentait l’acétone. Vanda se demanda si elle n’était pas diabétique.

— Un peu de retenue, la prévint-elle d’un ton tranquille. À moins que vous ne vouliez que je vous arrête pour offense à un policier ?

La méthode empruntée à Stoev marcha cette fois aussi sans problème. Monika Serafimova céda et retourna, résignée, sur le radiateur.

On dirait un animal, se dit Vanda. Un petit animal auquel on a donné un coup de pied et qui est contraint de souffrir tout seul, dans son coin, parce qu’il n’intéresse personne.

— L’enterrement a lieu après-demain.

— Je sais, répondit la femme tout bas. Elle m’a appelée.

— Ah bon ?

— Elle veut faire quelque chose en son honneur. Transformer la maison en musée. Elle insiste pour que je participe moi aussi.

— Mais vous, vous le voulez ?

— Je ne sais pas. Il y a encore une semaine, il était assis, là, près de cette table. Et maintenant, on va l’enterrer. La maison lui appartient à elle, qu’elle en fasse ce qu’elle veut. Moi, je ne sais même pas encore si je veux me le rappeler pour toujours ou l’oublier le plus vite possible.

Vanda tendit lentement la main – celle-là même que Monika Serafimova avait serrée un peu rageusement – et effleura le géranium dans le pot. Depuis qu’elle était entrée dans la cuisine, elle avait l’impression que c’était un faux, en plastique, mais non.

— Et l’argent qu’il vous donnait, d’où venait-il ?

Monika Serafimova lui lança un regard indifférent.

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être gagnait-il quelque chose, mais le plus vraisemblable, c’est qu’il venait d’elle.

— Et vous, vous ne le lui rendiez pas, c’est bien ça ?

— Même si j’avais voulu, je n’en ai jamais eu la possibilité. De toute façon, mon salaire ne suffit à rien. Et puis, ce n’étaient pas de grosses sommes.

— Ça ne vous gênait pas ?

— Par rapport à qui ? Lui-même, il me disait de ne pas m’en faire. Surtout maintenant, la dernière fois. Jamais auparavant il ne m’avait donné autant. Moi, au début, je ne voulais même pas les prendre, mille cinq cents, en effet, c’est beaucoup d’argent et je ne pourrais pas les rendre. Mais il m’a convaincue de les prendre. Il a déclaré que c’était de l’argent à lui, qu’il avait économisé, ou quelque chose de ce genre, et que donc, je ne devais pas m’en faire. Il m’a même dit qu’il regrettait de ne pas avoir pu en faire plus pour moi jusqu’à présent, mais qu’il espérait que, dans un avenir très proche, tout irait mieux pour lui.

— Que voulait-il dire ?

— Je n’en ai aucune idée. À moi aussi, ça m’a semblé bizarre, mais il disait souvent ce genre de choses. Je vous l’ai dit, il avait la faculté d’émettre des idées complètement hypothétiques de telle manière qu’elles paraissaient réelles. La différence entre sa propre réalité et celle dans laquelle nous vivons tous lui échappait continuellement. Il était enclin à prendre ses désirs pour argent comptant et cela lui a joué plus d’un tour. Parfois, il se lâchait et alors, il devenait carrément insupportable. Mais je pense que c’était la conséquence de son manque d’assurance en tout. Vous savez, Assène était incapable de vivre seul. Et pas parce qu’il n’aurait pas su se débrouiller au quotidien, au contraire. Tout simplement, il perdait trop vite ses repères intérieurs, ce qui fait qu’il avait besoin de quelqu’un pour lui rappeler, tantôt délicatement, tantôt plus brutalement, ce qui était important pour lui. Je n’ai peut-être pas lu ses livres, mais je lui disais constamment qu’il devait continuer à écrire. Pas pour elle. Pour lui. Mais il était trop tard. Il se sentait trahi par la littérature, par son propre talent, par la femme à ses côtés. Comment pouvais-je l’aider, moi ? Avec des mots ? Il savait mieux que quiconque que les mots n’ont jamais aidé qui que ce soit.

— Et vous ne pouvez vraiment pas vous souvenir de quelqu’un qui aurait eu intérêt à ce qu’Assène Voïnov meure ?

— Personne, à part sa femme.

L’inspecteur Belovska avait désormais le sentiment d’assister à une sorte de vendetta particulièrement odieuse. Deux femmes étaient à couteaux tirés à cause d’un homme, mort qui plus est. Et elles ne l’aidaient vraiment pas à parvenir à la vérité.

Elle devait s’attendre à une réponse de ce genre. À beaucoup de réponses pareilles, inutiles et dénuées de toute rationalité, tout simplement parce que, dans son impuissance, l’être humain s’efforce encore plus farouchement de rejeter la faute sur autrui. Mais les mots, comme l’avait fait remarquer Monika Serafimova quelques minutes auparavant, n’avaient jamais aidé qui que ce soit.

En fait, les mots sont seulement un obstacle, se dit Vanda.

Depuis longtemps elle aurait voulu avoir un autre moyen d’établir la vérité, objectif et silencieux.

Dieu, pensa-t-elle.

Et alors ?

— Pourquoi sa femme ?

— Parce que, ainsi, elle pourra jouer à sa guise son rôle idiot, sans qu’il la gêne. Et, si vous attendez encore un mois ou deux, vous verrez que c’est exactement ce qui va se passer. Maintenant, elle est dans son élément.

Vanda ne pouvait pas ne pas être d’accord avec cela. En outre, Evdokia Voïnova était belle, bouleversée, et ce rôle lui irait effectivement sans doute très bien.

Comme la robe rouge et les chaussures noires. Comme les ongles carmin de ses pieds, qui détonnaient avec la mort qui venait de frapper sa maison. Sa maison. Remplie de ses objets. Et son mari.

De son vivant, Voïnov, à ce qu’il semblait, perdait de plus en plus une importance d’ailleurs même pas prouvée dans la guerre que se livraient ces deux femmes. Car, malgré les soupçons de sa veuve, Vanda doutait fort qu’il y en ait eu d’autres. Peut-être jadis, lorsqu’il était jeune, mais plus maintenant. Sinon, elle devait admettre qu’Assène Voïnov était d’un naturel suicidaire et que sa mort avait apporté un soulagement non seulement à ses proches, mais aussi à lui-même.

Mais elle continuait à n’avoir aucune idée de ce qu’il était. Si elle devait se fier, ne serait-ce qu’un minimum, à Evdokia et à Monika, alors, elle devait accepter l’idée que Voïnov souffrait presque de dédoublement psychique ou qu’il était deux hommes totalement différents, tant leurs descriptions étaient contradictoires. Elle pouvait seulement en conclure qu’en l’occurrence, le meurtre perpétré à son encontre n’avait trait que de très loin à sa personne, dans une très faible mesure, et qu’il ne pouvait avoir été provoqué par elle qu’indirectement, à supposer qu’il y ait un lien entre les deux.

Une victime fortuite, se dit Vanda. Mais de qui ?

Jusqu’à présent n’était parvenu aucun signe des groupes criminels qu’ils connaissaient, laissant entendre qu’ils auraient organisé l’enlèvement de Ghertelsman et, partant, peut-être l’assassinat de Voïnov. Ils avaient rendu public l’enlèvement, bien qu’au tout début seulement. Mais ils avaient fait attention à ne pas laisser de traces. Le second enlèvement – car Vanda était tout à fait certaine que c’était de cela qu’il s’agissait – avait été, en revanche, exécuté en catimini, et la seule trace qu’on en avait était le cadavre de la victime sur laquelle on avait tiré proprement et professionnellement, avant de le rejeter tout aussi professionnellement au bon endroit. Car les terres de Malinovo, si perdues qu’elles paraissent au premier coup d’œil, permettaient en fait que l’on retrouve le corps assez rapidement, comme cela avait été le cas. Or, c’était une tentative de publicité originale, calculée et planifiée avec soin de surcroît. Par conséquent, Voïnov mort devait signifier quelque chose, mais quoi ? Peut-être qu’Eduardo Ghertelsman était encore en vie ?

Il était très plausible qu’à un moment donné, les deux écrivains se soient rencontrés, même si ce n’était pas dans les conditions les plus favorables.

La femme, en face d’elle, était toujours assise sur son radiateur, comme si elle avait décidé d’y passer le restant de sa vie.

Je dois sûrement lui ressembler parfois, se dit Vanda. On dit bien que toutes les personnes seules se ressemblent.

— Dans quelle classe est votre fils ?

La question surprit Monika Serafimova et elle fit un effort visible pour émerger des pensées dans lesquelles elle était plongée, et répondre.

— En troisième[25].

Vanda eut envie de dire autre chose encore sur le garçonnet, pour être gentille, mais elle ne trouva rien. Elle ne l’avait jamais vu, elle ne savait même pas comment il s’appelait. Elle ne pouvait pas faire trop d’éloges, par exemple en disant que c’était un bon garçon, parce que ce n’était peut-être pas le cas. Sans compter que l’expérience très modeste qu’elle avait acquise ces derniers temps avec les enfants se bornait aux mauvais.

Il ne serait pas étonnant que Monika Serafimova soit une mère tout à fait convenable. Désespérée mais dévouée.

Assène Voïnov n’était-il pas par hasard le père ? Cela expliquerait l’argent qu’il donnait.

Mais la femme, sur le radiateur, avait sombré de nouveau dans le brouillard qui la recouvrait.

Vanda ne voulait plus poser de questions. Elle se sentait épuisée par ces entretiens. Comme si elle se présentait à ces deux femmes non pas en tant que policier, mais comme quelqu’un à qui confier ce qu’elles avaient sur le cœur. Et ce qu’elle recevait en échange de ses efforts pour paraître compréhensive et compatissante pouvait difficilement être qualifié d’information sensée. Dans ce magma de faits et de sentiments, c’étaient les sentiments qui l’emportaient sans conteste. Quant aux faits mêmes, ils ne lui étaient d’aucune utilité, du moins jusqu’à présent.

— Je crois que nous en avons terminé, dit-elle. Il est possible, cependant, que je vous dérange à nouveau.

Monika Serafimova fit un signe de tête affirmatif.

— Au revoir, et…

Mais elle ne put rien trouver à ajouter comme formule de souhait, car la porte, dans son dos, se ferma silencieusement et définitivement.

25. Les classes commençant par la première et allant jusqu’à la douzième en Bulgarie, la troisième classe correspond au CE2.

16

Durant la nuit, il plut.

Vanda entendit la pluie, parce qu’elle ne dormait pas. Plus exactement, elle la sentit, car la pluie s’était infiltrée sans bruit dans le silence de l’appartement, comme si elle essayait de ne pas la réveiller, sans savoir qu’elle ne s’était pas endormie.

Elle sortit fumer sur le balcon mais, au bout de quelques bouffées, elle eut la nausée et elle jeta la cigarette par-dessus le garde-corps. C’était mieux ainsi.

En bas, l’asphalte brillait comme le parquet d’une salle de bal. Les marronniers berçaient, résignés, leurs fleurs blanc et rose, comme s’ils adressaient des signaux à quelqu’un d’invisible dans l’obscurité. De ses doigts froids et agiles, la pluie menaçait de les leur arracher prématurément, mais ils ne s’y opposaient pas. Sur le trottoir d’en face, seules de rares fenêtres étaient allumées et Vanda, un instant, tenta d’imaginer ce qu’il en serait si, pour d’obscures raisons, n’avaient survécu dans la ville que ceux dont les fenêtres brillaient et elle. Ils descendraient dans la rue et se rencontreraient pour la première fois tout en essayant de comprendre ce qui s’était passé avec tous les autres. Ils marcheraient sur les fleurs tombées des marronniers sans les remarquer. Ils auraient plus d’air pour respirer et d’espace pour vivre et, dans l’ensemble, ils seraient peut-être plus heureux qu’avant.

En bas, une voiture passa en trombe, polluant l’air de gaz noirs. Un chien aboya.

Il était si facile d’oublier la pluie. Il suffisait d’en détacher ses pensées pour qu’elle disparaisse. À sa place venait s’installer tout le reste, tout ce dont elle aurait aimé, au moins un instant, se débarrasser.

Cela faisait déjà des heures qu’elle lisait Assène Voïnov – le petit volume dont s’était échappée la note de sa femme, Lumière. C’était une nouvelle sur quelques jeunes gens, amis depuis l’enfance, qui quittaient la Bulgarie pour aller tenter leur chance, mais, pour finir, chacun d’eux, qu’il ait réussi ou non, trouvait la mort dans des circonstances inexplicables. Vanda savait exactement ce qui se passait, car, bien qu’elle ne soit pas encore parvenue à la moitié du livre, elle avait déjà lu les dernières pages. Elle l’avait fait non pas par curiosité, mais pour avoir la conscience tranquille et se dire que, au moins techniquement, elle avait parcouru tout le livre.

Ce n’était pas juste que ce fardeau lui incombe à elle seule. Dès le lendemain, elle demanderait à Kreustanov de prendre une partie des livres, et, s’il refusait, d’en charger au moins une partie de son équipe, car, dans le cas contraire, ils risquaient de ne pas aller bien loin.

Lumière l’ennuyait. Les personnages dont il était question étaient mus par des motifs obscurs et complexes que Vanda ne comprenait pas, mais dont elle avait en outre l’impression qu’ils ne les comprenaient pas eux-mêmes. Assène Voïnov ne s’était pas donné le mal de les décrire plus clairement. Il en résultait des actions étranges et illogiques de la part des héros, avant qu’ils ne finissent par mourir.

Vanda ne tenait pas outre mesure à la véracité des faits, mais cela lui semblait un peu exagéré.

D’un autre côté, se dit-elle, il en va exactement ainsi. Nous vivons vraiment de manière étrange et illogique avant de finir par mourir. Qu’est-ce qu’il y a d’anormal ?

Malgré tout, on en attendait plus des livres. Au moins une explication, une réponse à une question que, sinon, on n’aurait pas l’idée de se poser.

La seule conclusion que l’on pouvait en tirer, c’était que Voïnov avait vécu et était mort comme ses personnages. Il avait voulu quelque chose, mais l’on ne savait ni quoi, ni de qui. C’est de ce point de vue que, semblait-il, il ressemblait le plus à Ghertelsman.

Ces créateurs qui ne sont pas contents, se dit Vanda.

En cette heure de la nuit, elle avait l’impression que les deux hommes étaient entrés dans sa vie pour lui demander ce qu’ils n’avaient pas obtenu autrement.

Peut-être vengeance ? Mais de qui ?

Il y avait quelque chose, autour de Voïnov, qu’aussi bien sa femme que sa maîtresse refusaient obstinément de dévoiler. Stoev et ses hommes étaient déjà en train d’interroger les connaissances et les amis de l’écrivain, mais l’intuition de Vanda lui suggérait avec insistance qu’il n’en sortirait probablement rien.

Elle chercha une feuille vierge, mais, n’en trouvant nulle part, elle détacha la feuille du mois d’avril de son calendrier accroché au mur de la cuisine. Puis elle s’assit à table, divisa le verso en deux colonnes et entreprit d’inscrire avec soin tout ce qu’elle avait appris de ses entretiens avec Evdokia Voïnova et Monika Serafimova.

Lorsqu’elle releva enfin la tête, deux heures, presque, s’étaient écoulées. La pluie avait cessé et, très bientôt, le soleil commencerait à se lever.

Vanda se leva, s’étira et mit la cafetière sur la plaque. Elle se sentait fatiguée mais il n’était plus temps de se coucher. Elle alluma une cigarette pour chasser le sommeil et se pencha sur ce qu’elle avait écrit.

Deux choses la frappèrent. Premièrement, le fait que, lorsqu’elles parlaient du mort, les deux femmes le décrivaient en ayant recours à des notions très générales dont on ne savait pas trop ce qu’elles voulaient dire dans leur bouche. Elles le définissaient à la fois comme un homme ordinaire et hors du commun, talentueux mais désespéré, sans ennemis mais pas vraiment aimé dans son milieu, sans qu’on sache exactement ce qu’il représentait et en quoi s’exprimait son hostilité. Et, bien que leurs descriptions coïncident à certains moments, elles l’avaient convaincue du fait qu’elles avaient en vue deux Assène Voïnov tout à fait différents.

Le deuxième élément que Vanda remarqua, et qui venait conforter ses soupçons préalables, c’est que les choses devenaient concrètes uniquement lorsqu’il était question d’argent. Tout se réduisait à l’argent, et les deux femmes en avaient parlé très clairement. Vanda se souvint très précisément du ton professionnel qu’Evdokia Voïnova avait adopté en parlant de biens immobiliers et même des travaux de rénovation de sa propre maison. Elle était évidemment suffisamment maligne pour éviter de paraître vulgaire et pourtant, le contraste avait frappé Vanda.

Monika Serafimova, quant à elle, était parfaitement claire sur ce sujet. L’argent qu’elle avait reçu de Voïnov, bien que sporadiquement, lui était de toute évidence nécessaire. En tant que mère célibataire, elle n’avait aucun doute sur le fait qu’elle le méritait. Naturellement, si Voïnov était le père de son enfant, cela expliquait beaucoup de choses, mais, probablement, sans déplacer le centre de gravité dans le réseau de relations entre ces trois personnes.

Voïnov avait eu besoin d’argent pour des raisons très diverses, se dit Vanda, bien qu’elle ne soit pas encore capable de les nommer toutes.

Elle était presque certaine que, d’une manière ou d’une autre, son assassinat avait un mobile financier, vraisemblablement sous la forme de sommes qu’il devait à des créanciers pas spécialement patients. C’était peut-être une commande, continuait-elle son raisonnement, mais, dans ce cas, pourquoi lui avoir mis les vêtements d’autrui et s’être donné la peine de le jeter dans le ravin de Malinovo, alors qu’il était possible, purement et simplement, de lui tirer dessus à bout portant dans la rue ou chez lui, comme c’est habituellement le cas ?

D’un autre côté, Ghertelsman avait été, lui aussi, enlevé pour de l’argent, du moins c’est ce qu’avaient déclaré ses ravisseurs avant de disparaître paradoxalement. Cela jetait-il un soupçon sur leur mobile ? Et pouvait-on admettre que les deux crimes avaient un motif commun, voire également un même auteur ?

Malgré tout, quel était le lien entre les affaires Ghertelsman et Voïnov ?

Vanda repoussa la feuille du calendrier et but son café littéralement en deux gorgées, comme si c’était une panacée qui allait tout à coup mettre en branle les cellules de son cerveau et lui apporter une réponse.

Elle tournait autour de quelque chose, mais de quoi.

Pourquoi ne le voyait-elle pas ?

Mais peut-être est-ce, en effet, dans leurs livres, se dit-elle. Tout simplement, je ne lis pas comme il faut et je ne sais pas où chercher.

Peut-être, malgré tout, Nastassia Voks et Evdokia Voïnova ne l’avaient-elles pas leurrée. Il était six heures et, dehors, il faisait déjà clair.

À la réunion de service de huit heures, il n’y avait que Vanda et Kreustanov avec leur chef. Comme elle l’avait soupçonné, lorsque Yavor l’avait appelée la veille, le but de cette rencontre n’était pas tant de coordonner leurs actions que de les remettre à leur place, telle que la voyait leur chef.

En fait, moi, il va me passer un savon, se dit Vanda tout en montant vers le bureau de son chef. Mais Kreustanov, pourquoi veut-il le voir ? Ça doit sans doute l’ennuyer maintenant de me passer des savons en privé, il a besoin de public.

Lorsqu’ils entrèrent dans son bureau, leur chef se tenait près de la fenêtre, dans la même pose que celle dans laquelle elle l’avait laissé quelques jours auparavant. Il émanait de lui de la froideur et une certaine hostilité que Vanda ne lui connaissait pas jusque-là. Elle se demanda ce qui avait bien pu arriver pour qu’il soit d’aussi mauvaise humeur et désagréable tôt le matin. En outre, de toute évidence son chef ne cachait pas son envie de leur communiquer son humeur combative ou, du moins, ce qui l’avait causée.

— J’écoute, dit-il en guise de salut et de but en blanc.

Vanda commença à faire son rapport depuis le tout début, bien qu’il soit au courant de tout. Elle voulait présenter un tableau le plus détaillé possible afin d’argumenter les soupçons qui lui étaient venus à l’esprit pendant la nuit. Elle sortit même de son sac la feuille du calendrier et la lui montra. Il y jeta un coup d’œil sans la lire. Ce n’était pas nécessaire. Ses yeux glissaient d’un air réprobateur sur son écriture désordonnée et illisible, comme s’il était un instituteur à qui Vanda remettait un devoir en retard et mal écrit.

— C’est tout ? demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé.

Elle avait parlé dix bonnes minutes, en allant à l’essentiel et sans se répéter.

Belovska fit un signe de tête affirmatif et marmonna d’un ton peu convaincant :

— Oui, chef, j’ai fini.

— Kreustanov ?

— Je mentionnerai tout d’abord les éléments de l’enquête qui, jusqu’à présent, n’ont donné aucun résultat, commença son collègue, et je passerai ensuite à ceux qui nous ont apporté une information. Le portrait-robot que nous avons élaboré concernant la vieille femme qui a transmis à l’accueil de la télévision, dans la matinée de mardi dernier, l’enregistrement avec le prix Nobel enlevé ne nous a, jusqu’à présent, pas été d’un grand secours. Le visage n’a pas été reconnu et il est bien possible que le portrait-robot lui-même ne soit pas exact, car il s’appuie sur la description d’un seul témoin qui, en plus, n’était pas particulièrement catégorique. On a essayé de la retrouver par d’autres canaux, mais sans succès. Bien entendu, le portrait-robot a été diffusé dans tous les postes de police du pays, donc, on espère toujours. Les vêtements dans lesquels le cadavre de Voïnov a été trouvé, ont été, comme l’inspecteur vient de l’expliquer, soumis au regard de témoins dont la moitié a reconnu ceux que portait Ghertelsman lors de la conférence-lecture du lundi soir. Les autres ne sont pas certains. Pour le moment, les vêtements ont été donnés à analyser et les résultats encore non officiels que l’on m’a communiqués ce matin, c’est qu’à part le sang de la victime, sur le dos de la chemise, côté envers du tissu, on a découvert une tache miniature d’un autre groupe sanguin. Pour l’instant, le plus difficile c’est d’établir la personne dont elle provient. Mais les collègues du labo m’ont demandé d’attendre les résultats définitifs : c’est alors qu’ils pourront émettre des propositions.

Kreustanov s’exprimait non seulement clairement et méthodiquement, comme un très bon élève, mais réussissait aussi à faire en sorte que tout ce qu’il rapportait, même le plus infime détail, paraisse important et sérieux, comme s’il était le seul à penser sur cette affaire.

— Bon travail, déclara leur chef.

Bénis-le ! se dit Vanda. Maintenant, il va lui confier toute l’enquête, quant à moi, il va me renvoyer au bureau de pédagogie infantile.

En outre, elle avait le sentiment que l’homme, de l’autre côté du bureau, pouvait lire dans ses pensées, et cela ne faisait qu’augmenter son agacement. Elle ressentait non pas exactement de la peur, mais quelque chose de bien plus confus et assommant, comme si le sentiment de culpabilité contre lequel elle luttait depuis si longtemps avait pris le dessus et s’était infiltré hors de sa vie privée dans son travail, sans qu’elle s’en aperçoive.

Tu parles d’une connerie, poursuivit Vanda en son for intérieur. Je n’ai pas de vie privée.

— Et avec Ghertelsman, on en est où ?

— Vous le savez, chef, notre hypothèse de travail est que les deux affaires sont liées. Donc…

Kreustanov ne termina pas sa phrase. Malgré la bienveillance dont il jouissait, lui aussi, parfois, se faisait tout petit devant les chefs. Surtout lorsqu’il n’avait rien à dire.

— Je sais très bien, Kreustanov. La question est la suivante : et alors ? Avec le prix Nobel, on n’a pas avancé d’un millimètre depuis une semaine entière. Le fait qu’entre-temps il y ait eu un meurtre dont nous avons toutes les raisons de penser qu’il est lié de quelque manière à l’enlèvement ne signifie pas que l’on doive laisser tomber celui-ci en espérant qu’il se résolve de lui-même au moment voulu. Parce que, le moment voulu, il sera trop tard. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, de ces deux cas, vous laissez tomber précisément celui qui est infiniment plus important. Je ne vous répéterai pas pour quelles raisons. Et il m’est extrêmement désagréable de constater que vous m’obligez à vous traiter comme des enfants laissés sans contrôle.

— Nous n’avons rien laissé tomber, rétorqua fermement Vanda.

Son chef la regarda comme s’il venait de remarquer son existence, mais il ne dit rien.

— Le ministre est déçu par votre travail concernant Ghertelsman. Moi aussi, d’ailleurs. Dans ce cas précis, il fallait agir vite, je dirais même instantanément, et vous, vous traînez. Vous savez parfaitement ce que cela peut nous coûter. Pas seulement la vie d’un écrivain, ce qui serait évidemment très dommage, mais surtout la réputation entière de notre pays face à la communauté européenne, et j’en passe. Je n’ai pas besoin de vous expliquer à quel point cela peut être dangereux en ce moment. Mais, à mon grand regret, malgré l’attention particulière et la sollicitude de la direction, certains d’entre vous continuent à faire joujou de manière tout à fait irresponsable à ce sujet et de prouver, chaque heure qui passe, que le Système ne leur a rien appris. Tant pis. Je serais tenté de dire qu’ils jouent avec le feu. Et, pour éviter un véritable incendie dans lequel nous pourrions tous brûler comme un rien, à partir de maintenant, j’assume la coordination directe de l’affaire Ghertelsman. De cette manière, j’exécute également la décision prise par le ministre, nous en avons parlé avec lui hier soir. Belovska, je vous libère de l’engagement de lui faire votre rapport personnellement. À partir de maintenant, c’est moi qui m’en occuperai.

— Merci, chef.

Cette fois, même Kreustanov la regarda comme si elle avait perdu l’esprit. Mais, une fois qu’elle avait surmonté le stress inéluctable lié à la confrontation avec la direction, Vanda n’en avait plus rien à fiche.

— Des idées ?

— Malgré le temps perdu… commença Kreustanov.

Salaud, se dit Vanda. Traître.

— … j’estime qu’avant de penser aux prochaines actions, nous devons attendre les résultats définitifs de l’analyse. Dans ce cas précis, ils seront d’une importance décisive. On nous a promis qu’ils seraient disponibles au plus tard demain matin.

— Bien. Je vais appeler pour voir si on ne peut pas accélérer les choses pour obtenir les résultats d’ici la fin de la journée. Eh bien, je vous attends de nouveau ici demain à huit heures. Vous êtes libres.

Belovska et Kreustanov sortirent du bureau et descendirent en silence les escaliers.

— C’est quoi, ça, marmonna subitement Yavor.

— Ne te plains pas, ce n’est pas toi qui es visé, rétorqua Vanda d’un ton vindicatif. Et tu n’as pas besoin de lui lécher les bottes à ce point, de toute façon, tu lui plais. Je ne serais pas étonnée qu’un jour, tu lui succèdes. Peut-être même d’ailleurs plus tôt que tu ne t’y attends.

— Je ne sais pas ce qui te prend, mais je te conseille de ne pas te décharger sur moi.

À ton avis, qu’est-ce qui me prend ? avait-elle envie de lui crier à la figure, mais elle prit sur elle de parler posément. Pourtant, les mots sifflaient à travers ses dents serrées comme la vapeur d’une cocotte-minute :

— Ça se répète tous les deux jours, tantôt avec lui, tantôt avec le ministre. Puisque je les indispose tellement mieux vaudrait qu’ils me licencient plutôt que de continuer ce harcèlement.

— Tu as tort. Le chef t’estime. Il ne le montre pas, c’est tout.

— Ah oui. Le Seigneur châtie ceux qu’il aime le plus, quelque chose dans le genre, c’est bien ça ? Écoute, Yavor, c’est peut-être dicté par de bons sentiments, mais cesse de faire l’idiot. Ça ne te va pas et tu ne m’aides pas. Et je te propose qu’on change de sujet. On n’a qu’à tresser chacun sa corbeille comme on l’entend.

Vanda tourna la clef dans la porte du bureau et faillit la claquer au nez de Kreustanov, mais, au dernier moment, elle se rappela que c’était aussi son bureau à lui.

— Excuse-moi, dit-elle au bout d’un moment, mais sans le regarder, le regard fixé sur l’écran de l’ordinateur éteint.

Kreustanov ne répondit pas. Lui aussi regardait l’écran, sauf que le sien était allumé.

— Merde, je regrette. Tu es sourd ?

— OK, d’accord. Tais-toi.

Elle soupira.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? De toute évidence, il y a un plan dont je suis certainement la seule à ne pas être au courant.

— Les rapports de force, en général, n’ont pas lieu selon un plan défini. Or, c’était exactement ça. Le chef est déstabilisé tout autant que nous le sommes, toi et moi. Sauf que nous, si nos places refroidissent, ce n’est pas du tout la même chose que pour lui qui risque la sienne. Je suis prêt à parier que Guerguinov l’emmerde cent fois par jour, quant à Guerguinov, c’est le Premier ministre qui l’emmerde cent fois par jour, et le Premier ministre, le diable seul sait qui l’emmerde. Peut-être des voix venant de l’espace, je ne serais pas étonné.

C’était la première fois que Vanda l’entendait parler ainsi. Elle trouva cela intéressant.

— Et alors ?

— Ben rien. Tout simplement, il n’y a pas de plan, c’est ce que j’essaie de te dire. Plus exactement, on continue à agir comme on l’a fait jusqu’à présent. Puisque tu supportes mal de parler avec le chef, j’essaierai de te couvrir autant que je le peux. Mais ce ne sera pas éternel.

— Merci.

— Casse-toi.

Vanda alluma enfin son ordinateur et, tandis qu’elle attendait que le système se charge, il lui vint à l’esprit de lui demander s’il ne voulait pas qu’ils se répartissent les livres. Mais elle décida ensuite de laisser cela pour plus tard. Évidemment, ça aurait eu plus d’effet si elle avait pensé à le proposer à son chef. Mais, même si elle y avait songé plus tôt, elle l’aurait sans doute de toute façon oublié en mettant les pieds dans son bureau. Il suffisait qu’elle le voie, planté devant elle, avec son air idiot de bloc de granit fait de chair et de sang pour devenir stupide.

En fait, elle voulait revoir encore une fois la vidéo avec les ravisseurs.

Le téléphone sonna et Kreustanov décrocha. Pendant qu’il parlait, leurs regards se croisèrent et Vanda vit immédiatement que quelque chose clochait.

Il lui tendit le combiné.

Lorsqu’elle raccrocha, elle avait la gorge si serrée qu’elle dut faire des efforts immenses pour déglutir. C’était comme si ce qu’on venait de lui annoncer concernait quelqu’un d’autre. Quelqu’un de parfaitement inconnu.

— Ma mère a eu une attaque cérébrale, parvint-elle enfin à prononcer. Elle est à l’hôpital.

— C’est arrivé quand ?

— Je ne sais pas. Ce matin, on l’a emmenée en ambulance. Ils ne disent rien de plus.

— Alors, on y va. On part maintenant. Je t’emmène.

— Ce n’est pas la peine. Je peux y aller seule.

Mais Kreustanov n’accorda aucune attention à ses derniers mots.

Dès qu’ils eurent quitté le parking de la police, il plaça le gyrophare sur la voiture et mit en route la sirène. Vanda l’entendait comme à travers du coton, comme si elle se trouvait dans un champ enneigé sans fin et que son désir le plus cher soit de s’endormir sous la neige, mais la sirène ne le lui permettait pas. Elle voyait les autres voitures se dépêcher, bien qu’à contrecœur, de leur laisser la route libre et cela la laissait complètement indifférente.

En réalité, ils n’avaient aucune raison de se presser.

Le pire s’était déjà produit. Du moins comme elle se l’était imaginé. Et à quel point exactement, elle le saurait bientôt.

— Arrête-la, je t’en prie.

— Tu es sûre ?

Vanda ne répondit pas et Kreustanov arrêta la sirène.

Le pire n’était plus une question de temps.

Sa mère était aux soins intensifs et l’on ne permit pas à Vanda de la voir.

Elle n’insista pas.

Le médecin avec lequel elle parla était un homme grand et décharné, coiffé comme un fantassin de marine qui aurait raté depuis longtemps son rendez-vous chez le barbier. Son pantalon vert et trop court laissait dépasser des chevilles en chaussettes blanches et d’énormes sabots blancs qui évoquaient plutôt des palmes.

“Dr Milanov” pouvait-on lire sur le badge accroché à la poche de sa blouse, sur la poitrine, et Vanda se dit que ce serait très pratique si, un jour, ce genre de badge devenait obligatoire pour tous.

Alors, le besoin qu’ont les gens de faire connaissance, de se rapprocher par des pirouettes qui leur en coûtent, pour ensuite fuir à toutes jambes, disparaîtrait.

Tandis qu’ils se tenaient tous les deux à l’entrée du service de soins intensifs, par exception du même côté de la paroi de verre qui aurait dû les séparer, Vanda se dit que sa mère était quelque part là, bien plus proche qu’à n’importe quel moment de ces putains de mois, sinon d’années.

Elle est là, se dit Vanda.

Mais aussi : Non, je ne peux pas la voir. Pas maintenant. On ne me le permet pas.

Elle n’avait pas l’intention d’insister, ils connaissaient leur boulot. Mais quand même.

Le Dr Milanov aux joues mal rasées et creusées, aux énormes pieds de palmipède, ne voulait pas lui donner d’espoirs inutiles.

— Ce n’est pas la peine, l’assura Vanda. Je n’ai besoin que d’information.

Depuis quand sa mère avait-elle de la tension ? Quels médicaments prenait-elle ? Se plaignait-elle de quelque chose ?

Vanda n’en savait rien. Elle n’avait de réponse à aucune des questions posées par le médecin.

Ce n’est qu’après avoir réussi à lui prouver sans ambiguïté quelle fille horrible elle était qu’il consentit à lui raconter brièvement ce qui s’était passé exactement.

En fait, c’était la voisine de Mme Belovska qui, l’ayant trouvée chez elle vers sept heures du matin, avait appelé une ambulance et l’avait accompagnée jusqu’à l’hôpital sans mentionner l’existence d’une fille. Selon elle, Mme Belovska n’avait pas de parents proches ou, du moins, elle ne lui en connaissait pas.

Vanda voulait allumer une cigarette.

Elle voulait partir.

Kreustanov lui avait dit de l’appeler dès qu’elle aurait fini pour qu’il vienne la chercher.

Peut-être que si elle l’appelait maintenant, il pourrait être là d’ici une dizaine de minutes. Il était peu probable qu’il se soit éloigné davantage.

— Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, poursuivait le grand médecin au visage tiré par l’ennui et une légère tristesse, mais nous pensons qu’elle a probablement eu cette attaque peu avant que la voisine ne la découvre. Ce qui veut dire que nous ne savons rien des réels dégâts. Nous nous efforçons pour le moment de la stabiliser, mais je ne vous cacherai pas que c’est une attaque assez sévère. Évidemment, c’est vous qui savez le mieux, mais les patients qui ont subi ce genre d’attaque ont le plus souvent besoin de soins constants et les cas où un rétablissement complet est possible ne sont pas nombreux. Je ne veux pas vous effrayer, mais, pour le moment, les pronostics concernant votre mère ne sont pas particulièrement bons.

Vanda comprenait chacun de ses mots et pourtant, elle continuait à avoir l’impression que ce qui lui arrivait ne la concernait en fait absolument pas et qu’elle l’observait de l’extérieur, sans pouvoir se l’expliquer.

— Et quand pourrez-vous me dire quelque chose de plus concret ?

— Appelez en fin d’après-midi, ou mieux encore, demain. Pour l’instant, elle a le côté gauche paralysé : la jambe et le bras. Mais, dans les heures qui viennent, cela peut changer, malheureusement en pire. Elle ne parle pas, ce qui ne veut pas forcément dire que le centre nerveux de la parole soit touché. Elle est consciente, mais très déstabilisée, ce qui est normal dans son état.

— Et si je veux la voir ?

— Je vous l’ai dit, venez demain. Je ne garantis pas que ce sera possible, mais, si elle est suffisamment stabilisée, nous pourrons vous laisser entrer une ou deux minutes. En ce moment, il ne lui faut surtout aucune émotion.

La femme qui lui avait raccroché au nez après avoir consciencieusement fermé toutes les portes à travers lesquelles Vanda aurait pu, même de loin, jeter un coup d’œil dans sa vie. Maintenant, elle gisait quelque part, là, mais enfermée en elle et ne se rendait certainement pas compte qu’à partir de ce moment et jusqu’à la fin de cette vie, elle aurait besoin de “soins constants”, comme venait de le dire le médecin. Les soins de sa fille. La vie de sa fille.

Vanda ferma les yeux. Tout ce que, naguère, elle s’était efforcée de mettre en ordre pour elle-même ou tout simplement de rêver s’était écroulé en un instant.

Tout cela aura été vain, se dit-elle.

— Ne lui dites pas que je suis venue, demanda-t-elle.

— Comme vous voulez.

— Je ne veux rien. Mais c’est vous qui venez de me dire qu’il ne lui fallait aucune émotion.

L’infirmière qui lui donna un papier avec le numéro de téléphone des soins intensifs lui dit qu’elle pouvait appeler jusqu’à six heures du soir. Vanda glissa le bout de papier dans son sac et la remercia. Puis elle se dirigea vers la sortie de l’hôpital, prit un taxi et indiqua l’adresse de sa mère.

Tout est fini, se répéta-t-elle tandis que, de la banquette arrière du taxi, la ville se dévidait sous ses yeux comme si elle n’allait jamais la revoir.

Tout est fini.

La vieille femme qui observait, derrière les rideaux du rez-de-chaussée de l’immeuble dans lequel se trouvait l’appartement de sa mère, le savait probablement elle aussi. En tout cas, elle ne fut pas troublée le moins du monde lorsque Vanda vint se planter devant sa fenêtre et la regarda d’un air non équivoque.

C’était elle la voisine qui ?

Elle monta d’une traite les escaliers jusqu’au deuxième étage et ouvrit avec la clef qu’elle avait gardée en secret de sa mère, au cas où, lorsqu’elle était définitivement partie.

Si elle avait eu le moindre soupçon que je possède une clef, se dit Vanda, elle aurait changé la serrure au moins cent fois.

Mais la serrure était la même, tout comme l’appartement dans lequel elle avait grandi et vécu jusqu’à une date récente, avant que le couteau ne touche complètement l’os[26]. À cette époque, il y avait même eu une période où elle avait dormi chez des amis et des amies, uniquement pour ne pas rentrer chez elle, tout en sachant pertinemment qu’on faisait cela à quinze ans, mais pas à trente.

La seule chose qui avait changé, depuis, c’est qu’elle avait trouvé le moyen d’organiser modestement son existence, tandis qu’amis et amies, entre-temps, étaient partis dans toutes les directions.

Vanda ne pouvait dire quel était le lien entre ces deux phénomènes, ni s’il y en avait, d’ailleurs.

Tout à coup, il lui revint qu’en fait, elle connaissait bien la vieille femme du rez-de-chaussée. Elle s’en souvint distinctement, telle qu’elle était ces années-là, même si, aujourd’hui, elle avait horriblement vieilli. Elle se rappela qu’elle aussi avait une fille qui vivait avec elle, on les voyait souvent traîner toutes les deux dans la cour intérieure de l’immeuble, penchées sur des plates-bandes de fleurs imaginaires à cause desquelles elles faisaient des scènes pas possibles aux autres habitants. La fille était pas mal plus âgée que Vanda, ce qui fait que les deux femmes, avec sa mère, ressemblaient tout autant l’une que l’autre à de petites vieilles, mais en fait c’était à cause d’elle que Vanda avait fui à toutes jambes hors de sa demeure natale, comme elle l’appelait pour rire.

Sa seule consolation pouvait être le fait qu’il était peu probable que sa mère à moitié paralysée se mette à cultiver des fleurs. Même si elle le voulait, elle n’aurait pas cette chance.

Vanda entra dans l’appartement et, immédiatement, elle sentit l’odeur de renfermé. Tout était tel qu’elle se le rappelait, mais vieilli et comme ayant dépassé depuis longtemps la date de péremption. Il n’y avait de signes de vie visibles que dans la cuisine et dans la chambre à coucher. Le salon de même que l’ancienne chambre de Vanda étaient plongés dans la pénombre. Derrière les rideaux complètement tirés, il ne restait pratiquement pas d’air à respirer. Elle essaya d’allumer les lampes, mais sans succès : partout, les ampoules manquaient. Sa mère les avait sans doute utilisées comme réserve. Ça sentait la poussière et le temps qui s’était arrêté il y avait si longtemps qu’il donnait l’impression d’avoir commencé à s’évaporer. Vanda se souvint qu’après de longs mois de reproches et de scènes sa mère avait réussi à la convaincre d’enlever le téléviseur du salon pour le mettre dans la cuisine. C’était un vieux poste qui devait peser sans doute une demi-tonne. Vanda ne pouvait pas le bouger toute seule, encore moins le transporter. Elle devait demander de l’aide à des amis, mais elle avait honte qu’ils voient où et dans quelles conditions elle vivait. De toute façon, elle n’avait jamais eu le sentiment d’avoir un chez-soi dans lequel elle aurait pu inviter des amis comme le faisaient les gens normaux. Pour finir, le téléviseur avait déménagé grâce à l’aide d’un voisin extrêmement désagréable qu’elle fut contrainte, pour le remercier, de noyer de bière durant toute une soirée dans le bistrot de quartier qui empestait le plus.

La pensée de revenir ici la terrorisait.

Elle ne put trouver la machine à café et fouilla les placards de cuisine d’où elle extirpa un vieux djezvé[27] qu’elle mit sur la plaque électrique. À sa grande surprise, en revanche, le réfrigérateur était plutôt bien garni. Il y avait une casserole avec des haricots blancs bouillis, mais elle lui trouva une odeur suspecte et en jeta le contenu. Ensuite, elle mit la main sur des saucisses et les passa au four. Elle se fit une salade avec quelques feuilles de romaine et la moitié d’un concombre, et l’arrosa copieusement d’huile et de vinaigre. Le pain n’était pas frais mais encore mangeable. Vanda s’en coupa deux tranches, elle recouvrit la première de mayonnaise et posa sur la seconde un gros morceau de fromage.

Elle les mangea avec la salade en attendant que les saucisses soient prêtes.

Le café ne lui redonna pas de tonus. Il était dégueulasse, parmi les moins chers, et était horriblement amer malgré le sucre.

Elle devrait consacrer au moins un week-end pour faire un peu de ménage dans l’appartement et le mettre en ordre. Elle devait le faire le plus rapidement possible, qui plus est, pour qu’il soit prêt lorsque sa mère sortirait de l’hôpital.

Elle serait sans doute obligée de revenir s’installer dans son ancienne chambre.

De vivre ici, se dit-elle. À nouveau.

Elle lava la vaisselle, l’essuya et la rangea à sa place.

Puis elle ouvrit une fenêtre et alluma une cigarette.

Dehors, c’était une merveilleuse soirée de mai, les oiseaux chantaient et dans les pores de la ville, sinon hideuse, moussait un enthousiasme pur et insensé.

C’est aujourd’hui qu’on donne les salaires, se souvint-elle tout à coup.

Son estomac menait une lutte inégale avec la nourriture ingurgitée, mais sa conscience, au moins, la laissait en paix.

Peut-être parce qu’à ce moment précis, Vanda ne pouvait déterminer qui elle haïssait le plus : sa mère ou sa propre personne.

26. Expression bulgare pour signifier une situation extrême.

27. Récipient en cuivre étamé, avec un long manche, dans lequel on fait le café turc.

17

Ses sabots noircis par l’asphalte

le soir marche

en silence.

Il avait beau essayer d’avoir un ton professionnel, Kreustanov jetait constamment des regards curieux en direction du terrarium où Henry finissait les restes de son dîner.

Dehors, le soir avait commencé à tomber et ils avaient réussi, tous les deux, à plonger le salon dans un brouillard de tabac à la lueur douce et argentée.

Kreustanov avait apporté la bouteille de whisky dont la silhouette haute pointait sur la table basse, ainsi que les cinq tulipes roses dont la présence charmante, dans le vase près d’elle, semblait quasiment surnaturelle.

Seigneur, s’était dit Vanda. Des fleurs !

— Je n’arrive pas à en croire mes yeux tellement il est devenu grand ! s’exclama Yavor. Il va grandir encore beaucoup ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas tant que ça. Tu le veux ?

— Qu’est-ce que j’en ferais ?

— Pour ton gamin.

Il éclata de rire.

— Tu parles sérieusement ? Ma femme va tomber dans les pommes rien qu’à sa vue.

— Je ne sais pas du tout ce que je vais en faire. Ni si je vais pouvoir le garder, soupira Vanda.

— N’y pense pas pour le moment.

— Et à quoi tu veux que je pense ? À quelque chose de plus agréable ? D’accord, montre-moi une chose de chouette dans tout ça et je vais y penser, promis.

— Eh bien par exemple le fait que l’état de ta mère n’a pas empiré.

Vanda essaya de lui jeter un regard ironique, mais il était plutôt suppliant.

De fait, elle avait appelé l’hôpital exactement comme on le lui avait dit : avant six heures, mais pas beaucoup plus tôt. Et, en effet, on l’avait informée que l’état de sa mère était stable et qu’il n’avait pas changé par rapport à ce que lui avait décrit le médecin dans la matinée. Mais on ne pouvait guère appeler ça une bonne nouvelle.

La bonne nouvelle ne pouvait se manifester que sous la forme d’un miracle.

Quelqu’un qui ferait remonter le temps.

Quelqu’un qui l’aiderait à se réveiller de ce cauchemar.

— Le labo a confirmé les premiers résultats, déclara Kreustanov avant de jeter à nouveau un regard furtif vers Henry.

Son dîner terminé, le lézard se tenait immobile sur sa branche et écoutait attentivement.

— Et alors ?

— La petite tache de sang au dos de la chemise ne vient effectivement pas de Voïnov. Le seul moyen de déterminer à qui est ce sang est un test d’ADN. Sauf qu’en l’occurrence, une analyse de cette tache uniquement ne suffira pas. À supposer même que cette goutte de sang provienne du véritable propriétaire des vêtements et que cette personne soit Ghertelsman, avec ce dont nous disposons pour le moment, nous ne pouvons rien prouver.

— Tu l’as dit au chef ?

— Oui.

— Et alors ?

— Rien. Apparemment, il continue à penser que, s’il nous botte les fesses tous les jours, on finira bien par faire notre boulot.

Vanda fit le geste de lui verser encore du whisky, mais Kreustanov refusa. Elle se servit donc deux doses, but une grande gorgée et retint un instant l’alcool dans sa bouche avant de l’avaler. Mais la chaleur dont elle fut emplie ne la réconfortait plus. Au contraire, elle sentait qu’elle se détendait et qu’elle pouvait éclater en sanglots à tout moment. Elle devait peut-être arrêter de boire, mais elle ne voyait aucune raison de le faire. De toute façon, elle n’échapperait pas aux larmes. Et qu’il la voie précisément à ce moment-là, cela n’avait strictement aucune importance.

Elle fixa du regard les tulipes.

Tiens, c’était quelque chose qu’on pouvait qualifier de miracle. Elle n’avait pas reçu de fleurs depuis si longtemps qu’elle n’imaginait pas que cela puisse lui arriver de nouveau un jour. Certes, c’était un collègue qui les lui avait offertes, mais le fait n’en était pas moins important.

Et ce fait, c’était que, ce soir-là, un homme avait offert des fleurs à Vanda.

Il les lui avait offertes par compassion, évidemment, mais que pouvait-elle demander de plus.

L’alcool enveloppait lentement et sûrement sa conscience dans un lange doux et diaphane, comme si elle était fragile et que tout contact avec la réalité de cette soirée de mai tendre et cruelle puisse l’abîmer. En fait, Vanda sentait par toutes les fibres de son corps qu’elle était déjà abîmée.

Elle le savait.

— Je ne veux pas le voir demain, ce crétin, dit-elle d’un ton plaintif.

— Tu ne peux pas faire autrement. Et puis, ce n’est pas vraiment le monstre que tu imagines. Je lui ai dit pour ta mère et, tu verras, il va se comporter décemment. Il est peut-être tout ce que tu veux, mais ce n’est pas un rustre.

— Il va se comporter décemment parce que ma mère, qui n’en a rien à fiche de moi, a eu une attaque cérébrale. Mais pas parce que, par exemple, ça fait des années que j’essaie de faire mon boulot comme il le faut. Ça n’a aucune importance, n’est-ce pas.

— Tu lui accordes trop d’attention.

— C’est mon chef, au cas où tu n’aurais pas remarqué.

— Justement.

Elle fit le geste de se verser encore un verre, espérant secrètement que Kreustanov l’arrêterait, mais il n’en fit rien.

— Demain, j’irai à l’enterrement de Voïnov. Il est possible que je n’aille pas à la réunion de service, mais à l’enterrement, j’irai sans faute.

— Tu iras et à la réunion de service et à l’enterrement. Si tu veux, j’irai avec toi à Pernik.

— Je n’ai pas besoin de toi à Pernik. Je ne suis pas une gamine, je peux me débrouiller toute seule. Mais, si tu tiens tellement à me rendre service, demain matin, dis-lui que je suis à l’hôpital. Si je suis en forme, je viendrai mais, si ce n’est pas le cas, ce qui est plus probable, dis-lui que je suis à l’hôpital. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant que j’y sois vraiment.

Kreustanov alluma une cigarette et fixa du regard l’obscurité au-dessus de la tête de Vanda. On ne voyait plus le lézard, mais c’était mieux ainsi. Il n’y avait pas besoin de lumière.

Vanda se souvint des ampoules manquantes dans l’appartement de sa mère.

En ce moment, là-bas, il régnait une obscurité totale.

— Puisque tu as envie de m’aider, prends une partie des livres. Ou carrément tous. Je ne suis pas du tout certaine d’avoir bientôt le temps, ni la force de les lire. Or, ce n’est pas une mauvaise idée de les regarder.

— Comme tu veux.

— Si tu veux.

— Ils sont si stupides ?

— Pas tant que ça. Un peu seulement. Il y a des trucs que je ne comprends pas, alors qu’ils peuvent se révéler importants. Mais ils ne sont pas tant liés aux livres eux-mêmes qu’à ce qui les relie à leur auteur. Tout le monde dit que… Oh, aucune importance. Je crois que ça commence enfin à me faire de l’effet.

De ses sabots rendus noirs par l’asphalte, le soir piétinait la ville, la rue, en bas, les pièces plongées dans l’obscurité, l’hôpital, les fenêtres de la vieille voisine du rez-de-chaussée et de sa fille, ces fenêtres qui voyaient tout, et surtout la tête de Vanda dans laquelle le sang battait comme un tambour, à un rythme égal et têtu, étouffant tout le reste.

— Il se fait tard. Ta femme ne va pas se demander où tu es passé ?

— Elle sait où je suis.

— Et alors ? Elle n’est pas jalouse ?

— Non, pourquoi ? Elle devrait ?

— Je vooois, répondit Vanda en traînant la syllabe. Si je comprends bien, je suis si bonne à rien, que même ta femme ne voit pas de raison d’être jalouse à cause de moi. À moins que tu ne lui aies dit que tu travaillais avec un homme, hein ? C’est ça que tu lui as dit ?

— Tu as vraiment trop bu. Je crois qu’il est temps pour toi de refermer la bouteille et de te coucher.

— C’est moi qui décide quand et avec qui me coucher.

— Pourquoi t’en prends-tu toujours à moi ? J’essaie seulement de t’aider.

— Oui, je sais. Tu es un bon garçon. C’est précisément pour cela que je m’en prends à toi. Parce que tu es si bon que, parfois, je ne peux pas te supporter.

— Si tu veux, je m’en vais ?

— Va-t’en.

— Je peux aussi rester.

Vanda le regarda comme si elle n’avait pas compris ce qu’il lui avait dit. Ensuite, elle éclata d’un rire rauque et repoussant dans l’obscurité, un rire qui n’avait rien à voir avec le sien.

— Allume voir la lampe, s’il te plaît.

Kreustanov se leva docilement, mais il mit un certain temps avant de trouver l’interrupteur.

— Regarde-moi bien.

Il la regarda.

— Et maintenant, si tu veux bien, répète la dernière phrase que tu as prononcée.

— Je peux rester si tu veux, répéta fermement Kreustanov. Si tu penses que cela peut t’aider à cesser de te lamenter sur ton sort. Je sais que ce n’est pas facile pour toi, mais, en ce moment, tout va suffisamment mal pour que tu ne trouves pas d’autres raisons de les faire empirer.

— C’est uniquement ça ?

— Uniquement.

Elle chercha la bouteille mais la vit dans la main de Kreustanov.

— Va-t’en. Je ne te chasse pas. Mais j’ai envie de rester seule.

Elle avait la voix qui tremblait.

— OK. Je m’en vais. Mais je veux que tu me promettes de ne pas te rendre. Pas cette nuit, au moins.

— Promis. Et toi, promets-moi de m’aider quand le moment sera venu que je prenne mes cliques et mes claques et que je revienne là-bas.

— D’accord.

Elle se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte et constata qu’elle titubait légèrement. En revanche, elle avait la tête étonnamment claire.

Les livres d’Assène Voïnov étaient là où elle les avait laissés, à l’exception de Lumière qu’elle avait jeté au pied de son lit. Elle aurait du mal à aller jusque-là, aussi lui donna-t-elle les autres.

Elle n’allait pas les traîner jusque chez sa mère, non mais.

— Attends, l’arrêta-t-elle tout à coup.

Kreustanov qui venait de poser la main sur la poignée de la porte d’entrée n’appuya pas dessus.

— Mince ! Comment est-ce que j’ai pu faire ça ? Mais quelle idiote j’ai été pendant tout ce temps !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— La valise de Ghertelsman ! Elle est dans le coffre de ma voiture, je la promène depuis une semaine ! C’est tout à l’heure, en disant “que je prenne mes cliques et mes claques” que ça m’est revenu soudainement.

— Excuse-moi, mais là, tu es vraiment une idiote.

Vanda ne lui accorda aucune attention. Elle était complètement dégrisée.

— Ne le dis pas au chef, je t’en supplie. S’il l’apprend, il va me virer.

— T’inquiète, je ne lui dirai pas. Je trouverai bien une histoire plausible.

— Dans ces conditions, je ne viendrai pas demain matin. Mais toi, prends la valise maintenant et porte-la directement au labo après la réunion de service. On aura peut-être une chance de pouvoir faire un autre test d’ADN.

Ils descendirent tous les deux avec l’ascenseur et, à peine deux minutes plus tard, la valise de Ghertelsman était transférée du coffre de sa voiture dans celui de la voiture de Kreustanov.

Mon Dieu, se dit Vanda, si quelqu’un nous avait vus transporter des pièces à conviction comme les derniers des contrebandiers !

C’était la seconde fois, ce soir-là, qu’involontairement elle mentionnait le nom de Dieu.

Si elle le répétait une troisième fois, il était bien possible qu’Il l’entende.

L’inquiétude recommençait à la ronger, plus distinctement et avec plus d’acharnement qu’avant.

Elle suivit du regard les feux arrière de sa voiture avant qu’ils ne se perdent au bout de la rue, puis elle fit volte-face et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.

L’état de demi-veille dans lequel elle passa le restant de la nuit pouvait difficilement être qualifié de “repos”, mais, au moins, le lendemain matin, elle n’avait pas la gueule de bois. Vanda savait qu’il y avait des moments où il fallait naviguer au gré des événements, car toute tentative de les contrôler ou de faire des plans est une perte d’énergie inutile, mais cela n’avait pas empêché son cerveau d’éructer hystériquement pendant des heures des décisions et des scénarios impossibles à exécuter concernant des événements qui, très probablement, ne se produiraient jamais. Dans un demi-sommeil, elle avait même réussi à déplacer le téléviseur de sa mère de la cuisine à la chambre à coucher où elle serait contrainte de vivre après être sortie de l’hôpital. Bref, Vanda fut reconnaissante de se réveiller. Elle décida d’essayer à nouveau les somnifères la nuit prochaine, même s’ils n’agissaient pas. Elle avait toujours un petit espoir de parvenir à se leurrer elle-même.

En chemin vers Pernik, elle fit un crochet par l’hôpital où, une fois de plus, on ne lui permit pas de voir sa mère. Une femme médecin toute jeune apparut à la place du Dr Milanov, avec des lunettes et un piercing à l’une des narines, et Vanda, au début, la prit pour une infirmière. Elle lui expliqua que la patiente avait passé une nuit paisible et sans incidents, qu’elle était stable, mais que, vu la gravité de son état, ils préféraient lui épargner toute excitation extérieure pendant au moins un jour encore.

— Je ne suis pas une excitation extérieure, rétorqua Vanda. Je suis sa fille.

— Justement, répondit imperturbablement la jeune toubib. Les visites des personnes les plus proches sont les plus bouleversantes du point de vue émotionnel, surtout lorsqu’on se trouve dans un état de totale impuissance. Et puis, il ne faut pas oublier que nous sommes un service de soins intensifs, ce qui veut dire qu’en principe aucune visite n’est prévue. Mais nous faisons des exceptions.

Vanda ne parvenait pas à détacher le regard de la miette de zirconium à son nez, qui avait inopinément saisi un faible rayon de lumière fluorescente et qui renvoyait de timides signaux lumineux pendant que la toubib parlait.

— Et quand ferez-vous une exception pour moi ?

— Lorsque le moment sera venu. Pour le moment, je ne peux rien vous dire de concret. Appelez tous les jours. Venez. À l’instant où nous estimerons que votre mère va suffisamment mieux, nous vous laisserons entrer auprès d’elle. Et puis, qui sait, peut-être qu’en vous voyant, elle recommencera à parler.

— Est-ce que cela veut dire qu’elle ne parle toujours pas ?

Le médecin fronça imperceptiblement ses fins sourcils épilés.

— On ne vous a pas dit, hier ?

— Qu’est-ce qu’on m’aurait dit ?

— Eh bien que, pour l’instant, nous n’avons constaté aucun dysfonctionnement physiologique qui puisse avoir abouti à l’aphasie. Ce qui veut dire qu’en théorie, votre mère devrait déjà pouvoir parler. Il est possible qu’il y ait des troubles de la parole, comme de la dyslexie, par exemple. Ces troubles se surmontent avec le temps et des exercices avec un orthophoniste. Mais on ne peut pas le constater puisqu’elle ne montre aucune réaction verbale. C’est peut-être dû au choc, bien sûr. Très franchement, pour l’instant nous n’avons pas d’autre explication.

— Elle est comme ça, marmonna Vanda.

— Pardon ?

— Non, rien. Je dis seulement que votre collègue, hier, m’a informée. En d’autres termes, il n’y a pas d’espoir particulier pour le moment.

— Il y a toujours de l’espoir, répondit vaguement le médecin qui n’avait pas compris ce que voulait dire Vanda.

Tiens donc, se dit-elle. Maintenant, elle a décidé de se taire. Bon, de toute façon, la vie avec elle n’a jamais été facile. Pourquoi changerait-elle sur ses vieux jours.

De nouveau, elle se sentit profondément soulagée de ne pas être admise, cette fois encore, auprès de la malade. Ça ne durerait sans doute pas indéfiniment, mais chaque jour de gagné lui semblait repousser le verdict.

Nous faisons des exceptions, avait dit la jeune toubib.

Il serait intéressant de savoir à quoi ressemblerait l’exception dans son cas.

Sans doute à une fuite.

Comme une extinction complète.

Encore un jour qui commence de manière prometteuse, se dit Vanda en attachant sa ceinture de sécurité dans la voiture. D’abord l’hôpital, ensuite un enterrement. Je ne peux pas me plaindre que la vie soit ennuyeuse ces derniers temps. Sauf que, si je continue à m’amuser comme ça, d’ici un mois, je serai une alcoolo finie.

Lorsqu’elle atteignit le cimetière de Pernik, l’office des morts avait déjà commencé. La petite chapelle du cimetière était bondée, et, comme elle n’avait aucune envie de tomber sur les endeuillés, Vanda resta presque collée à la porte. De l’endroit où elle se tenait, elle ne pouvait pas voir Evdokia Voïnova, ni le pope dont la voix pas particulièrement mélodieuse se perdait dans ses vaines tentatives pour s’élever au moins jusqu’à la coupole, ni même le défunt, alors qu’ils étaient rassemblés pour accompagner son âme, après que les médecins légistes avaient consciencieusement vidé et recousu le corps.

Assène Voïnov, apparemment, avait en effet pas mal d’amis et d’admirateurs, du moins à Pernik. Vanda jeta un regard circulaire et constata, non sans surprise, qu’à côté des gens d’un certain âge, on apercevait aussi dans l’assistance un bon nombre de visages jeunes. Qui étaient-ils ? Des militants pour la culture ? Des lecteurs ? Un public ?

L’homme était connu, c’est tout, se répondit-elle. Du moins dans sa ville. Pas autant que le prix Nobel, mais quand même.

Elle se haussa sur la pointe des pieds dans la direction où, supposait-elle, devait se tenir la veuve, mais le grand nombre de silhouettes noires lui barrait le chemin, comme la forêt ensorcelée d’un conte, qui se réveillerait cent ans plus tard, pas avant.

La seule chose qu’elle parvint à voir, c’est que le cercueil de l’écrivain, qui les attirait comme un aimant, était de couleur blanche.

Lorsqu’elle jeta à nouveau un regard circulaire, non loin d’elle, à la périphérie de la foule, elle aperçut l’inspecteur Stoev. Il était vêtu avec soin et en parfaite conformité à la situation : avec un costume noir plus que décent, bien que sans cravate.

Un lugubre “amen” parvint aux oreilles de Vanda et le cantique du pope, pour la énième fois, éleva ses frisures vers la voûte enfumée de l’église.

Si c’est le seul moyen pour que l’âme du défunt s’élève jusqu’au trône de Dieu, je n’en donne pas cher, se dit Vanda en se signant à toutes fins utiles.

Elle voulait signaler à Stoev sa présence ici, et la première chose qui lui vint à l’esprit fut de lui envoyer un message, mais elle n’était pas certaine que son téléphone portable soit sur silencieux. Si ce n’était pas le cas, la situation serait plutôt embarrassante, bien que, de plusieurs recoins de l’église, lui soient parvenus à maintes reprises divers piaulements, mélodies, gazouillis et toutes sortes d’autres signaux intempestifs par lesquels les vivants, à l’extérieur, faisaient le siège du temple de la mort. Quelqu’un, tout près d’elle, avait même décroché et avait chuchoté d’un ton sifflant dans le combiné : “Je te rappellerai plus tard ! Je suis à un enterrement !”

Elle se fraya un chemin parmi les affligés qui, bien qu’elle dispensât ses excuses à gauche et à droite, lui jetaient des regards indignés, refusant carrément de se déplacer. Enfin, elle réussit à se rapprocher suffisamment pour pouvoir tendre le bras par-dessus l’épaule de l’homme de haute taille derrière lequel elle s’était retrouvée et piquer du bout du doigt le dos de Stoev.

Il se retourna et la vit.

— Je suis là, chuchota Vanda. – Et Stoev fit un signe de tête à peine perceptible. – Je vais fumer dehors.

Autour d’elle, ce fut un concert de “chut” et elle se sentit littéralement refoulée en arrière, là d’où elle venait.

La veuve aura dû commander tout un camion de blé pour nourrir tout ce monde[28], se dit-elle, non sans méchanceté, tandis qu’elle allumait une cigarette, au soleil, devant la porte de la chapelle.

Vanda fuma sa cigarette, se promena un peu dans les parages et en alluma une deuxième. Elle essayait de temps à autre de jeter un coup d’œil à l’intérieur afin de ne pas rater le moment où l’assistance, affligée, vient faire ses adieux au mort mais, à part la pénombre et l’odeur d’encens et de cierges, elle ne percevait rien. Elle ne se rendit même pas compte du moment où Stoev apparut et vint se planter près d’elle. Dans la lumière, on voyait qu’en fait son costume était à fines rayures grises.

— Je ne peux pas rester à l’intérieur, expliqua-t-elle comme pour se justifier. Je crois qu’aujourd’hui, je n’ai pas la tête à un enterrement.

— Le maire est venu, dit Stoev.

— Bravo.

— Je pense partir après la cérémonie. J’ai pas mal de boulot.

— Moi aussi, répondit Vanda. Et puisque tu parles de boulot…

— On n’a rien trouvé à Malinovo. Ils cachent quelque chose, ils ont peur de quelque chose, mais même à partir de leurs demi-mots, il n’est pas possible de savoir de quoi. Il est certain que, si on mettait la pression sur quelques-uns, ils finiraient par cracher le morceau. Mais on n’a pas encore réussi à les identifier. Sans compter que mes hommes évitent la brutalité avec les vieux, ils ont assez peur comme ça.

— Et le maire ? Je veux dire celui de Malinovo ?

— C’est une brute, rétorqua Stoev d’un ton agressif. Il a rien vu, rien entendu. Mais dès que j’aurai trouvé son point faible, je vais lui tordre les bras, il se souviendra de moi longtemps.

— Oh là là, quelle férocité !

Stoev la regarda comme si elle l’avait injurié.

Et sensible avec ça, se dit Vanda.

— J’y retourne, déclara-t-il, dans quelques instants je dois partir.

— Je viens avec toi.

Elle jeta un coup d’œil circulaire à la recherche d’une poubelle mais, n’en voyant pas, elle jeta son mégot à demi consumé dans un pot de fleurs en plastique abandonné près de l’entrée de la chapelle.

À l’intérieur, un léger mouvement s’était produit. La cérémonie venait tout juste de se terminer et ceux qui étaient venus pleurer le mort faisaient la queue pour présenter leurs condoléances aux proches du défunt. La queue était longue, et Vanda et Stoev se retrouvèrent presque tout au bout mais, comme cela allait vite, ils n’allaient pas devoir attendre longtemps. Vanda reconnut aussitôt la silhouette appétissante d’Evdokia Voïnova, affublée comme elle s’imaginait sans doute les veuves des boss de la mafia dans les films américains : elle portait une robe noire à bretelles, pas excessivement courte mais pas longue en tout cas, un châle somptueux en crêpe noir, des chaussures à talons d’au moins dix centimètres et d’immenses lunettes noires qui ne devaient guère lui permettre de voir quoi que ce soit dans la chapelle sombre. Tout comme le vernis de ses ongles de pied, son rouge à lèvres était vermeille et sans aucune discrétion.

Vanda remarqua que tous les hommes qui passaient le long du cercueil lui faisaient un baisemain.

Bien plus étranges, cependant, étaient la femme et le jeune garçon qui se tenaient à l’écart, et comme en arrière, formant une sorte de seconde ligne invisible. La plupart de ceux venus dire adieu au défunt ne les remarquaient pas ou les dépassaient ouvertement, mais il y en avait quelques-uns qui s’arrêtaient devant eux, ne serait-ce que quelques secondes.

C’étaient Monika Serafimova et son fils.

L’inspecteur Belovska ne pouvait en croire ses yeux.

— Regarde ! dit-elle en poussant du coude Stoev qui se tenait à côté d’elle.

— Quoi ?

— La maîtresse de Voïnov avec son fils !

Il fit un effort pour regarder dans la direction qu’elle lui indiquait.

— Tu es sûre ?

— Absolument.

— Quelle histoire ! Je n’avais encore jamais vu ça ! Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

— Écoute, répondit Vanda, vas-y, toi, moi je vais rester encore un peu. Je t’appellerai après s’il y a du nouveau.

Lorsque son tour vint, elle se contenta de serrer à peine les doigts de la veuve, doux et aux ongles effilés dans le gant de dentelle, marmonnant un “Je suis désolée pour la perte que vous subissez” peu convaincant. Mais Evdokia Voïnova se pencha vers elle et, faisant semblant de toucher sa joue avec la sienne, elle chuchota :

— J’espérais que vous viendriez. J’ai quelque chose pour vous.

Vanda ne répondit rien mais la proximité avec Voïnova ne lui procura pas le trouble qu’elle avait éprouvé la dernière fois sur les escaliers de sa maison. Le lourd parfum l’agaça plutôt, quant aux lunettes sombres, elles étaient carrément exagérées. Mais elle n’avait pas à juger. Il n’y aurait rien eu d’étonnant que ce soit le seul moyen pour Evdokia Voïnova de montrer sa peine.

À côté d’elle, Monika Serafimova et son fils faisaient office de parents pauvres.

Vanda s’arrêta devant eux également. Le garçonnet était pâle, comme sa mère, et, même s’il se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre, il était calme et sage. Il fit pitié à Vanda.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, dit-elle tout bas. En tout cas, pas comme ça.

— C’est elle qui nous a invités, répondit la jeune femme perturbée.

— Maman, c’est qui celle-là ? demanda le garçonnet.

— Chut ! On ne parle pas ainsi !

— Une amie, répondit Vanda en souriant et en les dépassant.

Les gens sortaient de la chapelle et s’amassaient devant. Certains partaient, mais la plupart d’entre eux demeuraient. Elle se mit à l’écart, hésita un instant à appeler Kreustanov et finit par y renoncer. Quelque chose de confus et de désagréable, semblable à de la honte, l’en empêchait.

Elle s’était conduite comme une idiote la veille au soir et, bien que Kreustanov soit peut-être, en ce moment, la seule personne qui n’utiliserait pas sa faiblesse contre elle, Vanda ne voulait pas encore lui parler.

Sans compter qu’elle n’avait rien de spécial à lui dire.

J’ai comme une gueule de bois émotionnelle, se dit-elle. Elle avait la conscience trop arrosée de ses propres poisons faits maison.

On hissa enfin le cercueil sur le corbillard et la procession s’ébranla lentement vers l’intérieur du cimetière. Vanda fut moyennement surprise de ne pas entendre de fanfare. Sauf si la veuve d’Assène Voïnov avait planifié quelque chose de plus raffiné.

Lorsque les derniers assistants arrivèrent près de la tombe, le cercueil avait déjà été placé dedans. Les gens n’avaient pas d’autre choix que de rester dans l’allée, dans la mesure où, près de la tombe, il n’y avait de place que pour le pope, les deux veuves, comme avait commencé à les appeler Vanda en son for intérieur, et quelques autres personnes, vraisemblablement des parents et des amis proches. L’attention de Vanda et de la plupart de ceux qui étaient restés dans l’allée fut cependant attirée par quelque chose qui tenait à la fois de l’étal et du buffet, disposé le long de la bordure et couvert de toutes sortes de mets.

On aurait dit un mirage entre ce monde-ci et l’autre monde.

Lorsque le pope en eut terminé, le jeune serveur à la chemise impeccablement blanche et au nœud papillon noir, qui, jusqu’à présent, avait gentiment repoussé les plus impatients, sortit un tas d’assiettes en carton et les posa ostensiblement à côté d’une énorme coupe remplie de blé bouilli. La foule des affligés se jeta instantanément dessus. Quelqu’un mit le Requiem de Mozart. Vanda parvint à se munir d’une assiette mais elle ne put atteindre le blé autour duquel était mené un véritable combat. Malgré tout, son assiette n’était pas totalement vide : tout au fond, en lettres de couleurs différentes était inscrit Paradise foods catering SARL.

Evdokia Voïnova évoluait parmi ceux qui étaient venus faire leurs adieux à son époux telle une reine. À chaque “Dieu lui pardonne”, elle répondait avec un sourire bienveillant, comme si c’était une évidence. À côté d’elle clopinait un vieillard en imperméable de couleur claire boutonné presque jusqu’au menton, un parapluie noir à la main.

Près du buffet, Monika Serafimova disait quelque chose au serveur. Le garçonnet, dont elle ne lâchait pas la main une seule seconde, la tira par le bras et se mit à geindre :

— Maman, maman ! J’ai faim !

— Tais-toi ! le gronda sa mère. On va manger à la maison.

— Ce garçon est horriblement mal élevé, dit une voix connue derrière l’épaule de Vanda qui se retourna.

Voïnova et l’homme à l’imperméable étaient imperceptiblement arrivés jusqu’à elle.

— Je vais vous présenter, déclara la veuve, et l’homme se saisit de la main de Vanda avec frénésie, comme s’il s’apprêtait à la mordre.

— Kraïtcho Kraev, poète.

— M. Kraev n’est pas seulement un poète, précisa Voïnova, c’est l’un des plus grands poètes vivants de notre monde pitoyable. C’était un ami très proche d’Assène.

— Pour moi, la mort d’Assène n’est pas seulement un crime à l’encontre d’une personnalité particulière, c’est une atteinte à l’humanité tout entière, prononça Kraev d’une seule traite sans lâcher la main de Vanda. Toute atteinte au Verbe exprimé librement est une atteinte contre l’humanité. Or, Assène était l’incarnation de cette liberté, de ce Verbe. Mais, dans notre pauvre et misérable pays, ravagé par l’absence d’élévation spirituelle et par la dégradation morale, en ces temps où les dernières valeurs se consument comme des cierges dans le temple de notre histoire nationale et où il n’y a personne, absolument personne pour verser une larme pour elles, nous ne pouvons, hélas, même pas espérer une justice élémentaire. Qui retrouvera les assassins d’Assène ? Qui les châtiera ? Ceux-là mêmes qui ont détruit, anéanti, déshonoré la culture bulgare ? Allons donc ! Nos dirigeants d’hier et d’aujourd’hui, ces flics anciens et actuels, vont-ils, eux, s’émouvoir de la mort d’un écrivain bulgare ? Jamais !

Vanda réussit enfin à libérer sa main de la poigne ardente du poète et dit :

— À propos, je n’ai pas pu me présenter : inspecteur Belovska, flic actuel.

— Mme Belovska est de la police, précisa aimablement Voïnova. Elle enquête sur le meurtre d’Assène.

Le poète Kraev la regarda, comme s’il venait de se faire piquer.

— Je parlais de manière figurative, pour ainsi dire. Je suis très atteint par la mort d’Assène, comme nous tous. J’espère que vous comprendrez ce que je veux dire, je ne veux incriminer personne. Allons donc, je suis bien le dernier qui se mettrait à répandre des accusations infondées à droite et à gauche. Je me suis exprimé de manière tout à fait imagée, et même, je dirais, abstraite. D’autant plus que l’idée de justice est une notion philosophique, une nécessité universelle si vous préférez. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée.

— Kraïtcho est un homme pur et digne, dit la veuve en posant sa main sur l’épaule du poète.

L’homme à l’imperméable hocha la tête. Il avait les yeux remplis de larmes.

— Assène l’était aussi, dit-il presque dans un sanglot. Assène était pareil.

Evdokia Voïnova attendit un moment assez long tandis que son dos clair s’éloignait parmi la foule des affligés en direction du buffet.

Nous voici de nouveau tout à fait seules, se dit Vanda. Seules dans la foule.

— Je voulais vous donner ceci, déclara Voïnova et, comme un vrai prestidigitateur, elle extirpa de son petit sac noir une épaisse liasse de feuilles : Le dernier manuscrit d’Assène. Inachevé, bien entendu.

— Mais il y a quelques jours seulement, vous affirmiez qu’il n’avait rien écrit depuis longtemps.

Voïnova éclata de rire.

— Mais vous prenez vraiment tout ce qu’on vous dit pour argent comptant ! Le fait qu’il n’ait pas travaillé à quelque chose de concret ne veut pas du tout dire qu’il n’écrivait pas. Pour un homme comme lui, cesser d’écrire, ça aurait signifié un suicide total. Il avait besoin de l’envol quotidien de la pensée, ne serait-ce que du mouvement de la main sur la feuille. Quant à moi, je n’étais pas entièrement au fait de ses projets, malheureusement. Assène n’aimait pas parler de ses idées tant qu’elles ne s’étaient pas entièrement cristallisées. C’est pourquoi, avant-hier, en mettant à nouveau de l’ordre dans ses affaires, j’ai moi-même été surprise de découvrir ce manuscrit. Vous ne pouvez sans doute pas imaginer à quel point il est précieux pour moi. Quant à sa valeur pour le musée, elle est cosmique.

— Vous pensez le donner à un musée ?

— Je pense le conserver dans le musée, une fois que vous l’aurez fini, bien entendu. Je lui consacrerai un endroit spécial, avec une vitrine climatisée et tout le reste, comme il se doit. Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit, mais j’ai l’intention de transformer la maison en musée. J’ai même rendez-vous demain avec le tailleur de pierre pour qu’il monte la plaque en sa mémoire, elle est prête. Naturellement, ce sera seulement une première étape.

— Dans ce cas, ne me le donnez pas. Qui sait, je pourrais l’abîmer, je ne suis qu’un simple flic, n’est-ce pas.

— Ah, inspecteur Belovska, répondit Voïnova avec un soupir, vous êtes une femme fière, vous vous vexez facilement. C’est sans doute pour cela que vous me plaisez tant et que j’aimerais vous faire confiance. Prenez le manuscrit d’Assène et lisez-le. Je vous en prie. Il n’a peut-être aucun rapport avec sa mort, mais ce n’est pas moi qui puis en juger. Seul un professionnel le peut. Quelqu’un comme vous.

Vanda prit la liasse de feuilles couvertes d’une écriture relâchée et illisible.

Elle me drague, pensa-t-elle.

Mais pourquoi ? En quoi pourrais-je l’aider ?

Elle se souvint des paroles de Monika Serafimova et la chercha du regard parmi la foule qui avait commencé à se disperser.

Le fait qu’elle n’ait pas voulu le faire avec son mari, continuait à raisonner Vanda, ne veut pas dire qu’elle n’ait pas l’intention de le faire avec tous les autres.

Elle vit Monika à moitié cachée derrière l’une des dernières plaques funéraires et se dirigea vers elle. La jeune femme était penchée et, de loin, elle semblait dire quelque chose à la pierre. Mais, en s’approchant, Vanda vit qu’en fait elle parlait à son fils. Le garçonnet était assis sur la dalle sur laquelle s’appuyait la plaque et finissait de manger un morceau de pain rituel.

— J’ai encore faim, maman. Est-ce que je peux en prendre encore un, s’il te plaît ? geignait-il en mâchant le pain sec.

— Ça suffit maintenant, arrête, ordonnait sa mère à voix basse. Tu finiras de manger chez nous. Tu n’aurais pas dû y toucher à cette nourriture. C’est à d’autres, pas à nous.

— Oui, mais oncle Assène…

Vanda toussota pour ne pas les effrayer.

— Vous avez un enfant très obéissant.

— Ce n’est qu’une apparence, balbutia Monika Serafimova, mais Vanda sentit que le compliment était allé droit au but.

— Maman, qu’est-ce qu’elle veut encore, celle-là ? demanda le garçonnet, tandis que des miettes lui sortaient de la bouche.

— Je dois demander quelque chose à ta mère, expliqua Vanda avec un sourire éclatant tout en imaginant qu’elle lui collait une gifle retentissante. Pendant ce temps, pourquoi n’irais-tu pas prendre un dessert ? Il me semble avoir vu de petits gâteaux au chocolat, ils avaient l’air très bons.

Les yeux du petit garçon se mirent à briller.

— Je peux, maman ?

Monika Serafimova haussa les épaules avec impuissance.

— D’accord, vas-y. Mais un, pas plus.

— C’est son père tout craché, n’est-ce pas ? lança Vanda lorsque le garçonnet se fut suffisamment éloigné.

La mère la regarda, ahurie :

— Pardon ?

— Je dis seulement qu’il ressemble incroyablement à son père, même s’il l’appelle “oncle Assène”.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Ça tombe sous le sens. Pourquoi, sinon, vous aiderait-il autant ? Il vous trouve un bon travail, il vous donne de l’argent…

— Parce qu’il m’aimait, évidemment. Il aimait aussi mon fils mais ce n’est pas son père. Il est vrai que, parfois, il était contraint de se comporter avec lui comme le font habituellement les pères, mais c’était plutôt un rôle, pour qu’il ait un modèle à imiter. Si vous ne me croyez pas, je peux vous montrer son acte de naissance.

— Je ne vous crois pas, rétorqua Vanda, mais l’acte de naissance de votre fils ne m’intéresse pas. Laissons pour l’instant cette question de côté, elle n’est pas si importante. Dites-moi comment il se fait qu’Evdokia Voïnova non seulement vous ait invitée à l’enterrement, mais qu’elle vous ait placée comme si vous étiez un membre de la famille ?

— Assène et moi, c’était presque une famille, fit remarquer Monika Serafimova.

— Et elle le savait ?

— Elle savait tout. Assène n’était pas de ceux qui se cachent. C’était un homme droit.

Pur et digne, ajouta en son for intérieur Vanda.

— Et Voïnova, comment réagissait-elle ?

— Évidemment, elle n’était pas spécialement heureuse.

— Jusqu’à ce qu’un jour… ?

— Pas du tout ! éclata brusquement Monika. Qu’est-ce que vous croyez, vous, que tout à coup elle s’est mise à nous aimer ? De toute façon elle n’aime personne sauf elle et ses idées farfelues ! Vous ne voyez pas qu’elle est comme un poisson dans l’eau, enfin libre de jouer le rôle qu’elle veut ! Mais son problème, c’est que ça ne lui suffit pas ! Elle tient à tout prix à ce que les autres participent à son jeu, croient ses affabulations, et le plus ils y croient, le mieux c’est ! Et tout ça, ce n’est pas du tout parce qu’elle serait une maniaque foldingue, au contraire ! Elle est maligne et elle sait qu’on vit dans un pays où quiconque veut se débarrasser de ses complexes d’une manière bien déterminée peut se montrer du doigt et déclarer : “Je suis comme ci, ou je suis comme ça.” C’est la méthode la plus aisée et la plus sûre et elle l’applique déjà. Le cirque d’aujourd’hui n’est tout bonnement qu’un élément du spectacle, rien de plus.

— Et vous avez accepté d’en faire partie, parce que… ? demanda Vanda en reformulant sa question.

— Pour lui. Pour Assène, répondit tout bas la jeune femme. J’ai promis de l’aider pour le musée et… tout ça. Ce sera à sa mémoire, non ? Elle m’a appelée et a dit : “Unissons nos efforts, pour qu’il obtienne enfin ce qu’il mérite, bien qu’à titre posthume.” Évidemment, ce n’est qu’un paravent à ses propres ambitions, mais, quoi qu’il en soit, pour parvenir à ses fins comme elle a tout calculé, cette maison-musée lui sera nécessaire. Et puis l’idée me plaît bien. J’ai toujours eu envie de faire quelque chose pour lui, de lui rendre le bien qu’il m’a fait.

— Là, vous en avez trop fait, répondit Vanda en souriant à nouveau. Sans doute, son ambition est celle que vous décrivez, mais vos motifs à vous sont d’un tout autre ordre. Si vous me le permettez, je vais essayer de deviner : elle vous a proposé de l’argent.

— Elle vous est venue comment, cette invention ?

— Je n’invente rien, je devine, je vous l’ai dit. J’ai tout simplement remarqué que vous aimiez l’argent.

— Comment osez-vous ! Et qu’est-ce que vous vous imaginez savoir ! Vous ne savez rien ! Ce n’est pas parce que vous êtes de la police que vous savez tout ! Est-ce que vous savez ce que c’est que d’élever seule un enfant avec un salaire de rien du tout et de ne jamais avoir suffisamment d’argent, jamais ! Est-ce que vous savez ce que c’est que de ne pas pouvoir lui acheter de chaussures lorsque les vieilles ont des trous, ou de savoir que les autres, à l’école, se moquent de lui parce qu’il n’a pas de téléphone portable ? Et quand il arrive et qu’il vous regarde, et qu’il vous demande : “Maman, pourquoi ?” qu’est-ce que vous lui répondez ? Et s’il n’y avait que ça ! Il a neuf ans et il n’a vu ni la mer, ni la montagne, rien ! J’aime l’argent, que vous dites ! C’est faux ! Je le hais ! Je le déteste parce que je n’en ai pas et que j’en ai besoin ! Oui, Assène Voïnov m’en donnait, parce qu’il était bon ! Oui, sa femme aussi m’en a donné, parce que c’est une garce pas normale et parce qu’elle sait que je ne pourrai pas lui refuser ! C’est ça que vous vouliez entendre ?

Monika Serafimova ne pouvait reprendre haleine, ses yeux lançaient des étincelles. Elle semblait malade et désespérée, comme quelqu’un que l’on a privé depuis longtemps du droit de choisir, ou plutôt qui ne l’a jamais eu.

— Vous ne me paraissez pas si dangereuse, fit remarquer Vanda. À moins que vous n’ayez une arme secrète avec laquelle vous lui faites peur.

— Je n’ai aucune arme secrète, rétorqua Monika d’un ton amer. Comme je n’ai aucunement l’intention de revendiquer quoi que ce soit. Et comment pourrais-je ? En qualité de quoi ?

— Mais vous ne lui avez pas dit.

— Non. Même si je l’avais fait, elle ne m’aurait pas crue, parce qu’elle est habituée à tout mesurer à son aune répugnante. Selon Evdokia Voïnova, les gens se divisent en deux catégories, ceux qui sont comme elle et ceux qui sont pires qu’elle. On ne peut pas être autrement.

— Et vous, vous êtes meilleure qu’elle, c’est ça ?

— Non. Je vous l’ai déjà dit, la littérature ne m’intéresse tout simplement pas. Je me fiche bien de ce qu’a écrit Assène, puisqu’il n’est plus là. Et je ne vois aucun sens à le chercher dans ses livres, parce que je sais qu’il n’y est pas.

— Si ce n’est pas un secret, combien vous a-t-elle donné ?

— Cinq mille.

— Ce n’est pas tant que ça.

— Pour moi, si. Même quand j’étais caissière, je n’ai jamais vu autant d’argent d’un seul coup. Mais peut-être pensez-vous que j’aurais dû marchander ?

— Ça, c’est votre problème. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir d’où vient cet argent.

— Maman ! Maman !

Le garçonnet se frayait un chemin parmi les plaques funéraires, entourant presque de ses bras l’assiette en carton qui débordait.

— Où étais-tu ? Où est-ce que tu as pris ça ? le gronda sa mère.

— Tiens, là ! Il montra confusément du doigt en direction des rangées de tombes, dont la plupart étaient laissées à l’abandon.

— Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Où est-ce que je t’ai dit d’aller ?

— Mais, maman, là-bas, il y avait une autre tombe avec tellement de gâteaux ! Il y avait même du chocolat, et des loukoums, et des sablés ! Et ensuite, à une autre tombe, j’ai trouvé de ceux-là, ces biscuits très bons que l’oncle Assène m’apportait avant !

D’un seul coup, Monika Serafimova fit voler l’assiette des mains de son fils et le contenu s’éparpilla par terre.

— Tu n’as pas intérêt à en prendre ! hurla-t-elle. Tu vas t’empoisonner !

— Mais, maman…

— C’est de la nourriture sale ! De la nourriture pour les morts, tu ne comprends donc pas ? Ce n’est pas pour nous, parce que nous, nous sommes vivants ! Ne t’avise surtout pas d’y toucher ! Tu m’entends ?

Vanda s’éloignait déjà, elle descendait l’allée, tandis que les cris de la mère, solitaires et distincts, continuaient à lui parvenir. Les gens qu’elle croisait ralentissaient le pas et tendaient l’oreille, et leurs visages, de toute façon guère joyeux, reflétaient leur gêne.

Pauvre enfant, se dit Vanda, mais sans vraiment le penser.

Et puis quoi, finalement, compléta-t-elle en son for intérieur peu après. Dans quelques mois, il finira bien par voir la mer. Quant à moi, elle ne me réchauffera ni cette année, ni l’année prochaine. Qui sait quand.

Et qui sait ce qui se passerait d’ici là.

28. Selon la coutume en Bulgarie, à la fin d’un enterrement orthodoxe, on offre à l’assistance du blé concassé bouilli et sucré avec des noix.

18

Cette fois, la pluie lui avait tendu une embuscade près de Vladaïa et elle attendit à peine qu’elle ait passé la bifurcation pour fondre sur elle avec toute la fureur de sa nature en apparence paisible. Là où, une minute auparavant, il y avait un ciel serein de mai, des pentes douces et verdoyantes et un asphalte argenté quoique défoncé, il n’y avait brusquement plus rien, hormis des trombes d’eau qui venaient frapper la terre avec une force terrible. Comme si quelqu’un avait sournoisement découpé ce qui restait du monde connu dans lequel elle avait évolué jusque-là pour laisser à sa place un espace sous vide.

Une antimatière fait irruption au-dessus de Sofia, se dit Vanda, le pied prudemment placé sur le frein.

Ses essuie-glaces étaient comme des cure-dents face au déluge. Un lange épais était descendu sur le pare-brise, et elle se sentait aveuglée. C’est d’ailleurs à l’aveuglette qu’elle conduisait, presque sans distinguer les autres véhicules, si ce n’est comme des taches confuses qui éclaboussaient avant de disparaître à chaque élan de la pluie.

Il aurait été plus raisonnable qu’elle bifurque et s’arrête, mais, comme elle ne voyait rien, même cela pouvait se révéler dangereux. Aussi se contenta-t-elle de continuer à avancer en rampant, tout en s’efforçant de ne pas totalement perdre de vue la voiture devant elle.

Le seul profit qu’elle avait tiré de l’enterrement de Voïnov c’est qu’au moins, pendant qu’elle était là-bas, elle n’avait pas pensé à sa mère à l’hôpital.

Elle ressentit le désir irrépressible de s’arrêter quelque part, peu importe où, de descendre de voiture et de ne plus revenir.

De disparaître avec la pluie.

Où irait-elle ? Elle prendrait le maquis ?

Pour le moment, cette question l’intéressait infiniment moins.

Si je le veux vraiment aussi fort, je le ferai, se dit-elle et elle continua à conduire parmi la colonne invisible.

Le ciel au-dessus de Sofia s’effondrait alors que, sur la tombe toute fraîche de l’écrivain Voïnov, le soleil continuait sans doute à briller.

Lorsqu’elle arriva sur son lieu de travail, la pluie s’était déjà arrêtée.

Sur son bureau l’attendait une note de Kreustanov qui lui annonçait qu’il allait à Pazardjik d’où on l’avait appelé pour l’informer que l’on détenait une femme répondant au portrait-robot. Vanda froissa la note, la jeta à la poubelle et composa le numéro de Kreustanov. Il devait être encore en route car, lorsqu’il décrocha, elle entendit distinctement la radio de sa voiture.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?

— Je me suis dit que ce n’était pas le moment, tu étais à un enterrement, non ?

— Où es-tu ?

— Je conduis en direction de Sofia. Il n’est rien sorti de ce truc, sinon du temps perdu. Une clocharde complètement saoule se bat avec un autre clochard, les collègues les ont ramassés et, le diable sait pourquoi, ils se sont mis en tête que ça pouvait être notre petite vieille. Ils n’ont pas pu me donner une explication sensée. Que pourrait bien faire une clocharde de Pazardjik à la télévision nationale et comment pourrait-elle y entrer ? Ça a pas l’air de les émouvoir outre mesure.

— Tu vas passer par le boulot ?

— Non, désolé. Je pense rentrer directement. La bonne nouvelle, c’est que dans ta valise on a immédiatement trouvé quelques cheveux qui sont partis pour un test d’ADN en même temps que l’échantillon de la chemise. On va continuer à chercher, évidemment. Peut-être qu’il en sortira encore quelque chose.

— Le chef…

— … est très content. Ce matin, il a pris des nouvelles de ta mère et il m’a demandé de te dire de ne pas t’inquiéter.

— Un véritable ange gardien, hein ?

— Je t’ai dit qu’il n’était pas si mauvais. Et toi ?

Vanda lui raconta rapidement ses étranges conversations avec les deux veuves au cimetière de Pernik. Kreustanov émettait de temps à autre un claquement de la langue.

— Je suis de plus en plus persuadée qu’au fond de cette histoire, il y a de l’argent, conclut-elle. Tout comme avec Ghertelsman, sauf que là, les ravisseurs en ont demandé, tandis qu’avec Voïnov, quelqu’un l’a déjà reçu. Et, maintenant, Voïnova le prodigue à droite et à gauche sans que je comprenne vraiment dans quel but exactement.

Elle se tut et attendit une réaction, mais c’est le silence qui l’accueillit à l’autre bout du fil. La communication avait été interrompue et, lorsqu’elle composa à nouveau le numéro, une voix automatique lui répondit qu’elle ne pouvait pas être mise en communication avec ce numéro pour le moment.

C’est peut-être mieux comme ça, pensa Vanda.

Car, pendant toute la journée, elle avait eu en tête sa proposition de la veille au soir.

Il lui avait proposé de rester et elle l’avait chassé.

Elle avait agi de la seule manière possible.

Entre amis, ce n’est pas bon, mais entre collègues, c’est encore pire, se dit-elle.

Quand même.

Ce n’était pas en vain si, depuis qu’elle était revenue du bureau de pédagogie infantile, elle avait le sentiment que Kreustanov était la seule personne proche qu’elle avait. Pas la plus proche, bien sûr, mais, en tout cas, plus proche que tous les autres qui, eux, ne l’étaient pas du tout.

La personne la plus proche aurait dû être sa mère, mais il y a bien longtemps qu’elle avait quitté les rangs.

En fait, elle ne savait pas avec certitude ce que lui avait proposé Kreustanov la veille au soir et s’il avait dit quelque chose dans ce sens. Elle avait très envie de le lui demander et, même si elle avait honte, c’était peut-être précisément ce qu’elle aurait fait lorsqu’elle aurait terminé de parler boulot. Et ensuite, naturellement, elle s’en serait mordu les doigts.

Elle devait remercier Dieu, le destin et l’opérateur téléphonique pour cette infime manifestation de compassion au milieu de tant d’échecs, mais elle décida de ne pas soulever le problème. Attirer l’attention en ce moment précis sur sa personne lui sembla être une très mauvaise tactique.

“Ne me pousse pas à t’aimer”, chuchota Vanda et elle ne comprit pas elle-même ce qu’elle voulait dire.

Il fallut un certain temps avant qu’elle se souvienne que c’était en fait le refrain d’une très vieille chanson.

Elle avait enfin du temps pour ce qu’elle avait l’intention de faire depuis deux jours.

La vidéo avec l’écrivain enlevé n’avait changé en rien et, malgré tout, elle sembla très différente à Vanda à la lumière de tout ce qui s’était passé durant la dernière semaine.

Le pied non identifié vint frapper l’homme à genoux et aux mains liées qui tomba d’un côté et se figea.

Vanda appuya de nouveau sur play.

L’homme à la capuche noire qui portait les vêtements de Ghertelsman se remit comme par miracle à genoux et, peu après, le pied vint à nouveau le frapper.

Si seulement ils parvenaient à comprendre qui était cet homme, tout se dénouerait. Le mardi de la semaine précédente, lorsqu’ils avaient regardé la vidéo pour la première fois, ils étaient sûrs que c’était le prix Nobel. Alors qu’aujourd’hui, il était fort possible que ce soit Assène Voïnov.

Encore une semaine où on va se heurter à un mur et hop, il pourrait bien se présenter un troisième candidat pour la gloire, pensa-t-elle.

Il lui vint également à l’esprit qu’à un moment donné, ils pourraient montrer la vidéo aux deux veuves. S’il y avait quelqu’un en mesure de reconnaître Assène Voïnov sur un matériau d’aussi mauvaise qualité, ce devait être elles.

Mais, quel que soit l’homme de la vidéo, il n’écrirait plus jamais une seule ligne.

Vanda se souvint du manuscrit de Voïnov, elle le sortit et l’étala devant elle sur le bureau.

L’écriture le rendait presque illisible et elle n’avait de toute façon aucune intention de le lire. Les feuilles étaient nombreuses, peut-être une centaine, mais peut-être aussi davantage. Certaines étaient numérotées, d’autres non. En outre, les numéros se répétaient souvent et ne dépassaient jamais trente-deux. À l’exception de douze pages, soit six feuilles, toutes les autres étaient écrites avec le même stylo à bille. Sur ces six feuilles, en revanche, l’encre était plus foncée. Quatre étaient numérotées, les deux autres, non. Mais le plus étrange, c’était que ces pages, du moins à en juger d’après la numérotation, ne se suivaient pas, même lorsqu’elles étaient écrites au recto et au verso d’une seule feuille. Dans tout le manuscrit, il manquait presque partout des retours à la ligne et il était impossible de trouver un ordre quelconque en prenant pour repère les césures, car, de toute évidence, l’écrivain Voïnov n’aimait pas reporter les mots à la ligne suivante.

C’est le travail d’un graphologue, se dit Vanda, malgré tout elle sortit du tiroir de son bureau une loupe suffisamment grossissante, prit une page au hasard et entreprit de lire.

La tâche se révéla extrêmement ardue, carrément impossible, même si, après des efforts de près de deux heures, elle avait commencé à distinguer tant bien que mal le t manuscrit de Voïnov de son l, le m du n et, à peu près, le e du a. Mais la lecture demeurait pénible et elle devait sauter des phrases, voire des passages entiers, dont elle n’arrivait à déchiffrer que certains mots isolés. Malgré tout, le peu qu’elle avait pu deviner permit à Vanda de remarquer à quel point le texte manuscrit différait de la nouvelle Lumière. Bien qu’elle n’ait aucune compétence en matière de stylistique, elle avait l’impression que les deux textes n’avaient pas été écrits par la même personne. Les mots pas particulièrement originaux mais consciencieusement arrangés dans la nouvelle, qui racontaient, de manière semblait-il hésitante à certains endroits, une histoire tout aussi peu originale, n’avaient rien de commun avec le désordre essoufflé du manuscrit dans lequel chaque mot semblait aspirer à exister pour lui-même plutôt qu’à se lier avec les autres. Cela se voyait notamment là où les lettres étaient si fondues les unes aux autres qu’elles devenaient totalement illisibles, tandis que le résultat final ressemblait plus à une sorte de cardiogramme disparaissant dans le néant qu’à un langage humain.

Comme si quelqu’un lui avait dicté le texte et qu’il s’était dépêché de le prendre en notes, se dit Vanda. Qui sait, peut-être est-ce la forme que prend l’inspiration : elle vous assaille sans coup férir et vous n’êtes plus vous.

Elle tenta de se représenter Assène Voïnov assis devant le bureau vide dans son cabinet délaissé, remplissant feuillet après feuillet de son écriture horrible, mais étrangement assurée, celle d’un homme qui ne soupçonne pas qu’il est condamné et qu’il n’a plus rien à dire.

Sauf que, dans son imagination, il portait une capuche noire.

Et les mots étaient autres, pas les siens.

Il était huit heures moins vingt lorsque, enfin, elle songea à lever la tête du manuscrit. Malgré la loupe, elle avait mal aux yeux à cause de l’effort soutenu et, par-dessus le marché, elle ne s’était pas aperçue du moment où le soir était tombé et où elle aurait pu au moins allumer la lampe.

Vanda attrapa le téléphone et composa le numéro de l’hôpital. On laissa sonner longtemps avant que l’infirmière de garde réponde enfin, pour lui faire remarquer sèchement qu’elle appelait tardivement, et, refusant de lui donner d’autre information que de l’assurer de l’état satisfaisant de sa mère, elle lui dit de rappeler le lendemain matin après huit heures.

Cela n’avait guère de sens de méditer davantage sur ce que pouvait bien signifier l’expression “votre mère va bien” dans les circonstances actuelles, si bien qu’elle rassembla les feuillets et fourra le manuscrit dans le tiroir.

La voix de Kreustanov dans le téléphone lui parut un peu tendue.

— Écoute, je suis désolée de te rappeler, mais j’ai besoin des livres de Voïnov que je t’ai passés hier soir. Pas tous, mais au moins un ou deux.

— Je ne les ai pas.

— Comment ça ?

— Ben oui. J’ai oublié de te dire que le chef a ordonné sur ce point qu’on s’adresse à un expert. Je me suis informé un peu à droite et à gauche, j’ai cherché et je suis tombé sur un certain professeur Tchernogorov qui a la réputation d’être une sommité. C’est un spécialiste de littérature, à la retraite qui plus est, ce qui fait que j’étais pratiquement certain qu’il allait refuser. J’avais même pris d’autres noms de l’université en réserve. Mais ça l’a intéressé et il avait même l’air content. Bref, les livres de Voïnov sont chez lui. Il a promis d’agir vite et d’appeler lorsqu’il serait prêt. Je lui ai laissé aussi mon numéro de téléphone et le tien, donc, ne sois pas étonnée s’il t’appelle.

Vanda ne disait mot.

— Allô, tu es là ?

— Je suis là, répondit-elle après avoir gardé le silence encore quelques secondes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Simplement je me sens comme… écartée.

— Dans quel sens ?

— De l’enquête, de vos relations avec le chef, et même, dans une certaine mesure de ma propre vie depuis quelque temps.

— Tu n’as aucune raison. En outre, j’ai dit au professeur que c’était toi qui étais responsable de la partie littéraire de l’enquête, donc c’est toi qui vas discuter avec lui. Quelque chose contre ?

— Non, bien sûr. Je me demandais simplement si on ne va pas trop loin dans cette direction. Quand même, on n’enquête pas sur un sujet de roman policier, mais sur un crime.

En réalité, leur enquête portait sur bien plus qu’un crime. Bientôt, il pourrait fort bien s’avérer qu’ils avaient affaire à deux assassinats. Avant aussi, ils avaient travaillé sur des enlèvements que certains groupes avaient transformés en business juteux, mais celui de Ghertelsman était complètement différent.

D’habitude, les ravisseurs qui agissaient pour de l’argent n’entraient en contact qu’avec les proches de la victime et essayaient de les contraindre à faire le moins de bruit possible tout en restant à l’écart de la police. Cette fois, en revanche, ils s’étaient efforcés d’assurer la plus grande publicité possible à leurs actes, ce qui était plutôt la marque des enlèvements politiques. En outre, dans le cas des enlèvements perpétrés pour une rançon, on en arrivait bien plus rarement à des meurtres, car leurs auteurs n’avaient aucun intérêt à liquider leur source potentielle de revenus, sans compter qu’ils étaient enclins à y réfléchir à deux fois avant de se coller un assassinat sur le dos au cas où ils se feraient prendre. Si paradoxal que cela paraisse, ce groupe de criminels considérait ses actes comme un investissement, or personne n’est prêt à renoncer aussi facilement à un investissement qui, au dernier moment, pourrait se révéler gagnant.

Tout était question de tactique commerciale. Dans certains cas, même, des collègues de Vanda avaient découvert des calculs détaillés très proches de ceux qu’effectuent les spécialistes pour prédire le mouvement de flux financiers.

La situation, en revanche, était totalement différente s’agissant d’enlèvements politiques. Là, les victimes étaient parfois fortuites, parfois non. Selon leurs objectifs, les ravisseurs pouvaient préférer une personnalité connue dans la mesure où cela pouvait leur garantir de plus grandes chances de voir se réaliser leurs exigences. Si l’on en arrivait là, les médias s’empressaient de replier le parapluie gris du politiquement correct et de les nommer par leur véritable nom : terroristes.

Le terrorisme est le phénomène sensationnel du XXIe siècle, se dit Vanda. C’était le prof d’un cours spécial de lutte contre le terrorisme qui le leur avait dit, quand elle avait suivi ce cours dans le cadre de son travail, plusieurs années auparavant, alors que, par un concours de circonstances, ce thème n’était plus à la mode.

La formule lui avait plu, parce qu’elle était concise, précise et contenait une dose salutaire de cynisme.

Mais les terroristes tuaient bien plus facilement que les ravisseurs ordinaires, dans la mesure où ils poursuivaient des objectifs complètement différents. Ils se préoccupaient peu de leur propre avenir, comme de savoir ce qui leur arriverait s’ils étaient pris. Pour eux, assassiner leur victime était tout à fait naturel, c’était en outre un moyen supplémentaire d’attirer l’attention sur eux et sur leur cause. Le plus souvent, c’étaient des gens désespérés, qui avaient depuis longtemps renoncé à leur propre vie, ce qui fait qu’à leurs yeux, celle des personnes qu’ils avaient enlevées n’avait, elle non plus, aucune importance.

Les uns sont des hommes d’affaires, les autres des gens ordinaires, bien que de grands idéalistes, leur avait expliqué leur prof. Ils se servent tout simplement des mêmes méthodes, mais c’est là leur unique ressemblance.

Assise, solitaire, dans le bureau déjà sombre, Vanda, patiemment, revoyait mentalement le contenu du cours et elle fut étonnée de se rendre compte à quel point elle s’en souvenait.

Les ravisseurs de Ghertelsman – assassins potentiels de Voïnov – faisaient preuve de qualités propres à ces deux catégories. Ils avaient demandé une rançon, mais ils l’avaient fait à la télévision. Ils avaient tué avec sang-froid, mais pas l’otage qu’ils avaient enlevé. Ils avaient fixé un délai puis avaient disparu sans laisser de traces bien avant que la date ne soit passée.

Que voulaient-ils en réalité ? De l’argent ?

Plus elle réfléchissait, plus elle doutait que ce soit leur objectif principal. Très certainement, l’argent entrait en ligne de compte, mais peut-être pas comme la simple logique le supposait.

Sauf si l’agence Vav, le consortium éditorial, bref les employeurs de Mlle Nastassia Voks, quels qu’ils soient, avaient déjà payé.

Mais alors, à qui profitait toute cette campagne publicitaire que les ravisseurs s’étaient concoctée ? Faire tout ce bruit pour quelque chose qui pouvait être arrangé bien plus facilement en catimini était franchement stupide et pouvait aboutir à des complications imprévues.

Si seulement elle arrivait à comprendre ce qui s’était passé dans l’agence suisse !

Pour la troisième fois, ce soir-là, Vanda composa le numéro de Kreustanov.

— Qu’est-ce qui se passe, tu ne peux pas t’endormir sans moi ?

Elle ne comprit pas tout de suite la plaisanterie parce qu’elle ne l’attendait pas.

— Il est onze heures cinq, c’est pour ça que je te pose la question, enchaîna-t-il.

— Je ne savais pas que tu te couchais si tôt.

— Je ne suis pas couché. Mais à t’écouter, je devine que toi non plus, tu n’as pas l’intention d’aller te coucher bientôt.

— Je suis encore au boulot.

— Et qu’est-ce que tu y fais, si ce n’est pas un secret ?

— J’essaie de comprendre certains trucs. Par exemple, qu’est-ce qui se passe en ce moment dans l’agence littéraire Vav, et est-ce que le procureur n’aurait pas, par hasard, envoyé une demande de collaboration aux Suisses.

— Par hasard il l’a fait, répondit Kreustanov. Et, comme il fallait s’y attendre, là-bas, ils ont refusé courtoisement, tout simplement parce que, jusqu’à présent, ils n’avaient aucun motif pour aller fouiner officiellement dans les affaires de l’agence : téléphones, comptes bancaires, etc.

— Et officieusement ?

— Officieusement non plus, ils ne peuvent pas faire grand-chose. Otto Birmann, le collègue dont je t’ai parlé, a essayé d’extirper quelque chose, mais sans succès. Sans compter que si Vav se rend compte que quelqu’un s’intéresse à eux, ce quelqu’un peut s’attirer de gros ennuis. L’agence s’est révélée être assez puissante, tu peux imaginer de quels avocats elle dispose.

— Depuis le début j’ai des soupçons les concernant, dit Vanda. Et plus j’y pense, plus je les soupçonne.

— De quoi ?

— Justement, le problème, c’est que je ne sais toujours pas.

— Si tu as une idée plus précise, on peut toujours compter sur Otto. Mais il faut lui donner quelque chose de concret sur lequel il puisse s’appuyer.

— Pour l’instant, ce n’est qu’une intuition, reconnut Vanda.

— C’est bien ce que je craignais.

Elle raccrocha avec la ferme intention de ne plus le rappeler, au moins pour la soirée. De fait, cela semblait bizarre qu’elle l’appelle à quelques heures d’intervalle, quelles que soient les idées qui lui soient passées par la tête entre-temps. En outre, il lui était désagréable de se dire qu’elle n’était pas assez sûre de ses propres réflexions. Comme si elle avait besoin de son approbation.

À moins que tu ne veuilles lui plaire, ajouta-t-elle en son for intérieur.

Voilà encore un jour qui s’était égrené sans aucun succès, ou, du moins, c’est le sentiment qu’elle en avait. Même ses matinées étaient imprégnées de fatigue et d’une sorte de fébrilité éteinte qui ne lui permettait pas de se détendre une seule seconde. Ensuite, les heures commençaient à dévaler à toute vitesse la pente du jour, comme des pierres dans un gouffre, et Vanda titubait parmi elles, elle se battait pour demeurer intacte, trouver un sens plus élevé, répondre à des questions qui ne la concernaient même pas, ou, tout au moins, pour ramper jusqu’au soir, où tout ce qui avait été vécu dans la journée venait s’abattre à ses pieds, et elle demeurait seule avec les fragments et les peurs de la nuit. La seule chose qu’elle avait comprise, ces derniers temps, après le coup de fil de l’hôpital, c’est qu’un beau jour, même les peurs les plus terribles s’accomplissent.

Elle préférait ne pas penser aux quelques semaines à venir, ni au restant de la partie encore à peu près supportable de sa vie. Mais, évidemment, c’était précisément ce à quoi elle pensait.

L’enquête Ghertelsman/Voïnov était de plus en plus liée, dans sa conscience, à l’état de santé de sa mère. Vanda avait l’impression que la fin de l’enquête provoquerait, par des voies impénétrables, la sortie de sa mère de l’hôpital, mettant un point final à tout le reste. Or une fin, tôt ou tard, arriverait. D’un autre côté, tant que le nœud de contradictions ne commencerait pas à se démêler, elle était fortifiée par la conviction irrationnelle qu’il y avait encore de l’espoir.

De quoi ?

La réponse à cette question l’angoissait tellement qu’elle n’osait même pas y penser, encore moins la formuler.

Peut-être parce qu’elle la poussait à se sentir comme une criminelle bien plus abjecte que ceux qu’elle se coltinait quotidiennement. Son instinct professionnel la poussait puissamment en avant dans cette enquête. Elle sentait qu’elle commençait à acquérir l’inertie qui lui était si nécessaire, même si d’amères expériences lui avaient appris que, parfois, les symptômes de la défaite et du succès étaient les mêmes.

Mais, en même temps, l’idée qu’il était vraisemblable que l’enquête se termine bien dans un avenir proche la remplissait d’une terreur superstitieuse.

La seule façon pour elle de se montrer plus maligne que ce qu’elle entrevoyait comme destin, c’était de diriger les actions liées à l’enquête dans une mauvaise direction.

Et comme, avec la tombée de la nuit, sa peur avait de nouveau commencé à se transformer en panique, Vanda se dit qu’elle le ferait bien volontiers, encore fallait-il, auparavant, qu’elle puisse définir ce qu’était la bonne direction.

Il était minuit passé lorsqu’elle ferma enfin la porte du bureau dernière elle et descendit les escaliers. Étant donné que, pour la énième fois, elle avait délaissé les talons au profit de ses vieilles tennis, elle marchait sans bruit et les gardes ne l’entendirent pas, sans compter que, de toute façon, l’écran du système de contrôle vidéo n’indiquait apparemment rien d’intéressant à cette heure de la nuit.

— Tchao, les gars, et bonne garde ! leur souhaita-t-elle.

— Tchao, bonne nuit ! répondirent-ils en sursautant.

Vanda arriva jusqu’à sa voiture, sur le parking, et, tout en ouvrant la portière, elle regarda en haut.

Une seule fenêtre était éclairée de ce côté du bâtiment et c’était peut-être une illusion, mais, dans son embrasure, elle crut apercevoir, un instant, la haute silhouette sombre de son chef.

Après deux cachets de somnifère et quelques heures passées dans un demi-sommeil à délirer dans son lit, le lendemain matin, à huit heures moins cinq, Vanda était à l’hôpital. Elle dut attendre près d’une demi-heure avant la visite des médecins, devant la porte des soins intensifs, en compagnie de plusieurs autres parents de patients, venus dans l’espoir d’avoir des nouvelles un peu meilleures.

Vanda n’avait aucune envie de se sentir solidaire d’eux dans leur malheur, pourtant, c’est exactement ce que produisit l’attente. Leur malheur, de fait, était commun, ou, du moins, leurs malheurs isolés se ressemblaient fortement. Il y avait sans doute quelque chose de réconfortant de savoir que, lorsqu’on touche le fond, quelqu’un d’autre souffre tout autant, peut-être même davantage. Et il était possible que là-bas, à l’intérieur, il y ait des gens qui aiment et soient aimés.

Au moment où Vanda luttait contre l’idée que son cas n’était pas tout à fait le même, la rumeur se répandit, parmi ceux qui attendaient, que, durant la nuit, un patient était mort dans le service de soins intensifs.

Le visage des gens devint encore plus tendu. Une vieille femme se mit même à pleurer et il fallut l’apaiser en lui disant que si son mari, qu’elle était venue voir, était mort, elle ne serait pas ici.

Vanda s’éloigna du groupe des parents amassés devant la porte et arpenta le hall qui n’était pas très large.

En comptant celle de ce matin, les réunions de service qu’elle avait manquées se montaient à deux. Bien entendu, son chef jouerait les grands seigneurs magnanimes jusqu’au bout devant Kreustanov, mais elle savait que cela ne lui épargnerait pas le énième mauvais point. Combien en avait-elle accumulé déjà ? Il y avait sans doute aussi parmi eux des fautes dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

Malgré tout, elle avait, une fois de plus, eu recours à la possibilité de se couvrir et elle était prête à le faire encore et encore. Elle aurait pu venir plus tard à l’hôpital, mais elle ne le voulait pas. Elle ne gagnerait jamais la guerre tranquille menée avec la direction et dont elle ignorait même les raisons, mais elle se réservait au moins le droit de se défendre comme elle le pouvait.

Au moment où elle avait l’intention de descendre jusqu’à l’entrée de l’hôpital pour fumer une cigarette, dans le couloir derrière la porte de verre apparut le Dr Milanov aux longues jambes et à la silhouette décharnée. Dès qu’il eut ouvert la porte, les visiteurs l’entourèrent de tous côtés. Seule Vanda continua à arpenter le couloir sans le quitter des yeux.

Quelques minutes plus tard, les gens commencèrent à partir, les uns après les autres, après avoir entendu les nouvelles attendues. Il ne resta plus, à la fin, que la vieille femme qui avait pleuré et Vanda. Le médecin lui fit signe de s’approcher.

— C’est bien vous pour Belovska, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— Je vais vous laisser la voir, mais pas plus de cinq minutes. Cette dame aussi va pouvoir entrer pour voir son mari. Étant donné que nous ne faisons entrer qu’une personne à la fois dans le service, je vous laisse décider entre vous qui sera la première.

Naturellement, Vanda céda la place à la vieille dame.

Une dizaine de minutes avant que je n’entre, ensuite cinq minutes dans la chambre, cinq avec le médecin et je me tire d’ici, se dit-elle.

Durant les deux derniers jours, chaque tentative pour gagner au moins un peu de temps lui faisait penser à l’effort désespéré d’un prisonnier pour différer sa condamnation à mort.

Lorsque la femme revint, Vanda attendait déjà près de la porte après avoir enfilé les couvre-chaussures en plastique par-dessus ses tennis et s’être enveloppée d’une blouse verte d’une matière qui évoquait le papier.

Deux rangées de quatre lits, dont trois vides, prêts à être occupés à tout moment. Les patients, pour autant qu’elle pouvait les distinguer, étaient aussi bien des hommes que des femmes, comme si, une fois qu’ils en étaient arrivés là, la différence entre les sexes avait perdu toute signification.

Vanda ne reconnut pas sa mère. Ni au premier regard, ni au deuxième. Heureusement, l’infirmière qui l’introduisit dans la chambre ne la laissa pas hésiter longtemps et lui désigna le lit. Lorsque Vanda s’approcha, elle se rendit compte que, même avec la meilleure bonne volonté, elle n’aurait pas pu reconnaître sa mère tant la femme qui gisait devant elle avait changé. La forme confuse, sous le drap, ne bougeait absolument pas. Plus haut, il n’y avait que les fils des électrodes de l’électrocardiographe et un visage totalement étranger, méconnaissable, un peu effrayant. La moitié gauche, celle qui était atteinte, ressemblait à un masque de paraffine qui aurait fondu à la chaleur de la pièce. La commissure des lèvres, la paupière gauche, et même la joue s’étaient visiblement abaissées. Les yeux étaient grands ouverts, bien que l’œil gauche semblât à moitié fermé, fixés au plafond, à la fois vides et remplis d’étonnement, comme si là, en haut, sa mère contemplait un tableau incroyable que la maladie n’avait rendu visible que pour elle.

Les arabesques de son cerveau abîmé dansaient sous son regard, plus vivantes et plus intéressantes que tout ce qui l’entourait.

Ou peut-être ne regardait-elle pas du tout le plafond, mais quelque part encore plus haut, là où le chemin s’arrêtait et où l’autre commençait.

Vanda maîtrisa avec peine le désir instinctif de tourner les talons et de s’en aller. Au lieu de cela, elle tendit le bras et prit avec précaution la main droite de sa mère. La main vivante. Celle qui avait survécu à l’attaque.

Elle était sèche, osseuse, avec une peau aussi fine que du parchemin, comme si c’était une patte d’oiseau, et non une main humaine.

— Maman, chuchota-t-elle en déglutissant avec peine. C’est moi, Vanda. Comment vas-tu, maman ?

La malade ne bougea pas et ne donna aucun signe d’avoir entendu, ni même d’avoir senti sa présence.

— Je suis venue avant aussi, mais c’est seulement maintenant qu’on m’a laissée entrer. Je t’ai téléphoné aussi, avant que ça n’arrive, mais… peu importe, ce n’est pas important en ce moment. Le médecin dit que tu vas mieux. Est-ce que tu m’entends, maman ? Dis quelque chose. Et, si tu ne peux pas, fais un signe de tête, au moins, ou bien ferme les yeux, peu importe.

Sa mère continuait à être aussi inerte.

Vanda sentit monter dans sa poitrine un désespoir comme elle n’en avait jamais éprouvé auparavant.

— Maman… Elle serra la main de la malade presque convulsivement et eut l’impression que les doigts, dans les siens, craquaient tout bas. Tu verras, tout va s’arranger. Je ne t’abandonnerai pas. Je m’occuperai de toi. Je sais que tu ne me crois pas, mais il faut que tu me fasses confiance. Dis seulement quelque chose. Le médecin affirme qu’il n’y a pas de raison pour que tu ne puisses pas parler. Alors, dis quelque chose, je t’en prie. Un seul mot, pas plus. Cela t’est sûrement très difficile, mais je t’en prie, je t’en supplie. Fais-le pour moi.

La vieille Belovska gardait le silence. La main que Vanda tenait se relâcha complètement.

Elle ne sentit pas les larmes avant qu’elles ne coulent sur la blouse de papier vert, ni l’infirmière venue pour la faire sortir.

Lorsqu’elle se retrouva face à face avec le Dr Milanov, elle avait les yeux secs et la blouse à usage unique avait été dûment jetée dans la corbeille en plastique au bout du couloir.

— Elle est dans un état horrible. Vous m’aviez dit, pourtant, qu’elle allait mieux ?

Le médecin se gratta la barbe qu’il n’avait pas rasée depuis plusieurs jours.

— À quoi vous vous attendiez ? Elle a eu une attaque massive. Si vous l’aviez vue quand on l’a transportée ici, vous auriez tout de suite constaté la différence.

Cette fois encore, Vanda prit ses paroles pour un reproche. Elle avait l’impression que, dans cet hôpital, tous s’étaient ligués pour l’accuser.

— N’y a-t-il aucun espoir qu’elle se rétablisse au moins en partie ?

— En partie, si. Mais guère plus. Je vous ai prévenue : il faudra beaucoup de temps, d’efforts et de persévérance. De la rééducation et des soins quotidiens. En plus du reste, bien entendu.

— Et quand allez-vous la transférer dans un service normal ?

— Oh – le médecin fit un effort pour sourire, mais sans succès –, pour l’instant, je ne puis rien vous dire. Laissons passer encore quelques jours et on verra. Appelez, nous vous informerons lorsque nous en saurons plus.

Comme en rêve, Vanda prit l’ascenseur, descendit au rez-de-chaussée et se faufila hors de l’hôpital. Dès qu’elle eut laissé la sortie derrière son dos, elle se mit à fouiller dans son sac, sortit les cigarettes et en alluma une fébrilement. Comme d’habitude, la vérité était trop mauvaise pour en être une. La femme dont elle avait tenu la main quelques minutes auparavant était une pâle empreinte de sa mère, mais de celle qu’elle connaissait dans ses accès les plus répugnants. Vanda continuait à ne pas pouvoir la reconnaître. Sa conscience refusait d’admettre le fait que l’être humain enfermé dans ce corps complètement délité et misérable avait pu lui être, naguère, le plus proche.

La vieille Belovska était partie, mais, quelque part au milieu du chemin, elle avait manifestement changé d’avis et était revenue.

Bon, se dit Vanda, ils vont la faire sortir de l’hôpital, je vais la ramener chez elle, la mettre dans son lit, et après ?

En un jour seulement, en un instant, même, toute la vie qui lui restait s’était transformée en un mur contre lequel elle n’arrêtait pas de se cogner la tête.

Le choix entre l’égoïsme et le devoir n’était pas du tout un choix, c’était une forme pure et simple de contrainte, quel que soit le côté vers lequel la balance pencherait. En réalité, ce côté ne laissait pas la place au doute.

Elle se dirigea vers la voiture, sourde au téléphone qui sonnait déjà pour la troisième fois.

19

Le chauffeur de la Renault qui faillit la heurter baissa sa vitre et se mit à l’injurier comme on l’avait rarement fait dans sa vie.

Elle ne baissa pas sa vitre et ne lui répondit pas. Elle n’eut pas à faire semblant de ne pas l’avoir entendu ou de ne pas lui avoir prêté attention. Elle l’entendait très distinctement, mais laissa le torrent d’obscénités se déverser à volonté. Elle l’avait sans doute mérité, comme tout ce qui lui arrivait. Privé de réaction en retour, l’homme dans la Renault perdit très vite tout intérêt.

Vanda se demanda sans conviction s’il avait vu le gyrophare derrière son pare-brise, s’il s’en était ému ou si, au contraire, c’était ce qui l’avait conduit à s’acharner encore plus.

Il finit par se taire et donna libre cours à ce qui lui restait de fureur en franchissant le croisement suivant presque au rouge.

Elle lui avait barré la route sans le vouloir. Tout simplement, elle ne l’avait pas vu.

Elle était encore tout près de l’hôpital. Elle ne s’en était pas encore suffisamment éloignée.

Elle tourna dans la première rue adjacente au boulevard et ralentit. Elle ne connaissait pas bien le quartier et ne savait même pas ce qu’elle venait faire ici.

Elle conduisit un certain temps à l’aveuglette. Elle tournait dans les petites rues dans l’idée de tenter de se calmer, même si elle ne savait pas exactement de quoi. Elle se sentait comme anesthésiée. Elle ne voulait ni s’arrêter, ni continuer.

Elle se gara devant une pâtisserie-salon de thé qui lui sembla propre et agréable.

Elle entra, commanda un café et prit place à une petite table ronde dont la surface en plastique imitait le marbre. Elle avait le sentiment qu’un jour, il y avait longtemps, elle aurait dû prendre une décision très importante, mais qu’elle ne l’avait pas fait et que, désormais, en punition, le droit de décider d’elle-même lui était enlevé à jamais.

Le café était amer, mais avec un fort arôme et Vanda poussa de côté le petit sachet de sucre.

Elle savait que, théoriquement, c’était plus facile ainsi. Même lorsque les décisions sont moches, c’est toujours plus commode lorsque quelqu’un d’autre les prend à votre place, se dit-elle. Comme ça, on a un destin et on peut s’en plaindre. Ça peut même être plaisant. À condition d’arriver à digérer l’idée qu’à partir de là, on n’aura plus d’alternative.

Sa main conservait encore la sensation du contact sec et inerte avec celle de sa mère.

Ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de tout laisser tomber, d’appeler Kreustanov pour lui dire qu’elle était malade et d’entreprendre un ménage sérieux dans l’appartement de sa mère. Cela lui prendrait plusieurs jours, mais, au moins, elle pouvait s’y mettre.

Elle laissa son café, se rendit dans les toilettes et se lava longuement les mains sous le jet d’eau froide du robinet tout en ajoutant constamment du savon liquide au parfum chimique de lilas.

Lorsqu’elle revint, le téléphone, dans son sac, sonnait de nouveau. Vanda scruta l’écran et hésita quelques secondes encore avant de décrocher. Le numéro lui était inconnu.

— Inspecteur Belovska ? Inspecteur Vanda Belovska ?

— C’est moi.

— Professeur Tchernogorov à l’appareil. Je vous appelle à propos des livres d’Assène Voïnov. Je ne sais pas exactement en quoi je puis vous être utile, mais, si vous le désirez, nous pouvons en parler.

— Ne me dites pas que vous les avez déjà lus ? Si vite ?

— Non, bien sûr. Mais je connaissais déjà la plupart d’entre eux. Même vaguement, je connaissais aussi leur auteur. J’ai feuilleté les autres hier soir et ce matin. Rien de nouveau ou d’inattendu, évidemment.

— Où puis-je vous voir et quand ?

— Si vous voulez, c’est possible tout de suite. Je suis retraité, comme vous le savez probablement, ce qui fait qu’aujourd’hui, je suis chez moi.

— On peut se dire dans une heure ? demanda Vanda.

— Bien entendu. Quand ça vous arrange.

Le professeur lui dicta son adresse qui s’avéra être dans son ancien quartier, tout près de l’appartement de sa mère.

Vanda paya l’addition et partit. Elle se sentait un peu mieux, non pas tant grâce au café qu’à l’appel du professeur. Dans d’autres circonstances, elle se serait dit qu’il l’avait ramenée à la réalité mais, ce matin, elle s’était totalement convaincue que l’autre état aussi était la réalité.

Il ne lui restait plus qu’à s’accrocher à l’enquête comme un noyé à une paille. Le travail ne la sauverait pas mais, au moins, il ne la tourmentait pas, surtout depuis qu’elle évitait tout contact avec la direction.

Elle monta dans sa voiture et décida de passer d’abord par chez elle pour prendre les livres de Ghertelsman. Ensuite, elle irait au bureau où elle avait laissé le dernier manuscrit de Voïnov. C’était stupide, mais elle ne pouvait pas deviner que le professeur serait aussi rapide.

Henry, qui n’était pas habitué à la voir rentrer à une heure aussi incongrue, ne réagit pas à sa présence, même si Vanda savait parfaitement qu’il l’avait sentie. Elle avait le cœur serré chaque fois qu’elle le regardait. D’un côté, elle aurait voulu qu’ils soient proches comme avant, ou, du moins, que revienne ce qui, à ses yeux, représentait une proximité entre un être humain et un lézard. Mais, d’un autre côté, depuis que l’histoire avec sa mère avait commencé, elle pensait de plus en plus qu’il vaudrait mieux essayer de s’en détacher puisque, très bientôt, elle devrait s’en séparer.

Tout comme la femme de Kreustanov, sa mère s’évanouirait en le voyant, alors de là à imaginer qu’elle serait d’accord pour le garder chez elle…

Mais comment le verrait-elle, se demanda Vanda, si elle restait clouée dans son lit ?

C’était la pire situation pour elle. Mais, dans ce cas, elle pourrait prendre Henry avec elle sans que sa mère apprenne jamais son existence.

Et si elle pouvait se mouvoir toute seule dans son appartement, même si ce n’était pas tout de suite, alors il n’était plus nécessaire que Vanda s’installe chez elle. Elle pouvait tout simplement lui rendre visite, chaque jour même, tout en restant vivre dans son propre appartement avec l’iguane.

En tout cas, quoi qu’il se produise, il était très probable qu’elle réussisse à le garder.

Cette pensée la ragaillardit et, bien qu’elle fût pressée, elle ouvrit la porte du balcon, sortit Henry de son terrarium et le laissa se promener dans les parages.

Il ne semblait pas particulièrement enthousiaste.

Vanda attendit un peu avant de le prendre avec précaution et de le remettre dans sa maisonnette de verre.

Ça, au moins, ça ne changerait pas.

Elle se sentit pleine de gratitude, comme si quelqu’un venait de lui faire un cadeau inestimable.

Au bureau, en revanche, elle n’avait aucune envie de voir qui que ce soit, pas même Kreustanov, encore moins son chef. Aussi se gara-t-elle tout au bout du parking en priant le ciel, tandis qu’elle se dirigeait vers son bureau, de ne pas les croiser.

Heureusement, Kreustanov n’était pas là, si bien que Vanda réussit sans problème à prendre le manuscrit et à se faufiler jusqu’à sa voiture. Ce n’est qu’en arrivant à l’adresse indiquée par le professeur qu’elle envoya un message à Kreustanov pour qu’il sache où elle était.

C’était un vieux bâtiment sofiote, exactement le même que celui dans lequel sa mère vivait, sauf que l’appartement du professeur, au quatrième étage, était bien plus vaste et ressemblait à une bibliothèque que personne, depuis longtemps, n’avait nettoyée ni rangée.

Quant à Tchernogorov, qui ne paraissait pas aussi âgé que l’épithète de “professeur à la retraite” pouvait le laissait supposer, il reçut Vanda comme si c’était une invitée attendue depuis longtemps. Il portait un jean et une veste à carreaux et s’était même donné la peine de mettre des chaussures.

Sur la table de travail, dans son bureau, les attendaient déjà une cafetière, une théière, un plateau de sandwiches, biscuits et bonbons. Pendant que Vanda prenait place, le professeur sortit de quelque part une bouteille de cognac et la lui apporta solennellement, comme s’ils étaient au restaurant.

— J’espère que vous ne me le refuserez pas. Un cognac arménien.

Il ne lui vint même pas à l’esprit de refuser. Un petit verre, précisément maintenant, ne lui ferait pas de mal. Et si ça devenait un grand verre, elle pourrait peut-être réussir à oublier pour quelques heures ce qui la tourmentait.

— Quels préparatifs… fit-elle remarquer en buvant la première gorgée du cognac, sublime en effet. Il ne fallait pas, je suis en service, n’est-ce pas.

— Vous avez même fait une rime, dit le professeur en levant son verre pour un toast symbolique. Tout simplement, cela me fait toujours plaisir quand j’ai des invités, or, depuis un certain temps, ce n’est pas si fréquent. Surtout des dames.

Et il lui fit un clin d’œil. Vanda eut envie de rire et elle leva son verre elle aussi.

— Et, si je puis me permettre, qu’en pense votre épouse ?

— Oh, rien de mal, répondit en souriant le professeur. Nous sommes divorcés depuis longtemps mais entretenons d’excellentes relations. Elle habite à l’étage inférieur. Il s’agit de ma troisième femme, bien entendu.

Vanda lui rendit son sourire et prit un petit sandwich au jambon.

Le professeur Tchernogorov attendit courtoisement qu’elle ait fini de le manger avant de reprendre la parole :

— Si vous voulez, nous pouvons en venir directement à notre sujet. Il m’est évidemment infiniment agréable que vous soyez là et que vous ayez décidé de chercher mon aide. Je vous accorderai avec plaisir tout le temps nécessaire, mais je ne voudrais pas vous faire perdre le vôtre.

Vanda avala la dernière bouchée du sandwich et s’essuya les doigts avec la serviette en papier fleurie.

— Je ne sais pas ce que vous a dit exactement mon collègue Kreustanov, aussi vais-je me permettre de vous décrire la situation dans laquelle nous nous trouvons actuellement.

C’est fou ce que je parle avec fluidité et raffinement, se dit-elle, étonnée. Ça doit être le cognac arménien.

Et, pour être sûre que la conversation continuerait sur cette lancée, elle but une autre gorgée, sérieuse cette fois.

— Je suppose que vous avez entendu parler de l’enlèvement du lauréat du prix Nobel, Eduardo Ghertelsman, qui était à Sofia au début de la semaine dernière.

— Sans aucun doute, l’interrompit le professeur. J’étais d’ailleurs à la rencontre à l’université. C’était très intéressant, oui. Bien que, pour être honnête, j’aie été un peu déçu. Je me l’imaginais tout à fait différemment d’après ses livres. En direct, il m’a semblé… pas très convaincant.

— Donc, vous avez lu ses romans ? demanda Vanda toute contente.

— Bien entendu, répondit le professeur en souriant de nouveau. C’est mon travail, n’est-ce pas ? Sans compter qu’il y a des années, il était plutôt à la mode dans les ex-pays socialistes. Surtout Sang et aube.

— Et Les Pauvres ?

— Pas autant. C’est un de ses derniers romans, si je ne me trompe, n’est-ce pas ?

Vanda hocha la tête et but une nouvelle gorgée. Elle était particulièrement satisfaite de pouvoir, ne serait-ce que d’un geste, répondre avec compétence à cette question.

— Très franchement, c’est par hasard que je l’ai eu entre les mains et je ne peux pas dire que je sois particulièrement enthousiaste. Il est évident que, si ce n’était pas Ghertelsman qui l’avait écrit, mais quelqu’un d’autre, ce roman pouvait très bien passer pour un chef-d’œuvre. Mais, compte tenu de ce qu’il peut faire, c’est bien en dessous du niveau auquel ses lecteurs sont habitués. Dans les milieux professionnels, c’est d’ailleurs connu comme le “syndrome post-Nobel”.

— C’est-à-dire ?

— Tarissement. Épuisement du talent. Surestimation des possibilités, appelez-le comme vous le voulez. Cela peut incontestablement arriver à chaque créateur, pas seulement à l’écrivain, et ce, sans qu’il ait jamais reçu de prix dans sa vie. Mais chez les lauréats du prix Nobel, pour des raisons compréhensibles, le brusque déclin de la courbe créative, si je puis l’appeler ainsi, est particulièrement visible et fréquent. Plusieurs facteurs interviennent dont la plupart n’ont rien, ou fort peu, à voir avec les prix, mais, quoi qu’il en soit, c’est lui qui attire l’attention du monde sur ses lauréats, ou ses victimes, comme je les appelle parfois.

— Est-ce une si mauvaise chose que d’avoir le prix Nobel ? demanda Vanda non sans ironie en prenant un bonbon qui se mariait infiniment mieux avec le cognac que le sandwich.

— Allons, allons, répondit le professeur dans un éclat de rire. Au contraire, j’imagine. Sauf que cela exerce une mauvaise influence sur l’écriture. Mais, une fois qu’on est arrivé jusqu’au prix Nobel, l’écriture n’a plus une aussi grande importance. Tout de même, les prix se donnent pour les succès passés, et non pour ceux à venir.

— Et Ghertelsman ?

— Il ne fait pas exception à la règle. Vous avez lu ses livres ?

Vanda sortit de son sac Sang et aube et Les Pauvres.

— Évidemment. Qui ne les a pas lus ?

— Et comment les trouvez-vous ?

— Ben… elle hésita. Incompréhensibles. Plus exactement difficilement compréhensibles, surtout Sang et aube. Mais en même temps ils vous emportent. Les Pauvres peut-être pas autant. Il m’a un peu ennuyée.

— Voilà, vous voyez, s’exclama le professeur en levant le doigt comme s’il faisait cours. Il n’est pas un peu ennuyeux, il l’est beaucoup. Fignolé avec art, mais indigeste. Pourquoi ? Parce que nous avons affaire à un écrivain qui maîtrise à la perfection son métier, mais qui n’est plus certain d’avoir quelque chose à nous dire. La différence entre Sang et aube et Les Pauvres est ahurissante ! Comme si l’un avait été écrit par un homme vivant, enragé, génial, et l’autre par son ombre.

— Ainsi, selon vous, Ghertelsman a perdu son inspiration ? Et pourquoi ?

— Inspiration, inspiration, rétorqua Tchernogorov en faisant la grimace. Je n’aime pas ce mot. Je ne le respecte même pas. Vous, par exemple, avez-vous besoin de quelque chose que vous puissiez appeler de “l’inspiration” ? Non, n’est-ce pas ? Alors pourquoi, que diable, pensez-vous qu’elle soit indispensable à un écrivain ? Et pensez-vous vraiment que, si écrire un roman prend par exemple un an, pour qu’il soit bon, son auteur doive obligatoirement passer trois cent soixante-cinq jours dans un état particulier d’anormalité ? Sornettes ! Nous parlons ici de la concentration la plus ordinaire qui soit, certes des plus élevées, je dirais même de super-concentration, mais tout de même d’un état humain explicable, et non d’excitabilité liminale provoquée par des stimulus confus et suspects. Quant aux raisons qui font perdre cette concentration, elles peuvent être de tout ordre. N’oubliez pas que le Nobel est le plus grand des prix littéraires. Ah ça, dans quelle mesure il est véritablement littéraire, ça peut se discuter mais, du moins, son prestige est fondé sur cet a priori, or il n’est pas peu important. La couronne royale a vraiment du poids, un poids qui augmente avec le temps. Elle exige non seulement d’être portée, mais aussi d’être défendue. Mais lorsqu’on n’est plus tout jeune, ce qui est le plus souvent le cas des Nobel en littérature, et que la barre est placée à son plus haut niveau, c’est loin d’être facile. N’oubliez pas que ce sont les records personnels qui sont les plus difficiles à battre, or le prix Nobel en est précisément un.

— Et Ghertelsman a échoué ?

— Ne soyez pas féroce. On ne peut pas parler d’échec. Son niveau est bien trop élevé pour que l’on puisse même raisonner avec ces catégories. Simplement, il n’est plus ce qu’il était. Et c’est tout à fait normal : chacun d’entre nous se tarit, chacun de nous vieillit. Tenez, regardez-moi. Si j’avais votre âge, vous croyez vraiment que je me contenterais de vous charmer en vous parlant littérature ?

Vanda rougit presque et, cette fois, elle éclata franchement de rire. Le flirt sans conséquences du professeur lui était sympathique, et même agréable. Ses pensées se précipitèrent un instant vers l’hôpital, mais elle les arrêta. Si elle pouvait encore un peu les maintenir loin de la réalité dans laquelle la vie l’avait attirée en ce moment précis, elle lui en serait reconnaissante.

Le professeur remplit de nouveau son verre et lui présenta galamment les sandwiches. Elle en prit un autre. Œuf mayonnaise cette fois.

— Vous êtes loin d’être aussi âgé que vous essayez de le faire croire, dit-elle.

— Que je sois âgé, ça ne fait pas de doute, soupira Tchernogorov. Mais la vérité, c’est qu’on m’a forcé à prendre ma retraite. Le terme le plus juste est qu’on m’a “chassé”. J’ai toujours été politiquement gênant, avant comme maintenant.

— Vous voulez vraiment dire que ces considérations politiques continuent à exister chez vous, dans les milieux académiques ? demanda Vanda, sidérée.

— C’est vous qui me posez cette question ? Le visage du professeur perdit un instant son expression taquine et devint méfiant. Là d’où vous venez, vous devriez être mieux informée.

Vanda se tut. Le reproche lui était désagréable, même s’il ne contenait rien de personnel, ou peut-être justement pour cette raison. Elle se dit qu’il était inutile d’aller plus loin dans cette direction, sans compter qu’elle n’aimait pas être punie dans les rares cas où elle voulait faire preuve de compassion.

— Parlons un peu de Voïnov. Lui aussi, il était tari en tant qu’écrivain ?

— Ma chère enfant, rétorqua Tchernogorov d’un ton professoral tout en croquant avec délice un bonbon, Assène Voïnov ne pouvait pas se tarir en tant qu’écrivain, comme vous l’avez opportunément fait remarquer, pour la simple raison qu’il n’a jamais possédé ce qui se tarit le plus vite chez un auteur, à savoir le talent.

— Vous voulez dire qu’il était médiocre ?

— Je veux dire que son talent était suffisamment insignifiant pour qu’il y ait une différence sensible entre ce qu’il a écrit avec et ce qu’il a écrit sans ce talent. Mais, en même temps, il était extrêmement travailleur, par moments, même, responsable, ce qui l’a aidé à s’élever jusqu’au niveau d’écrivain local honnête tout en le préservant de tomber dans la graphomanie. Si absurde que cela puisse vous paraître, c’est aussi un succès en soi et nous lui devons un certain respect.

— Pourtant, son épouse voit les choses de manière tout à fait différente. Selon elle, son mari était quasiment un génie.

— Ah, Evdokia, Evdokia, répondit le professeur d’un air rêveur. Une femme fantastique, belle et dans une certaine mesure sans scrupule, mais pas complètement. En outre, avec le temps elle a appris à ne pas paraître aussi stupide qu’elle l’est en réalité. Plus exactement, c’est Assène qui le lui a appris. Je me la rappelle quand elle était encore étudiante : la gentille Dotchka[29] de Pernik. La beauté du cours. Je lui ai enseigné la littérature bulgare. Dommage seulement que, déjà à cette époque, elle soit frigide.

— Vous ne… Vanda faillit s’étrangler avec le cognac.

— Évidemment. Et je ne suis pas le seul. C’est comme ça qu’elle réussissait ses examens, la pauvre. Sinon, elle n’aurait jamais pu avoir son diplôme. En revanche, elle avait une idée fixe : devenir la femme célèbre d’un écrivain, même si lui ne l’était pas autant. Je ne sais pas si vous le savez, mais son premier mari était lui aussi un écrivain, un type fantasque, et ça ne lui paraissait pas assez prestigieux. C’est pour cette raison qu’elle a mis le grappin sur Assène. Elle était ambitieuse. Grâce à Dieu, au moins elle n’avait pas le désir d’écrire elle-même. Et pour ça, je lui tire mon chapeau.

— Il n’est jamais trop tard, fit remarquer Vanda avec philosophie.

Elle le dit sans aucune arrière-pensée, comme ça, mais, la seconde d’après, elle pensa à ses propres essais poétiques et elle eut horriblement honte.

— Et ça, est-ce que, par hasard, ça vous serait tombé entre les mains ? demanda-t-elle en sortant le manuscrit de Voïnov.

Le professeur le prit avec précaution de ses mains et le feuilleta avec intérêt.

— Je n’y comprends rien… Qu’est-ce que c’est ? Je n’arrive même pas à lire.

— Le dernier manuscrit de Voïnov, répondit Vanda avec une certaine fierté, contente d’avoir réussi à le surprendre. C’est Evdokia Voïnova qui me l’a remis. Il y a travaillé jusqu’au dernier moment.

— Oui, mais qu’est-ce que c’est ? répéta le professeur, étonné. Est-ce un roman ? Des nouvelles ? Je ne vois ni commencement, ni fin. Vous l’avez lu, vous ?

— Pas entièrement, reconnut-elle. Plus exactement, j’ai essayé de le déchiffrer et j’y suis arrivée jusqu’à un certain point, mais je n’ai pas mieux compris.

— Bravo, je ne pourrais même pas en faire autant. Et qu’écrit-il ?

Vanda prit quelques feuilles et les leva à la hauteur de ses yeux. Sans la loupe, cela lui serait très difficile, mais, heureusement, elle se rappelait encore ce que c’était depuis la veille au soir.

Elle lut le texte attentivement, tandis que le Pr Tchernogorov écoutait en faisant un effort de concentration. Il lui était pénible d’extirper les mots dans leur totalité et intacts de l’écheveau de griffonnements dans lequel, comme dans une toile d’araignée, les avait enserrés leur auteur. Elle s’arrêtait constamment pour se corriger, revenait en arrière, à la recherche de liens manquants, trébuchait et même, une ou deux fois, elle lâcha un juron.

L’exercice se prolongea fort tard et elle finit par se fatiguer pour de bon. Elle avait l’impression d’être un écolier du cours préparatoire en train d’apprendre à lire.

— Qu’est-ce que c’est que ces âneries ! l’interrompit enfin le professeur. C’est un délire monstrueux ! Je n’ai jamais entendu ni lu un truc pareil, et je ne puis croire que c’est un écrivain qui l’a écrit, même s’il avait le cerveau dérangé ! Ce serait plutôt l’œuvre d’un client d’une clinique psychiatrique, bien que, en général, ils suivent leur propre logique et que, parfois, ça leur réussisse plutôt bien. Mais ça ! Vous êtes certaine que c’est d’Assène ?

— Comme je vous l’ai dit, c’est Voïnova qui me l’a donné.

— Hum, Dotchka, elle est capable de tout. Personnellement je ne lui ferais pas confiance à cent pour cent.

— Moi non plus, mais pourquoi mentirait-elle dans ce cas précis ?

— Est-ce que je sais… Une forme d’ambition. Si ce manuscrit est si important pour votre enquête, vous feriez mieux de le donner à un graphologue, et ensuite on le lira.

— C’est aussi ce qui m’est venu à l’esprit. Mais, à la vérité, je ne crois pas qu’il soit aussi important. C’est plutôt un fait secondaire qui n’a peut-être rien à voir avec notre affaire.

— Il n’a rien à voir non plus avec la littérature, déclara le professeur. De toute façon, je refuse de croire que c’est Assène qui l’a écrit. C’était un écrivain médiocre, c’est vrai, mais un écrivain, tout de même.

— Et si c’était un texte expérimental ? lâcha Vanda qui se sentit immédiatement gênée.

Tchernogorov la regarda en riant.

— Et ce serait quoi, cette expérimentation, chère enfant ? Du postmodernisme de Pernik avec des éléments de réflexion ? Laissez tomber cette histoire et ne cherchez pas le veau sous le bœuf[30]. Dans la nature, il y a tellement de choses qui demeurent inexplicables. En littérature, encore plus.

Mais Vanda ne rendait pas les armes. Depuis qu’elle venait, pour la seconde fois, de se heurter au mystère du manuscrit de Voïnov, une idée opiniâtre, qui avait mûri dans sa tête dès la veille au soir, ne la laissait pas en paix.

— Mais moi, ça me fait un peu penser à Ghertelsman, déclara-t-elle.

Le professeur haussa les sourcils avec stupéfaction.

— Pardon ? Vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ?

— Au contraire. Dans Sang et aube, il y a des passages qui ressemblent jusqu’à un certain point… Je veux dire, le manuscrit m’y fait penser jusqu’à un certain point. Tenez.

Elle feuilleta le livre, trouva ce qu’elle cherchait et le lui montra.

Tchernogorov se mit à lire.

— Alors ?

Il garda le silence un instant encore et elle l’attendit patiemment.

— Et en quoi exactement les délires que nous venons d’entendre vous font-ils penser au passage en question ?

— Eh bien, parce que… Vanda fut décontenancée. Comment le formuler, on dirait qu’ils sont écrits comme s’il y avait un sens caché, mais l’idée, c’est que tout le monde ne puisse pas comprendre. Peut-être même que personne ne doit comprendre.

Le professeur, cette fois, éclata franchement de rire.

— Vous n’avez pas idée de la justesse avec laquelle vous l’avez formulé ! dit-il tout en riant encore. Vous avez une remarquable intuition littéraire. Si vous décidez, un jour, d’échanger votre profession qui n’est pas spécialement populaire contre une qui l’est encore moins, vous pouvez sans problème devenir critique littéraire. Sauf que si l’inintelligibilité, comme vous l’avez nommée, de l’œuvre de Ghertelsman en est un élément organique, puisqu’elle est présente dans la littérature de manière générale, et ce, dans une mesure bien plus importante, en revanche, dans le manuscrit en question, elle tourne à vide, tout simplement parce que derrière, il n’y a rien. Aucune épaisseur, aucun sens caché. Et point n’est besoin d’avoir passé toute sa vie parmi les livres pour le sentir tout de suite. Si bien que, si nous nous en tenons à votre hypothèse, et je ne vois pas pourquoi on ne le ferait pas, nous pouvons considérer le manuscrit comme une tentative d’imitation assez maladroite. Quelque chose comme du méthanol par rapport à ça, là.

Et il lui versa à nouveau du cognac. Vanda reprit un sandwich au jambon et le mâcha pensivement.

Le professeur ne touchait pas à la nourriture mais l’observait avec intérêt.

— J’espère ne pas vous avoir offensée en disant que votre profession n’était pas populaire, dit-il poliment.

— C’est le cas, répondit Vanda la bouche pleine.

— Mais vous, pourquoi avez-vous décidé de devenir policière ?

— Ma mère aussi n’arrêtait pas de me poser la question et je pouvais répondre n’importe quoi, elle n’était jamais contente.

— Mais vous avez sûrement vos raisons et elle aura fini par les comprendre puisqu’elle a cessé de vous poser la question.

— Allons, allons ! Tout simplement, elle ne veut plus parler. Ou elle ne peut pas, je ne sais pas.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Elle a eu une attaque. Elle est à l’hôpital.

— Oh ! Je suis terriblement désolé.

Et peu à peu, était-ce l’effet du cognac qui lui déliait la langue, ou parce qu’elle se sentit plus assurée que d’habitude, comme protégée dans l’appartement cosy du professeur, dont chaque centimètre était fortifié par un épais mur de livres contre l’éventuelle invasion du monde extérieur, Vanda lui parla de sa mère et de son long combat contre elle, qu’elle s’était imaginé avoir remporté jusqu’à quelques jours auparavant, où il était apparu qu’en fait elle l’avait définitivement perdu. Elle n’était pas ivre et, pourtant, sa langue fourchait de temps à autre, plus sous le coup de l’émotion, car cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas parlé ainsi avec quelqu’un, mais aussi de la gêne, parce qu’elle avait bien conscience que ce professeur Tchernogorov, qu’elle voyait pour la première fois, n’était rien pour elle et qu’il n’était absolument pas obligé de l’écouter, et malgré tout, elle continuait à lui raconter, pour la simple raison qu’elle ne pouvait pas s’arrêter.

La culpabilité parlait à sa place.

La culpabilité qui, habituellement, hurlait silencieusement des accusations dans sa tête et à laquelle Vanda ne parvenait pas à s’opposer parce qu’elle ne comprenait pas sa langue.

— Voilà, dit-elle enfin, lorsque le plus important eut été répété deux fois, voire trois, vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai honte de vous avoir fait perdre votre temps. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je l’ai fait. Peut-être parce que je me sens si déstabilisée et effrayée, et que je n’ai personne à qui parler. Maintenant, je crois bien qu’il est trop tard pour m’excuser.

— Ce n’est pas non plus nécessaire, répondit le professeur d’un ton sérieux. Moi-même, j’ai des enfants. Grands. Et non seulement ils ne veulent pas vivre avec leur père – je ne le voudrais d’ailleurs pas, évidemment –, mais ils refusent même de le voir. Ne me demandez pas pourquoi. Malgré tout, je sais qu’un jour je dépendrai de leur pitié. De la pitié, de leur amour, de leur haine, de ce qu’ils ont fait de leur sentiment à mon égard. Jusqu’à récemment, j’étais fermement décidé à ne pas l’accepter, je me disais que je prendrais à temps les mesures nécessaires pour ne pas leur être un poids, si on en arrive là, mais je n’en suis plus si sûr. Eux, tout comme vous, pensent avoir une dette à l’égard de leur père, et cela les effraie tout autant que moi. Je n’ai sûrement pas le droit de me plaindre, parce qu’on peut supposer que c’est moi qui les ai élevés ainsi, mais lorsqu’on est assez mûr pour comprendre la différence colossale qu’il y a entre devoir et amour, il est généralement trop tard.

— Et quelle est-elle ?

Le professeur garda le silence, répartit en parts égales le restant du cognac et vida son verre d’un trait.

— Dans l’amour, il n’y a pas – et il ne saurait y avoir – de place pour la culpabilité. Alors que le devoir n’est que culpabilité, rien d’autre. Elle en est la cause et le châtiment lorsqu’il n’est pas rempli.

— Vos enfants ont beaucoup de chance d’avoir un père comme vous, soupira Vanda.

— Dites-le-leur, on verra ce qu’ils vont vous répondre, rétorqua Tchernogorov en riant. Si vous croyez que je peux parler avec eux comme je le fais en ce moment avec vous, vous vous trompez cruellement. Le problème, c’est que les enfants accomplissent leur devoir à l’égard de leurs parents avec répugnance, et cela fait partie de la nature humaine. Et, à partir du moment où vous avez décidé, spontanément ou contrainte par les événements, d’accomplir ce devoir, le seul moyen de le faire, c’est de ne pas trop exiger de vous-même. Vous ne devez pas avoir honte du fait que ce qui ne peut pas vous être agréable ne vous l’est pas. Et n’y mettez pas plus de morale que vous ne pouvez le supporter. En fin de compte, il s’agit de vie de tous les jours, de quotidien, et non de doctrine éthique. Et puis, vous savez quoi ?

Tchernogorov se pencha vers elle et Vanda sentit son haleine adoucie par l’alcool effleurer de très près son visage.

— Élever des enfants, ce n’est pas non plus particulièrement agréable, quoi qu’on vous raconte comme mensonges, chuchota-t-il. De toute façon, c’est bien plus désagréable que de les faire. Mais c’est aussi une question de devoir, et pas tant à l’égard des enfants eux-mêmes que de la nature.

— Je n’ai pas d’enfants, rétorqua Vanda.

— C’est bien ce que je supposais. Et le professeur lui adressa de nouveau un clin d’œil complice, mais, cette fois, cela ne la fit pas du tout rire.

L’inspecteur Belovska ne regarda sa montre qu’au moment où elle sortit du bâtiment de Tchernogorov et elle constata qu’elle avait passé avec lui un peu plus de quatre heures. Ils avaient tellement parlé que, dans sa tête, c’était le chaos total. Elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées et de se reformuler clairement pour elle-même ce que le professeur lui avait dit concernant Voïnov et Ghertelsman. En outre, elle devait en discuter avec Kreustanov, car il y avait des choses importantes et il valait mieux qu’ils tentent tous les deux de les établir en tant que faits, plutôt que de les laisser dans la sphère des réflexions générales, même si, pour Vanda, dès lors qu’ils avaient été énoncés de la bouche du professeur, ils avaient déjà acquis la valeur de faits.

Peut-être, un jour, reviendrait-elle le voir, comme il l’avait invitée à le faire. Et alors, ils parleraient de choses plus agréables. Plus supportables que le devoir et la culpabilité. Et plus authentiques que la littérature.

Elle appela Kreustanov et ils convinrent de se voir au bureau une demi-heure plus tard. Puis elle monta en voiture. Elle se sentait particulièrement légère. Apparemment, rien n’avait changé, pourtant elle se sentait réconfortée.

Au moins, ce qui m’arrive n’est pas pire que ce qui arrive aux autres, se dit-elle. Sauf, peut-être, le fait que je sois un flic. Mais ça a aussi ses bons côtés. Par exemple, je peux boire la moitié d’une bouteille de cognac, traverser en voiture le centre de Sofia sans que personne m’arrête. Dommage qu’il ne soit pas là maintenant, l’autre con à la Renault !

Et elle alluma le gyrophare car c’était l’heure de pointe de l’après-midi.

29. C’est l’un des diminutifs du prénom Evdokia.

30. C’est l’équivalent en bulgare de “chercher midi à quatorze heures”.

20

Le problème était de savoir si Evdokia Voïnova aurait été capable d’en arriver à commanditer l’assassinat de son mari ou non. De tout ce qu’elle avait vu par elle-même et entendu du professeur, Vanda aboutissait à la conclusion que oui, c’était tout à fait possible. Aux tentatives de Kreustanov de la pousser à réfléchir davantage au mobile, elle opposait la même réponse : Voïnova avait une idée fixe depuis ses années de fac. De plus, elle était folle, il suffisait de parler cinq minutes avec elle pour s’en apercevoir aussitôt.

Kreustanov finit par en avoir marre.

— Écoute, l’interrompit-il, tu sais que ces trucs, ça coûte une fortune. Sans compter que des gens de son acabit n’ont pas recours à ce genre de méthodes. On est peut-être un pays mafieux, mais c’est pas l’Amérique. Réfléchis un peu. Tu ne l’aimes pas, mais ce n’est pas une raison pour lui coller un meurtre sur le dos. Tu n’as aucune preuve, rien. Ou alors, tu vas me dire que c’est l’intuition.

— Je suis sûre qu’elle trempe là-dedans et complètement, marmonna Vanda.

— OK, alors prouve-le. Mais, si possible, pas quand tu es ivre.

— Je ne suis pas ivre !

— Non, mais tu as pas mal bu. En outre, ce matin, tu n’étais pas à la réunion de service, une fois de plus. Tu disparais des journées entières et personne ne sait ce que tu fiches.

— Je t’écris des messages ! Toujours !

— Il ne s’agit pas de messages ! Kreustanov faisait des efforts pour ne pas hausser le ton : On est une équipe ou non, merde !

— Mais je travaille à l’enquête ! Je n’ai pas arrêté !

— Oui, mais tu travailles en solo, comme si tu étais sous vide. Je ne sais pas ce que tu as, mais il est grand temps de te reprendre en mains. Je ne peux plus te couvrir ! J’ai épuisé toutes les excuses pour le chef et tous les autres. Moi-même, je ne te comprends plus. Et voilà que maintenant, c’est le pompon, tu m’arrives fermentée !

— Je ne t’arrive pas, espèce de crétin ! hurla Vanda. Moi aussi, je travaille ici, pour ta gouverne ! Ce bureau est à moi aussi ! Et je ne suis pas ta subordonnée !

Elle le vit changer de physionomie, et le désir de la gifler passa devant elle comme un nuage porteur d’orage.

— Je serai ici encore une demi-heure, dit-il à voix basse. Je te propose de sortir, de faire une petite balade et de revenir pour qu’on poursuive. Mais si tu n’en as pas envie, la seule chose que je puisse faire, c’est d’écrire un rapport au chef et de demander qu’on te décharge de l’affaire.

— Quant à moi, je te propose carrément de t’asseoir pour écrire ton rapport. De toute façon, c’est ce que tu veux depuis longtemps, non ?

Il la regarda, ébahi.

Seigneur, qu’est-ce qui me prend, qu’est-ce que je suis en train de faire ! se dit-elle en courant presque dans les escaliers.

Les collègues qu’elle croisait la laissaient passer avant de se retourner derrière elle.

Cette folle de Belovska, se dit Vanda, et elle sentit sa mâchoire inférieure trembler.

Fini, tout est fini. À partir du lendemain, elle ne s’occuperait plus ni de Ghertelsman, ni de Voïnov, ni de livres stupides qui la faisaient se sentir misérable et bête. Ils lui reprendraient l’affaire et lui imposeraient une sanction disciplinaire. Ils pouvaient aussi la licencier, elle n’en serait pas étonnée. Alors, c’est la conscience tranquille qu’elle irait s’établir chez sa mère et qu’elles vivraient toutes les deux de sa retraite comme deux vieilles chouettes. Et si elles se retrouvaient sans argent pour se nourrir, elles pourraient égorger le lézard et le faire cuire.

Elle fut envahie par une telle fureur impuissante que sa tête allait éclater.

Elle devait – elle était obligée de le faire – revenir et présenter ses excuses, mais elle ne le voulait pas. Ce refus était comme une rage qui la consumait de l’intérieur et elle n’avait aucun moyen de s’y opposer.

Ça se répète encore et encore, se fit-elle. Est-ce que ce ne serait pas la ménopause ? C’est un peu tôt, quand même. Mais j’ai besoin d’un psy. Et le psy, il va sûrement me déclarer inadaptée et il aura sûrement raison.

Elle composa le numéro de Kreustanov, mais il ne décrocha pas.

Elle était assise dans sa voiture, sur le parking, mais elle ne démarrait pas.

Un temps terriblement long s’était écoulé lorsqu’elle le vit enfin sortir, mais encore une fois, elle ne trouva pas la force d’aller vers lui.

Elle ne se sentait pas ivre, mais, malgré tout, elle devait recouvrer ses esprits. Ce n’était pas l’alcool. C’était autre chose. Lorsqu’elle tenta de nouveau de le joindre, son téléphone était éteint.

Elle se rendit directement dans l’appartement de sa mère. Le soir tombait. La fenêtre du rez-de-chaussée était éclairée, mais, derrière la vitre, on ne voyait personne.

Dans l’appartement, rien n’avait changé, à l’exception de l’odeur de renfermé qui s’était encore alourdie.

Vanda ouvrit bien grandes toutes les portes et les fenêtres, et elle les coinça pour faire un courant d’air. Quelqu’un, dans l’immeuble d’en face, jouait du piano et elle s’arrêta un instant pour écouter. Elle ne craignait ni le rapport de Kreustanov, ni ce qu’il dirait d’elle à leur chef. Elle avait encore moins peur d’être écartée de l’affaire. Elle craignait uniquement qu’il ne lui réponde plus jamais au téléphone.

La veille au soir, elle l’avait encore agressé. Et le jour d’avant aussi.

Elle ne comptait plus les fois depuis qu’ils avaient commencé “Ghertelsman”.

Elle avait constamment l’impression qu’il se faisait des idées. Qu’il voulait être le chef.

Elle cédait continuellement devant lui avant d’attaquer.

Elle était sur la défensive, puis l’offensive. Défensive, puis offensive.

Elle lui laissait une sorte d’emprise symbolique sur elle uniquement pour l’agresser au dernier moment et la reprendre par la force.

Danse, ma fille, danse, se dit-elle.

Comme sur le ring, contre un adversaire invisible qui lui apparaissait sous les traits de Kreustanov.

Or, quelques heures auparavant seulement, ils étaient encore amis.

Vanda entra dans la chambre de sa mère, enleva d’un seul geste tout ce qui recouvrait le lit et entreprit de changer les draps. Elle en mit des propres, fourra les sales dans la machine à laver et la mit en marche. Elle laissa le dessus-de-lit, les couvertures et les oreillers prendre l’air sur le balcon. Elle ouvrit les placards dans le même but et entreprit de passer l’aspirateur. Le tapis était tellement sale que les motifs avaient commencé à se fondre les uns dans les autres, mais elle n’avait pas le temps de le laver. Les meubles étaient couverts d’une épaisse couche de poussière, qui s’élevait en petits nuages dès qu’elle l’effleurait avec un chiffon. Le miroir de la petite table de toilette avait terni et était entièrement garni de taches brunes, comme s’il était atteint d’une maladie de la peau. Les innombrables babioles de sa mère disparaissaient elles aussi sous la poussière. Tout en passant le chiffon, Vanda les inspecta. Outre les vieux bijoux bon marché qu’elle se rappelait depuis l’enfance, elle trouva deux rouges à lèvres dont la date de péremption était passée depuis une dizaine d’années, trois boîtes de fard à paupières, un mascara pour les cils et de la crème pour les mains quasiment aussi vieux. Après une courte hésitation, elle rassembla le tout et le jeta à la poubelle.

De toute façon, ils ne lui serviraient plus.

Le piano, en face, s’était tu. À la place, quelqu’un avait mis son téléviseur à fond.

Elle se souvint de celui de sa mère, mais elle n’était même pas certaine qu’il fonctionne encore et elle n’avait pas envie, ce soir-là, de l’allumer. De toute façon, elle attendrait pour le changer de place, elle ne pouvait pas le déplacer toute seule. Elle devait lui trouver un endroit dans la chambre. Elle serait obligée de changer la disposition des meubles, c’était certain.

Vanda s’assit dans la cuisine, alluma une cigarette et se mit à fumer, accompagnée par la machine à laver qui tournait.

Elle extirpa son téléphone du sac à main, le retourna entre ses mains, mais renonça à l’appeler encore une fois.

Que pouvait-elle lui dire ? Qu’elle avait des problèmes ? Qu’elle avait perdu son équilibre ? Qu’elle avait des accès de colère qu’elle ne pouvait pas contrôler ?

Comme s’il ne le voyait pas lui-même.

Ou, tout simplement, “excuse-moi”.

Excuse-moi, Kreustanov, jusqu’à la prochaine fois.

Et tout ça, à cause de cette horrible femme, manipulatrice de bas étage, provinciale ambitieuse à l’imagination débridée, veuve littéraire fatale et, vraisemblablement, commanditaire du meurtre.

Kreustanov avait raison, ça ne collait pas.

Mais pourquoi ? Pourquoi ? C’était si évident. Pourquoi personne ne le voyait sauf elle ?

Tout le reste – Ghertelsman, les vêtements, le manuscrit, l’argent –, tout n’était que bluff, ou coïncidence des plus ordinaires, ou tout simplement des circonstances qui demandaient à être éclaircies.

Elle alluma une nouvelle cigarette.

La machine à laver passa à l’essorage.

Sa petite lampe rouge brillait de manière apaisante dans l’obscurité.

À travers les couloirs et les pièces de l’appartement vide, de porte en porte et de fenêtre en fenêtre courait sur la pointe des pieds un vent nocturne et frais, tel le fantôme d’un être cher, disparu depuis longtemps.

Il y avait encore un sacré ménage à faire, mais c’était un début.

Vanda étendit les draps mouillés dans la véranda de la cuisine. Même dans le noir, on voyait la cour arrière qui ressemblait à un puits, entourée d’une verdure chétive et couverte d’immondices.

Peut-être qu’en fin de compte il ne lui serait pas plus difficile de vivre ici que n’importe où ailleurs.

Réveillés par l’humble lueur de la lune, des morceaux de verre brisé se mirent à briller tout en bas.

Elle rentra chez elle très tard dans la soirée. Elle n’avait plus la force de penser à quoi que ce soit, ni de chercher des explications, ni d’avoir des regrets. Tout ce qu’elle voulait, c’était prendre une douche et se coucher.

Mais, lorsqu’elle fit le geste d’ouvrir sa porte d’entrée, elle constata qu’elle était déjà ouverte. Elle hésita quelques secondes, entra le plus silencieusement possible et sans allumer de lampe et se figea dans la petite entrée.

Évidemment, elle n’avait pas son pistolet sur elle. Il était enfermé, conformément à toutes les règles, dans le coffre-fort, derrière le terrarium d’Henry.

Non, mais quelle gourde, s’injuria intérieurement Vanda. On dirait que je travaille dans un musée, pas dans la police.

Sur l’étagère qui se trouvait au-dessus du placard à chaussures, exactement là où se trouvait sa main gauche, il y avait un chausse-pied métallique. Ce n’était certes pas grand-chose, mais au moins, s’il y avait quelqu’un dans l’appartement, elle réussirait à le surprendre et, éventuellement, à lui prendre son arme.

Or, qu’il y avait quelqu’un, elle le sentait très clairement. La question, c’était de savoir si c’était une seule personne ou s’ils étaient plusieurs, et à quel endroit ils se trouvaient.

Elle pouvait choisir entre la salle de bains, le salon et la cuisine.

La salle de bains, c’était peu probable, car l’intrus n’avait rien à y chercher, sans compter que, depuis qu’elle était entrée, il l’aurait entendue et attaquée.

Entre le salon et la cuisine, elle choisit le salon, peut-être parce que c’était tout droit, mais c’était aussi l’intuition qui la poussait dans cette direction.

Vanda ouvrit doucement la porte et le vit, debout devant la fenêtre.

À l’instant où il se tourna vers elle, elle se rua en avant.

— Inspectrice ! parvint à crier l’homme, mais trop tard. Vanda lui avait déjà asséné un coup de chausse-pied sur la tête et son cri se prolongea dans un “Houaaaaaaaaaa” étiré et désespéré.

Elle alluma la lumière et le vit à ses pieds, recroquevillé à genoux sur le tapis, le visage entre ses mains. Entre les doigts de sa main droite du sang coulait.

— Non, mais t’es pas folle ? gémit l’homme en levant la tête vers elle et en clignant des yeux à la lumière. Tu m’as crevé l’œil ! Pouffiasse ! Qu’est-ce que je vais faire, maintenant !

Béhémoth était plié en deux et, de sa main libre, il farfouilla dans ses poches à la recherche d’un mouchoir. Le sang coulait vraiment, comme si elle l’avait égorgé.

Vanda lâcha le chausse-pied, courut dans la salle de bains, elle en rapporta le rouleau de papier-toilette et le lui jeta. Béhémoth déchira un grand morceau et parvint à s’essuyer tant bien que mal, sans cesser de jurer et de marmonner.

— T’as rien du tout. C’est seulement l’arcade sourcilière qui est fendue. Pourquoi tu ne vas pas directement dans la salle de bains pour te laver un peu au lieu de salir mon tapis ?

— De toute façon, il est dans un sale état, rétorqua Béhémoth. Néanmoins, il l’écouta et se traîna vers la salle de bains.

Lorsqu’il revint, Vanda remarqua que, même sans l’arcade fendue, il avait l’air pitoyable. Il avait visiblement maigri, le visage jaune et vieilli. Ses yeux ne s’agitaient pas dans tous les sens, comme avant, et on y lisait comme une détermination qui était nouvelle pour elle.

— J’aurais pu te flinguer.

— C’est pas dans ton intérêt de me flinguer maintenant, répondit Béhémoth avec insolence.

— Il faut croire que tu as une sacrément bonne raison pour te glisser chez moi de cette manière et je te conseille tout à fait amicalement de me la confier immédiatement. Dans le cas contraire, je te retiens et t’envoie dormir au poste.

— T’as franchement pas le sens de l’hospitalité, soupira-t-il en réussissant à se forger un sourire mielleux. D’abord tu cognes, ensuite tu tires, et pour finir, tu arrêtes. Je ne suis pas étonné que tu vives seule.

— Je t’écoute.

— Sinon, il est pas mal ton petit nid, poursuivit Béhémoth, comme s’il ne l’avait pas entendue. Tu t’es bien arrangée, même si c’est modeste. Et plus que modeste. Il te manque seulement un homme, parce que t’es plutôt nerveuse, on dirait. C’est pas bon, inspectrice. Regarde-toi quelle femme tu es. C’est vrai que tu n’es plus toute jeune, mais tu fais encore l’affaire.

— Tu ne serais pas en train de me proposer tes services ?

— T’es pas mon type. Mais si tu me supplies, je peux me sacrifier.

— Tu ne veux pas plutôt un petit coup à boire ?

— Non, merci. Tu m’as déjà donné un coup, ça me suffit.

Et Béhémoth prit un air de martyr, ce qui fit saigner de nouveau son arcade sourcilière. Il poussa un juron et déchira un autre bout de papier-toilette.

— Ça suffit avec les préliminaires, Béhémoth. Dis pourquoi tu es venu, sinon, je vais t’arrêter pour de bon.

L’homme fixa du regard ses chaussures en crocodile et demeura un certain temps ainsi.

— On a tué mon frère, la semaine dernière, inspectrice. Je suppose que tu es au courant.

— Je suis désolée.

— Ne fais pas semblant, ce n’est pas la peine. C’était un type dégueulasse, complètement givré et, de toute façon, il devait finir comme ça un jour ou l’autre. Mais c’était mon frère et je l’aimais. Le seul être humain que j’avais de proche en ce monde.

Vanda jeta un coup d’œil involontaire en direction du terrarium. Béhémoth le remarqua mais, cette fois, il ne profita pas de l’occasion pour lui chercher noise.

— Il a fait une tentative d’évasion, lança-t-elle.

— Tentative d’évasion, mon œil ! rétorqua-t-il, hargneux. Il ne lui est même pas venu à l’esprit de s’évader de prison. On l’a attiré dans un traquenard. On lui a promis une ou deux doses et il a marché comme un mouton. Des comme lui, c’est ce qu’ils méritent.

— Si tu es venu régler tes comptes, je dois te rappeler qu’il était au trou pour meurtre.

— Conneries ! Si j’étais venu pour régler mes comptes, avec toi ou avec n’importe qui d’autre, est-ce que tu crois vraiment que je serais là, dans le salon de ton préfa, à attendre que tu rentres de ta vie nocturne ? Ne me sous-estime pas, inspectrice. Et puis, c’est trop tard pour que je règle quoi que ce soit. Je t’avais promis quelque chose, la dernière fois qu’on s’est vus, alors, je suis venu pour remplir ma promesse avant de disparaître.

Vanda tendit l’oreille.

— Parle.

— Je vais tout te dire. Mais, si un jour mon nom sort de ces quatre murs, tu le regretteras.

— Ne me menace pas, si tu veux bien.

— Je ne te menace pas. Au contraire, je suis venu t’aider. Je ne te demande rien d’autre que de fermer ta bouche.

— D’accord. Promis.

— Bon, alors voilà : pour celui-là, ton type, celui pour lequel tu m’as demandé…

— Le prix Nobel.

— Exact. Il est en pleine forme, tu n’as pas de souci à te faire.

— Mais la vidéo ?

— Oui. Ne me coupe pas, parce que j’en ai pas mal à te raconter, or, on n’a pas beaucoup de temps. Donc, il y a à peu près deux mois de ça, les Trois Petits Cochons reçoivent, d’un type qui vit en Suisse et pour lequel ils avaient déjà travaillé, une commande un peu bizarre. Il s’agit de mettre en scène sur le territoire bulgare l’enlèvement d’une personnalité connue dans le monde entier, de faire du bruit, de garder le type deux ou trois jours avant de le relâcher en catimini en faisant bien attention qu’il ne tombe pas un seul de ses cheveux. Pour cette chorégraphie, le client propose aux Petits Cochons deux cent mille euros. Ils arrivent à monter jusqu’à trois cents et, plus que satisfaits, ils prennent l’affaire en mains, parce que c’est beaucoup d’argent et que la tâche est facile, propre et, de facto, sans aucun risque.

— Mais pourquoi se donner tout ce mal ? Je n’y comprends rien.

Vanda imagina Ghertelsman en compagnie des frères Tsourikovi, connus aussi comme les Trois Petits Cochons ou, tout simplement, les Petits Cochons. Tous les trois étaient bardés de procès en cours, comme des sapins de Noël, ils parvenaient rarement à se retrouver ensemble à un même endroit, à moins que ce ne soit la salle du tribunal parce que, généralement, il y en avait toujours au moins un en prison. Mais c’étaient de courts séjours qui avaient un effet étonnamment tonique sur le trio. Officiellement, ils étaient propriétaires d’une chaîne de stations-service dans la Bulgarie du Sud. Officieusement, rien ne les dégoûtait si cela pouvait leur rapporter des revenus, même peu importants. Ils cassaient les prix comme des fous et achevaient le sale boulot des autres. En fait, si l’on faisait abstraction de leur apparence physique, ce n’étaient pas du tout des petits cochons, mais de véritables hyènes.

— Tu m’interromps une fois de plus, fit remarquer Béhémoth, agacé. Une seule fois encore et je renoncerai à mes bonnes actions à ton égard.

— Bon, d’accord, je me tais.

Il sourit d’un air à la fois sombre et autosatisfait.

— Il s’agit d’un truc publicitaire. L’autre, le Suisse, il tient, quoi ? Une maison d’édition. Et ton type, il est raccroché à lui, sauf que ça marche pas trop bien avec les ventes de ses livres. Alors le Suisse décide la mise en scène de son enlèvement, dans l’espoir que ça fera du bruit dans le monde entier et que les ventes décrocheront. Bref, de la connerie pure, si tu veux mon avis. Quoi qu’il en soit, les Petits Cochons marchent. Sauf que, entre-temps, mon chef apprend la combine et ils se font baiser. Il faut dire que lui, l’Électrode, hein, ça fait un bail qu’il les avait dans le nez parce que, y a longtemps, ils avaient liquidé un type qui lui devait un paquet de fric et il l’aurait rendu si les Petits Cochons ne s’en étaient pas mêlés. À ce moment-là, il leur avait demandé cet argent, mais eux, ils s’étaient contentés de rigoler. Alors, pour pas faire de gaffes, le chef a décidé d’attendre le moment favorable. Donc, quand on a appris la commande suisse, il nous a ordonné de passer à l’action. Sauf que, dans le même temps, le Suisse, pour se garantir, a changé ses conditions et, par conséquent, ils se mettent d’accord pour cinquante mille de plus. L’idée, c’est qu’il ne doit pas tomber un seul cheveu de la tête de Ghertelsman. Mais, pour que tout soit plausible, il leur faut un double. Et c’est là que ça devient intéressant, parce que le Suisse, il veut pas n’importe quel double, mais un authentique, c’est-à-dire un écrivain qui fasse semblant d’être un autre écrivain. D’un côté, faut pas que les choses aient l’air trop manigancées, de l’autre, faut pas que ça se sache. Moi, personnellement, j’aurais pris un acteur. Mais l’autre, à mon avis, il insistait pour que ce soit un écrivain, parce que c’était le seul moyen de l’avoir à l’œil. Pour autant que je sache, le deal, c’était qu’on édite un livre de l’écrivain en anglais. Pure connerie. Qui est-ce qui a besoin d’un livre en anglais ? Mais l’autre, il tenait à son idée, et, tu sais bien, c’est celui qui paie qui commande la musique. Et les Petits Cochons, ils ont trouvé ce Voïnov. Sa femme serait une cousine de leur mère, quelque chose comme ça. Ils l’ont mis en contact avec le Suisse qui l’a approuvé, bref, tout allait pour le mieux. À partir de là, tu imagines ce qui s’est passé. À deux petites exceptions près : premièrement, la commande, c’est nous qui nous en sommes chargés, et pas les Petits Cochons. Deuxièmement, on a été contraints de se débarrasser de Voïnov.

— Et ils vous l’ont cédée comme ça, sans rien ?

— Presque. Je ne sais pas si tu te rappelles la station-service, près de Svilengrad, qui a explosé, pas la semaine dernière, mais celle d’avant. Si tu ajoutes les cinquante mille euros que le Suisse doit compter en plus, ça fait un argument plutôt solide. Quant aux Petits Cochons, ce sont de vrais porcs, tout ce que tu peux leur fourrer, ils grognent, ils grognent, et puis, ils finissent par le bouffer quand même. Parce que sinon, avec leurs autres stations-service, tu imagines le Nouvel An chinois qu’on pouvait leur organiser !

— Et Voïnov ?

— Ah ça, c’est là que c’est devenu un peu dégoûtant, mais ce sont des choses qui arrivent. Tu imagines bien que j’étais pas sur place. J’aime pas me salir les mains, et puis, je suis responsable de trucs complètement différents. Y a des gens pour tout, non ? Bref, en deux mots, à un moment donné, il a les nerfs qui l’ont lâché, il a tempêté, menacé d’écrire un best-seller décrivant la manière dont on l’avait enlevé, et tous, on serait grillés, et ainsi de suite. Les gars se sont fâchés et ils l’ont flingué. Il a eu peur, le type. Il a senti que ce n’étaient pas les Petits Cochons qui le tenaient et il a paniqué. Et nos brutes, il leur en faut pas plus. L’Électrode est furieux, parce qu’ils ont tout salopé. S’il tenait tellement à cette affaire, c’est parce qu’elle semblait toute propre, et qu’est-ce qu’il s’est passé ?… Enfin, moi, ça ne me regarde plus, grâce à Dieu.

Vanda regarda à son tour les chaussures de Béhémoth. Elles paraissaient horriblement chères et laides.

— T’as fini ?

Béhémoth hocha la tête.

— Sacrée histoire. C’est pas croyable l’imagination que tu as, Béhémoth. Tu t’es gouré de métier. Mais, ce que je ne comprends pas, c’est comment tu peux imaginer pouvoir m’entuber aussi facilement.

— Je ne t’entube pas, inspectrice. Mais puisque mon histoire, comme tu l’appelles, ne te sert à rien, je ne peux rien faire d’autre pour toi. Je te croyais plus intelligente.

— Moi aussi, je te croyais plus intelligent, mais non. Je me serai trompée. Franchement, je ne vois pas pourquoi tu t’es donné le mal de t’infiltrer chez moi et de m’attendre, et tout ça pour me raconter un tas de sornettes. Nous avons une victime, vraisemblablement totalement innocente, et un prix Nobel disparu. Et toi, tu me débites des histoires de stations-service, trucs publicitaires, cochons, doubles et le diable sait quelles autres conneries. En outre, si la moitié de tout ça est vrai, je vais devoir t’arrêter sur-le-champ pour complicité de meurtre.

— Et qu’est-ce que tu vas y gagner ? Tu crois vraiment que tu vas me faire comparaître devant le tribunal et que je vais me mettre à parler tout de suite ? Je n’irai même pas jusqu’au tribunal ! Ils ne le permettront pas ! Tu ne comprends pas que je suis maintenant persona non grata et que le seul endroit où je peux aller quand je serai parti de chez toi, c’est l’aéroport ?

— Pourquoi tu n’y es pas allé directement dans ce cas ?

Béhémoth se leva.

— Puisque c’est comme ça…

Mais Vanda ne bougea pas de sa place. Il était déjà dans l’entrée lorsqu’elle lui cria :

— Des preuves, Béhémoth. Il me faut des preuves. Au moins une.

Béhémoth se retourna et s’appuya au chambranle de la porte.

— Bon, d’accord. Je vais te raconter une autre histoire. Si elle ne te convainc pas, je vois pas ce qui y réussira.

Vanda garda le silence.

— Tu ne m’as même pas demandé pourquoi, tout à coup, j’ai décidé de venir et de te livrer toute cette information. Je sais ce que tu penses de moi et tu as sûrement raison. Je sais aussi que, pour toi, maintenant, c’est un tas de balivernes, mais là, tu n’as pas raison. Tout ce que je t’ai dit est vrai, jusqu’au dernier mot. Et si l’Électrode avait la moindre idée de l’endroit où je me trouve et de ce que je fais en ce moment, je peux te garantir que je ne prendrais pas mon avion demain matin. D’ailleurs, il est bien possible qu’il le sache. Avec lui, on ne sait jamais.

Béhémoth se tut. Si un homme comme lui pouvait paraître affligé, c’était, à ce moment précis, l’air qu’il avait.

— En tout cas, il savait que je vous cafte. Je ne sais pas s’il le savait depuis le tout début ou plus récemment, mais ça n’a pas d’importance. C’est vrai aussi que je lui dois tout ce que j’ai. À une petite exception près : la famille que j’ai jamais eue. Je ne lui ai rien caché, du moins jusqu’au moment où je n’ai pas eu d’autre choix. Et je n’étais pas un indic par volonté personnelle, mais parce que vous m’avez mis la pression. L’Électrode connaissait la situation – avec mon frère, et tout. Il aurait pu y penser. Il aurait pu. Sauf qu’il s’en fichait.

— Cesse tes jérémiades, Béhémoth, l’interrompit Vanda, contente de pouvoir, au moins une fois, avoir recours, elle aussi, au reproche préféré de Kreustanov. Va au fait.

Béhémoth lui lança un regard haineux. On aurait dit un enfant abandonné et elle s’en irrita.

— Ce ne sont pas des jérémiades, inspectrice. Ce sont des faits.

— Je m’en réjouis. Je suis ravie que tu ne me confondes pas avec ton psy.

— Ça, c’est pas possible. Contrairement à toi, lui au moins, il a un cœur. Ou je le paie pour qu’il fasse semblant d’en avoir.

— Tu t’égares, Béhémoth, répondit-elle en souriant. Tu n’as pas de psy. Alors, vas-y, continue.

— Ben, je t’ai pratiquement tout dit, rétorqua-t-il avec indifférence. Sinon que ceux qui ont soufflé à mon frère de s’évader de prison sont des hommes de l’Électrode. Toute l’affaire a été planifiée avec soin. Pour se venger de moi. Ils l’ont attiré dans le piège, pas difficile avec un toxico. Et ils ont agi, selon le plan et tout le tintouin. Même les gardiens de la prison étaient au courant de la fuite, ils savaient que c’était du pipeau. Il n’y avait que lui, le malheureux, à rien soupçonner. C’est pour ça qu’ils ont fait appel à des renforts de la police : pas parce qu’ils pouvaient pas se débrouiller tout seuls, mais parce qu’ils voulaient pas se salir les mains. Sans compter qu’un gardien qui a flingué un prisonnier, on le regarde d’un mauvais œil, surtout dans cette prison-là. Il peut lui arriver n’importe quoi, crois-moi.

— Ils ont fait venir des renforts, et après ? l’interrompit Vanda avec impatience.

— Rien. Le reste, tu connais. Ce que tu ne sais pas, c’est que le policier qui a tiré travaillait lui aussi pour l’Électrode. C’était une taupe, comme moi. Avec cette différence que mon chef, il le payait à l’info, et il était généreux, il mégotait pas. Alors que vous, vous tordez les bras, mais bon, c’est comme ça. Vous pouvez vous le permettre, vous êtes l’État, non ?

Vanda n’accorda aucune attention à ses derniers mots.

— Et ça n’aurait pas été plus simple de te liquider, toi ?

Ce fut au tour de Béhémoth d’éclater de rire, mais d’un rire si amer qu’elle faillit avoir pitié.

— C’est ce qui va se produire aussi, si je n’arrive pas à me tirer à temps. Et puis, tu ne connais pas l’Électrode. Il est comme ça. Féroce. Il ne va pas te tirer dessus, mais il va te blesser à un endroit où ça fait bien mal et il va te laisser souffrir. Il appelle ça de la “justice”. Mais c’est mon problème. J’espère, au moins, que maintenant tu me crois. Mais peut-être que toi non plus, tu ne me croiras pas tant que tu ne me verras pas mort.

Béhémoth se tut. Pendant un certain temps, ils gardèrent tous les deux le silence : lui, appuyé contre le chambranle de la porte, comme en cas de tremblement de terre, tout ratatiné et plus pitoyable que jamais ; elle, trop épuisée pour réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre, remplie d’amertume et comme étrangement engourdie intérieurement, comme si ce qu’il venait de lui raconter ne la concernait aucunement.

Je dois me réjouir, se dit enfin Vanda. Il me sert toute l’affaire sur un plateau !

Mais elle n’éprouvait aucune joie.

— Eh bien ?

Tel un élève qu’on interroge, Béhémoth attendait de recevoir enfin sa note.

— Quel couple on fait, déclara Vanda d’un air songeur.

— Pardon ?

— Je veux dire qu’on se ressemble. Et ce, bien plus qu’on pourrait le supporter.

— Qu’est-ce que tu veux insinuer, inspectrice ?

— Je n’insinue rien. Et arrête avec ton “inspectrice”. Je m’appelle Vanda.

— Et moi pas vraiment Béhémoth, fit remarquer Béhémoth sèchement avant de rire.

De nouveau, ce fut le silence. Ce que Vanda voulait plus que tout, c’était qu’il s’en aille sur-le-champ. Il était pressé, non ? Mais Béhémoth soutenait obstinément la porte, comme si le monde autour de lui allait s’effondrer s’il la quittait.

— C’est tout ce que je peux faire pour toi.

— Merci, répondit Vanda. J’apprécie. Et maintenant ? C’est l’aéroport ? Et après ?

— La Suisse. Après, on verra.

— Pourquoi la Suisse précisément ?

— Parce que, répondit Béhémoth avec un sourire gêné. Ça peut te paraître fou mais, toute ma vie, j’ai déplacé des sommes dans des banques suisses. C’était ça mon boulot. Or, je n’ai jamais vu de banque suisse en chair et en os, si je puis dire. Bâtiments, guichets, bureaux, tout. Parfois, je me demande même si elles existent. Alors, je suis très curieux d’aller en voir une.

Vanda rit de bon cœur.

— Tu sais que tu es un drôle de numéro, quand même ! Et si elles n’existent pas ?

— Ce serait moche, reconnut Béhémoth en riant à son tour. Une vie de foutue. Faudra que je recommence de zéro.

— Mais je suppose qu’en faisant ces déplacements, t’auras fait des petits placements pour toi ?

Il ne répondit pas. Dans les chaussures en crocodile, ses pieds paraissaient démesurément petits.

Et voilà un criminel repenti, se dit Vanda.

— On dirait que tu ne me crois pas encore complètement ? demanda une nouvelle fois Béhémoth.

— Pourquoi c’est si important pour toi que je te croie ? Depuis que tu t’es introduit ici, tu ne sais dire que ça.

— Parce que je trouverais offensant le jour où j’arrive et où je te dis la vérité de ma propre initiative, sans que vous m’y contraigniez et en risquant ma vie, que tu ne me croies pas.

— Disons que je te crois à quatre-vingts pour cent.

— Et les vingt qui restent ?

— Quand j’aurai vérifié avec les faits.

— Et comment tu penses le faire ?

— Je vais demander à ton Suisse. Je crois savoir qui c’est.

Qu’est-ce que je raconte, lui vint-il tout à coup à l’esprit. De toute façon, je suis écartée de l’affaire, ou je vais l’être incessamment. Quel Suisse, quels faits ? Même si Kreustanov ne rend pas son rapport demain, il le fera bien un jour. Et il aura sûrement raison.

Mais ce n’est pas une raison pour laisser les choses inachevées.

Advienne que pourra.

— Il n’y a qu’un seul moyen, déclara Vanda à voix haute.

L’homme, dans l’embrasure de la porte, lui jeta un regard interrogateur.

— Moi aussi, je dois aller en Suisse, à Zurich. Le plus vite possible.

— Et tu veux que je t’aide ?

Vanda hocha la tête.

— D’accord. Où est ton ordinateur ?

— Là, tu me poses une colle. Je n’en ai pas ici. Seulement au boulot.

— Eh ben, c’est vrai que tu es mal barrée, inspectrice !

Elle haussa les épaules pour s’excuser.

— Dans ce cas, voilà ce qu’on va faire : demain, plus exactement ce matin, en allant à l’aéroport, je te ferai une réservation sur place. Tu appelleras, par exemple vers midi, pour savoir quand tu voles.

— Dimanche, suggéra Vanda, avec un retour lundi soir.

— D’accord, dimanche, acquiesça Béhémoth. Pour le retour, on verra ce qu’il y a.

Il fit enfin deux pas en avant, puis s’arrêta de nouveau.

— Je m’en vais. Pas besoin de me raccompagner.

— Je n’en ai pas l’intention, répliqua-t-elle en essayant de sourire. Excuse-moi encore pour l’arcade.

— C’est rien du tout. Toi, excuse-moi pour tout le papier-toilette.

Vanda le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité de l’entrée et qu’elle entende le bruit de la porte qui se fermait derrière lui. Elle demeura ainsi presque dix minutes, tendue, écoutant sa propre respiration, dans l’attente de la déflagration.

Mais peut-être s’était-il débarrassé de sa voiture, de ses bagages, de toute la vie menée jusqu’à présent. Et, maintenant, il allait tout simplement prendre un taxi et filer vers l’aéroport.

C’était un type patibulaire et elle ne le regretterait sans doute pas spécialement si ses anciens amis le faisaient exploser dans les airs.

Mais cela n’empêchait pas qu’elle l’enviait pour sa liberté chèrement payée.

21

C’était une merveilleuse matinée de mai, naïve et fraîche, emplie d’absurdes espoirs, telle une jeune provinciale venue conquérir la grande ville.

Les inspecteurs Kreustanov et Belovska se heurtèrent presque devant la porte de la secrétaire de leur chef. Ils en furent gênés tous les deux, bien que ce soit l’effet recherché par Belovska.

Troublée, elle recula en marmonnant une excuse quelconque.

Kreustanov en fit autant.

Même si elle poireautait là depuis sept heures et demie, se cachant même à deux reprises pour ne pas être vue de la secrétaire, puis de son chef en personne, son trouble n’était pas surfait.

— Il est bien huit heures, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.

Kreustanov fit un signe de tête affirmatif.

— Maintenant, il est moins cinq, constata-t-il après s’être concentré sur sa montre comme s’il la voyait pour la première fois.

Il fit mine de frapper à la porte, mais Vanda lui saisit la main et le regarda de telle manière que Kreustanov renonça sur-le-champ.

— Viens par ici, chuchota-t-elle, l’invitant d’un geste entendu à la suivre dans un coin du hall, derrière le pot d’un énorme ficus préhistorique qui exposait avec bienveillance toute sa laideur aux rayons du jeune soleil printanier.

Bien que n’y comprenant rien, Kreustanov s’exécuta. Un instant plus tard, ils se trouvaient dans une proximité quasiment intime, sous les épaisses feuilles luisantes que la femme de ménage essuyait consciencieusement avec un chiffon tous les matins.

Vanda perçut l’odeur encore forte de son après-rasage légèrement âpre.

— Je ne te dirai pas que je regrette pour hier, parce que tu le sais toi-même. Si tu as pris des décisions, tu as tout à fait le droit de les mettre à exécution. Je ne veux pas me mêler de tes affaires, on n’est pas des enfants. La seule chose que je veux te demander, si tu n’as pas encore envoyé ton rapport et que tu penses le faire aujourd’hui, c’est d’attendre encore quelques jours.

Elle prononça sa tirade d’un seul trait, sans oser lever les yeux, même si, pendant tout ce temps, elle sentait les siens posés sur elle.

— Je n’enverrai pas de rapport. Tu peux vivre tranquille.

— Je ne l’ai pas dit pour… En fait, je m’en fiche totalement. Si tu veux, fais-le, sinon, ne le fais pas. Mais j’ai simplement besoin de quelques jours encore pour terminer quelque chose.

Seigneur, se dit-elle au même instant. Voilà que je recommence ! Qu’est-ce qui me prend ?

Pourtant, elle avait planifié et même répété chaque mot à l’avance.

— Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais te dire. Je sais que tu… Que tous les deux, toi et moi, nous…

— … si on regarde les choses en face, on ne fait pas une mauvaise équipe, compléta Kreustanov à sa place et il la prit doucement, presque tendrement par les épaules pour la faire sortir de derrière le ficus. Il faut tout simplement que nous comptions plus l’un sur l’autre. Bref, qu’on se fasse confiance.

Et, d’un pas décidé, il se dirigea vers la porte du bureau.

— Comment va ta mère, Belovska ? J’espère qu’elle pourra se remettre. Si on peut t’aider en quoi que ce soit…

Son chef le lui dit bien plus pour se donner bonne conscience que par désir de l’aider vraiment, mais Vanda le prit immédiatement au mot.

— Est-ce que je pourrais prendre un jour de congé lundi ? On va faire des examens à ma mère et il faut que je sois à l’hôpital.

Bien que ce ne soit pas très convaincant, son mensonge sortit de sa bouche de manière si naturelle et spontanée que son chef mordit à l’hameçon.

— Pas de problème. Tu peux prendre plus que ton lundi, autant de jours qu’il le faut. Fais-en seulement la demande auprès de ma secrétaire. Je la signerai dès aujourd’hui.

Il veut se débarrasser de moi, se dit Vanda. Je l’empêche de briller devant le ministre, ou, du moins, c’est ce qu’il s’imagine.

Et, de fait, jusqu’à la fin de la réunion, son chef ne lui adressa plus directement la parole. Lorsqu’il employait le pluriel, il s’adressait en fait surtout à Kreustanov et c’est à lui qu’il parlait. L’entretien ne dura pas plus d’une dizaine de minutes. Ils répétaient ce qu’ils avaient déjà commenté quelques jours auparavant. On sentait une stagnation totale. Ils comptaient surtout sur l’analyse de l’ADN, comme si elle pouvait faire des miracles. Mais cela demandait du temps et, d’ici là…

— Belovska a rencontré l’expert en littérature hier, annonça Kreustanov, pour finir. Je crois qu’ils ont eu une conversation très intéressante. Elle peut peut-être nous en dire quelques mots…

— Ah non, l’interrompit leur chef sans même la regarder. Je n’ai pas le temps maintenant pour des balivernes. Elle n’a qu’à m’écrire un rapport et le laisser avec la demande de congé. Mais vraiment court ! L’essentiel seulement !

Mais, le plus dur, ce fut lorsque Belovska et Kreustanov se retrouvèrent de nouveau seul à seul.

Se taire devant son chef était d’une simplicité enfantine, bien qu’humiliant. Elle n’avait aucun désir de lui dire quoi que ce soit, quant à lui, il ne tenait pas non plus à l’interroger. Mais avec Kreustanov, il n’en allait pas du tout de même. Vanda avait une foule de choses à lui raconter, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis au moins une semaine. Sauf qu’elle ne savait ni comment, ni par où commencer, et elle se demandait si ce n’était pas trop tôt.

Devait-elle lui dire qu’elle avait trouvé Béhémoth chez elle ?

Et comment lui expliquerait-elle exactement qu’elle n’avait même pas essayé de le convaincre de venir témoigner ?

Il est vrai qu’elle n’y serait pas arrivée, mais qui sait, peut-être que quelqu’un comme Kreustanov y serait parvenu ?

Je dois faire attention, se dit-elle. J’ai bien plus d’informations que lui mais, ce qui est important, c’est la quantité à lui divulguer maintenant et celle à laisser pour plus tard, lorsque, peut-être, j’aurai des preuves.

Mais, en fin de compte, elle se retrouvait comme très souvent ces derniers temps, dans une situation telle qu’il était le seul à pouvoir l’aider. Sauf que, cette fois-ci, il ne s’agissait pas seulement d’elle, mais de toute l’enquête.

Et Vanda lui raconta tout, en lui épargnant uniquement l’agression avec le chausse-pied et l’arcade sourcilière fendue de Béhémoth.

Kreustanov l’écouta sans l’interrompre.

À l’expression de son visage, elle ne pouvait rien deviner. Il regardait par la fenêtre et, un instant, Vanda soupçonna qu’il était ailleurs. De fait, pour autant qu’elle pouvait entendre son propre récit de l’extérieur, elle avait l’impression d’une pure fantasmagorie.

Comme quelque chose que j’aurais rêvé, se dit-elle.

Sauf que Kreustanov n’était pas de cet avis.

— Et maintenant ?

— Maintenant, la seule chose qui me reste, c’est de vérifier auprès de l’agence, répondit Vanda.

— Et tu crois pouvoir le faire en montant dans l’avion et bam ! La Suisse ! Bref, tu continues à travailler à ta guise, comme si tu étais seule au monde. Alors qu’il y a des lois et des procédures à suivre pour ce genre de choses.

— Mais je ne vais rien faire d’illégal ! rétorqua-t-elle. Il s’agit d’un voyage privé. De tourisme.

— Pour une journée ?

— C’est tout ce que je peux me permettre.

Du bout de son doigt, Kreustanov dessinait une figure invisible sur le bureau.

— Tu n’as pas l’impression de faire trop confiance à ce Béhémoth ? Ce n’est qu’un criminel, qui sait ce qui lui passe par la tête.

— C’est justement parce que je ne lui fais pas confiance autant que tu l’imagines que je dois aller vérifier sur place.

— C’est évident qu’il faut aller vérifier. Mais pas de cette manière. Pas dans le dos du procureur qui surveille, du chef et de tout le service. Je te le répète, c’est illégal. Comment veux-tu les contraindre à te donner des informations si tu n’es pas en mesure de te légitimer, puisque tu seras en déplacement privé ?

— J’ai trouvé un subterfuge, l’assura Vanda, même si ce n’était pas tout à fait vrai. En outre, ton ami Otto Birmann, si c’est bien ça son nom, va m’aider.

Et elle lui décocha le sourire le plus séducteur qu’elle pouvait inventer.

— Comme c’est étrange, répondit Kreustanov en souriant à son tour. Je soupçonnais que tu allais me le demander. Je suppose que tu attends aussi de moi que je te couvre de manière à ce que personne ne sache où tu te trouves et ce que tu y fais ?

Vanda hocha la tête.

— C’était donc ça, tout ce numéro derrière le ficus tout à l’heure ? Et moi qui ai cru, un instant, que tu en pinçais vraiment pour moi.

Il le dit très sérieusement et elle ne comprit pas si c’était réellement une plaisanterie.

— Je voulais te présenter mes excuses…

— Mais oui.

— Sincèrement.

— Tu sais, Vanda, depuis un certain temps, je n’arrive pas à te comprendre.

Voilà, c’est exactement ce que je craignais, se dit-elle en se mordant involontairement la lèvre inférieure.

Il tenait toujours à aller au fond des choses, à toujours trouver obligatoirement des explications rationnelles qui, en fait, n’expliquaient rien et dont on pouvait tranquillement se passer. Il n’admettait pas les simples désirs humains, les intuitions inexplicables, les impulsions confuses, les obsessions. Pour tout fait, il lui fallait une explication, sinon, il lui déniait le droit d’exister.

Mais, elle avait beau vouloir lui donner une explication, elle ne le pouvait pas. Elle n’en avait simplement pas, même pour elle-même. Elle pouvait tout au plus se justifier, mais pas donner d’explication.

Il faut que je me tire d’ici au moins pour une journée, sinon je vais devenir dingue, se dit-elle. La voilà, ma raison personnelle, puisqu’il en a tellement besoin. Et aussi, que je mette un point final à cette affaire comme bon me semble. De toute façon, on est arrivés au bout. Sans compter que, depuis un certain temps, ils essaient de me débouter par tous les moyens. Peut-être, tout simplement, que le Système n’est plus un endroit pour moi.

Elle avait un bon paquet d’arguments pour elle-même, mais elle n’osa lui en confier aucun. Kreustanov les réfuterait sur-le-champ. Il lui arracherait ses justifications comme on arrache un jouet dangereux des mains d’un enfant.

Heureusement, elle ne lui avait rien dit du billet d’avion, mais il n’avait pas non plus demandé. Il fallait croire que, malgré ses principes, il avait décidé de se montrer suffisamment raisonnable en mettant une certaine barrière entre ce qu’il voulait savoir et ce qu’il préférait ignorer.

Instinct de conservation, se dit Vanda.

Car, si les choses capotaient, il valait mieux qu’ils ne soient pas tous grillés.

Mais pourquoi les choses capoteraient-elles ?

— Je ne sais pas si tu te rends compte, dit Kreustanov comme s’il lisait dans ses pensées, du danger auquel tu nous exposes tous. Il ressort que tu te laisses manipuler par un criminel et que tu es même prête à participer à quelque chose que je ne peux pas qualifier autrement que de vengeance personnelle de sa part.

Vanda déglutit difficilement. Cette dernière accusation était la goutte qui faisait déborder le vase.

— C’est notre informateur, rétorqua-t-elle en faisant des efforts pour parler calmement. Et je ne crois pas qu’il me manipule, tout simplement parce que, dans ce cas précis, il n’a aucun intérêt à le faire. Son intérêt, c’est qu’on mène l’enquête, qu’on rassemble des preuves et qu’on fourre l’Électrode et ses hommes à leur place. Le hasard veut que son intérêt coïncide avec le nôtre. Qu’il veuille se venger de cette manière ou non, c’est une autre question et je ne crois pas qu’elle nous regarde.

— Nous nous contentons de faire notre boulot, c’est bien ça ? répliqua Kreustanov avec un regard ironique.

— Exactement, répondit Vanda sérieusement. Et ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de cesser un peu de penser à nous et à notre chère institution pour nous concentrer justement sur le boulot.

Un silence épais et pesant s’abattit sur la pièce, comme s’il n’y avait plus d’air à respirer. La matinée de mai continuait à s’épanouir à une distance respectable, de l’autre côté de la fenêtre, comme dans un autre monde.

Vanda regarda dans cette direction.

Non, se dit-elle. C’est ça, ici, qui est un autre monde.

— Bon, déclara enfin Kreustanov. Je vais t’aider autant que je le peux, mais pas parce que j’admets tes arguments, tout simplement parce que je pense toujours que nous formons une équipe pas mauvaise et… Voilà ce que je te propose : je vais te donner le numéro de téléphone d’Otto Birmann, appelle-le et explique-lui ce que tu attends de lui. Tu peux lui dire que tu l’appelles de ma part. Mais n’attends pas de moi que je parle avec lui et que je le persuade de faire des choses que je trouve suspectes. Quant à l’autre aspect, je vais m’efforcer de te couvrir jusqu’à mardi, mais je ne peux pas t’en promettre davantage. Et si ça capote…

— Ça ne capotera pas.

— Espérons. Puisque tu as pleinement confiance en ton informateur…

Vanda garda le silence.

Kreustanov ouvrit son tiroir, fouilla dedans, en tira un bout de carton et le lui glissa.

C’était la carte de visite d’Otto Birmann.

— Il faut que j’aille au labo, dit-il en se levant. Transmets mon bonjour à Otto.

Et avant d’avoir pu le remercier, Vanda se retrouva seule dans le bureau.

L’inspecteur Otto Birmann, de la police criminelle fédérale, se révéla être un homme étrange. Au début, Vanda pensa qu’il ne parlait pas anglais, car, pendant tout le temps où elle s’efforçait de lui expliquer la raison de son appel, il garda le silence, si bien qu’il était impossible de savoir s’il l’avait comprise. Mais, lorsqu’elle mentionna le nom de Kreustanov, l’inspecteur Birmann fit entendre un son particulier qui devait sans doute signifier l’approbation.

— Ah, mon ami Kreustanov, dit-il d’un ton animé. Je lui dois un service. Bien entendu, je vais vous aider. Écrivez-moi seulement quand vous arrivez pour que j’aille vous chercher à l’aéroport.

En fait, il avait un anglais tout à fait correct, malgré un fort accent. Et, lorsque Vanda lui demanda de lui réserver une chambre dans un hôtel bon marché, il déclara carrément que, si elle le voulait, elle pouvait passer la nuit dans sa maison, étant donné qu’il avait une chambre d’amis.

Pour la énième fois, Vanda fut surprise par les contacts de Kreustanov. Elle aurait eu du mal à le décrire comme l’homme le plus sociable au monde, et pourtant, où qu’il aille, il réussissait à trouver quelqu’un avec qui s’entendre, et ce, sur un plan pas seulement professionnel.

Contrairement à moi, se dit-elle. Je ne vais nulle part et ne m’entends avec personne.

Elle ne pouvait dire ce qui était le mieux.

À midi, elle appela l’aéroport et demanda à être mise en relation avec le guichet de la compagnie aérienne suisse, suivant à la lettre les instructions de Béhémoth. Sa réservation était faite. Elle devait s’envoler pour Zurich le dimanche à dix-sept heures dix et atterrir à l’aéroport de Sofia le lundi à dix-neuf heures quarante-cinq.

Elle n’arrivait pas à y croire tant, brusquement, tout se mettait en place. Elle pouvait l’interpréter comme le signe qu’elle avait pris la bonne décision.

À moins que ce ne soit l’un de ces jours qui paraissent propices, se dit-elle, mais dont ensuite il ressort qu’ils annonçaient la fin du monde.

Elle venait juste de s’envoyer en mission toute seule, sans demander l’autorisation de qui que ce soit.

À la pensée de ce voyage, elle se sentit revigorée. Elle s’efforça de faire abstraction de sa remarquable brièveté, ainsi que du fait qu’elle y allait pour le travail, un travail peu agréable de surcroît, risqué et à l’issue incertaine.

Malgré tout, ce serait un voyage.

Et après, si elle réussissait à rembourser le maudit crédit de son appartement, elle commencerait à économiser pour pouvoir, au moins une fois tous les deux ou trois ans, se rendre dans un pays inconnu où tout paraît toujours plus grand, plus propre, plus authentique, et où l’on a le sentiment que, même lorsqu’elle est insolemment chère, la vie là-bas vaut mieux que celle d’ici, car, comme tout en ce monde, la vie humaine ne vaut rien en soi, tant que personne ne lui colle une étiquette avec son prix.

Elle s’achèterait un appareil photo qui coûterait cher, ferait des tas de photos inutiles pour les mettre sur Internet avant d’ennuyer ses amis en les invitant à les regarder.

Sauf qu’elle n’avait pas grand monde à ennuyer, sans compter qu’on ne la verrait guère sur les clichés, étant donné que, vraisemblablement, il n’y aurait personne pour la prendre en photo.

Mais Vanda n’avait pas l’intention de permettre à des détails aussi insignifiants de lui saper le moral. Pas maintenant, au moment où l’avenir était devenu plus proche et avait commencé à s’arranger de lui-même.

C’est alors qu’elle se souvint de sa mère.

Son beau monde nouveau enfla en un instant avant de se ratatiner et de dégringoler du mur de son imagination, comme une vieille photo murale délavée après une inondation.

Vanda laissa tomber tout ce qu’elle était en train de faire – en fait, elle ne faisait presque rien –, elle dévala les escaliers et se rua vers l’hôpital. Sa hâte était parfaitement inutile, mais c’était le seul moyen qu’elle avait de réagir au sentiment d’urgence qui avait succédé à la panique du début.

Elle essaya de se persuader qu’elle n’avait rien oublié et qu’elle avait été contrainte de différer sa visite à l’hôpital à un moment plus tardif de la journée à cause de ses obligations professionnelles, mais elle n’y réussit pas vraiment.

Puisque je ne peux pas me mentir à moi-même, se dit-elle, je n’aurai aucune chance avec elle.

Elle tomba de nouveau sur le Dr Milanov, encore plus désagréable et las que la veille. S’il avait l’air, peut-être, un soupçon plus frais que ses patients, on ne pouvait en dire autant de son état d’esprit.

Comme une sorte de Charon, se dit Vanda aussitôt frappée par l’association produite par son inconscient inquiet.

Elle doutait profondément qu’il soit en état, aujourd’hui, de guérir qui que ce soit.

Pour qui travaillait-il ? Pour la caisse de Sécurité sociale ? Pour quelque entreprise pharmaceutique riche et corrompue ? Pour sa propre poche ?

Elle se rappela soudain que, depuis que sa mère avait été admise à l’hôpital, elle n’avait proposé d’argent à personne, ni au médecin traitant, ni aux infirmières, ni même aux filles de salle. Ça lui était totalement sorti de l’esprit.

— Aujourd’hui, vous ne pouvez pas voir votre mère, dit en l’accueillant le docteur avec un agacement visible. Premièrement, vous venez à une heure impossible. Ici, c’est un hôpital public, pas un établissement privé. Vous ne pouvez pas vous pointer quand ça vous chante. Il y a des consignes à respecter, tenez, là, affichées sur la porte. Deuxièmement, votre mère n’est pas en état de recevoir des visiteurs.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

— Hier, elle a été très affectée par votre visite. Elle nous a fait très peur.

— Comment cela ? Elle a dit quelque chose ?

— Non. Elle continue à ne pas parler. Mais ses signes vitaux ont brutalement empiré. Nous avons dû prendre des mesures d’urgence. Je n’ai aucune idée des raisons pour lesquelles on en est arrivé là, mais il n’est pas recommandé qu’elle vous voie durant les jours qui viennent. Vous pouvez téléphoner, nous vous tiendrons informée.

Vanda était comme frappée par la foudre. Elle tenta de se rappeler ce qu’elle avait dit à sa mère, de quelle manière, mais, dans le tourbillon des deux derniers jours, ses propres mots et émotions se fondaient avec ceux des personnes auxquelles elle s’était heurtée. Il en résultait une bouillie épaisse, insipide, voire un peu répugnante, qui ne pouvait guère aider sa mère à aller mieux. Malgré tout, puisqu’elle venait de s’en souvenir et qu’elle ne doutait pas que ces choses se fassent de cette manière, elle rassembla son courage à deux mains et proposa :

— Je peux payer, si c’est ça le problème.

— Pardon ?

Les cheveux drus comme des soies, ainsi que la barbe de quelques jours du médecin, se hérissèrent, lui donnant un air à la fois comique et menaçant.

— Non, rien. Je n’ai rien dit.

— Fichez le camp d’ici !

Il avançait vers elle, furieux, exaspéré, comme un coq sur un tas de fumier, et Vanda n’eut pas d’autre choix que de reculer vers la porte :

— Que je ne vous voie plus jamais ici ! Pas quand je suis de garde !

Une fraction de seconde, elle se demanda si elle ne devait pas décliner son identité, mais elle y renonça. Peut-être n’aurait-elle pas dû le proposer aussi directement, se dit-elle un peu plus tard, dans la voiture, tout en fumant sa deuxième cigarette depuis qu’elle avait quitté l’hôpital de manière aussi peu glorieuse. Ils continuent sans doute à le faire comme avant : dans une enveloppe, un sac en plastique, avec un jus de fruits et des bonbons, dans un journal… Sinon, les docteurs se vexent. Ils ont fait tellement d’années d’études, ils ont suivi une spécialisation et bien plus. Et ensuite, tout à coup, ils se retrouvent avec les leva sales à la main, comme dans un magasin de fruits et légumes.

Elle retourna au bureau où elle passa le reste de la journée devant l’ordinateur, essayant de récolter le plus de renseignements possible sur Robert Vav et son agence. Elle ne trouva pas grand-chose. En fait, les informations étaient très indigentes et l’agence n’avait même pas de site web. Elle téléphona au professeur Tchernogorov mais il n’avait pas entendu parler de l’agence en question. Elle chercha à joindre l’éditrice de Ghertelsman mais celle-ci ne répondait pas au téléphone.

C’est donc ça, le business avec les prix Nobel, se dit Vanda tout en continuant à fouiller parmi divers sites plus ou moins fortuits et dans des bases de données de la police auxquelles elle avait accès.

Kreustanov ne se pointa pas au bureau, il n’appela pas non plus, or il aurait pu lui être très utile en ce moment précis. Mais elle n’osa pas lui téléphoner.

Syndrome post-Nobel, lui avait dit Tchernogorov. Ils s’épuisent. Ils se hissent jusqu’au sommet et ensuite, jusqu’à la fin de leur vie, ils font des efforts désespérés pour s’y maintenir. Même lorsqu’ils ne le peuvent plus. Même lorsqu’ils ne le veulent pas, rongés par leur propre talent, écrasés par une littérature qui les élève au rang de classiques et les transforme en bustes de marbre, uniquement pour ne plus les avoir dans les jambes.

Ils y gagnent, c’est vrai, se dit Vanda. Ils se font de l’argent de leur propre tragédie. Mais d’autres aussi s’enrichissent sur leur dos. Et ce, pas au niveau intellectuel, en lisant leurs livres, mais au niveau matériel.

Son cœur se serra à la pensée de Ghertelsman.

Même s’il était vraiment en vie et en bonne condition, comme l’affirmait Béhémoth, son destin n’en était pas moins à plaindre. Celui de Voïnov, dans une certaine mesure, lui paraissait plus digne. Il avait vécu sans reconnaissance, mais, au moins, il avait conservé sa liberté.

Je laisse les sentiments m’influencer, se ressaisit-elle peu après. Ce n’est pas professionnel.

Mais précisément en tant que professionnel, l’inspecteur Belovska était bien placée pour savoir comment reconnaître le business sale, et celui qui avait trait au prix Nobel lui paraissait de plus en plus sale.

Elle avait le sentiment qu’elle se heurtait à l’un de ces cas où une seule seconde d’inattention vous fait trébucher contre le fil ténu qui sépare ce qui est illégal et ce qui est interdit.

Chacun peut lire la loi et ses interprétations, réfléchissait Vanda. Et ensuite les appliquer ou les observer en fonction de son statut et de ses droits. Ce n’est pas une science aussi terrible. Si c’était aussi complexe, alors ce serait par exemple les physiciens de l’atome qui en seraient responsables, et pas la police. Sauf que, qu’est-ce qu’on fait lorsque le crime a beaucoup plus à voir avec la morale qu’avec la loi ? Et serait-il possible un jour que la morale se métamorphose en forme suprême de loi ? Dans un monde idéal, la police se préoccuperait précisément du respect de la norme morale, et non pas de son reflet grossier et élémentaire sur la vie quotidienne, comme c’est le cas de la loi. Dans un monde idéal, la police pourrait être le garant suprême de la morale de la société humaine.

Mais il ne vint pas à l’esprit de Vanda que, dans un monde idéal, il n’y aurait tout simplement pas de police. Robert Vav s’était-il vraiment désengagé et avait-il confié la direction de l’agence à des mains étrangères, comme l’affirmait l’information venant d’Interpol ? Et pourquoi ? Pour tenter d’appliquer la formule déjà éprouvée ailleurs, là où l’on pouvait gagner encore plus d’argent grâce au talent et aux ambitions d’autrui ?

En tout cas, elle tenait à parler avec lui en personne.

Elle envoya un message à Otto Birmann avec l’heure de son arrivée et le numéro du vol en lui demandant également, si c’était possible, de chercher une adresse actuelle, personnelle ou professionnelle, où trouver la personne de Robert Vav.

Puis elle éteignit son ordinateur, vérifia que les fenêtres étaient bien fermées et claqua la porte derrière elle.

Elle avait l’impression que, dans quelques jours, lorsqu’elle reviendrait dans son bureau, il se serait passé quelque chose d’irréversible et que tout serait différent.

Il était possible qu’à sa collection de vérités concernant les ignominies de la nature humaine – ce qu’était le travail d’un policier – viendrait s’en ajouter une nouvelle.

Le crime est toujours une bête rare, se dit Vanda, et il faut la poursuivre jusque dans son trou. Malheureusement, ce n’est pas ce qui en fait une espèce en voie de disparition.

Elle passa la soirée et presque toute la journée qui suivit à faire le ménage. L’appartement de sa mère prenait peu à peu un air plus supportable et accueillant. Vanda enleva les rideaux et les mit à la machine, lava les vitres, fit briller les parquets, nettoya les tapis, la salle de bains et les toilettes, rendit la cuisine plus agréable à vivre et jeta plusieurs kilos de vieilleries qu’elle se rappelait déjà dans cet état quand elle était enfant, inutiles mais jalousement gardées par sa mère. Outre d’un ménage de fond en comble, l’appartement avait également besoin de rénovation, mais elle n’avait ni la force, ni le temps d’entreprendre un tel exploit. Lorsqu’elle eut terminé, le samedi tard dans la nuit, elle se sentait épuisée comme un chien battu et totalement résignée à son sort, quoi qu’il advienne. Malgré tout, elle ne se donna pas le mal de nettoyer à fond son ancienne chambre dont sa mère se servait comme d’un cagibi. Elle pourrait toujours le faire s’il le fallait. Elle se coucha dans son petit lit étroit auquel elle n’était plus habituée et ferma les yeux. Il n’y avait aucune différence. Tout était comme avant. Comme si les quelques années durant lesquelles elle s’était permis de se concentrer sur son propre malheur, au lieu de payer constamment pour celui des autres, n’avaient jamais existé. Vanda sentit qu’au prix d’un petit effort supplémentaire, le gouffre de sa mémoire les engloutirait sans laisser de traces. Elle était tentée de le faire dès maintenant, pour se dire qu’elle y avait mis fin pour toujours, mais, au dernier moment, elle sentit se réveiller, quoique faible et émoussé, l’instinct de conservation, et Vanda n’eut pas le cœur de le tuer, précisément là et précisément ce soir-là.

Elle se rendait bien compte que c’était la perspective de voyager qui lui donnait des forces.

On ne pouvait pas dire qu’elle était heureuse, mais sous l’emprise de la curiosité et de la tension éprouvée par celui qui a peu voyagé et pour qui l’idée même de se retrouver sur une terre étrangère, quel qu’en soit le but, suffit à donner du sens à ce vécu.

Elle avait un peu honte de son excitation qui, pour cette raison, lui était encore plus chère.

Bien qu’elle n’ait laissé aucune tâche à accomplir ce dimanche-là, elle eut l’impression de n’avoir le temps que de préparer ses modestes bagages, qu’elle fit tenir dans un sac à dos, et de donner à manger à Henry pour lequel elle s’inquiétait un peu à l’idée de le laisser seul.

L’homme qui vint l’accueillir à l’aéroport de Zurich était plus proche de la cinquantaine que de la quarantaine, de petite taille, à la chevelure blonde clairsemée et au visage avenant quoique las. Il tenait devant la poitrine une feuille de papier où était inscrit “V. Belovska”, et, de loin, Vanda remarqua la manière discrète qu’il avait de regarder les passagères des deux avions qui avaient atterri au même moment, rejetant visiblement tout de suite certaines et laissant au contraire son regard s’attarder sur d’autres.

Comme pour une rencontre à l’aveuglette, se dit-elle. Une agence spécialisée dans les rencontres lui envoie une candidate au mariage d’Europe orientale et lui, il est tout ému.

Son regard interrogateur parvint enfin jusqu’à elle et, un instant avant qu’il ne la dépasse, elle lui sourit et fit un geste discret de la main. Otto Birmann lui rendit le geste et, tout en s’approchant d’elle, il plia la feuille avec son nom et la mit dans sa poche.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, puis, plus tard, qu’ils voyageaient en direction de son appartement, le sentiment de Vanda que son collègue suisse n’était pas des plus loquaces se confirma. Certes, cela lui épargnait le plaisir de devoir répondre à tout un tas de questions formelles et stupides, comme, par exemple, si c’était la première fois qu’elle venait en Suisse. Mais elle avait ainsi l’impression d’être une intruse.

Si je dois être honnête, se dit-elle, je dois reconnaître que c’est le cas. En fin de compte, personne ne m’a invitée. Cet homme ne me connaît même pas.

Mais, au même moment, Otto Birmann lui parla de ce qui l’amenait, Vanda vit comme par miracle ses yeux retrouver leur lueur vive, et il se montra particulièrement bavard.

— J’ai parlé avec Yavor, dit-il, tandis que Vanda observait la ville que, dans moins de vingt-quatre heures, elle allait quitter. Il m’a expliqué en quelques mots de quoi il s’agissait. Franchement, je suis assez surpris. C’est une pratique un peu étrange pour recueillir de l’information et des preuves, mais elle donne des résultats, ça vaut la peine d’essayer. Cela me semble intéressant, mais je n’ose pas imaginer la réaction de mes supérieurs en pareil cas.

— Moi, c’est pour ça que je n’y pense même pas, répondit Vanda.

L’appartement de Birmann, bien qu’à peine plus grand que le sien, était à moitié vide. Les plafonds, en revanche, étaient très hauts, et les immenses baies vitrées de la salle de séjour donnaient sur un square. Partout, il y avait des cartons, certains à moitié vides, d’autres encore fermés. L’inspecteur posa avec précaution le sac à dos de Vanda sur le parquet nu et expliqua :

— J’ai déménagé il n’y a pas longtemps et je n’ai pas encore trouvé le temps de ranger. Une partie de mes bagages n’est même pas encore arrivée.

— Un nouvel appartement, fit remarquer Vanda. Félicitations.

— Allons, allons, rétorqua Otto Birmann avec un sourire timide, presque enfantin. J’ai divorcé et j’ai dû déménager.

— Je suis désolée.

— Que voulez-vous, c’est la vie du policier. Et vous ?

— Moi aussi, je suis divorcée, mentit-elle involontairement.

— Donc, vous savez ce que c’est.

Vanda hocha la tête.

L’idée qu’ils étaient deux flics inconnus dans la mouise réunis sous le même toit lui parut drôle jusqu’à un certain point. La glace, entre eux, fondait peu à peu, pour laisser la place à une gêne d’une tout autre nature.

Birmann insista pour l’inviter à dîner et il l’emmena dans un petit bistrot non loin de chez lui. Vanda respirait l’air étranger avec un mélange de curiosité et de suspicion. Elle se sentait bien mais sans pouvoir se détendre. La pensée du jour à venir ne la laissait pas en paix.

— Nous devons avoir une stratégie, déclara Birmann après qu’ils eurent commandé. D’après l’information dont je dispose, il y a quelques mois, Robert Vav s’est de nouveau engagé activement dans son agence. D’après une rumeur non confirmée, les gens auxquels il avait confié la direction se sont livrés à des abus financiers très sérieux mais, apparemment, Vav a décidé de se débrouiller avec ça. Il a peut-être d’autres raisons, je ne sais pas. En tout cas, cela signifie au moins qu’il est plus probable de le trouver là-bas. Mais comment vas-tu pouvoir entrer en contact avec lui, je ne sais pas trop.

— J’ai un plan.

— J’espère. Sinon, ce serait dommage que tous ces efforts soient pour rien. En revanche, si tu réussis, nous aurions une excellente raison d’entreprendre une enquête en collaboration. Dans ce cas, nous pourrions vous aider davantage, et officiellement cette fois. Et réciproquement.

— Ce serait formidable. Mais cela va prendre du temps, répondit Vanda avec un soupir.

— On ne peut pas faire autrement. Tu es pressée ?

Non, elle n’était pas pressée mais le temps, lui, la pressait, et elle ne pouvait pas le lui expliquer.

Que tout pouvait se terminer le lendemain. Que, même si on ne la renvoyait pas, sa vie, telle qu’elle se déroulait jusqu’à présent, changerait, et ce, très bientôt.

Ce n’est pas une question d’être pressée, se dit-elle, mais de destin.

Ils finirent la bouteille de vin qu’ils avaient commandée et commentèrent d’autres détails concernant le lendemain. Tôt dans l’après-midi, lorsque, comme on le savait, Vav se pointait à l’agence, Birmann l’y conduirait et l’attendrait, mais sans entrer avec elle.

Durant le restant de la soirée, ils évoquèrent leurs services de police respectifs, leurs salaires, et, pour finir, Kreustanov, étant donné que c’était leur seule connaissance commune.

Tandis qu’ils marchaient vers l’appartement de Birmann, plongés dans le silence, tous les sujets communs épuisés, il s’arrêta tout à coup au beau milieu du trottoir et, sans la regarder, lui dit :

— Excuse-moi, Vanda. J’ai conscience de ne pas être de très bonne compagnie, mais je suis très timide avec les femmes. Même quand elles sont de la police.

Vanda ne trouva rien à répondre. Elle se sentait légèrement grisée par le vin et par les rues inconnues qu’elle traversait.

Tout était différent.

Le petit homme blond, à côté d’elle, reprit son propre chemin dans la nuit somptueusement éclairée de cette ville étrangère, et elle le suivit.

Comme c’était facile ainsi. Quelqu’un qui te guide et tu le suis.

Personne ne te demande quoi que ce soit, au moins pour une nuit, et tu ne cherches rien de particulier.

Elle était venue jusqu’ici et peu importait, maintenant, si elle avait commis une erreur ou non.

Otto Birmann ouvrit la porte et la laissa passer devant lui.

Ils étaient seuls dans l’appartement à moitié vide, seuls sous les hauts plafonds, au milieu des cartons et des objets pas encore déballés.

22

Cela faisait longtemps qu’elle était réveillée dans le grand lit dur d’Otto Birmann. Elle observait le petit matin gris et terne se frayer un chemin dans la cour intérieure sur laquelle donnait la chambre à coucher. La maison se remplissait peu à peu de bruits, mais lointains, comme s’ils venaient de l’extérieur.

Elle ne regarda pas sa montre qu’elle avait, la veille au soir, laissée sur la table de nuit, près de sa tête. Il était peut-être six heures, ou plus tôt. Ce matin, précisément, cela n’avait aucune importance. Vanda se sentait bien dans ce grand lit, peut-être grâce à la couette duveteuse et à l’oreiller épais, ou tout simplement parce que cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas passé la nuit à proximité d’un autre être humain.

Elle s’était sans doute assoupie car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, il s’était glissé tout doucement dans la chambre, comme une petite souris, et, maintenant, il était là, en peignoir, devant la penderie grande ouverte. Dans la petite chambre à coucher, il ne paraissait pas de si petite taille, mais ses mollets nus et décharnés, sous le peignoir, la remplirent d’une inquiétude inexplicable.

Elle se dit qu’il était mal élevé de continuer à le regarder en cachette et s’exclama :

— Bonjour.

Birmann se retourna et lui adressa un sourire confus :

— Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller. J’ai oublié de sortir des vêtements de la penderie hier soir. Tu as bien dormi ?

— Merveilleusement bien. Mais toi, sur le canapé ?

— Impec.

Vanda se redressa sur l’oreiller en tirant la couverture jusqu’à son menton.

— J’ai mauvaise conscience de t’avoir chassé de ta propre chambre. J’aurais pu dormir dans le salon, ce n’était pas un problème.

— Hors de question, répondit Birmann en essayant de tirer avec précaution une chemise rose clair sans la froisser.

— Si j’avais su qu’en fait tu n’as pas de chambre d’amis, je serais allée à l’hôtel.

La chemise sur un bras, un costume gris foncé sur l’autre, il lui lança un regard entendu.

— J’ai une chambre d’amis. Et tu y es en ce moment.

Puis il se glissa hors de la chambre, aussi silencieusement qu’il y était entré, et, après avoir réfléchi quelques secondes, Vanda parvint à la conclusion qu’il ne serait pas poli de le gêner pendant qu’il se préparait à aller au travail. Aussi s’enfonça-t-elle à nouveau dans le lit et, les yeux fermés, elle écouta les bruits qui, cette fois-ci, parvenaient, bien plus distincts, de la cuisine de l’inspecteur Birmann.

Un peu plus tard, elle l’entendit sortir. Elle voulait se lever et commencer à son tour la journée, mais le désir de rester au lit était plus fort. C’était un jour important, peut-être le plus important de toute l’enquête, elle était venue, n’est-ce pas, pour chercher la confirmation de ce que lui avait raconté Béhémoth, elle avait pris des risques à la limite du raisonnable, elle avait même dépassé cette limite, or elle se sentait comme en vacances.

De la chambre à coucher du petit homme blond, tout ce qu’elle avait laissé derrière elle, même pour un temps aussi réduit, paraissait insignifiant. Ses peurs, auprès desquelles elle serait revenue le soir même, lui semblaient éphémères. L’étranger endormait les pensées et aiguisait les sens, faisant paraître le monde plus intéressant qu’il n’était. Même l’air lui semblait complètement différent, et il ne serait pas étonnant qu’il en soit exactement ainsi, car les Alpes n’étaient qu’à une petite trentaine de kilomètres de là.

Au moins, elle pouvait se promener dans le square d’en face ou prendre un sandwich au déjeuner dans un café du coin.

Et si elle restait ici pour toujours ? Elle entrerait dans la police suisse, elle apprendrait la langue, avec le temps elle arrangerait sa vie tant bien que mal et enverrait tout balader. En Bulgarie, ils feraient comme ils voudraient. Henry mourrait probablement de faim dans son terrarium. Pour sa mère, elle trouverait toujours soit une maison, soit une institution où ceux qui, comme elle, avaient d’une manière ou d’une autre brisé la vie de tout leur entourage passaient leurs derniers jours dans une solitude méritée.

Elle enverrait de l’argent, bien entendu. Des francs suisses suffisants pour qu’on s’occupe d’elle comme d’une reine. Elle lui achèterait un téléphone portable pour pouvoir entendre régulièrement son silence à l’autre bout du fil et le repousser par les bavardages inutiles et absurdes de sa propre culpabilité. Et pourtant, elle tiendrait le coup. Elle ne retournerait pas là-bas, elle ne se laisserait pas engloutir par ce qui, depuis si longtemps, engloutissait les gens autour d’elle et qu’ils redoutaient tellement qu’ils n’osaient pas lui donner un nom.

Je perds mon temps, se dit-elle en s’étirant avec délice. En fait, depuis que je me connais, c’est la seule chose que je fasse mais la différence, c’est que là, maintenant, ça n’a strictement aucune importance.

Lorsqu’elle se leva enfin, il était neuf heures et demie passées.

Dans la cafetière l’attendait du café refroidi, et, sur la table de la cuisine, deux tranches de pain dorées, grillées mais complètement refroidies elles aussi.

C’est comme si j’étais à la maison, se dit Vanda en mordant dans l’une des tranches, sans même se donner le mal de la beurrer.

Outre le petit-déjeuner, Otto Birmann lui avait laissé une carte détaillée de la ville, sur laquelle étaient mentionnés les endroits les plus remarquables. Ce qui était le plus important était indiqué à la main, avec un gros point rouge au-dessus duquel il avait écrit : “Tu es là.” Près de la carte, Vanda trouva également une note laconique sur une feuille de cahier. Elle ne contenait qu’une phrase, mais soulignée d’un trait épais : “Sois prête à 14 heures.”

Elle versa le café froid dans la seule tasse qu’elle trouva près de l’évier et entreprit d’étudier la carte mais elle en eut bientôt assez. La ville était pleine de lieux remarquables qu’elle ne verrait pas, de toute façon. Lorsque l’avion s’apprêtait à atterrir, elle avait bien remarqué le lac, de haut, dont elle se rappelait le nom, puisque c’était le même que celui de la ville, elle avait vu aussi la rivière Limmat dont elle n’avait jamais entendu parler jusqu’à la veille au soir. Cela lui suffisait, sans compter que l’appartement de Birmann se trouvait dans un quartier assez éloigné du centre, ce qui, de facto, ne lui permettait d’aller nulle part.

Mais le seul fait qu’il lui ait gentiment laissé la carte était en soi une invitation à la promenade, et Vanda décida de profiter des heures qui lui restaient jusqu’à celle de leur rendez-vous. Elle prit une douche, s’habilla à la hâte et, tout en rangeant la carte dans son sac, elle se dirigea vers la porte. Sauf qu’elle était enfermée et que de clef, elle n’en voyait nulle part. Vanda chercha dans les parages, elle revint même dans la cuisine, mais elle ne trouva rien.

Elle ne pouvait pas le croire : son hôte si charmant l’avait enfermée !

Au début, elle en fut irritée, puis, en fin de compte, elle se rendit compte que ça lui était égal. Elle s’installa dans la salle de séjour où il n’y avait pas trace de téléviseur. Seul le canapé sur lequel avait dormi Birmann se pavanait au milieu de la pièce et elle y prit place. De la petite note qu’il lui avait laissée, elle se fit un cendrier improvisé en forme d’entonnoir et alluma une cigarette.

Elle n’avait pas fumé depuis près de douze heures.

Par la fenêtre entrouverte qui donnait sur le square lui parvenait le gazouillis d’oiseaux.

Ou peut-être était-elle tout simplement punie pour ses mauvaises pensées du matin. Sauf que, cette fois, la punition était venue de la main de l’inspecteur Birmann, pourtant doux et timide avec les femmes.

À quatorze heures trente-sept exactement, la voiture de Birmann s’arrêta dans l’une des petites rues adjacentes qui débouchaient sur la rivière. Ils avaient voyagé dans un silence presque total – lui confus et penaud en découvrant qu’il l’avait enfermée, elle embarrassée par sa confusion qui la poussait, une fois de plus, à se sentir comme une intruse. Au début, ils étaient convenus qu’il viendrait la chercher une heure plus tard, au même endroit, pour la conduire à l’aéroport, mais ensuite il insista pour l’attendre.

Vanda atteignit la rivière, tourna en direction du lac, comme il le lui avait dit, et, au bout de quelques centaines de mètres, elle se retrouva devant le bâtiment que Birmann lui avait minutieusement décrit. À l’entrée, on pouvait voir une plaque de laiton pas très grande, avec des lettres inscrites à la main : “Vav, agence littéraire”. C’était un bâtiment ancien, avec un vaste hall dans lequel, assise toute seule derrière son bureau qui n’en finissait pas, une hôtesse d’accueil très digne, aux cheveux grisonnants et aux yeux bleus perçants, lui demanda en quoi elle pouvait lui être utile.

— Je dois parler à M. Robert Vav, déclara Vanda.

— Avez-vous rendez-vous ?

— Non.

— Dans ce cas, je crains que ce ne soit pas possible.

La voix de l’hôtesse d’accueil était extrêmement mélodieuse mais le ton sur lequel elle prononça les derniers mots était dur et froid comme du verre.

— Puis-je parler avec sa secrétaire ?

La femme, derrière le bureau, hésita. Puis elle leva le combiné téléphonique, appuya sur un bouton et, tout en attendant, examina Vanda d’un air réprobateur, de la tête aux pieds. Lorsqu’on répondit, à l’autre bout du fil, elle prononça quelques mots en allemand, auxquels Belovska ne comprit rien, avant de lui tendre le combiné avec le même reproche tacite.

— Je dois parler à M. Robert Vav, répéta-t-elle en ajoutant : Tout de suite.

— À quel sujet ? voulut-on savoir à l’autre bout du fil.

— Personnel.

— M. Vav ne reçoit pas pour raisons personnelles.

— Dites-lui que c’est la veuve du Ghertelsman bulgare qui le cherche.

La secrétaire ne comprit pas.

— Pardon ? Quelle veuve ?

— Transmettez-lui exactement comme je vous l’ai dit : la veuve du Ghertelsman bulgare.

Vanda perçut distinctement le court silence qui signifiait sans aucun doute qu’à l’autre bout, on prenait des notes.

— Un moment.

La secrétaire raccrocha et Belovska en fit autant. Au bout d’une minute environ, le téléphone sonna.

— M. Vav va vous recevoir. À l’accueil on va vous expliquer comment parvenir jusqu’à lui.

Le salon, dans lequel on l’introduisit après qu’elle eut trouvé le chemin jusqu’au troisième étage, avait un ameublement cher et sobre, suffisamment hospitalier pour que l’on puisse y passer sans effort une heure ou deux, mais pas assez pour que l’on s’y sente invité à rester plus longtemps. Les fenêtres laissaient voir un vaste pan du lac. Tout le long des trois autres murs étaient accrochées des photographies des lauréats du prix Nobel dont l’agence s’était occupée durant l’histoire relativement courte de son existence. À une seule exception près, c’étaient tous des hommes. Vanda reconnut quelques noms, mais il y en avait dont elle n’avait jamais entendu parler. Ce détail insignifiant n’était sans doute pas de nature à émouvoir les visages des portraits. Quoique, dans les yeux de certains, au moment où la photo avait été prise, il semblât que se soit allumée une étincelle d’ironie, mais, globalement, les prix Nobel étaient sérieux, voire, eut-elle l’impression, un peu guindés.

Première division, se dit Vanda. Les pauvres !

Ils lui paraissaient condamnés à traîner leur succès comme des galériens, jusqu’au bout, sans avoir le droit d’être graciés.

L’un d’eux était Ghertelsman.

Lorsque la porte, à l’autre extrémité du salon, s’ouvrit, elle ne pouvait toujours pas détacher le regard de son visage.

— C’est le vrai, prononça le nouveau venu en guise de salut. Vous êtes ?

— Evdokia Voïnova, dit Vanda en lui tendant la main.

L’homme la prit. Il avait les doigts étonnamment fins et exsangues. Ils serrèrent sa main de manière à peine perceptible et la lâchèrent aussitôt, comme si elle les avait brûlés.

— Mes condoléances pour votre époux. Quel absurde incident !

Vanda le regarda longuement.

— Vous savez fort bien qu’il ne s’agit pas d’un incident.

— Mais de quoi, alors ? Chaque fois qu’un être humain meurt parce qu’un certain risque s’est matérialisé, en fin de compte, nous parlons d’incident.

Robert Vav soupira, prit place dans un fauteuil en tournant le dos à la fenêtre et croisa ses longues jambes décharnées. Il était très simplement vêtu, d’un costume noir et d’une chemise blanche, sans cravate. Et, comme la lumière lui arrivait dans le dos, toute sa silhouette paraissait sombre, semblable à une ombre.

On dirait un agent des pompes funèbres, se dit Vanda en s’installant sur le divan en face de lui.

— Si c’était un incident, vous ne seriez pas ici aujourd’hui, fit-elle remarquer.

— Ne croyez-vous pas que, si je suis ici, c’est précisément parce que je pense qu’il s’agit d’un incident ? À moins que vous ne m’imaginiez dépourvu de tout sentiment humain, y compris de compassion ?

— Je n’imagine rien vous concernant, monsieur Vav. Je ne suis venue que pour entendre la vérité.

— Comme c’est intéressant. Et de quelle vérité est-il question ?

— Celle qui concerne la mort de mon époux, Assène Voïnov.

— J’ai entendu dire qu’il était mort dans des circonstances absurdes mais, malheureusement, je n’en sais pas plus. Dommage, vraiment. C’était un écrivain intéressant. Mon agence pouvait propulser sa carrière à un nouveau niveau sans cette coïncidence tragique. D’ailleurs, cela pourrait être un sujet très sérieux dont nous pourrions parler, vous et moi, puisque, si je comprends bien, vous êtes son héritière et son ayant droit.

— Que voulez-vous dire ?

— Uniquement qu’il est possible que cette rencontre ne soit pas la dernière. Cela dépend de vous.

Brusquement, la porte par laquelle Vanda était entrée s’ouvrit et la secrétaire de Vav entra dans le salon. Elle lui apporta un livre avant de se retirer tout aussi silencieusement. Vav le feuilleta d’un air concentré puis il tendit le bras et le remit à Vanda.

— Tenez, voici quelque chose que vous voyez sans aucun doute pour la première fois. Les exemplaires de lancement sont arrivés ce matin. Regardez-le bien. J’espère qu’il changera le but préalable dans lequel vous êtes venue dans une direction plus constructive.

Vanda tourna le livre entre ses mains, aussi fin qu’une brochure, carrément un petit livret. C’était la nouvelle de Voïnov qu’elle avait lue, Lumière, sauf que sur la couverture était écrit Light et que chacune des cent huit pages était en anglais.

— Je peux le garder ?

Robert Vav opina de la tête.

— Merci. Revenons maintenant à la question de la mort d’Assène.

— Je crois que nous l’avons épuisée.

— Pas du tout. Nous ne l’avons même pas abordée. Comme début, vous pourriez me dire la vérité sur le rôle que votre agence y a joué.

— Aucun. Je ne sais qui vous a leurrée…

— Et le plan concernant l’enlèvement de Ghertelsman ? Et ça ?

Vanda agita le livret devant Vav.

L’ombre qui s’étendait sur son visage devint encore plus dense.

— L’enlèvement de M. Ghertelsman, dit-il lentement et en martelant ses mots, est un drame dont nous ne pourrions tolérer qu’il se transforme en tragédie. En outre, loin de moi l’idée d’en discuter avec vous. Quant à la traduction de votre époux, nous avons pour cela un contrat parfaitement légal pour tous les aspects, financiers et autres, liés aux droits et aux ventes. Vous devriez être au courant avant même de venir ici et de lancer au hasard des accusations dépourvues de fondement.

À peine avait-il prononcé ces mots que, comme par magie, la secrétaire se manifestait de nouveau pour laisser sur la petite table près de Vanda un document.

Il est possible que notre conversation soit sur écoute, se dit Vanda, et ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit même enregistrée.

Mais, pour le moment, c’était le cadet de ses soucis, bien qu’elle eût donné tout ce à quoi elle tenait le plus au monde pour cet enregistrement qui, si elle parvenait à extirper des aveux, n’aurait pas de prix.

— Lisez, lisez, l’invita Vav.

Le document en question était un contrat de cession des droits d’auteur entre l’agence Vav, représentée par Robert Vav, propriétaire et administrateur, et Assène Voïnov, auteur du roman Lumière. Sur dix-neuf pages étaient exposées des obligations et conditions qui ne disaient rien à Vanda. Elle les feuilleta à la hâte et trouva ce qu’elle cherchait.

— Vingt mille euros !

— Dois-je comprendre que votre époux a omis de vous informer de ces honoraires ? demanda Vav en souriant. Dommage, vraiment. Inutile de vous dire que si, dans ces conditions, vous avez des prétentions, il ne serait guère raisonnable de nous les adresser. L’agence a rempli à la lettre les obligations stipulées dans le contrat. Les honoraires ont été versés immédiatement après sa signature. Si vous vous donnez la peine de regarder la dernière page, vous reconnaîtrez à coup sûr la signature manuscrite de votre époux.

— Mais c’est une somme incroyablement élevée pour un livret de rien du tout !

Le sourire de Robert Vav s’élargit encore plus. Ses lèvres fines disparurent complètement et Vanda avait l’impression que les commissures de ses lèvres allaient à tout moment se fendre pour aller rejoindre les oreilles.

— Comme c’est intéressant, fit-il remarquer. Votre cas est vraiment unique. D’habitude, les veuves littéraires essaient par tous les moyens de rehausser les actions de leurs chers et talentueux défunts. Or vous faites exactement le contraire.

— Tout simplement parce que je connais bien les œuvres de mon époux, répondit Vanda. Et je pense qu’il en a de bien plus intéressantes.

— Par exemple ?

— Ça.

Et elle sortit de son sac le dernier manuscrit de Voïnov. Robert Vav le prit, regarda la première page et le déposa sur la petite table près de lui.

— C’est quoi ?

— Un roman. Son dernier.

— Achevé ?

— Oui, je crois.

— Et il n’a pas été édité en Bulgarie ?

— Non.

— Magnifique.

Il posa la main sur le tas de feuilles.

À première vue, une main d’artiste, se dit Vanda, mais en fait la patte d’un commerçant.

— Vous voyez comme nous arrivons à nous entendre tous les deux ? déclara Vav. Et d’après vous, vingt mille, ce serait bien trop, et je ne sais quoi encore. Allons, comprenez enfin, ma chère madame, que nous travaillons selon des standards tout à fait différents. En tant que l’une des agences littéraires les plus puissantes au monde, nous ne pouvons nous permettre de payer des clopinettes. Que diraient nos prix Nobel ?

Et il leva un regard sombre, mais attendri, vers les portraits étalés sur le mur.

Avant de reprendre :

— Je vois clairement la douleur de la perte que vous avez subie, je puis vous assurer que nous la partageons. Je puis comprendre aussi votre déception à l’idée que M. Voïnov a sans doute omis de vous informer de ce revenu. Mais, d’un autre côté, il vous a laissé quelque chose d’infiniment plus précieux : ses œuvres, son dernier manuscrit. Et vous agissez avec une grande sagesse en vous adressant à nous. Je ne voudrais pas que cela vous paraisse absurde, mais je serais enclin à considérer, pour ce manuscrit, la somme de vingt mille euros comme un prix de base. Naturellement, à la condition que vous cessiez de vous tourmenter vous-mêmes par de stupides soupçons concernant la mort tragique de votre époux. Je me rends bien compte que, pour une femme dans votre situation, il n’est parfois pas facile de reconnaître objectivement la vérité, mais je puis vous assurer que, plus rapidement vous mettrez fin à vos soupçons, plus vite nous pourrons entamer un dialogue très concret concernant la traduction et la publication du dernier roman de votre époux.

— Je voudrais une copie du contrat, déclara Vanda. J’ai l’intention de consulter mon avocat avant de continuer.

— Je ne puis que vous féliciter de votre prévoyance, fit remarquer Vav, cette fois sans l’ombre d’un sourire.

Au même moment, la secrétaire entra pour la troisième fois, elle prit le contrat et, une minute plus tard seulement, elle revenait avec la copie.

Vanda la rangea sur-le-champ, comme si elle craignait que quelqu’un ne puisse la lui voler.

— Malgré tout, je n’arrive pas à m’expliquer comment il se fait qu’une agence comme la vôtre, qui ne travaille qu’avec les plus grandes célébrités mondiales, décide tout à coup de s’occuper d’un auteur comme mon époux qui, en dépit de tout son talent, n’aurait pu rêver d’une telle compagnie.

— Je suis heureux que vous ayez une aussi haute opinion de nous, répondit aimablement Vav. J’espère également qu’il ne faut pas chercher derrière vos paroles un soupçon de discrimination dans la politique que nous menons à l’égard de nos auteurs. Il est vrai qu’Assène Voïnov n’avait pas le même potentiel qu’une grande partie des écrivains de cette agence. Mais il avait un autre avantage important : le fait qu’il vienne d’un pays quasiment inconnu, dont on ne dit rien, ou, si on en dit quelque chose, ce n’est jamais bon. Logiquement, nous pouvons admettre qu’il a une littérature, mais personne ne l’a lue et le monde ne s’intéresse pas à elle. Votre unique exotisme, c’est le passé communiste mais lui aussi est déjà passablement usé, parce que d’autres l’ont. Et puis, entre-temps, il s’est passé pas mal de nouveaux événements sur la planète. Prenons le terrorisme. Ou le réchauffement global. L’Histoire ne s’arrête jamais, chère madame. La seule manière de lui résister est d’essayer de rester en dehors. Mais cela a un prix. Et c’est ce qui fait naître l’espoir qu’un auteur comme votre époux, malgré ses modestes moyens, puisse devenir la prochaine grande découverte de la littérature mondiale depuis longtemps repue des grands talents et de la célébrité de ses écrivains confirmés. Car ce n’est pas la peine de nous mentir : même lorsqu’il s’agit de littérature, nous vivons dans un monde de consommation. La grande variété et la haute qualité finissent elles aussi par lasser. Et la lassitude, comme vous pouvez vous-même l’imaginer, est loin d’être une garantie de succès. Avec Assène Voïnov, j’avais envie d’essayer une autre formule, celle de l’écrivain venu de nulle part, de l’auteur qui n’a pas grand-chose à raconter, mais qui a suffisamment de courage pour continuer à tenter de le dire. Ça vous semble absurde ? Ça ne l’est qu’à première vue. Mais, vous et moi, nous ne sommes pas des initiés. Nous avons beau affirmer le comprendre, cette sorte de souffrance nous est inconnue. En aucun cas je ne veux dire qu’Assène Voïnov était médiocre, mais imaginez un peu ce que cela veut dire que d’être condamné à sa propre médiocrité ? Est-ce facile ? Non. C’est un choix très dur, peut-être le plus dur. Et nous devons éprouver du respect à son égard. Le plus facile, c’est de créer quand on a du talent. Tout le monde en est capable. Mais l’inverse n’est donné qu’à très peu de personnes.

— Vous voulez dire que vous aviez l’intention de faire d’Assène une célébrité mondiale sur la base de son absence de talent ?

— Pas du tout, rétorqua Vav en riant. En tout cas, pas en ces termes. Je suis un commerçant, madame Voïnova, je sais vendre, mais pas distribuer des notes. Et je vous assure que j’aurais pu vendre votre époux très cher. Et même, sans exagérer, je serais enclin à garantir que, d’ici une dizaine d’années, votre pays se serait doté d’un lauréat du prix Nobel, le premier si je ne me trompe. Non, ne me regardez pas ainsi. Je ne suis pas fou. Je connais simplement très bien mon métier. Et, dans chaque action que j’entreprends, je me laisse guider par deux règles d’or : la première, c’est que les chevaux de compétition ne naissent pas ainsi, on les prépare. Et la seconde : pour qu’un business qui rapporte puisse conserver le plus longtemps possible le statu quo qui lui est favorable, il doit parfois le transgresser pour lui permettre de se restaurer de manière naturelle. Le marché est la chose la plus naturelle au monde, chère madame. Mais, comme la nature, il demande des soins pour être protégé de l’influence funeste des hommes. Or les surpopulations ne profitent à personne, ni à la nature, ni au marché.

— Vous oubliez une seule chose, l’interrompit Vanda. Assène Voïnov est mort.

— Ce n’est pas un problème. Bon, on n’ira pas jusqu’au Nobel, mais la mort tragique aussi fait vendre. Et j’ai déjà commencé une enquête pour lui trouver un remplaçant. Le Ghertelsman bulgare, selon votre formule bien trouvée. Mon plan est suffisamment solide pour ne pas être arrêté, même pas par des circonstances aussi brutales. J’espère que vous ne souffrirez pas trop de ne pas avoir eu la chance d’être la veuve d’un lauréat du prix Nobel. Mais, quand bien même vous souffririez, je ne vois pas ce que je peux faire de plus. La compensation que je viens de vous proposer est loin d’être modeste. Bien entendu, ma décision a été dictée par le respect que j’éprouve à l’égard de votre défunt mari et de votre peine. Je ne voudrais pas que vous considériez notre aide financière comme quelque chose que je vous devrais.

— Je n’ai pas l’intention d’exercer un chantage sur vous.

Robert Vav se leva, laissant ainsi entendre que l’entretien était terminé.

Soudain, la porte du petit salon s’ouvrit pour la quatrième fois, mais, à la place de la secrétaire, ce fut Nastassia Voks qui apparut.

À la vue de Vanda, elle se pétrifia, comme si elle n’arrivait pas à décider si elle devait continuer à avancer ou tourner les talons et sortir.

— Mlle Voks, l’un de nos meilleurs agents, la présenta Robert Vav.

— Nous nous sommes déjà rencontrées, rétorqua Vanda.

Mlle Voks était toujours figée sur place, mais, à chaque seconde qui passait, elle ressemblait de plus en plus à un chat qui se prépare à attaquer.

— Donc, tu connais Mme Voïnova, Nastassia ? Comme c’est attendrissant.

— Ce n’est pas du tout Mme Voïnova, répondit d’un ton sifflant l’agent littéraire. Elle est de la police.

— Moi aussi, je suis ravie de vous voir, l’assura Vanda.

— Comment ça… s’exclama Vav qui n’y comprenait rien.

— Voilà comment. La voix de Mlle Voks prenait une hauteur menaçante : Elle enquêtait sur l’enlèvement de Ghertelsman en Bulgarie. Elle a même essayé de me retenir à l’aéroport.

— Je regrette maintenant de ne pas y être parvenue, lança Vanda. Mais il n’est jamais trop tard pour ce genre de choses. Dites-vous, pour vous consoler, que vous serez dans une maison d’arrêt suisse, et pas bulgare. Et, vous pouvez me croire, ce n’est pas peu.

— Garde ! Garde !

Vav n’eut pas à crier une troisième fois : deux hommes de haute stature portant le même uniforme firent irruption dans le salon comme un couple de rottweilers bien nourris.

— Aidez cette dame à trouver la sortie, ordonna Mlle Voks.

Les gardiens saisirent Vanda et la portèrent presque hors de la pièce. Puis ils se serrèrent avec elle dans l’ascenseur étroit.

— Faites gaffe, les gars, je suis flic, les avertit-elle, tandis qu’ils attendaient que la porte se referme, mais ils ne lui prêtèrent aucune attention.

Pendant qu’ils la traînaient tout le long du hall, Vanda croisa le regard froid et omniscient de la réceptionniste.

Ils la poussèrent jusqu’au trottoir et, lorsque, enfin ils la lâchèrent, l’un des rottweilers humains lui dit d’un ton goguenard :

— Bonne journée, madame le policier.

L’autre eut un sourire de travers.

Vanda avança et c’est seulement en arrivant au premier croisement qu’elle se retourna.

Comme si quelque chose lui disait de le faire.

À l’entrée de l’agence Vav se tenait un homme et elle ne put comprendre s’il s’apprêtait à entrer ou à sortir. Il ne se tourna même pas dans sa direction.

Elle le voyait pour la première fois.

Et pourtant, elle était prête à parier que c’était Eduardo Ghertelsman.

23

Après le jour le plus long,

la nuit la plus courte :

à la maison.

Elle avait renoncé à écrire les choses qui lui passaient de plus en plus rarement par la tête. Même pour elle-même, c’est exactement ainsi qu’elle les nommait : des choses.

Elle ne les gardait même plus dans son téléphone. Elle leur accordait la même attention qu’à un léger mal de tête. Dès qu’elles fondaient sur elle, elle attendait patiemment qu’elles passent. Elle ne prenait aucune mesure. Elle faisait semblant de ne pas les remarquer. Ces belles phrases ne lui étaient absolument d’aucune utilité. Elles ne voulaient rien dire à qui que ce soit et, lorsqu’elle sentait qu’elles se glissaient à nouveau là d’où elles étaient venues, Vanda se sentait envahie un instant par une tristesse confuse, sans objet, telle qu’on en éprouve lorsqu’on dépasse un petit animal écrasé sur la route avant de détourner le regard et de l’oublier aussitôt.

Son voyage jusqu’à Zurich ne demeura pas secret. Il en résulta, dès le lendemain, lorsqu’elle se présenta au bureau, sa mise à l’écart de l’affaire “Ghertelsman/Voïnov” et la proposition d’une sanction disciplinaire. Kreustanov, qui, pour tenter de l’aider, avait rapporté tout ce qu’elle lui avait raconté, n’avait abouti à rien.

Vanda passa toute la matinée derrière son bureau à écrire des explications. Tout avait beau être frais dans sa mémoire, la dernière journée lui semblait non pas lointaine, mais carrément irréelle.

Assis en face d’elle, Kreustanov était occupé à faire méthodiquement disparaître les bonbons qu’elle lui avait rapportés de l’aéroport.

— Alors, ça valait le coup ?

— Évidemment, répondit-elle sans lever la tête. Si je n’avais pas été certaine que ça en valait la peine, je n’y serais pas allée.

— Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? Béhémoth nous roule dans la farine ou il dit la vérité ?

— Je crois qu’il ne nous roule pas dans la farine. Mais il faut enquêter maintenant là-bas, sur place. Pour le moment, je n’ai que des preuves indirectes.

— Par exemple ?

Elle lui donna le livre de Voïnov et la copie du contrat de cession des droits d’auteur.

Tout en mâchant, Kreustanov les examina minutieusement.

— Ben dis donc, dit-il au bout d’un petit moment. Ça a l’air d’être un sacré business d’être écrivain. Suffit de gribouiller une centaine de pages et hop, tu encaisses vingt briques comme ça, pour tes beaux yeux !

— C’est bien là le problème. Ce n’est pas du tout ce qui se passe, du moins pas avec les écrivains de la catégorie de Voïnov.

— Et alors ?

— C’est l’honoraire pour l’autre service qu’il leur a rendu. Pour avoir accepté d’être la doublure de Ghertelsman.

— Et tu vas le prouver comment ?

— Pour l’instant, je ne peux pas. Mais avec une enquête menée en collaboration avec les Suisses…

— Au fait, ça me fait penser, l’interrompit Kreustanov, Otto Birmann m’a appelé deux fois ce matin pour demander comment tu allais et si tout était OK. Je ne lui ai pas dit que tu étais écartée de l’affaire, bien sûr.

— Et pourquoi il ne m’a pas appelée, moi ?

Kreustanov sourit jusqu’aux oreilles.

— Je n’en sais rien. Peut-être parce qu’il en pince pour toi et qu’il n’ose pas.

— Peut-être.

Vanda répondit avec indifférence uniquement pour qu’il cesse de sourire bêtement.

Elle eut soudain la vision des mollets de Birmann, décharnés comme ceux d’un enfant, tandis qu’il fouillait dans sa penderie.

C’est un homme bon, se dit-elle. En tout cas, de tous ceux que j’ai rencontrés ces derniers temps, c’est celui qui se rapproche le plus d’un homme bon.

— Et comment as-tu réussi à t’infiltrer là-bas ? Dans la gueule du loup ? ne cessait de demander Kreustanov.

— Je me suis fait passer pour Evdokia Voïnova.

— Et ils ont mordu à l’hameçon ?

— Plutôt deux fois qu’une. Vav a même essayé de m’acheter en me proposant un nouveau contrat pour le dernier roman de Voïnov.

— Et toi ? Tu as accepté ?

— Presque.

Kreustanov éclata de rire.

— Je vois que tu t’es bien amusée.

— Ça oui. Le plus drôle, c’est quand les gardes m’ont chassée.

Mais elle ne lui dit pas qu’elle avait aperçu Ghertelsman.

Elle ne l’écrivit pas non plus dans sa note explicative, elle ne l’avait même pas dit à Otto Birmann, dans la voiture, pendant qu’il la conduisait jusqu’à l’aéroport.

Elle avait décidé de le laisser sombrer, comme les belles phrases inutiles : là d’où tout cela venait.

Elle était enfin tombée dans le vide total qui l’effrayait tant. Depuis longtemps, il l’avait remplie à la fois de crainte et de désir : de réussir, à l’intérieur même du Système, à construire autour d’elle cette bulle de relative liberté lui permettant de reconnaître les intérêts d’autrui sans les prendre pour les siens. Elle qui n’était pas spécialement avide de liberté, ni vraiment entreprenante, elle avait atteint ce but sans même se l’être jamais assigné. Mais le Système n’était pas non plus comme avant. Il avait incroyablement vieilli, il avait commencé à se décomposer de l’intérieur, comme le corps d’un vieillard, enfermé dans sa propre peau, pour ne pas se déverser à l’extérieur.

Je suis un soldat, se dit Vanda. J’étais un soldat, tant que j’avais encore des oreilles pour entendre les ordres, mais je n’en ai plus. Je suis lasse.

Sans compter que c’est de la bouche d’un criminel qu’elle avait appris la vérité sur ce crime. Elle l’avait toléré dans son propre appartement. Elle l’avait laissé partir en paix, au lieu de l’arrêter et de le fourrer là où était sa place. Elle commençait à avoir l’impression que la nature même de son travail avait changé, sans qu’elle s’en rende compte. Qu’il y avait une autre conception, cachée, qui lui échappait et la poussait dans une mauvaise direction, et que, plus elle avançait, plus elle s’éloignait d’un repère qui avait depuis longtemps disparu de son champ de vision.

D’un autre côté, qui peut dire la vérité sur un crime, sinon le criminel lui-même, se dit Vanda.

Elle craignait d’avoir perdu, cette fois-ci, beaucoup plus qu’une motivation toute simple. Peut-être parce que, tout comme sa mère à l’hôpital, le Système avait cessé de lui parler et attendait de Vanda qu’elle devine ses besoins et ses désirs, si tant est qu’il attende quelque chose d’elle.

Sauf qu’elle l’avait devancé : pendant qu’ils cherchaient le moyen de l’exclure, elle s’était exclue elle-même.

Malgré tout, pendant tout le temps où elle écrivait sa note explicative, elle se répétait que ce n’était pas la fin, ça ne pouvait pas être la fin. Elle n’arrivait pas comme ça. Il fallait bien qu’il se produise quelque chose de plus grand, de plus terrible, de plus vrai.

Vanda Belovska n’était pas encore prête pour la fin.

Pour un délai seulement.

Une semaine plus tard, l’ordre de sanction disciplinaire n’était toujours pas arrivé et on n’en entendait pas parler. Kreustanov avait pris en main toute l’affaire et, dans une certaine mesure, Vanda était contente que cela se soit passé ainsi.

L’analyse de l’ADN, effectuée dans l’urgence, avait confirmé que les vêtements dans lesquels le corps de Voïnov avait été retrouvé appartenaient bien à Ghertelsman. En outre, en se fondant sur le récit de Béhémoth, on avait délimité un cercle de suspects, dans lequel, à la suite d’observations et d’enquêtes, entrait le petit-fils de Rada Yordanova de Malinovo.

Un matin ensoleillé et prometteur de la mi-mai, les policiers de Pernik frappèrent à la porte de sa maison sous les yeux du village entier, du moins, de ce qu’il en restait. Après une fouille minutieuse, ils trouvèrent, enveloppé dans un sac en plastique noir et caché dans un coin du poulailler, un vieux matelas maculé de toutes sortes de taches, dont certaines ressemblaient à du sang. La vieille femme, pétrifiée de peur, fut incapable de donner une explication sensée. Elle fut mise en garde à vue et le matelas envoyé pour analyse.

Ce même jour, Rada Yordanova fit une déposition détaillée. Il en ressortit que, sur l’ordre de son petit-fils, soit sous la menace, soit par persuasion, elle avait été contrainte de permettre l’usage de la cave de sa maison à des jeunes gens, des “amis à lui”, comme il les lui avait présentés, pour qu’ils y entreposent temporairement de la marchandise qu’ils avaient apportée de nuit et qu’ils tenaient sous surveillance constante.

— Je croyais que c’étaient des armes et je tremblais de peur, et voilà qu’en fait, c’était… expliqua-t-elle à Stoev qui menait l’interrogatoire, avant d’éclater en sanglots.

Grand-mère Radka était précisément la petite vieille qui, selon l’idée géniale des ravisseurs, avait apporté leur enregistrement à la télévision et que l’on n’avait jamais pu reconnaître à cause du mauvais portrait-robot.

Elle n’avait compris que l’on détenait dans sa cave un homme qu’au moment où les “amis” de son petit-fils s’étaient affairés dans sa maison en pleine nuit à la recherche de chiffons et avaient rempli des seaux d’eau. Ils l’avaient menacée de liquider son petit-fils si jamais elle racontait ce qui s’était passé à qui que ce soit. Après quoi ils étaient partis en trombe en lui laissant un sac de chiffons sales et le matelas qu’elle leur avait donné en lui ordonnant expressément de les brûler sur-le-champ.

Malgré son désir d’obtempérer, uniquement pour qu’ils ne s’en prennent pas à son petit-fils, grand-mère Radka n’avait pas eu le cœur de faire disparaître le matelas qui lui était resté de son défunt mari et, au lieu de le brûler, elle avait décidé de le cacher en attendant des temps meilleurs, pour pouvoir le laver et le ranger, “pour qu’il lui fasse penser à lui” selon ses propres mots.

L’analyse effectuée au laboratoire montra que le sang sur le matelas était bien celui de Voïnov.

Un peu plus tard, il s’avéra que le petit-fils n’avait effectivement pris part, comme l’affirmait Yordanova, ni à l’enlèvement, ni à la liquidation de Voïnov. En tant que l’un des nombreux débiteurs de l’Électrode, il avait été contraint de louer, en quelque sorte, aux ravisseurs la maison de Malinovo, en même temps que sa grand-mère.

L’action instantanée entreprise par la police, connue sous le nom d’“opération prix Nobel”, s’était terminée par l’arrestation de tous les membres de la bande, y compris de leur chef, le légendaire Électrode, connu dans le monde du crime, mais aussi en dehors, comme l’avait souhaité Béhémoth.

L’inspecteur Belovska ne prit cependant presque aucune part à toute cette action, et on ne lui confia pas non plus d’autre affaire, pas même le vol le plus élémentaire. Elle était comme en vacances, sauf qu’elle était obligée, chaque jour, de se pointer au bureau.

Et elle s’y pointait.

Pendant que tout le monde, autour d’elle, préparait fébrilement l’“opération prix Nobel”, Vanda, du fait de la cruauté perfide avec laquelle, parfois, le Système agissait, était laissée à ne rien faire. Le vide, la liberté, ou quel que soit le nom qu’elle voulait donner à sa situation, commençaient, chaque jour qui passait, à ressembler de plus en plus à un isolement auquel, même si elle l’avait recherché jusqu’à une date récente, il lui était impossible de s’accoutumer.

Voilà, en réalité, la vraie punition, se disait-elle. Quoi qu’on m’impose d’autre, ce ne sera qu’une simple formalité par rapport à ça. Et, qui sait, c’est peut-être pour cette raison qu’ils font durer le plaisir. Ils s’imaginent qu’il reste encore une lie à boire. En fin de compte, peut-être qu’ils ont raison.

Pour donner un contenu au temps, Vanda décida de rafraîchir un peu son anglais qu’elle avait considérablement oublié, comme elle l’avait remarqué récemment. Elle trouva que c’était une bonne idée, pour atteindre cet objectif, de lire la traduction anglaise de Lumière qu’elle avait rapportée comme preuve, mais à laquelle personne n’avait prêté attention.

Elle lisait une dizaine de pages par jour, sans dictionnaire, et, quand elle ne comprenait pas un mot, elle essayait de se rappeler comment c’était écrit dans l’original bulgare. Peu à peu, elle s’habitua à la langue et commença même à trouver du plaisir à cette lecture, surtout lorsqu’elle était seule dans le bureau et pouvait lire à voix haute pour exercer sa prononciation. Et, plus elle lisait, plus il lui était difficile de reconnaître dans l’expression pure et élégante de l’anglais sa première version bulgare avec toute son hésitation lourde, son image barbare de la littérarité.

L’agence Vav avait fait de la nouvelle un peu ennuyeuse d’Assène Voïnov un livre totalement nouveau. De fait, Lumière était devenu Light[31].

Au fil des pages, Vanda acquérait la conviction que, peut-être, le plan de Robert Vav n’était pas aussi fou et irréalisable qu’il lui avait paru durant leur conversation. Il n’aurait pas été étonnant, si Voïnov avait eu la chance de rester en vie, qu’au bout d’un an ou deux, l’agence ait réussi à en faire un lauréat du prix Nobel.

Et cela ne tenait pas uniquement à la traduction, ni même à l’aspect extérieur du livre.

Quelque chose d’autre y était apparu, quelque chose de nouveau resplendissait de ses tréfonds comme du fond de l’océan sous une nuit sans lune, stupéfiant et incroyable, unique même dans sa laideur, beau même dans la bêtise de son dramatisme trivial.

C’est cela, notre vie, comprit soudain Vanda. Celle-là même qui nous dégoûte et que nous refusons, celle-là même qu’à chaque instant nous sommes prêts à vendre bon marché contre une autre, une vie que nous n’avons même jamais vue, et que nous pouvons encore moins imaginer. Mais c’est notre vie que nous considérons avec mépris, car seul celui qui est vraiment pauvre méprise ce qu’il a et c’est justement pour cette raison que cela lui semble toujours si injuste et abominablement peu. Oui, c’est ça notre vie. Mais réimplantée, c’est-à-dire presque comme importée. Voilà pourquoi elle est si supportable en anglais, comme émouvante et même belle.

Le livre de Voïnov lui ouvrit les yeux sur beaucoup de choses. Maintenant qu’elle le relisait à travers le filtre de la langue étrangère, elle se reconnaissait tantôt dans l’un des personnages, tantôt dans un autre, et cette reconnaissance l’emplissait d’une joie inquiète, comme si le livre avait été écrit pour elle, comme si son auteur l’avait écrit dans le secret espoir qu’un jour, il finirait bien par tomber entre ses mains. C’était la première fois qu’elle se retrouvait dans un tel état. Une voix inconnue, qui lui parlait avec plusieurs voix, l’amenait à se sentir élue, lui donnant bien plus que personne d’autre ne l’avait fait auparavant.

Au début, la lecture lui apportait un certain réconfort et l’oubli, puis elle y trouva de l’intérêt et, pour finir, elle commença à lui parler ouvertement d’elle-même.

Mais ce qui était le plus agréable, c’est qu’elle était la seule à ressentir ce qui se passait. Pour tous les autres, même pour le peu de personnes qui s’intéressaient encore à elle, cela demeurait caché. Maintenant qu’on l’avait écartée de tout ce qu’elle connaissait et savait faire, avoir un secret, et pas n’importe lequel, était non seulement un luxe, mais surtout le moyen de survivre.

Avec Kreustanov, qui était constamment occupé et plongé dans l’enquête jusqu’aux oreilles, ils ne se parlaient presque pas. Elle ne lui posait pas de questions et s’efforçait de ne pas trop le gêner. Elle comprenait où on en était de l’enquête d’après les conversations qu’il avait au téléphone, les gens qui venaient, des répliques échappées par hasard et qui, en sa présence, paraissaient toujours comme déplacées.

Rien de ce qu’elle entendait ne l’étonnait.

Elle observait le tourbillon à distance, sans curiosité, mais sans nostalgie non plus.

Oui, cette fois encore, on attraperait les criminels. Cette fois encore, ils iraient devant le tribunal qui aurait son avis sur la question. Cette fois encore, il y aurait des récompenses et des interviews à la télévision avec le ministre tout excité par ce succès, mais avide de bien plus, impitoyable, triomphant.

Mais, cette fois, Vanda ne prendrait pas part à tout cela.

Et si, à la place de Voïnov, c’était Ghertelsman qui avait péri ? se demanda-t-elle.

Alors, tout serait différent.

En réalité, ils lui avaient rendu service en l’écartant.

Ils lui avaient fait don de quelques longs jours de liberté dont ils ne pouvaient même pas jouir eux-mêmes, et Vanda l’avait utilisée de la meilleure manière possible.

Dans le bureau de Guerguinov, il faisait aussi froid que dans un réfrigérateur. Bien que la fin du printemps se soit précipitée, suivant toutes les lois de la nature, vers l’étreinte caniculaire de l’été, dehors non seulement il ne faisait pas chaud, mais les températures étaient même plus basses que celles que l’on enregistrait habituellement à cette saison. Malgré tout, les deux climatiseurs du bureau ministériel fonctionnaient à plein régime, vomissant un froid arctique qui donna instantanément la chair de poule à Vanda. Guerguinov était assis derrière sa table de travail, les manches de sa chemise relevées, et, les doigts recourbés comme des crochets, il frappait avec une concentration extrême les touches du clavier de son ordinateur.

Une minute entière s’écoula avant qu’il ne remarque sa présence.

— Ah, Belovska, c’est toi ? Assieds-toi et attends un instant, je suis en train de faire quelque chose de très important.

Vanda obtempéra, choisissant l’une des chaises autour de la table de réunion, ni trop près, ni trop loin du ministre.

Enfin, après une attente qui lui parut interminable, Guerguinov cliqua victorieusement avec sa souris sur un point de l’écran, et son visage, tendu jusque-là, s’éclaira d’un sourire presque enfantin.

— C’est bon ! C’est parti !

Il s’attendait vraisemblablement à ce que Vanda fasse preuve de la curiosité habituelle dans ce genre de situations et qu’elle lui demande ce qui était bon et où c’était parti, mais elle s’abstint de toute question. D’abord, ça ne l’intéressait pas. Ensuite, elle était devenue, ces derniers temps, très stricte quant au respect de toutes les petites formalités supposées par la distance hiérarchique qui la séparait de ses chefs. Elle avait constaté que même ces barrières élémentaires pouvaient lui garantir une certaine autonomie par rapport aux exigences et aux complexes des autres.

Mais, étant donné qu’il se trouvait au fait de ladite hiérarchie, Guerguinov n’éprouvait pas de besoin particulier de s’y conformer.

— J’ai écrit un courriel au chef du FBI, expliqua-t-il avec fierté. Hier, on a reçu une lettre de sa part, dans laquelle il me félicite personnellement pour l’“affaire prix Nobel”. Il écrit qu’une opération menée avec tant de perfection ne peut que servir d’exemple à tout système qui protège les droits des citoyens dans le monde. Et il nous souhaite de nouveaux succès dans la lutte contre le crime organisé.

Il marqua une pause, dans l’espoir qu’enfin sa subordonnée ferait un commentaire, mais, une fois de plus, son attente fut déçue.

— Ah, c’est autre chose d’être soutenu par l’Amérique, soupira Guerguinov, résumant lui-même la bonne nouvelle. Je dirais même que c’est encore plus important que la réaction de l’Union européenne, mais que ça reste entre nous.

Quelques secondes s’écoulèrent encore avant qu’il puisse passer de la cause de son excellente humeur à la question pour laquelle il avait fait venir Belovska.

— Comment vas-tu, Belovska ? Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je vais bien, merci.

— Écoute, commença le ministre sur un ton de confidence amicale qu’il réservait d’habitude pour les pires nouvelles, je t’ai fait venir pour qu’on parle de tes méthodes de travail et de ton avenir dans le Système plus généralement.

— Parce que j’en ai un ?

— Ne le prends pas comme ça, voyons ! Laisse tomber ce sarcasme. Évidemment que tu as de l’avenir ici. Bien plus, avec tous les énormes problèmes qui nous tombent dessus de tous les côtés, ce sont justement des gens comme toi qui sont les plus précieux et les plus indispensables. C’est justement sur vous que la direction compte ! Et tu ne dois pas faire des petits obstacles inhérents à chaque profession des barrières insurmontables. Il est encore moins raisonnable de tirer des conclusions générales. Si je t’ai écartée de l’affaire, ce n’est pas pour te punir, même si, franchement, c’est ce que tu méritais, mais parce que j’ai estimé qu’à ce moment précis, quand tu t’en étais tirée brillamment, il était temps que quelqu’un d’autre prenne les choses en main, quelqu’un doué de qualités qui correspondaient mieux aux mesures prises ces derniers jours. Et, pour être sûr que tu me comprennes bien, je vais te le dire très simplement : j’ai une haute opinion de ton esprit libertaire et de tes méthodes de travail inhabituelles, mais il y a des moments, comme tu le sais, où le plus important, c’est la coordination, la discipline, le respect des procédures, bref, tout ce qui fait de la machine policière un moyen réellement efficace de lutte contre la criminalité. Et si, à ce moment, toi tu décides d’en faire à ta tête, je n’ai pas besoin de te faire un dessin des conséquences que cela peut avoir. C’est vrai, j’étais furieux quand j’ai appris tes exploits solitaires à Zurich et j’étais vraiment décidé à te coller une lourde sanction disciplinaire. Mais j’y ai renoncé. Pourquoi ? Eh bien parce que, d’un autre côté, ça a été l’occasion pour nous de proposer aux Suisses de mener l’enquête en collaboration, d’ailleurs on n’a toujours pas reçu de confirmation, mais j’ai l’assurance de leur ministre qu’ils sont très intéressés à l’idée de travailler avec nous sur cette agence littéraire diabolique. Qu’est-ce qui peut en sortir, je préfère ne pas imaginer. Mais, si nous menons l’affaire jusqu’à un résultat, et je ne vois pas ce qui pourrait nous en empêcher, ce sera un si bon point face à nos partenaires européens, et pas seulement eux, qu’on ne peut pas rêver mieux. À partir de là, je n’ai pas besoin de t’expliquer l’importance que ça a pour la stabilité de notre gouvernement en général, c’est évident.

Épuisé par le laïus qu’il venait de prononcer, Guerguinov se tut et jeta un tel regard à Vanda qu’elle se crut obligée de dire quelque chose.

— Merci pour la haute opinion. Je fais ce que je peux.

— Ah non, pas ça, répondit-il en souriant et en agitant l’index devant elle. Pas ce que tu peux, mais ce qu’il faut.

— Ce qu’il faut, se corrigea-t-elle machinalement.

— Et pour ne pas t’embêter davantage, poursuivit le ministre, je vais te dire franchement : non seulement il n’y aura pas de sanction disciplinaire, mais tu peux te préparer à une récompense. Et une sérieuse. Mais, en même temps, j’insiste pour que tu réfléchisses vraiment à tes méthodes de travail et que tu y apportes les changements qui s’imposent, or ils sont importants. Prends-le comme condition de ta future ascension professionnelle. Et n’oublie pas que, dans le Système, tu n’es jamais seule. Il est organisé de telle manière qu’il n’admet pas les solitaires.

Vanda fit semblant de ne pas avoir saisi la menace perfide de ses derniers mots.

Guerguinov agissait toujours ainsi : d’une main, il donnait, de l’autre il frappait sur les doigts.

— Tu as quelque chose à dire ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Je t’écoute.

— Je voudrais vous demander, en guise de récompense, de m’affecter provisoirement à un poste de moins grande responsabilité. Ma mère est gravement malade, elle a besoin qu’on s’occupe d’elle et il n’y a personne pour le faire à part moi.

— Hm, j’en ai entendu parler, déclara Guerguinov pensivement. Et je regrette beaucoup, vraiment. Tu penses à quelque chose de concret ? Je ne te promets rien mais je vais essayer de t’aider dans ce moment difficile.

— Je pensais au bureau de pédagogie infantile.

Le ministre la regarda d’un air surpris.

— Je croyais que ça ne te plaisait pas là-bas.

Vanda ne répondit rien. Elle se sentait vide et gelée. Comme si tout ce qu’elle avait jamais eu à dire avait déjà été dit.

— D’accord, je m’en occupe, promit-il. S’il y a autre chose, vas-y. Sinon, tu es libre.

Elle quitta le cabinet presque pétrifiée.

Ce sera un vrai miracle si je ne m’enrhume pas, pensa-t-elle, même si elle était certaine que cela ne se produirait pas maintenant. Ce n’était tout simplement pas le moment de tomber malade.

Sans compter que, dehors, il faisait chaud.

Les gens, dans la rue, étaient plus bigarrés et plus bruyants qu’avant.

Ils ne la connaissaient pas et elle ne les connaissait pas. Et pourtant, par des voies impénétrables, eux et elle, et même le ministre, dans son cabinet, faisaient partie d’un tout.

31. En anglais, light signifie “lumière”, mais aussi “léger”.

24

Mais l’homme que Vanda avait vu n’était pas Ghertelsman.

Le prix Nobel avait vraiment disparu, sans laisser derrière lui d’autre trace que ses livres qui, tous, sans exception, appartenaient au passé.

Il était seul en se réveillant, bien que ses yeux ouverts ne voient rien pendant un long moment. Mais ce sens particulier que les gens vivant seuls développent pour se protéger de la présence d’autrui ne tarda pas à l’informer qu’il était seul, et, par conséquent, en sécurité. Son cerveau troublé refusait d’en faire davantage pour lui. Ses yeux peinaient à s’accoutumer à la pénombre. Ses oreilles étaient envahies par le silence du monde extérieur, inquiétant et imparfait, rempli de sons si différents de son propre silence sombre, impénétrable, hermétique.

Il ne ressentait pas de douleur. En fait, il ne ressentait rien. Il n’était même pas étonné de se retrouver dans un endroit inconnu. La seule pensée confuse qu’il était en vie lui sembla un peu étrange, même s’il ne voyait aucune raison de ne pas être vivant. Chaque mouvement lui prenait plusieurs minutes, voire, peut-être, des heures, parce qu’il essayait de se forcer à bouger, contre la volonté de son corps plus très jeune dont la résistance silencieuse n’exigeait que du repos.

Il n’avait pas envie de mener ce combat, aussi finit-il par se relâcher patiemment et s’immobiliser. Il avait remporté trop de victoires faciles contre lui-même pour en vouloir encore une.

Il referma les yeux et attendit, sans savoir quoi.

La pénombre ne dissimulait plus de secrets.

Le silence remplissait tout son espace intérieur de cris d’oiseaux et du grondement régulier de quelque chose d’incommensurable et éternel.

Il était certain que, tout près, la mer rugissait et clapotait.

Il fut de nouveau réveillé par le claquement de la pluie.

Il se sentait bien plus reposé mais, en même temps, tourmenté par la soif et par la faim. Il avait aussi besoin d’aller aux toilettes.

Il était entouré d’une obscurité presque complète mais il se souleva tout de même du divan sur lequel il était allongé et tenta même de se dresser, sans y parvenir, et il s’affaissa de nouveau.

Tout son corps était ankylosé, il avait la tête qui tournait.

Le seul résultat de sa tentative de bouger fut l’appel de la nature qui devint intolérable.

Dehors, un éclair brilla et, l’instant d’après, on entendit le tonnerre.

Il se dressa à nouveau et, cette fois, d’une démarche incertaine, sur ses jambes pétrifiées, les bras tendus, tel un aveugle, il alla de l’avant. Là où il y avait eu de la lumière, une fraction de seconde, il devait se trouver une fenêtre. Par conséquent, quelque part à angle droit, il devait y avoir un mur. Au bout de quelques pas seulement, il l’atteignit et continua à tâtons en tournant le dos à la fenêtre. Il trébucha sur quelque chose de dur et cela lui fit si mal qu’il jura involontairement. L’air avait une odeur particulière, celle d’humidité et de renfermé. Tout à coup, la main avec laquelle il prenait appui contre le mur toucha quelque chose que l’on ne pouvait pas ne pas reconnaître.

Un commutateur électrique.

Il appuya dessus et éteignit aussitôt.

La lumière indigente qui avait rempli la pièce avait aveuglé ses yeux inaccoutumés.

La vaste maison à deux étages était loin d’être aussi isolée qu’il se l’imaginait, elle était malgré tout suffisamment éloignée des villas voisines pour entretenir sa sensation de solitude.

Même s’il n’avait pas remarqué de présence humaine, il décida de ne pas sortir pendant le jour, uniquement la nuit. C’était la pleine lune et il trouvait agréable d’être accompagné par la jeune lune durant ses courtes promenades sur la parcelle entourée de barbelés, ou de la voir, suspendue au-dessus de sa tête, lorsqu’il s’asseyait sur l’escalier en ciment qui menait à la terrasse, réchauffé par le soleil durant la journée, mais froid et humide la nuit.

Il n’avait toujours pas envie d’aller plus loin, même s’il avait découvert, accroché à un clou, le trousseau de clefs qui ouvraient et fermaient toutes les portes de la maison.

Dans le jardin, il y avait des arbres en fleurs. Les tulipes étaient en boutons.

Cela lui suffisait.

Il lui suffisait que cette maison hideuse, délabrée et sale soit, pour le moment, uniquement à lui.

Les volets étaient fermés et, même dans la journée, il n’entrait quasiment pas de lumière, mais il n’avait pas besoin de lumière.

Durant le jour, s’il lui en fallait, il allumait les lampes car, de l’extérieur, on ne voyait pas que la maison était éclairée. La nuit, il se contentait de la lueur chétive de la lune et des petites étoiles tout en haut.

Il ne se rappelait pas comment il s’était retrouvé là.

Ses souvenirs s’arrêtaient au moment où la porte tournante de l’hôtel l’avait expédié dans la ville nocturne.

Il ne se rappelait même pas le nom de l’hôtel.

Parfois, il avait l’impression que tout n’avait été qu’un rêve, peut-être parce que sa vraie vie s’était arrêtée il y avait très longtemps, dans la cave en ruine qui, chaque seconde, l’éloignait davantage du mal qui lui était tombé dessus car, même à l’instant précis où il s’était produit, il appartenait déjà au passé. Mais, à cette époque-là, il était trop jeune pour savoir que, lorsque le pire est derrière nous, on est libre d’être heureux.

Il n’avait pas profité de cette liberté. Il n’avait même pas compris qu’il en disposait.

Maintenant, ce n’était pas seulement le pire qui était derrière lui, mais tout.

Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Un, tout au plus deux livres. Lorsque les livres finiraient, il aurait fini lui aussi. Mais les livres avaient perdu depuis longtemps l’importance qu’ils avaient auparavant. Il les écrirait non pas parce qu’il croyait qu’ils étaient importants, mais pour s’en débarrasser. Il les avait traînés toute sa vie et, maintenant qu’il lui restait peu de temps, ils lui pesaient le plus.

Il les détestait. Il détestait la contrainte à laquelle ils l’avaient condamné.

Il avait accepté le prix uniquement parce qu’il était persuadé qu’il lui apporterait la liberté à laquelle il aspirait mais, en réalité, une fois qu’il l’avait reçu, ça avait été encore pire.

Tandis qu’il passait ses jours enfermé dans cette maison, il n’y pensait pas. Il ne pouvait même pas lire, parce que le peu de livres et de journaux trouvés étaient écrits dans une langue qu’il ne comprenait pas. Le temps passait lentement mais cela ne lui pesait pas. Et même l’attente inéluctable de ceux qui, tôt ou tard, le retrouveraient ne l’inquiétait pas. Il aurait préféré se cacher d’eux et il était impensable qu’il parte à leur recherche. L’un de ces matins de printemps, frais et étincelants, ils finiraient par faire leur apparition pour le sauver, et il ne pourrait éviter l’humiliation d’être sauvé par eux, quels qu’ils soient. Où qu’il aille, il lui arriverait la même chose ; aussi, sans réfléchir le moins du monde à d’autres possibilités, dans un état de paix rare avec lui-même, il décida de ne pas bouger de là.

Le matin, tandis qu’il buvait son thé, il observait à travers les fentes des volets les grosses têtes tendres des tulipes et les étoiles blanches des jonquilles qui lui avaient toujours semblé comme faites de papier de riz. Plusieurs fois, même, il osa s’aventurer dehors, dans l’herbe drue humide de rosée, avant que le soleil ne l’ait séchée. Il ne craignait pas que ceux qui l’avaient laissé là puissent revenir le chercher.

De toute façon il y aurait toujours, d’une manière ou d’une autre, une fin.

Mais, pour l’instant, pour la première fois depuis plusieurs années, il était enfin libre de ne pas penser à la fin.

Dans la cave de la maison, il avait découvert deux cageots remplis de pommes de terre germées, ainsi que des pommes d’hiver qui, bien qu’un peu moisies, étaient encore mangeables. Il y avait des bocaux remplis d’une délicieuse confiture de prunes et de gelée de coing, des tresses d’oignons et d’ail sur les murs et une épice inconnue qui pendait en formant des balais secs et pointus et emplissait toute la cave du parfum âpre d’un été depuis longtemps oublié.

Les placards de la cuisine mirent à leur tour à sa disposition une collection modeste mais nourrissante de conserves, biscottes, biscuits, farine, huile et thé. Les gens qui habitaient ou avaient habité cette maison semblaient s’être préparés pour une guerre. Avec cette nourriture, il pouvait tenir des semaines entières, et même, s’il s’en donnait l’objectif, tout un mois.

Tout à coup, la vie se révéla simple et entièrement satisfaisante, et lui qui avait toujours trouvé maniérées et snobs les aspirations à une vie toute simple, il s’y plongea avec la passion que l’on met à s’adonner à des plaisirs défendus, surtout si on les a découverts sur le tard.

Il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit pour vivre et ce fait le remplissait chaque matin d’une stupéfaction sans bornes.

La vie n’avait rien à voir avec les traumatismes du passé, ni avec les craintes de l’avenir, ni même avec la littérature. Elle s’épuisait avec les placards de la cuisine et avec la merveilleuse fraîcheur du jardin presque sauvage, avec le vacarme des oiseaux qui, avant l’aube, commençaient à le réveiller de leurs voix aiguës et excitées, et même avec l’écureuil qui s’était retrouvé, Dieu seul savait comment, sur le petit balcon du premier étage et qu’il trouva, un jour, en train de ronger avec fureur le chambranle en bois de la porte du balcon, dans la chambre où il couchait.

Parfois, il se disait que, même s’il devenait fou, un beau jour de printemps, il ne s’en rendrait pas compte lui-même.

Naturellement, il écrirait ce livre : sinon, comment comprendrait-il ce qui lui arrivait.

Il était sûr que ce serait un livre fort, peut-être même son meilleur.

Meilleur que Sang et aube.

Les mots naîtraient très bientôt dans sa tête et le pousseraient à retourner là d’où il était venu.

Mais pas ici. Et pas maintenant.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table

Le point de vue des éditeurs

Elena Alexieva

Le prix Nobel

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Elena Alexieva

Le prix Nobel

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Elena Alexieva

Le prix Nobel