
        
            
                
            
        

    



 
Il y a huit mille ans, une grande île s’étendait au milieu
de la mer du Nord, le Doggerland. Margaret en a fait
son objet d’étude. Marc aurait pu la suivre sur cette
voie, mais c’est le pétrole qu’il a choisi. Il a quitté le
département de géologie de St Andrews, pour une
vie d’aventure sur les plateformes offshore. Vingt ans
plus tard, une occasion se présente. Ils pourraient la
saisir, faire le choix de se revoir. On dit que l’histoire
ne se répète pas. Mais les géologues le savent, sur
des temps très longs, des forces agissent à distance,
capables de réveiller d’anciens volcans, de rouvrir de
vieilles failles, ou de les refermer.
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Ils l’ont vue naître, émerger du néant en mer
d’Islande. Ils ont assisté subjugués à son éclosion,
nichée au creux de son lit dépressionnaire, engendrée
par un air humide subtropical égaré aux frontières
de l’océan Arctique. Et maintenant elle explose, une
bombe. Comme dans un film en avance rapide, il n’y
avait rien, et elle est là. Plus proche de Xavère que de
Xavier dans sa prononciation, avant d’être une catastrophe, Xaver est un bel objet. Justifiant, à l’initiative
des météorologues européens, cette distinction d’un
nom de baptême. Suffisamment soudaine, imprévisible et spectaculaire pour ça.
Ils l’ont vue surgir au sud-est du Groenland,
s’extraire de sa gangue en un temps record, au nez
et à la barbe des modèles numériques de prévision
dépassés par la rapidité et l’ampleur du phénomène.
Ils l’ont vue se lover, s’enrouler dans un mouvement
ascendant de convection et accroître son diamètre en
accéléré dopée par une chute vertigineuse des pressions à cet endroit ; il n’y avait rien et brutalement elle
est là, d’entrée pleinement elle-même et hors norme,
à peine au monde et déjà active, en possession de
tous ses moyens, la voilà qui s’anime au-dessus de
l’Atlantique Nord et crève l’écran, qui s’observe de
but en blanc dans une forme aboutie telle Athéna sortie casquée et bottée du crâne de son père ; elle grossit, croît et se développe à une vitesse exponentielle,
entame sa course d’ouest en est, s’élargit au fil des
heures, en lignes isobares toujours plus nombreuses
et serrées, et eux assis derrière leurs écrans traitent,
analysent, évaluant à sa juste mesure l’accumulation
extraordinaire de paramètres favorables qu’il a fallu,
et se préparent au pire.
À ce stade aucun avis officiel n’a été diffusé. Mais
déjà les fonctionnaires des agences de météorologie,
ceux du Met Office, du Deutscher Wetterdienst, de
Météo-France ou du Meteorologisk Institutt, sont
sur le pied de guerre. Car ce que les modèles des
supercalculateurs alimentés en temps réel prédisent
à présent qu’on n’a plus besoin d’eux pour l’anticiper, que l’ampleur de la situation s’évalue de visu, est
sans équivalent pour beaucoup de prévisionnistes, on
n’avait pas observé un tel phénomène depuis vingt ou
trente ans. Les yeux rivés sur les images satellites, ils
n’en reviennent pas de ce qui est en cours, de ce qui
se déroule à l’écart des projections à trois jours, pour
les plus jeunes d’entre eux, du jamais vu. Elle grandit
et se déploie telle une puissance mythologique, mi-concrète mi-abstraite, par capteurs, balises, transmissions satellites et simulateurs interposés, ni tout
à fait réelle dans ce temps intercalaire où elle souffle
sur les eaux de l’Atlantique sans aucun témoin, ni
tout à fait théorique. Ils l’admirent pour ce qu’elle est,
exceptionnelle dans ses paramètres, par leur conjonction comme un alignement de planètes dont on n’est
spectateur qu’une à deux fois dans sa vie, émerveillés
par sa rapidité d’évolution et son potentiel de croissance, tandis que les données défilent, réactualisées
en permanence, et ce n’est qu’un début. Ils anticipent
la deuxième phase, à l’approche du jet-stream, un
courant de haute altitude lancé à 320 km/h autour de
la Terre en vitesse de croisière ; parmi tous les scénarios qui font consensus dans une gamme étroite de
variantes d’un service à l’autre, c’est la version haute
qui sortira au tirage dans moins d’une heure, la plus
impressionnante par un transfert maximum d’énergie
au passage du courant-jet au-dessus de Xaver, renforçant la convection, décuplant sa vitesse de rotation, transformant instantanément la dépression en
bombe météorologique ; partout dans les agences à
travers l’Europe du Nord et de l’Ouest, ingénieurs
et techniciens sont mobilisés, en collaboration étroite
entre eux, en contact direct avec les autorités et les
centres de gestion de crise, car ce qui se prépare est
énorme, ils le savent, donnera à la tempête sa vraie
dimension et sa catégorie, à partir de quoi, seront
lancés conjointement et dans toutes les langues, les
bulletins d’alerte.
Au siège du Met Office à Exeter, Ted Hamilton circule dans les allées du vaste open space, commente, s’interrompt, reprend sa marche, observe
les visages derrière leur poste de travail plus exaltés
qu’inquiets, juge la réaction préférable. Lui-même
vient de rejoindre ses équipes et s’apprête à y passer la
nuit. Il tient cette mise sous tension pour nécessaire,
quand elle n’est pas nervosité stérile, voire débordement par le stress dans le pire des cas, mais bien un
état de veille et d’acuité, d’éveil durablement productif, aux dimensions du phénomène. Ses agents sont
formés, calibrés pour ça. Comme le sont les officiers,
les chirurgiens ou les pilotes de ligne, entraînés à
gérer l’exceptionnel qui n’est pas à proprement parler
leur cœur de métier, mais une barre d’exigence sur
la question des compétences requises, c’est ainsi que
Ted Hamilton voit les choses, en Écossais aguerri,
exilé ici, dans le comté du Devon, depuis qu’un ultime
coup de pouce à sa carrière l’a éloigné du centre de
prévisions d’Aberdeen qu’il dirigeait depuis sept ans ;
il considère que la routine des trois bulletins quotidiens qui rythment la journée de travail en temps
ordinaire ne doit pas masquer l’essentiel, la mission
qui est la leur, faire face aux situations d’urgence,
savoir mobiliser ces fonctions que la routine endort
et gérer l’imprévu. Ce soir-là, l’imprévu a le visage
de Xaver, qui même aux yeux de Ted Hamilton est
une redondance dans l’extraordinaire, la dérive vers
le hors norme d’une situation qui l’est déjà, une anomalie climatique partie pour les occuper à temps plein
pendant au moins cinq jours, de son arrivée sur la
côte ouest du pays cette nuit, jusqu’à son comblement
au-dessus de l’Europe centrale, dimanche ou lundi.
La ville d’Exeter a été choisie pour abriter le siège
du Met Office en 2003. Quand on ouvre une carte du
sud de l’Angleterre, on la repère au fond d’un estuaire,
environ soixante kilomètres au nord-est de Plymouth.
L’estuaire est celui de l’Exe qui se jette dans la baie
de Lyme à Exmouth, une petite station balnéaire où
Ted Hamilton loue une maison. On peut imaginer
ce que représente pour lui une migration professionnelle d’Aberdeen à Exeter, qui est à peu près l’équivalent d’une mutation Lille Marseille. Conscient que
son ancrage, toutes ses racines et ses attaches sont
en Écosse, il n’a pas jugé bon qu’on le suive. Ceux
qui auraient pu y prétendre, qui étaient éligibles au
déménagement, il les a dissuadés de le faire, ou a
minima s’est-il abstenu de les y encourager, pour ne
pas leur imposer ça, s’expatrier mille kilomètres plus
au sud. Lui-même met ses congés et jours de récupération à profit, et parcourt régulièrement la route dans
l’autre sens, du sud vers le nord. Dans l’intervalle,
il s’immerge dans son travail. Les périodes comme
aujourd’hui, où tout s’accélère, sont une parenthèse,
de son point de vue, un temps béni. La tempête
dehors et lui enfermé dans le bocal, quand il passera
la tête, quand il ressortira et rentrera chez lui prendre
du repos, le vent sera tombé, mais la violence de la
mer devant sa villa en bout de plage attestera que ça
n’était pas un songe, qu’il n’émerge pas d’un espace-temps parallèle, qu’en son absence quelque chose a eu
lieu. D’ici quelques heures, ça aura lieu. Chaque fois
il le vit en vase clos, par écrans interposés, il analyse,
il anticipe, il supervise la riposte aux manettes d’une
souris, à défaut d’un joystick comme dans les guerres
modernes. Mais ça a lieu. Et les côtes occidentales
chaque fois sont les premières touchées, le temps que
l’onde de tempête contourne les îles Britanniques, se
fraie un passage en mer du Nord, de part et d’autre
des Shetland, et se propage dans tout le bassin. Le
vent, lui, file tout droit par-dessus les terres d’Irlande
et du Royaume-Uni. Dans son déchaînement, il a
sur l’état de la mer une longueur d’avance. Au début,
les vagues peinent encore à se former, rabattues on
dirait par une main invisible, sapées à leur base ou la
tête plaquée avant d’avoir pu prendre de l’ampleur,
une longueur d’onde et une hauteur suffisantes pour
se mettre en conformité avec l’échelle de Beaufort et
offrir le spectacle attendu ; dans la matinée du jeudi
5 décembre, pour les zones Forties, Dogger et Fisher,
prévoir force 11 à 12 et des creux dépassant les treize
mètres quand l’onde de tempête déboulera de l’Atlantique poussant devant elle, dans l’accumulation et la
précipitation, les eaux de surface, ce qu’on appelle la
mer du vent, une mer devenue plus effrayante encore
que lui, presque à le faire oublier. Au début le vent
ne lui laisse aucune marge, aucun espace à la mer
enfermée dans son bassin pour se lever et libérer sa
puissance, répondre à la violence de la dépression
par sa propre violence, prise à contre-pied on dirait,
sans élan ni confrontation possible, maintenue sous
le joug, mais qui sous ses eaux de surface, se dilate,
et grossit. Bornée sur trois côtés par des terres, à
l’ouest, à l’est et au sud, la mer du Nord enfle sous
l’effet des basses pressions. Et la force du vent qui la
contient en surface, qui l’empêche de lever une houle
comme on lève une armée, qui la casse, la maintient
durant quelques heures dans un état contre nature,
avec des vagues brèves, des crêtes blanches, l’eau et
l’écume qui précèdent chacune, cette puissance du
vent ne peut rien contre sa dilatation, sa déformation,
rien contre une mer en crue, prête à quitter son lit ;
le temps que l’énergie lui soit donnée de redresser la
tête, beaucoup plus inquiétante au sud du bassin où
sont les côtes basses et les polders qu’au nord de la
zone, l’onde de surcote se propage et menace le littoral. Certains élus locaux ont déjà intégré la menace,
ont pris ce risque en compte dans leurs aménagements. Tandis que d’autres n’imaginent pas qu’une
catastrophe venue de la mer puisse les atteindre.
Il est vingt heures, ce mercredi 4 décembre 2013,
au quartier général du Met Office, chacun lève la
tête et se tourne vers l’écran géant, au fond de la
salle, sur lequel la trajectoire de Xaver vient de s’afficher. Ted Hamilton ne nie pas l’évidence, l’image est
impressionnante. Mais dans sa gestion de la crise, à
la lumière des différents scénarios qu’il échafaude, ce
n’est pas la vitesse des vents qui l’inquiète le plus. Il
se déplace entre les postes de travail alignés ou groupés en îlots, établit à sa manière à lui, concise, parfois abrupte par ses formulations pour ceux qui ne le
connaissent pas bien, ses propres synthèses et projections. La tension devrait aller crescendo, la pression
sur les équipes devrait être palpable, elle ne l’est pas.
On observe toujours moins de nervosité autour de lui
que d’excitation. Dans l’enchaînement des tempêtes
hivernales cette année-là, pourtant exceptionnelle par
leur fréquence et leur intensité, Xaver est une sorte
de prodige avant d’être la catastrophe annoncée, une
merveille météorologique qui surprend le personnel
d’astreinte et ceux réquisitionnés en renfort, impressionnés et séduits, moins angoissés que captivés
lorsqu’ils découvrent les photographies de la bête et
son bilan sanguin ; et qu’elle ait pu faire son nid dans
la part d’incertitude des modèles de prévision, en fascine plus d’un. Enclins à la respecter quand la Nature
dépasse ainsi les bornes, déborde, surprend, par ce
qui reste incalculable chez elle, incontrôlable, sa part
d’imprévisible même pour les modèles les plus sophistiqués, les plus performants ; leur marge d’erreur et
sa liberté à elle, qui font à chaque réactualisation des
cartes graphiques, à chaque rafraîchissement des clichés, par son caractère excessif, par l’ampleur prise
d’heure en heure, la beauté de Xaver indissociable de
sa puissance, de son potentiel à venir et de la menace
qu’elle représente.
D’ici un quart d’heure, Ted Hamilton est attendu
en salle de presse. Il jette un coup d’œil à la pendule
murale, puis recule dans un angle de la salle, d’où il
peut, debout sur l’estrade qui supporte une batterie
d’imprimantes, à la fois se déconnecter et embrasser la situation dans son ensemble. L’afflux continu
d’informations à traiter, l’avalanche de sollicitations,
la nécessité de prendre des décisions rapides, il tente
à intervalles réguliers de s’en affranchir. Il essaie de
s’extraire du tourbillon. S’y astreint d’autant plus
consciencieusement qu’ils ne sont pas nombreux, au
sein de l’agence, par leur statut et leur fonction, à
être en capacité de le faire. À pouvoir prendre du
recul, remettre en perspective, hiérarchiser. Réévaluer la notion de risque maximum, entendu par lui de
manière pragmatique comme atteinte à l’intégrité des
personnes, le reste, les dégâts matériels, le coût économique, quelles que soient les pressions extérieures,
il les place au second plan. Tandis que Xaver avance
vers l’Europe et continue à se creuser, il s’attelle à la
lourde tâche de rétablir dans son bon sens une échelle
de l’urgence, de ne pas perdre de vue l’essentiel, l’intérêt des populations, quand tout concourt à soumettre
ses arbitrages à un faisceau complexe d’influences.
Sachant que des intérêts particuliers, parfois antagonistes entre eux, il y en a autant que de clients sous
contrat avec le Met Office. Des marins pêcheurs aux
compagnies aériennes, en passant par les industries
offshore et les transporteurs, les sociétés d’assurance,
les médias et bien sûr les collectivités locales, au total
ils sont des milliers, du secteur public ou privé, auxquels l’agence propose des prestations sur mesure,
à travers un vaste réseau d’ingénieurs, responsables
grands comptes et technico-commerciaux. Un jour
comme aujourd’hui, conscient que les habitants du
littoral sont en première ligne, Ted Hamilton n’hésite
pas, avec ce recul que lui donnent les années de pratique et une certaine tournure d’esprit, quand il
s’agit de durcir le ton d’un communiqué rédigé par
un agent, au lieu d’une langue formatée qui dévitalise la menace, au point que certains élus locaux,
il le sait, baisseront la garde et iront se coucher. Le
pic d’activité de Xaver au-dessus du Royaume-Uni,
attendu dans les prochaines heures, ne coïncide pas,
selon lui, avec le niveau maximum de risques. Ce
qui le préoccupe, un cran au-dessus du vent, c’est la
conjonction d’une onde de tempête gonflant les eaux
de la mer du Nord, d’une mer grosse à très grosse aux
abords du littoral, et des marées de forts coefficients.
Sur les côtes basses du bassin en général, et sur la côte
orientale de l’Angleterre en particulier, à l’heure de la
pleine marée haute, majorée d’une surcote, le risque
de submersion marine est maximal. Cette question
cruciale, faut-il évacuer ou non, s’en tenir ou pas aux
mesures de confinement, les maires des communes
les plus exposées du Norfolk et du Yorkshire, réunis
en cellule de crise, les yeux rivés sur l’évolution des
conditions locales, doivent déjà être en train de se la
poser, aidés en temps réel, dans leurs analyses et leurs
arbitrages, par les services spécialisés du Met Office.
Avant de rejoindre la salle de presse, Ted Hamilton arrache un graphique isobare à l’imprimante qui
les crache à intervalles réguliers et se poste devant
la machine à café. Il s’apprête à entrer dans la salle,
se ravise, avant de franchir la porte, demande qu’on
lui apporte une copie des bulletins diffusés quelques
minutes plus tôt par ses confrères européens. Il
patiente, une main sur la poignée, le temps de finir
son café et se pencher au-dessus de la poubelle en
inox posée à droite du chambranle, il pense à sa sœur
Margaret qu’il a eue au téléphone hier soir, à son
beau-frère Stephen salarié du consortium Forewind,
à leur projet de déplacement au Danemark demain
matin, par un vol direct au départ d’Aberdeen. Il
balaie d’un regard l’open space bondé, les visages
transcendés par l’enjeu et l’ampleur de la tâche, et
la pensée lui vient que ce voyage n’est peut-être pas
indispensable. Un instant il envisage d’intervenir, de
décrocher son téléphone pour les persuader de différer leur départ, puis abandonne l’idée, faute de temps,
mais pas seulement, pas tout à fait convaincu de l’utilité de sa démarche, car si Margaret est accessible au
raisonnement, s’il peut imaginer user sur elle de son
influence, Stephen, lui, ne bougera pas, il vit dans
un monde où la puissance du vent est une ressource,
où les accidents climatiques ne sont que le baroud
d’honneur d’une Nature qui a régné sans partage
avant de perdre la main, et lui Stephen Ross appartient à cette catégorie d’hommes, en quelques générations, qui ont définitivement inversé la tendance,
qui ont fait basculer en notre faveur le rapport de
force, à l’image des parcs éoliens offshore dont il est
le promoteur. Ted Hamilton se contente d’envoyer
un SMS à Margaret. Et par acquit de conscience, se
promet de contacter l’aéroport d’Aberdeen au lever
du jour, d’obtenir confirmation que tous les vols en
partance ont été annulés. Puis il entre dans la salle de
presse où le service de communication du Met Office
est déjà à pied d’œuvre. Quand il apparaît quelques
minutes plus tard en duplex sur les plateaux de Sky
News et de la BBC, à ceux qui le fréquentent de
près, il donne l’impression d’être plus grand qu’il ne
l’est en réalité et un peu moins massif, dans un effort
louable de communication presque souriant, en tout
cas débarrassé de ce qu’il y a parfois d’un peu raide
ou brusque chez lui.
L’alerte a été donnée. La tempête se rapproche
des côtes européennes. Davantage qu’une tempête,
un ouragan lâché au-dessus de l’Atlantique Nord,
dont on n’a pour l’instant aucune image de mer et de
vent, qui n’est en dehors de l’image satellitaire qu’une
abstraction, mais qui va accoster, puis traverser, qui
s’annonce déjà au large des îles Britanniques précédée
d’un peu de pluie, et avant minuit touchera les terres,
c’est écrit, sa trajectoire est écrite, presque entièrement prévisible et les dégâts aussi, sans qu’on s’en
fasse au sein de la population une représentation précise. Elle est attendue, elle restera dans les annales,
elle porte déjà un nom, dans sa prononciation allemande, des sonorités dures et mieux appropriées, et
pourtant il est difficile d’y croire, autrement que par
un acte de foi, on croit sur parole ceux qui relaient
les bulletins en anglais, en allemand, en néerlandais,
en danois, en français, dans tous les pays riverains
de la mer du Nord, la même effervescence dans les
services de météorologie et la conscience que quelque
chose d’inhabituel va se produire, une connexion au
réel au-delà des cartes et animations satellites dont
le citoyen lambda ne dispose pas et qu’il faut réveiller, réveiller en lui les gestes de prévention, mobiliser
une aptitude à se protéger qu’il a perdue, puisqu’il
n’a pas peur, que la Nature dans la distance qu’il a
prise avec elle ne lui fait plus peur, hors ceux qui s’y
frottent encore, les gens de mer, les travailleurs des
industries offshore.
Désormais l’information tourne en boucle sur
toutes les ondes. Les ingénieurs du Met Office
assistent leurs clients présents en mer du Nord.
La tempête Xaver vient d’aborder l’archipel des
Hébrides, au nord-ouest de la Grande-Bretagne, et
entame sa traversée par l’Écosse et le Norfolk, en
direction de la Scandinavie. Sur les plateformes au
large d’Aberdeen, on sécurise, on évacue. Autour, la
mer semble terrassée. Le vent a forci. Elle devrait se
lever, se dresser face à lui, à son tour faire démonstration de sa force et répondre, cogner, rendre coup
pour coup contre les piliers des plateformes éclairées
dans la nuit, ébranlées plus haut dans leurs superstructures par la prise au vent et les faire trembler sur
leurs bases, menacer l’ancrage en béton par cent vingt
mètres de fond tandis qu’en hauteur les grincements,
les craquements donnent une mesure à l’oreille aussi
précise qu’un relevé à l’anémomètre ; mais non, la mer
court, peu formée et blanche, qui n’a pas eu le temps
encore, à proportion du vent dont la vitesse augmente
à l’approche du front, de rassembler ses forces et se
creuser ; au lieu de monter à l’assaut des structures
d’extraction et des parcs éoliens, au lieu de s’arrondir
sous le ventre des plateformes et remplir l’espace à
intervalles réguliers prête à soulever l’ensemble, elle
pousse des vagues courtes entre les piliers, et des
crêtes d’écume dans un halo orange, tandis que la
vitesse du vent s’accroît, force 6, force 7 à l’aiguille
des appareils de mesure embarqués dans le cockpit
des hélicoptères qui entament leur dernière rotation, à bord des bateaux de transport d’équipage qui
convergent vers Aberdeen, tandis que le vent donne
de la voix, d’une heure à l’autre gagne en assurance,
tape du poing, plaque au sol désormais tout ce qui
lui résiste.
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Les mille kilomètres de distance entre Aberdeen
et Exeter se répercutent presque entièrement en écart
de latitude. De sorte que si l’une des deux villes se
trouve sur la trajectoire du centre dépressionnaire,
l’autre a l’assurance d’être beaucoup moins touchée.
Moitié moins de vent à Exeter qu’à Aberdeen, moitié
moins que force 11, ça s’appelle un coup de vent, et
ici dans le Devon, soumis au même régime que les
Cornouailles ou le Pays de Galles, sans le battage
médiatique qui l’accompagne, pris dans le flot des
dépressions hivernales, Xaver pourrait presque passer
inaperçue. Cette nuit, le sud de l’Angleterre devrait
être épargné. Ce qui n’a pas été le cas cinq semaines
plus tôt, au soir du 28 octobre, quand Christian, la
première tempête de la saison, a ouvert le bal. Ted
Hamilton a vu débarquer sa sœur Margaret le week-end suivant, à l’heure de la pleine marée basse. Deux
étudiants du département de Géosciences de son université l’accompagnaient. Elle fit les présentations.
– Karen et Killian.
Inscrits en première année de doctorat et intégrés à son équipe de recherche. Tous les trois s’étaient
relayés au volant depuis St Andrews, le coffre de
la voiture rempli d’appareils de mesure, de matériel d’échantillonnage, au milieu des bottes et des
seaux. Il les accueillit au bout de l’allée plantée d’épicéas, encombrée de branchages, qu’il était en train
de nettoyer. À la proposition de Margaret, pour la
nuit prochaine et la nuit suivante, d’occuper deux
des chambres disponibles à l’étage, il répondit par
un geste à l’adresse des étudiants, en direction de la
façade, comme pour les prendre à témoin de la démesure du logement que le Met Office lui a attribué.
– Autant de chambres et de lits que vous voudrez, ce n’est pas la place qui manque.
Puis il les invita à entrer dans la villa conçue au
siècle dernier pour abriter des générations de familles
nombreuses. À présent, défraîchie et louée à l’année.
Et Ted Hamilton y vit seul. Que sa sœur Margaret,
plutôt routinière et casanière, traverse la Grande-Bretagne à la seule perspective d’explorer une bande
littorale remaniée par la tempête, certains peuvent
s’en étonner, lui non. Il ne partage peut-être pas son
émerveillement, son enthousiasme, mais cela suscite
chez lui une connivence, et même un soulagement.
Celui de la savoir inscrite quelque part, mobilisée par
ses recherches comme au premier jour, inébranlable
dans la vocation qu’il a vue naître chez elle vingt-cinq ans plus tôt avec la satisfaction d’y être un peu
pour quelque chose, dont il ne saisit peut-être pas
dans le détail ce qui la fonde, d’où émerge sa passion,
parvenue à l’âge adulte, pour ce qui a été enfoui et
doit être exhumé. Cependant il se fie à son intuition,
à ce qu’il a pu saisir d’elle et de la manière dont elle
fonctionne quand ils étaient jeunes, dans une alternance d’essais et d’erreurs dont il retenait chaque
leçon, à défaut d’être un grand psychologue, jusqu’à
pouvoir créer entre eux une zone de partage. Et ce
que lui dit cette intuition, c’est que la moitié sud de
la Grande-Bretagne, doublement affectée depuis la
dernière glaciation par la montée des eaux, puisque
l’Angleterre dans un mouvement de balance s’est
affaissée, pendant que l’Écosse libérée du poids du
glacier se soulevait, que ces terres englouties au large
des côtes anglaises dont elle a fait son objet d’étude,
constituent un espace sur mesure taillé pour elle, où
tous les deux, un lendemain de tempête, en arpentant
le littoral du Devon, peuvent se retrouver.
Ils aimaient marcher ensemble à Aberdeen, il
s’en souvient, le long des quais, ou bien au sud de la
ville sur le chemin douanier taillé dans la roche, avec
ou sans leurs frères. Sans les trois frères, face à une
mer calme et en l’absence d’un vent établi qui vous
enveloppe, vous siffle dans les oreilles et crée une
bulle d’isolement, il arrivait qu’elle s’exprime, qu’elle
sorte de son mutisme sélectif et de la distance prise
avec le reste de la fratrie ; et lui surpris, saisi chaque
fois qu’elle rompait ainsi le silence, s’enthousiasmait,
et en réaction parlait, la submergeait, inconscient
d’étouffer la flamme. Mais ils aimaient aussi, les jours
de tempête, remonter la longue plage d’Aberdeen isolée de la ville par la route et le cordon dunaire. Et
là, il n’y avait rien à dire. Et quand bien même ils
auraient voulu, aucun moyen de se faire entendre, et
cette impossibilité leur allait bien. Quand ils avançaient courbés face au vent, elle agrippée à lui et riant,
ou au contraire couraient propulsés vent arrière, lui
contrôlant sa vitesse, résistant à l’emballement, et
elle capable pour une fois de lâcher prise et se laisser
aller, sans lui lâcher la main, son rire jeune, cristallin,
tellement communicable ; il se souvient de l’écume,
de cette matière mousseuse, beurrée, qui recouvrait
la plage, dans laquelle elle plongeait les mains et se
tachait les manches, incapable de s’en saisir, mais
capable dix fois, vingt fois, de renouveler l’expérience
et sa tentative, quand lui la regardait faire, de deux
ans son cadet, avec l’envie de l’accompagner, d’être
à ses côtés aussi longtemps que possible, renouant
l’instant d’après avec l’espoir qu’elle saurait faire face
seule, vaincre ses peurs et ses démons, trouver une
terre d’accueil par où entamer son retour au monde
depuis qu’elle s’en était éloignée. Et que ce soit précisément un territoire enfoui, un espace submergé
et rendu momentanément à l’air libre qui ait été sa
passion élective et sa planche de salut, ne l’étonne
pas ; qu’elle ait pu, de surcroît, en faire son métier,
le rassure.
Vingt-cinq ans plus tard, il suit de loin sa carrière, lit ses publications, l’accueille dans sa villa du
Devon pour une chasse au trésor. Comme il y a des
chasseurs de foudre ou de tornades dans les plaines
de l’Ouest américain, scrutant les bulletins météorologiques à l’affût des conditions optimales, de même,
chaque fois que les grandes marées sont précédées
de vents violents, plus précisément de vagues puissantes de grande énergie générées par ces vents-là,
ceux qui s’y intéressent partent en chasse le long des
côtes anglaises, convergent vers des sites connus et
répertoriés, ou d’autres qui n’ont encore livré aucun
secret, aucun vestige, mais sont de bons candidats.
Ces fois-là, à l’annonce de la conjonction des deux,
une tempête et des marées de forts coefficients, des
professionnels ou de simples amateurs entament leur
quête, avertis que par endroits, entre le Yorkshire et
le Pays de Galles, en passant par le Norfolk et les
Cornouailles, là où l’épaisse couche de sable qui les
recouvrait la veille a été emportée, des forêts apparaissent. Des souches et des troncs couchés, d’espèces
diverses, chênes, noisetiers, pins, hêtres. Datés au
carbone 14 d’avant l’âge du fer.
Un après-midi de printemps, ils étaient assis tous
les deux sur la plage de West Sands, à St Andrews.
Il lui a posé la question, si elle avait une vision plus
claire de ses projets pour l’année prochaine. On
était à la fin du mois d’avril, les pelouses et les terrepleins étaient tapissés de jonquilles, le campus se
vidait progressivement au fur et à mesure que les
étudiants de dernière année partaient en stage de
fin d’études. Margaret était en passe d’obtenir sa
licence, après trois années d’un tronc commun en
Sciences de la Terre, elle était confrontée à la situation qu’elle avait tenté de repousser aussi longtemps
que possible, se projeter dans l’avenir, réfléchir à ce
qu’elle voulait faire, choisir une spécialisation. Elle
entrait dans cette ligne droite particulière de la vie
de jeune adulte, où s’ouvrir une voie et acquérir une
autonomie, c’est tailler à la serpe dans le champ des
possibles et prendre le risque d’avoir des regrets. Ted
l’avait déjà interrogée, avait déjà soulevé le problème,
et comme chaque fois qu’une réflexion l’angoissait ou
que les choses étaient trop embrouillées dans sa tête,
elle avait éludé la question. Il venait de la rejoindre
à l’heure de sa pause déjeuner, après avoir emprunté
le sentier qui longe le mythique terrain de golf d’Old
Course jusqu’à la plage. Installée dos au vent, un
crayon de bois à la main, elle finissait son livre. Il
revint à la charge.
– Pour l’année prochaine, tu as réfléchi ? Tu
comptes faire quoi ?
– Suivre la même voie que les autres.
– C’est-à-dire ?
– Céder au chant des Sirènes, à ceux qui nous
déroulent le tapis rouge sur les forums étudiants.
– BP, Shell, ExxonMobil.
– Voilà.
Il haussa les épaules. Sa main droite traçait des
lignes entre les galets.
– Les trois quarts des étudiants de ma promotion
prennent cette voie. – Elle l’observait –. Tu as l’air
sceptique…
– Plus ou moins.
– Tu penses que je n’en suis pas capable ?
– Je pense que tu peux sans problème te spécialiser et obtenir ton diplôme.
– Et après ?
– Après les choses risquent de se compliquer
pour toi. Si tu veux évoluer dans ce milieu, faire ton
chemin, ne pas être remerciée au premier retournement de cycle, tu auras besoin d’un savoir-faire qui
va au-delà des compétences techniques.
– Et que je n’ai pas.
– Que tu n’as pas naturellement, non.
– Merci de m’encourager.
– Je ne cherche pas à te décourager.
Elle rangea le livre et sortit des sandwichs de
la besace qu’elle avait rapportée l’été précédent d’un
voyage dans le sud de la France. En cuir de vachette
avec de petites franges, fermée par un rabat. Dont
il se demandait, chaque fois qu’il la soulevait, comment elle pouvait transporter autant de poids. Ils
mangèrent côte à côte sans rien dire, en observant
sur leur gauche les golfeurs du 18 trous d’Old Course
auquel ils n’auraient jamais accès. Et sur leur droite,
la mer qui remontait. Puis Ted Hamilton rompit le
silence. Dans un moment charnière, qui décide de
la marge de manœuvre qu’on aura plus tard, ou au
contraire du piège qui va se refermer, on a tous intérêt
à exploiter nos points forts, plutôt que d’aller solliciter
nos points faibles. Qu’elle puisse un jour trouver sa
place, il n’en a jamais douté.
– Simplement, décider de ton orientation en
fonction des autres, ce que font les gens autour de
toi, au prétexte que les trois quarts des étudiants en
géologie se destinent à la prospection pétrolière, ça
ne me paraît pas une bonne idée.
– Et ce serait quoi la bonne idée ?
– Choisir un domaine qui t’intéresse vraiment.
Tout le monde n’a pas la chance, comme lui,
d’avoir une passion pour les nuages depuis qu’il a
quatre ans. Certes, mais ça peut venir plus tard. Et
personne ne la force à regarder en l’air, à observer ce
qui se passe au-dessus de sa tête. Elle peut préférer
creuser pour comprendre ce qu’elle a sous les pieds.
– On ne creuse pas tous pour les mêmes raisons.
On ne cherche pas tous à comprendre la même chose.
Si tu t’intéresses aux premiers fossiles de poissons,
dit Margaret, tu dois descendre jusqu’aux terrains de
l’ère Primaire. Si tu cherches du pétrole au milieu de
la mer du Nord, tu vas sonder les couches du Secondaire. La formation du massif alpin, c’est de la tectonique des plaques au Tertiaire. Et si tu veux une
géologie contemporaine de l’histoire de l’humanité,
avant que l’Homme lui-même ne devienne un facteur
de transformation, et du paysage et du climat, c’est le
Quaternaire. Géologie du Quaternaire et Préhistoire,
c’est l’intitulé du master que j’avais repéré, si on fait
abstraction du reste, puisque tu me poses la question,
c’est celui auquel j’aimerais postuler.
– Eh bien fais-le.
– Je le ferai.
Quelques semaines plus tard, pour l’anniversaire
de ses vingt-deux ans, il avait un cadeau pour elle.
– Tu l’as trouvé où ?
– À Édimbourg, sur Victoria Street.
Ted Hamilton n’a jamais été un grand lecteur.
Mais il aimait les vieux livres, et quand il débarquait
à la gare d’Édimbourg, il grimpait jusqu’au château
et flânait avec plaisir dans les rues moyenâgeuses,
suffisamment sombres à cause de la hauteur exceptionnelle des immeubles en pierre, ou simplement
étroites, ou pentues, pour que les rayons des bouquinistes ou des brocanteurs ne voient jamais la lumière.
Ce livre-là, il le lui a offert sans l’avoir lu, sur la seule
foi du titre, Submerged Forests, et d’une photographie
de l’auteur qui ressemble à Joseph Conrad.
– L’édition originale date de 1913. Le texte
est une commande des Presses universitaires de
Cambridge. Il a été publié dans une collection de
manuels, dit Ted, Clement Reid enseignait à Cambridge la géologie et la botanique. Submerged Forests
est sa dernière publication.
– Je vois…
Margaret tenait le livre entre les mains comme
un objet qui aurait perdu sa fonction. Elle le manipulait, le retournait, passait la main sur la couverture
épaisse en carton, approchait son visage pour sentir son odeur, sans l’ouvrir. Ils étaient réunis dans
l’appartement des parents à Aberdeen, au-dessus
de la bijouterie familiale ouverte en 1950 sur Union
Street. On fêtait non seulement les vingt-deux ans de
Margaret, mais aussi la vente du pas-de-porte et le
déménagement du fonds de commerce dans le nouveau mall construit au cœur de la ville. La vitrine
de la boutique des Hamilton n’avait plus rien à voir
avec celle héritée du grand-père qui vivait modestement des baptêmes, des fiançailles et des montres de
communion. Au fil des années, elle s’était enrichie
de pièces de prestige comme on en trouve à Londres
et à Édimbourg, s’adaptant à l’évolution du marché,
à une explosion des achats d’objets de luxe, depuis
que la manne pétrolière avait fait passer Aberdeen
du statut de modeste capitale de province, au rang
de deuxième ville du pays en nombre de milliardaires
par habitant. Et ça, personne n’aurait pu le prévoir.
Personne n’aurait osé en rêver vingt ans plus tôt.
The Silver City by the Golden Sands. C’était avant.
Avant la découverte des premiers gisements d’hydrocarbures en mer du Nord. Aberdeen était un port de
pêche, les chantiers navals et les conserveries survivaient tant bien que mal, les touristes britanniques
l’été appréciaient ses longues plages de sable, les fermiers de l’hinterland déambulaient sur Union Street,
fiers de l’architecture imposante en granit gris des
bâtiments officiels du XIXe siècle flanqués de tours et
de tourelles dans le style médiéval écossais ; la ville
était pimpante et fleurie, les artères commerçantes ne
désemplissaient pas, paradoxalement elles offraient
un visage plus prospère qu’aujourd’hui. Et puis des
milliers d’expatriés, cadres et ingénieurs, sont arrivés, débarqués du golfe du Mexique ou du Moyen-Orient, dans le sillage des compagnies pétrolières. La
ville telle qu’elle leur est apparue, austère, humide et
froide, autoproclamée du jour au lendemain capitale
européenne du pétrole offshore, s’est transformée.
À partir du milieu des années soixante-dix, ils
sont aux premières loges, eux les enfants et les adolescents d’Aberdeen, pour assister à la métamorphose.
On commence par raser les docks et l’ancien quartier
des pêcheurs pour implanter les bases logistiques. Les
énormes navires de ravitaillement aux dimensions des
tubes de forage, chargés d’approvisionner les plateformes en vivres et en matériel, remplacent les chalutiers. La proche banlieue se couvre de bureaux,
de sièges sociaux, de lotissements résidentiels, de
concessionnaires automobiles de marques de prestige. On agrandit l’aéroport et on bâtit le plus grand
héliport d’Europe. Petit à petit, Union Street se vide
de ses beaux commerces au profit des malls luxueux
construits en centre-ville. Le prix de l’immobilier
flambe, la municipalité doit s’endetter pour adapter
les infrastructures et les services publics dans une
course contre la montre perdue d’avance. C’est le
temps de la Ruée vers l’or. L’alcool et l’argent coulent
à flots, le premier plus équitablement réparti que
l’autre. Les adultes sont pris dans la tourmente, et
chacun essaie de tirer son épingle du jeu. Certains
sont plus malmenés que d’autres, à commencer par
les salariés des compagnies américaines, sous la coupe
de managers habitués à une main-d’œuvre locale
docile et pas chère. Mais eux les enfants d’Aberdeen
ne voient que l’envers du décor. L’appartement qui
s’agrandit, la cour du collège devenue cosmopolite,
le ballet incessant des hélicoptères au lieu du spectacle, une fois par an, de celui du duc d’Édimbourg
en visite officielle ; le bourbon et la tequila, les tapas,
les sauces barbecue, tous ces produits exotiques qu’on
trouve dans les supermarchés ; et les Texans le samedi
soir dans les rues du centre-ville, en bottes, gilet, et
Stetson sur la tête. La ville bouge et se transforme, ça
leur paraît naturel, comme allant de soi, ils n’auront
pas besoin de s’expatrier, contrairement aux générations précédentes, de se couper de leurs racines, c’est
le monde qui vient à eux, qui leur offre toutes les
promesses de dépaysement, d’aventure, de fortune,
d’un train de vie qu’ils ignoraient et qu’à présent ils
ont sous les yeux.
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La maison des Ross est située à la limite sud
de la vieille ville de St Andrews, face à St Andrews
Church. À cette heure le vent souffle en rafales, mais
rien de vraiment inhabituel pour la saison. Debout
près du canapé, la télécommande à la main, Margaret Ross passe d’une chaîne d’information à l’autre.
Finalement elle sélectionne Sky News, repose la télécommande sur la table basse et s’assoit. Face à elle, la
présentatrice occupe momentanément un plein écran.
Jusqu’à ce que la tête de son interlocuteur s’inscrive
en haut à droite. Au bout de quelques secondes, le
rapport s’inverse, elle reste en vignette dans l’angle
et des prises de vues extérieures s’affichent en gros
plan. Pour compléter le dispositif, des lignes de
texte défilent en continu dans le bandeau, sans lien
direct avec ce qui est dit. Trois cartes barométriques
viennent de s’afficher simultanément, centrées à
l’ouest de la Grande-Bretagne. Comment la vitesse
de rotation des vents éclate-t-elle ainsi à l’écran aussi
nettement dans son immobilité, par le seul resserrement des lignes isobares d’une carte l’autre ? se
demande Margaret Ross. Quatre heures séparent
chacun des trois clichés, et sans mise en mouvement,
la dynamique est là. C’est son frère, Ted Hamilton,
qui commente les cartes. À l’instant où Margaret
l’aperçoit dans le médaillon, la présentatrice lance
son sujet, Ted Hamilton en direct du Met Office,
et c’est le nom, davantage que la voix de son frère
ou son visage, qui la fait réagir, qui lui inspire cette
inquiétante familiarité, ou cette banale étrangeté, de
l’avoir devant elle, à la fois intimement proche et ne
ressemblant à rien de connu. Il a une nuit de gestion
de crise en perspective, et déjà deux points presse
derrière lui. Elle a du mal à le reconnaître. Elle le
trouve moins ramassé, moins monolithique qu’il ne
l’est en réalité. De toute façon, chaque fois, c’est un
mystère pour elle de le trouver là.
Elle est seule chez elle, rue Queen’s Terrace, son
mari Stephen et son fils David ne sont pas encore
rentrés. Elle est occupée à finaliser la communication qu’elle doit faire au congrès d’Esbjerg après-demain. Elle a installé son ordinateur sur la table
de la salle à manger, et après avoir déroulé l’exposé
jusqu’au bout, elle réfléchit au moyen de supprimer
deux ou trois graphiques de son PowerPoint pour
rester dans les clous du temps qui lui est imparti.
Sachant qu’ils sont cinq universitaires à participer
à la table ronde, et qu’après une première prise de
parole qui doit permettre à chacun de présenter ses
travaux et d’apporter sa contribution à la thématique qui les réunit, ils seront libres de compléter ou
d’approfondir tel ou tel point, dans le débat qui va
suivre. The Storegga Slide tsunami est l’intitulé exact
de la conférence programmée vendredi à 11 heures.
Du norvégien Storegga, la Grande Bordure. Et de
l’anglais slide, pris dans l’acception géologique du
terme, le glissement de terrain.
La rue Queen’s Terrace est située à huit cents
mètres du front de mer. Elle marque la limite sud
de la ville médiévale construite sur un promontoire
rocheux dont la ville moderne déborde dans des
proportions raisonnables. À marée basse, une large
plateforme littorale est mise au jour, un vaste platier
poli par l’érosion dont on anticipe qu’il protège le
pied de la falaise ou du moins limite considérablement la puissance érosive des vagues un jour comme
aujourd’hui, de sorte que l’alignement des façades
anciennes en front de mer a été préservé, là où ne
serait-ce que dix centimètres par an de recul de la
falaise sur la durée d’occupation, aurait tout emporté.
Bien qu’agressée et traversée par le vent de part en
part, accablée de pluie et de neige, soumise aux coups
de butoir de la mer du Nord, la ville en six siècles
d’existence n’a pas cédé un pouce de terrain face à
l’adversité, et les ruines identifiables à une extrémité
du promontoire, château et cathédrale, ne le sont
que de main d’homme. Ce qui a été épargné par les
incendies et les destructions volontaires semble défier
le temps, une voûte en ogive, un alignement d’arcs,
un portail, une tour d’où l’on domine la pelouse plantée de pierres tombales dressées verticalement à l’abri
derrière le mur d’enceinte qui s’élève ici à l’aplomb
de la falaise, et taillé dans la même pierre, en est
le prolongement naturel dans la variété des teintes
qu’elle prend en fonction du ciel et des saisons. Après
Oxford et Cambridge, St Andrews est la plus vieille
cité universitaire de Grande-Bretagne. On accède
aux bâtiments en front de mer par des rues étroites,
certaines de la taille d’un couloir, elles donnent la
mesure de ce dont il faut se protéger. En deuxième
et troisième lignes, et jusqu’à Queen’s Terrace, les
façades en grès, d’un gris austère, à grain très fin,
conservent leur style authentiquement gothique ou
sobrement inspiré de l’époque qui a vu s’élever les
premiers collèges. Margaret Ross, inscrite sous le
nom de Hamilton, est arrivée ici à l’âge de dix-neuf
ans et n’est jamais repartie. L’impression d’immuabilité, la force conservatrice des murs, de l’architecture, des rituels étudiants vieux de quatre siècles,
au lieu de les subir, elle y a trouvé immédiatement,
exactement ce qui lui convenait, un cadre, une stabilité, en rupture avec la sensation continuelle de
déphasage qui était la sienne dans sa ville natale
d’Aberdeen, mouvante, changeante, en perpétuelle
révolution depuis la fin des années soixante. Avant
d’éteindre l’ordinateur et d’aller préparer sa valise,
elle se connecte au site du Met Office. Les dernières
informations mises en ligne, la carte de vigilance
sur laquelle les trois quarts du pays sont désormais
placés en alerte rouge, corroborent le message que
son frère Ted a pris le temps de lui envoyer, et ça n’a
rien de rassurant.
Xaver n’est ni la première tempête de la saison
ni la dernière. Margaret sait qu’au cours des prochains mois, une succession presque ininterrompue
de perturbations formées au-dessus de l’Atlantique
va traverser l’Europe, à des latitudes plus ou moins
nord, selon des trajectoires plus ou moins infléchies.
À quelque chose malheur est bon, puisque l’activité
de fouille qui mobilise tant de ressources dans leurs
recherches archéologiques, ce long et laborieux travail, la mer va le faire pour eux. Chaque hiver, de la
Galice à la Baltique, le littoral est pris d’assaut. Des
millions de tonnes de roches, de galets, de sable sont
déplacées. Les falaises reculent, des plages s’affaissent,
les hauts-fonds sont remaniés, l’estran est décapé
par endroits, une couche après l’autre, on remonte
jusqu’à des niveaux sédimentaires qui sont comme
des arrêts sur image pour qui sait les interpréter. Le
géologue et botaniste Clement Reid est de ceux-là.
Elle se souvient qu’à la lecture de Submerged Forests,
un immense champ d’étude s’est ouvert devant elle.
Il fut le premier en 1906 à arpenter le littoral anglais,
du Yorkshire aux Cornouailles, attentif après chaque
tempête majeure, à ce qu’elle pouvait lui révéler d’une
Europe aux contours différents, agrandie des territoires perdus depuis. Quand le phénomène coïncide
avec des grandes marées, alors les terrains mis au
jour, observables à l’heure de la pleine marée basse,
témoignent d’un temps ou le niveau de la mer du
Nord était beaucoup plus bas. À rebours des préjugés
de son époque, Clement Reid attribue cette montée
des eaux au changement climatique, convaincu par
les travaux de Penck et Brückner, qui en 1909 identifient et établissent dans leur chronologie les quatre
glaciations du Quaternaire, Günz, Mindel, Riss et
Würm, dont porte traces le massif alpin. Au maximum de la glaciation de Würm, le sud de la mer du
Nord est à sec. Le nord du bassin, lui, est figé sous
le poids de l’inlandsis, le glacier du Groenland, qui
descend jusqu’au Yorkshire.
Les Bois de Noé. C’est ainsi que les contemporains
de Clement Reid désignent ces souches enracinées
dans des bancs de tourbe fossile mises à nu, révélées
au grand jour un lendemain de tempête, debout à distance des troncs couchés, certaines intactes dans leur
section comme si le déboisement avait eu lieu la veille.
Là où il n’y avait à marée basse que du sable et de la
vase, du jour au lendemain on se prend les pieds dans
les racines de jeunes troncs brisés, ou d’arbres parvenus à l’âge adulte abattus mécaniquement on dirait,
avec un plan de coupe poli et soyeux au contact, et
les anneaux de croissance lisibles sous la couleur gris
anthracite qui uniformise le paysage. Là où il n’y avait
que du sable, mais où la légende parlait d’autre chose,
d’un territoire ou d’une ville engloutis, transmis en
mémoire aux générations futures, comme le royaume
antique de Cantre’r Gwaelod ou les terres perdues de
Lyonnesse. Clement Reid publie Submerged Forests
en 1913. L’ouvrage, connu de quelques spécialistes,
est à nouveau accessible dans une édition moderne
qui reprend le texte et l’iconographie de l’édition originale, comme le précise la présentation au dos du
livre, et les complète par une note biographique et
une préface rédigées par Margaret Ross, directrice
de recherche dans le département de Géographie et
Géosciences de l’Université de St Andrews. Sur la
photographie en première de couverture, le parti pris
de la couleur au lieu du noir et blanc permet de restituer la teinte rosée de la brume au fond de la baie,
et les reflets ambre sur la vase par endroits, mais à
part ces quelques nuances, ce n’est qu’un camaïeu
de gris. Le vent a soufflé toute la nuit. Ils émergent
au lever du jour, de vieilles souches, les bras soudés
au corps et les jambes tordues prêtes à se mettre en
marche, des troncs couchés prêts à se relever, une
armée sans âge, rescapée à l’heure de la pleine marée
basse, sauvée des eaux, encore luisante sous le ciel
de traîne et qui semble vouloir partir à l’assaut de la
plage, plusieurs dizaines d’individus mais une poignée seulement au premier plan, et qui seront suivis
par d’autres on dirait, engendrés à chaque marée,
figés dans la posture qu’ils avaient quand l’horloge,
quelques millénaires plus tôt, s’est arrêtée. Chaque
promeneur, chaque amateur, y va de sa petite estimation. Un demi-siècle avant la technique de datation
au carbone 14, pour les contemporains de Clement
Reid, qui n’ont pas d’autre chronologie à leur disposition que biblique, et contrairement à lui qui s’intéresse à la stratigraphie, c’est un temps antédiluvien. Et
ces forêts fossiles qui apparaissent en une nuit avant
d’être reprises par les vagues, ils les nomment Noah’s
Woods, les Bois de Noé.
Dans son livre, Clement Reid émet pour la première fois l’hypothèse d’un territoire émergé à l’est du
Yorkshire, entre l’Angleterre et le Danemark, qui permettait, dans son extension maximale, d’aller à pied
sec de l’un à l’autre. Avec le réchauffement climatique
et la fonte de la calotte polaire au Mésolithique, ce
territoire s’est réduit comme une peau de chagrin. Au
lieu des quarante jours et quarante nuits comptabilisés par le Déluge, ce sont six mille ans de montée
progressive des eaux qu’il a fallu. Mais le résultat
est le même, avec un avant et un après. L’avant d’un
monde antédiluvien et l’après des temps historiques
tenant pour acquis la stabilisation du niveau marin,
avec entre les deux un moment de bascule, une rupture dont témoignent quantité de mythes là où des
terres habitables ont été perdues. Ils le font dans un
télescopage, une contraction du temps qui leur est
propre. À réinterpréter, écrit Clement Reid, au lieu,
comme ses contemporains, de tout prendre au pied
et à la lettre. La Bible victorienne sur sa table de
chevet, il l’ouvre et s’y intéresse d’une autre manière.
En l’absence d’artefacts en métal, il date de l’âge de
pierre la tourbe fossile dégagée par bancs entiers à
marée basse, et tous les vestiges qu’elle contient. Il
n’est pas rare qu’on trouve des os de grands mammifères au milieu des arbres. Comme il n’est pas rare,
aujourd’hui encore, que les pêcheurs remontent des
os dans leurs filets. Depuis des siècles, le bassin de la
mer du Nord régurgite des restes d’animaux terrestres
d’espèces disparues sous nos latitudes ou définitivement éteintes.
Clement Reid meurt trois ans après la parution
de son livre, reconnu par ses pairs de la Royal Society
mais sans véritable audience à l’extérieur ni grande
postérité, Margaret Ross le souligne dans sa note
biographique, évoque de manière plus personnelle
dans sa préface l’habitude qu’avait Reid d’attendre
les pêcheurs sur le quai, comme elle a vu le faire
le paléontologue néerlandais Dick Mol sur le port
de Rotterdam, et comme elle l’a pratiqué elle-même
à partir des années quatre-vingt-dix, bien que la
source se tarisse, après cent cinquante ans de chalutage sur les hauts-fonds du Dogger Bank, à remonter
au milieu des crustacés et des poissons, molaires et
défenses, os longs, os plats, mâchoires et crânes d’une
pléthore d’animaux qui pour beaucoup ne se sont
jamais fréquentés, loup, hyène, mammouth, bison,
rhinocéros, renne, morse, élan et quantité d’autres
espèces de cervidés, qui vivaient dans des paysages
qui ne ressemblent pas à notre environnement actuel,
sauf pour les plus tardifs, cerf, lièvre, renard commun, sanglier. Moorlog, c’est ainsi que les pêcheurs
nomment ce méli-mélo, ce bric-à-brac de morceaux
de bois, vieux os, blocs de tourbe et autres restes
fossiles qui plombent et endommagent leurs filets,
dont il a fallu les convaincre par intérêt scientifique
de ne pas tout jeter par-dessus bord, dans lesquels
on ne trouve qu’exceptionnellement un objet façonné
par l’homme, harpon ou pierre polie, et pourtant il
arrive qu’un capitaine, dont le nom et celui de son
navire entreront bientôt au musée, pousse l’investigation plus loin, casse un bloc de sédiment et trouve
la perle rare. Les techniques modernes de pêche
remanient les dépôts sous-marins, chamboulent la
stratigraphie. À l’arrivée, au fond des chaluts, tous les
paysages se côtoient. Par chance, l’analyse en laboratoire de la tourbe fossile, l’examen des pollens et des
spores qu’elle contient, permet de reconstituer une
chronologie et remettre chacun dans sa case.
À la surface de la vaste plaine alluviale que
constitue la mer du Nord quand elle est asséchée, à
chaque hausse ou baisse brutale des températures,
mouvement des glaciers, une végétation et une faune
spécifique succède à une autre. Et cela revient par
épisodes, la boucle se reboucle, un cycle se reproduit.
Désert de glace, steppe à mammouths, taïga, forêt
mixte de conifères, forêt tempérée. Et à rebours, forêt
boréale, toundra, désert de glace. À chaque variation
du climat, l’inlandsis enfle et dégonfle, telle une respiration. Il pousse vers l’avant, gagne en épaisseur,
en étendue, s’épanouit dans toutes les directions,
ou au contraire se rétracte, au gré des épisodes de
réchauffement, recule et se recentre, et n’est plus
qu’une mince banquise, prête à se disloquer. Puis à
nouveau il s’épaissit, s’élargit, franchit les eaux gelées
de l’Arctique et s’implante sur les terres émergées,
déborde à chaque refroidissement de ses propres
limites, se consolide, glisse sous son poids et les épanchements des eaux souterraines, descend des hautes
latitudes jusqu’à celles tempérées d’une Europe qui
déjà, quand il l’a atteinte, ne l’est plus. Une fois installé, il pèse sur les plaques continentales qui d’abord
résistent à cet endroit, encaissent. Puis au fur et à
mesure que le volume augmente au-dessus d’elles,
s’enfoncent dans un mouvement infiniment lent,
sous trois kilomètres d’épaisseur de glace, s’enfoncent
toujours plus profondément sous le corps froid du
glacier qui ravage, racle et abrase, à chaque respiration, à chaque déplacement, avancée ou contraction,
il rabote et accumule sous son ventre tout ce que le
socle rocheux peut lui fournir de matériaux à extraire,
transporter, concasser, réduire en cailloutis, en sables
grossiers, en sables fins, ou embarquer entiers pour
les blocs les plus énormes. Une fois qu’il a pris pied
sur la terre ferme, il ne la lâche pas. Il tend ses langues
glaciaires vers le sud, toujours plus massives et puissantes, avale les paysages, et quand il les restituera,
ils n’auront plus rien à voir.
L’avenir du Doggerland se joue là. Sur les surfaces abandonnées et reprises au front du glacier.
L’inlandsis pousse vers l’avant et sa propre masse
et ce qu’il arrache, ce qui gèle à la surface du socle
à son passage et se fend et qu’il embarque, ce qui
dépasse à quoi il s’accroche et emporte, toute sorte
de débris de toute taille de tous les substrats d’origines diverses croisés en chemin qui transitent sous
la glace, à sa vitesse, parfois plus vite, repoussés aux
marges, et laissés là quand le glacier recule, ne serait-ce que l’été. Le front de moraine raviné par les eaux
de fonte. Puis avalé à nouveau, parfois durablement.
Et enfin restitué définitivement, au jour de bascule
qui signe la fin des temps glaciaires, quand le retrait
du glacier devient irréversible, ce front de moraine
que son départ sans retour laisse sur place, en lieu et
place du front de glace, des massifs de granulats issus
du plus grand travail de concassage jamais entrepris,
disposés en collines, en mamelons, ils constitueront
l’unique relief du Doggerland, d’un bout à l’autre
de la steppe, les seuls obstacles, les seuls remparts
contre le vent.
De l’inlandsis soufflent les vents catabatiques.
Établis, directionnels, qui à l’âge glaciaire portent
un nom dans toutes les langues européennes.
Dix fois plus violents qu’un mistral et froids
démesurément, qui ont en commun dans toutes les
langues de rendre la vie impossible aux hommes, et
ceux-là ont fui vers le sud.
Les espèces de la flore tempérée les ont précédés,
à l’abri ici où là, leurs pollens absents des carottages
partout ailleurs, et qui à partir des zones refuges, une
fois la fonte des glaces amorcée, repartiront coloniser
l’Europe, freinées dans leur volonté de conquête par
l’arrêt du réchauffement, puis à nouveau dopées par
une hausse des températures, dès que le phénomène
s’emballe, en moins d’un millénaire, le paysage est
transformé.
C’est dans l’amphithéâtre du cours de palynologie du professeur McGregor, en 1987, que Margaret rencontre Marc Berthelot. La palynologie,
l’étude des pollens, renseigne les archéologues, les
paléontologues, tous ceux qui tentent de reconstituer nos conditions de vie dans le passé. Mais elle
intéresse aussi l’industrie pétrolière et accompagne
l’énorme campagne de prospection entreprise dans
le sous-sol de la mer du Nord. Ce que Margaret fait
avec facilité, presque comme un exercice ludique,
mémoriser chaque semaine les dizaines de clichés
de pollens pris au microscope électronique et le nom
latin qui leur est associé, Pinus, Quercus, Betula,
lui Marc Berthelot le vit comme une épreuve, un
obstacle à sa spécialisation d’ingénieur pétrolier
en terrain offshore, un mur dressé entre lui et une
carrière prometteuse de prospecteur, de chercheur
d’or, et plus les semaines passent, plus les polycopiés s’accumulent, plus le mur effectivement paraît
infranchissable.
Il est français, et elle comprend un peu le français. Il ne saisit pas tous les arcanes des codes et des
rituels étudiants à son arrivée sur le campus, mais il
apprend vite. Elle va se glisser dans son sillage, profiter de l’élan, vivre à son contact ce qu’elle n’avait
pas su vivre avant, faire de cette année 1987 des premiers échanges Erasmus, sa dernière année d’étude
à lui, une de ses plus belles années à elle. Ils fêteront
ensemble l’emploi que Marc décroche l’été suivant
chez British Petroleum. Il alterne les missions de
forage en mer du Nord et le travail d’analyse dans les
bureaux de BP à Aberdeen. C’est une jeunesse d’avant
internet et le téléphone portable. Il circule, s’absente,
revient, choisit d’appeler, de reprendre contact, garde
la main mais finit toujours par le faire. Il la retrouve
là où il l’a laissée, chaque fois heureuse de le voir,
disponible ou pas, libre ou non, s’autorisant ce qu’il
s’autorise ; il patiente, attend, repart, elle aime à son
retour l’écouter raconter ses histoires, elle extrapole,
comble les lacunes, s’invente un texte entre les lignes,
des visages là où peut-être il n’y en a pas, ne lui pose
que rarement la question, n’exige rien pour les mêmes
raisons, qu’une fois arraché au non-dit, cela devienne
indépassable. Il est celui, pendant quatre ans, qui
entre et sort, apparaît et disparaît, dont elle se représente peu la vie professionnelle dans l’intervalle et
la vie tout court, dont elle accepte de prendre de sa
part à lui ce qui vient, les choses et la vie comme elles
viennent. Il est celui qui part mais revient vers elle
dont il connaît les zones d’ombre, dont il retient du
parcours tout tracé qu’elle s’y accroche pour s’assurer
au moins la paix sur ce front-là et un point d’ancrage,
attachée à une continuité qui l’effraie lui plus que
tout, elle s’y résigne, il s’en amuse, d’un rapport à
la mobilité, au changement, qui ne pouvait pas les
distinguer davantage, les révéler plus différents l’un
de l’autre ; il l’imagine dans cinq ans, dans quinze
ans, étudiante, puis assistante, un jour chargée de
recherche, il lui décrit son avenir, définitivement
sédentarisée sur ce coin de terre, soucieuse de finir
sa carrière là où elle l’a commencée, intégrée, productive, c’est tout ce qu’il lui souhaite, réconciliée avec
elle-même, à l’abri derrière les murs de St Andrews.
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Propulsée en tête dans la hiérarchie de l’information aussi soudainement qu’elle est apparue sur les
clichés satellites, la tempête Xaver prend possession
du pays et envahit les écrans. Les premières images
diffusées sont nocturnes, interchangeables, majoritairement des fronts de mer de villes côtières, en
provenance de la façade ouest en milieu de nuit, puis
de différents points du littoral au fur et à mesure
que la perturbation progresse et avec elle un volume
de données et de prises de vues capable d’alimenter l’énorme machinerie du direct. La couverture
médiatique s’organise, par anticipation des événements dans les zones les plus exposées, les plus vulnérables, vers lesquelles chaque rédaction s’emploie à
dépêcher une équipe, et qui seront atteintes au lever
du jour sous l’œil des caméras, ce n’est plus qu’une
question d’heures. Dans l’intervalle, à destination des
quelques téléspectateurs encore debout, on repasse
les images d’archives des inondations de 1953 par
submersion marine, comme une commémoration
générale en attendant, pour patienter dans une communion entre Européens du Nord meurtris soixante
ans plus tôt, au point d’avoir construit aux Pays-Bas
sur deux cents kilomètres une digue forteresse. Présentateurs et chroniqueurs improvisent, relaient les
messages d’alerte, sans pression maximale encore,
sans surchauffe. Remerciant en secret Xaver dans
son timing, qui aurait pu débouler à une heure de
grande écoute.
La tempête s’étend sur un Royaume-Uni en
alerte rouge, calfeutré, qui dort néanmoins pour la
majorité de ses habitants sur ses deux oreilles malgré la démesure de ce qui se passe dehors, grâce
pour certains à cette démesure qui leur donne de
l’autre côté du mur, par contraste, dans la chaleur
de la chambre, un sentiment de sécurité. C’est le cas
de David Ross, le fils de Stephen et Margaret, qui
occupe un studio en rez-de-jardin dans la villa de ses
parents, rue Queen’s Terrace à St Andrews, réveillé
à intervalles réguliers par les craquements du bois
de la vieille véranda qui pourrait ne pas passer la
nuit, et qui chaque fois dans l’état semi-comateux
qui précède le moment où il va se rendormir, savoure
le bien-être d’être là, guettant dans le brouhaha de
quoi le prolonger. Aucun bruit d’activité humaine ne
parvient jusqu’à lui. Pas même le grincement du parquet au-dessus de sa tête quand sa mère se lève. Il
aime entendre le vent dehors. Même un jour comme
aujourd’hui – surtout un jour comme aujourd’hui –,
quand c’est un déchaînement de vent et d’eau. Il aime
cette brutalité dont les murs le mettent à l’abri. Ce
sentiment de paix intérieure qui tient à la violence
des événements extérieurs et l’absolue certitude d’être
hors d’atteinte. Il aimait enfant écouter le vent, la
pluie, allongé sur la couchette, le vacarme les nuits de
tempête qui couvrait l’affolement des drisses sur les
mâts, qui isolait le bateau, l’intérieur de l’habitacle,
du reste du port, hors le bruit des haussières, le grincement, les gémissements des amarres mises à mal,
dont la plainte parvenait à son oreille et qui ne devait
d’émerger, de surnager, que par la stridence de leur
fréquence et la répétition. Il aimait être au sec, avoir
chaud, quand la pluie projetée par les rafales sur le
franc-bord et le pont tombait si dru, frappait avec
une telle violence les vitres de la cabine de pilotage
de l’autre côté de la cloison, qu’elle faisait au plan du
niveau sonore part égale avec les rugissements du
vent. Il aimait s’imaginer là où il n’était pas, en haute
mer, luttant avec succès contre les éléments, rassuré
par la solidité du chalutier qui avait fait ses preuves,
admiratif de cet oncle qui, à son arrivée tardive dans
leur vie de retour des îles Falkland, leur avait ouvert
l’horizon, un point de vue sur la mer du Nord qu’ils
n’avaient pas, lui et le reste de la famille, en bons terriens. Le Beagle était le nom du chalutier. Il avait été
celui du voilier sur lequel embarqua Charles Darwin
pour sa mission d’exploration des mers du Sud, mais
il n’est pas certain que son oncle le savait. Les deux
premiers ouvrages de Darwin, Le Voyage du Beagle et
De l’Origine des espèces, sont rangés à côté de l’édition
originale de Submerged Forests dans une des bibliothèques du salon, une pièce traversante qui s’ouvre en
rez-de-chaussée côté rue, mais au niveau du premier
étage côté jardin, à cause du dénivelé du terrain. Le
couloir principal est revêtu de carreaux de ciment
noirs et blancs. À travers la vitre de l’imposte au-dessus de la porte d’entrée, le ciel défile, un échantillon de ciel filmé en accéléré, éclairé faiblement. Ou
par intermittence entre deux masses nuageuses, plus
franchement.
Si peu que ce soit, cela suffit à rompre l’obscurité du couloir dans laquelle Margaret Ross en sortant de la salle de bains s’oriente avant d’atteindre le
salon, où machinalement, en guise d’éclairage indirect, elle allume la vitrine où sont exposées des pièces
de la collection qu’elle s’est constituée, du temps où
les pêcheurs remontaient régulièrement des restes
archéologiques dans leurs chaluts à l’aplomb du Dogger Bank. D’habitude elle programme le réveil une
heure plus tard, se prépare en silence, gagne à pied
les bâtiments en front de mer qui abritent le laboratoire où elle travaille, et durant le trajet, profitant des
quinze minutes de marche qu’elle double quand il
ne pleut pas en faisant un détour par les ruines de la
cathédrale, se remet progressivement en route mentalement, retrouve l’assise par où reprendre le fil de
ses activités et une vie sociale. Aujourd’hui elle rompt
avec ses habitudes et s’apprête à s’envoler pour la ville
portuaire d’Esbjerg sur la côte ouest du Jutland, où
est organisé le congrès annuel danois d’archéologie
sous-marine. Quatre cents participants attendus, une
vingtaine de communications, conférences ou tables
rondes, des salles de réunion mises à disposition en
marge du congrès, un hall d’exposition, un dîner de
clôture. Et cela s’annonce plus compliqué que prévu.
Du moins pour ceux, comme Stephen et elle, qui ont
la mer du Nord à traverser.
Le salon des Ross est meublé confortablement,
avec des choix de matériaux assez hétérogènes. On a
un peu l’impression, au premier abord, d’entrer dans
le salon d’un bar d’hôtel d’une chaîne internationale
dont il offre l’hospitalité immédiate, la même touche
sinon impersonnelle du moins intemporelle, dans une
ambiance cosy. Un bar d’hôtel où chaque mois serait
exposé un artiste de la ville. Son travail rendu visible
et disponible à l’achat. Et disons que ce mois-ci, ce
serait Kevin Hamilton, le plus jeune des quatre frères
de Margaret. Une peinture peu compatible avec le
décor sous une lumière crue, mais qui adoucie par
l’éclairage tamisé, parvient à se faire une place, et
malgré son caractère radical quand on y regarde de
près, contribue, à sa manière, au côté un peu décalé
et accueillant de la pièce. À l’opposé du coin salon,
la partie salle à manger orientée plein sud, avec une
table en bois clair au milieu, les murs presque entièrement couverts par les rayonnages des bibliothèques,
fait office d’espace de travail pour Margaret qui a un
bureau en rez-de-jardin, mais sans autant de lumière
ni de livres à portée de main.
David s’est assis face à elle, hier après-midi, tandis qu’elle mettait la touche finale à son intervention.
Il l’observait sans rien dire, son téléphone en mode
vibreur, occupé à optimiser l’organisation de la fin de
sa journée, quand à brûle-pourpoint elle lui a posé la
question, s’il était d’accord pour qu’elle teste sur lui
deux ou trois idées.
– Depuis le temps que je t’en parle, se justifie
Margaret, tu as accumulé suffisamment de connaissances sur le sujet.
Il hoche la tête. A-t-il vraiment eu le choix ? Pas
d’autre choix que de la suivre, de s’intéresser à ce qui
la passionne, car il ne doute pas que, penchée au-dessus de son berceau, elle lui en parlait déjà.
– Difficile de faire autrement que d’entrer dans
ton monde, dit David en souriant.
– Il en vaut bien d’autres.
– Je ne le nie pas.
– Des univers plus virtuels que celui-là, et qui
t’absorbent davantage…
– Sans doute.
– Ça a été si compliqué pour toi de m’y rejoindre ?
– Je n’ai pas dit ça.
Il repose son téléphone et lève la tête.
– Même s’il m’a fallu du temps. – Il réfléchit. –.
Pour comprendre où on était, ce qu’on faisait là. Si
c’était un pays réel ou un pays imaginaire. Quand
j’étais petit, tu me le racontais, comme font d’autres
parents qui improvisent des histoires, toi tu me disais,
je n’ai pas d’imagination, je n’invente rien, tu pointais ton doigt sur le planisphère, et c’était parti ; tu
m’embarquais, je t’ai suivie, je l’ai fait d’instinct, par
goût bien sûr, mais pas seulement.
Il hésite. Il poursuit.
– Aussi un peu par nécessité, comme le fils d’une
mère malentendante se met au langage des signes
– il sourit. Et aujourd’hui encore. J’ai parfois du mal
à faire la part des choses. Entre ce qui relève de la
fiction ou de la réalité. Cela tient au pont jeté entre
l’enfance et l’âge adulte quand on en parle. À tout ce
qui est réactivé à ce moment-là.
– Le Doggerland n’est pas une fiction.
– Je sais. C’est un bout de réel que tu reconstruis.
– Je ne suis pas la seule. On est plusieurs à s’être
attelés à la tâche.
– Depuis que vous y travaillez, dit David, que tu
arpentes ce territoire, ce que tu y cherches, tu le sais
vraiment, tu l’as compris ?
– Des congénères. Des gens comme toi et moi.
Et un espace à remplir entre eux et nous.
– Tes contemporains ne te suffisent pas ?
– Il faut croire que non…
Un endroit qui a peut-être quelque chose à nous
dire, à nous enseigner, ajoute Margaret. À sa juste
mesure, ni trop grand ni trop petit. À la fois circonscrit et ouvert. Circonscrit par sa vocation insulaire
dès lors que la montée des eaux le coupe du continent.
Ouvert par la méconnaissance qu’on en a, qui rend
possible la circulation d’une hypothèse à l’autre et différentes représentations. Jamais conformes cependant
à celles qu’ils avaient d’eux-mêmes et de leur territoire, devenues inaccessibles. Ouvert sur des gens qui
ont le même cerveau que nous, mais inscrits dans un
autre rapport au monde, et des capacités cognitives
aiguisées par un autre mode de vie, dont elle aimerait
pénétrer le mental, mais certains de ses collègues sont
mieux armés qu’elle pour le faire, alors elle extrait
du sous-sol par son travail de géologue ce dont les
paléontologues ont besoin ; à partir de là, à partir
d’un environnement reconstitué mais vierge de toute
présence humaine, elle communique ses résultats et
se passionne pour les conclusions qu’ils en tirent.
– Je leur livre un lieu habitable, dit Margaret, et
il me revient habité. C’est un endroit où je peux faire
communauté, un espace d’échange, où je transmets
et où je reçois.
– Aussi réel pour toi que le Danemark ou les
Pays-Bas ?
– Plus concret, en tout cas, que quantité de pays
où je n’ai jamais mis les pieds.
– Ces hommes, tu seras bientôt chez eux comme
chez toi. Ils sont semblables à nous. Mais on a beau
avoir le même cerveau, occuper la même planète,
quelque chose fait obstacle ; la terre qui les porte, tu
la fréquentes, tu t’en imprègnes, tu en as une connaissance approfondie, mais elle ne dit pas tout, tu ne
sauras jamais dans quel monde ils habitent.
– Justement. Leur culture me tient à distance.
Je n’aurai jamais les codes. Donc semblables à nous
oui, et en même temps, suffisamment différents pour
que la difficulté à les comprendre soit à mettre sur
ce compte-là. Du temps qui nous sépare. Même si
huit mille ans, à l’échelle de l’humanité, ça n’est pas
grand-chose. Les hommes du Mésolithique n’ont pas
bâti de pyramides, ils n’ont pas élevé de mégalithes,
mais leur culture n’est ni fruste ni rudimentaire. Peut-être même que leur société était globalement plus
vivable que la nôtre, ça n’est pas exclu.
Ce qui reste du Doggerland, le Dogger Bank,
gît par quinze à trente mètre de fond, à cheval sur le
54e parallèle. Certains y voient une aire poissonneuse,
d’autres une élévation du plancher marin propice à
l’ancrage des infrastructures offshore, c’est une sorte
de gué au milieu de la mer du Nord qui rend envisageable ce qui ne le serait pas ailleurs, et en même
temps, tous les témoignages convergent, jusque dans
les récits des capitaines de vaisseaux du temps de
la marine à voile, c’est une zone dont les marins se
méfient, un des hauts-fonds les plus dangereux les
jours de tempête, d’autant plus difficile à contourner
que son étendue est vaste, aux dimensions de ce que
fut l’île à ses derniers instants, avant qu’elle ne soit
définitivement rayée de la carte. Sur la manière dont
elle a été engloutie, les avis divergent. Mais une chose
est sûre, elle offrait une terre accueillante, davantage
que d’autres en Europe du Nord, et des hommes ont
vécu là plusieurs millénaires d’affilée.
C’est un pêcheur hollandais, rapportant au
paléontologue Dick Mol en 1985 une mâchoire
d’homme vieille de neuf mille ans, qui signe l’acte de
naissance du Doggerland. Margaret se souvient qu’ils
ont été une petite dizaine d’étudiants de St Andrews
et Birmingham à s’enthousiasmer, à se constituer
quelques années plus tard en embryon d’équipe pluridisciplinaire. En pleine révolution thatchérienne, ils
y ont trouvé une bouffée d’oxygène et une chasse au
trésor plus stimulante que la ruée vers l’or noir. Mais
paradoxalement, c’est à la Dame de Fer, à son soutien
inconditionnel à la prospection et à l’exploitation des
hydrocarbures offshore, qu’ils doivent l’accélération
de leurs recherches, par un afflux inespéré de données géophysiques collectées dans le sous-sol de la
mer du Nord.
Le Doggerland sauvé des eaux par leurs soins.
Et réciproquement. Qui l’a sans doute sauvée elle, à
mettre au rang des rencontres décisives dans une vie,
de celles qui se comptent sur les doigts de la main.
Le Doggerland dégagé des fonds marins, rétabli dans
sa topographie et plus vrai que nature, inscrit sur la
carte du monde et à ce titre parfaitement tangible et
irréfutable dans la représentation qu’elle en a, qui ne
doit rien à sa fantaisie au contraire d’une œuvre de
fiction, une fois cartographié et sa faune et sa flore
inventoriées, par la démarche qu’elle fait quotidiennement de le parcourir, il s’offre à elle comme le lieu
où elle peut à la fois échapper à ses congénères et en
rencontrer d’autres, des humains semblables à elle et
légèrement différents, avec ce qu’il faut de différences
pour que les siennes se fondent dans le paysage, que
la difficulté à partager leurs perceptions, leurs codes
et leurs usages, soit à mettre sur ce compte-là, dont
elle se satisfait de pouvoir faire varier dans son laboratoire d’expérience tel ou tel paramètre de l’environnement et imaginer comment ils s’y adaptent, sur
le plan matériel, indépendamment des rites et des
croyances. Elle n’aurait pas pu agir autrement, en
spécialiste des sociétés anciennes, qui exige d’être
suffisamment à l’aise dans son milieu, dans sa société
d’origine, pour faire l’écart. Sachant qu’elle se sent
déjà parmi ses contemporains un peu comme l’ethnologue qui débarque en terre étrangère et doit tout
réapprendre, sur le plan des pratiques et des règles
de socialisation, pour qui tout est à reconstruire. Une
sorte d’acculturation de naissance, c’est comme ça
qu’elle voit les choses, sans pour autant de culture
d’origine sur laquelle s’appuyer, au sein d’une fratrie
de cinq dont elle était la seule fille, mettant sa différence sur le compte du genre, qui fut longtemps
la cause la plus évidente à sa disposition justifiant
le sentiment qu’elle avait d’être à part, et c’est tant
mieux, que son statut d’unique fille entourée de garçons et retranchée dans son imaginaire pour échapper
à l’envahissement, que ce statut-là ait existé, qu’il ait
fourni à la famille une explication facile, là où isolée
parmi quatre sœurs partageant les mêmes goûts et les
mêmes préoccupations, réfugiée dans son monde, des
questions auraient été posées.
Elle s’asseyait au bout de la jetée, face à la mer,
parfois sans nuance, eau et ciel d’un seul bloc, parfois
transfigurée par la lumière. Elle observait les entrées
et les sorties du port, et les navires ravitailleurs en
attente devant Aberdeen. Elle se sentait à ce moment-là appartenir à une communauté. Tous ceux qui y
naviguent ou pas, qui en vivent ou non, mais sont
tournés vers elle. Le non-dit d’un passé commun à
tous les peuples de la mer du Nord. Des habitants
du littoral éduqués par elle, soudés entre eux, qui
croient à son pouvoir unificateur, au formatage des
esprits depuis des millénaires qu’ils font face à ses
eaux grises, à ses eaux d’encre, au caractère imprévisible de ce qui est en gestation. Longtemps ils l’ont
regardée ainsi, avec ambivalence, entre amour et
crainte. Et aujourd’hui encore. Ceux qui la côtoient
sont attachés à elle telle qu’elle est. Ils lui pardonnent
ses accès de colère convertis en violence pure presque
instantanément. Puisque c’est là son identité. De
mer septentrionale. Qu’on pourrait bien sûr rêver
plus méridionale, paisible et chaude, ce qui a déjà
été le cas dans son histoire, mais plus maintenant. Ils
croient, ceux qui la connaissent bien, que c’est cette
violence, la confrontation à sa violence jamais soldée,
qui les rapproche, qui constitue ce qui traverse leurs
mentalités, de l’Écosse au Danemark, de la Norvège
au Pas-de-Calais, ils gardent une part commune de
leur culture héritée d’elle, de sa fréquentation, des
richesses qu’elle procure, des destructions qu’elle
provoque et des morts qu’elle emporte. Et davantage encore. Ce qui a été oublié mais qu’ils ont en
partage. La possibilité d’un savoir dont la culture de
leurs ancêtres installés autour du bassin n’était que la
périphérie. Les marges sous influence, confins pas si
lointains d’une île de la taille de la Belgique actuelle
et située deux cents kilomètres plus au nord. L’ombre
de ce qui n’est pas, pèse sur eux. Qui aurait pu être, si
la fonte de la calotte glaciaire s’était arrêtée plus tôt,
et le niveau des mers trente mètres plus bas. C’est un
territoire structurant de l’Europe, absent. Riche de
coutumes, de croyances, qui a fait naître des collaborations, des rivalités, un lieu d’échanges. Qui pèse
sur notre héritage. D’une absence qui n’en est pas
une. Une présence en creux. Un espace plus convoité
aujourd’hui que jamais, mais dans l’ignorance de ce
que ça a été.
Même si le Doggerland n’est pas cette terre
d’accueil offerte ex nihilo aux hommes du Mésolithique, même s’il a fallu des siècles de fonte patiente
et retrait des glaces après le début du réchauffement
autorisant un expansionnisme sans précédent de la
faune et des peuples sur une version provisoire et
augmentée de l’Europe, même si tout s’est construit
petit à petit et dans l’excès d’eau bloquée en surface
par le permafrost, même si la toundra a résisté devant
la taïga, puis la taïga devant la forêt tempérée, néanmoins les pollens prélevés dans les carottages nous
renseignent qu’un état d’équilibre se dessine environ
8 000 ans avant J.-C., et qu’ensuite ce ne sera plus
qu’un jeu de substitution entre feuillus et rapports de
domination d’une espèce endémique sur une autre.
Dans la marche vers cet équilibre, beaucoup de paramètres entrent en ligne de compte et contribuent,
étape par étape, à faire de ce territoire-là un Éden,
tandis que le niveau des océans continue à monter,
une fois acquis le bénéfice de la surface maximale, un
seuil est franchi, à partir duquel l’immense plaine de
la mer du Nord est irrémédiablement envahie par les
eaux, mais le processus est lent et s’accompagne d’un
climat plus doux, comme si la plaine descendait en
latitude, rendant la concession plus facile d’une perte
de territoire dans la balance des températures qui n’en
finissent pas de grimper. Certes le Doggerland est un
espace en mutation durant toute la période du Mésolithique et sur à peu près tous les critères, à commencer par sa cartographie, il n’en reste pas moins vrai,
si l’on se place du point de vue des ressources, de ce
dont les hommes ont besoin, non plus pour survivre
mais pour vivre à leur aise, tout est là, à disposition, à profusion, même dans une version insulaire
du Doggerland, recentrée, plus compacte, et néanmoins suffisamment vaste pour offrir en biodiversité
le nécessaire et le superflu à des milliers d’hommes
organisés en clans, qui développèrent là une culture
parente de celle de leurs cousins continentaux et
singulière. Avant d’être submergé, le Doggerland
fut une île prospère. À l’abri des cordons dunaires,
les lagunes regorgeaient de poissons et de nichées
d’oiseaux. Ce qui avait été un écheveau anarchique
de fleuves et de rivières en sortie d’âge glaciaire dans
un paysage caillouteux, irriguait la plaine alluviale,
organisé en un réseau hydrographique complexe mais
stabilisé, qui autorisait les hommes à camper sur ses
rives, selon un calendrier précis et une répartition
non moins complexe du territoire entre les groupes.
La plaine était couverte de forêts de hêtres, d’aulnes,
de chênes et de noisetiers. Un lac, aussi vaste que le
Léman, l’Outer Silver Pit, qui avait servi en d’autres
temps de déversoir au glacier, s’étendait au sud-ouest
de l’île, bordé de roselières, de fines plages de sable
et de pinèdes. Les principaux estuaires s’ouvraient
en delta. Et là encore, dans les marais, les prés-salés,
sur les immenses vasières à marée basse, il suffisait
de se pencher et de tendre la main. Un Paradis perdu,
disait David, quand elle lui racontait ses histoires. Il
n’y a pas de Paradis perdu, pense Margaret, mais la
nostalgie d’un équilibre trouvé et maintenu sur des
dizaines de générations d’hommes, entre un environnement accueillant et sa population.
Au fur et à mesure que les connaissances s’accumulent, que la topographie se précise, la morphologie d’ensemble, la composition des sols, la flore et la
faune, que la modélisation 3D s’étend à des portions
du territoire de plus en plus vastes, on commence à
arpenter le Doggerland comme les Mésolithiques le
faisaient, à approcher leur mode de vie, leurs techniques d’exploitation des ressources, mais on ne saura
jamais rien de leur cosmogonie, de leurs rituels et
de leurs coutumes, de leurs arts qui contrairement à
ceux des Paléolithiques ne laissent que peu de traces.
On peut se réapproprier leur terre, la sauver des eaux,
la faire émerger de l’oubli, et concrètement avec
notre manière à nous de raisonner et par analogie
avec d’autres cultures plus récentes, comme celle des
Amérindiens, tenter de reconstituer ce qui aurait pu
être un des derniers moments d’équilibre de l’Homme
avant la grande bascule dans le Néolithique, essayer
d’y réfléchir, d’en tirer des conséquences ; on le sent
bien, intuitivement, qu’il y a là un moment de répit,
un début de sédentarisation dès lors que la densité
de population augmente sur un territoire limité, une
amorce d’exploitation organisée des ressources, mais
sans les à-côtés, l’accumulation, la propriété, le travail
et la guerre sans relâche pour les défendre.
Ce territoire était habité, il a été englouti. Rayé
de la carte en un jour et une nuit par un raz de
marée, ou bien progressivement. Différentes thèses
coexistent, mais tous les spécialistes s’accordent sur
un point, quand la Révolution néolithique a atteint
les pays riverains de la mer du Nord, le Doggerland
avait déjà disparu. Exclu des mythes européens, de
l’imaginaire collectif. Y voir là, dans cette amnésie, la
conséquence d’un repli en douceur, étalé sur plusieurs
siècles, des îliens vers le continent ? On voudrait y
croire. Il n’y a pas de Paradis perdu. Il n’y a que l’oubli
impossible d’une séparation mal faite. Et l’absence de
nostalgie quand tout s’est bien passé. Pas d’autre perte
irrémédiable que celle que l’on porte en soi, terre
d’un exil dont certains se sont remis et d’autres non.
Et Margaret est de ceux-là, qui en ont fait un objet
d’étude pour mieux lutter. Cet endroit insondable en
elle, inaccessible aux relevés topographiques, celui
qui lui a été barré dès l’origine, empêché, interdit
d’accès et donc par la suite de s’en séparer, de s’en
détacher progressivement, elle l’a écarté, mis de côté,
remplacé par cette tache blanche à conquérir, à réinvestir au milieu de la mer du Nord. Comme un deuil
sans objet, et par là impossible à faire, sans retour en
arrière ni voie de réparation, et qui impose, pour être
dépassé, un déplacement sous d’autres cieux, vers un
autre lieu, à appréhender d’abord par ses côtes qui
le contraignent, et ensuite à explorer. Elle aime les
marges pour ce qu’il y a au milieu. Les marges pour
ce qu’elles délimitent. Elle a d’abord travaillé sur les
contours, comme quand elle repassait en noir le tracé
sur ses dessins, puis s’est préoccupée du centre. Elle
s’est concentrée sur les marges dès le début. Plus tard
le remplissage, s’attacher au remplissage, mais par
ordre de priorité, d’abord aller à l’immédiat, au plus
urgent, à ce qu’il peut lui être donné d’éprouver et
par où se définir, les bordures, l’enveloppe, l’extérieur du moule par où se voit la forme en creux à
laquelle il faudra dans un deuxième temps s’attacher
à donner consistance. Mais c’est un travail infiniment lent, une quête sans limite, elle le sait bien.
Pendant que certains de ses collègues universitaires
fédèrent les énergies, forcent les portes, chassent les
financements privés ou les subventions, qu’ils communiquent, interpellent, se démultiplient, alertent sur
l’exploitation excessive du Dogger Bank, organisent
des séminaires, des symposiums, des expositions à
destination du grand public, pendant qu’ils concilient
intérêt général et intérêts privés au bénéfice de leurs
recherches, qu’ils font alliance avec le diable comme
dirait David, qu’ils collaborent avec les industriels
et les sociétés d’études, tandis qu’ils font vivre leur
laboratoire, qu’ils pilotent leurs équipes, initient des
programmes ambitieux, elle Margaret se consacre
presque exclusivement aux travaux de recherche,
reconnaît le caractère indispensable de leurs actions
mais ne participe pas, ou peu, du moins pas à la
hauteur de ce qui serait attendu si elle acceptait la
direction du laboratoire, ce qu’elle a toujours refusé,
quelles que soient ses qualités de chercheuse et la
légitimité qui serait la sienne, parce que c’est un autre
métier, qu’elle s’écarterait alors de l’essentiel, de ce
qu’elle aime faire et qui la structure, un travail de
terrain qu’en général en vieillissant on abandonne,
pour se consacrer à d’autres missions.
Donc hier après-midi, ils sont assis face à face,
David et elle, dans la salle à manger. Tandis qu’elle
déroule son exposé à l’écran et rassemble les idées
transversales qui constituent des lignes de force
moins immédiatement repérables que les têtes de
paragraphes, David s’empare d’une version imprimée
du programme du Congrès d’Esbjerg qui traîne sur
la table. L’intitulé de l’édition 2013, Offshore industry
and Archaeology, a creative relationship, résume à lui
seul plusieurs années d’une collaboration fructueuse
au dire de sa mère entre universitaires et industriels,
mais à ses yeux à lui ambivalente, dont il n’est pas sûr
qu’elle et ses confrères, à terme, sortiront gagnants.
Après l’avoir parcouru, il entreprend de passer en
revue la liste des intervenants, en égrenant à voix
haute des noms originaires de différents pays riverains de la mer du Nord et les sociétés pour lesquelles
ils travaillent, des compagnies pétrolières, des exploitants de parcs éoliens, des cabinets de consulting,
des sociétés spécialisées dans les relevés bathymétriques et sismiques, tout le petit monde de l’offshore,
mêlé aux universitaires, qui se côtoient et alternent
les prises de parole : rapports de fouilles, présentations de projets, études d’impact, innovations technologiques. Une fréquentation improbable, constate
David, de deux mondes que sur le papier tout oppose.
L’alliance de la carpe et du lapin. D’un petit et d’un
grand appétit, l’un de savoir, l’autre de profits. L’un
avide d’accumuler des connaissances, dit-il en regardant sa mère, et de les mettre en partage, l’autre à
jamais inassouvi, mais soucieux de puiser à satiété et
condamné à prélever jusqu’à la dernière goutte.
– Les moyens dont dispose l’université sont dérisoires, rapportés à notre objet d’étude, fait remarquer
Margaret. Dès que l’on quitte la bande littorale, on
doit en passer par là, accéder à une masse de données,
les traiter informatiquement, rapprocher, extrapoler,
avancer des hypothèses. À Stonehenge, tu arpentes un
carré de terre. Le Doggerland est enseveli sous cinq
à dix mètres de dépôts marins, par vingt mètres de
fond en moyenne. Tout ça, à plus de cent kilomètres
des côtes. À ce jeu-là, de la débauche des moyens à
mettre en œuvre, pour sonder, forer, cartographier,
modéliser, on ne fait pas le poids.
Peu de fonds marins, à la surface du globe, ont
été aussi méthodiquement explorés que ceux de la
mer du Nord. À une telle échelle et sur une période
de temps aussi courte, dans des conditions physiques
aussi dures, justifiant des investissements financiers
et humains colossaux. Avoir accès à certaines données des industriels, mettre au service de la recherche
publique les ressources des compagnies les plus avancées en termes de prospection sous-marine, c’est
ouvrir quantité de champs d’étude restés inaccessibles
jusque-là.
– Et vous ne craignez pas, s’inquiète David,
d’avoir une contrepartie à payer à tout ça ?
– Une législation existe, qui préserve l’héritage
archéologique. Ou du moins, qui tente de le faire.
Tous ces aspects, ces sujets, seront abordés et débattus à Esbjerg le dernier jour, dit Margaret. Règles,
régulation, harmonisation et bonnes pratiques. C’est le
thème de la dernière demi-journée de conférences.
Il n’a pas l’air convaincu. Elle connaît son fils,
il en faudrait plus pour lever ses doutes et l’amener
à pondérer un jugement. Elle ne se formalise pas.
Elle est habituée à ses prises de position radicales,
disons sans concession. Qu’il réagisse autrement à
son âge serait inquiétant. Et puis, ça ne leur fait pas
de mal, à Stephen et elle, de temps en temps, d’être
un peu chahutés sur leurs bases, ébranlés dans des
convictions et des habitudes de pensée, même s’il
arrive parfois à David d’aller trop loin, de dépasser
les bornes, par exemple à l’heure qu’il est, il ne lui
prédit rien de moins que la disparition de son objet
d’étude, une disparition programmée, inéluctable,
par une exploitation de plus en plus large et expansionniste du Dogger Bank, dont elle tire pour l’instant
avantage, mais ça ne va pas durer.
– Déjà les chaluts ont vidé le haut-fond de ses
fossiles.
– Beaucoup nous sont parvenus, dit Margaret.
– La plupart ont été perdus. Cet accès à l’information, cette collaboration avec l’industrie, elle vous
est monnayée au prix fort, mais rien n’est trop cher
payé quand il s’agit d’alimenter vos recherches, c’est
un désir insatiable chez vous, confronté à un autre,
encore plus vorace, et qui vous connaît bien, et qui
vous a cernés, qui sait de quels sacrifices vous êtes
capables.
– C’est le principe même de l’archéologie préventive. Qui porte mal son nom, je te l’accorde.
Puisqu’elle n’a pas vocation à préserver le site. Ou
alors exceptionnellement, en cas de découverte
majeure. Le Doggerland est une enclave mésolithique dans l’époque moderne, qu’on est quelques-uns à vouloir faire revivre, et c’est bien notre époque
qui nous en donne les moyens. Notre travail ne fait
que prévenir la disparition de l’information, par des
relevés, des prélèvements, la collecte de certains
matériels. C’est la même chose à terre. Tu construis
un parking, tu perces une autoroute, un canal de
grand gabarit, les travaux sont suspendus ou ralentis,
le temps des études, mais c’est une course contre la
montre. Puisqu’à terme tout ou presque sera détruit.
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Le jour n’est pas encore levé. La Grande-Bretagne et spécialement les territoires du Nord se
réveillent dans une tourmente de vent et de pluie qui
assiège les villes, déforme le paysage en campagne,
le tord, le broie, fait plier et ployer au sol la végétation ou la secoue dans un élan de démence on dirait
jusqu’à l’asphyxie, ou bien arrache, casse, démembre,
soulève en tourbillons, embarque à chaque bourrasque dans les rues, dans les jardins, ce qui aurait
dû être mis à l’abri et a été oublié, ou mal assuré, mal
arrimé. Sur les sols artificialisés des zones urbaines,
là où le débit d’évacuation ne suit plus, où les collecteurs débordent, les eaux de ruissellement courent
sur le bitume sous une pluie diluvienne chassée par
les rafales presque à l’horizontale, aussi violente au
contact du visage et des mains, aussi abrasive pour les
surfaces que les tourbillons de sable sur le littoral qui
fouettent, décapent, érodent et réduisent la visibilité
aux abords des plages, tandis que la mer, avec un
temps de retard, monte à l’assaut.
L’ouragan s’est renforcé en abordant les terres.
Il donne enfin sa vraie mesure par la résistance qui
lui est opposée supérieure aux eaux de surface,
jusqu’à battre en Écosse des records à l’anémomètre,
220 km/h dans les Highlands, là où le vent n’a pas
d’obstacles, ou très peu, il file au-dessus de la lande
et du relief érodé par les glaciers du Quaternaire, sans
impact apparent, d’autant plus surnaturel, hallucinant dans sa présence, qu’il n’y a rien de spectaculaire
à l’œil, seulement l’impossibilité pour un être vivant
qui s’aventure dehors de faire un pas de plus, et le
bruit, un bruit à composante unique, sans apport
extérieur à cet endroit de la planète ni contribution
autre que des modulations dans le hurlement, et qui
suffit néanmoins à abolir les repères de la conscience,
à tromper ses cinq sens par l’hypertrophie d’un seul ;
l’ouragan à l’état brut, si peu télégénique, sans prise
suffisante sur le terrain pour cela, et qui plonge l’âme
dans un désarroi d’avant que le monde soit mis en
ordre, d’avant sa sortie du chaos, une plongée dans
un tout indistinct par dissolution des frontières, une
mort d’avant la naissance, d’avant même que la question ne se pose, par éclatement, désorganisation des
sens. La tempête nettoie, fait table rase, nous offre
une nouvelle chance, pense Margaret, l’occasion de
reconstruire sur des bases nouvelles. Chacun pourrait
avoir une bonne raison de l’accueillir. Jusqu’à ce que
le réel, à son tour, par effet de surcote, déborde.
De sa traversée des Highlands, il n’y a pas
d’autres images que les vidéos amateurs postées
sur YouTube. Elle est arrivée par l’ouest, la population s’est barricadée. Quels que soient sa violence
et les records à l’anémomètre, les murs et les infrastructures résistent. La tempête a pris possession
du territoire, mais il n’y a personne à vaincre. Elle
est l’irruption dans la vie des hommes de ce que la
Nature a conservé d’incontrôlable, sa part sauvage,
dévastatrice, qui pourrait faire remonter en eux par
atavisme une terreur millénaire, mais voilà, le cap
est passé. En abordant les côtes au milieu de la nuit,
avec des prémices de vent et de pluie mais rien qui
ne soit comparable à ce qui allait suivre, elle a placé
l’Irlande puis l’Écosse au creux de sa main, mais il
en faut plus pour impressionner les Européens du
Nord qui ne se presseront aujourd’hui dans les zones
industrielles, les centres universitaires ou les quartiers
d’affaires, que par une opération ancienne et lente de
sélection naturelle qui a vu survivre leurs ancêtres
là où tant d’autres ont été emportés, par la boue, le
froid, la terre ingrate, les nuits interminables, le vent
qui soûle, l’absence de tout ce que les pays du Sud
n’ont eu qu’à se baisser pour prendre ou tendre la
main pour cueillir, les rivalités entre clans, la mer du
Nord impraticable qui fera d’eux parce qu’ils n’ont
pas eu le choix, adossés à un arrière-pays encore plus
impitoyable qu’elle, de grands marins.
Il est sept heures, ce jeudi 5 décembre. À
St Andrews, les vagues cognent contre la falaise,
déferlent sur la plage de West Sands. Les bâtisses
en pierre se tassent sur elles-mêmes, les rues sont
désertes. Tous ceux qui viennent de se lever, qui ont
du mal à évaluer la situation, cherchent à se connecter. La maison des Ross est construite en brique,
à la limite sud de la vieille ville, face à St Andrews
Church, du côté de la Queen’s Terrace qui surplombe
le lit du Kinness Burn d’une hauteur de promontoire avec panorama à 180o, un peu comme si la
falaise qui fait face à la mer avait son pendant dans
les terres. Les jardins s’étagent le long de la pente.
De la fenêtre du séjour, la vue s’étend sur les quartiers récents de la ville. Pour l’instant la visibilité est
nulle, et les vitres, en l’absence de volets, tremblent à
chaque rafale comme si elles allaient exploser. Margaret a eu le temps de déjeuner, de s’habiller, elle se
tient debout devant le téléviseur, dans l’espace qui
sépare le canapé de la table basse, pieds nus sur la
moquette de couleur prune à entrelacs gris, camel
et blanc, une paire de bottines noires à talons plats
à la main. L’écran de la chaîne d’information est
divisé en quatre. Quatre cases animées d’une vie
autonome, complétées par le bandeau dans lequel
s’inscrit le fil des agences de presse. La présentatrice
ne quitte pas l’antenne, alternant la prise de parole,
les questions à ses invités ou aux envoyés spéciaux,
et un silence d’écoute, le visage légèrement penché
vers ses papiers, concentrée sur ce qui est dit et la
gestion du temps. De sa main libre, Margaret saisit la télécommande et règle le son. Puis elle s’assoit
pour mettre ses chaussures. Elle a des gestes précis.
Elle donne pourtant l’impression d’une certaine lenteur, comme si elle venait d’absorber quelque chose,
ou sous l’effet non dissipé de quelque chose. Face à
elle, de courtes séquences se succèdent, sans que le
spectateur puisse facilement fixer son attention, des
scènes filmées à différents points névralgiques de la
Grande-Bretagne, les plus spectaculaires reviennent
en boucle, tandis que les interventions et les questions s’enchaînent, des réponses lui parviennent au
milieu d’un flot de commentaires, brièvement incarnées par l’interviewé avant que des images viennent
se substituer à lui, comme si les mots seuls étaient
impuissants à restituer l’expérience, toujours dans
le respect d’un format court et serré au montage,
avec un taux de rotation et de renouvellement des
sujets suffisamment élevé pour qu’il soit difficile à
Margaret de réfléchir et faire le tri, de hiérarchiser
l’information, perturbée par des discours qui n’ont
parfois aucun lien direct entre eux ou avec ce qu’on
lui montre ; par chance tous et toutes finissent par
dire la même chose et se répéter.
C’est un processus qui hypnotise, qui laisse peu
de temps à la libre pensée, un tourbillon. Elle revient
aux brèves qui défilent en bas de l’écran, faisant abstraction des images, ou au contraire baisse le son.
Et alors elle l’entend au-dessus d’elle. Étendue sur
St Andrews, pas un toit, pas une rue ne lui échappe.
La tempête durcit son emprise. Elle ne sait pas, pour
l’appréhender et s’en protéger, quelle est la meilleure
solution. L’écouter, écouter le bruit que fait la tempête
dehors, ou couvrir sa voix en montant le volume du
son du téléviseur qui ne parle que d’elle. Une fois
qu’elle est au-dessus de votre tête, pense Margaret,
dès lors que vous l’entendez rugir et se déchaîner derrière les murs de la maison, que vous tremblez pour
elles, la maison et ses annexes, inquiétude étendue
au véhicule garé devant la porte, aux arbres du jardin, à ce moment-là, qu’il y ait moyen de la mettre
à distance, que la tempête ne soit pas en première
expérience cette chose réelle dehors mais la représentation à la fois dramatisée et dédramatisée qu’ils en
donnent à l’écran, que vous puissiez opérer ce détour
avant de l’affronter, que vous puissiez même, si rien
ne vous y oblige, tout à fait éviter de vous y confronter en ayant sur elle, malgré tout, un savoir minimal,
en partage avec la communauté, sans mettre le nez
dehors ; qu’après avoir été annoncée, anticipée dans
sa trajectoire, une fois au-dessus de St Andrews, qu’il
soit difficile de la distinguer des perturbations qui se
succèdent depuis la mi-octobre, d’apprécier ce qui en
fait son caractère unique, qu’on puisse s’en remettre
pour l’évaluer au retour d’expérience des premiers
témoins et discours des commentateurs, c’est plutôt
une bonne chose, pense Margaret, qu’une fois au-dessus de la ville, au-dessus de vous, sa réalité soit
ailleurs.
Sauf que cette réalité, elle va devoir s’y confronter. Faire ce qui lui paraît irréel pour l’instant, prendre
le volant, rouler jusqu’à Aberdeen, embarquer dans
un avion de la compagnie BMI. Sa valise l’attend
dans le couloir d’entrée, la poignée en position haute,
son vêtement posé dessus, un manteau cintré avec
un col en fausse fourrure taillé dans un tweed chiné
blanc et anthracite plus contrasté que celui gris et noir
de son pantalon, placé à califourchon sur la poignée
et recouvrant à moitié la valise comme une enveloppe
charnelle après la mue, bras pendants. Elle s’apprête
à rallier Esbjerg au Danemark, en compagnie de son
mari Stephen qui communique sur l’avancement des
études d’impact environnemental de deux des quatre
fermes éoliennes en projet chez Forewind. Margaret
est déjà prête, mais Stephen ne l’est pas.
Le bruit du vent l’oblige à monter le son. Rien
ne coïncide tout à fait, ce qu’elle entend, ce qu’elle
éprouve et ce qu’elle voit. Elle fait un effort pour se
concentrer. Tandis que dans son dos, Stephen circule
entre la cuisine, la salle de bains et la chambre, et de
temps en temps, marque une pause devant la télévision et observe, et probablement les mêmes causes
produisant chez lui les mêmes effets, ne s’attarde pas
et repart, avec dans la tête un enchevêtrement de
branchages, des brèches ouvertes, des toits béants,
de la tôle froissée, des tuiles qui volent, un véhicule
plié sous un arbre, des systèmes racinaires comme on
n’en voit jamais, des camions couchés sur le flanc, les
gyrophares des secours à l’arrêt, les gyrophares lancés sirène hurlante, des voies inondées, des poteaux
électriques à terre, la sécurité civile en gilet rouge, le
bandeau rouge où défilent les dépêches des agences
de presse, cent mille foyers privés d’électricité, dix
mille évacuations sur le littoral du Norfolk, des gerbes
immenses qui courent le long des digues-promenades, la chaussée couverte d’écume, des parapets
éventrés, des hommes en barque, des hommes en
cuissardes dans les rues, un lotissement dévasté sous
la lumière des réverbères alors que le jour ne s’est
pas encore levé ; et déjà les premiers embouteillages,
les camions-grues, les tronçonneuses, les halls de
gare qui se remplissent, les panneaux d’interruption
du trafic, des gens qui arrivent ou repartent et sont
interviewés, un flegme tout britannique, au milieu
quelques voix discordantes, et la parole médiatique
qui se superpose à tout ça en flux ininterrompu.
Rien qui ne distingue finalement cette tempête
d’une autre. Et rien qui ne garantisse que ces images
soient les siennes. D’ailleurs les séquences filmées en
plein jour ne le sont pas. L’heure tourne. Quitte à se
mettre en route, il vaudrait mieux qu’ils ne tardent
pas. Inutile d’attendre que des voies d’accès soient
coupées, ou que le pont au-dessus de la Tay, entre
Newport et Dundee, soit interdit à la circulation.
Margaret s’est assise sur le bord du canapé, talons
joints, les mains à plat, dans un geste automatique,
elle se frotte les cuisses, la paume en contact avec
le lainage du pantalon un peu trop serré à la taille,
mais qui met en valeur les jambes puis s’évase légèrement à mi-mollet et lui rappelle ceux qu’elle portait
adolescente par-dessus ses bottes à la fin des années
soixante-dix. Certains éléments du décor sont dans
l’esprit de ces années-là. C’est le cas de la table basse,
coordonnée avec les appliques en métal chromé, du
bahut en mélaminé imitation palissandre qui supporte le téléviseur, ou de la vitrine à Moorlog tapissée
intérieurement d’une toile de jute orange brique, où
sont exposées des pièces en ivoire qui ont pris une
teinte brune en vieillissant ; on reconnaît des molaires
de grands herbivores, larges comme des moulages
d’empreintes de bottes taille 45, des tronçons de
défenses, la plus belle pièce, mise en valeur sur un
socle en bois, avec sa courbure inscrite dans un cercle
presque parfait, ne ressemble à rien de connu dans la
savane africaine, elle cohabite avec des os d’espèces
plus modestes mais d’un intérêt scientifique sans
doute aussi grand, et une série de pointes de harpons finement gravées, qui elles n’ont rien de préhistorique, mais jettent un pont entre des cultures
actuelles qui ne travaillent pas le métal, et d’autres
plus anciennes.
La valise de Stephen est calée contre l’accoudoir
du canapé en position ouverte. Elle se remplit progressivement à chacun de ses allers et retours. Margaret profite d’un de ses passages pour lui poser la
question :
– On s’en tient au plan initial ?
– Pourquoi non ?
Il est sincèrement surpris. Pourquoi en irait-il
autrement, il ne voit pas. Ce jeudi est un jour ouvrable
parmi d’autres, quels que soient les obstacles, les
retards, les désagréments, une tempête en 2013 n’a
pas le pouvoir de bloquer l’économie du pays.
– J’ai reçu un message de Ted, hier soir. Il nous
conseille de différer notre départ, de le reporter à
demain.
Il sourit.
– Tu en penses quoi ? demande Margaret.
Il hoche la tête.
– Qu’avec un peu de chance, on peut arriver à
temps pour le dîner de clôture.
Elle réfléchit, les yeux rivés sur l’écran.
– Il y a bien une alternative…
– En trois heures et demie, de porte à porte, dit
Stephen, ça me paraît compliqué. On a étudié tous
les itinéraires possibles, tu étais là, on a fait ce choix-là ensemble, n’est-ce pas ? Avec les éléments dont on
disposait, c’était la meilleure option.
Il se penche au-dessus de sa valise. Il répète.
– De loin le meilleur choix qu’on puisse faire.
Elle est d’accord, ils pouvaient difficilement faire
mieux. Ce qui était une bonne idée sur le papier,
parcourir tôt ce jeudi matin les cent trente kilomètres
qui séparent St Andrews d’Aberdeen, puis traverser
d’ouest en est la mer du Nord en soixante-quinze
minutes de vol, s’avère être un choix visionnaire,
presque une performance en soi que d’avoir pu l’imaginer, puisque la tempête a choisi la même trajectoire,
et dans des créneaux horaires identiques.
– Disons compatibles, précise Stephen.
– C’est ça.
Ce que Margaret formulait déjà, une demi-heure
plus tôt et d’une autre manière, quand Stephen en
T-shirt et caleçon a passé la tête, alors qu’elle finissait
son petit déjeuner dans la cuisine, en écoutant un
journaliste à la radio commenter la trajectoire de la
zone dépressionnaire.
– Il semble qu’elle ait le même plan de vol que
nous, on ferait bien de se renseigner.
Depuis elle l’a fait, elle s’est connectée au site de
l’aéroport. Une alerte s’affiche, des perturbations sont
à prévoir, mais sans plus de détails ou de précisions
pour l’instant.
– Tu n’es pas obligée de partir, lui dit Stephen.
Il vient s’asseoir à côté d’elle.
– Le congrès a peu de chances de se dérouler
normalement. Si finalement tu renonces à y aller,
si tu déclares forfait, dis-toi que tu ne seras pas la
seule. Dans tous les cas, les organisateurs vont devoir
s’adapter et revoir leur planning. Vous êtes combien
à animer la table ronde ?
– Cinq. Mais la question n’est pas là.
Il attend la suite. Elle a entrepris de plier le cordon d’alimentation de l’ordinateur posé sur la table
basse. Elle rabat l’attache en velcro.
– Marc sera présent, dit Margaret, il participe
au colloque, il le précise dans le mail que tu as reçu.
– En effet.
– C’était une occasion de se revoir.
– Vous en aurez d’autres, dit Stephen.
– Combien, depuis qu’il a quitté l’Écosse ?
– C’est vrai, aucune, du moins pas à ma connaissance. Parce que contrairement à moi, tu ne travailles
pas dans le même milieu que lui. – Il marque un
temps –. Aussi parce que le hasard ne s’est pas présenté, et que vous n’avez pas cherché à le provoquer…
Il regarde sa montre. Elle s’est levée pour ouvrir
les rideaux côté rue.
– Ce que je te propose, dit Stephen. Je finis de me
préparer et je monte à Aberdeen, on verra bien ce qui
se passe. Si on a une chance ou pas de décoller. Tu as
une demi-heure devant toi. Tu peux choisir de rester
là, ou de m’accompagner. – En se levant, il attrape
le cordon d’alimentation, il ajoute –. Si réellement
ta décision n’est pas prise, tu as encore le temps de
réfléchir.
Elle observe la rue, sous l’éclairage municipal, balayée par les rafales. Des étudiants sortent
d’un immeuble, équipés normalement pour une fin
d’automne, de toute façon, on ne tient pas un parapluie ouvert. Elle les observe qui forcent la voix sans
réussir à se faire entendre, ils rient, pris de court,
presque incapables de tenir debout, et aussitôt se
ressaisissent, prêts à lutter et raser les murs sur cinq
cents mètres. Elle aurait dû suivre le même chemin
qu’eux, à l’heure qu’il est, prendre la direction du
front de mer où se trouve le bâtiment Irvine qui abrite
son laboratoire.
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Pendant que Margaret réfléchit, Stephen Ross
va et vient dans la cuisine, prépare tranquillement
son petit déjeuner en écoutant la BBC. Il coordonne,
pour le compte du consortium Forewind, les études
d’impact des tranches A et B de la Dogger Bank Offshore
Wind Farm, le plus grand projet éolien offshore jamais
conçu. Les quatre cents turbines qui devront entrer
en service d’ici 2020, pour une production annuelle
équivalente à deux réacteurs nucléaires, ne sont
qu’une première étape d’un ensemble plus vaste qui
vise à coloniser la quasi-intégralité du Dogger Bank.
Le gouvernement britannique a attribué la concession de cette zone d’exclusivité économique, qui va
bien au-delà de ses eaux territoriales, au consortium
Forewind détenu à parts égales par SSE Renewables,
l’allemand RWE Innogy, et les norvégiens Statkraft
et Statoil. Avant que la première pierre ne soit posée,
ou le premier ancrage en béton coulé, des dizaines
de consultants, ingénieurs, juristes, communicants,
ont travaillé à une évaluation de la situation selon
un cahier des charges précis : études de faisabilité, impact environnemental, acceptabilité auprès
des populations riveraines et des professionnels qui
exploitent la zone, planification des travaux.
Au moins deux communications du consortium Forewind sont prévues aujourd’hui au congrès
d’Esbjerg. La première, Les énergies renouvelables, défis
et contributions à notre compréhension du passé, dresse
un bilan des retombées pour la recherche universitaire des dernières avancées des technologies offshore.
Stephen Ross en est le rédacteur. La seconde est une
synthèse de l’étude d’impact archéologique confiée
par Forewind à la société Margeos, une société prestataire spécialisée dans la collecte et le traitement de
données géophysiques en milieu marin, dont Marc
Berthelot est un des actionnaires et le directeur du
bureau d’études. Il a été un des collègues de Stephen,
du temps où tous les deux travaillaient chez British
Petroleum. Ils ont même été colocataires pendant un
an, avenue Tanfield à Aberdeen, avant que Marc ne
quitte la compagnie. À partir de là, leurs routes ont
divergé. Stephen le regrette, il aurait aimé, passé un
laps de temps nécessaire, pouvoir renouer les liens,
mais il n’est pas, du petit groupe qu’ils constituaient
à l’époque, celui qui a eu le plus à pâtir de la situation, il est même probablement, du point de vue
de Marc, celui qui a su pousser son avantage et en
tirer parti, de sorte que cette volonté de garder ses
distances à laquelle Marc s’est tenu jusqu’ici, il la
respecte. De même qu’il comprend l’envie qu’il manifeste aujourd’hui de revoir Margaret, il comprend que
cette envie puisse être partagée, il n’est pas dans son
tempérament de s’en inquiéter, d’autant que vingt ans
ont passé, que chacun depuis a suivi son chemin, qu’à
ses yeux la page est définitivement tournée.
Les Journées d’Esbjerg opposent deux logiques.
Ou plutôt, au lieu de les opposer comme aimeraient le
faire certains, tentent de les réconcilier. Stephen Ross
y participe aux côtés de Margaret, chacun représentant une des deux parties en présence, cantonnés l’un
comme l’autre dans leur champ de compétence, deux
archétypes chacun dans leur domaine exemplaires
du milieu dans lequel ils évoluent, dont vingt ans de
vie commune ont permis d’apprécier la compatibilité,
d’apporter la preuve qu’une alliance des contraires
est possible et qu’elle peut même s’avérer fructueuse,
quoi qu’en pense leur fils David, avec sa belle vivacité
et son esprit critique, que de belles choses peuvent
naître de cette union. La fenêtre de la cuisine s’ouvre
sur le jardin plongé dans l’obscurité. À cette heure,
par l’effet de miroir sur la vitre, la tempête est une
bande-son sans les images. En futur naufragé de la
route ou naufragé des airs, Stephen Ross se prépare
un déjeuner solide, quelque chose qui tienne au corps
et lui permette de voir venir. Dehors le vent ne faiblit pas. Grande et belle chose que cette tempête qui
secoue sans rien dompter, se dit Stephen pour qui
l’Homme a définitivement gagné la partie. Il aime
l’idée de transformer cette puissance inutile en force
motrice. Faire de ce dérèglement, de cette violence
aveugle, une ressource. Elle s’abat sur tout ce qui
bouge, propulsée d’ouest en est par sa propre dynamique, son front chaud à l’avant, son froid à l’arrière,
comme deux pales fixées à leur centre dépressionnaire qui tournent sur les images satellites dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre. Convertir la
violence du vent en énergie productive, Forewind s’y
emploie. Bientôt des centaines d’éoliennes plantées
sur le haut-fond du Dogger Bank, alignées telle une
culture en plein champ sur le passage des dépressions
hivernales, lourdes de plusieurs centaines de tonnes
et hautes de deux cent cinquante mètres, si on additionne à la hauteur du mât le rayon des pales, après
avoir tourné gentiment d’avril à septembre comme
des jouets d’enfants, entameront d’octobre à mars
une danse fiévreuse presque ininterrompue, libérant
leurs mégawatts certains jours jusqu’à saturation
du réseau. De toutes les techniques de production
d’énergie renouvelable, l’éolien offshore est la plus
puissante en capacité, et au plan des moyens à mettre
en œuvre, une prouesse à la hauteur de l’adversaire.
Les avancées extraordinaires dont Stephen a d’abord
été un témoin, puis un des acteurs, sont nées de cette
confrontation. Comme les progrès de l’aviation en
temps de guerre, comme toutes ces avancées à pas de
géants qu’autorisent l’urgence d’avoir à se défendre ou
la rage de vaincre, c’est une bataille à mener contre
la mer du Nord, sans volonté d’hégémonie ni ambition territoriale, puisque la partition est déjà faite,
que les pays riverains se sont entendus entre eux
pour étendre leurs droits au-delà des douze milles
de leurs eaux territoriales, pour découper le bassin
en chasses gardées et se les répartir, et certains dans
cette constitution d’une zone économique exclusive
qui leur attribue juridiquement les richesses de l’eau
et du sous-sol, s’en sont mieux sortis que d’autres.
Et donc dans ce combat, face aux conditions redoutables prises en compte par les bureaux d’études, la
plus haute vague jamais enregistrée, comme la plus
grande vitesse des vents, majorées d’un coefficient
supplémentaire dans leurs calculs de résistance des
matériaux, une marge de sécurité capable de penser
l’impensable et de s’en prémunir, une fois dépassées
les impasses et trouvées des solutions, la confrontation tourne définitivement en faveur des industriels,
comme dans ces arts martiaux où celui qui combat
retourne à son avantage la force et le poids de son
adversaire. La houle ne ralentit pas le travail, et le
vent entraîne sans rien casser. Les jours de tempête,
au large des côtes, elles sont des milliers qui tournent,
tournent, sans emballement et sans dommages. Pour
les fermes éoliennes offshore, se réjouit Stephen Ross,
un jour comme aujourd’hui, ce sont des records battus à la production.
Il est huit heures à l’horloge de la cuisine, il
finit de préparer son repas, et ce qui se déchaîne
dehors, sans être une douce mélodie à son oreille,
n’en est pas moins un message d’encouragement, une
incitation à persévérer, plutôt qu’une telle énergie
soit libérée en pure perte, autant la mettre à profit,
autant alimenter grâce à elle des milliers d’industries et des millions de foyers. Il éteint le feu sous
la poêle. Il dresse un set et un couvert sur la table
snack constituée du même stratifié que le plan de
travail. On y mange face au mur, debout ou assis
sur un tabouret de bar. La cuisine est relativement
étroite, optimisée dans ses aménagements de part et
d’autre d’un axe longitudinal, elle forme un T avec
le couloir du rez-de-chaussée, mais sans porte de
communication entre les deux. L’accès se fait par le
séjour, ce qui complique le plan de circulation. Ou
plutôt, repousse la pièce à l’écart des habitudes de
circulation. La maison des Ross est grande, mais
leur cuisine est davantage un appendice qu’un lieu
de vie. Quand au hasard de leur emploi du temps, ils
s’y retrouvent, à présent que David est devenu grand,
ils la remplissent. La fenêtre coulissante, au-dessus
de l’évier, n’a ni store ni rideau. Elle constitue une
échappée dès qu’il fait jour et un apaisement pour les
claustrophobes. Le reste du temps, on vit dans une
boîte, à peu près du volume standardisé d’un conteneur dont elle a les dimensions au sol, cinq faces sur
six du parallélépipède aveugles, on n’en est pas loin.
Pour l’instant, la vitre de la fenêtre ne fait que refléter
l’activité dans la pièce. Et le niveau sonore extérieur
accroît l’impression d’enfermement. Contrairement
à Margaret, qui a pris l’habitude de se préserver une
voie de sortie en laissant la porte ouverte, lui Stephen
ne s’en soucie pas.
Assis sur son tabouret, il mastique lentement
en écoutant la radio. Puis il pose ses couverts et se
connecte à sa messagerie. Il a mis son téléphone
en charge sur le plan de travail et installé l’ordinateur à côté du set, branché à une prise basse
derrière la porte. Depuis quelques minutes, il a
intégré la présence de son fils David derrière lui,
qui va et vient en dessous du niveau sonore, après
être entré furtivement, circule dans la cuisine sans
peser sur les choses et ne dit rien, s’achète à bas
bruit une tranquillité, en mettant une précaution
particulière dans chacun de ses gestes et ses déplacements. Par application d’un accord tacite de non-ingérence au saut du lit, Stephen ne lui parle pas.
Entre deux craquements du toast sous la dent, il
se représente mentalement ce que les voix de ses
concitoyens encouragés par les journalistes dépêchés
sur place, décrivent d’un parcours du combattant
ou au contraire d’un trajet sans encombre, presque
normal, pour aller travailler. La vie économique
reprend ses droits. Les administrations s’apprêtent
à accueillir le public, hors quelques établissements
scolaires qui resteront fermés. La parenthèse d’une
nuit anormalement bruyante, son vacarme étendu
aux médias qui ne parlent que de ça au réveil, se
referme en ce jeudi matin jour ouvrable ordinaire,
qui offre à tous ceux qui ont des obligations professionnelles l’issue de ne pas pouvoir tergiverser ou se
poser trop de questions. Le poids du quotidien reste
plus fort que tout, à lui seul un défi lancé aux forces
de la nature, qui chasse la tempête, la pousse dehors,
la boute hors du territoire, avant même qu’elle ne
l’ait objectivement quitté.
Il était assis à la même place, le week-end dernier,
en train de prendre son petit déjeuner et de consulter
ses mails, mais un peu plus tard dans la matinée, et
la lumière du jour éclairait la pièce. David se tenait
debout derrière lui, un bol de céréales dans sa main
droite, une cuillère dans l’autre, les reins calés dans
l’angle du plan de travail. Au moment où Margaret
est entrée, Stephen lui a fait signe.
– Viens voir…
Il était concentré. Il l’invita à lire. Il a un usage
frénétique de la souris qui chaque fois la perturbe.
Il déroulait sa messagerie professionnelle sur les dernières heures, puis remontait. Elle fit deux pas pour
se positionner juste à hauteur de son épaule, avec
un angle de vue correct. Dans l’intitulé des mails
arrivés tardivement la veille au soir ou tôt le samedi
matin, peu avaient un caractère d’urgence, la plupart
d’entre eux émis en interne soldaient des sujets de la
semaine. Et au milieu des expéditeurs, ce nom-là, qui
à l’instant où elle le lut, lui sauta au visage. Peut-être
pas ressuscité d’entre les morts, mais quand même,
pour le cerveau non préparé de Margaret, un nom
qui revenait de loin, qui la saisit et la ramena vingt-deux ans en arrière.
– Le vrai Marc Berthelot ou son homonyme ?
– Non. C’est bien lui.
Téléporté d’un autre espace-temps. Le temps
de leur jeunesse, d’Annie Lennox et de Margaret
Thatcher, qui pénétrait de plain-pied et par effraction à l’ère d’internet, dans son quotidien. Stephen
ouvrit le mail, puis reprit ses couverts. Margaret se
pencha et modifia l’inclinaison de l’écran. Une quinzaine de messages reçus par Stephen depuis qu’il
les avait consultés, dont celui-ci enthousiaste de
Marc Berthelot expédié à deux heures du matin. Le
texte qu’elle entreprit de lire in extenso était dense,
il abordait des conclusions partielles d’études, des
détails pratiques d’organisation et de calendrier, il
n’y avait là rien qu’elle ne puisse pas comprendre,
mais l’essentiel était ailleurs, le débit, l’intonation,
au-delà du vocabulaire technique, des envolées, un
lyrisme, une tension qui débordait, et alors brutalement, par un effet de catalyse, tout lui revint
en mémoire, elle le reconnut d’un bloc, présent en
pied devant elle, vivant, incarné, parce que dans
ses écrits, surtout la nuit, légèrement barré la nuit
dans un mélange d’euphorie et de fatigue, il y a
sa voix. La vraie, rendue inaudible le jour quand
il s’adapte et se conforme aux usages. Elle lut le
mail jusqu’au bout. Jusqu’aux dernières lignes qui
furent alors comme un coup de tonnerre dans un
ciel serein. Elle marqua un temps. Puis elle posa la
question à Stephen.
– Vous êtes en contact depuis quand ?
– On n’est pas en contact direct, précisa Stephen.
Au quotidien, je travaille avec ses chargés d’affaires.
Marc est associé chez Margeos qui nous fournit en
données géophysiques, quand Forewind a lancé son
appel d’offres, j’ai vu passer son nom. Margeos a été
retenu pour trois des douze études d’impact.
La présentation au congrès d’Esbjerg de la mission d’étude archéologique est l’aboutissement de tout
ça. Margaret ne l’ignore pas. Elle ignorait juste que
Marc Berthelot était en coulisses. Passant brutalement sur le devant de la scène, si elle se fie à ce qu’elle
vient de lire.
– Que Marc sera présent à Esbjerg, tu as l’information depuis quand ?
– Je ne le savais pas. Tu me l’apprends.
– Il l’explique à la fin de son mail. Il est en déplacement au Danemark la semaine prochaine, il intervient pendant trois jours à l’Université d’Aarhus. Il
prévoit de rejoindre Esbjerg jeudi, en début d’après-midi. C’est lui qui fera la présentation.
– Le responsable de la mission aurait pu s’en
charger, dit Stephen, je ne pensais pas qu’il interviendrait lui-même.
– Mais il le fait.
– À la fois, ce n’est qu’une demi-surprise. Il lui
suffisait de consulter la liste des intervenants ou de
lire le programme, son nom à lui n’y figure pas, par
contre le tien est inscrit noir sur blanc.
– Ce Marc dont vous parlez, demande David,
c’est qui au juste ?
Au terme d’une phase d’approche, il se penche
et tire un tabouret vers lui. Lentement il remplit son
mug à la cafetière électrique posée sur la table, puis
s’assoit face au mur, à la droite de Margaret.
– On s’est connus sur le campus de St Andrews.
Ensuite, c’est par son intermédiaire que j’ai rencontré
ton père. Quand Marc a été embauché chez BP, ton
père y travaillait déjà depuis deux ans.
Les coordonnées de Marc Berthelot, rappelées à
la fin du mail, mentionnent l’adresse du siège social
à Euralille et proposent un lien vers le site internet.
– Sa société est basée où ? demande David.
– Le siège est à Lille, dans le nord de la France,
dit Stephen en se levant, mais leur base logistique est
à Ostende.
Pendant que Stephen est occupé à se servir une
deuxième assiette, Margaret décale l’ordinateur,
suffisamment pour prendre en main le pavé tactile.
Elle est gauchère, elle a transmis ce gène-là à David.
D’autres non, ou bien l’ont été mais ne se sont pas
exprimés, et c’est tant mieux.
Sur la page d’accueil, Marine Geophysical Surveys s’inscrit en lettres gris métallisé sur fond rouge,
au-dessus d’un diaporama. Bienvenue chez Margeos, prospections hydrographiques, géophysiques
et techniques, levés topographiques, inspections
de sites, assistance aux énergies renouvelables offshore, transfert d’équipages. À la rubrique actualité,
le navire sismique Ocean Observer, présenté comme
la dernière acquisition du groupe, s’affiche le jour de
son baptême, paré du grand pavois, la coque fraîchement repeinte en rouge après son rachat à une
société concurrente et son réarmement. Sur le cliché,
Marc Berthelot se tient de dos, face à la proue, en
retrait derrière la marraine, concentrée sur son geste
et souriante. L’Ocean Observer bat pavillon luxembourgeois, mais la légende précise que le cliché a été
pris sur le port d’Ostende, d’où la société déploie les
douze bateaux de sa flotte à travers le bassin de la
mer du Nord, petites vedettes de transport, navires
sismiques, d’observation ou de maintenance. Pour un
effectif total de soixante salariés, techniciens, ingénieurs et membres d’équipage. Jeunes pour la plupart,
tels qu’ils apparaissent sur le diaporama, certains assis
derrière leur écran dans les bureaux, d’autres debout
sur le pont, en bottes et veste de quart, à la manœuvre
ou penchés au-dessus des instruments de prélèvement. Il fait toujours beau en mer du Nord, et la mer
est d’huile. Margaret circule sur le site, survole les
informations commerciales, en quête d’une photographie de Marc qui le montre de face, et finit par
la trouver. La même silhouette longiligne, la même
tignasse noire, le même regard. Elle l’aurait reconnu
instantanément s’ils s’étaient croisés.
– Lui aussi, remarque David, s’est converti à la
barbe.
Il ironise facilement sur ce phénomène de mode,
ses effets plus ou moins heureux, depuis qu’à dix-sept
ans il a tenté sans succès de la laisser pousser.
– Il la portait déjà.
Stephen évoque les travailleurs offshore, chez qui
elle est d’usage, par solution de facilité, apparentés
aux gens de mer.
– On ne l’a jamais connu autrement, dit Margaret.
Elle se souvient, quand il a débarqué sur le
campus de St Andrews, où le port de la barbe n’est
pas vraiment la règle, qu’il n’a dû qu’à son statut
d’étranger de ne pas avoir à la raser, de ne pas subir
de pression dans ce sens, d’échapper au formatage. La
surprise, se dit Margaret, les yeux rivés sur la photographie à l’écran, aurait été de le découvrir imberbe,
tel qu’elle ne l’a jamais vu, et l’idée la fait frissonner,
de son visage devenu absolument méconnaissable.
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Tout ce qui avait du poids semblait s’élever. Et
inversement. Tout ce qui est léger semblait s’affaisser.
Dans l’entassement presque aérien, jusqu’à la limite
du stock disponible, de la vaisselle sale dans l’évier,
où seule l’assiette au sommet de la pile, la dernière
du placard, rincée et reprise, donnait un semblant
de dynamique par son aspect différent des autres,
le temps qui s’était écoulé, on pouvait tenter de le
mesurer, dans les strates moisies et déjà presque sédimentées à la base de la pile, avec une datation possible en laboratoire du jour où tout a commencé, le
désordre généralisé, le frigo vide, les stores baissés,
les cendriers qui débordent, l’accumulation des poubelles sur le balcon, le laisser-aller étendu à chaque
geste courant de la vie quotidienne et l’absence de
ménage qui ne faisaient pas encore de l’appartement,
qui avait toujours été correctement entretenu jusque-là, un endroit crasseux, mais on en prenait le chemin.
Stephen Ross retrouvait la terre ferme après des
semaines de promiscuité et de confinement sur la
plateforme Magnus, exploitée par BP au nord-est des
Shetland. Il s’attendait à trouver le logement qu’il
partageait avec Marc, avenue Tanfield, calme et en
ordre, comme chaque fois que Marc partait en mission avant que Stephen ne soit rentré. Il pouvait ainsi
leur arriver de vivre à temps plein sous le même toit
pendant deux semaines, puis de ne plus se croiser
pendant deux mois, et l’état impeccable dans lequel
chacun laissait l’appartement le jour du départ était
un signe adressé à distance, un geste d’amitié et un
message de bienvenue, un passage de relais en toute
connaissance de cause, ils savaient l’un comme l’autre
à quoi on aspire dans les minutes qui suivent l’atterrissage sur l’héliport d’Aberdeen, quand le rotor
s’arrête et que le silence se fait.
Ce jour de septembre 1991, quand Stephen a
tourné la clef dans la serrure et est entré, après une
année de cohabitation, au hasard des plannings, de
la constitution et de la rotation des équipes sur les
plateformes, il s’est trouvé face à face avec Marc
qu’il pensait parti en mission depuis huit jours, hirsute, hagard, debout au milieu du couloir, surpris
par l’intrusion et le reconnaissant à peine, sans plus
aucune notion du temps et la raison pour laquelle la
porte était ouverte et quelqu’un en possédait la clef.
Stephen s’est arrêté là, a posé son sac. Avant même de
refermer la porte, il a essayé de lui parler, calmement,
de là où il était, en y mettant les formes, avec de plus
en plus de précautions au fur et à mesure qu’il voyait
croître la confusion et l’agitation de Marc à chacune
de ses questions, au point de prendre le parti de ne
plus en poser, histoire de calmer le jeu, puis de ne
plus rien dire, de le laisser finir sa tirade, persuadé
qu’on n’allait pas tarder à le voir redescendre, aussi
radicalement et brutalement qu’un somnambule au
réveil, atterrir et recouvrer ses esprits ; mais ce ne
fut pas le cas, quand il se tut, il diffusait toujours
autant d’étrangeté et son hostilité restait la même.
Après un temps de silence, ayant juste souhaité à ce
stade pouvoir entrer dans sa chambre, et parce que
Marc en français lui en interdisait l’accès, sans rien
de menaçant dans ses gestes mais quand même, Stephen a choisi de ne pas insister, de reprendre son sac
et d’aller boire une bière, avec l’intention de revenir
plus tard, accompagné, le temps de passer au pub
deux ou trois coups de fil. En redescendant l’escalier,
il a eu l’intuition que la première idée qui spontanément lui venait à l’esprit, appeler en renfort des
collègues, chez British Petroleum, qui connaissaient
bien Marc, n’était pas la bonne. Qu’il y avait un enjeu
à ce que l’épisode ne s’ébruite pas, que l’état dans
lequel il venait de le trouver n’arrive pas aux oreilles
de leur hiérarchie. Et donc il s’y est pris autrement.
Il a téléphoné à Ted Hamilton et lui a demandé de
le rejoindre. À nouveau il a glissé sa clef dans la serrure et ouvert la porte, et cette fois ils n’ont pas eu de
problème pour pénétrer et progresser dans l’appartement, parce qu’entre-temps Marc s’était affalé dans
son lit devant la télévision et n’en bougeait plus, et
ne disait rien, l’incurie de sa chambre, quand ils ont
commencé à inspecter les lieux, étendue aux parties
communes, une sorte de projection, de matérialisation de son état mental. Alors seulement Stephen a
proposé à Ted de prendre la voiture et de descendre
à St Andrews. Et quand ils sont revenus en début de
soirée en compagnie de Margaret, quand, après un
quart d’heure de pourparlers et de tractations avec
elle, ils ont accepté de la voir entrer seule dans la
chambre et refermer la porte, ce qu’ils ont pu saisir
de leur dialogue, de ses délires à lui et de ses mots à
elle prononcés à voix basse, a fini de convaincre Ted,
qui avait un attachement sincère pour Marc, mais
n’aimait pas la tournure qu’avait prise leur relation
à lui et Margaret, que ce type n’était définitivement
pas fait pour elle.
Quelques semaines plus tard, ils sont une dizaine
attablés dans un pub d’une petite rue d’Aberdeen
qui descend vers le port. À l’exception des Hamilton,
tous sont ingénieurs chez BP et alternent les missions
et des périodes d’inactivité plus ou moins longues.
Ils n’ont pas encore entamé leur première pinte de
bière, et déjà la table baigne dans une douce euphorie. On est en pleine guerre du Golfe. Les journaux
télévisés s’ouvrent sur des images de raids aériens
au-dessus du désert, de ciel obscurci dans les quatre
points cardinaux par une fumée noire, et de puits en
flammes. Après une baisse sévère de la rente pétrolière à la fin des années quatre-vingt, la hausse brutale des cours du Brent à Londres est accueillie avec
enthousiasme par les salariés du pétrole offshore. En
économie comme ailleurs, partout les cycles se succèdent, ils sont dans leur phase optimiste. Ils goûtent
le moment, les yeux rivés sur ce bel infléchissement
de la courbe des prix du baril, savourent, dépensent,
font des projets, mais savent à quoi s’attendre, depuis
qu’à chaque retournement la courbe se rappelle à eux,
promotions, changements d’affectation, primes, chômage technique, embauches massives, licenciements.
Depuis le temps qu’au lieu de s’inviter en douceur
dans leur quotidien, elle le percute de plein fouet et
conditionne leur train de vie. L’offshore profond tel
qu’il se pratique, ses enjeux, ses défis, une aventure
sans égale quand ça résiste, que le réel résiste, mais
qu’au final tout vous réussit. Sauf qu’en dessous les
trente dollars le baril, ça n’est plus la peine. Passé
un certain seuil, trente dollars à l’époque, cinquante
dollars aujourd’hui, ça n’est plus rentable.
Chocs et contre-chocs, flambée et chute des prix,
mouvements erratiques, en dents de scie, montagnes
russes, suivies de près par les industriels, scrutées à
la loupe par les spéculateurs, les cours du pétrole sont
une mesure parmi d’autres de l’humeur mouvante,
instable, du capitalisme mondial à l’instant t. Davantage qu’un léger dérèglement, un phénomène repérable dès le début, depuis que le capitalisme est né,
dès ses origines, par structure, un trouble maniacodépressif constitutif de son fonctionnement, une
succession de phases à la hausse ou à la baisse, des
à-coups, des paliers, des intervalles libres de relative stabilité sans que l’on sache très bien pourquoi,
à reconsidérer a posteriori mais toujours compliqués
à prévoir, on l’analyse une fois dedans, par quelle
conjonction de paramètres on en est arrivé là ; un
effondrement, un pic, ce pic identifié au début des
années soixante-dix, répertorié comme tel, annonciateur de la suite, du second choc pétrolier, et à partir
de là, les amplitudes augmentent, mais rien qui ne
soit comparable à ce qui adviendra ; on ne sait jamais,
on voit rarement le coup venir, qui signera l’inversion
de la tendance, rarement prévisible à court terme, à
long terme ça ne fait pas un pli, les dépressions se
succèdent entre deux envolées, c’est inévitable, mais
à court terme on ne sait jamais d’où le coup va partir,
une guerre, à distance ou entre voisins, un embargo,
et les cours flambent, un coup d’État, un attentat,
on anticipe mal, un krach boursier, et ça s’effondre,
une guerre civile, un ouragan, on surveille la courbe,
une crise financière, un nouveau krach, aussi soudain que le précédent, mais avant ça, on avait atteint
des sommets, un record, de tous les sommets le plus
haut et la chute est vertigineuse, mais on s’en remet,
on s’en remet toujours, chaque fois ça redémarre, au
gré des ententes ou tensions entre pays producteurs,
ralentissement de l’économie mondiale ou croissance
à deux chiffres des émergents, ouverture des vannes
pour accompagner la hausse de la demande, ou bien
à contre-courant, le jour où la demande se tasse, par
stratégie délibérée ou erreur d’appréciation, et c’est
la chute des prix, alors on resserre la vis, on réduit le
débit, et les prix remontent, et les hydrocarbures non
conventionnels, plus chers à exploiter que les autres,
au-dessus du cours fatidique, redeviennent rentables,
et la production à nouveau décolle, on investit, on
embauche à tour de bras, les salariés se frottent les
mains et la bière coule à flots dans les bars d’Aberdeen.
Le pub est situé dans une petite rue à fort dénivelé qui descend de la place principale vers le port.
La topographie du bar épouse la pente, de sorte qu’en
se déplaçant d’une salle à l’autre, on descend aussi
plusieurs marches, du rez-de-chaussée à l’entresol,
puis de l’entresol au sous-sol, on s’enfonce jusqu’à
une profondeur de cave. Pour les clients enfermés
dans un espace bas de plafond, peuplé et enfumé
sans autre échappatoire qu’une porte étroite et une
volée de marches donnant accès à un autre espace
bondé et sans fenêtre, il vaut mieux ne pas être claustrophobe. C’est la raison pour laquelle Margaret est
entrée la première, pendant que le groupe attendait
dehors. Elle n’a pris cette initiative qu’après avoir
repéré qu’une table, derrière la vitre, était en train
de se libérer. Le temps que le serveur débarrasse, puis
rajoute deux chaises, ils ont pu s’installer là, dans la
salle du rez-de-chaussée, à une table prévue pour six,
en se serrant sur les bancs, Margaret assise à côté de
Marc, Ted et Stephen à l’autre extrémité, du côté
de la vitre, entre eux leurs collègues manifestement
heureux d’être réunis, les occasions ne sont pas si
fréquentes, c’est un samedi soir, le pub est bondé.
À la deuxième pinte, parce qu’ils se sont mis à
parler politique, les esprits s’échauffent et le volume
sonore augmente d’un cran. Jusque-là Margaret était
restée en retrait, bercée par leur conversation et les
derniers résultats du championnat de football, son
intérêt s’accroît soudain, sans pour l’instant sortir
de sa réserve, on est en octobre 1991, et après onze
années d’exercice du pouvoir, Margaret Thatcher a
dû céder sa place, un an plus tôt, à son dauphin John
Major. Elle les observe avec étonnement, tous sincèrement affectés à l’idée qu’elle ait quitté la scène
aussi vite et occupés à défendre son bilan, supporters inconditionnels de la politique qu’elle a mise
en œuvre, unanimes, à une exception près, quelle
que soit leur origine sociale, quel que soit l’endroit
d’où ils viennent, comme s’ils lui étaient entièrement
redevables du parcours qu’ils ont eu ; elle la revoit
pourtant, Thatcher en tailleur bleu pétrole, capable
de mettre un million de mineurs dans la rue, elle s’en
souvient encore, debout à la tribune de la Chambre
des Communes quelques années plus tôt, qui promet à la face du monde le grand ménage, balayette
à l’appui. Et ça marche. Le symbole n’est pas léger,
mais ça marche. L’autre Margaret, dont elle partage
le prénom mais la ressemblance s’arrête là, érigée,
debout devant une assemblée d’hommes et qui est un
défi à l’ordre établi, bien décidée à le faire plier, à ceux
qui lui résistent, de faire mettre un genou à terre,
Margaret dans sa toute-puissance, affranchie de son
extraction modeste, mère couturière, père épicier,
préoccupée de prendre à bras-le-corps le Royaume-Uni et de le transformer, de détricoter la Loi pour y
mettre la sienne, en lieu et place du Grand Soir que
d’autres attendaient, sa révolution à elle, conservatrice ; et qui aime Ronald Reagan pour cette raison,
élu démocratiquement, dans son sillage, à la tête de
la première puissance mondiale, et creuse le même
sillon, et s’affranchit des mêmes contraintes, déréguler pour mieux régner ; elle autorise, libéralise, n’a
de cesse que de posséder davantage en ne possédant
rien, de privatiser pour mieux imprimer sa marque,
façon par sa volonté d’absence de règles d’imposer
sa Règle partout. There is no alternative. Et avec ça,
née sous une bonne étoile. Thatcher sans le pétrole
de la mer du Nord, la mer du Nord sans son Pygmalion. D’une Margaret à l’autre. La grande Margaret
à la tribune, en majesté, et l’autre depuis son adolescence, derrière l’écran, qui la regarde. Qui les écoute
en débattre autour de la table. Et à l’exception de
son frère, être d’accord entre eux. Elle les a tous vus,
ses camarades de promotion, s’embarquer sur cette
voie, subir cette fascination commune, de l’inconnu
à connaître, du trésor à trouver, de l’argent facile à
se faire, tous, elle les a vus plonger jusqu’à des profondeurs insoupçonnées dans l’empilement des sédiments, mettre leurs compétences et leur jeunesse au
service de l’industrie pétrolière. Elle les a vus foncer
tête baissée, encouragés par les néolibéraux qui promettaient d’abolir les contraintes, de casser le carcan, passé le temps des enclosures, d’ouvrir de vastes
espaces, de repousser la Frontière, pour ce qui était à
leurs yeux le comble de l’aventure, à commencer par
son ami Marc, débarqué à St Andrews dans la première fournée du programme Erasmus, d’un pays qui
avait démocratiquement porté des communistes à son
gouvernement, quand eux les Britanniques votaient
majoritairement pour elle. Lui Marc Berthelot le plus
thatchérien d’entre tous, elle l’entend qui s’oppose
à Ted, sur un ton qui la surprend, aux prises l’un
avec l’autre comme s’ils avaient un différend à régler,
s’affrontant sur ce que l’histoire retiendra des années
Thatcher, et le paradoxe veut que ce soit le Français
qui défende ses thèses, sa vision et le symbole resté
en mémoire de la balayette à la main pour nettoyer
les rigidités et tous les archaïsmes du système, tandis
que face au citoyen d’un pays qui a fait sa Révolution, immergé depuis dix ans dans le socialisme, c’est
Ted Hamilton, l’Écossais, et néanmoins sujet de Sa
Majesté, qui s’insurge contre le modèle dominant et
revendique d’autres valeurs, les valeurs qui sont les
siennes, qui sont aussi celles de Margaret, elle intervient, prend la parole pour la première fois depuis le
début de la discussion, défendant son point de vue,
la restauration d’un cadre, le partage, le commun,
le vivre ensemble, ça les fait sourire, elle n’y prête
pas attention, elle argumente, exprime tout haut les
réflexions qu’elle se faisait tout bas, sans agressivité,
d’une voix égale, elle pointe le paradoxe, s’adressant
à Marc, de son adhésion tardive à un modèle qu’il
n’avait observé qu’à distance, quand déjà, dès son
arrivée en 1987, l’étoile de la Dame de Fer pâlissait,
ce que Thatcher représentait pour lui d’émancipation,
d’exotisme, elle se l’est souvent demandé. Il sourit,
ne répond pas, les autres rient autour de la table,
chacun écluse sa bière, elle n’est pas en reste, et ceux
qui l’ont finie se lèvent pour aller se réapprovisionner
au comptoir ; il fait chaud, ils circulent en T-shirt
à manches courtes, la chemise canadienne ouverte
sur le T-shirt pour Ted et Stephen qui ont ce goût-là
en commun, elle les observe, jeunes et solides, leur
confiance et leur énergie raflent la mise, et un continent entier pourrait s’écrouler, tant que la manne
pétrolière résiste, tant que leur amitié reste intacte,
ils sont contents, et elle aussi, elle n’en demande pas
plus, qu’être assise à cette place, au milieu d’eux, collée contre lui, dont le corps vibre chaque fois qu’il
intervient, leur milieu professionnel n’est pas le sien,
elle les écoute, elle profite du moment, elle le regarde,
il s’était levé et maintenant il pose deux pintes sur
la table, enjambe le banc et reprend sa place, elle
retrouve son corps, à l’instant même où le vide est
comblé elle réalise qu’il lui manquait, elle se penche,
elle le lui dit, il s’est tendu, il prend son verre plein,
le vide à moitié et le repose, elle rit, elle se sent bien,
elle est assise à côté de Marc au bout du banc, serrée
contre lui, c’est la dernière fois, mais ça elle ne le sait
pas encore.
La tension est retombée, et c’est le moment que
choisit Marc pour le dire. Au début elle ne s’inquiète
pas. Ça commence par une histoire qu’elle connaît
déjà, dont elle connaît la chute. Il a reçu en juillet dernier, par le réseau des anciens de son école à Nancy,
une proposition de la part d’Elf Gabon, une filiale
de la compagnie pétrolière française Elf Aquitaine.
Ce nom-là ne lui disait rien, d’ailleurs elle ne l’a pas
mémorisé, mais il est familier à tous ceux autour de
la table qui travaillent dans le secteur. Et donc cette
offre d’emploi sur un gisement en cours d’exploration
au large de Port-Gentil, qu’il lui a présentée sur le ton
de la plaisanterie et dont elle n’a parlé à personne, si ce
n’est peut-être à son frère Ted, cette offre incongrue,
tombée du ciel et tout à fait exotique, il l’a déclinée, il
devait la décliner, c’est ce qu’il lui a dit. Il semblerait
finalement qu’il ait temporisé, de ce qu’elle comprend
de son discours et de ses périphrases, il s’embrouille
un peu, cherche ses mots, elle l’aide à sa demande
comme elle a l’habitude de le faire, à ce stade elle ne
s’inquiète pas encore. Et c’est là qu’arrive la deuxième
partie de l’histoire. Tous les ingénieurs de British
Petroleum à Aberdeen connaissent Mike Stigler. Ted
aussi le fréquente, mais pour des raisons différentes,
ils jouent au squash ensemble dans le même club
tous les samedis matin. Stigler gère le planning des
travailleurs offshore, le turn-over des équipes, leur
affectation et leur promotion. Il peut aussi à l’occasion
les mettre au repos forcé, pour un temps qui dépasse
rarement les jours de récupération ou de congés qu’ils
n’ont pas pu prendre, mais quand ça arrive, quand
ils se retrouvent en intermission sans raison sérieuse
et pour une durée indéterminée, c’est mauvais signe.
Depuis qu’il a repris son travail mi-septembre, muni
d’un certificat censé excuser son absence et lui éviter
le pire, depuis cette fameuse mission au départ de
laquelle il ne s’est jamais présenté, Marc ronge son
frein dans un bureau de BP à Aberdeen. Non pas,
comme le croyait Margaret, occupé au traitement et à
l’analyse de données, mais totalement inactif. Et donc
au début de cette semaine, il est allé voir Mike Stigler
pour clarifier la situation. Avec dans la poche une
lettre de démission, au cas où. Histoire de la mettre
en balance, de peser si nécessaire sur la négociation.
Mais de négociation, il n’y en a pas eu. Rapidement
les discussions ont tourné court, et quand il a posé
sa lettre sur la table, personne ne l’a retenu. De sorte
qu’il décolle, le week-end prochain, pour Paris. Et de
là, après un bref passage par le siège d’Elf Aquitaine,
pour Libreville au Gabon.
Elle s’est levée. Elle lui fait signe de la suivre.
Elle le conduit au fond de la salle, entre l’escalier qui
descend au sous-sol et le jeu de fléchettes. Elle lui
demande de répéter. Elle le fait en français, comme si
le passage d’une langue à l’autre pouvait réinitialiser
les événements, rembobiner et reprendre le film là
où il l’a perdue, là où elle ne comprend plus rien. Ils
se souviendront de cette ultime soirée, dans un bar
d’Aberdeen, un samedi pluvieux d’octobre. Quand
pris en main, entraîné par elle dans un angle de la
salle, il a dû s’expliquer. Justifier l’injustifiable, maladroitement, puisqu’il n’avait rien préparé, qu’il avait
refusé d’y penser, qu’il avait repoussé autant que possible le moment de le faire, pour finalement choisir le
plus mauvais moment au plus mauvais endroit. Face
à elle, debout devant le jeu de fléchettes. Face à elle
qui l’écoute, dos au mur, transpercée à chacune de ses
phrases, digne et stoïque comme un saint Sébastien,
qui après l’avoir interrogé de sa voix douce et monocorde, à chaque réponse, s’enfonce plus profondément dans la stupeur mais n’exprime rien sur son
visage, aucune émotion. Qui n’a rien vu venir. Qui
n’en revient pas, ne comprend pas. Pourquoi si vite ?
Alors que les emplois ne manquent pas à Aberdeen.
Pourquoi avoir accepté une offre qu’il avait d’abord
refusée ? Pourquoi ne pas lui en avoir parlé avant ?
Avant qu’il remette sa démission en main propre à
Stigler. Un geste d’autant plus irréversible qu’il a été
bien accueilli. Pourquoi si loin, et de cette manière,
sur un coup de tête ? Pourquoi s’être tu sur l’essentiel
depuis toutes ces années ? Et pourquoi maintenant ?
Elle a récupéré son pull, son manteau, son sac à main
posé sous le banc. Après s’être rhabillée, avant de
pousser la porte, elle a pris le temps de se retourner. Là, il y avait encore un geste à faire, tout était
encore réparable, il ne l’a pas fait. Il est resté immobile, comme statufié. La porte s’est refermée. Quand
il est revenu s’asseoir, Ted s’était tourné du côté de
la vitre, les autres regardaient leur verre, tristement.
Ils ont fini leur bière. Ils sont sortis. Il faisait nuit, il
pleuvait, ils avaient bu, le froid les a dessoûlés.
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En quittant son hôtel, Marc Berthelot est surpris par la température anormalement douce pour
un mois de décembre qui signale le passage du front
chaud avant-garde de la perturbation. Sa voiture de
location, une Volvo blanche, est garée à un angle de
rue, derrière le musée d’Art moderne. Il a atterri au
Danemark lundi soir, invité par Niels Jensen de l’Université d’Aarhus à venir s’exprimer devant les étudiants de deuxième cycle inscrits en sédimentologie,
sismographie et exploration pétrolière. Sa troisième et
dernière conférence, The effects of glaciations on petroleum reservoirs, initialement prévue à dix heures ce
matin, a été avancée d’une heure et le programme
amputé du jeu des questions-réponses avec la salle,
pour lui laisser le temps de rejoindre Esbjerg avant
l’arrivée du front froid.
Lancé telle une toupie à travers le bassin de la
mer du Nord, le centre dépressionnaire devrait aborder les côtes scandinaves dans l’après-midi. À son
approche, le vent orienté à l’ouest tournera au secteur
nord. Les plus pessimistes prévoient qu’il siphonnera
l’air froid polaire stationné aux portes de la Norvège,
transformant instantanément la pluie en neige, et la
tempête en blizzard. Routiers et automobilistes seront
pris au piège. Marc Berthelot n’est pas spécialement
inquiet, il a bon espoir de rallier Esbjerg à temps. À
aucun moment l’idée ne lui effleure l’esprit qu’il pourrait rester bloqué une nuit entière, sa voiture ensevelie
sous un monticule de neige, à devoir arbitrer, sur la
question du chauffage, entre le risque d’hypothermie
et l’intoxication aux gaz d’échappement. Lui ne voit
pas si loin. Il lève la tête. Une pluie fine l’accueille
à sa sortie de l’hôtel, dont il interprète l’inclinaison
dans la lumière des phares et des lampadaires comme
un signe avant-coureur, la preuve d’une montée en
puissance du vent, à laquelle il ne prêterait pas attention, s’il n’avait pas été bercé toute la nuit par le ton
alarmiste des flashs d’information et les images de
Xaver retransmises du Royaume-Uni.
Il marche vite, en direction de l’immeuble au
pied duquel est garée sa voiture, un bâtiment de
cinq étages qui adoucit l’angle de rue par des lignes
arrondies et des frises Art déco qui lui servent de
repère à distance. Il n’a quasiment pas dormi. Il se
sent opérationnel malgré tout. À la fois sous tension,
et habité d’une ardeur nouvelle. Une force l’anime,
par-delà le manque de sommeil, qui balaie la plupart
des besoins élémentaires qui ne hurlent plus à son
oreille quand il est dans cet état, et il aime cette sensation, apprécie ces moments par-dessus tout quand
il est en déplacement, qu’il peut ainsi s’affranchir des
contraintes physiques et se concentrer sur le reste.
Il a quitté Lille lundi matin et rejoint l’aéroport de
Zaventem au nord de Bruxelles. De là, il s’est embarqué pour Billund, le principal aéroport du Jutland.
Le campus de l’Université d’Aarhus est situé au nord
de la ville. Et la ville elle-même, au bord de la Baltique. C’est avec plaisir qu’il répond présent chaque
fois que Niels Jensen le sollicite. La première fois,
c’était en septembre 2008, Marc Berthelot travaillait
chez Statoil à Stavanger, comme beaucoup de salariés
de l’industrie pétrolière, ses mois étaient comptés,
il allait faire les frais, dans le sillage de la crise des
subprimes, d’un effondrement des cours du baril
Brent qui mettrait sur le carreau des milliers d’ingénieurs et techniciens, mais ça il l’ignorait encore.
Il se souvient d’avoir remplacé au pied levé un de
ses collègues qui s’était engagé, devait participer à
un jury d’évaluation à Aarhus et au dernier moment
s’est trouvé empêché, qui en d’autres temps lui avait
rendu service et l’avait sorti d’un mauvais pas, de
sorte que Marc n’a pas hésité et pris sa place, et c’est
ce jour-là qu’il a rencontré Niels Jensen, qu’il l’a identifié au premier coup d’œil quand celui-ci est entré,
tellement la description que lui en avait faite son
collègue était fidèle ; et probablement ce qui est vrai
pour l’un est vrai pour l’autre, puisque Niels Jensen
est arrivé droit sur lui, en seulement trois foulées, il
a traversé la salle où étaient auditionnés les candidats
et s’est assis à sa gauche, en bout de table. Durant
la journée, à chaque début ou fin de délibération, ils
ont échangé, et le soir venu, ils ont dîné ensemble,
et pour la première fois depuis qu’ils avaient entrepris de faire connaissance alignés derrière la table
du jury, se sont retrouvés face à face. Niels Jensen
gère le planning du cycle de conférences qui se tient
chaque année à l’auditorium de l’Université d’Aarhus. C’est une tâche administrative qu’il assume en
plus de son travail d’enseignement et de recherche.
Il étudie les paléoclimats. Des climats qui peuvent
encore être les nôtres, mais sous d’autres latitudes, ou
sur une aire géographique moins vaste, puisque c’est
une particularité de l’interglaciaire dans lequel nous
nous trouvons, que d’introduire une diversité, une
variété peu habituelle à la surface de la Terre souvent beaucoup plus chaude ou beaucoup plus froide,
dans les climats et les paysages. Niels Jensen est un
homme de grande taille, formé et musclé à la manière
d’un marathonien qui précisément serait handicapé
par sa taille et aurait pris en courant cette habitude
qu’il conserve dans la marche d’une inclinaison du
buste, un peu à la manière des marcheurs de Giacometti, le même compas d’angle ouvert à quarante
degrés, le dos dans l’alignement de la jambe arrière
dans ses traversées du campus de long en large, mais
sans la maigreur du cou, ni l’étroitesse du bassin,
un homme normalement proportionné, penché et
allant de l’avant, concentré sur ses pensées, souple
malgré tout dans ses raisonnements comme dans
sa démarche, plus jeune que Marc Berthelot d’une
dizaine d’années, et qui a cette curieuse façon quand
vous êtes devant à lui, dès que la conversation prend
un tour moins généraliste, que l’échange s’intensifie
et gagne en épaisseur, de s’absenter, ou bien de descendre en lui-même, ça dépend de l’analyse qu’on
en fait, en tout cas de ne pas vous regarder en face,
par désintérêt ou concentration, difficile à décoder la
première fois. Chaque année, depuis 2008, il invite
Marc Berthelot à prendre la parole devant les étudiants, et chaque année Marc répond favorablement
à sa proposition, d’une part parce qu’il aime transmettre quelque chose de son expérience à la génération qui suit, d’autre part parce que ce rendez-vous
annuel est la seule occasion qu’ils ont de se voir.
L’ancienne base viking d’Aarhus est aujourd’hui
un port de commerce important pour l’économie
du Danemark et un pôle universitaire, la deuxième
ville du pays en nombre d’habitants. À chacun de
ses séjours, il essaie d’apprivoiser le plan d’urbanisme. Bien que la ville soit relativement peu étendue, quelque chose résiste à la construction d’une
vue d’ensemble, du moins selon sa manière à lui,
la façon qu’il a de procéder, non pas de progresser
simplement du particulier au général par une juxtaposition d’impressions, mais de créer un cadre fédérateur capable de les accueillir, et ensuite d’affiner,
d’alimenter et remplir le cadre par un va-et-vient,
comme dans le calcul par dichotomie, d’approcher
la vérité tour à tour par en dessus puis par en dessous en réduisant l’intervalle, et ainsi d’élaborer pas
à pas une synthèse, en mettant en concordance des
détails pour créer du global, et cette vision globale
la faire bouger, puis l’amender, la corriger si nécessaire. Donc la ville lui résiste, il l’admet, peut-être à
lui plus qu’à d’autres. Il la voit, il l’appréhende tel un
organisme vivant un peu monstrueux, un peu difforme et mal agencé, à force d’ablations, d’amputations, de destructions massives, du Moyen Âge à nos
jours, dès lors qu’une époque chasse la précédente
sans ménagement, s’impose en faisant table rase d’un
pan entier du passé, sans efforts de transition par la
suite ni aménagements entre les quartiers d’âge et de
fonction différents. Certes Aarhus est une ville hétérogène dans ses constructions, sans harmonie, c’est
du moins comme ça qu’il la perçoit, où la succession
de périodes fastes et de déclins, les ruptures de l’histoire, créent des télescopages et des distorsions sur le
terrain. Mais c’est aussi une ville accueillante, riche
de sa population, de la prospérité, du niveau de vie
qu’elle lui offre, de la qualité des liens, de l’équilibre
qu’elle permet, palpable partout sur les visages et dans
les comportements, dont il redécouvre rapidement
les bons côtés passé sa première impression négative,
une ville chaleureuse, agréable à vivre, dynamisée par
ses dizaines de milliers d’étudiants. Chaque fois que
l’occasion lui est donnée de s’exprimer et partager
avec eux, il la saisit. D’autant que s’il y a un endroit
dans le paysage urbain où l’harmonie est rétablie,
où l’on ressent une unité, une recherche d’équilibre,
un principe organisateur, c’est bien le campus universitaire. Il aime s’y retrouver, y circuler. Il aime
l’ambiance qui y règne, un cadre d’apprentissage idéal
selon ses critères à lui, auquel ponctuellement et à sa
manière, il participe. Il tente par ses interventions
de jeter des ponts entre la théorie et la pratique de
terrain. Moins par réelle volonté d’éducation, que par
goût de l’échange et besoin d’extérioriser un peu des
passions qui l’animent. Sa pédagogie s’en ressent, sans
maternage ni réflexes paternalistes, elle tisse une toile,
organise et projette à partir des objets d’étude auxquels il se consacre et la nécessité de leur trouver un
relais extérieur, non pas seulement d’assurer la relève
mais une extension de son propre enthousiasme dans
l’enthousiasme de la jeunesse, son élan et ses idéaux,
un prolongement à ce qui pulse si fort chez lui et le
porte vers l’avant. Cette dynamique, cette énergie, il a
bien conscience de ne pas en avoir fait grand-chose en
dehors de sa vie professionnelle, et dans ses mauvais
jours, il lui arrive de le regretter, pourtant ce qu’il a
investi à cet endroit en valait la peine.
Il a participé à la grande aventure du pétrole en
mer du Nord. Il est de ceux qui ont dessiné, complété,
légendé la carte au trésor. Fasciné dès sa première
année d’école d’ingénieur par les récits d’une poignée d’enseignants qui ont influencé sa trajectoire,
ces pionniers en géophysique, en sismographie, qui
vingt ans plus tôt, dans les années soixante, s’étaient
embarqués à bord des navires d’exploration pour un
quadrillage des fonds de la mer du Nord qui même
grossier, même à la louche, contraint par les technologies de l’époque, a permis de contrecarrer les a priori,
d’aller à rebours des idées reçues selon lesquelles il n’y
aurait rien à attendre de cette mer-là, rien en sous-sol, parce qu’on ne peut trouver du pétrole et du gaz
que dans certains terrains pris entre deux couches du
mille feuille sédimentaire, et que des terrains sédimentaires dans les pays qui la bordent à l’ouest et
à l’est, en Écosse, en Norvège, il n’y en a pas, c’est
même tout le contraire, ce sont de vieux socles cristallins d’âge primaire, du temps où pas une herbe ne
poussait en surface, rien qui puisse se transformer un
jour en composés du carbone à brûler.
Jusqu’à la découverte accidentelle du gisement
de Groningen en 1959.
Marc Berthelot appartient à la génération d’après
Groningen. D’après la révolution que représente la
découverte du réservoir à l’extrémité nord des Pays-Bas, dont sondage après sondage on prit la mesure
du potentiel énorme de réserves, bouleversant le
regard que portaient les pétroliers sur cette région-là du globe, a priori dépourvue d’hydrocarbures. Et
comme on tire la ficelle pour dévider la pelote, ou que
l’on remonte la veine pour évaluer le filon, ils décident
de voir sur quelle superficie s’étend en sous-sol le terrain sédimentaire qui constitue la roche-réservoir, ce
grès rouge daté du Permien idéalement situé à trois
kilomètres de profondeur, juste au-dessus des couches
du Carbonifère d’où la matière organique, distillée
en pétrole ou en gaz, a pu migrer. Ils poussent leurs
investigations au large des Pays-Bas, dressent le profil
géologique de la partie méridionale du bassin, et au
fur et à mesure que leur compréhension progresse,
remontent au-delà du Dogger Bank, jusqu’aux fossés
d’effondrement, le graben Central et le graben Viking,
dans le prolongement l’un de l’autre selon un axe sud-nord, qui marquent l’emplacement de l’ancien rift par
où la mer du Nord s’est ouverte ; ils poursuivent leur
exploration, avec les moyens techniques qui sont ceux
des années soixante, enrichissent les études sismiques
bien que très imparfaites encore, les carottages, et
c’est un régal pour les yeux, une merveille de plissements, de fractures, de failles, de blocs qui basculent
tels des dominos les uns sur les autres, enfouis sous
l’épaisse pile de sédiments, dans une alternance idéale
de couches stratigraphiques capables de jouer tous
les rôles distribués dans la pièce, celui de la roche-mère, celui de la roche-réservoir, celui de la roche
de couverture, il suffit de se pencher, de forer et de
récolter le fruit mûr. C’est une expérience comparable à aucune autre, qui est la vraie raison pour
laquelle on devient prospecteur de pétrole, en terrain
onshore ou offshore, on le fait pour ces moments-là, qui quand même, il faut le reconnaître, donnent
à n’importe quel ingénieur normalement constitué,
Marc Berthelot peut en témoigner, une sensation de
jouissance, une exaltation particulière, et même si ça
n’arrive qu’une ou deux fois dans la vie, d’être celui
qui a permis la mise en exploitation d’un nouveau
champ d’hydrocarbures, pour cette possibilité même
restreinte à une seule fois, on décide d’un choix de
carrière.
On la prenait de haut jusque-là. Elle ne faisait
pas rêver. Elle n’était pas, la mer du Nord, cette poule
aux œufs d’or qu’elle est devenue depuis, une manne
financière tombée du ciel qui justifie qu’on fasse abstraction du reste, de sa mauvaise réputation, vite rattrapée à l’épreuve des faits, le froid, la pluie, les coups
de vent à répétition. Et même si la manne devait un
jour se tarir, son image a changé. À son tour, comme
ses maîtres avant lui, Marc Berthelot tente de communiquer aux jeunes qu’ils côtoient la passion de la
prospection, des méthodes d’exploration et d’exploitation toujours plus pointues. Il n’y a rien de plus
humain que cette passion-là. À la croisée de toutes les
compétences de notre cerveau, analytiques, déductives, prédictives, jusqu’à l’intuition qui n’est pas pour
rien dans bon nombre de découvertes, qui n’est que
l’autre nom d’une impossible synthèse des connaissances à faire de manière consciente et qui émerge
alors sous une forme ramassée, fulgurante, dans un
télescopage qui élude les étapes du raisonnement pour
ne garder que l’essentiel, la conclusion définitive, qui
s’impose d’abord à l’état brut, sans la rigueur attendue, et devra ensuite être validée par l’expérience.
Marc Berthelot a confiance dans son intuition. Elle
l’a guidé dans son travail d’ingénieur. Elle le guide
aujourd’hui dans ses nouvelles fonctions chaque fois
qu’il doit s’extraire de la routine et prendre du recul.
Or ce qu’il sent, ce qu’il pressent, c’est que la pression
monte en mer du Nord. Que des tensions en sous-sol
sont à l’œuvre, que de vieilles blessures, enfouies sous
des millions d’années de sédiments et mal cicatrisées,
sont en train d’être rouvertes. Dans le travail de sous-traitance pour les compagnies pétrolières ou l’éolien
offshore, au gré des missions de Margeos à travers
la mer du Nord, il entend ce qui ne sera pas restitué
dans les rapports, une rumeur, un bruit sous-jacent
au silence officiel sur la sismicité de la zone.
Marc Berthelot remonte à la hâte le trottoir d’une
rue à sens unique, bordée d’immeubles anciens. Le
jour n’est pas encore levé. Les Danois qui entament
une nouvelle journée n’ont pas l’air plus préoccupés
que lui. Aucun de ceux qui enfourchent leur bicyclette
ne semble se projeter dans l’avenir. La bande étroite
de ciel noir entre les deux alignements d’immeubles
ne fournit aucune indication sur ce qui les attend ;
seule cette pluie fine leur donne matière à extrapoler,
quelque chose à imaginer d’un plafond nuageux qui
glisserait vers l’est, poussé par un vent établi, ce qui
n’a rien d’inhabituel pour la saison. Marc Berthelot
marche vite, avec en point de mire l’immeuble en
brique et ses frises Art déco. Il se sent plein de ressources, en forme, même si sa nuit a été agitée. Une
force l’anime, qui lui vaut de regarder avec bienveillance la puissance qui va se déchaîner dans quelques
heures. Il a quitté l’hôtel le ventre vide à l’heure des
rollmops du buffet scandinave, enroulé autour d’un
manque plus puissant que la faim, qui le porte, lui fait
presser le pas, son sac de voyage à l’épaule, la sacoche
de l’ordinateur à la main, presque dans un état d’apesanteur. Quelque chose agit en lui et accélère ses pensées, qui dans l’ignorance où il se trouve des causes
et des mécanismes chaque fois que la situation se
reproduit, n’en constitue pas moins une dynamique
contre laquelle il ne lutte pas, jamais il n’a eu l’idée
de le faire, une force motrice qui s’autoalimente sans
qu’il soit nécessaire de dormir ou manger, qui supplée
à la perte d’élan vital tel que l’expriment les besoins
élémentaires, par quelque chose de plus puissant
encore, dont il mesure, à défaut de pouvoir mettre
des mots dessus et en identifier l’origine, dont il perçoit chaque fois les effets, les retombées positives. Au
moins dans un premier temps. Un vide créateur de
tension. Et une tension capable, même après une nuit
blanche, de le mettre en mouvement. Une nuit passée
à arpenter sa chambre à la recherche d’une solution,
d’une explication crédible à ce qui le travaille.
Tout a commencé à Groningen et on y revient.
À Groningen, un des plus grands gisements gaziers
dans le monde, et le seul d’une telle envergure à être
situé en zone urbanisée, la terre tremble. Des fissures apparaissent dans le sol des maisons, les murs
se lézardent, des terrains s’affaissent. Après un demi-siècle d’exploitation intensive, à modifier d’abord
imperceptiblement puis massivement et durablement les forces et contraintes internes, le sous-sol
réagit. Depuis déjà plusieurs années, ces remaniements inquiètent la population et lui font craindre
le pire, l’événement de trop, noté 7 ou 8 sur l’échelle
de Richter, qui dans le plus mauvais des scénarios
catastrophe, endommagerait les digues du littoral
et ajouterait les effets d’une submersion marine à
ceux du séisme. Un rapport a été commandé par
le gouvernement néerlandais, et les conclusions des
experts, rendues au début de l’année dernière, n’ont
fait que renforcer la conviction de Marc Berthelot
qu’un processus est en cours, qui déborde les mouvements de rééquilibrage du réservoir de Groningen,
que le bassin de la mer du Nord à force d’être sollicité, percé, vidé, se rebiffe, alors même que sous
ses trois ou quatre kilomètres de sédiments il doit
faire et composer avec ce qu’il est, avec son histoire
géologique tourmentée ; des déséquilibres, des perturbations dont témoignent les salariés à bord des
plateformes qui sentent régulièrement trembler le
sol sous leurs pieds, une réalité qu’enregistrent les
appareils de mesure de Margeos avec une occurrence et une durée des microséismes ou séismes de
moyenne amplitude, qui ne font que croître le long
d’un axe médian, là où est concentrée la majorité
des forages et des plateformes en mer du Nord, de
part et d’autre de la ligne de démarcation des zones
territoriales, quelque chose bouge, se réajuste dans
les entrailles de la Terre, dont l’écho lui parvient.
Depuis longtemps ça lui parle, en sourdine, en sous-main, son inconscient travaille, et le savoir qu’il en
avait encore hier matin n’était que la partie émergée
de l’iceberg. Il l’a réalisé, il s’en est rendu compte
la nuit dernière. Quand l’ensemble brutalement s’est
cristallisé. Depuis tout ce temps qu’il emmagasine,
qu’il est aux premières loges, que les navires de la
société sillonnent le bassin, ses équipes enregistrent
des signaux, collectent des données, les retraitent
en fonction des missions et du cahier des charges.
Entre ce qui entre et ce qui sort, entre les informations recueillies et celles qui sont rendues publiques,
l’écart est fait des rebuts, des erreurs, de l’inutile, des
signaux parasites émis par le sous-sol et captés par
les instruments de mesure, tout un volume de données qui n’alimente pas le chiffre d’affaires et parfois
pénalise la rentabilité, quantité de résultats partiels ou
intermédiaires que Margeos conserve dans sa base,
qui n’intéressent pas grand monde, et qui finissent
cependant, à la longue, par dessiner un tableau. À dix
mètres de la Volvo, il presse encore l’allure. Il avance
sous la pluie, non pas l’esprit léger mais libéré d’un
poids. Qui se chiffre en nombre d’heures d’un travail
souterrain dont il n’a pu prendre la pleine mesure que
quand l’ensemble, brutalement, tel un point chaud de
la lithosphère perçant la croûte terrestre, est arrivé à
sa conscience ; alors seulement à ce moment-là, il a
su qu’il n’était pas inactif, que des forces agissaient en
lui, à bas bruit, que sa mémoire enregistrait quantité
de détails comme autant de pièces d’un puzzle, dans
le seul but d’en recoller les morceaux.
Il vient de déposer ses affaires sur la banquette
arrière et s’est assis derrière le volant. Il entrouvre
la fenêtre. L’habitacle sent le tabac froid. Il a fumé
autrefois, il ne fume plus. Il plonge machinalement
la main dans la poche intérieure de sa parka pour
sortir son téléphone qui n’y est pas. C’est normal, il
l’a oublié à Zaventem. La configuration la plus favorable serait qu’il l’ait laissé dans sa voiture, sinon il l’a
perdu. En tout cas, il ne l’avait pas sur lui au moment
de franchir la porte d’embarquement. Il a dû s’adapter, gérer autrement ses affaires à distance, mais son
corps ne s’en est toujours pas remis et garde les mêmes
réflexes. Il quitte le quartier de l’hôtel par la Vester
Allé en direction du campus universitaire. En fin de
journée, ces milliers de cyclistes qui sillonnent la ville
ne tiendront pas debout, condamnés à faire du surplace face au vent, avant d’être renversés, balayés par
une rafale, et leur bicyclette embarquée sur plusieurs
mètres jusqu’au premier obstacle, pour l’instant tout
va bien, chacun circule selon ses habitudes. L’Université d’Aarhus est située en périphérie du centre en
remontant vers le nord. En homme du Nord-Pas-de-Calais, Marc Berthelot aime la brique. Sur le campus
la brique est jaune, elle peut prendre une teinte paille
ou miel selon la luminosité. Construit à la fin des
années vingt, dans le style dit moderniste danois, c’est
un bijou d’équilibre et de sobriété, aménagé autour
d’un accident de terrain, d’une dépression naturelle
dont on ne savait pas quoi faire, trop grande pour
être comblée, pas suffisamment pour ne pas pouvoir
être domestiquée, intégrée dans un vaste ensemble
paysager dont elle devient, dans un retournement des
contraintes topographiques, le principe ordonnateur,
dès lors que tout s’articule et s’organise autour d’elle,
la disposition des bâtiments, la plantation des arbres,
le tracé des allées, et au-delà, par la présence à cet
endroit stratégique de pelouses de repos et de lieux
de rassemblement tels que la bibliothèque ou l’auditorium, les allées et venues des étudiants. Depuis
qu’elle existe, l’université a fait l’objet de rénovations
et d’agrandissements, mais toujours dans le respect
des partis pris esthétiques légués à leurs successeurs
par l’architecte et le paysagiste. Les constructions
aux lignes simples sont limitées à quatre étages, la
continuité dans l’usage des matériaux a été préservée, murs et murets en brique, huisseries blanches,
tuiles brunes, et le jardin à l’anglaise, planté de chênes
aujourd’hui presque centenaires, a conservé ses vastes
pelouses et le tracé sinueux des allées. De sorte que
l’impression de cohérence et d’unité, d’un équilibre
presque zen, et la paix intérieure que cela procure,
ce qui fait défaut partout ailleurs dans la ville, on le
trouve ici. La circulation s’est fluidifiée dès qu’il a
quitté le centre-ville. Il progresse sous pilote automatique, sans se poser de question, l’itinéraire est
simple. À la hauteur du Jardin botanique, la Vester Allé change de nom une première fois, puis une
deuxième fois au profit de la rue Langeland, ce qui
concrètement n’a pas d’incidence, la trajectoire de
départ dans laquelle s’inscrit la Volvo reste la bonne
et le conduit droit à son objectif, le pôle chimie, physique et géophysique de la Faculté des Sciences.
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À l’heure où Margaret essayait de trouver le sommeil, inquiète à l’idée d’être prise de vitesse, pressée
d’y parvenir avant que le bruit dehors ne franchisse
un palier, qu’il envahisse cette zone qui fait si imparfaitement tampon chez elle, à l’heure où après s’être
levée puis recouchée, allongée aux côtés de Stephen,
elle tentait de s’endormir aidée par un somnifère avalé
trop tard pour être en forme au réveil, lui Marc Berthelot, qui quel que soit le degré d’insomnie a toujours refusé d’en prendre, arpentait sa chambre.
Il l’arpentait déjà depuis plusieurs heures quand
cette vision lui est venue. Et qu’il s’en est trouvé sinon
totalement apaisé, du moins soulagé. D’autant plus
surpris, qu’il n’avait pas conscience qu’un travail se
faisait en lui, de réflexion. Ce n’est qu’a posteriori,
maintenant qu’il y repense, qu’une cohérence se dessine. À présent qu’en marche vers l’auditorium où il
doit donner sa dernière conférence, il se souvient de
la scène, dans la continuité du mouvement qui l’a vu
faire la jonction d’une journée à l’autre avec quasiment aucune heure de sommeil, qui l’a vu s’activer
presque sans interruption depuis son retour à l’hôtel
hier soir jusqu’à son départ ce matin.
Il marchait, il s’est arrêté au milieu de la chambre.
Un spectacle se déroulait sous ses yeux. Accessible à
personne d’autre, mais étonnamment juste et vivant.
Du flot de pensées des dernières heures sans rien
de saillant, émergeait une idée. Incarnée, animée.
Quelque chose de très visuel. Une sorte de matérialisation du raisonnement sous forme d’images mentales
projetées comme autant de saynètes, qui s’offrait à lui
de but en blanc, sans préavis, sans autre signe précurseur que cette tension permanente dont il s’est trouvé
allégé, un état de préoccupation ressenti depuis plusieurs mois mais sans objet de fixation, au contraire,
dans une grande labilité des sujets, une instabilité de
ses idées, une volatilité presque aussi forte que les
cours des produits dérivés ou des matières premières.
C’est une heure avancée de la nuit, il va et vient.
Il est occupé à ranger et préparer ses bagages. C’est
une tâche qui s’éternise, qu’il aurait pu boucler en
vingt minutes mais qu’il fait durer. Il est connecté à
l’intranet de Margeos et surveille le téléchargement
d’un fichier. De temps en temps, il s’arrête devant
l’écran du téléviseur qui n’émet aucun son. Il n’écoute
pas de musique non plus. Il épargne ses oreilles et
celles de son voisinage, sachant que des sources de
bruit à cette heure avancée de la nuit, en dehors de
celui qu’il peut faire et résonne d’autant plus fort, il
n’y en a pas, ni dans l’hôtel ni dans la rue. Contrairement aux sons, la lumière ne gêne personne, ne le
dérange pas lui, il vit dans le désordre et une orgie de
lumière directe ou indirecte qui remplit et sature la
chambre. Tous les éclairages sont allumés, y compris
ceux du couloir, ceux de la salle de bains. Comme si
le désordre qu’il a installé et l’excès de consommation
électrique le soulageaient d’un trop-plein. Puisque
l’activité du corps ne suffit pas. Il marche, pieds nus
sur la moquette, il a ôté sa ceinture, déboutonné sa
chemise, il circule sans hâte, sans stress, sans marquer de pauses non plus, incessamment. Passé minuit,
passé une heure du matin, tout devrait être en ordre
autour de lui, depuis le temps qu’il s’y emploie, mais
ne l’est pas. Il est peu concentré, ses gestes n’aboutissent pas, ou à moitié, comme toutes ces pensées qui
s’enchevêtrent dans sa tête. Il laisse faire. Il marche.
Il perd la notion du temps puisqu’il n’est pas fatigué.
Il marche. Et brutalement, il s’arrête.
Au moment où l’idée jaillit, elle entraîne avec elle
un flot d’images qui la synthétisent, la résument, la
déterminent, en fixent les contours et l’enrichissent,
qui en disent par un effet cinématographique, à la fois
de télescopage et de révélation au montage, plus long
qu’un long discours. Il ne savait pas qu’il cherchait.
Et a fortiori, ce qu’il cherchait. Tout lui parvient en
même temps, la conscience du processus et la vision
du résultat. Il se tient là, face au couloir qui dessert
l’entrée et la salle de bains, il regarde le film se dérouler à une longueur de bras. Coupé dans son élan et
l’air atterré, subjugué, extasié dans les limites du raisonnable, sans mysticisme, et c’est pourtant bien par
analogie ce qui lui viendra à l’esprit quand il tentera
de le raconter. Il s’entend parler à voix haute. Comme
la célèbre formule d’Archimède que d’autres ont
reprise après lui, Eurêka, à l’instant où tout s’éclaire,
où une idée s’impose avec un effet de vérité, comme
tombée du ciel. Cela doit bien correspondre à quelque
chose, cette réaction verbale, cette exclamation, à un
mécanisme identifié, universel, devant la compréhension de ce qui n’était pas intelligible, quand toutes
les pièces du raisonnement se mettent en place, un
réflexe du cerveau humain quand il passe brutalement de l’ignorance à la lucidité, de l’obscurité à la
clairvoyance, ce besoin à l’instant où la conclusion
jaillit sans crier gare, que l’on a de s’adosser au son
de notre propre voix, de l’entendre résonner dans
l’espace, pour y croire, pour ancrer dans le réel ce
qui ne lui appartient pas spontanément, en dehors
de l’évidence qu’on en a, et qui ne tient qu’à soi. Il
n’en revient pas de ce qu’il a sous les yeux. Quand
il y repensera plus tard, qu’il tentera de reconstituer
l’expérience, quoi ? Un grand type débraillé, avec une
barbe noire taillée court et une tignasse qui aurait
besoin de l’être, pétrifié, tel un marin grec au milieu
du pont, immobilisé au pied du mât, saisi par l’équivalent visuel du chant des Sirènes, tandis que ses
compagnons rament autour de lui, indifférents à ce
qui lui est révélé. Ce qui lui a été révélé et ne souffre
d’aucune contestation, comme tout ce qui est révélé.
Et qu’il n’y ait aucune transcendance dans tout ça
ne change rien. Puisque le ressenti, l’émotion sont
les mêmes. Ce qui jette un doute, à y réfléchir, sur
l’expérience mystique, le besoin d’aller chercher au-dehors, d’en appeler à un agent extérieur, alors que le
cerveau se suffit très bien à lui-même. Il s’entend dire,
ce n’est pas possible, il s’entend le dire et le répéter à
voix haute, au point qu’on le verrait, que quelqu’un
entrerait à ce moment-là, on le prendrait pour un fou.
Il s’est arrêté.
Le rift de la mer du Nord s’ouvre sous ses yeux.
Un peu à la manière de la dorsale médio-atlantique, mais en plus petit, et le terrain n’est pas
à vif, ce n’est pas un épanchement permanent du
magma, plutôt un coup de lame dans le gras des sédiments du Permien, du sud vers le nord de la zone,
du nombril vers le sternum. Parce que la tension est
trop grande, sous l’action des forces tectoniques qui
font se disloquer la Pangée, parce que ça tire sur les
tissus du bassin de la mer du Nord spécialement à
l’endroit où la suture s’était faite, un jour, entre deux
continents, devenu sa zone de faiblesse. Un coup de
lame comme un geste technique, sur mille kilomètres
de bas en haut, par manque d’élasticité et pour éviter la déchirure, mais la lame est mal aiguisée, et
l’entaille n’est pas rectiligne, plutôt le geste raté d’un
chirurgien qu’une entaille belle et propre, avec une
ramification sous les Shetland en forme de Y. La vallée du rift s’étire plus ou moins large et profonde,
aux escarpements irréguliers. Il la voit à différents
stades de son histoire, taillée dans un plateau rouge
désertique, une série de décrochements, de gradins,
jusqu’à la dépression centrale, vide, suffocante, traversée d’épisodes de pluie violents, capable de drainer ces jours-là d’énormes quantités de gravier et de
sable qui feront les grès rouges du Trias. Plus tard le
rift en vallée luxuriante, et au milieu coule un fleuve
puissant, et un delta s’ouvre en éventail entre les
Shetland et la Norvège. Ou bien la configuration la
plus fréquente, le rift en vallée sous-marine, et tous
ces sédiments qui s’empilent, dans une accumulation
progressive, à présent que le calme revient, que les
tensions s’apaisent, un remplissage des fossés d’effondrement jusqu’à leur nivellement, jusqu’à ce que les
fractures internes deviennent invisibles, un répit, tandis que la Pangée est occupée ailleurs à se disloquer,
un temps de pause. Et puis à la fin du Jurassique, ça
redémarre. Telle une vieille blessure d’enfance, comblée provisoirement par les alluvions des rivières puis
les dépôts marins, le rift en vaste plaine qui a subi
une première fois ce chamboulement et va devoir le
subir à nouveau, sous l’action des forces tectoniques
qui agissent à distance, qui font s’étirer et s’amincir la croûte terrestre à cet endroit, là où la zone est
la plus fragile, a déjà été blessée, déchirée, pansée
et colmatée à la hâte, et enfin cicatrisée, ça recommence, après un temps de latence qui aurait pu signer
la fin, mais non. Comme si le sort s’acharnait à cet
endroit. On sait bien que non, que le destin répond à
un principe bien moins aléatoire qui veut qu’un premier traumatisme ouvre la voie au suivant, lui Marc
Berthelot le sait, il sait ce à quoi on n’échappe pas, par
défaut de construction ou défaillance de la structure,
il s’emploie à le comprendre, à en saisir avec lucidité
les conséquences, depuis vingt-cinq ans qu’il extrait
des données de la boîte noire, il a pu affiner sa vision.
Et donc au Jurassique supérieur, l’histoire se répète,
selon cet axe médian du bassin qui a déjà été mis à
l’épreuve, à nouveau sous tension, menacé d’écartèlement, cette fois sous les eaux d’une mer peu profonde
et chaude. Il regarde ces plans fixes qui s’enchaînent,
qui enjambent les millions d’années par paquets de
dix, des strates affaissées en terrasses, des blocs qui
se décrochent le long des failles, et parfois un sommet
émerge, puis un autre, constituant un chapelet d’îles,
tandis que sous la surface, un gigantesque canyon
sous-marin attire et piège les sédiments charriés par
les courants ; certains chargés de matière végétale ou
de micro-organismes constitueront la roche-mère des
gisements de pétrole, d’autres agrégés un temps en
roche poreuse feront les roches-réservoirs, et partout
dans l’énorme pile de dépôts qui finira par combler
le grand canyon et s’étendra bien au-delà à partir du
Crétacé, des failles et des fissures, par où le gaz et
le pétrole, entre deux strates imperméables, peuvent
circuler.
Le grand rift et toute la matière organique qui
s’y est accumulée, une fois enfouie, écrasée, une fois
atteintes en pression et en température les conditions
de la métamorphose, le grand rift, tel qu’il apparaît
sur les cartes géologiques, rebaptisé graben Central
et graben Viking, on comprend qu’il centralise les
richesses, qu’il soit ce filon inespéré au milieu de la
mer du Nord qui a suscité tant d’élan et d’enthousiasme. Mais avec un revers de la médaille forcément.
À cause de l’histoire tourmentée qui est la sienne, qui
concentre à la fois un grand stock de ressources fossiles et un niveau élevé de stress en sous-sol, puisque
l’Atlantique à distance continue de s’ouvrir, que le
rebond postglaciaire localement continue d’agir.
Deux causes naturelles auxquelles s’ajoute désormais
une troisième. Il y a les forces à long terme d’extension, qui datent du Trias et du Jurassique, et qui se
poursuivent. Des forces de compression, par rebond
isostatique, qui se reproduisent après chaque déglaciation, quinze mille ans pour la dernière. Et des
déséquilibres provoqués par l’Homme, depuis qu’a
démarré l’extraction intensive d’hydrocarbures en
mer du Nord, il y a quarante ans. Trois échelles de
temps, pour trois causes de sismicité différentes. La
très grande, la petite, la micro-échelle. Et toutes ces
causes se combinent, additionnent leurs effets, créent
une variabilité supplémentaire. On n’y peut rien. On
va continuer à extraire, à vider les réservoirs, à modifier en profondeur le jeu des forces et des contraintes.
De ce passé complexe, riche en fractures et en
rebondissements, à l’aplomb duquel aujourd’hui sont
ancrées des centaines de plateformes qui brillent dans
la nuit et dessinent, vues du ciel, un long ruban lumineux telle une constellation d’étoiles dont on aurait
perdu le récit des origines, mais qui dans une vision
cosmogonique, reproduirait en surface le tracé de
la vallée perdue ; de cette histoire ont surgi des ressources abondantes et son lot de menaces, et sur ce
terrain l’Homme par son activité n’est pas en reste,
qui ne fait que majorer les déséquilibres, éventuellement en créer de nouveaux ; et quand une colonne de
gaz se déplace, remonte le long d’une faille, modifie
la pression d’un réservoir, et finalement fait exploser
le puits, libérant autour de la plateforme un énorme
nuage de méthane, c’est l’accident d’Elgin, le 25 mars
2012, le plus gros accident depuis l’embrasement de
Piper Alpha vingt-cinq ans plus tôt, et qui aurait pu
être tout aussi meurtrier, si le vent ce jour-là n’avait
pas soufflé dans le bon sens, s’il n’avait pas poussé le
nuage de gaz dans la direction opposée à la torchère.
Il la sent vibrante, vivante, parfois généreuse,
parfois faisant payer cher ses ressources à extraire
dans des conditions extrêmes qui sont un défi pour
les ingénieurs. Il la sent frémir, au gré de son humeur,
changeante, telle une victime vampirisée par des
milliers de forages qui transpercent son épiderme,
dont on devrait craindre la révolte et les secousses en
réaction. Il a vécu à ses côtés des années de passion.
Allongé là. À recevoir. Sous la goulotte. Le bassin
de la mer du Nord prolifique et menaçant, la structure aux deux visages, tel le dieu antique Janus, sa
face lumineuse et sa face obscure, repérables quand
on superpose les deux calques, la carte des champs
d’hydrocarbures, et la carte de la sismicité. Il y a ce
schéma devant lui, une démonstration projetée en
hologramme dans l’encadrement de la porte qui s’est
esquissée et affinée, jusqu’à constituer un scénario
cohérent le temps qu’a duré sa vision, une durée difficile à estimer, située entre une poignée de minutes
vécues intensément ou plusieurs heures d’un état
second. Tout ce qui lui est parvenu en désordre prend
progressivement du sens, mû par une dynamique
interne, les pièces du puzzle s’assemblent, comme les
masses continentales dans la théorie d’Alfred Wegener, qui s’imbriquaient si bien, qui s’emboîtaient si
merveilleusement, pourtant à l’époque, personne ne
l’a cru. Chaque élément miraculeusement finit par
trouver sa place dans un ensemble organisé, solide,
traversé par une logique. Et cette logique brutalement
lui apparaît. À savoir. Que l’exploitation ne cessera
pas, qu’aucun des acteurs et parties prenantes ne
pourra être empêché de le faire, tant qu’il y trouvera
son intérêt. Et ceux qui militent pour une limitation
de l’extraction et des moratoires sur certaines zones,
ceux-là ont devant eux une muraille de glace comme
il en subsiste en Antarctique, des lobbies si puissants
qu’on ne pourrait les miner que par infiltration, seulement une fois qu’on est à l’intérieur, dès qu’on intègre
leurs rangs, la séduction est telle qu’elle abolit toute
résistance. Il est le premier à pouvoir en témoigner.
De la fascination qui s’opère. Donc oui, il ne le nie
pas, l’homme est un facteur aggravant. Mais il est
vain de croire qu’on puisse tout arrêter maintenant.
En tout cas lui, Marc Berthelot, ne l’envisage pas. Il
ne le souhaite pas davantage qu’il n’est en capacité
de l’imaginer. Ce n’est pas une raison selon lui pour
avancer en aveugle. Au terme de son raisonnement,
la conclusion suivante, qu’il faut se donner les moyens
d’anticiper. Se doter des outils nécessaires. Il se promet, après sa conférence, avant de quitter le campus,
d’aller voir Niels Jensen dans son bureau pour lui
exposer son idée. On n’arrêtera pas le processus, on
ne freinera pas le mouvement ; et si tout concourt à en
accroître le risque, c’est donc un phénomène, la sismicité, qu’il faut évaluer et suivre de près. Mettre en
place ce qui, contre toute attente, n’existe pas encore,
une surveillance complète et centralisée de tout le
bassin, comme les pays riverains le font sur la partie
terrestre de leur territoire. Voilà ce qu’il voudrait. Voir
lancer un grand projet de coopération et s’en faire
le promoteur. Quand des données existent mais en
ordre dispersé, quand tout reste encore à construire
pour un quadrillage serré par les sismographes du
sous-sol de la mer du Nord, une mise en commun
et un partage des connaissances ; puisque la Nature
a ses propres lois, que le pire adviendra tôt ou tard,
qu’on puisse au moins le voir venir et s’y préparer.
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– J’ai eu une vision cette nuit.
– En dormant ?
– En marchant.
Ils se tiennent debout tous les deux dans le
bureau de Niels Jensen. La porte est restée entrouverte mais il y a très peu de passage dans le couloir.
Marc Berthelot a été soulagé de le trouver là. À sa
sortie de l’auditorium, il a grimpé quatre à quatre les
marches jusqu’au dernier étage. Il y avait ce besoin
impérieux chez lui de partager son idée, et Niels
Jensen est la bonne personne.
– La dernière campagne de relevés sismiques que
Margeos a faite sur le Dogger Bank, dit Marc, et ce
n’est pas un cas isolé, en cela elle est représentative de
beaucoup d’autres, ailleurs dans le graben Central, plus
au nord dans le graben Viking, et jusqu’en mer de Norvège, dans le flux des données collectées, on perçoit un
biais, un déséquilibre. Qui va au-delà des parasitages
habituels, auxquels nos sismographes sont soumis, et
que l’on retraite. Régulièrement, la beauté brute, la
franchise de notre retour de signal, est perturbée.
– Le sous-sol bouge, note Niels Jensen, ce n’est
pas une nouveauté, on enregistre tous les jours des
microséismes en mer du Nord.
– Ou bien on ne les enregistre pas.
– C’est exact. Beaucoup passent inaperçus.
– Sur moyenne période, ajoute Marc, cela dessine un tableau, quelque chose émerge, une voix discordante.
Il ne lit pas le doute dans le regard de Niels
Jensen, ou le scepticisme. À vrai dire, il est parfois
difficile de lire dans le regard de Niels. Marc l’a
rejoint dans son bureau situé au quatrième étage d’un
bâtiment qui offre une vue plongeante sur la dépression naturelle qui occupe le centre du campus. Ils se
tiennent debout devant une boîte de roulés briochés
à la cannelle, des Kanelsnegle, faits maison.
– Aujourd’hui, la distribution statistique des événements est lacunaire, admet Niels Jensen. Aussi bien
dans l’espace que dans le temps. On n’a pas d’historique complet.
– Des portions entières du bassin restent
blanches, ajoute Marc. Les stations terrestres enregistrent certains événements, aussi les appareils des
installations offshore, les travailleurs sur les plateformes quand la structure tremble, mais tout se fait
en ordre dispersé, ça ne constitue pas un catalogue,
ça ne donne pas l’évolution en magnitude et en fréquence, ça ne trace pas une carte des épicentres dans
la durée et à l’échelle de tout le bassin.
– Qui permettrait de dégager une tendance.
– Au moins de comprendre qu’un mouvement
est en marche.
– C’est ce que tu perçois, toi ? demande Niels.
– C’est ce que j’entends depuis que je suis entré
chez Margeos, que je ne me cantonne plus à la base
de données d’une seule compagnie. Tu l’as dit, quantité de séismes passent inaperçus. Et quand ce n’est
pas le cas, on établit peu de corrélations, puisque
les bases ne communiquent pas entre elles. Chaque
pétrolier gère sa concession comme une chasse gardée. Ce sont des informations, le degré de sismicité
d’une zone, qui sont stockées en pure perte, sans
coordination ni lien entre elles ; ou qui sont perdues,
qui s’évaporent, qui se dissipent dans l’air, comme le
nuage de méthane, au printemps 2012, au-dessus de
la plateforme Elgin.
– À Elgin, dit Niels Jensen, depuis le début,
l’exploitation du gisement est un casse-tête pour les
ingénieurs.
Rien n’indique, au ton de sa voix, si sa remarque
est à charge ou à décharge pour la compagnie Total
qui est l’opérateur du champ gazier d’Elgin-Franklin
situé dans le graben Central, au nord du Dogger
Bank. Niels dresse la liste des contraintes et difficultés d’extraction, si longue à l’entendre qu’on se
demande comment des hommes ont pu s’y attaquer,
un défi technologique pour l’entreprise, globalement
relevé avec succès, jusqu’à l’accident de mars 2012,
quand le réservoir, enfoui à quatre kilomètres de profondeur sous le plancher marin, est entré en surpression, avec des signes annonciateurs depuis plusieurs
semaines, précise Niels, et les hommes se sont fait du
souci, et dans la rotation des équipes la rumeur à terre
s’est répandue de pics de pression incontrôlables, d’un
risque d’explosion de la tête de puits, quand même
deux cent trente-huit salariés installés au-dessus,
attablés à l’heure du déjeuner dominical, qui pendant
les trois heures et demie qu’a duré l’évacuation par
hélicoptères, ont vécu dans la hantise de l’étincelle, les
yeux rivés sur la torchère située cent mètres plus loin,
sachant que trois heures et demie pour évacuer tout le
monde, note Marc, à plus de deux cent kilomètres de
l’héliport d’Aberdeen, on pouvait difficilement faire
mieux ; et ce petit miracle du vent qui pendant sept
jours a soufflé dans le bon sens, ajoute Niels, jusqu’à
ce que la torchère s’éteigne d’elle-même, quand même
dix millions de mètres cubes de méthane libérés dans
l’atmosphère, conclut-il, pendant les deux mois qu’a
duré la fuite, le temps de colmater la brèche.
Le bureau de Niels Jensen est calme et lumineux, il le partage avec un de ses collègues du
département de Géologie. L’espace de Niels est
impeccablement rangé, celui de son collègue l’est
beaucoup moins, pour des charges de travail équivalentes, ils traduisent deux tempéraments différents. A priori, Marc Berthelot se reconnaît mieux
dans l’un que dans l’autre, et c’est probablement la
raison pour laquelle il apprécie autant la compagnie de Niels, pour une rigueur d’exécution et un
tempo plus mesuré, stable, dans la partition qui est
la sienne. Une carte des gisements d’hydrocarbures
en mer du Nord est affichée entre les deux fenêtres,
conforme à celle dont Marc a eu la vision la nuit
dernière, qui recoupe globalement le tracé de l’ancien
rift, qui lui-même se superpose à la carte des événements sismiques telle qu’il s’en fait mentalement
une représentation, avec des cercles plus ou moins
larges selon la magnitude et une densité de cercles
plus ou moins grande selon l’occurrence. Sur la carte
accrochée au mur, les plateformes sont identifiées par
des points orange ou verts, orange pour les gisements
de pétrole, verts pour les gisements de gaz, bicolores pour les gisements mixtes, à l’exemple du géant
Ekofisk, si près du secteur danois dans le découpage
en pointillé des zones d’exclusivité économique, si
proche, mais de l’autre côté de la ligne, en secteur
norvégien, qu’on serait tenté d’y voir comme une
usurpation ou une injustice, se dit Marc, adoptant le
point de vue des Danois, qui par défaut de lobbying
ou d’une diplomatie suffisamment aguerrie, n’ont
pas eu le poids nécessaire dans les négociations. Et
cependant, après coup, force est de constater qu’ils
ont su retourner ce coup du sort à leur avantage,
faire contre mauvaise fortune bon cœur, anticipant
un épuisement rapide de leurs propres ressources
fossiles, ils ont massivement investi dans l’énergie
éolienne, qui désormais les propulse en tête du peloton, les projette dans l’avenir avec un coup d’avance,
c’est du moins l’avis de Niels Jensen.
Marc l’écoute récapituler les incidents en mer du
Nord qui ont eu lieu ces dernières années, les pollutions de l’air et de l’eau qui chaque fois doivent faire
l’objet d’une déclaration auprès des autorités du pays,
il l’écoute en dresser la liste avec un degré de précision que Marc reconnaît bien là, presque à pouvoir
repérer dans le discours de Niels chaque plateforme
en latitude et en longitude et par quelle profondeur
d’ancrage. Marc le soupçonne d’être capable de retenir à peu près tout ce qui lui passe à portée de main,
dès lors que ce qu’il lit ou entend l’intéresse, même
dans des domaines de spécialité qui ne sont pas les
siens. Une compétence dans le stockage d’informations déléguée aujourd’hui aux ordinateurs, mais ce
qui est sans prix, ce qui illumine les travaux publiés
par Niels Jensen, c’est sa capacité d’association, de
rapprochements, de liens improbables, qui élargissent
le point de vue et ouvrent des perspectives. Il partage avec Margaret cette facilité de mémorisation
qui surprenait Marc à l’époque. Aussi d’autres particularités, dans la manière d’être, qu’il a du mal à
préciser ; il va falloir qu’il retrouve ses marques, et ça
commence dès maintenant, en s’accommodant du
regard de Niels qui accommode mal on dirait, qui
se replie souvent derrière une paroi de verre dans sa
longueur de bonne visibilité, sauf par moments, par
moments il revient, il raccroche, et c’est un regard
fort, habité. Entre-temps, le niveau a baissé dans la
boîte de Kanelsnegle que Niels prépare chaque fois que
Marc est de passage.
Alors voilà, dit Marc.
Il a marché une bonne partie de la nuit, comme
ça lui arrive par périodes, traversé qu’il est dans ces
moments-là par un flot de pensées et capable ni de
calmer le jeu ni d’y mettre de l’ordre, et le fait d’être
en mouvement ne l’aide pas, sert uniquement de soupape par où est libéré un delta de vapeur avant surpression et explosion.
Il marche, et brutalement il s’arrête. Parce que
quelque chose se produit concrètement d’extérieur à
lui, parce qu’une série de tableaux s’enchaînent sous
ses yeux à son insu, à son corps défendant, et dans
une très belle clarté. Maintenant, il sait ce qu’il fait
là. Et pourquoi. Il n’est pas apaisé pour autant, mais
son excitation est enfin canalisée, et ça fait toute la
différence. Entre une tension sans objet et une pensée constructive. Un projet motivant se dessine, un
projet qui offre une résistance, une entreprise un peu
utopique, qui promeut le partage des données et la
coopération, au lieu du cloisonnement et de la mise
en concurrence qui sont aujourd’hui de mise.
Il suffirait de s’entendre.
S’entendre sur un bruit de fond, un malaise
général en sous-sol, rendu inaudible, ou perçu mais
écarté aussitôt, volontairement mis de côté.
S’entendre sur l’interprétation à lui donner. Et
pour cela, se mettre tous autour d’une table, tous les
acteurs publics ou privés, qui de près ou de loin ont
un intérêt commun à établir des statistiques, évaluer la
probabilité d’un séisme de magnitude élevée, à défaut
de pouvoir l’empêcher, au moins capter les événements
précurseurs, le voir venir avant qu’il ne soit trop tard.
Puisqu’on n’y peut rien, et qu’il faut vivre avec.
– Au lieu de faire comme si ça n’existait pas, il
faut s’organiser.
– Et qu’est-ce que tu proposes ?
– Qu’on mette l’ensemble de la zone sous monitoring.
Qu’on déploie un réseau de balises sismographes
en mer du Nord, en complément des réseaux terrestres qui existent déjà. Que les agences des pays
riverains qui surveillent le sous-sol dans les limites
de leur territoire national se lancent dans un programme de coopération étroite. Le British Geological
Survey, ses équivalents danois, norvégien, allemand,
néerlandais. Que les données sismiques collectées
par les compagnies pétrolières, aujourd’hui conservées mais confidentielles, alimentent une vaste base
de données élargie à des dizaines de contributeurs.
Qu’on fédère toutes les énergies dans un vaste projet
européen. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Un
peu comme si les agences nationales de météorologie, en Europe, travaillaient indépendamment les
unes des autres.
Niels Jensen est peut-être atypique par certains
côtés, mais chacune de ses interventions sonne juste
et dans une grande ouverture d’esprit. Par exemple,
quand Marc lui annonce qu’ils doivent impérativement initier un vaste programme de monitoring de
la mer du Nord, il n’est pas surpris. La surprise est
surtout, à l’entendre, que ça n’ait pas été fait plus
tôt. En fait si, il se ravise. Il y a eu un précédent.
L’embryon d’un programme tel que Marc l’appelle
de ses vœux.
– Une entreprise qui se rapproche de celle que tu
décris. Une coopération sur dix ans, dans les années
1980, entre les Anglais et les Norvégiens.
Le British Geological Survey a lancé son programme en 1979, associé à l’observatoire de Bergen.
On était au début du boom pétrolier en mer du Nord,
et les principaux acteurs se découvraient soucieux de
savoir sur quoi ils étaient assis. Ce que leur réservait
cette mer pourvue de tous les dons, une fois percée
son intimité, une fois ouverte la boîte de Pandore,
quels maux allaient s’en échapper.
– Un programme mené à son terme, dix ans
donc, d’enregistrements et d’analyses, mais classé sans
suite, constate Niels. C’est dommage. Aujourd’hui,
on aurait trente ans de recul.
Il s’est interrompu quand son téléphone portable
a sonné. Quand le nom de son correspondant s’est
affiché et qu’il a choisi de prendre l’appel. Pourquoi
à cet instant où Marc l’observe, tourné vers la fenêtre
et le regard perdu dans l’espace paysager, pourquoi
Marc se surprend-il à l’envier ? Niels échange avec
celle qu’il précisera, après avoir raccroché, être sa
fille. Douze ans, l’aînée de mes deux filles. Toi, Marc,
tu as des enfants ? La question, il ne la lui posera pas,
il ne la lui a jamais posée, depuis cinq ans qu’ils se
connaissent, contrairement à tous ceux qui l’interrogent sans précaution particulière, par automatisme,
sans jamais douter du contraire.
Il se surprend à l’envier d’être à sa place. Exactement là où il devait être. Par exemple, il n’était pas
adapté à l’injonction de performance qui pèse sur un
cadre de l’industrie pétrolière, ou à l’ambiance virile
et aux rythmes de vie irréguliers qui règnent sur les
plateformes. Il a su trouver sa voie, avec ses qualités et
ses limites. Donnant le meilleur de lui-même, au lieu
d’être pris en défaut d’adéquation, empêché d’utiliser
ses compétences et d’apporter sa contribution, comme
ça arrive trop souvent, que l’on exige des gens ce dont
ils ne sont pas capables en laissant de côté le reste, en
négligeant un savoir-faire qui leur est propre, dont ils
disposent, qui n’est pas inutile, pire que tout, qu’on
ira chercher ailleurs et parfois à contre-emploi, après
les avoir écartés. Il a trouvé l’endroit précis où il lui
fallait être pour se rendre utile socialement, pourvoir
à ses besoins et ceux de sa famille, un endroit qui à y
regarder de loin, paraît plutôt abstrait, des journées
entières occupées à ausculter les climats du passé,
pourtant Niels a sur le présent une vision au moins
aussi lucide que la sienne, il le sent bien, voire davantage, en tout cas plus détaché qu’il ne l’est, lui Marc,
des idées dominantes, capable de penser l’avenir avec
cette profondeur de champ que lui donnent, non pas
son savoir, ses connaissances, qui du point de vue
anthropologique sur une telle échelle ne lui servent
à rien, mais l’habitude qu’il a prise de s’immerger
dans un autre espace-temps, sa vie au quotidien sur
une autre planète, et une sorte de fraîcheur du regard
quand il en revient.
Marc l’observe en train de parler, puisqu’il ne
comprend rien à ce qu’il dit, se déplacer. Il se surprend à l’aimer, à aimer chez lui cette parfaite adéquation, au-delà des petites particularités qui sont
les siennes, à son milieu. À respirer cette adéquation
comme on respire une fleur. À l’aimer pour l’effet
d’apaisement. Il y a des gens comme ça, qui produisent sur lui cet effet, Niels est de ceux-là, Niels
est une belle rencontre faite sur le campus de l’université cinq ans plus tôt, et qui chaque année, depuis,
renouvelle son invitation. L’un et l’autre fidèles à cette
habitude, sans trop savoir ce qui l’emporte, de leur
engagement vis-à-vis des étudiants ou du plaisir qu’ils
ont à se retrouver et partager un moment ensemble.
Et peut-être dans un cadre moins formel, moins
balisé, laissés libres de se rencontrer où et quand ils le
veulent, ils ne sauraient pas faire. Tandis que là, une
vraie proximité existe, même à mots couverts. Une
curiosité évidente, un souci, un intérêt pour l’autre.
Qui lui fera peut-être, à lui Niels Jensen, prendre les
devants, dès lors qu’après avoir raccroché il contemplera le spectacle dehors, du vent qui a forci, de la
tourmente qui s’annonce.
– Tu ferais bien d’y aller…
Puisque de toute façon, personne n’empêchera
Marc de rallier Esbjerg. Autant qu’il le fasse dans
les moins mauvaises conditions possibles. Plutôt
que de foncer tête baissée dans le mur, ce dont
Niels le croit capable. Qu’il puisse consciemment
ou non, vouloir se mettre en danger. Il le croit sans
preuve tangible, bien qu’il n’y ait jamais eu de signe
concret chez Marc émis dans ce sens ni aucun récit,
peut-être quelque chose lui parvient, à lui Niels, au
milieu d’autant d’énergie, de ce débordement, qui
ressemble à une fausse note. Animé à son tour par
un don de clairvoyance, qui lui fait se demander,
chaque fois qu’ils s’apprêtent à se quitter, s’ils ne
se voient pas pour la dernière fois. Peut-être est-il traversé par un pressentiment, par une intuition
qui n’a rien de scientifique celle-là. Pour l’instant
il est occupé à clore la conversation avec sa fille.
Il l’a écoutée sans montrer de signes d’impatience,
il a tenté de trouver une solution à court terme à
son problème, tout en suivant le trajet des étudiants
dehors, pressés et chahutés par les bourrasques.
Quand il raccroche, Marc enfile sa parka, prêt à
partir. Après avoir convenu de se revoir au mois
d’octobre pour l’ouverture du prochain cycle de
conférences, Niels lui tend la boîte de Kanelsnegle,
déjà largement entamée.
– Bonne route. Sois prudent.
Ils n’ont jamais eu l’occasion de passer plus de
trois ou quatre heures d’affilée ensemble, le temps
d’un dîner ou d’un verre en ville, mais tous les fondamentaux sont réunis, qui dans d’autres circonstances,
et un éloignement géographique moins grand, l’autoriseraient. Et peut-être cet irrésolu de l’amitié, et la
conscience commune qu’ils en ont, d’une entente qui
déborde l’entente préalable, d’une complicité remplie
de non-dits, d’attentions, de fidélité chaque année au
même rendez-vous, valent autant que l’amitié elle-même. Avant de se quitter, ils se serrent la main.
Et à nouveau Niels Jensen a le regard qui dérape,
comme un voilier sans dérive. Et Marc met davantage
d’intention dans sa poignée de main, pour compenser.
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Il a déverrouillé la Volvo à distance et refermé
sur lui la porte de l’habitacle avant même d’avoir
enlevé sa parka. Puis c’est ce qu’il a fait, il s’est mis à
l’aise. Quand il a quitté le bureau de Niels Jensen, la
pluie avait redoublé d’intensité, et il a été surpris par
la puissance de ce qui s’est précipité à sa rencontre à
l’angle du bâtiment et semblait l’attendre, vouloir
délibérément lui compliquer la tâche et le parcours
déjà tortueux à travers la vaste pelouse à découvert
qui s’étendait devant lui jusqu’à la voiture, parcourue
d’allées sinueuses, où les étudiants peinaient à progresser. À présent il roule sur l’autoroute en direction
du sud. À chaque rafale, sa voiture se déporte vers la
gauche. Des centaines de poids lourds descendent en
file indienne ou remontent le long de cet axe longitudinal qui traverse le Jutland de bas en haut, coupé
en son milieu par un axe transversal qui relie le port
d’Esbjerg à celui de Malmö en Suède et enjambe trois
bras de mer. Il laisse derrière lui Aarhus aux prises
avec ce qui est désormais davantage qu’un coup de
vent. À travers les vitres, le paysage est étonnamment
plat, quadrillé de prairies et de labours, avec par
endroits des alignements d’arbres. Il se concentre,
chahuté à chaque dépassement et la visibilité réduite
par les projections d’eau. Les essuie-glaces
s’emballent, puis retrouvent leur rythme. S’emballent,
cherchent l’air comme des noyés, puis retrouvent leur
rythme. La péninsule du Jutland pointe vers la Norvège et lui la descend. Et à ses côtés, tous ces camions
et semi-remorques en transit vers les grandes plaines
d’Europe du Nord dont le Jutland est une sorte
d’excroissance, dans le prolongement du Schleswig-Holstein qui était encore une province danoise à la
veille de la guerre des Duchés et que le Danemark a
perdue. Et avec elle, le débouché sur la mer du Nord
qu’offrait le port de Hambourg. Et ainsi la décision
fut prise de construire Esbjerg. Parce qu’une maison
particulière existe, dans le centre historique, identifiable entre toutes, longtemps Esbjerg a été son havre
de paix. Bien après avoir quitté Maersk Drilling, une
filiale du géant danois Maersk spécialisée dans le
forage, il y revenait. Quand il vivait à Stavanger, d’un
coup de ferry, en trois heures. Il roule calé sur la voie
de gauche, surveille le rail de sécurité et les embardées des camions, la puissance des rafales augmente
et ce n’est qu’un début. Longtemps Esbjerg a été ce
point particulier sur la carte qui lui tenait lieu de
repère, qui avait valeur de point d’ancrage. Il bénit la
Prusse, il remercie les Prussiens. Parce que, imaginons qu’ils n’aient pas gagné, que le Danemark n’ait
pas été réduit ce jour-là à la portion congrue, cantonné à ses ports de la Baltique, Aarhus, Copenhague, sans rien de véritablement convaincant de
l’autre côté, côté mer du Nord ; imaginons qu’ils
n’aient pas perdu le Schleswig-Holstein et son ouverture vers la mer, eux les Danois, ils n’auraient pas
fondé Esbjerg. Leur parlement n’aurait pas voté en
1868 le creusement d’un grand port de commerce en
lieu et place d’un embryon de quai et dix cabanes de
pêcheurs à cet endroit. Et les champs derrière le port
n’auraient pas été lotis puis des dizaines de rues tracées à angle droit, dans un périmètre d’environ deux
kilomètres par trois qui délimite aujourd’hui le centre
historique. À la façon rigoureuse et expéditive des
villes-champignons bâties à proximité d’une mine ou
d’un champ pétrolifère et qui avaient vocation ensuite
à être abandonnées, même si quelques-unes sont
devenues de grandes métropoles, construites à l’origine de bric et de broc, ce qui n’est pas le cas ici,
Esbjerg ne serait pas sortie de terre d’un coup de
baguette magique, qui était le destin dans ces années-là des villes nouvelles dans l’Ouest américain, et la
maison à fronton de Pia Andersen, située derrière
l’hôtel Britania, distante d’à peine deux cents mètres
de la place principale qui n’est pas du tout centrale
sur le plan en damier, ce qui aurait été logique et
facile à faire, au lieu de quoi elle se trouve nettement
décentrée vers le port ; et donc la maison avec ce fronton en brique disproportionné par rapport au reste
de la façade, qui a bel et bien préexisté à l’état de
projet sur une table d’architecte, qui a bel et bien été
la commande d’un armateur ou d’un commerçant à
la fin du XIXe siècle, qui avait prospéré suffisamment
pour affirmer ce signe extérieur de richesse, mais pas
suffisamment pour s’offrir un deuxième étage, à
cause de tout cela, les dès jetés et la ville ordonnée en
un temps record, et l’ambition d’un bourgeois devenue réalité, sans cette histoire, avant que la maison
ne décline, faute d’entretien, en cause ce fronton inutile et coûteux qui en faisait tout le charme et le dérèglement, qui la rendait disgracieuse, c’est selon, ou
originale, selon les goûts, la maison de Pia n’aurait
pas été achetée et rénovée, son mari Kurt n’aurait pas
construit une annexe en brique sur décision d’un soir
et mise en œuvre l’été suivant, et elle Pia n’aurait pas
ouvert des chambres d’hôtes à la mort de Kurt, elle
n’aurait pas fait aménager l’annexe au fond du jardin
spécialement grand pour un jardin de ville et fleuri,
et lui Marc Berthelot, en mai 1997, n’aurait pas sonné
à sa porte, la secrétaire aux ressources humaines de
Maersk Drilling, le jour de son embauche, ne lui
aurait pas fourni ses coordonnées et il n’aurait pas
tenté sa chance en quête d’un hébergement, à dix
jours de sa première campagne de forage sur le gisement gazier de Tyra, il ne se serait pas présenté à
l’adresse indiquée, il n’aurait pas levé les yeux sur le
fronton bizarre qui les a décidés elle et son mari à
acheter cette maison à la fois typique d’Esbjerg et
atypique dès qu’ils en ont eu les moyens, il ne se serait
pas retrouvé devant elle, à cause de son corps opulent
et généreux qui remplissait l’embrasure de la porte
quand elle a ouvert, et de la lumière derrière elle, à
l’instant même, il n’aurait pas su qu’il était au bon
endroit. Pendant des années Esbjerg a été son port
d’attache. Davantage qu’une formalité administrative, davantage qu’un nom inscrit à la poupe de ces
navires de commerce danois au jour de leur immatriculation, fixant la réglementation et quelle loi
s’applique en cas de litige, et qui peuvent sillonner les
mers du globe sans jamais y revenir. Esbjerg a été son
port d’attache de cette façon qu’ont les marins d’en
avoir un. Un lieu choisi, élu, à distance du pays d’origine, qui remplit le vide creusé par ce qui a dû être
abandonné là-bas, les proches laissés sur le quai mais
pas seulement, aussi un manque, une absence de toujours qui ne se comble nulle part, renouvelé à chaque
escale, nulle part ailleurs qu’ici, sous les traits d’un
visage de femme ou d’homme, jeune ou vieux, par
transfert sur ce visage de ce qui fait défaut. Pour
Marc Berthelot, ce manque comblé pendant des
années avait les cheveux blancs coupés en brosse, les
épaules larges et le regard bleu pâle chaleureux de
Pia Andersen. Aussi sa poitrine imposante sous le
T-shirt et le pull décolleté en V qui l’écrasaient, et un
embonpoint comme ces Vénus en ivoire du Paléolithique capables dans leurs replis de tout abriter, et
qui par là inspirent le respect, un excès de chairs
partout où cet excès est une promesse, de reproduction, de vitalité, de longévité, aussi l’ivoire de sa peau,
telle une peau fine de vieille dame anglaise étonnamment douce aux joues, mais à la différence des statuettes du Paléolithique qui n’ont ni bras ni jambes,
ou à peine esquissés, les bras de Pia étaient aussi
larges que ses jambes à lui, et elle portait une montre
en métal chromé au poignet une fois et demie plus
épais que le sien. Il débarquait à Esbjerg, elle était là.
Au début, entre deux missions. Plus tard, venu
exprès. Pia, c’était autre chose qu’un corps sec et
tendu, amaigri de l’intérieur, qui vous ronge dans sa
fréquentation et sa proximité, ou vous consume
comme il se consume lui-même. C’était tout le
contraire. L’accueil, la consolation, la bienveillance.
Et sa poitrine généreuse, irréductible à un simple
attribut de femme, capable de tout héberger, le meilleur et le pire, excessive, débordante comme entre les
deux plaques de la mammographie, chaque fois
qu’elle le serrait contre elle, à leurs retrouvailles ou à
son départ ; et à présent, il y a cette maison vide à
Esbjerg, repérable entre toutes, à laquelle il va devoir
se confronter, ou bien la contourner.
Le vent souffle et dévie les véhicules de droite
vers la file de gauche, bouscule les camions qui ont
davantage de prise au vent que lui. Il tient fermement
le volant et accélère. Comme si la vitesse lui permettait de mieux maîtriser sa trajectoire. Ce qui se vérifie
en mer, mais n’a pas été prouvé sur route, hormis en
sortie de virage. Ici l’autoroute file tout droit à travers
la plaine, non pas centrée correctement au milieu de
la péninsule telle une colonne vertébrale, mais décalée vers l’est, vers la Baltique. Sur les premiers kilomètres, le temps de quitter l’agglomération, d’adapter
ses habitudes de conduite, d’acquérir de nouveaux
réflexes, il a fait un effort pour rester concentré. Avant
que ses pensées en roue libre ne reprennent le dessus. Il roule vite, malgré les difficultés de circulation,
comme si la vitesse était une condition pour rester
manœuvrable, comme à l’époque de la marine à voile,
l’époque des grands vaisseaux et de leur capitaine,
seul maître à bord après Dieu, abandonnés au plus
fort de la tempête par Dieu et tous ses saints patrons,
dont on se demande bien pourquoi l’ordre n’a pas été
donné d’affaler toute la toile, avant d’en arriver là, la
voilure en charpie, le voilier aux abois, et qui malgré
tout tient son cap, à cause de la nécessité qu’il y a
de s’éloigner des côtes, à présent qu’il est trop tard
pour y trouver un abri, d’affronter la grande houle
de face, en faire l’ascension, puis redescendre, au
lieu de se laisser prendre par le travers et rouler, et
qui garde pour cela suffisamment de vitesse avec ses
lambeaux de voile, suffisamment de puissance, même
au creux de la vague, pour remonter. Il laisse une
ville en alerte rouge derrière lui et se précipite au-devant d’autre chose. Le Jutland est un appendice de
la grande plaine nord-européenne, complété par deux
des plus grandes îles de la Baltique, Odense posée
sur la première, Copenhague posée sur la deuxième,
il constitue l’essentiel du territoire du Danemark,
avec une enfilade de ponts sur l’axe autoroutier est-ouest, à partir de Kolding qui est un point nodal
du réseau, jusqu’à Malmö. Certains risquent bientôt
d’être coupés à la circulation. Cela ne le concerne pas,
puisqu’au niveau de l’échangeur, il prendra la direction d’Esbjerg. À chaque écart, il renforce la pression
de sa main sur le volant, et à chaque dépassement
d’un poids lourd, ramène sa main libre et l’arrime,
verrouille la direction, puis reprend sa position initiale, le coude en appui contre la vitre.
À présent l’autoroute enjambe le fjord de Vejle,
noté fjord sur la carte. Dans la pratique ni plus ni
moins qu’un estuaire. Il ne faut pas s’attendre au
spectacle grandiose que le travail des glaciers a pu
produire en Norvège. Ici les côtes sont basses et
sableuses. Pour la première fois depuis qu’il a quitté
Aarhus, il aperçoit la mer. Il profite de ce moment,
même un jour comme aujourd’hui, qui rompt la
monotonie du paysage. À l’approche de Xaver, les
axes nord-sud sont les plus exposés. Il sait qu’au premier accident sérieux, au premier carambolage, le
trafic sera bloqué. Pour l’instant ça passe. Le cœur
du système dépressionnaire est attendu en milieu
d’après-midi. D’ici là, le vent va se renforcer. Au
passage du fjord de Vejle, en amont du pont, des
panneaux lumineux invitent les automobilistes à la
prudence. La vitesse limite a été abaissée. Il se rabat
sur la file de droite. Il observe la Baltique à travers
la vitre, et là quelque chose devient concret, factuel,
par contraste avec l’état de la mer ici, il prend pleinement la mesure de ce qui l’attend là-bas ; ici la mer
est relativement calme et devrait le rester, les vagues
n’auront pas le temps de se former avant que la perturbation s’échappe vers l’Europe centrale, tandis que
de l’autre côté, sur la façade ouest du Jutland, ce qui
l’attend est d’un tout autre acabit, il le sait. Ce qui se
passe actuellement en mer du Nord, au-dessus, à sa
surface, en dessous, il se le représente d’autant plus
facilement qu’il ne compte pas le nombre de fois où ils
ont dû y faire face, lui et ses collègues, et s’y adapter.
Au-dessus, dans les airs, Margaret et Stephen Ross
entament leur traversée du bassin. À moins que leur
vol n’ait été annulé, à tout prendre, il vaudrait sans
doute mieux. Des nouvelles de Margaret, quand il
croise Stephen, les rares fois où il n’a pas pu l’éviter,
il n’en demande pas. Il se contente de glaner çà et
là des informations, au hasard de la conversation,
de ce que Stephen lui livre spontanément. Conscient
que de toute façon, rien ne pourra combler le vide,
qu’il n’en aura jamais assez. Dans le paysage qu’il
traverse, le vent a peu d’obstacles. Pas de murs ou
de clôtures à abattre, ni d’arbres isolés, mais des
bois serrés aux abords des fermes en brique, bâties
chacune autour d’une cour carrée, avec un unique
porche d’accès comme une place forte. Très peu de
barrières, grillages et fils de fer barbelés, même aux
abords des habitations, contrairement à ce qui est
d’usage partout dans la campagne française. Pas de
revendication brutale de la propriété, mais des haies
qui ont une autre fonction. Pas de chemins creux, pas
de perspectives bocagères, mais des rangées d’arbres,
feuillus et conifères, pour protéger les cultures du
vent. Il a cessé de pleuvoir. Avec un peu de chance,
il ne neigera pas. Contrairement aux grandes plaines
d’Europe continentale, ici les parcelles sont à taille
humaine. À cette saison, elles prennent toutes les
nuances de la terre labourée et mise en sommeil.
Parcelles nues en décembre de terre noire, de terre
brune, de terre sableuse, aussi quelques herbages à
l’herbe dense et rase comme une pelouse d’alpage,
et les parcelles blanchies des champs couverts de
chaumes coupés court et qui ont séché sous le soleil
de l’automne et attendront la fin du printemps pour
être retournés. Vu du ciel, c’est une mosaïque, mais
il ne souhaite à personne d’avoir cette vision-là en ce
moment. Vu du ciel, en phase d’approche ou dans
les premières minutes du décollage, en dessous du
plafond nuageux, mais ce n’est pas l’heure pour ce
genre d’expérience, et l’avion de Margaret restera
cloué au sol, ils se verront demain, ils ont attendu
vingt-deux ans, ils peuvent encore attendre, rajouter
vingt-deux pièces de dix pence au compteur, plutôt
que de s’en remettre au destin. Clouée à cette heure,
il l’espère, sur le tarmac de l’aéroport d’Aberdeen,
son vol reporté à l’aube pour écluser les retards de
la veille, ce serait préférable. Alors à son arrivée sur
Esbjerg, elle aura cette vision entre terre et mer, ce
spectacle pour détourner son attention, au cours de
cette phase de la descente amorcée au-dessus de la
mer et jugée par elle la plus dangereuse, comme si
le soutien de l’air brutalement allait leur manquer, la
ligne blonde à l’approche d’Esbjerg, la mosaïque des
champs derrière le trait des dunes aperçue par-dessus
l’aile dans un virage, quand le pilote choisira l’axe est-ouest qui coïncide ici avec celui de la piste principale,
elle découvrira le paysage avec un air penché, le temps
que l’avion retrouve son assiette, mais alors la vision
lui échappera, avant de lui être restituée enrichie
de multiples détails dans les minutes qui précèdent
l’atterrissage, l’équivalent de la Beauce mais dans un
quadrillage plus serré, la plaine de la Beauce qu’elle
connaît puisqu’ils l’ont traversée ensemble, les fermes
et les vastes étendues céréalières jusqu’aux flèches de
la cathédrale de Chartres, ici en modèle réduit, une
plaine de la Beauce en miniature et mieux ciselée
que ne l’est l’original, avec la précision d’un vitrail en
été, à imaginer avec les couleurs de l’été, le colza, les
champs mûrs de céréales, les pâturages, ou même au
printemps, dans une vraie mixité de verts et de bruns ;
au lieu de ça, un bout de campagne succède à un
autre à travers la vitre, sans charme. Les poids lourds
tanguent. La tempête se rapproche inexorablement.
Sur ce premier tronçon, les conducteurs luttent contre
un vent de travers. Mais à partir de Kolding, pour
ceux comme lui qui prendront l’embranchement vers
Esbjerg, ils rouleront vent de face. Vent debout dirait
un marin, lui laisser le temps d’arriver, sans que l’on
sache très bien lequel des deux, du marin ou du vent,
fléchira le premier, devra mettre un genou à terre, au
point où ils en sont, vingt-quatre heures de plus ou de
moins, par chance il y a toujours des invariants dans
un visage auxquels on peut se raccrocher, l’ossature,
le regard, en nombre limité, des procédures, plutôt
que de s’en remettre à l’habileté du pilote, les yeux
non, les yeux vieillissent, mais ni leur couleur ni l’intention qu’on y met, sauf aux derniers instants, quand
tout se brouille et que le rideau tombe, par chance il y
a des procédures dans l’aviation civile comme partout
ailleurs, aussi le sourire, le sourire résiste au vieillissement chez ceux qui sourient, qui ont l’habitude de
le faire, ce qui n’était pas son cas, pas très souvent,
elle avait le rire facile mais pas le sourire, plus tard il
a repéré ça chez d’autres, c’est plus fréquent qu’on ne
le croit, il a retrouvé ailleurs au fil du temps certains
côtés qui le surprenaient chez Margaret, lui laisser le
temps d’arriver, plutôt demain et si possible entière,
au lieu d’avoir à faire son deuil d’un visage qui n’est
peut-être même plus le sien. Elle est la jeune femme
qui a vieilli sous le regard de Stephen quand lui s’est
arrêté à ses vingt-sept ans. Et à présent elle vole vers
Esbjerg. En espérant que non, que leur avion n’a
pas décollé. Et lui roule dans sa traversée du Jutland, confiant dans sa bonne étoile. Il redescend, il
se concentre. À l’approche du nœud autoroutier, c’est
devenu une file pratiquement continue de camions sur
la droite. Sur sa voie, la circulation se densifie. Kolding est une plaque tournante du trafic, vers laquelle
les intentions convergent, se recoupent, bifurquent et
s’égaillent, où tout se réorganise. Au premier échangeur,
le trafic s’allège de tous ceux qui prennent la direction de la Suède opposée à la sienne, via Odense et
Copenhague, trois grands ouvrages d’art enjambent la
Baltique, trois ponts, dont un de huit kilomètres sur
lequel la circulation d’une heure à l’autre pourrait être
interrompue, le sera forcément au plus fort de la tempête. Marc Berthelot poursuit le contournement de la
ville, et au deuxième embranchement, abandonne ceux
qui filent vers le sud, vers la frontière allemande, il vire
cap à l’ouest, s’engage sur le dernier tronçon.
Désormais les camions semi-remorques s’essoufflent,
comme s’ils entamaient l’ascension d’un col de montagne. Le Jutland est un plat pays. Il l’est à l’état naturel.
Ce qui n’a rien à voir avec la platitude artificielle, déroutante, créée de toutes pièces des mains de l’homme cinq
ou six mètres au-dessous du niveau marin. Plus plat
que le léger modelé des moraines déposées ici par les
glaciers, le nivellement parfait des terres gagnées sur la
mer. Et moins par l’impression d’un début de relief ici,
que par l’extraordinaire horizontalité là-bas, surréaliste
pour qui ne connaît pas, et Marc Berthelot chaque fois
qu’il revient des Pays-Bas se fait la remarque, qu’on
n’éprouve nulle part ailleurs une sensation équivalente, sauf peut-être en haute mer, au-dessus d’une
mer plate, un jour sans vent, accoudé à la rambarde
d’une plateforme. Il parvient à maintenir sa vitesse
de croisière au prix d’une baisse du niveau de carburant qui s’accélère, dont il ne s’inquiète pas. Dans la
traversée du Jutland d’est en ouest, la péninsule se
resserre, il ne reste que soixante kilomètres à parcourir. Les véhicules les plus lourds ralentissent. La
dépression avance, eux-mêmes roulent à sa rencontre,
dans leurs efforts pour passer en force, la circulation marque le pas. Ceux qui arrivent vent arrière,
dans l’autre sens, sur l’autre voie, ont d’autres soucis.
Mais dans cette direction-là, c’est bel et bien un mur
que les chauffeurs auront bientôt devant eux, qu’ils
devront à chaque tour de roue faire reculer, c’est bien
la raison pour laquelle ils se battent au volant de leur
camion pour aller de l’avant, progresser tant qu’ils le
peuvent encore, ils changent de régime, rétrogradent,
concentrés sur la lourde tâche d’imposer une résultante positive à la résistance croissante de l’air, tandis que leur vitesse décline inexorablement, chaque
kilomètre arraché est une victoire, c’est l’épreuve de
force, et pour les plus pessimistes, en cas d’échec,
douze heures d’attente en plein blizzard, bloqués sur
une aire de repos ou la bande d’arrêt d’urgence.
Les véhicules légers s’en sortent mieux. Tous
ceux, à l’image de Marc Berthelot, qui parviennent
à maintenir leur vitesse moyenne, par contraste,
semblent filer sans encombre. Pour eux, ce tronçon-là n’est pas le plus pénible. Même si les rafales surprennent par un nouvel angle d’attaque, s’orientent
ouest nord-ouest sur les quelques drapeaux qui
claquent le long de l’autoroute devant un concessionnaire ou une station-service. Il laisse la Baltique derrière lui. Il roule vite. Ses pensées défilent au même
rythme, puisqu’il n’y a rien derrière la vitre qui borne
le paysage. Il se hâte entre deux dépressions, comme
il l’a toujours fait, au gré des hauts et des bas de son
activité. Il se presse depuis ses débuts, d’une période
faste à une autre, enjambant les difficultés, posé là-haut de préférence, à cheval entre deux envolées, un
pied sur chacun des deux sommets de la courbe avant
qu’elle ne s’inverse, et regardant en bas. En bas, ce
n’est pas lui, ça ne lui ressemble pas, même au creux
de la vague, il a toujours su remonter. Il se hâte ainsi
depuis ses débuts, la mort aux trousses, petite mort
de la sous-activité, de l’ennui, des périodes intérimaires entre deux missions, entre deux contrats, il se
précipite au-devant de l’autre, la grande, qui l’attend
bras ouverts et il n’y a pas de remède à ça. Malgré
tout il s’en tire, il avance, une fois passé le creux, il
redémarre, porté par la houle, la grande houle circumpolaire que rien n’arrête, saisit sa chance au vol,
empoigne la rambarde du train des montagnes russes
et se laisse emporter vers d’autres sommets, vers
d’autres phases hautes, d’autres envolées durables, où
tout est autorisé, tous les espoirs, tous les débordements, dans une débauche d’inventivité, d’énergie,
de dollars, pour une fois encore, surmonter les
obstacles, jouir d’avoir repoussé les limites du cadre,
fait sauter les verrous, cassé le plafond de verre. À
chaque rafale, à chaque dépassement d’un semi-remorque, le contrôle de la voiture manque de lui
échapper, mais ça ne fait rien. Des centaines de poids
lourds se pressent vers l’ouest, des centaines se
pressent vers l’est, mais ça ne fait rien, dans ce chassé-croisé, chacun vers sa destination ou sa zone refuge,
la file de gauche reste fluide, et ceux qui ne vont pas
assez vite se rabattent. Il est entré au capital de Margeos en 2010, deux ans après avoir été recruté à la
direction du bureau d’études, devenu associé avec ses
moyens à lui, personne physique, forcément limités,
restreints à l’argent qu’il a pu mettre de côté, c’est-à-dire pas grand-chose, et le produit de la vente de sa
maison à Lille. Il jongle et prend des risques depuis
qu’il a débuté dans la vie active, sous la menace d’un
dérapage, d’une sortie de route, dans une guerre de
mouvement soumise aux aléas de l’activité, capable à
l’occasion de faire le dos rond le temps que les éléments se déchaînent pour mieux repartir après,
confiant dans l’adage selon lequel un cycle succède
toujours à un autre : aux compressions d’effectifs, un
retour à l’embauche ; aux restrictions budgétaires,
l’investissement dans des missions d’exploration toujours plus ambitieuses, d’autant plus exaltantes. Jeune
recrue de l’industrie pétrolière, la foi chevillée au
corps et l’énergie de la jeunesse, contre vents et
marées, il a su naviguer, nourrir sa vocation, consolider une carrière qui ne demandait que la conjonction de deux élans pour s’épanouir, une phase haute
de l’économie et une phase haute chez lui, l’autorisant
à donner sa pleine mesure et le meilleur de lui-même,
quand sous ses yeux la rentabilité des majors explosait. La mer du Nord, c’est la chasse au trésor. Sous
une forme ou sous une autre, de l’enfance à l’âge
adulte, des plages du Nord-Pas-de-Calais aux champs
pétrolifères, il n’a jamais fait que ça, il n’a jamais
abordé ses activités autrement que sous l’angle de la
recherche, de l’arpentage, de la fouille, de l’extraction
de ce qui a été enfoui, non pas à quelques dizaines de
mètres sous le sable comme Margaret, mais dans les
couches profondes. S’il devait tirer un trait d’union,
trouver une cohérence, ce serait ça, déterrer, jouer à
déterrer, à révéler au grand jour, plus tard le même
jeu à grande échelle, et gagner sa vie avec. Ils en sont
tous là, lui et la plupart de ses collègues, ils disent
tous à peu près la même chose, d’une passion qui
caractérise notre espèce, de pister, de découvrir, de
déchiffrer, de classifier et de comprendre, à laquelle
ils ont pu donner libre cours, qui fait d’eux des chanceux, exerçant un métier de chanceux, c’est vrai, il
ne va pas dire le contraire. Dans sa famille à lui, on
s’est méfié. Rapidement, à voir l’enthousiasme qu’il y
mettait, on a suspecté une irrégularité à gagner sa vie
à ce jeu-là. On l’a tenu pour ignorant des réalités
partagées par les autres, dans l’attente de ce qui ne
venait pas, un emploi sédentaire, la construction
d’une famille, l’usure et la lassitude au fil du temps
qui permettent d’envisager l’étape à ses yeux pourtant
ingrate de la retraite, comme un soulagement. Et
quand il a vendu sa maison à Lille, le seul bien qu’il
possédait, achetée à crédit et remboursée, une
épargne forcée dans la gestion plutôt mauvaise de ses
ressources qui lui assurait d’avoir au moins un toit
pour ses vieux jours, quand il a liquidé son patrimoine pour l’investir dans les fonds propres de Margeos, rejoindre le club fermé des cadres dirigeants
associés au capital de la société, ce qu’il a entendu,
ce qu’il entend encore dans les repas de famille, au-delà de l’incompréhension, le reproche qui lui est fait
d’avoir tout misé sur un coup de poker, ce en quoi ils
n’ont pas tout à fait tort, plus que jamais dépendant
des fluctuations des cours du pétrole, des politiques
des grandes compagnies pour qui les prestataires sont
autant de variables d’ajustement, au lieu de se poser,
de ralentir et sécuriser les dix prochaines années, de
s’être mis en situation de tout perdre du jour au lendemain, et son emploi et le reste. Dans ses mauvais
jours, il admet qu’ils ont sans doute raison. La tempête le soulève, l’embarque, l’emporte vers la ville
d’Esbjerg où doit se tenir le congrès du même nom,
si tant est que la majorité des participants arrivent à
bon port. Marc se souvient, Marc anticipe, Marc est
dans l’association libre, la collusion des idées, secoué
à l’intérieur du véhicule. Lui dans l’habitacle se sent
hors sol, dans une cabine de simulation de vol, coupé
du monde. Et pas un automobiliste à portée de vue
qui ne puisse en dire autant et ne soit tout aussi malmené. Il progresse au volant de sa voiture de location,
porté par les éléments, tout aussi prêt à décoller, à
s’envoler, qu’à déraper et se prendre le parapet bille
en tête. Il a couru toute sa vie avec l’équivalent à ses
trousses de la puissance qui les rattrape, au-devant
de laquelle pour sa part il se précipite comme il l’a
toujours fait, lancé à la fois dans une fuite en avant
et une course contre la montre, alerté, titillé de temps
en temps par une petite voix qui se manifeste et le
met en garde. La chute contenue dans l’élan. La chute
prévisible, attendue. L’échéance inévitable. Sa dernière porte de sortie. L’issue de secours par la trappe
qui s’ouvre, par le sol qui se dérobe, comme dans les
images animées du coyote de Warner Bros, en chasse
derrière Bip Bip sur les plateaux du Colorado, et qui
à l’approche du canyon, emporté par sa vitesse,
s’élance au-dessus du vide comme sur un pont invisible ; et il traverse ainsi, le coyote sans gravité,
presque sur la moitié de la distance, réussit pendant
un temps son pari fou de joindre les deux bouts, par-delà les lois de la physique, au-delà de toute logique ;
et de fait, il suffit d’un accès de lucidité, d’un retour
du réel dans son imaginaire qui se voyait déjà
atteindre la falaise de l’autre côté, il suffit d’un regard
vers le bas, vers les eaux du fleuve ou le lit à sec, surpris, incrédule, alors qu’il en était encore là dans sa
tête, à s’élever vers les sommets, les toits du monde,
gonflé à l’hélium, à léviter, il suffit d’une seconde
d’attention, de présence d’esprit, pour que tout
s’effondre, le temps d’un arrêt sur image, d’une
conscience soudaine de son environnement, pour que
la belle mécanique s’enraye, qu’il dévisse et tombe à
pic, au fond du gouffre, avec ce bruit caractéristique
du boulet lancé à grande vitesse, et l’image d’après,
en carpette, réduit à deux dimensions, il se relève,
titube, et repart comme il peut ; quelle que soit
l’heure, dans les programmes jeunesse, sur les écrans
des chambres d’hôtel qu’il a visitées, quel que soit le
lieu de transit, quand il zappe d’une chaîne à l’autre
à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Repoussant les signaux, alerté par cette petite voix
qu’il entend, qui lui parle de sa chute prochaine, après
des mois de travail acharné, en apesanteur, de pure
jouissance, où tout lui réussit. Depuis qu’il maintient
le rythme, sous tension permanente, qu’il jongle, qu’il
zappe, qu’il abat deux fois sa tâche, qu’il tente de tout
concilier, de tout mener de front, au point que ses
collaborateurs parfois ont du mal à suivre. À certaines
périodes, comme par un effet de saisonnalité, quand
tout s’accélère, il est comme Vil Coyote, il plane au-dessus du vide, singulier, aérien, en sursis. Il embrasse
large, il étreint fort, fait souffler sur les bureaux de
Margeos, à Euralille, un vent de tourmente ; et le soir
venu, observant brièvement le trafic au pied de la tour
sur le boulevard qui tient lieu de voie pénétrante,
encaissé, frénétique selon les deux axes de circulation,
quand la lumière décline au-dessus du quartier
d’affaires et qu’il en est le spectateur, un soir d’été,
dans les bureaux vides climatisés derrière la vitre sans
accès extérieur, resté seul passé une certaine heure,
aux commandes du bateau amiral, sans fatigue, il
pense aux capitaines et aux hommes de quart des
navires de Margeos dispersés en mer du Nord et qui
vont y passer la nuit.
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Il arrive à Esbjerg en milieu de journée. Trop
tard pour échapper à l’emprise de Xaver sur la ville.
Mais suffisamment tôt pour pouvoir encore circuler
et observer chez les habitants une sorte de nonchalance, non pas d’indifférence mais d’imperméabilité
aux désordres climatiques, par adaptation des mentalités et des organismes à leur milieu qui ne vivent
pas là leur première tempête, avec un niveau de tolérance élevé gravé dans les gènes, la tempête de vent et
sa cohorte d’effets secondaires, en deçà d’un certain
seuil, et visiblement à l’heure où il arrive le seuil n’a
pas été franchi.
Les conférences et les quelques manifestations
organisées en marge du colloque – communications
d’entreprises, séminaires, salon des exposants –, sont
réparties sur deux sites, l’Esbjerg Conference Hotel
situé à l’extérieur du quartier historique, près du campus universitaire, et le Palais des Congrès construit
en surplomb du port de commerce. À moins de deux
heures de la conférence inaugurale, Marc Berthelot
s’attendait à faire la queue à la réception. Plusieurs
dizaines de congressistes, parmi les quatre cents attendus et répartis dans les différents hôtels de la ville,
devraient être là, à pied d’œuvre, disposés à prendre
possession de leur chambre où l’ayant déjà fait, en
particulier les vingt-cinq intervenants pour lesquels
les organisateurs qui prennent les frais d’hébergement
à leur charge se sont occupés des réservations, bref
dans une situation normale, le hall de l’hôtel Conference devrait être bondé, mais la situation ne l’est
pas, et il y a seulement trois personnes devant lui,
auxquelles la réceptionniste qui leur remet la carte
d’accès à la chambre sur présentation d’une pièce
d’identité après consultation de son listing, distribue
un badge et une pochette au sigle des Rencontres
internationales d’archéologie sous-marine, chaque
fois en énumérant les principaux documents et informations que le client va y trouver, sur un ton qui réussit chaque fois ce miracle d’être naturel. Quand son
tour arrive, Marc Berthelot sourit chaleureusement
pour contrebalancer l’effet catastrophique des normes
biométriques sur la photographie du passeport. Elle
pose devant lui un plan de l’hôtel, le retourne et le
commente à l’envers, en décrivant des cercles avec
son stylo : l’accueil, le restaurant, les salles de réunion à l’étage, un bar en sous-sol, la grande salle de
conférences, une seconde plus modeste, une salle
des banquets. Les chambres sont situées à l’extérieur, aménagées dans des annexes. Pour atteindre
la sienne, chambre 135, il va devoir ressortir.
L’hôtel s’étend sur trois ou quatre hectares,
constitué du bâtiment principal construit en brique
rouge et d’une dizaine de pavillons, en brique eux
aussi, majoritairement rectangulaires et de plain-pied,
dispersés sans logique apparente. Chacun est identifié
par une lettre de A à K fixée au-dessus de la porte
d’entrée, rouge sur fond blanc, inscrite dans un cadre
en métal chromé de la taille d’une armoire à pharmacie. Marc Berthelot ne comprend pas d’emblée ce qui
le gêne, d’où provient ce léger sentiment de malaise.
Ce qui le dérange dans le parti pris des pavillons
indépendants, l’usage de la brique, les vastes espaces
à découvert, la signalétique. L’ensemble devrait lui
rappeler l’architecture des motels nord-américains,
avec ce principe des chambres juxtaposées s’ouvrant
sur l’extérieur – ici sur un couloir vitré sur toute sa
longueur –, et d’un emplacement de parking privatif
à l’arrière sous chaque fenêtre. Sauf que chez lui, ce
jour-là, étrangement, ça appuie sur un autre bouton.
L’hôtel est situé en lisière du parc Vognsbøl, on aperçoit les reflets d’un lac derrière le rideau des troncs
de feuillus totalement dépouillés. Peu d’arbres sur le
terrain de l’hôtel Conference, mais des allées pavées,
de petites haies de charmes le long des allées, et une
pelouse épaisse, rase à l’état naturel sans qu’aucun
entretien ne soit nécessaire, du moins à cette saison.
Il a déplacé sa voiture, s’est garé sur son emplacement
et fait le dos rond jusqu’à la porte d’accès au couloir
carrelé de terre cuite. On lui a attribué une réservation dans le bâtiment K, le plus long, en forme de
L, rénové au début de l’année. Sa chambre sent la
peinture neuve. Il pose ses affaires sur le lit et ouvre
les rideaux. Au même moment, les organisateurs du
congrès, rassemblés en cellule de crise dans une des
salles de réunion, réfléchissent en temps réel, au fur
et à mesure que les messages affluent de tous ceux
qui ont des difficultés d’acheminement, aux moyens
d’aménager le programme. Marc Berthelot s’est
connecté à sa messagerie, il travaille pendant une
heure et traite les affaires les plus urgentes. Puis il
s’occupe de relire la synthèse de l’étude Forewind
qu’il doit présenter cet après-midi.
Le doux nom de ferme éolienne. On les repousse
au large, hors de portée du regard, sauf pour ceux,
faisant route sur la carte, qui croiseront à proximité.
Les champs d’éoliennes, difficiles à traverser. Tout un
vocabulaire de retour durable à la terre. Qui ne dit
rien des dommages collatéraux. Sur l’environnement,
sur des pans de l’économie régionale, la pêche, les
forages, l’extraction de granulats, le trafic maritime.
Pénalisant les gros tonnages, les supertankers, les
porte-conteneurs, les ferries ou les paquebots de croisière hauts comme une barre d’immeuble. Mais aussi
les oiseaux, les cétacés et les radars à cause des perturbations acoustiques, les bancs de poissons, les nurseries des hauts-fonds, les richesses archéologiques,
spécialement sur le Dogger Bank où abondent les
épaves datant des deux guerres mondiales, de navires
ou d’avions, d’autres plus anciennes, du temps de la
marine à voile, et quantité de vestiges préhistoriques,
enterrés plus ou moins profondément, menacés par
la construction des ancrages ou l’enfouissement des
câbles. L’impact d’une ferme éolienne doit faire l’objet
d’études préalables. Pour la Dogger Bank Offshore
Wind Farm, ce sont des milliers d’heures de travail
en externe, et une campagne de communication
orchestrée par Forewind auprès de toutes les parties
prenantes. Expliquer, convaincre en amont, anticiper
des mesures compensatrices ou de protection, plutôt que de devoir gérer les litiges. Susciter l’adhésion
dans un jeu d’équilibriste, prévenir ou réduire les
nuisances, sans pour autant saper à sa base la rentabilité du projet. Depuis quelques mois, les navires
d’exploration sismique de Margeos sillonnent la zone
du Dogger Bank, tractant de longs câbles derrière
eux qui émettent et captent en retour le signal transformé par les couches géologiques et d’éventuelles
épaves échouées sur le fond marin qu’il a traversées
avant d’être réfléchi. Les campagnes s’enchaînent,
complétées par des opérations de prélèvement d’eau,
de sédiments, de poissons et d’alevins de différentes
espèces pour dresser le profil des populations.
Mi-novembre, Marc Berthelot a débarqué dans
le bureau d’Antoine Dumont qui pilote les études
Forewind chez Margeos. Qui coordonne les équipes
en mer, supervise le traitement des données et la
rédaction des rapports. Et à ce titre, se trouvait habilité et naturellement désigné pour présenter l’étude
d’impact archéologique aux Journées d’Esbjerg.
– Antoine, j’ai un service à te demander.
– Quel genre de service ?
Il a détaché ses yeux de la simulation 3D affichée
à l’écran et fait pivoter son siège.
– D’ordre privé.
– Ça n’est pas ton genre…
– Je joue cartes sur table ?
– Tu n’es pas obligé.
Il l’a quand même fait. Du moins dans les
grandes lignes. Puis il s’est penché au-dessus du clavier, s’est connecté au site des Rencontres d’Esbjerg,
a ouvert le programme des 5 et 6 décembre, pointé
le prénom de Margaret suivi de son patronyme, et
confirmé que oui, elle est bien l’épouse de Stephen
Ross, leur interlocuteur chez Forewind, mais qu’elle
s’appelait Hamilton quand ils se sont connus.
– Elle interviendra le deuxième jour, le vendredi
à onze heures.
Antoine a pris le temps de lire le descriptif complet de la table ronde à laquelle elle participe.
– On dirait que vous n’avez pas suivi tout à fait
la même trajectoire…
– Non, pas vraiment.
– Tu as une mission de médiation à me proposer
– il a repris sa position face à l’écran –, ou je te cède
ma place ?
Avant d’ajouter, constatant que Marc ne bougeait
pas et ne disait rien. Pour conjurer ses scrupules ou
une dernière hésitation de sa part.
– Tu me raconteras ?
– Je te raconterai…
Le lendemain, Marc Berthelot envoyait un mail
à son ami Niels Jensen, lui proposant, si des créneaux
étaient disponibles, d’avancer à début décembre les
dates de ses trois conférences prévues initialement
au printemps. À présent il quitte sa chambre, en
parka, son sac d’ordinateur sous le bras, et avant de
se précipiter dehors, se poste derrière la baie vitrée
du couloir et réfléchit comment optimiser le trajet,
par les allées piétonnes, jusqu’au bâtiment principal.
Il écoute le bruit du vent. Observe cette qualité qu’ont
les charmes et les charmilles de ne pas se dégarnir
l’hiver, de conserver sur leurs branches toutes leurs
feuilles mortes. Les haies sont taillées à mi-hauteur
d’homme. Et les feuilles arrachées par le vent tourbillonnent. Quelques-unes s’accumulent en tas au pied
de massifs de genêts. Avant d’être dispersées. Sinon
rien. Rien ne vole. Tout semble solide et massif. Il
n’y a rien que la tempête semble pouvoir arracher.
Rien dans l’environnement qui puisse se retourner
contre vous. Comme ces chambres destinées aux
forcenés dans les asiles, où tout est capitonné et rien
ne dépasse. Il ne serait pas surpris d’apercevoir des
blouses blanches. L’hôtel Conference vous accueille
entre les murs de ses pavillons en brique, avec la
sobriété et la rigueur qu’exige ce genre d’institution,
des choix inaugurés au XIXe siècle et perpétués depuis,
sur l’art et la manière d’enfermer les fous. L’ensemble
sinon coquet, du moins humanisé vu de l’extérieur.
Des modalités que l’on décline aujourd’hui en hôtels
ou en campus universitaires, avec ou sans le mur
d’enceinte, et dans la libre circulation. Logiquement, Margaret et Stephen Ross devraient avoir une
chambre réservée quelque part ici. Logiquement,
s’ils étaient déjà arrivés, ils devraient être présents
à l’ouverture du colloque, quand les organisateurs
accueillent les participants, remercient, rappellent la
philosophie générale et inscrivent les temps forts dans
une chronologie. Mais ce n’est pas le cas, il a pu le
vérifier au premier coup d’œil en rejoignant la salle
de conférences. En entrant, il savait à quoi s’attendre.
Plusieurs intervenants absents, un auditoire qui n’est
pas au complet, les organisateurs qui s’adaptent et
pilotent à vue, précis, réactifs, un optimisme, une
bonne humeur toute scandinave. La feuille de route
est affichée pour cet après-midi, susceptible d’évoluer.
On déroule le programme, avec une part d’improvisation mais sans rien céder du professionnalisme
ni perdre de vue les principaux objectifs, informer,
instruire, communiquer, faire se côtoyer les professionnels de deux milieux que tout oppose et multiplier
les raisons qu’ils auraient de collaborer. La salle et son
énorme volume libre sous la charpente apparente sont
éclairés par de petits plafonniers blancs en suspension et une enfilade d’arcs vitrés côté jardin. Chaque
arc est séparé du précédent par un muret, l’ensemble
donne l’impression d’un alignement de stalles qui
piègent la lumière du jour. Debout sur l’estrade, les
organisateurs se relaient, micro en main, d’une voix
posée, tandis que le vent fait gémir la charpente et
claque sur les baies vitrées prêtes à céder comme sous
l’assaut des vagues. Il est quinze heures trente. Marc
Berthelot intervient tôt dans l’ordre des présentations.
Sur les quatre représentants du consortium Forewind
qui devaient chacun communiquer sur un des aspects
du projet, seul le représentant allemand, venu en voisin de Hambourg, est présent. Il étire son temps de
parole, déborde un peu, anticipe sur ce que diront
ses trois collègues, parmi lesquels Stephen Ross, s’ils
parviennent à rejoindre Esbjerg avant la fin du colloque. Puis il introduit l’étude d’impact réalisée par
la société Margeos. À son tour Marc Berthelot prend
la parole, s’en tient rigoureusement à l’exposé qu’il
avait prévu, de sorte qu’à seize heures trente, il a fini
sa journée. Il décide de reprendre la voiture et de
tenter une percée jusqu’au port. En sortant du parking, il s’engage sur la Stormgade, de la taille d’une
avenue antiémeute. C’est une des principales voies
pénétrantes d’Esbjerg, qui relie la rocade au quartier historique. Elle débouche sur le port, au niveau
du terminal des ferries, et la jetée de l’embarcadère
calibrée aux dimensions des quatre files d’attente ou
de débarquement, en est un prolongement naturel.
Quand il s’engage sur la jetée en direction de la gare
maritime, il fait déjà nuit. Les lampadaires tremblent
dans la tempête. Et les lumières du port, au lieu des
reflets nets et circonscrits qu’autorise l’eau noire
quand elle est immobile, se perdent à la surface des
bassins chahutés, rétroéclairés on dirait de l’intérieur,
et traversés de courants forts.
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– L’eau monte, dit l’homme.
Effectivement, Marc Berthelot n’a jamais vu un
tel niveau d’eau. De chaque côté de la jetée, aussi
loin que porte le regard, les bassins sont remplis à ras
bord, à deux doigts du débordement.
– Méfiez-vous, on ne voit plus la limite du quai,
un pas de trop, et c’est le grand bain !
Voilà comment l’agent portuaire tel qu’il se présentera, à la retraite depuis deux ans, a abordé Marc
en danois. Avant de traduire sa remarque du danois
vers l’anglais.
– C’est dangereux, vous ne devriez pas rester là.
Avec au passage une perte de nuance dans la formulation que contredit son attitude, puisque le plus
tranquillement du monde, il s’est placé aux côtés de
Marc à l’abri du mur d’un entrepôt, les mains dans les
poches, face à la gare maritime. Marc jette un coup
d’œil à sa voiture. Le 4 × 4 Suzuki de l’homme est
stationné derrière. De petites vagues viennent mourir
au pied des jantes, comme sur une plage. Construite
entre deux bassins, au même niveau que les quais,
la jetée de l’embarcadère est hors d’eau, mais d’ici
peu, au train où vont les choses, se dit Marc qui
n’envisage pas dans l’immédiat de faire demi-tour,
elle ne le sera plus. De l’endroit où ils se tiennent, les
deux hommes guettent l’arrivée du ferry qui assure
la liaison entre Esbjerg et l’île de Fanø située à moins
de deux milles d’ici, de l’autre côté du pertuis. Les
conducteurs patientent dans la file d’attente, phares
éteints, moteur coupé, sans oser s’aventurer dehors.
Fanø offre une protection naturelle à la ville d’Esbjerg
et à ses installations portuaires. C’est la plus septentrionale du chapelet des îles qui s’égrènent des Pays-Bas jusqu’ici, alignées parallèlement au trait de côte,
y compris à l’angle que fait le Jutland avec le continent, comme un paléorivage dont le cordon dunaire
aurait cédé. Et de fait, si on relie les îles entre elles,
on reconstitue l’ancien tracé du littoral. Cette portion
de la mer du Nord contenue entre le littoral d’aujourd’hui et celui d’hier, c’est la mer des Wadden. Un
écosystème de lagunes, de chenaux et de vasières tout
à fait particulier, que Marc Berthelot connaît bien,
dont il aime l’instabilité des paysages qui hésitent à
chaque heure de la journée entre terre et mer. Pas
besoin de lui faire un dessin. Les dégâts que la tempête est capable de faire dans cette partie du bassin,
une mince pellicule d’eau posée sur la terre, ponctuée
de minces îlots de terre posés sur l’eau, qui est déjà à
l’état naturel un entre-deux, il n’a besoin ni des récits
des survivants des catastrophes précédentes, ni des
images d’archives, ni d’une tradition familiale, pour
l’imaginer. Le système dépressionnaire s’est formé,
s’est creusé, il progresse sans rencontrer d’obstacle,
s’échappera demain par le sud et l’est vers l’intérieur
du continent où il poursuivra ses ravages, avant de
s’essouffler, de se disloquer, victime de sa propre
dynamique, et qu’on en perde la trace. Tandis que
l’onde de tempête qui a pénétré en mer du Nord,
elle, n’a pas d’issue. Poussée par les vents dominants,
elle progresse vers le sud du bassin, vers la mer des
Wadden qui constitue pour elle une impasse. Un cul-de-sac dont l’estuaire de l’Elbe est le seul exutoire en
cas de trop-plein, et par là les quais, les rues du grand
port de Hambourg situé cent kilomètres en amont,
placé depuis le début de l’après-midi en état d’alerte.
– L’eau monte, répète l’homme, et ça va continuer à monter.
Il se tourne vers Marc, sort une main de sa poche
et se présente. Avec sa poigne de fer et sa stature
imposante, il est exemplaire de ces anciens salariés
du port qui arpentent régulièrement les docks, crucifiés un jour comme aujourd’hui par l’inaction. Il
regarde avec envie ses collègues encore en activité,
habillé comme eux en salopette imperméable et veste
de quart, qui attendent l’arrivée du ferry, à l’abri derrière les vitres de la gare maritime, leur talkie-walkie
à la main. Il aimerait leur prêter main-forte, mais il
devra se contenter d’observer la manœuvre à distance.
Il pleut et la visibilité est réduite. En temps normal,
on peut suivre par ses feux la progression du ferry
dans sa traversée du pertuis. On n’y échappera pas,
anticipe l’ancien agent portuaire, ça va continuer à
monter d’au moins un mètre d’ici la pleine marée
haute, alors les voies d’accès à l’embarcadère et le
rez-de-chaussée de la gare maritime seront submergés, et la liaison entre Esbjerg et Nordby, le port de
l’île de Fanø, devra être interrompue. C’est un processus lent, inexorable, dont ils sont spectateurs, la
submersion marine, une toute-puissance sourde et
implacable comme il en existe peu. À l’endroit où ils
se tiennent, serrés l’un contre l’autre, la protection
qu’offre le mur est spectaculaire. Il suffit de faire trois
pas de côté pour s’en rendre compte. Et de veiller,
alors, à ne pas se laisser embarquer. L’entrepôt les
abrite du vent mais pas de la pluie. Qui précisément
redouble d’intensité. C’est le moment que choisit
l’homme sous sa capuche pour entamer un repli stratégique, arc-bouté, il fait signe à Marc, tête nue dans
sa parka, pour l’inciter à l’accompagner, suivi d’un
geste en direction du Suzuki.
En refermant la porte de l’habitacle, ils prennent
la mesure de ce contre quoi ils ont lutté sur la courte
distance qu’ils ont eue à parcourir. La pluie crépite
sur la carrosserie et des secousses agitent le 4 × 4.
L’homme allume le plafonnier, défait la fermeture
éclair de sa veste, écarte les deux pans et rabat sa
capuche en arrière. Puis il sort d’une poche intérieure un paquet de tabac à rouler. En observant son
visage en pleine lumière, son crâne dégarni et sa barbe
blanche rigoureusement et soigneusement taillée, à
la façon des protestants d’Allemagne du Nord, Marc
a le sentiment de l’avoir déjà croisé quelque part. Il
décline l’offre de cigarette, s’égoutte calmement sur
son siège passager et réfléchit. C’était le grand Absent
de la maison, présent partout. Ce à quoi lui et d’autres
pensionnaires de Pia s’étaient attendus si souvent, le
voir un jour ou l’autre se réincarner sous leurs yeux,
se matérialise à l’instant même où son voisin lève les
yeux du paquet qu’il tient à la main et lui sourit.
– J’ai connu un homme à Esbjerg, dit Marc, qui
vous ressemblait.
À nouveau l’homme sourit, occupé à déplier une
feuille de cigarette, les deux coudes en appui sur le
volant.
– Il assurait la liaison entre Esbjerg et Nordby,
poursuit Marc, il est mort aux commandes de son
bateau. Sa femme tenait une pension de famille derrière l’hôtel Britania.
– Andersen, se souvient l’agent portuaire, le capitaine Kurt Andersen.
Il réfléchit, occupé à déposer le tabac dans la
feuille de papier, puis à le tasser par des mouvements
rotatifs des deux pouces, il s’étonne.
– Vous l’avez vraiment connu ?
– Disons que j’ai bien connu sa veuve, Pia. J’ai
travaillé un temps chez Maersk Drilling, elle m’hébergeait entre deux missions. Il y avait des photographies
de Kurt partout dans la maison, elle parlait souvent
de lui à ses pensionnaires.
Ils étaient la toile blanche sur laquelle, par ses
récits, elle le projetait vivant. Et eux, majoritairement
de jeunes gars, malgré le turn-over, s’y faisaient bien.
Y retrouvaient un vide affectif qu’ils connaissaient.
Ou simplement, le temps que durait leur escale,
acceptaient Pia telle qu’elle était, avec cette absence
qu’elle glissait dans tous les interstices. Certains dont
elle avait contaminé la mémoire, inoculé le virus pour
incubation, après un temps d’éloignement suffisamment long, n’étaient plus tout à fait sûrs, finissaient
par croire qu’ils l’avaient vraiment connu. Et ceux-là,
dans le trouble qu’elle lisait dans leur regard, faisaient
bouger les lignes, et la date fatidique de sa mort, ils la
repoussaient. Kurt Andersen, disparu brutalement et
dans la force de l’âge. Elle avait toutes les raisons de
vouloir le faire durer un peu et par tous les moyens.
– Il est mort aux commandes de son navire, se
souvient Marc, d’un arrêt cardiaque, il avait une cinquantaine d’années.
L’homme hoche la tête.
– Encore un marin, un de plus, regrette-t-il, qui
n’a jamais atteint l’âge de la retraite.
À partir de là, sa version de l’histoire diffère légèrement de la légende entretenue par Pia.
– Une mort comme ça, dit-il, ça n’aurait pas dû
arriver.
Dans un anglais exercé sur les docks, dans la
diversité des origines et des accents, et néanmoins
suffisamment clair pour que Marc Berthelot capte
l’essentiel, il lui rapporte sa propre vision des faits.
Mort debout, à son poste, par devoir et obstination.
À seulement cinquante-quatre ans, dans son corps
robuste de bon vivant. Et tout a commencé par une
douleur dans le bras gauche à l’appareillage, dont il
s’est débarrassé en ne pilotant que de la main droite
pour négocier la sortie de port, alors qu’il pouvait
encore tout arrêter. Et qui l’instant d’avant, poussait
une gueulante contre un de ses hommes d’équipage
qui pour la énième fois, au chargement du ferry, ne
respectait pas les consignes ; et l’ancien agent portuaire
est bien placé pour en témoigner, puisque ce jour-là, il
était sur le quai, à l’autre bout du talkie-walkie.
– Andersen avait le même gabarit que moi. Seulement Andersen avait quelque chose que je n’ai pas,
dit-il en souriant tristement, et que tu n’as pas non
plus, du moins tel que je te vois, quelque chose qui
jaillissait, qui débordait, qui explosait d’un volcan. Il
y avait une colère, une violence en lui. J’en ai été le
témoin plusieurs fois, je l’ai vu s’emporter, ce n’était
pas si fréquent, on se souvient de ça sur les docks,
parce qu’en général, les gens comme lui, qui arrivent
à ce niveau-là de responsabilité, à ce grade-là de capitaine, ont les nerfs solides. Je l’ai vu, de là où j’étais,
à mon poste, sur le quai de l’embarcadère. Mais pas
seulement. Aussi en dehors des heures de travail,
quand on allait boire une bière ensemble, il ne fallait
pas trop le titiller, il était chatouilleux, on restait sur
nos gardes, ça pouvait déraper à tout moment, sans
que l’on comprenne pourquoi, ni d’où ça lui venait,
et peut-être lui non plus.
Après avoir demandé à Marc, par pure formalité,
si ça ne le dérange pas, il allume sa cigarette. Il répète.
– Toute la question est de savoir pourquoi.
Pourquoi il était capable de se mettre dans des états
pareils. Je n’ai jamais eu la réponse. Toi, peut-être ?
– Non…
– Sa femme, Pia Andersen, quand on les croisait
ensemble, c’était le jour et la nuit. Elle ne t’en a jamais
rien dit ?
– Elle donnait de lui une autre image.
Ce tri-là, opéré dans ses souvenirs, on peut le
comprendre.
– Peu importe, dit l’homme. Peu importent les
circonstances, le fait est qu’il est parti trop tôt. S’il
avait vécu, il aurait vu le port changer, se métamorphoser, et à la fin de sa carrière, une fois rendus ses
galons de capitaine, il aurait fait comme nous, il serait
revenu ici tous les jours, pour humer l’air, prendre
le pouls de l’activité, observer les manœuvres, toujours prêt à discuter le coup, il n’aurait pas pu s’en
empêcher. – Il conclut, pour lui-même –. Lié au port
jusqu’à la mort, comme nous tous, à suivre le cortège
à nos côtés, à chaque enterrement d’un des nôtres.
Il finit sa cigarette en silence. À ce stade, on n’y
voit plus rien, il n’y a plus que le bruit de la tempête,
tellement l’habitacle est enfumé et les vitres embuées.
Sans trop savoir dans quel sens ça joue, dans la crainte
qu’elle inspire, s’il vaut mieux l’entendre sans la voir,
les deux points de vue se défendent. Sauf en pleine
mer par gros temps, quand le navire gémit, que les
paquets de mer s’abattent, là l’obscurité ne fait qu’en
rajouter, rajoute de l’angoisse à la crainte, quand le
pire semble toujours devant soi, et que rien ne peut
être anticipé. Marc décide de regagner sa voiture,
avant que la Volvo, moins adaptée que le 4 × 4 à ce
genre de situation, ne soit piégée par la montée des
eaux. Ils prennent congé l’un de l’autre, le Suzuki
négocie un demi-tour, puis s’éloigne dans des gerbes
d’eau, Marc le suit à distance, avec la sensation d’évoluer au volant d’un amphibie. Prudemment, il rejoint
la Stormgade qui a rarement aussi bien porté son nom
qu’aujourd’hui. Dans sa traversée du quartier historique tracé au cordeau, l’avenue épouse parfaitement,
sans avoir à dévier d’un pouce, le parallélisme des
rues orientées nord-sud, elles-mêmes perpendiculaires sans le moindre défaut d’angle à celles orientées
est-ouest qu’il a eu l’occasion d’arpenter si souvent ; à
la quatrième intersection, il tourne à gauche.
La rue est déserte, plus étroite mais aussi exposée au vent que la précédente, il s’est garé en double
file. Aucune des pièces de la maison n’est éclairée.
L’énorme fronton à gradins résiste, posé directement sur le premier étage, semblable aux pignons à
échelons qui coiffent les étroites et hautes maisons
flamandes, mais dans un rapport hauteur largeur
inversé. Il paraît d’autant plus écrasant vu d’en bas,
qu’il n’est plus tout à fait aligné dans un plan vertical,
qu’il semble s’incliner légèrement vers la rue, lourd et
pesant, sans être monumental, à cause de cette disproportion un peu grotesque, un peu monstrueuse, qui
donne la sensation que des étages inférieurs se sont
enfoncés sous la terre. Il n’y a jamais eu de rideaux
aux fenêtres. Mais des plantes en pots et les mêmes
figurines en bois qu’il reconnaît, d’oiseaux marins
d’espèces communes, posées sur une tablette dans
l’embrasure des fenêtres du rez-de-chaussée, qui font
un écran suffisant vis-à-vis des regards extérieurs, car
les Danois n’ont pas pour habitude de se mêler des
affaires des autres. Lui qui n’a pas la même culture,
avait déjà un aperçu de l’aménagement des pièces
côté rue, quand elle a ouvert la porte. La silhouette
massive de Pia Andersen plantée devant lui dans un
halo de lumière, avec à l’arrière-plan un rectangle
de végétation, en plein midi, il s’en souvient, que la
porte à l’autre extrémité du couloir, côté jardin, était
ouverte, qu’elle portait des gants épais de jardinage
qu’elle a enlevés pour lui serrer la main et que cette
poignée de main-là était plutôt virile, la première et la
dernière qu’ils aient échangée, car les gars comme lui
qu’elle hébergeait le temps d’une escale, passé le quart
d’heure des formalités, elle avait pour habitude de les
embrasser au sens littéral du terme, de les prendre à
bras-le-corps et de les presser contre elle, de la même
façon qu’elle le faisait avec ses copines, en général
elles aussi sexagénaires et bien charpentées, musclées
et bien enrobées, par une combinaison remarquable
commune à toutes, de prédispositions génétiques,
d’activité physique régulière et de gourmandise, dans
la ferveur des retrouvailles, avec l’entrain et l’émotion
qu’elles y mettaient, on aurait dit après des mois de
séparation, et c’était au pire trois jours plus tôt pour
un Kaffee Kuchen au Patricia Bar, tenues à distance à
chaque embrassade par ce qu’elles avaient en excès,
les mains placées sous les omoplates de l’autre, elles
comprimaient leur buste entre elles et parvenaient à
se rapprocher, à rester soudées avant de relâcher la
tension et de rebondir, leurs formes généreuses entretenues deux ou trois fois par semaine par les desserts
de Patricia, sa chantilly et le café au litre dans les
pichets Bodum, entretenues et assumées, avant un
aller et retour jusqu’à la presqu’île de Skallingen par
la piste cyclable, à l’aller vent de face. La figure de Pia
Andersen, telle un abri de marin. La maison à fronton
de Pia Andersen, au cœur d’Esbjerg, capable de la
rallier les yeux fermés de n’importe quel endroit de
la ville, il aurait pu l’éviter, il aurait peut-être mieux
fait. Young man, jeune homme, elle avait pour eux un
traitement égalitaire, jeunes ou moins jeunes. Deux
chambres d’hôtes au rez-de-chaussée, quatre studios
aménagés après le décès de son mari dans l’annexe,
et autant de pensionnaires résidents, pour une nuit
ou deux de transit ou un moyen séjour, dont elle pratiquait peu le prénom, et justement, c’était le signe
qu’elle offrait autant d’affection à chacun, quels que
soient le taux de rotation et la durée d’occupation
des chambres, elle venait vers vous avec son anglais
solide, son sourire amusé et son regard curieux, elle
vous voyait tel que vous étiez, un sujet à part entière,
grandi de l’attention qu’elle vous portait, au lieu d’une
combinaison de travail, jaune, verte, orange ou rouge,
aux couleurs de Maersk, BP, Shell, Statoil ou Total.
La rue est calme en temps normal, bordée de petits
immeubles en brique tous différents. En prenant un
peu de recul, on observe que les gradins du fronton
comblent en partie l’écart de niveau entre la maison
et l’immeuble voisin peint en blanc, avec des éléments
de décor néoclassiques, et l’ensemble paraît cohérent.
Des juxtapositions surprenantes, les rues de la vieille
ville n’en manquent pas, au-delà de l’uniformité des
matériaux de construction et de la rigueur du plan
d’urbanisme, et c’est ce qui fait son charme, qui évite
l’effet monobloc d’une ville de garnison. Aucun signe
de vie dans la maison, mais il part de l’hypothèse
que l’aménagement est resté le même et se le représente. La silhouette de Pia séparée de lui par les trois
marches du perron, quand il a sonné le premier jour,
l’esprit ailleurs, lui qui n’avait pas anticipé la relation
qui allait suivre, qui n’en attendait pas plus que ce
qui motivait sa démarche, un logement pour trois
semaines en demi-pension, quand il s’est trouvé face
à elle, imposante, rayonnante, il a eu immédiatement
l’intuition que cette rencontre engageait davantage
que ce qu’elle aurait dû être, qu’elle était cette présence bienveillante, attentive, qui lui avait manqué,
qu’il était arrivé à bon port, que le moment était
venu, qu’il avait besoin de ça. Il s’est exprimé avec
son débit rapide et presque immédiatement elle l’a
invité à entrer. Young man. Quand il parlait trop vite,
elle lui imposait un tempo plus calme.
– D’où venez-vous, jeune homme ?
Il se contenta du pays d’origine.
– De quelle région en France ?
– Lille, dans le Nord, pas très loin de la frontière
belge.
– Il y a de belles villes en France et quantité de
paysages différents, bien plus variés que chez nous.
Ça vous arrive souvent d’avoir le mal du pays ?
Il a ri. Elle avait posé cette question des dizaines
de fois à des expatriés de toute origine, des Européens, des Indiens, des Russes, des Philippins, elle
soulevait la chape, et la plupart du temps, devant une
chope de bière en faïence blanche et bleue à couvercle
d’étain achetée en Allemagne d’où ses grands-parents
maternels étaient originaires, la parole se libérait. Elle
n’aimait rien moins que l’extrême réserve de certains
de ses pensionnaires, quand c’était de ne pas avoir eu
l’occasion depuis trop longtemps, d’avoir trop intériorisé, de ne plus savoir faire. D’autres au contraire
remplissaient tout l’espace de leur parole, et elle
aimait ça. Son mari Kurt avait beaucoup voyagé
quand ils étaient jeunes. Elle non, qui assurait la permanence et une stabilité aux enfants, elle n’avait pas
assez bougé à son goût. Elle parlait de Kurt comme
s’il vivait encore parmi eux, qu’il était encore de ce
monde, et lui, Marc, l’écoutait. Il y avait des photographies de Kurt dans toutes les pièces communes.
Ces images superposées aux récits qu’elle faisait de
lui, à force, le lui avaient rendu familier, familier sans
l’avoir jamais connu, il le regrettait. Et ainsi Esbjerg
est devenu un point sur la carte par où il était important, aussi souvent que possible, de transiter. Jusqu’au
mail d’Ingeborg, en décembre dernier, la fille aînée
de Pia. Qui lui annonçait que tout était fini, avant
même qu’il ait su que quelque chose avait commencé.
Qui lui disait qu’elle avait été forte jusqu’au bout, et
sereine le moment venu. Ce politiquement correct de
la fin de vie et ses derniers instants, ces mots qui
d’habitude l’exaspèrent, pour Pia, il a bien voulu y
croire. Quand chez d’autres, l’angoisse de la mort
élargit chaque jour le cercle, chez elle, la force de son
élan vital, et cette confiance qu’elle communique,
jusqu’au bout, y compris à ceux qui n’ont pas sa foi,
et c’est un apaisement pour ceux qui restent. Derrière
la porte close, un carillon deux temps. Il se souvient
du bruit. Une porte en bois dans le style anglais, avec
des moulures, peinte d’une couleur vert bouteille. Elle
régentait la maison et savait leur imposer un cadre.
L’énergie de Pia Andersen sous son regard bleu, qui
l’habitait, elle venait d’ailleurs, en tout cas pas du
même endroit que la sienne, il se faisait cette remarque
chaque fois qu’il la redécouvrait et en mesurait les
effets, qu’elle diffusait bien autre chose autour d’elle,
visible à l’œil nu sur le visage de son interlocuteur,
l’effet qu’elle produisait sur lui après un quart d’heure
de conversation quel que soit l’état dans lequel le gars
arrivait, excité, éreinté, ou simplement un peu perdu,
avant d’avoir pu retrouver ses marques. Elle avait
repéré que Marc avait du mal à se poser entre deux
missions. Que la perturbation des rythmes biologiques commune aux marins et aux travailleurs des
industries offshore quand ils reviennent était amplifiée chez lui. Elle savait le ramener. De là où il était,
elle savait s’y prendre. Elle faisait en sorte que son
horloge interne, aussi détraquée soit-elle, retrouve un
fonctionnement compatible avec une vie de terrien,
ces terriens qui doivent perdre du temps à manger, à
dormir, vivent moins intensément, savent parler
d’autre chose que de forage, de réservoir, de taux de
récupération, de porosité et de surpression, s’intéressent à la marche du monde, aux événements marquants de l’actualité. Elle avait repéré qu’il avait du
mal à s’adapter à une vie normale et s’y employait. À
recadrer, à reformater ses habitudes et balayer ses
mauvais réflexes, par l’exemple qu’elle donnait, par
les règles qu’elle fixait dans la marche de la maison,
et c’était à prendre ou à laisser. Comme ce jour où il
est rentré d’une mission de forage sur le gisement
danois de Tana, dans l’euphorie de la découverte,
après cinq semaines de travail intensif, à arpenter sur
ses trois niveaux la plateforme de long en large, porté
par l’excitation et l’émulation collective, empiétant
sur son temps de repos, et puis brutalement, du jour
au lendemain, mis au repos forcé, propulsé dans l’intermission de cinq semaines qui était la norme à
l’époque, pour une semaine en mer, l’équivalent en
jours de récupération, il s’est retrouvé entre les murs
de Pia tel un lion en cage, lui qui avait vécu dans un
milieu confiné, surpeuplé et bruyant pendant plus
d’un mois, mais chargé de sens, de liens de coopération, d’instants exaltants et d’une dépense considérable d’énergie qu’il ne savait plus à quoi employer,
prisonnier de son désœuvrement, avec le sentiment
que son espace vital se rétrécissait alors qu’il s’était
au contraire considérablement étendu, élargi à la ville
entière, au port en perpétuelle mutation, aux centaines de kilomètres de pistes cyclables, dans les zones
protégées en bordure de la mer des Wadden, parcourues sur le vélo de Kurt Andersen dont Pia sa veuve
ne s’était pas séparé. Incapable de se poser et se stabiliser sur la terre ferme, comme ces montgolfières
dont on a largué trop de lest par-dessus bord, et
qu’un mince grappin lancé comme on jette l’ancre
relie au terrain au moment de l’atterrissage au bout
de vingt ou trente mètres de corde, et il faut tout le
savoir-faire au sol, à la force des bras, de ceux qui
s’arc-boutent pour ramener l’ensemble, la nacelle et
le ballon, et Pia avait cette carrure, qui pouvait le faire
redescendre. Avec sa gaieté et son calme imperturbable, elle savait reconnaître certains troubles qui
affectent ceux qui vivent par cycles, dans le vaste
panel des travailleurs qui constituaient le gros de sa
clientèle, hors quelques touristes en juillet et août, en
bed and breakfast. Il a débarqué chez elle hyperactif
et insomniaque, branché sur 220 volts, et avec une
fermeté qu’il n’aurait pas soupçonnée, si ce n’est cette
poignée de main virile la première fois, elle lui a
imposé son rythme, l’a missionné pour des travaux
d’entretien, lui a prêté le vélo de Kurt, a chargé le
grog qu’elle lui faisait le soir et l’assommait pour six
heures, par un petit quelque chose qu’elle rajoutait
au rhum, il n’a jamais su quoi. Et quand, retour de
balancier, il s’est retrouvé couché à ne plus pouvoir
se lever, sans transition d’une phase à l’autre, immobilisé pour de bon, à n’avoir plus goût à rien, incapable d’entreprendre quoi que ce soit dans la durée,
patiemment, en le sollicitant, misant sur le fait qu’il
ne voyait pas d’autre issue dans ces moments-là que
de répondre à sa demande et lui rendre service, plus
tard l’incitant à se joindre aux autres, à se poser pour
un repas ou une conversation dont il se serait bien
passé, à discuter de tout et de rien, progressivement,
elle est parvenue à réparer les choses, à le relever, à
le remettre sur pied, puis en mouvement, à un rythme
normal de marche et dans la bonne direction, jusqu’au
jour J où il a pu réembarquer, et cet épisode-là, cet
interlude entre deux missions qui aurait pu virer à la
catastrophe et lui coûter son poste chez Maersk, il
s’en souvient encore, alors qu’en général, des incidents comme celui-là, il a plutôt tendance à en minimiser la portée et à les effacer de sa mémoire. La
poitrine de Pia Andersen capable de tout abriter, de
tout héberger en son sein, pendant des années, sans
que rien ne soit visible en surface, sans même que
cela ne soit sensible à la palpation, la tumeur enterrée
suffisamment profondément aussi près que possible
du cœur, dans la vaste générosité de la glande mammaire, comme un embryon de poussin, qui grossit,
et grandit, et ainsi pendant des années sans être repérable de l’extérieur, dans la bonhomie des Kaffee
Kuchen, la vivacité des marches en bord de mer et les
allers-retours à Skallingen ; si bien qu’entre le mail
que Marc lui envoie pour son anniversaire, auquel
elle répondra comme à son habitude par quelques
anecdotes et autant de questions, et celui de sa fille
aînée Ingeborg à la fin décembre, neuf mois seulement se sont écoulés. Sans circonstance particulière,
il ne serait probablement pas revenu à Esbjerg avant
des années. À présent il redémarre, inquiet pour la
première fois de la montée en puissance du vent,
comme si le dernier verrou avait sauté, convaincu
qu’il est sans doute temps pour lui de regagner l’hôtel
et de s’y enfermer pour la nuit.
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Ça monte et on oublie que ça monte. On apprend
à vivre avec. Dans un mouvement infiniment lent
d’adaptation, on tient à distance l’idée même, par la
pratique. Par une évolution imperceptible des habitudes et l’optimisation des ressources. Dans une vie
régulière et cadrée, tournée vers elle. Vers ses bienfaits. La profusion de richesses dont elle est pourvoyeuse autant que de destruction. On encaisse.
Chaque épisode de submersion marine, on l’encaisse
comme un premier et un dernier, tant qu’au moins
une génération sépare chacun des épisodes, que
l’épreuve est intégrée dans les mythes par transmission orale, tant que les cycles sont suffisamment
longs, que la hausse générale du niveau des mers est
suffisamment lente, on peut se le permettre, s’autoriser le déni de ce qui sera un jour le lot commun. Ça
monte inexorablement au fil des siècles par la fonte
de l’inlandsis, insensiblement encore, sans témoin
oculaire de ce que c’était avant, sans mémoire vivante
du bouleversement qui a vu se réduire telle une peau
de chagrin la superficie du Doggerland, et ça n’est
pas fini. Ça monte, on s’organise. On oublie d’une
fois sur l’autre. Chaque submersion, chaque raz de
marée est sans précédent dans la conscience collective. Une catastrophe détachée de la mécanique de
fonte générale à l’œuvre depuis le dernier maximum
glaciaire, sur un temps trop étiré à l’échelle de la
mémoire humaine. Jusqu’au jour où tout s’accélère.
Dépasse les capacités d’absorption et d’oubli. D’une
décennie à l’autre, l’eau est partout. Elle s’attaque aux
rituels, elle gangrène les pratiques comme elle a
envahi les terres. L’eau salée de la mer qui s’insinue
toujours plus avant, toujours plus profondément, et
dégrade jusqu’aux nappes phréatiques, asphyxie les
forêts du littoral, et des armées de troncs morts
peuplent les marais noirs de tourbe à l’arrière de
l’estran, en lieu et place des anciens terrains de chasse.
Pas d’autre choix désormais que de la regarder en
face. La mer monte. Menace l’île entière. Et s’adapter
nécessite de le faire sur des cycles si courts que chaque
génération doit tout réinventer. Contrairement à Margaret qui a fait d’un territoire encore habitable et
habité son objet d’étude, lui Marc ne s’intéresse
qu’aux spécificités sédimentaires de ce qu’il en reste.
À l’abri derrière les murs de sa chambre, à cette heure
de la pleine marée haute où le port de commerce est
envahi par les eaux, dans l’effort qu’il fait pour se
représenter le Doggerland avant, pour imaginer cet
entre-deux avant que tout ne disparaisse, il se dit que
la mer des Wadden est un bon analogue, ce qui existe
aujourd’hui de plus ressemblant en mer du Nord. Il
tente de faire abstraction du vacarme, les yeux rivés
sur la moquette grise à ses pieds ou l’appareillage en
brique devant lui, fraîchement repeint en blanc. Ils
ont attendu vingt-deux ans, face à face, chacun sur
sa rive, et à présent rien de moins qu’une mer démontée et un ouragan les séparent. Elle est peut-être rentrée chez elle. Ou bien ils dorment à Aberdeen et
prendront l’avion du matin. Il mange un sandwich,
une canette à portée de main, assis dans un fauteuil
près de la fenêtre. Après ce qui n’est que l’illusion
d’un répit, qui n’est que le bruit continu de la tempête
établi à un niveau anormalement élevé, rendu presque
acceptable néanmoins entre deux rafales dans l’attente
où l’on est d’une surenchère de sifflements, de grondements, d’un surcroît de violence qui pourrait tout
faire céder, dans un changement provisoire de référentiel entre deux rémissions qui n’en sont pas, il se
souvient d’elle, il se souvient de ce qui l’intriguait chez
elle quand ils se sont rencontrés, qu’il la trouvait singulière, qu’elle n’avait pas grand-chose en commun
avec ses consœurs et que ça lui a plu. Il y avait de
jolies filles sur le campus à son arrivée à St Andrews.
Beaucoup de jolies filles, étrangement toutes faites
selon le même modèle, du même format, les yeux
clairs, la peau claire, volubiles. Beaucoup de têtes bien
faites, triées sur le volet, on aurait dit, selon d’autres
critères qu’académiques, trop de têtes étrangement
ressemblantes pour que cela lui paraisse tout à fait
naturel, dont les silhouettes longilignes faisaient un
essaim de vivacité, de liberté de ton, d’assurance, trop
pour qu’il n’y ait rien de suspect là-dessous, trop pour
que cela lui paraisse sociologiquement, sur le plan de
la mixité sociale, totalement honnête. Il était celui, à
vingt-quatre ans, débarqué en terre étrangère sans
une maîtrise suffisante de l’anglais au début, qui
admirait le tableau mais se gardait d’approcher de
trop près, d’être pris dans cette nuée de paroles dont
la portée lui échappait, fougueuses, haut perchées,
quantité d’intelligences, de rires, d’excitations, calés
sur la même fréquence, chacune d’entre elles pétillante, irrésistible, sans une ombre au tableau, il faut
se méfier de la jolie étudiante anglaise en apparence
sans humeurs noires, vivante, lumineuse, dont on ne
voit pas la face cachée, sous l’absolue maîtrise des
codes et le masque, et justement, de masque capable
de la dissimuler, Margaret n’en portait pas, aussi exilée dans ce qui aurait dû être son milieu naturel qu’il
pouvait l’être, et cela le séduisait, le rassurait. Devant
les façades gothiques, sur les pelouses fleuries, sous
leur toge rouge ou noire, au milieu de tout ce folklore
auquel il lui a quand même fallu du temps pour
s’habituer, quantité de jolies filles, et Margaret était
l’une d’entre elles, mais la comparaison s’arrête là.
Sur son front préoccupé, sur son visage sérieux, il ne
lisait rien qui le mette en danger de la perdre. Et c’est
probablement la raison pour laquelle il l’a laissée passer, parce qu’elle était différente, parce qu’elle ne leur
ressemblait pas, il n’a jamais douté. À chaque rafale,
ça claque contre les vitres de la fenêtre comme un
impact d’objet. Il est assis dans son fauteuil, rideaux
fermés. Le vent souffle dehors en basse continue, un
bruit énorme. Et là-dessus, des parenthèses inquiétantes, encore un cran plus haut, si tant est que ce
soit imaginable, par vagues successives qui s’entrechoquent, une escalade dans ce qui est déjà démesuré, en tourbillons, en ascensions vertigineuses, sans
que l’on sache ni comment ni pourquoi un tel déchaînement est possible, rendu possible, annoncé comme
tel dès le début de la matinée, mais à Esbjerg comme
ailleurs, personne n’y croyait. Jusqu’à ce que le bruit
réveille ceux qui dormaient déjà, empêche les autres
de le faire. Un bruit devenu insoutenable. Et la crainte
qui va avec. Pour la toiture. Ou pour les fenêtres qui
majoritairement au Danemark n’ont pas de volets. La
crainte chez les adultes, à l’abri, protégés par l’épaisseur des murs, tandis que leurs enfants dorment du
sommeil du juste, et qui se focalisent là-dessus, transfèrent leur inquiétude légitime ou un fond de peur
ancestrale sur le maillon faible de la chaîne, les
ardoises ou les tuiles de couverture, l’arbre centenaire, la baie vitrée du salon, la véranda, le bungalow,
ou une combinaison des deux, la possibilité de voir
le bungalow arraché et projeté tel un bélier contre
une des parois vitrées, l’effondrement d’un arbre sur
la maison. Il n’y a pas d’arbres sur le terrain de l’hôtel
Conference, à proximité des constructions de plain-pied qui abritent les chambres. Il s’est réfugié sous le
toit double pente en tuile du bâtiment K, convaincu
de gré ou de force de ne pas en sortir d’ici demain
matin. La télévision est allumée, il mange avec appétit, résigné à l’idée d’être ainsi confiné, enfermé dans
une cellule de quinze mètres carrés, avec la difficulté
qu’il y a à s’abstraire du bruit, à laisser filer ses pensées, à se concentrer sur autre chose que ce vent qu’on
imaginait avoir atteint son paroxysme, alors que non,
que ce qui ne paraissait pas envisageable l’est bel et
bien, toujours plus fort, un cran au-dessus, on guette
le moment, on surveille l’affichage de l’heure, le
moment de la renverse, comme à marée haute, où ça
s’inversera. Il pense aux bateaux de Margeos ancrés
à Ostende. À ceux qui étaient en mission, qui ont
rallié le port le plus proche. Dès l’annonce de la tempête, les capitaines ont mis l’équipage et le navire à
l’abri. Ils devront attendre demain, plus vraisemblablement après-demain, pour reprendre la mer. Il
entame un deuxième sandwich, sans rien entendre
du déchirement de l’opercule quand il ouvre l’emballage. La majorité des chambres sont éclairées, il a pu
en juger par lui-même quand il s’est garé à sa place,
mais aucun témoignage d’activité humaine ne parvient jusqu’à lui, y compris des deux chambres
mitoyennes à la sienne, porté à ce niveau-là, le bruit
du vent pallie le défaut d’isolation phonique, insonorise chaque pièce, et jusqu’à l’office par lequel il a fait
un détour en arrivant, au bout du couloir, à côté de
la chambre 154, derrière une porte rouge marquée
opholdsstue, où un distributeur de boissons chaudes
et une armoire réfrigérante pour les boissons fraîches
et les denrées périssables sont mis à la disposition des
clients, le ronronnement des moteurs devenu inaudible, il a fait ses réserves, il a de quoi tenir, trois
sandwichs, trois bières, deux barres chocolatées.
Demain ça ira mieux. À l’aube le vent sera tombé.
Mais pour l’instant, chacun est enfermé dans ce carcan sonore, aussi solidement serré, aussi coercitif
qu’une camisole de force, qui place chacun à l’isolement, le prive de sa liberté de mouvement et du loisir
de penser à autre chose ; les touches du clavier sous
ses doigts restent silencieuses, il évolue dans la
chambre comme dans un film muet, il saisit, impacte
les objets qui n’émettent aucun son, et ils pourraient
tout aussi bien flotter, privés de gravité, que ça ne
l’étonnerait pas, ça ne le gênerait pas davantage, lui-même privé d’un ancrage essentiel au monde par le
bruit qu’on fait en l’occupant, les zones dédiées de
son cerveau court-circuitées par le vacarme de la tempête, sauf à faire hurler la télévision, il ne le fait pas,
il se contente des images.
L’électricité n’a pas été coupée. L’immense
champ éolien d’Horns Rev au large d’Esbjerg continue à alimenter la ville, ne cède pas, poursuit sa tâche
vaillamment, s’en donne même à cœur joie. Pourvu
que ça dure, certains prient pour ça. Lui ne s’inquiète
pas trop, il a connu pire, dans d’autres régions du
monde, moins bien équipées que le Danemark et
plus exposées. Sur l’écran du téléviseur, derrière le
cordon dunaire, un lotissement. Quelque part entre
Zeebrugge et Knokke qu’il reconnaît. De l’autre côté
de ce rempart, censé lui faire obstacle, la mer du
Nord. Ce qu’elle est vraiment, ce que tout le monde
savait autrefois, ce dont elle est capable, qui s’en souvient ? Un jour comme aujourd’hui, on va la voir. On
l’observe du sommet de la dune, on la prend de haut,
comme un lion en cage, on la regarde sans peur des
conséquences, avec juste un frisson de jouissance qui
est tout ce qui reste de la crainte séculaire qu’elle
inspirait. Pour les amateurs de sensations fortes, c’est
un beau spectacle. On y va en famille, les enfants ne
tiennent pas debout et rient, et ils s’accrochent à leur
capuche et remontent l’écharpe pour se protéger du
sable. Et tous finissent, au bout de quelques minutes,
de là-haut, du sommet de la dune, face à la mer, sous
le ciel changeant, dans le vent brutal, par lui tourner
le dos et dévaler la pente de l’autre côté, emportés par
leur élan, et à la même vitesse, les enfants courent
dans les allées du lotissement. Le pire dans chaque
pays a sa date symbole. En Belgique et aux Pays-Bas,
le 1er février 1953. Des images d’archives défilent en
noir et blanc, suivies d’un reportage en direct dans les
rues d’Ostende menacées de submersion marine, où
tout le monde se prépare, les pompiers déchargent des
plaques métalliques anti-inondation et les installent
dans les glissières, les civils remplissent des sacs de
sable. Un réel plus fort que les médias, qui survit à
sa médiatisation et les déborde, l’épreuve du concret
pour ceux qui sont pris dedans, tandis que les autres
convergent pour mesurer l’impact de visu, une fois
introduit face aux événements un degré de virtualité
suffisant, ceux qui n’ont rien à craindre de la violence
des vents, de la puissance des vagues ou de la montée
des eaux, quand ils le peuvent, viennent y voir de plus
près, toucher du doigt, de l’autre côté de l’écran, les
images qu’on en montre. On accède au front de mer
comme à Luna Park, on photographie, on filme sur
son téléphone portable. Une épreuve pour les uns,
une attraction pour les autres, relayée par les caméras qui suivent les badauds sur la digue-promenade
et disent leur imprudence, mais les suivent quand
même. Des millions de postes en Europe diffusent le
même film. Les spectateurs s’identifient, de là où ils
sont et à leur manière, participent à l’événement. Tant
que l’approvisionnement en électricité est assuré, c’est
une fenêtre ouverte. Au lieu de l’expérience concrète
qu’on en avait, dès la chute du baromètre et la lecture des signes avant-coureurs dans le ciel, qui fait ce
rapport particulier à la tempête qu’ont les marins, au
lieu de ça, on lui donne un nom, on la baptise pour
qu’elle perde en abstraction, on collecte des images,
elle envahit les médias, devient l’acteur principal
d’une mini-série sur cinq jours à grand spectacle sans
effets spéciaux mais grand prix de la mise en scène ;
la tempête dans un bocal, les écrans font écran, on
ne va pas s’en plaindre, quand on est un fermier hollandais derrière sa digue, d’appartenir à la première
génération qui sera épargnée, assis devant sa télévision, à regarder les civils à Ostende remplir des sacs
de sable, en 2013 comme en 1953, des sacs de sable
contre la mer, contre l’effondrement des dunes, le
débordement des digues, pour colmater les brèches,
les mêmes gestes, les mêmes images, les unes en couleur, les autres en noir et blanc.
Il se demande ce que font ses voisins. Il a
l’impression d’être seul, absolument seul dans un
bâtiment vide, avec une réserve de vivres à portée de
main, et derrière la porte de l’office, de quoi tenir un
siège. Calé au fond de son fauteuil, il se remplit, la
soif et l’appétit ouverts par l’inaction, par les entraves
à son besoin d’action que lui impose le confinement,
prisonnier, assigné à résidence, il sait prendre son mal
en patience. Dehors la tempête ne faiblit pas. C’est un
bruit effrayant, porté à ce niveau-là, qu’il reconnaît.
Il a affronté les cyclones sous les tropiques. Il a partagé des nuits d’insomnie avec ses collègues dans des
constructions bien plus fragiles que celle-là. Des villas
en bois inspirées de l’architecture coloniale, où l’on
barricadait en cas d’alerte cyclonique les ouvertures
situées sur la façade exposée aux vents dominants,
tandis que sur l’autre façade, située sous le vent, on
prenait soin de laisser ouvertes une ou deux fenêtres
au cas où, dans l’hypothèse où une des ouvertures
au vent sous la pression viendrait à céder, offrir au
cyclone un boulevard, lui ménager une porte de sortie
qu’il puisse ainsi traverser et s’échapper, faire de la
maison un lieu de transit, accepter que tout à l’intérieur soit retourné et du mobilier détruit, plutôt que
de voir le cyclone s’en prendre aux structures, plutôt
que privé d’échappatoire, pris au piège, il explose un
mur ou arrache le toit. Par chance, ça n’est jamais
arrivé. Et chaque fois les plateformes pétrolières au
large en sont sorties indemnes, sans aucun incident
majeur, non pas comme l’habitat local prêtes à plier
plutôt que rompre, mais définitivement au-dessus de
la mêlée, hors d’atteinte, conçues pour ça. De même
que cette nuit, partout en mer du Nord, elles ont tenu
bon, et tiendront le temps qu’il faudra. Il a quitté
l’Europe sans préméditation. Non pas sur un coup
de tête, mais sans jamais l’avoir envisagé, en avoir
eu le désir avant. Placé au pied du mur, saisissant
sa chance au vol, à un âge où rien ne vous arrête.
La dernière fois qu’ils se sont parlé, c’était dans un
bar d’Aberdeen, en octobre 1991. Quand elle lui a
demandé de se lever, qu’elle l’a entraîné à l’écart et
qu’il a dû s’expliquer. Margaret gaie, ardente, les
lèvres fardées, ses yeux clairs rehaussés dans une
couleur mauve qui restera pour lui celle des années
quatre-vingt, derrière les petites lunettes rondes à
fausse monture d’écaille, l’instant d’après ne rit plus,
ne comprend pas, met ça sur le compte de sa maîtrise
imparfaite de la langue anglaise, lui dit viens, le tire à
part, lui parle en français, dans son français hésitant,
comme chaque fois qu’elle veut se couper des autres et
créer un espace d’intimité entre eux, lui parle comme
à un enfant, d’une voix douce, incrédule, lui demande
de répéter, tu m’expliques, il le fait, dans sa langue, il
n’aurait pas dû attendre le dernier moment et d’être
réunis à huit autour de la table, il en convient, il
aurait dû y réfléchir avant, au lieu d’improviser, préparer sa phrase faute de disposer en anglais sur un
sujet un peu subtil de toutes les nuances, à présent il
pèse ses mots et lui fait face, s’emploie à clarifier et
la regarde, ses yeux à elle rivés sur le comptoir, il a
accepté cette offre au Gabon, celle qu’il avait écartée deux mois plus tôt ? Oui, celle-là même, balayée
d’un revers de main quand ils en avaient discuté, et
avec elle l’inquiétude de le voir quitter l’Écosse quatre
ans après son arrivée, et maintenant ? Rien sur les
motivations de son revirement et ses intentions. Sur
la nécessité qu’il aurait de s’exiler sous les tropiques,
alors que les sociétés qui travaillent pour l’industrie
pétrolière à Aberdeen sont légion. Il s’embourbe,
s’excuse d’avoir trop attendu comme il le fait chaque
fois qu’une démarche lui coûte, se retourne, jette un
coup d’œil au groupe qui les attend ; des six visages
assis autour de leur table ce jour-là, il se souvient, et
de l’expression de ceux qui ont compris avant elle, du
visage de Ted tourné vers la vitre qui sera toujours
entre eux, de celui de Stephen, ébranlé par les perspectives qui s’ouvrent, mais du sien à elle, non, quand
il choisit de brûler ses vaisseaux, quand il lui communique la date et l’heure du départ, son visage égaré
auquel il est encore temps de proposer quelque chose,
et tous ceux, anonymes, attentifs, autour d’eux, qui
observent la scène dans ce bar qui n’était décidément
pas le meilleur endroit choisi.





 
Storegga





 
15
 
Ils travaillent sur ce qui devrait tout balayer. À
commencer par les câbles et les pipelines sous-marins,
les plateformes en surface. Ils sont quelques-uns au
sein de la communauté scientifique, principalement
des géologues, des hydrographes, qui partent du
principe qu’un risque non nul existe et tentent d’en
prendre la mesure. Parce que c’est déjà arrivé une
fois. Et qu’on en connaît la date. Au moins une fois,
il y a huit mille deux cents ans, vraisemblablement
plus souvent, mais celui-là, cet événement-là, dans
l’état actuel de leurs recherches, par l’épaisseur des
tsunamites prélevées sur les côtes de la Norvège, de
l’Écosse, et jusqu’au Groenland, est le plus spectaculaire. Et s’il n’est pas à proprement parler et en toute
rigueur le dernier en date, comme le précisera dans
quelques minutes un des intervenants, du moins est-il, parmi les événements récents, le plus dévastateur.
Entre autres conséquences, c’est une cause envisagée
de submersion définitive du Doggerland, en quelques
heures. Une Atlantide en mer du Nord, l’hypothèse
circule, plus fantasmée que réaliste, à laquelle Margaret Ross n’adhère pas, mais qui soulève de vraies
questions qui méritent qu’on s’y arrête. C’est l’objet
de son intervention à Esbjerg, au deuxième jour du
colloque. Selon un ordre de passage dont ils sont en
train de débattre, elle et ses collègues, aux côtés du
modérateur chargé d’animer la table ronde, tandis
que les techniciens de plateau vont et viennent, circulent entre les coulisses et la scène, finissent de tout
préparer.
Le parterre s’élève en pente douce jusqu’aux
portes à double battant au fond de la salle ouvertes
sur le hall du Palais de Congrès converti, le temps
du colloque, en hall d’exposition. Les rangs du
milieu, contenus entre les deux allées, sont trois fois
plus longs que ceux des parties latérales. Elle s’est
écartée du groupe et se rapproche du petit escalier,
à droite de la scène, qui permet d’accéder aux fauteuils d’orchestre. Les premiers auditeurs arrivent,
descendent tranquillement les marches, convergent
vers l’espace qui leur est réservé. Elle observe l’aménagement de la salle. Elle ne l’imaginait pas comme
ça. Elle se la figurait accueillante et lumineuse, avec
des panneaux de bois clair et un design épuré dans
le goût scandinave. Au lieu de quoi, c’est un décor à
la fois baroque et crépusculaire, un peu anxiogène,
une salle pour illusionniste, pour une de ces mises en
scène à grand spectacle teintées de sciences occultes
comme il s’en montait dans l’entre-deux-guerres, avec
une sorte de velours bleu nuit sur les sièges, des panneaux muraux peints en noir, et les loges du premier
balcon qui se découpent en carrés rouge sang, tels
un envers ou une doublure, comme ces capes sous
le haut-de-forme, noires à l’extérieur, rouges à l’intérieur. Elle estime la capacité d’accueil à environ mille
places. Des cordons et une signalétique orientent les
participants vers une zone circonscrite à une quinzaine de rangs, ce qui lui paraît largement suffisant.
Elle évite de regarder le public, de détailler le visage
des gens qui sont assis. Elle essaie de faire abstraction de cette possibilité. De remettre la question à
plus tard. De se concentrer sur ce qu’elle a à dire,
plutôt que de réfléchir à la façon dont elle va gérer
l’étape d’après. Les techniciens ont testé l’éclairage,
réglé la sonorisation, l’un après l’autre ses collègues
s’installent derrière les tables disposées en hémicycle.
Un vaste écran de rétroprojection descend du plafond
à peu près au milieu de la scène, réduisant d’autant
sa superficie. Elle a rejoint sa place. Après les cinq
présentations, un débat est prévu d’une quarantaine
de minutes. Au moment où le modérateur prend la
parole pour introduire le thème de la table ronde,
l’intensité de l’éclairage décline progressivement dans
la salle, sans pour autant la plonger dans l’obscurité.
Storegga. La Grande Bordure. Par ce terme, les
Norvégiens désignent la marge du plateau continental située au nord-ouest de leur littoral. Cette marge
est rendue instable par l’empilement, sur les fonds
marins, des énormes coulées de sables et de roches qui
ont accompagné la fonte du glacier fenno-scandinave.
Il y a 8 150 ans selon leur confrère de l’Université
d’Oslo chargé de présenter sa méthode de datation et
avec quelle marge d’erreur en plus ou en moins, un
glissement de terrain s’est produit en mer de Norvège,
déplaçant des milliards de mètres cubes de sédiments
sous-marins, sur une surface équivalente à celle de
l’Écosse. Le raz de marée qui a suivi est analysé et
modélisé. C’est le Storegga Slide tsunami. On repère
quatre niveaux de dépôts, ce qui signifie que quatre
vagues ont successivement déferlé sur les côtes. La
longueur et la célérité de l’onde peuvent être estimées, mais pour ce qui est de la hauteur de la plus
haute vague, comme l’explique une compatriote de
Margaret qui présente la synthèse de son travail sur
le littoral des îles Shetland, mesurer l’écart entre la
limite supérieure des dépôts et la plage ne suffit pas.
Car à l’époque, le niveau des mers était beaucoup
plus bas. À quelle vitesse la remontée des cent vingt
mètres s’est-elle faite, depuis la dernière glaciation ?
Avec quelle linéarité ou pas, quel palier l’Atlantique
nord avait-il atteint à cette période du Mésolithique ?
Elle compile différentes études de climatologues, projette les résultats, et conclut en avançant l’hypothèse
d’une hauteur de la vague de l’ordre de trente mètres.
Puis le modérateur reprend la parole et la transmet à
Margaret. Elle a été sollicitée car le Doggerland est
une pièce maîtresse dans l’effort de modélisation de
la propagation d’un tsunami en mer du Nord. En
lien avec l’exposé précédent et la courbe d’élévation
du niveau des mers, elle décrit les deux scénarios
qui peuvent être envisagés. Si à l’époque le Doggerland était une île de cinq à dix mètres d’altitude, une
grande partie de l’énergie du tsunami s’est dissipée sur
ses côtes. Dans le cas contraire, proche de la configuration actuelle, celle d’un territoire déjà immergé au
milieu de la mer du Nord, alors l’onde s’est propagée
dans tout le bassin, atteignant l’ancien littoral de la
Belgique, des Pays-Bas et de l’Allemagne. La thèse
que défend Margaret, étayée par des prélèvements de
tourbe sur le Dogger Bank postérieurs à l’événement
Storegga, c’est que le Doggerland a fait obstacle. Les
vagues du tsunami ont frappé de plein fouet le nord
de l’île, la totalité de la bande littorale a été dévastée,
sur une profondeur qui peut varier localement, en
fonction de la topographie et du couvert végétal, de
la présence ou non de dunes, par exemple, ou d’une
forêt côtière. Dans la dernière partie de son exposé,
elle revient sur la densité des populations au Mésolithique et leur répartition, étroitement corrélées, dans
les territoires riverains de la mer du Nord, à l’exploitation des ressources halieutiques. Si, d’après elle, les
écosystèmes de la côte sud de l’île ont été épargnés, il
n’en va pas de même pour les berges et l’environnement du grand lac de l’Outer Silver Pit, certes situé
au sud-ouest de l’île, mais connecté à sa côte nord
par un fleuve et un vaste estuaire. Elle cite l’exemple
du Firth of Forth, l’estuaire du Forth en Écosse, où
des tsunamites datées de l’événement Storegga ont
été identifiés jusqu’à cinquante miles, environ quatre-vingts kilomètres, à l’intérieur des terres.
Après que chacun des cinq intervenants s’est
exprimé, dans le respect du temps qui lui était imparti,
soit une quinzaine de minutes, le débat est lancé. Ils
sont quelques-uns, au sein d’un petit groupe de chercheurs dont deux représentants sont présents autour
de la table, à voir plus loin, à anticiper les chances
que ça se reproduise, qu’un séisme de forte magnitude dans une zone sismiquement active provoque un
effondrement de la marge Storegga. Un événement
certes imprévisible mais statistiquement attendu,
d’une faible probabilité à court terme mais certain sur
une échelle de temps suffisamment longue, c’est bien
pour ça qu’ils y travaillent, c’est bien la raison pour
laquelle, une fois présenté au public le phénomène tel
qu’il s’est produit, une fois ses caractéristiques établies
et les tensions qui affectent aujourd’hui la Grande
Bordure, le débat évolue vers la possibilité d’un nouveau tsunami et ses conséquences prévisibles, non
plus désormais sur une société de pêcheurs-cueilleurs
du Mésolithique, mais sur une bande littorale peuplée de millions de personnes, issues de six parmi les
sociétés les plus prospères du continent européen.
Ce qui dépasse l’imagination, ce que personne ne se
représente, ils l’envisagent, élaborent des scénarios,
se projettent dans l’après, l’après du grand basculement, dès lors que le processus est enclenché, sans
que l’on sache avec certitude quel en sera le facteur
déclenchant parmi les facteurs possibles, la suite est
modélisable, et les dégâts aussi à distance de l’épicentre, en fonction de la topographie des côtes, de la
hauteur de la vague et de sa vitesse de propagation.
Chaque jour dans leur laboratoire, ils réfléchissent
à une fiction catastrophe, échangent, se consultent,
de même qu’ailleurs d’autres chercheurs, réunis en
petites équipes pluridisciplinaires, travaillent sur la
chute d’une météorite, l’arrêt du Gulf Stream ou
le réveil du Yellowstone, soit quelques centaines de
scientifiques à travers le monde, sous perfusion de
fonds publics, on l’espère à fonds perdus, investis et
rigoureux dans leur approche qui paraît si délirante
hors du cercle restreint, dans la petite minutie de
chaque instant et ses habitudes, fenêtres ouvertes sur
le campus, intégrés à leur communauté, attentifs au
monde qui les entoure, ils s’autorisent à aller là où ils
ne sont qu’une poignée à s’aventurer, ils s’y enfoncent,
à chaque étape franchie un peu plus profondément,
au fil des mois d’étude et des temps de simulation,
ils le font à leurs risques et périls, conscients qu’il y
a un défi à l’ordre mental à procéder ainsi, à triturer
le réel pour le faire accoucher du pire parmi tous ses
possibles. Ce n’est pas exactement la tournure d’esprit
de Margaret, qui préfère ouvrir les eaux, tel Moïse la
mer Rouge dans Les Dix Commandements, plutôt que
de les voir se refermer et tout engloutir. Qui préfère,
plutôt qu’imaginer le prochain désastre, faire émerger
des profondeurs, redonner forme et vie, ramener à
l’air libre, dans le champ de la connaissance, ce qui
a été perdu. Et néanmoins elle écoute ses collègues,
concentrée sur ce qu’ils disent, ni plus ni moins en
déphasage qu’elle ne l’est, leurs hypothèses futuristes
étayées, corrélées au passé de la planète ; elle intervient
peu, deux fois dans le débat en réponse aux questions
du modérateur, elle ne se sent jamais très à l’aise dans
ce genre d’exercice, prise en défaut, bousculée par
une société qui a fait de la communication sa valeur
centrale, à rebours de son tempérament, elle s’astreint
à jouer le jeu à l’intérieur de son domaine d’expertise, du périmètre qui est le sien, mais elle n’aime pas
en sortir, s’abstient aussi souvent que possible de le
faire, ce qui est précisément ce qu’on lui demande
à présent, s’impliquer dans un débat qui actualise
un événement passé et par là déborde de son champ
de recherche. Elle les observe, animés, sous tension,
heureux chaque fois que l’occasion leur est donnée
de vulgariser leurs travaux et d’élargir leur audience,
même si elle se tient volontairement en retrait, elle
reste attentive, aussi bon public que le public dans
la salle, au-delà du frisson du spectaculaire, elle les
écoute qui à leur manière revisitent notre planète et la
place de l’Homme, ravivent le réflexe d’un en-dehors,
ce que les Mésolithiques savaient avant nous, sans
avoir besoin d’être géologues, biologistes ou astrophysiciens, d’un extérieur à l’Homme dans lequel il s’inscrit, qui tôt ou tard, quoi qu’il arrive, quoi qu’on fasse,
reprendra la main, et le virage que négociera alors le
vivant qui a déjà connu d’autres extinctions massives,
on ne sera pas là pour le voir. Peut-on seulement se le
représenter ? Le modérateur s’est tourné vers elle. En
essayant d’y mettre les formes, elle explique que des
scientifiques peuvent effectivement s’atteler à la tâche,
tenter d’anticiper le cours que prendra l’évolution,
sachant qu’on est là au cœur même de l’imprévisible,
dans ce qui dépasse l’entendement et l’imagination
qui est bien le seul enseignement qu’on puisse tirer
du passé, contrairement aux processus géologiques
qui répondent à des principes bien moins aléatoires,
le devenir du vivant nous échappe, on peut toujours
tenter d’imaginer l’inimaginable, mais dans les faits
ça ne sert pas à grand-chose, c’est même du temps
perdu – elle le dit autrement.
À la fin de l’intervention du modérateur qui clôt
la table ronde, l’intensité lumineuse remonte dans
la salle. Margaret et ses collègues se lèvent, font
quelques pas, échangent, commencent à remballer
leurs affaires. Le public agit de même, des habitants
d’Esbjerg se sont joints aux congressistes, des têtes
blondes ou blanches, de part et d’autre des actifs dans
la pyramide des âges, des étudiants et des seniors qui
partagent entre eux leurs impressions, les rangs se
vident, c’est un phénomène massif de reflux, l’évacuation se fait par le haut de salle, en empruntant une
des deux allées qui segmentent le parterre en trois, la
pente est régulière, la progression se fait sans heurt,
une marche après l’autre, à un rythme imposé par le
goulot d’étranglement que constitue l’attroupement,
à la sortie, des gens qui s’attendent, se regroupent,
s’agglomèrent devant le panneau d’information où
s’affiche la programmation, les portes s’ouvrent et se
ferment, Marc Berthelot profite d’un instant d’accalmie pour se faufiler à contre-courant et se glisser à
l’intérieur de la salle. Il descend quelques marches et
s’arrête. Il se tient là, immobile, verrouille du regard
comme un filet ce qui se passe sur la scène pour ne
pas la laisser s’échapper, impassible, le visage fermé,
inexpressif, indifférent à ceux qui montent à sa rencontre et le dépassent. Et c’est à ce moment-là qu’elle
l’aperçoit. Sa silhouette n’émerge pas, malgré le dénivelé, il se fond dans la masse. Il n’est repérable qu’à la
dissymétrie qu’il produit entre les deux allées, qu’à la
légère perturbation qu’il crée dans le flux de sortie,
figé face à la scène et le regard fixe, comme un de ces
rochers qui affleurent au milieu de la rivière et font
obstacle au courant, à peu près invisibles de la berge
mais qui provoquent un remous en surface, et c’est à
cette anomalie qu’on les reconnaît. Elle était en train
de ranger son sac, d’y mettre un peu d’ordre pour
pouvoir y glisser l’ordinateur, elle s’est interrompue.
Il ne bouge pas, attendant qu’elle réagisse, qu’elle
prenne acte de sa présence, qu’elle fasse un geste dans
sa direction et atteste par là d’une volonté commune.
Elle le fait. Elle s’écarte et s’avance sur le devant de
la scène, son sac et son manteau posés derrière elle
sur une table, le téléphone à la main. Alors seulement
il croise son regard, accuse réception d’un hochement de tête, lève la main et désigne comme point de
ralliement le hall d’exposition derrière lui, puis il se
retourne, se range dans le sens de circulation, s’associe au mouvement général de reflux dont la source
progressivement se tarit, restreinte aux auditeurs qui
n’ont pas de contrainte horaire ou préfèrent prendre
leur temps, il remonte à leur rythme la dernière volée
de marches, ralentit, maintient le battant ouvert et
quitte la salle.
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Le hall du Palais des Congrès est traversé de plusieurs rangées de piliers blancs dont les chapiteaux,
vus de l’extérieur du bâtiment, s’ouvrent comme des
feuilles de nénuphars ou de lotus posées sur l’eau à
intervalles réguliers, avec par endroits de légers écarts
de niveau. Vus de l’intérieur, plutôt comme des têtes
de palmiers stylisés qui supportent la verrière. Piliers
et chapiteaux forment l’ossature d’une construction
par ailleurs presque entièrement vitrée, ménageant
un espace de transition entre le dedans et le dehors,
dans la tradition de l’espace profane qui précède
l’espace sacré chez les bâtisseurs de la Grèce ou de
l’Égypte ancienne, dont l’organisation des temples
et l’architecture qui en découle ont pu inspirer ici
le plan d’ensemble, avec ce principe d’une salle de
conférences enfermée dans un cube en béton en partie enclavé dans cette sorte de palmeraie à ciel ouvert
qui ne l’est pas, à la manière des sanctuaires antiques,
aveugles et à peu près hermétiques au monde extérieur, mais précédés d’espaces semi-couverts ou d’une
enfilade de cours à colonnades accessibles au public.
Marc Berthelot est arrivé en avance, après avoir
consulté le programme de ce vendredi matin, actualisé et mis en ligne à l’heure du petit déjeuner. Dès
qu’il a franchi le seuil du Palais des Congrès, il a été
happé par l’animation et la chaleur, comme dans une
serre tropicale. Au lieu de se jeter tête baissée dans
l’espace d’exposition, il a préféré le contourner. Une
fois atteinte la porte en façade qui mène au Saint des
Saints, ici les deux portes à double battant d’accès au
parterre, les colonnades aux allures de péristyle, qui
prolongent le hall de part et d’autre du mur d’enceinte
de la salle, constituent l’aile nord et l’aile sud d’accès
aux premiers balcons. L’aile nord est pratiquement
déserte. Il entre dans une loge. Il n’est pas surpris, à
l’instant où il y pénètre, par l’ambiance qui y règne,
son plafond et son revêtement mural en formica
rouge. Dans le passé, il a déjà fréquenté la salle, il a
déjà eu l’occasion de s’asseoir là, aux côtés de Pia, face
à l’austère plateau noir et au rideau noir qui descend
des cintres. Il enlève sa parka, la pose sur un fauteuil
et s’avance. On est à quelques minutes du début de
la table ronde. Debout contre une des cloisons de
séparation, les mains en appui sur le rebord en plan
incliné, il embrasse d’un seul regard le parterre et la
totalité de la scène. Discrètement, il se concentre sur
le petit groupe de personnes qui discutent près des
tables sous la lumière des projecteurs. Ils sont six,
quatre hommes et deux femmes. La plus grande lui
tourne le dos. Il est d’abord sûr de la reconnaître. Et
puis à la réflexion, pas tout à fait. Blonde, élancée,
elle porte un pantalon sombre et un pull vert près
du corps, mais la silhouette s’est épaissie. Et les cheveux qu’elle avait longs, coupés au carré, s’arrêtent
au-dessus des épaules. Il patiente, il attend qu’elle
bouge. Qu’elle se déplace pour aller s’asseoir, ou simplement qu’elle tourne la tête vers son interlocuteur
le plus proche. C’est ce qu’elle fait, brièvement. Ça
lui suffit, il bat en retraite. Il n’a pas prévu d’assister
à la conférence. Il ne souhaite pas, puisque vingt ans
ont passé, que ça se fasse à cette distance et dans ces
conditions-là. Et même pour elle, qu’elle l’aperçoive,
incongru et presque immatériel, tel un fantôme de sa
jeunesse, venu polluer ses pensées ou perturber son
temps de parole, il n’est pas sûr que ce soit la bonne
idée. Avant de quitter la loge, il a pris soin de retirer
de sa parka le portefeuille et de le glisser dans une
poche du pantalon. Puis il a rejoint le hall, et aussitôt
a bifurqué vers la gauche pour emprunter le large
escalier entouré d’une rambarde dans le style bord
de mer qui descend au sous-sol. Dès la file d’attente
du vestiaire, une main s’est posée sur son épaule et
une voix s’est adressée à lui, et à partir de là, occupé à
échanger et circuler d’un stand à l’autre, deux heures
ont passé sans qu’il s’en rende compte. Jusqu’à ce
que la table ronde soit terminée, et que les premiers
auditeurs quittent la salle.
On est au pic de fréquentation de la journée,
l’espace d’exposition est bondé. Elle le voit venir à sa
rencontre, décidé, souriant. À présent impossible de
s’échapper, de reculer, elle a fait ce choix-là, de saisir
l’occasion puisqu’elle leur était donnée, et c’est maintenant. Il la voit qui s’arrête au milieu de l’allée centrale. Parce qu’elle gêne le passage, elle s’est raidie. Il
y a du monde, elle n’aime pas les contacts physiques,
tout va trop vite, il la retrouve telle qu’il l’a laissée.
Ça l’amuse, ça le rassure aussi, il ne s’attendait pas
à autre chose. Arrivé à sa hauteur, il la prend par le
bras et la pousse un peu à l’écart.
– Comment vas-tu ? Comment s’est passé le
voyage ? Vous êtes arrivés quand ? J’ai cru un moment
que tu ne viendrais pas. – Il sourit –. J’étais inquiet
que tu renonces, qu’à la dernière minute, tu refuses
d’embarquer. Tu vas t’en remettre, tu n’as pas eu trop
peur ?
– En vrai ? Tétanisée. – Elle rit –. On aurait pu
ne jamais décoller. On a failli ne jamais atterrir.
Il l’interroge, la sollicite, elle espérait avoir un
temps d’adaptation. Elle avait misé sur la capacité
qu’il a toujours eue, quand la situation se tendait, à
occuper le terrain, à s’embarquer dans une tirade qui
lui aurait donné quelques minutes de répit, et c’est
l’inverse qui se produit. Il enchaîne les questions. Il
s’intéresse aux détails. La durée du vol. L’endroit où
ils ont dormi hier. Une heure quinze. À Aberdeen,
chez l’un de ses frères. Elle a surmonté l’épreuve, il
s’en félicite, elle ne sait pas comment, elle se surprend
elle-même, d’en être sortie vivante, elle s’interrompt,
recule d’un pas, après s’être rapprochée pour laisser
passer quelqu’un, lui avoue qu’il fallait qu’elle soit
sacrément motivée, il sourit, elle évite son regard, elle
ajoute que de toute façon, elle ne s’est jamais sentie
à l’aise en avion.
– Même dans des conditions normales.
– Je sais.
Ils ont trouvé refuge à l’arrière du stand Schlumberger.
– Vous avez atterri à quelle heure ?
– À neuf heures quinze.
– Stephen est ici ?
Il jette machinalement un regard autour de lui,
il connaît la réponse.
– Le taxi l’a déposé à l’hôtel Conference, dit
Margaret. Un seul des représentants de Forewind
était présent hier, le programme a été chamboulé, tu
es bien placé pour le savoir… – Il acquiesce, elle poursuit –. La session de rattrapage a lieu aujourd’hui, en
fin de matinée. – Elle consulte sa montre –. Ça a déjà
dû commencer.
Au moment où elle fait son geste, son manteau la
gêne, qu’elle porte sur le bras. Elle remet son sac en
place, un grand sac à main forme cabas sur l’épaule
gauche, plombé par le poids de l’ordinateur. Il observe
qu’elle est chargée, contrairement à lui qui circule
sans même un téléphone portable, avec juste le portefeuille dans sa poche arrière droite, allégé des cartes
de visite qu’il a distribuées et grossi de celles qu’il a
collectées.
– Viens. Il y a une buvette, un coin repos, un
peu plus loin – il fait un geste dans la direction. On
sera plus à l’aise.
Il la conduit jusqu’au péristyle sud. Des tables
snack ont été disposées entre les piliers. Des plateaux
d’à peine quarante centimètres de diamètre, juchés
sur un piétement métallique, autour desquels on
mange ou on boit debout, comme dans les stations-service d’autoroutes, après s’être approvisionné à l’un
des distributeurs alignés contre le mur d’enceinte de
la salle. Le mur opposé est une longue baie vitrée.
Elle pose son sac et son manteau sur une table. En
fin de nuit, le vent est tombé. À présent le ciel s’est
dégagé, le soleil entre par intermittence. Il s’excuse de
ne pas avoir pu assister à la table ronde. Il se ravise.
– En vérité, j’aurais pu.
– Oui, l’idée m’a effleuré l’esprit…
– J’ai réfléchi et j’ai choisi de ne pas le faire. Je me
suis dit, pour une reprise de contact, à cette distance,
surtout à cette distance, séparés par quelques rangées
de fauteuils, il y a moyen de s’y prendre autrement.
Elle admet que les circonstances n’étaient pas
les plus favorables. Tout en s’abstenant de lui dire
qu’elle a eu à gérer ça aussi, pendant le temps qu’a
duré la conférence, qu’elle avait cette préoccupation
en tête, faire abstraction du public, de son visage
dans le public qu’elle aurait reconnu, ou même, victime d’une hallucination, qu’elle aurait cru reconnaître, ce qui aurait été pire que tout. Une queue
s’est constituée devant les distributeurs de boissons.
Trois confrères de Margaret s’en sont rapprochés,
mais restent à distance et poursuivent leur discussion
en attendant. Margaret les a repérés. Marc suit son
regard. Il réagit.
– Vous deviez peut-être déjeuner ensemble ?
– Ça n’est pas prévu comme ça.
Il est soulagé et ça se voit. Elle lui est reconnaissante de cette faculté qu’il a, si besoin est, de
se rendre transparent, déchiffrable, qui lui facilite
les choses à elle, qui contrairement à lui a du mal
avec les arcanes, les détours, les jeux de masque, les
discours de façade, et l’immense champ ouvert que
ces jeux de rôles laissent à l’interprétation, pour qui
ne les décode pas d’instinct comme lui sait le faire. Il
continue d’observer les trois hommes.
– Vous faites équipe depuis longtemps ?
– Depuis le mois de juin, dit Margaret. Avant
que les organisateurs nous invitent à participer au colloque, on se connaissait déjà. Mais on n’avait jamais
eu l’occasion de travailler ensemble. À l’exception
de nos deux collègues norvégiens qui collaborent au
même programme de recherche – elle se tourne vers
eux –, celui à gauche, qui tient une canette, et l’autre
avec une veste bleu ciel, ils appartiennent à la mission
Storegga. Ils assistent les opérateurs présents en mer
de Norvège, quand le tracé d’un gazoduc traverse la
zone remaniée par le glissement de terrain. Ils participent aussi à la surveillance des marges et se préoccupent d’évaluer la probabilité qu’un événement de
la même ampleur se reproduise.
Marc lui avoue qu’il regrette que certaines
nations n’aient pas pris exemple sur eux, que les Norvégiens n’aient pas fait école, quand on voit les outils
de surveillance qu’ils ont mis en place, les moyens
qu’ils déploient.
– Ils ont de bonnes raisons pour ça, souligne
Margaret.
– D’autres en auraient, dit Marc. La mer de Norvège n’est pas la seule zone sismiquement active dans
la région. On ferait bien de s’intéresser d’un peu plus
près à ce qui se passe en mer du Nord.
Il lui parle de Niels Jensen. Il évoque la discussion qu’ils ont eue hier matin. Il fait sienne la réflexion
de Niels, comme quoi, si le programme initié dans
les années quatre-vingt n’avait pas tourné court, si
l’association entre Britanniques et Norvégiens avait
été pérennisée, étendue à d’autres pays riverains de
la mer du Nord, on disposerait aujourd’hui de statistiques sur trente ans. Ce qui est peu, il l’admet,
à l’échelle des processus géologiques, mais significatif si l’on cherche à mesurer l’impact des activités offshore. Margaret approuve d’un hochement de
tête. Rapporté à une durée d’à peine quarante ans
d’exploitation intensive des hydrocarbures dans la
région, trente ans c’est beaucoup. Elle l’encourage à
poursuivre. Sans trop s’attarder sur la vision prophétique qu’il a eue dans sa chambre d’hôtel à Aarhus,
il résume ses craintes, exprime sa détermination,
son intention de faire bouger les choses, sa volonté
de rallier des confrères à sa cause, il entre dans les
détails de la vaste entreprise de coopération, d’une
surveillance serrée du sous-sol de la mer du Nord
qu’il voudrait voir initiée à l’échelle européenne, elle
le reconnaît bien là, l’écoute autant qu’elle le regarde,
enfin libre de le faire à volonté, à satiété, sans qu’il
s’en rende compte, emporté qu’il est par son élan,
habité, capable de s’enflammer pour des projets dont
beaucoup ne verront jamais le jour, d’autres si, il n’en
serait pas là, dans le cas contraire il n’aurait pas eu le
parcours qu’il a eu, admet Margaret. Il s’est écarté de
la table, il porte un jean sombre et un blazer marine,
ouvert sur une chemise avec un motif de fleurs, des
dahlias ou des pivoines, fondu dans le bleu foncé du
tissu. Elle détaille ses attitudes, les gestes qu’il fait en
parlant, elle redécouvre ce pouvoir de persuasion, de
séduction qu’il avait, qui ratisse large, déborde tous
azimuts, s’étend à bien des domaines et à tous les
genres. Elle se souvient à quel point son enthousiasme
peut être contagieux, qu’il est capable le temps que
dure cet enthousiasme de déplacer des montagnes,
d’abattre des obstacles dont la seule perspective
immobilise des gens comme elle qui échoueront toujours à changer le monde, elle se dit qu’il faut une
dose de perversité ou un grain de folie pour oser le
faire, affronter le réel et imaginer pouvoir le transformer, vouloir le faire entrer dans le moule, comme un
pied trop gros dans la chaussure, et ne jamais douter,
quelles que soient les difficultés, croire en ses propres
forces, à la toute-puissance de la volonté, avoir foi
en soi-même, dans ses idéaux, dans son jugement,
porté par une utopie ou un fantasme, de ceux qui
appuient sur le bon bouton et se partagent collectivement ; et de fait, si les gens comme lui n’existaient pas,
si d’autres avant lui n’avaient pas réussi, s’ils n’avaient
pas durablement imprimé leur marque, on en serait
resté au mode de vie d’avant, aux six ou sept millions
d’individus qui peuplaient la Terre avant la grande
révolution du Néolithique, dans le malthusianisme,
le respect et la crainte de leur environnement. Il est
celui qu’elle admirait pour ça, parmi les gens de leur
entourage, habitués comme elle à se conformer aux
règles, pour son besoin de repousser les limites, de
desserrer les contraintes. Elle écoute sa voix, elle
avait oublié sa voix, son timbre, et l’accent français
qu’il a encore, retranché dans son monologue, un
peu égaré, perdu dans un ailleurs, comme avant lui
quantité de prophètes ou de visionnaires, d’autant
plus absents qu’ils sont présents au monde, présents
de cette manière décalée et lucide, avec ou sans disciples, avec ou sans descendance, quel aurait été le
visage de sa descendance, quel brassage des gènes
aurait pu garder le meilleur de lui et laisser de côté le
reste, ce qui le ralentit parfois, qui l’encombre, mais
dont sa progéniture aurait été allégée, par ce petit
miracle de la génétique qui pioche çà et là, sage ou
enfiévrée, avec son regard clair, ses boucles brunes,
la petite fille qui aurait pu naître, puisant la meilleure
part des deux, quel tempérament elle aurait eu, ça
ne lui coûte rien d’imaginer, à présent que David est
grand, que la page est définitivement tournée. Elle le
retrouve tel qu’il l’a laissée, fidèle à lui-même, exalté,
vivant, cet élan vital qui occupe tout l’espace, charismatique, qui séduisait, qui l’a attirée elle à l’époque
qui paradoxalement ne rêvait que de se fondre dans la
masse. Ardent, sans tout cet air qu’il brassait autour
de lui en public, sous le regard des autres, quand il
entrait en représentation, et elle s’y abritait, y faisait
son nid, s’en accommodait assez bien. Des gens circulent autour d’eux, il n’y prête pas attention. Mûri
des années qui ont passé sur lui et l’ont bonifié. Et
c’est une injustice entre hommes et femmes, à présent
qu’elle se voit dans ses yeux, qu’elle se projette de son
point de vue à lui, une inégalité devant le vieillissement qui ne l’avait pas percutée jusque-là.
– Tu m’écoutes ?
– Je t’écoute.
– Tu n’as pas l’air convaincue…
– Mais si, je le suis.
Il n’en croit pas un mot. Elle sourit. En regrettant
de l’avoir coupé dans son élan.
– Qui ne le serait pas ? Ton enthousiasme a-t-il
déjà échoué à convaincre quelqu’un ?
– Ça ne suffit pas.
– Non, ça ne suffit pas.
– Sérieusement, sur le fond ?
– Tu sais bien qu’on ne fonctionne pas pareil,
dit Margaret.
– De temps en temps, on doit pouvoir se
rejoindre.
– Sur ce terrain-là, celui de l’exploitation des ressources fossiles en mer du Nord ? On peut y travailler.
Mais ça n’est pas gagné.
Il en convient. Ils n’ont pas tout à fait la même
vision des choses.
– Rappelle-toi, dit Margaret, déjà à l’université,
on était en désaccord, on divergeait sur cette question, du modèle qu’on s’est choisi, de l’impact de ce
modèle, de sa capacité de prédation, tu te souviens
des discussions qu’on a pu avoir. C’est un point de
contentieux entre nous, qui n’en avions pourtant pas
beaucoup, aussi vieux que notre rencontre.
Il sourit. Tout le monde évolue. Il n’est pas dit
qu’ils n’y arrivent jamais.
– C’est vrai, répond Margaret. Le constat que tu
fais, par exemple, je le partage.
– Et une fois que le constat est fait, sur les moyens
à mettre en œuvre ?
Elle avoue qu’elle aimerait y croire, à cette puissance de retournement, là où les activités humaines
sont mises en cause, où l’on dispose de moyens
d’action, comme quoi il suffirait de mettre la mer du
Nord sous monitoring pour inverser la tendance, qu’il
suffirait d’en avoir une juste mesure, de se doter des
bons outils. Seulement disposer d’un thermomètre,
avoir les yeux rivés sur la courbe de température, n’a
jamais guéri la fièvre.
– Tu préférerais qu’on s’attaque aux causes, dit
Marc, plutôt qu’aux symptômes ?
– Idéalement.
– C’est un programme ambitieux.
– Je te rassure, je garde les pieds sur terre. On
peut être idéaliste, tout en restant réaliste. – Elle sourit –. Même si le mélange des deux, je te l’accorde, est
assez peu productif. Comme deux forces contraires
dont la résultante est nulle, deux vents contraires, et
tu te retrouves encalminé. – Elle réfléchit –. Se procurer un thermomètre, se donner un outil de mesure,
avant de s’attaquer aux origines du problème, pourquoi pas. Après tout, ça commence souvent comme
ça. Encore faut-il, en amont, se dire que tout ne va pas
pour le mieux. Aujourd’hui, si un géologue déboule
à Bruxelles, propose la création d’une agence, d’un
bureau géologique à l’échelle européenne, qui va
l’entendre ?
– À ton avis ?
– Pas grand monde, je le crains. Et celui qui
serait tenté de le faire, qui pourrait être sensible aux
arguments, en sera vite dissuadé. Il y a suffisamment
de leviers, de forces conservatrices pour ça.
– Notre avenir, tu l’envisages comment ?
demande Marc. Si on va au bout de ton raisonnement, c’est quoi la prochaine étape ?
– Je ne sais pas, avoue Margaret. Je ne vois pas
ce qui peut faire bouger les lignes.
– Une révolution des mœurs, un cataclysme planétaire ?
– Un événement majeur suffirait.
– Ici en mer du Nord ?
– Par exemple, répond Margaret. Ou plus haut,
en mer de Norvège. Avec un réel coût humain et
financier. À mettre en vis-à-vis de l’exploitation des
hydrocarbures dans des conditions toujours plus
extrêmes, de chaleur et de pression, dans des terrains
géologiques toujours plus complexes, à proximité de
failles dormantes qui ne demandent qu’à être réactivées. Un événement capable de nous faire réévaluer
le rapport risque bénéfice, de mettre un coup d’arrêt
à ce genre d’activités.
– À défaut d’un coup d’arrêt, au moins un coup
de frein…
– C’est un premier pas.
– Il n’y a plus qu’à attendre, conclut Marc.
– Je n’ai pas dit ça. Quoi que je puisse dire,
d’ailleurs, tu garderas le cap. Contrairement à des
gens comme moi, une fois que ta décision est prise,
quelles que soient les raisons qui te poussent à agir,
il ne faut pas espérer te faire changer d’avis, te faire
dévier de ta trajectoire. Et c’est une bonne nouvelle.
Heureusement que des gens comme toi existent, avec
leurs contradictions, et qui n’en sont pas à un paradoxe près – elle sourit –, mais capables d’épouser une
cause, et de faire fi des obstacles, peu importent les
motivations pour peu que la cause soit juste.
– Je dois le prendre comment ?
– Comme un encouragement. Si personne ne
bouge, rien ne bougera.
Il approuve.
– Et c’est précisément une qualité que j’admirais chez toi, dit Margaret, ta capacité à faire face, à
embrasser une situation et aller de l’avant.
– À affronter le réel, je te cite, pour peu qu’on
s’éloigne de la sphère privée.
– J’ai dit ça ?
– Tu disais ça.
– J’imagine que j’avais de bonnes raisons à
l’époque.
– Tu en avais.
Silence.
– Sur ce qui nous fait agir, poursuit Marc, et
pourquoi on agit dans ce sens. Si la cause est juste,
dis-tu, peu importent les motivations. Les gens
comme moi se mettent souvent en mouvement pour
de mauvaises raisons. En danger d’être rattrapés
s’ils restent immobiles. Ce sont moins les difficultés
et les obstacles qui nous minent, que l’inaction. Le
pire étant d’avoir une représentation devant soi, sous
les yeux, une vision claire de ce qui va arriver. Voir,
savoir, et au prétexte qu’on ne sera pas entendu, rester
les bras ballants.
– C’est la malédiction de Cassandre, dit Margaret.
Il hoche la tête.
– Tu la connais ?
– Je connais Cassandre, dit Marc.
– Tu sais quel destin elle a eu ?
– Plus ou moins. Les dieux ont fait d’elle un
oiseau de mauvais augure. À force de prédire le pire,
elle se met tous ses contemporains à dos.
– Elle ne prédit rien qui ne soit déjà écrit. Mais
au final, le résultat est le même. Les dieux lui ont
offert un don, celui d’anticiper les événements, mais
ce qu’ils lui ont donné d’une main, ils le reprennent
de l’autre, en la condamnant à n’être écoutée par
personne, à assister impuissante au désastre. Elle
lit à livre ouvert dans ce qui va advenir, elle donne
l’alerte, en pleine conscience, en toute bonne foi,
elle tente de convaincre autour d’elle, mais personne ne la croit ; de même qu’aujourd’hui, quantité de scientifiques ou de simples citoyens tirent la
sonnette d’alarme, lucides, clairvoyants devant ce
qui se prépare, mais sans moyens d’action ni véritable audience autour d’eux, puisque ceux qui ont
les rênes en main se préservent, dont les intérêts
colossaux sont en jeu, qui n’ont aucune envie que
la machine s’arrête, ni même ralentisse, toi-même
tu n’en as pas envie, si l’extraction offshore marque
le pas, si vos clients de l’industrie pétrolière cessent
d’investir, quantité de sociétés prestataires courent
à leur perte.
– Pas besoin que l’extraction marque le pas. Un
effondrement des cours du Brent suffit.
Elle réfléchit. Elle lui demande depuis combien
de temps il travaille chez Margeos. Cinq ans. Dont
deux ans à la direction des études, explique Marc,
avant de liquider son patrimoine, de le réinvestir dans
le capital, et de cumuler désormais le statut de salarié
et d’actionnaire minoritaire – il sourit –, largement
minoritaire. De sorte que si Margeos devait faire faillite, il perdrait tout. Il y a une expression en français
pour ça, mettre tous ses œufs dans le même panier, il
ne sait pas si l’équivalent existe en anglais. To put all
one’s eggs in one basket, traduit Margaret. Un homme
s’avance vers eux, qu’elle n’avait pas remarqué. Marc
la prévient, comme il lui dirait, tiens-toi prête, on a de
la visite, il l’avertit, je vais faire de mon mieux, avant
d’arborer un large sourire. Il se déporte sur le côté,
en guise de bienvenue.
L’homme qui les a interrompus aborde Marc en
français. Exprime avec vigueur et une sorte de retenue dans l’attitude, comme s’il réprimait des gestes
d’effusion qui lui seraient venus spontanément, à
la fois sa surprise et son bonheur de le trouver là.
Immédiatement l’odeur puissante de son after-shave
envahit tout. Il s’excuse machinalement de son intrusion auprès de Margaret sans vraiment la voir. Elle
recule d’un pas, quitte l’ombre protectrice du chapiteau ouvert au-dessus de leur tête, le soleil tape
derrière la vitre. Elle regarde autour d’elle, se cherche
instinctivement une porte de sortie, en général, dans
une situation comme celle-là, devant le besoin impérieux de protéger ses frontières, de se préserver de
l’annexion, par un bruit, une odeur, une présence de
l’autre devenue envahissante, devant la nécessité de
regrouper ses forces, d’opérer un repli stratégique, le
premier prétexte qui lui vient est le bon ; sauf qu’elle
ne peut pas le faire, elle doit se contenter de décompter les minutes, de prendre son mal en patience, de
vivre en suspens le moment présent dans l’attente
que celui-ci finisse. Elle a retroussé ses manches, elle
se déplace vers la gauche pour retrouver l’ombre du
chapiteau. L’homme a une silhouette carrée et de
la prestance. Au lieu de l’a priori favorable que lui
valent en général son physique et son ton affable,
elle le trouve antipathique au premier abord, avec
sa voix grave et posée, la soixantaine bien conservée, charmeur vis-à-vis des hommes et séducteur
avec les femmes, et visiblement elle n’appartient ni à
un genre ni à l’autre, direct par ses manières viriles,
bavard, éloquent, que le fait d’être interrompu par
Marc le temps de faire les présentations ne démonte
pas, reprenant son propos là où il l’avait laissé, et la
nostalgie de leurs trois années à Houston, Texas, là
où ils se sont quittés, lui Christian V. poursuivant sa
carrière chez Schlumberger, contrairement à Marc,
d’après ce qu’elle comprend, de ce que Marc lui traduit de leur échange à intervalles réguliers pour la
faire entrer dans le cercle, dont il voit bien qu’instinctivement elle élargit le rayon jusqu’à se retrancher à
sa périphérie, il repère de la tristesse sur son visage,
toute la lassitude des années écoulées à ne pas être ce
genre de femme à plaire aux hommes à femmes dont
Christian évoque avec lui l’existence facile vingt ans
plus tôt, vingt ans plus jeunes, ravive leurs souvenirs
communs d’expatriés célibataires et leurs conquêtes
respectives, sans détour ni périphrase, partant du
principe que Margaret ne comprend pas le français,
transparente aux yeux d’un homme qui n’est pourtant
pas si difficile, éclectique dans ses goûts, elle serait
prête à le parier, et qui partagerait bien un déjeuner avec son vieux complice en vétérans de la même
guerre, une perspective suffisamment imprécise à ce
stade, sur laquelle Marc se garde bien d’embrayer,
debout les bras croisés, dont le sourire ne s’est pas
effacé mais étrangement moins loquace qu’à l’ordinaire, et qui jette de temps en temps un regard vers
Margaret, sans que son interlocuteur voie là une relation de cause à effet. Jusqu’à ce que la proposition
cette fois tout à fait concrète de boire au moins un
café ensemble émerge d’une conversation à laquelle
elle ne comprend plus rien, dont elle a définitivement décroché, de sorte que Marc, au moment de
décliner l’offre, passe du français à l’anglais, explique
qu’ils ont réservé une table pour treize heures trente,
s’excuse de ne pas pouvoir prolonger ce moment. Cela
ne freine pas l’ancien collègue occupé à reconstituer
le parcours de chacun du jour où leurs chemins ont
divergé, cela ne l’empêche pas de poursuivre sur sa
lancée indifférent aux réponses laconiques de Marc,
qui derrière son franc sourire et bien qu’en l’absence
de signes extérieurs d’impatience, évite de relancer ou
même d’alimenter la conversation, jusqu’à ce que la
sonnerie du téléphone portable retentisse à nouveau,
dont à deux reprises son propriétaire n’avait pas tenu
compte, cette fois il semble hésiter, à la deuxième sonnerie il s’excuse de devoir répondre, c’est le moment
que choisit Marc, penché au-dessus de la montre de
Margaret, pour dire, je suis désolé, Christian, on
va devoir y aller, ils se promettent réciproquement
de renouer le contact, dans les fractions de seconde
qui précèdent le geste qu’il fait de prendre l’appel,
tandis qu’il se retourne et s’éloigne de quelques pas,
Marc attrape le manteau en tweed blanc chiné noir,
le déplie, en soupèse le poids, et le tenant par le col en
fourrure grise, le tend à Margaret qui l’enfile sans se
presser, elle l’interroge du regard, souhaitant démêler le vrai du faux, le faux prétexte d’une invitation
concrète, avec ou sans réservation, le Sydvesten,
lui répond Marc, et dans la prononciation danoise
qu’il en a, elle entend le mot allemand Südwesten,
sud-ouest, un restaurant de poisson, sur le port de
commerce, en face de la criée, ils font aussi vente à
emporter, elle pourra y manger un excellent fish and
chips, presque aussi bon que celui qu’on leur servait
quand ils remontaient de St Andrews par la côte,
dans ce village de pêcheurs, au sud d’Aberdeen, il ne
se souvient plus du nom, à Stonehaven, lui répond
Margaret, The Ship Inn.
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Les oiseaux luttent, ils n’en peuvent plus, même
avec toute leur science. Ils affrontent la tempête, sans
un cri, sans même les hurlements du vent, immobiles.
Ils sont la seule preuve de résistance, le seul espoir
encore vivant dans le tableau. Des oiseaux blancs
de mer, égarés entre terre et ciel dans un silence
assourdissant, entre le rivage, au premier plan, et
l’horizon perdu. Une seule teinte, de la mer au sable,
un gris franc, soutenu. Tandis qu’au loin l’écume,
d’un blanc lumineux comme le corps des oiseaux,
envahit toutes les crêtes que l’on retrouve en fin
de course sur la plage, quand la dernière vague se
casse et s’étale et s’étire sur le sable, on dirait sur un
temps infini. Parce que la marée descend, les bandes
d’écume s’étagent abandonnées par la houle, d’une
couleur neigeuse bizarre, d’aspect plus alimentaire
que minéral, une mousse blanche et crémeuse que
le vent en rafales fait courir devant lui d’un seul trait
de pinceau du peintre. Des tableaux comme celui-là,
qui prennent pour sujet une scène de pêche ou un
paysage marin, il y a en des dizaines qui tapissent
les murs des deux salles du restaurant et du couloir
d’entrée. En semaine, le Sydvesten est fréquenté par
une clientèle d’habitués, à majorité masculine, des
marins, des salariés du port. Le passage de Xaver et
ses conséquences occupent toutes les conversations.
Dans la nuit, l’ensemble du quartier a été inondé, on
en voit partout les stigmates, depuis la mer a reflué,
mais le niveau d’eau dans le bassin des chalutiers
reste anormalement élevé, sans autre voie d’épanchement possible si l’eau devait encore monter, ne
serait-ce qu’à la prochaine marée haute, que le quai
et la voie de circulation qui séparent le bassin des
bâtiments les plus proches, et le restaurant ne doit
d’avoir pu se maintenir en activité, qu’au fait que
l’extension moderne dès sa conception a été surélevée d’environ un mètre par rapport à la chaussée, et que le soubassement en brique de la partie
ancienne, matérialisé aujourd’hui par une épaisse
bande grise, a été renforcé pour limiter l’impact en
cas de submersion. Marc Berthelot est assis dos à
la fenêtre, face à la porte vitrée d’accès au couloir.
Devant lui, la place de Margaret est vide, son manteau posé à califourchon sur le dossier. Il est quatorze
heures, le coup de feu est passé, on parle danois et
allemand autour d’eux. Il reprend progressivement
ses marques, dans la chaleur et la convivialité de la
salle, qui tient en partie à la multitude d’objets qui
décorent les murs de haut en bas, encombrent les
meubles, des étagères fixées çà et là, des peintures
marines mais pas seulement, aussi des pièces d’accastillage, poulies, barres à roues, des lampes-tempête,
d’anciennes bouées de sauvetage, des plaques que
l’on fixait au tableau arrière sur lesquelles s’inscrit en
lettres stylisées le nom d’un bateau, des maquettes
de chalutiers traditionnels de toute taille, protégées
derrière une vitrine pour un grand voilier, ou des
demi-coques vernies collées sur un support en bois
sans autre fioriture que l’usage de deux bois ou vernis différents pour mettre en valeur les lignes de la
carène, des affiches de drapeaux, de phares et balises,
des figurines en habits de marins, dont une, avec
barbe, casquette et pipe à la main, qui vous salue à
l’entrée de la salle. Marc patientait depuis quelques
minutes, et maintenant il l’aperçoit, concentrée et
calme, qui fait les cent pas dans le couloir, entre la
porte des toilettes et le comptoir d’accueil, de profil,
son sac sur l’épaule, occupée à téléphoner. Quand ils
se tiennent à proximité l’un de l’autre, une distance
les sépare. Cette distance tombe quand elle s’éloigne.
De là où il est, il la retrouve. Il retrouve dans son
corps d’aujourd’hui celle qu’elle a été, dont elle a
conservé certaines attitudes et la démarche un peu
raide ; elle s’est recoiffée, elle a rafraîchi son rouge
à lèvres, elle ne porte pas de lunettes, sa peau fine,
fragile, a vieilli, les traits maintenus fermes encore
par la charpente du visage ; elle a perdu sa silhouette
adolescente, avec ses pulls trop amples, ses blouses
trop larges, sa frange blonde qui la dissimulait, mais
elle a gardé, avec ou sans artifice, la même couleur
de cheveux, et au fil du temps, alors qu’elle en faisait
toujours trop ou pas assez, qu’elle n’avait aucun goût
pour ça, elle a trouvé une manière de s’habiller, un
style à elle, simple, intemporel, qui lui va bien. Au
moment où elle franchit la porte et s’avance vers lui,
il lui sourit. Elle s’excuse, apparemment soulagée par
l’issue de sa conversation, elle attrape le manteau, va
l’accrocher à une patère, et revient s’asseoir.
Alors qu’elle éteint son téléphone et le range au
fond de son sac, elle lui pose la question.
– Tu as égaré ton téléphone portable ? On te l’a
volé ?
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
– Je ne t’ai pas vu le sortir depuis qu’on est
ensemble.
– De ma part, tu trouves ça surprenant.
– Un peu…
– Tu l’imaginais comme une extension naturelle
de ma main droite ?
– Plus ou moins… Et ce n’est pas le cas ?
– Si, on n’en est pas loin. – Il sourit –. Je l’ai oublié
à Zaventem. À l’aéroport de Zaventem. Je l’avais mis
en charge sur la prise de l’allume-cigare, le temps du
trajet entre Lille et Bruxelles, j’ai un problème avec la
batterie. Quand je me suis garé, il restait dix minutes
avant la fin de l’enregistrement. Dans la précipitation,
j’ai oublié de le prendre, en tout cas, je ne me vois
pas faire le geste. Je m’en suis rendu compte quand
j’ai voulu l’éteindre au moment de l’embarquement.
Depuis, je fais abstinence. C’est compliqué.
Elle sourit.
– Je veux bien le croire.
Elle a ouvert une des deux cartes de menu posées
sur la table. Marc a déjà fait son choix. Elle la parcourt rapidement. Puis la referme et regarde autour
d’elle. Elle se sent bien. Il savait que l’endroit lui
plairait. Il l’observe qui photographie mentalement
chaque tableau, chaque objet du décor. Elle n’est
pas physionomiste. Mais en dehors des visages, sa
mémoire visuelle est infaillible. Il se souvient qu’à
l’époque, dans l’amphithéâtre du cours de palynologie, cette mémoire les a rapprochés. Il désigne une
petite maquette, sur sa droite, posée sur un appui de
fenêtre.
– Tu vois ce bateau de pêche traditionnel, à fond
plat, avec ses voiles carrées, on en trouve encore au
nord de la Belgique, dans la partie flamande, et aux
Pays-Bas.
La serveuse les interrompt le temps de prendre la
commande. À la demande de Margaret, elle leur suggère une marque locale de bière que Marc connaît. Il
approuve d’un hochement de la tête. Elle récapitule :
deux bières et deux fish and chips. Elle s’éloigne, il
poursuit.
– C’est une construction inspirée des drakkars
vikings, qui permet de s’échouer sur la plage, ou de
remonter les fleuves, grâce à son faible tirant d’eau, le
nom flamand est scute. Il existe une version longue, le
dogger, capable de transporter une dizaine d’hommes
d’équipage. Sur leur dogger, les pêcheurs néerlandais
se sont aventurés loin des côtes, pour exploiter les
hauts-fonds poissonneux, au milieu de la mer du
Nord, ce sont eux qui ont donné son nom au Dogger
Bank, tu le savais peut-être ?
Elle fait signe que oui.
– Plus tard, à partir du même mot, dit Marc, toi
et tes collègues, vous avez créé le Doggerland.
– Qui résonne comme un nom de pays imaginaire.
– Suffisamment concret malgré tout pour t’attirer. Pour que tu tombes sous le charme. Au point
d’y consacrer une grande partie de ta vie professionnelle.
– Trop grande, peut-être, aux yeux de certains.
– Tu as une idée pourquoi ?
– Pourquoi j’ai choisi cet objet d’étude ?
– Celui-là plutôt qu’un autre ?
– Mon fils m’a posé la même question avant-hier.
– Et tu lui as fait quelle réponse ?
– Une réponse sincère. Mais partielle. – Elle
rit –. Disons, incomplète. J’ai fait en sorte de ne pas
l’inquiéter davantage. Il trouve que sa mère fonctionne parfois bizarrement.
Elle lui raconte sa théorie de la carte d’Afrique.
Des gens dont l’intériorité est comme une carte
d’Afrique au XVIIe siècle. Et ça commence par ce
regard qu’on tourne vers soi, qu’on apprend à retourner vers soi dès l’enfance, qui est un cadeau offert à
notre espèce, auquel chacun s’exerce sans y penser,
avec de plus en plus d’acuité en grandissant. Sauf
que chez certaines personnes, des gens comme elle,
ça ne marche pas.
– En mon for intérieur, je sens bien que ça ne
marche pas. C’est une tache blanche terriblement
résistante, tout mon for intérieur en blanc, entouré
d’une bordure, d’une périphérie consistante, mais pas
plus. Comme une carte d’Afrique d’avant les grandes
expéditions terrestres, étonnamment fidèle dans ses
contours, délimitée avec précision par le tracé des
côtes, l’arrière-pays immédiat, mais rien au-delà. Un
espace vide. Circonscrit, mais vierge d’exploration.
Elle a pu croire un temps que c’était vrai pour
tout le monde. Qu’une fois parvenu à l’âge adulte,
l’expérience et la maturité comblaient le vide. Mais
non. Dans la fréquentation intime de ceux qui lui
sont proches, elle a fini par le comprendre. Que cette
sensation n’est pas communément partagée. C’est
venu assez tard. Elle l’a compris sur le tard, si bien
qu’entre-temps, elle s’était organisée. En allant chercher à l’extérieur d’elle-même la même topographie.
Une organisation comparable, avec un contenant
bien délimité et un contenu à remplir, sur lequel,
dans le cadre officiel et détaillé d’un programme de
recherche, il y a moyen de travailler, d’explorer la part
d’inconnu. À la fin de ses études, quand le Doggerland passe à sa portée, elle s’en saisit. Sans mesurer
dans le détail pourquoi un tel sujet l’intéresse, sans
savoir qu’elle va y consacrer sa vie professionnelle.
Marc ne dit rien, ne bouge pas. Attentif à ses
paroles, mais perturbé par un autre dialogue. Par ce
qui se joue entre leurs deux corps, une fois franchi le
périmètre de sécurité. Ce qu’elle vient de faire sans
s’en rendre compte. Le buste incliné vers l’avant, elle
finit sa phrase puis se tait, les yeux rivés sur ses doigts
qui enserrent le verre d’eau qu’elle s’est servi. Ses
deux mains à lui sont posées à plat, de part et d’autre
des couverts, sans qu’il ose faire un seul mouvement,
conscient que ce qu’il éprouve, qu’il reconnaît, ne
tient qu’à un fil.
– Et après le Gabon ? demande Margaret.
La question tombe, abrupte, plombée on dirait
par toutes les fois où elle se l’est posée. Comme une
pierre d’achoppement durant ces années de trou noir,
avant que l’usage d’internet ne se généralise, où elle
n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il était devenu.
– Après le Gabon, le golfe du Mexique.
– Dans la même compagnie ?
– Non. D’abord pour ExxonMobil. Puis chez
Schlumberger, une société de services aux industries pétrolières. J’y suis resté trois ans. Leur filiale
américaine est basée au Texas. À Houston. Là-bas
j’ai rencontré Christian. – Il sourit –. Que tu as eu le
plaisir de croiser tout à l’heure.
– Depuis que tu travailles, tu as eu combien
d’employeurs ?
Il réfléchit.
– Sept. En comptant Margeos.
– C’est beaucoup.
– C’est le secteur d’activité qui veut ça.
– Tu n’as jamais eu envie d’en changer ?
– Des projets d’un changement radical, oui, par
périodes, ça revient, paradoxalement quand tout va
bien, dans des moments où tout pourrait me réussir,
où n’importe quelle idée semble réalisable.
– Mais ça n’aboutit pas.
– Parce qu’un jour, dit Marc, l’effet se dissipe, le
soufflé retombe. On redescend sur la terre ferme. On
continue à faire ce qu’on a toujours fait, ce pourquoi
une nouvelle compagnie est prête à vous embaucher.
Déjà avoir cette chance, on la mesure. Et aussi l’effort
à faire pour soulever la chape. Tu ne me diras pas le
contraire.
– Qu’il est difficile de soulever la chape ?
– Qu’il faut être solide pour se permettre
d’envoyer tout balader et repartir d’une page blanche.
Tu peux changer de métier, ou t’engager pour une
cause à défendre, ou même t’exiler à l’autre bout du
monde. Mais tes problèmes voyagent en soute, quand
c’est une partie de toi que tu as fuie, et le spleen
sous les tropiques, je te le confirme, c’est encore
pire qu’une déprime au milieu de la mer du Nord.
Au moins ici, un coup de vent balaie tout. Toi, tu
pourrais ? Tu pourrais envisager de tout plaquer, de
changer de vie ?
– Est-ce que j’en serais capable ?
– Tu en as déjà, un jour, éprouvé le besoin ?
– Oui et non. La stabilité a un prix pour moi.
– Un prix et un coût.
– Sans doute, dit Margaret.
Elle le fixe droit dans les yeux, avec une intensité
qui le surprend, dont il n’a pas l’habitude. Il soutient
son regard. Avant de baisser la tête, de prendre sa serviette qu’il déplie. Par-dessus son épaule, il a repéré
la serveuse qui s’avance vers leur table, un plateau à
la main. Elle dépose avec précaution les deux verres
de bière, les deux assiettes devant eux, leur souhaite
un bon appétit, puis se retourne et entreprend de
débarrasser la table voisine qui s’est libérée. Margaret
jauge son plat, boit une gorgée de bière et sourit.
– Tu as choisi ce restaurant au hasard ?
– Non, je le connais bien. Quand je travaillais
chez Maersk, entre deux missions, on se retrouvait
pour déjeuner au Sydvesten avec des collègues.
Elle commence à manger. Elle fait plaisir à voir.
Lui n’a pas très faim. Il boit calmement sa bière avant
d’attaquer le poisson.
– J’aurais dû t’en parler avant. De mon départ au
Gabon. Au lieu que tu l’apprennes de cette manière,
au milieu des autres, à une table de bar. Je m’en suis
voulu, j’ai retourné cette scène, toute la séquence
depuis ma lettre de démission jusqu’à la porte
d’embarquement à Édimbourg, sans comprendre
pour quelle raison, à un moment, tout a basculé. Quel
mécanisme s’est enclenché chez moi, pourquoi j’ai
réagi comme ça.
– C’est du passé, dit Margaret.
Il marque un temps. Puis il enlève sa veste,
reprend ses couverts, et chacun se concentre sur
son plat. Avant que Marc ne rompe le silence, en lui
demandant des nouvelles de Ted.
– Comment va ton frère ?
Elle a l’air gênée.
– Bien. Il va bien.
– Il travaille toujours au Met Office ?
– Oui. Il a même été promu. Il a dû quitter
l’Écosse, le siège de l’agence est à Exeter, dans le
Devon.
– Et il le vit comment ?
– Comme un exil. Contrebalancé par l’intérêt
du poste.
Marc se souvient, dans la semaine qui a précédé
son départ d’Aberdeen, Ted est le seul, parmi les gens
de son entourage, sur lequel il a pu compter.
– Il m’a soutenu jusqu’au bout, il m’a aidé pour
le préavis, l’état des lieux, il m’a trouvé un acheteur
pour la voiture. On s’est même soûlés ensemble le
dernier soir.
– Probablement pas pour les mêmes raisons.
Elle regrette aussitôt sa phrase.
Il ne relève pas.
Il fait chaud, elle a retroussé les manches de
son pull vert col roulé, les bracelets qu’elle porte au
poignet gauche cliquettent sur l’assiette chaque fois
qu’elle utilise son couteau, il reconnaît à l’intérieur
de ses avant-bras cette peau blanche et fine qui prend
mal le soleil et qu’elle couvrait d’écran total quand
ils descendaient en vacances dans le Sud, même le
nord de la France, pour une pigmentation comme la
sienne, c’était déjà le Sud.
– Si j’ai bien suivi, résume Margaret, après cette
parenthèse dans le golfe du Mexique, tu décides de
retourner aux sources, de revenir travailler ici, sur les
forages en mer du Nord.
– Oui. Après un séjour à Lille.
– On est en quelle année ?
– 1997.
– Six ans après ton départ.
– Oui, six ans.
Elle ose enfin lui poser la question, moins désinvolte que le ton qu’elle s’efforce d’y mettre.
– Tu es marié, Marc ? Tu as eu des enfants ?
Il sourit.
– À ton avis ?
– Tu ne portes pas d’alliance.
Elle ajoute, comme pour écarter tout soupçon,
à commencer par celui de l’avoir repéré très vite, dès
le premier quart d’heure qu’ils ont passé ensemble.
– Mais ça ne veut rien dire.
– J’ai été marié, pendant cinq ans. On n’a pas
eu d’enfants.
– Elle s’appelait comment ?
– Elle s’appelle Solveig.
– C’est un prénom suédois ?
– Norvégien.
– Vous vous êtes connus là-bas ? demande Margaret.
– Oui, on s’est rencontrés et mariés en Norvège.
À Stavanger.
Il pose ses couverts. Il réfléchit.
– Toi, tu as un fils qui s’appelle David. – Il fait
le calcul –. J’ai reçu le faire-part à Port-Gentil, juste
avant de quitter le Gabon, il a dû fêter ses vingt ans
cet automne.
Elle lui demande de répéter.
– En novembre 1993, à Port-Gentil, juste avant
de partir à La Réunion, un faire-part de naissance qui
m’annonce que Stephen et toi, vous venez d’avoir un
fils, son poids, sa taille, et ce prénom, David – il sourit.
– Je ne te l’ai pas envoyé.
Elle insiste.
– Ce faire-part, ce n’est pas moi qui te l’ai envoyé.
– Alors Stephen.
– Il me l’aurait dit.
Son expression a changé, comme si les hypothèses se bousculaient dans sa tête. Elle dit, sur un
ton qui n’est pas celui du reproche, juste pour preuve
de sa bonne foi.
– Personne n’avait tes coordonnées. Tu es parti
comme ça – elle fait un geste.
– Ted les avait. L’adresse de mon hébergement à
Port-Gentil, je la lui ai laissée.
– Il m’a dit que non. Que tu n’avais pas de point
de chute en partant. Que tu devais le contacter une
fois arrivé sur place, quand tu y verrais plus clair, que
tu aurais trouvé un logement, et qu’il n’a jamais eu
de nouvelles.
Elle évite son regard.
– Peux-tu vraiment l’imaginer ? dit Marc. Que
je sois parti sans laisser d’adresse ? On ne quitte pas
les gens comme ça.
Elle approuve d’un signe de tête.
– La veille de mon départ, j’ai dormi chez lui.
C’est Ted qui m’a hébergé et qui m’a conduit à Édimbourg, à l’aéroport, le lendemain matin. Je lui ai
laissé le numéro de téléphone d’un hôtel à Libreville.
Ensuite, quand j’ai eu une adresse définitive, celle de
la villa que je partageais avec des collègues à Port-Gentil, je la lui ai donnée. Il devait te la transmettre.
– Il ne l’a pas fait.
– Il m’a dit qu’il l’avait fait.
Elle répète.
– Il ne l’a pas fait. Tu l’aurais appris. J’en aurais
probablement fait usage. Je ne savais même pas qu’il
t’avait hébergé la veille de ton départ.
Silence.
– Tu me crois, j’espère ?
– Je te crois, dit Marc.
Silence.
– Le faire-part que tu as reçu, c’est lui, conclut
Margaret. En t’annonçant la naissance de David, Ted
a fini le travail.
– Quel travail ?
– Il a fait en sorte que tu ne reviennes pas à
Aberdeen, que tu n’aies pas envie d’y remettre les
pieds avant longtemps.
– Je ne comprends pas.
Silence. Il insiste.
– Explique-moi.
Elle se tait. Son bel appétit s’est envolé. Il
l’observe qui pique une frite, puis l’autre, sans conviction. Quand elle se décide enfin à lui parler, elle le
fait en fixant un tableau sur le mur, par-dessus son
épaule.
– Ted connaissait ton responsable hiérarchique
chez BP.
– Mike Stigler.
– Ils fréquentaient le même club de sport.
– Je m’en souviens. Ils jouaient au golf ensemble.
– Au squash. Ils faisaient partie de la même
équipe de squash.
– C’est ça.
Il attend la suite.
– Ted est intervenu, poursuit Margaret. Je veux
dire, il est intervenu auprès de Mike Stigler.
– Ce n’était pas mon idée. Quand il m’a proposé
de lui parler, dit Marc, j’avais déjà remis ma démission, elle avait été plutôt bien acceptée, je savais à
quoi m’en tenir.
– Ted a quand même tenté une médiation. Il a
échoué, il n’a rien pu faire, c’est ce qu’il t’a dit.
– En effet.
– Il t’a présenté les choses comme ça.
– Je n’ai pas de raison d’en douter. Il a fait ce
qu’il a pu. Et de sa propre initiative. Mais l’affaire
était déjà pliée.
– Depuis quand, d’après toi ?
– Depuis cette fameuse mission, fin août, ou
début septembre, je ne sais plus, enfin, j’aurais dû
embarquer avec les autres, et je ne l’ai pas fait.
– Tu te souviens pourquoi ?
– Plus ou moins.
– Dans quel état tu étais à ce moment-là ?
– C’est de l’histoire ancienne, ça remonte à vingt
ans.
– Vingt-deux ans, précise Margaret.
Il sourit.
Elle hésite. Elle cherche le meilleur moyen de le
formuler.
– Sur le fait que Ted est intervenu, il n’y a aucun
doute. Mais pas dans les conditions qu’il t’a décrites.
C’est vrai qu’ils se sont parlé, qu’il a profité de cette
proximité. Mais plus tôt. En amont du processus qui
a conduit à ton éviction. Puis à ta démission. Et ce
que Ted leur a dit, a été déterminant. Dans la décision qu’ils ont prise.
– Ce qu’il a dit à Mike ?
– Précisément.
– D’où tu tiens cette information ?
– Ted lui-même me l’a avoué, dit Margaret, il y
a deux ans. Il a soulagé sa conscience, il a lâché le
morceau, au prétexte que les faits sont prescrits.
– Je ne comprends pas.
Il se redresse. Il recule sa chaise.
– Un samedi après le match, ils se sont posés au
bar du club, ils ont pris un verre ensemble. Stigler lui
a demandé de tes nouvelles. Tu venais de reprendre le
travail, il trouvait que tu n’étais pas dans ton assiette,
que tu avais l’air déprimé, il ne savait pas à quelle
mission d’affecter, il était inquiet de te voir repartir aussi vite, alors même que tu lui en avais fait la
demande, que tu prétendais que tout allait bien. Ted
n’a rien fait pour le rassurer, pour lever ses soupçons.
Au contraire. Il a pris le temps de lui raconter ce qui
s’était vraiment passé, la raison pour laquelle tu ne
t’étais pas présenté au départ de ta mission, que le
certificat était un certificat de complaisance, que le
médecin avait voulu sauver ta tête. Il lui a décrit ton
état et celui de l’appartement.
– Pourquoi aurait-il fait ça ?
– Parce qu’il savait que tu venais de recevoir une
proposition d’emploi chez Total.
– Elf Aquitaine. La fusion avec Total a eu lieu
plus tard… Je ne lui avais rien dit. Il l’a su comment ?
– S’il y a une personne, à l’époque, en qui j’avais
confiance, à qui j’aurais pu en parler, c’est bien lui.
– Je vois.
– Et donc, il a pensé que si BP te mettait sur le
banc de touche, tu n’attendrais pas longtemps. Avant
de réagir, avant d’accepter l’offre. Que tu partirais,
que tu quitterais l’Écosse.
– Que ce serait mieux pour tout le monde.
– En tout cas, que ce serait mieux pour moi. De
son point de vue.
Il se tient calé au fond de sa chaise, les bras croisés. Son visage s’est assombri. Si tant est que ce soit
possible. Les cheveux noirs, la barbe noire, le regard
noir.
– L’avenir lui a donné raison, conclut Marc. Il
suffit de regarder ton parcours, ce que tu as réussi à
construire, si on compare au mien, tu peux te sentir
redevable, d’une certaine manière, il a fait rempart,
il t’a protégée.
Grateful, reconnaissante, c’est le terme exact qu’il
emploie.
– Si je pensais qu’il a eu raison, je ne serais pas
là aujourd’hui.
Il baisse les yeux. Elle se tait. Elle regarde son
verre. Elle boit la dernière gorgée de bière et le repose.
Avant de l’entendre dire, comme à regret.
– Je l’aimais bien.
– Lui aussi avait de l’attachement pour toi.
Silence.
– Et tu as réagi comment, demande Marc, quand
il t’a raconté ça ?
– Comment voulais-tu que je réagisse ? Je l’ai
engueulé et on ne s’est plus parlé pendant six mois.
– Quand même, six mois – il sourit.
– Ça ne nous était jamais arrivé.
– J’imagine.
Silence.
– Depuis votre enfance, dit Marc, il s’est toujours interposé, il a toujours fait tampon entre toi et le
monde. Il s’est assigné cette mission. Jusqu’à s’arroger
des droits qu’il n’avait pas. Mais avec un instinct sûr
de ce qu’il te fallait, des gens qui pouvaient t’apporter
un équilibre. Je suppose qu’il n’a jamais fait obstacle
entre toi et Stephen ?
Elle ne répond pas. La serveuse, constatant qu’ils
ont fini, leur propose un dessert, et en attendant qu’ils
aient fait leur choix, débarrasse en souriant.
– Un café, répond Margaret.
– Deux cafés.
La salle s’est vidée. Les derniers convives sont
des retraités, et un petit groupe de touristes allemands qui ont fini leur repas mais poursuivent leur
conversation tranquillement.
– Quand j’ai ouvert ce faire-part, dit Marc, avec
son beau papier et son enveloppe dactylographiée,
sans pouvoir douter que tu en avais pris l’initiative,
je me souviens parfaitement où j’étais, à mi-chemin
entre la boîte aux lettres et la véranda, arrêté dans
l’allée, au milieu de ce jardin luxuriant qui entourait
la maison. J’ai appris en une seule phrase, à la fois ta
relation avec Stephen, votre mariage puisque tu avais
changé de nom, et la naissance de votre fils. Moins de
deux ans après mon départ. Sauf que dans ma tête, je
ne t’avais pas quittée. Aussi invraisemblable que cela
puisse paraître, avec l’arrogance, l’inconscience qui
était la mienne à l’époque, il suffisait que je rentre,
comme je l’avais toujours fait, comme Ulysse après
son grand tour, pour que je te retrouve, disponible, et
que tout recommence comme avant. Jusqu’à cet instant précis, où j’ai pris la mesure et tout le déroulé des
événements depuis mon départ, je vivais à des milliers
de kilomètres dans un espace-temps parallèle, une
relation suspendue, dont il m’a bien fallu faire mon
deuil, et vivre ce que tu avais vécu, avec deux ans de
retard, et la conscience d’en avoir moi-même précipité
la chute. J’ai quitté Port-Gentil. J’ai démissionné de
mon poste chez Elf Aquitaine et je suis parti trois mois
à La Réunion, dans la maison d’un collègue qui m’a
laissé ses clefs, à Saint-Philippe, dans les Hauts, je
n’en ai pratiquement pas bougé, je n’ai rien vu de l’île.
C’est dommage, c’est une île magnifique. Stephen et
toi, vous y êtes peut-être déjà allés ?
– Non, on n’a jamais eu l’occasion.
Elle réfléchit. Elle détaille sans y penser le motif
à fleurs, gris et bleu pétrole, de sa chemise. Avant de
lui poser la question.
– Ça t’arrive souvent de vivre ce genre d’expérience ?
Il sourit.
– D’avoir des déceptions amoureuses ?
– Pour cette raison ou pour une autre, dit Margaret. Ou sans raison précise. Des moments où tu
plonges, où tu restes cloîtré chez toi, où ton état mental rejaillit sur l’espace où tu vis, comme avenue Tanfield à Aberdeen.
Il a du mal à visualiser avec précision cette histoire de l’appartement. Elle lui raconte l’épisode tel
qu’elle l’a vécu. Chez elle tout est resté d’autant plus
solidement en mémoire qu’elle découvrait l’envers du
décor, l’autre face du personnage, qu’elle n’avait pas
vue jusque-là, ou voulu voir. Elle s’étonne.
– J’ai l’impression que tu ne t’en souviens pas.
– Dans les grandes lignes. Pas dans les détails,
tels que tu les décris.
– Des épisodes comme celui-là, demande Margaret, il y en a eu d’autres ?
– Il y en a eu d’autres.
– Souvent ?
– Quelques fois.
Il tente de se justifier.
– On a tous des hauts et des bas.
– Certes…
– Sachant que rien ne ressemble plus à un passage à vide, dit Marc, qu’un autre passage à vide.
On essaie de tirer un trait, on espère avoir touché le
fond. Le plus récent écrase le précédent. Celui que
tu évoques, c’est le trou noir. Sans doute parce qu’il
m’a coûté mon emploi chez BP. Ceci dit, à l’époque,
quel que soit ton poste, tu étais toujours sur un siège
éjectable. À prendre ou à laisser. Ils avaient besoin de
géologues, ils te confiaient à vingt-sept ans des responsabilités que tu n’aurais jamais pu exercer ailleurs,
mais au premier faux pas, dehors. Tout va très vite
dans l’industrie pétrolière. Impossible de trouver une
routine, de te reposer sur tes habitudes. Pas plus de
trois ans, c’était la règle chez Schlumberger. Changement de poste, changement de pays. De Houston,
cap sur Moscou, sans transition. Pour Moscou, j’ai
dit non. J’ai passé des entretiens chez Maersk Drilling
et j’ai atterri ici, à Esbjerg. Tout s’accélère. Le monde
change en moins de temps qu’il ne faut pour s’y adapter. Sauf à courir aussi vite. Ou au contraire, laisser
filer le train, et choisir une voie comme la tienne.
Il marque un temps. Elle dit tout haut ce qu’il
pense tout bas.
– Si c’est vraiment un choix. On n’est dupe ni
l’un ni l’autre. Et tu es toi-même trop anxieux de tomber dans la routine pour renoncer à cette mobilité ;
trop soucieux de nouveauté, de changement, pour que
ce qui me pèse, l’imprévisible, l’incertitude, te pèse
aussi. C’est une forme d’instabilité qui te convient.
Qui a un prix pour toi.
– Un prix et un coût – il sourit.
– Comme tu dirais, on a tous des petits passages
à vide.
– Là, c’est plutôt les cours du Brent à Londres.
Ça grimpe, et le jour où ça plonge, tu n’as rien vu
venir, ça ne prévient pas. Même si le phénomène se
reproduit de manière cyclique, on ne sait jamais à
quoi s’attendre. On évite de se poser trop de questions. Du moins au début. Entre deux épisodes, on
oublie. Chaque fois on se figure que ce sera le dernier,
et on oublie. C’est comme ta carte d’Afrique dont
tu me parlais tout à l’heure, il faut du temps pour
comprendre que l’expérience n’est pas communément
partagée. Ou bien qu’on la vit d’une manière peut-être un peu radicale, un peu extrême. D’autant qu’il
y a un envers à la médaille, des moments où l’on
ne s’est jamais senti aussi bien, en lévitation, sur un
petit nuage. Comme une bulle spéculative. Un coup
d’aiguille, la bulle éclate, le marché se réorganise,
de la valeur est détruite, mais c’est une destruction
créatrice, qui devient source de richesse, comme dans
la théorie de Schumpeter, un passage obligé pour évoluer, repartir sur de nouvelles bases, s’autoriser ce qui
n’aurait pas été possible avant. – Il ajoute –. Puisque
ça repart toujours. Tu te réveilles un matin, comme
au sortir d’un cauchemar, comme après un grand
remaniement, et la vie est belle, de nouveaux horizons
s’ouvrent à toi. Tu retrouves l’énergie, l’envie de faire
des projets, l’efficacité dans le travail, parfois trop,
parfois ceux qui t’entourent ont du mal à suivre, mais
dans un milieu comme le mien, on ne t’en fera jamais
le reproche, on ne te reprochera jamais d’en faire trop.
– Ces périodes dans ton travail, où tu t’absentes,
elles ne t’ont jamais pénalisé ?
– Ça dépend. Certains gestes sont irrattrapables.
Le jour où tu donnes ta démission, c’est compliqué
de faire marche arrière. Sinon, j’ai toujours réussi à
limiter les dégâts, à rattraper le coup. Plus ou moins.
J’ai eu mes anges gardiens, comme toi, des gens qui
ont fait écran, qui m’ont soutenu. Et puis la pente est
raide, la chute est brutale, mais ça ne dure pas. Par
chance, chez moi, ça ne dure jamais très longtemps.
– Quand même, trois mois à La Réunion.
– Trois mois dans un cas extrême – il sourit.
Il y a une tristesse en lui qu’elle reconnaît.
La simplicité et la bonne humeur des gens autour
d’eux.
Tandis qu’ils flottent dans le paysage. Qu’ils sont
dans cet entre-deux, quelque part entre ce qui les
rapprochait hier et ce qui les sépare aujourd’hui, qui
n’est ni terre ni mer, comme dans la mer des Wadden
au changement de marée. Il lui propose de sortir,
d’aller s’aérer, elle n’est pas contre.
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Ils ont pris la direction de la presqu’île de Skallingen et roulé jusqu’à l’extrémité nord, distante d’à
peine une trentaine de kilomètres d’Esbjerg. Dès
le début du trajet, constatant qu’il n’avait pas envie
de parler, elle a déplié la carte et entrepris de l’étudier comme elle a l’habitude de le faire. Elle étudie
toujours de près les cartes routières, les plans des
villes, quand elle débarque dans un endroit qu’elle
ne connaît pas. Elle a besoin d’un cadre pour organiser les informations, les images qu’elle collecte sur
le terrain, y voir autre chose qu’un kaléidoscope un
peu déroutant ; les détails ne s’agencent, ne dialoguent
entre eux, qu’au moment où elle dispose d’une vue
d’ensemble. Ils ont traversé Oksby, le dernier village
avant la mer. Au-delà d’Oksby, la route se prolonge
mais n’a pas d’issue. Marc n’a pas dit un mot depuis
qu’il s’est assis au volant, ça ne la gêne pas, il a l’air de
savoir depuis le début où il va, où il veut l’amener. Il
se gare à l’orée d’un bois, derrière la dune, à proximité
d’un passage aménagé qui donne accès à la plage. Au
moment où elle descend de la voiture, tandis qu’elle
enfile son manteau, la dune et le bois les abritent. La
presqu’île de Skallingen s’étire parallèlement à la côte,
tente de faire la jonction avec l’île de Fanø à la hauteur d’Esbjerg, avec, entre les deux pointes tendues
l’une vers l’autre, une passe suffisamment étroite pour
casser la houle. De nos jours, Fanø est la dernière des
îles qui s’égrènent des Pays-Bas jusqu’ici, mais ça ne
va pas durer, le travail d’érosion est en marche, faisant
de Skallingen la prochaine sur la liste, qui devrait tôt
ou tard opérer sa scission avec le continent à l’endroit
même où ils sont, anticipe Margaret, qui grimpe derrière Marc par un chemin étroit, à travers la végétation de la dune. Elle ferme le dernier bouton, remonte
son col, surprise par l’intensité du vent quand ils basculent de l’autre côté et entament leur descente vers la
plage. Marc s’arrête en bas, sans intention d’aller plus
loin, de traverser l’étendue de sable jusqu’au rivage.
Ils observent les quelques promeneurs devant eux,
solidement équipés, qui marchent au bord de l’eau.
Certes la puissance du vent n’a plus rien à voir avec
la tourmente de la nuit, mais il souffle encore, et l’air
est froid. C’est la marée montante. La mer gagne du
terrain à vue d’œil, avec une rapidité surprenante.
Elle arrive du diable vauvert au rythme d’une charge
de cavalerie, monte à l’assaut de l’estran pourtant
peu récalcitrant, comme s’il y avait une place forte à
conquérir. Des vagues écumeuses de haut-fond, qui
se poursuivent, se précipitent, se piétinent presque
à l’arrivée, remplissant l’espace sonore d’un roulement brutal et désordonné, comme une arythmie
cardiaque, au lieu du battement régulier du ressac.
À peine un grondement décline, bien avant qu’il ne
se perde, se fonde, avant même que la vague en ait
fini, qu’elle ne s’étire et se retire, déjà un nouveau
grondement s’élève, qui prend le précédent par en
dessous et le déborde. Margaret est là, aux côtés de
Marc, face à la mer du Nord. Cette mer qu’elle aime,
qui lui est familière, mais sur l’autre rive. Il se tient
droit, les mains dans les poches de sa parka noire qu’il
a enfilée sur la veste et n’a pas pris le temps de fermer,
en jean et chaussures de ville. Silencieux, perdu dans
ses réflexions ou occupé à se vider la tête comme elle
le faisait, des heures durant, assise sur la digue ou
sur la falaise. Marcher jusqu’à la mer et rester là, à
la regarder, sans voir le temps passer, un spectacle
réparateur sans qu’elle comprenne pourquoi, depuis
son plus jeune âge, depuis qu’on les autorise son frère
et elle à circuler librement ; parfois Ted l’accompagne
sans qu’ils aient besoin eux non plus de parler, parfois
non, ça ne la dérange pas, de même que garder le
silence ne la dérange pas. Il y a cet écran à l’intérieur
d’elle-même, un voile jeté et qui lui barre l’accès. Là
où d’autres se réfugient, elle ne peut pas. Alors elle se
projette. Elle peut rester assise pendant des heures au
sud d’Aberdeen, au sommet de la falaise, plus tard sur
la plage de West Sands à St Andrews. Elle lit Walter
Scott, Stevenson, ou bien contemple le paysage devant
elle. Elle ne sait pas à quoi elle pense pendant tout
ce temps qu’elle passe à regarder la mer comme on
regarde un feu, de manière hypnotique. Mais ça lui
fait du bien. Et tout se reconstitue en elle dans ces
moments-là. La roche grise de la falaise qu’elle ne
nomme pas à l’adolescence, qu’elle reconnaîtra plus
tard par ses études en géologie, a bâti Aberdeen. Un
granit plus austère que le granit breton dont le feldspath et le mica brillent chacun dans leur extrême en
noir et blanc et savent prendre la lumière, une pierre
robuste et mate comme du ciment, qui fait la rigueur
de la ville. Une ville qui résiste à tout, dans laquelle elle
a grandi, à l’ombre de l’architecture puissante de ses
principaux monuments, et que pour cette raison, d’un
matériau inusable, d’une architecture imposante, elle
aurait voulu immuable. Alors que déjà, dans l’économie, tout basculait. Qu’en deux décennies seulement,
on enjambait un siècle. Avec comme seul invariant,
pour seul point de repère, la mer du Nord. Les vagues
courent devant eux, s’avancent à leur rencontre dans
une fuite éperdue, comme si la mer n’avait qu’une
demi-heure pour recouvrir la plage. À l’approche du
littoral, le gris de l’eau le dispute au blanc. Au-delà
de cette zone, des cargos convergent vers la passe ou
s’éloignent vers le large. Quand on traversait à pied
sec de l’Angleterre au Danemark. Quand on allait
par monts et par vaux, avec davantage de plaines que
de monts, à travers d’immenses forêts de bouleaux et
de conifères, avant que la mer ne commence à tout
grignoter. Qu’elle ne recommence. Que partout à la
surface du globe et spécialement ici, comme elle le fait
à chaque interglaciaire, avec une amplitude pouvant
atteindre les cent vingt mètres, partie de son niveau
le plus bas, qu’elle ne reconquière l’espace confisqué
par la glace, et qu’étape par étape, la montée des eaux
impose une nouvelle fois aux hommes de déménager
et de s’adapter. Le littoral du Doggerland est moins
une ligne claire qu’une zone de transition, davantage
une bande de recouvrement qu’une frontière, comme
dans la mer des Wadden où à l’échelle d’une journée,
les terres émergées empiètent de plusieurs kilomètres
sur la mer, puis reculent. Dans sa version haute, cette
bande littorale court de l’extrémité nord du Jutland
au sud de l’Écosse et déplace ainsi de plusieurs degrés
en latitude la limite nord du continent européen, mais
cette limite est mouvante. Elle l’est presque autant
aujourd’hui, mais on ne s’en rend pas compte. Ne
s’en préoccupent que ceux qui vivent déjà en dessous
du niveau de la mer, derrière de puissantes défenses
qui donnent à voir ce dont elle est capable, ceux-là
s’organisent. La mer du Nord indomptable, violente,
bornée, d’autant plus violente qu’elle est bornée,
contrainte par sa bordure, un cadre sur trois côtés,
et le grand bleu à l’intérieur des flots marins traversés
par toutes sortes d’engins, de tuyaux, de voies maritimes, sous-marines, aériennes. Les eaux pleines, les
eaux démontées, les eaux en miroir, d’une absolue
immobilité un jour sans vent en réflexion du ciel gris,
comme elle l’a si souvent observé, les eaux gonflées
par l’onde de tempête, qui peinent à s’en remettre
un jour comme aujourd’hui, les eaux nourricières,
les eaux plombées, polluées, ratissées, toutes ces
eaux qui n’en sont qu’une. Un espace sur la carte qui
crée du lien. Ses riverains tournés vers elle, la riche,
l’inépuisable, la grande pourvoyeuse, à l’image des
hommes du Mésolithique, au Paradis, au prétexte
d’avoir l’essentiel sous la main. Sauf qu’inépuisable,
elle ne l’est pas.
– Esbjerg se situe à quelle latitude ? demande
Margaret.
Sa voix ne porte pas. D’instinct elle s’est placée
à la gauche de Marc pour être protégée du vent. Elle
précise sa question.
– Par rapport à celle d’Édimbourg ? Un peu plus
bas ?
– Oui. À peu près à la hauteur de Newcastle.
Elle frissonne. Il se tourne vers elle.
– Viens, suis moi, il y a une balade à faire à l’abri
de la dune.
Ils ont laissé la voiture derrière eux. Ils progressent sur un chemin de terre qui traverse la
presqu’île dans sa longueur. La piste, accessible aux
cyclistes et aux randonneurs, longe le cordon dunaire.
La vue est bornée de ce côté-là. De l’autre côté, des
marais, des prés-salés, s’étendent jusqu’au bras de
mer qui sépare la presqu’île du continent. À paysage
constant, ils avancent sans avancer, vers l’extrémité de
la pointe qui recule à chaque pas au bout de la ligne
droite du chemin tel un mirage. Les minutes passent.
Elle attend qu’il rompe le silence. Il finit par le faire,
sur un ton un peu brusque, comme s’il prenait sur
lui, comme s’il se faisait violence pour s’arracher à ses
pensées, couper court à un monologue intérieur qui
l’entraînerait sur une mauvaise pente.
– Quoi de neuf à Aberdeen ? demande Marc.
Il suppose que la ville s’est transformée. Il l’interroge sur la marche des affaires, l’arrivée de nouvelles
sociétés, les projets d’aménagements en cours.
– Tu n’y es pas allé depuis combien de temps ?
demande Margaret.
– À ton avis…?
– Tu n’y es jamais retourné depuis…
– Non.
– Vraiment ?
Elle s’étonne. Dans sa branche d’activité, la ville
est pratiquement incontournable.
– Ça demande quelques acrobaties, dit Marc,
mais on y arrive.
– On n’habite pas à Aberdeen, précise Margaret.
On n’avait pas vraiment de raison de faire ce choix,
la société de Stephen est basée à Perth, tu avais très
peu de chances de nous croiser.
– Je sais. – Silence –. Vous habitez dans quel
quartier à St Andrews ?
– Rue Queen’s Terrace, une maison en brique,
face à St Andrews Church. Tu t’en souviens peut-être, il n’y a pas deux maisons en brique dans le
quartier.
Non, ça ne lui rappelle rien. Il a gardé de
St Andrews un souvenir assez flou. L’homogénéité
de la ville écrase le reste.
– Pour répondre à ta question, dit Margaret,
au jour d’aujourd’hui, Aberdeen est sur un petit
nuage. Ça durera le temps qu’il faudra à la courbe
du Brent pour se retourner. Après la crise de 2008, la
pente a été sévère. Aberdeen amplifie tous les excès,
regrette-t-elle, à la hausse comme à la baisse. C’est
un visage radical du système économique dans lequel
on vit. Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur
c’est l’argent du pétrole qui coule à flots, qui enrichit ceux qui le sont déjà, mais parvient à arroser
tous les étages. Si tu fais partie des moins nantis,
tu regardes passer les Porsche sous ta fenêtre, les
Ferrari, les Audi A8, tu admires le luxe des centres
commerciaux où tu fais tes courses, les téléphones
dernier cri sont bradés sur Union Street, le casino
tourne à plein régime, le prix de ton loyer a doublé
mais tu t’en accommodes, car c’est le plein-emploi,
ou l’illusion du plein-emploi, en tout cas la certitude
que tu peux perdre ton job mais en retrouver un autre
dans le mois qui suit. Jusqu’à ce que la prochaine
crise s’abatte sur la ville. C’est brutal, c’est massif.
Chaque fois dix mille emplois passent à la trappe.
Tu croises toujours autant de Porsche dans les rues,
mais les panneaux for sale fleurissent partout, sur les
immeubles et les maisons des quartiers résidentiels,
et les prix du mètre carré s’effondrent. Si tu veux
déménager, tu dois brader ton bien. – Elle précise –.
Pour ceux qui ont trouvé un emploi ailleurs et ont
quelque chose à brader. Et puis un beau jour, les
cours remontent. Les plateformes en mer du Nord
redeviennent rentables. Le flux migratoire s’inverse
pour répondre à la pénurie de main-d’œuvre, et tout
le monde reprend espoir. Vu de l’extérieur, ça va,
ça vient, de manière cyclique, c’est les montagnes
russes.
– Vu de l’intérieur aussi, dit Marc.
– Par chance, tu as su t’adapter. – Elle précise –.
Au moins sur le long terme, tu as su en tirer profit.
– Ça fait partie du jeu.
– J’ai vu la ville changer, poursuit Margaret.
Tous ceux de ma génération peuvent en témoigner.
Et quand tu es enfant, adolescent, c’est comme du
cinéma. Tu assistes au spectacle, pendant que les
adultes courent dans tous les sens, du matin au soir.
Tu imagines que le mouvement ne s’arrêtera jamais.
Que les gisements sont inépuisables, que la prospérité
n’aura pas de fin. Jusqu’au premier coup de semonce.
C’était en 1986. Tu es arrivé l’année suivante. En
plein marasme.
– Je ne l’ai pas vécu tout à fait comme ça.
– Oui. Je m’en souviens.
– On n’avait pas les mêmes repères, le même référentiel, toi et moi. La France n’est pas une nation
pétrolière. Pour un Français qui débarquait au
Royaume-Uni dans ces années-là, avec son diplôme
de géologue pour tout bagage, Aberdeen, c’était
l’Eldorado.
Elle marche aux côtés de Marc sur un chemin rectiligne, entre le cordon dunaire et les marais ponctués
de tourbières. Elle a le bruit du ressac dans l’oreille
droite, derrière la dune qui leur dissimule la mer, et
dans l’oreille gauche, les cris d’oiseaux à quelques
mètres camouflés par la végétation du marais, qu’elle
tente sans succès d’apercevoir comme la grouse dans
la lande écossaise, tandis que les mouettes en silence
planent au-dessus d’eux. Il semble que leur cheminement, à un rythme lent de promenade, n’ait pas de
fin. Borné par la seule décision qu’ils prendront, sur
proposition de l’un ou de l’autre, de faire demi-tour.
Alors le compte à rebours s’enclenchera. Ils le savent
l’un comme l’autre, et chacun anticipe ce moment
où la journée qu’ils attendaient, dans un mélange
d’appréhension et d’impatience, sera derrière eux.
Pour la première fois, il lui demande des nouvelles
de Stephen. Des précisions sur le parcours qu’il a
suivi jusqu’à son poste chez Forewind. Il a abandonné
les missions offshore et quitté British Petroleum,
explique Margaret, peu après leur mariage. Marc
anticipe qu’elle n’est pas pour rien dans cette décision,
elle ne le nie pas. Elle se sentait incapable de vivre
sur la durée une existence ponctuée par les absences
de l’autre, elle précise, construire une famille dans
ces conditions-là. Il comprend. Stephen a quitté BP
pour la société Scottish and Southern Energy, d’abord
dans la branche approvisionnement en gaz naturel,
puis dans la filière des énergies renouvelables qui pèse
aujourd’hui pour quarante pour cent dans leur chiffre
d’affaires. Quand la société est entrée au capital du
consortium Forewind, il a pris la direction des études
d’impact.
– Il ne savait pas, poursuit Margaret, quand il a
été embauché par SSE, qu’il y ferait toute sa carrière.
Il a profité des opportunités qui lui étaient offertes, il
a eu cette chance, de pouvoir évoluer en interne, ça
s’est présenté comme ça.
– Sa trajectoire est moins aléatoire que la mienne,
constate Marc.
Ajoutant, comme s’il s’adressait à lui-même,
qu’elle pouvait difficilement l’être davantage. Elle ne
relève pas. Mais c’est un fait. Qu’ayant démarré tous
les deux chez BP pratiquement au même poste, chacun
depuis, dans le parcours qu’il s’est choisi, est un contre-exemple de l’autre. Elle s’interroge. Qu’est-ce qui le
pousse ainsi à se déplacer incessamment, dans une
quête sans fin, sans jamais être capable de se satisfaire,
de s’installer quelque part. Elle lui pose la question.
– Tu n’as jamais eu envie de te poser durablement à un endroit ?
– Si, après Houston, quand je suis rentré en
Europe, je suis revenu vivre à Lille, avec dans l’idée
qu’une page se tournait, et qu’une autre s’ouvrait. J’ai
renoué des liens, j’ai même acheté une maison, avec
l’espoir d’avoir au moins ce point d’ancrage, et un toit
au-dessus de ma tête pour mes vieux jours.
Mais ça n’a pas duré. Il a vu passer l’offre de
Maersk Drilling. Il a postulé. Il est pris dans le mouvement. Comme tant d’autres autour de lui. Il participe à cet immense élan collectif d’innovation et
d’exploitation toujours plus pointue des ressources.
Quantité de ressources prélevées chaque année, de
nouvelles ressources identifiées, actualisées, et le
stock paraît inépuisable. Sa quête démarrée dans la
Grande-Bretagne de Thatcher, il la poursuit. Il est
un rouage, un maillon, partie prenante de l’emballement généralisé qui fait écho à son propre emballement, à son besoin d’action, de connaissance, à
son appétit d’exploration qui n’a pas de limite, qui
repousse les limites, qui se rêve dans le sillage des
néolibéraux capable de tout transgresser, dans une
vision jusqu’au-boutiste, d’abolir les entraves, de se
libérer des contraintes qui font obstacle à ses ambitions, à son désir d’accomplissement, qui ne passe
pas par le besoin de gagner davantage, d’améliorer
son statut, d’avoir plus de pouvoir, non, c’est autre
chose. Qu’est-ce qui est moteur ? Il ne sait pas. Il est
de ceux, dans ses meilleurs moments, dans ses phases
hautes, qui consolident, alimentent la croissance,
qui participent à la globalisation, à l’accélération du
mouvement. Et qu’il puisse lui arriver de lâcher prise,
d’être un temps en retrait, est sans conséquence,
puisqu’ils sont si nombreux, partout, y compris sur
son cœur de métier, à se relayer. L’impulsion qu’il
donne, dans la mesure de ses moyens, à la place qui
est la sienne, l’énergie transmise à l’organisation et
qui de là irradie, se diffuse, et concourt à la fois à sa
permanence, à sa cohésion et à sa dynamique, cette
énergie libérée, pendant les mois où il se donne à
fond, lui paraît intarissable, comme les gisements
sous leurs pieds. Il aime son métier. Beaucoup de
choses dans son métier l’enthousiasment. Comme
au premier jour. Quantité de sujets sont encore
source d’excitation, d’émerveillement. La curiosité.
Sa curiosité pour le monde qui l’entoure, étendue à
des domaines qui parfois n’ont qu’un lointain rapport
entre eux, son avidité à dépasser ce qu’il sait déjà, à
mieux comprendre, anticiper, mieux contrôler, quel
que soit le sujet, quel que soit le secteur d’activité,
un gai savoir. Il y a des activités, dit Margaret, des
objets de recherche plus anodins que d’autres, et une
responsabilité à s’engager sur cette voie-là. Oui, sans
doute. Elle l’interroge, savoir s’il a déjà réfléchi, s’il
s’est déjà posé ce genre de question. Non, il avoue,
pas vraiment. Il ne voit rien dans sa démarche, dans
l’investissement qui est le sien, qui soit contraire à
la morale.
– Beaucoup de ceux, comme toi, qui cherchent à
échapper à quelque chose, on les retrouve attelés à la
tâche, dit Margaret, courageux, durs au mal, qui persévèrent, mais usés physiquement, passé cinquante
ans, en souffrance.
– Derrière leurs œillères.
– Je n’ai pas dit ça.
Elle marque un temps. Elle se demande d’où
vient cette pulsion chez lui.
– Qu’est-ce qui te fait courir depuis tant
d’années ? Tu le sais ?
Non, il ne sait pas. Après quoi il court. Autant
derrière quelque chose, qu’au-devant de ce qui le
rattrape. C’est un vertige auquel il essaie d’échapper,
et qu’il retrouve posé devant lui, à chaque nouvelle
expérience, après un laps de temps plus ou moins
long, qui l’oblige à faire le grand saut. Pour échapper à la monotonie, à l’ennui, aux tâches répétitives,
devenues répétitives dès lors qu’elles ont perdu en
nouveauté, ce besoin irrépressible de bouger, de
s’aventurer ailleurs, à défaut de quitter un métier
auquel il est attaché, au moins changer de terrain
de jeu, de site, de pays, de technologie, de structure,
passer du statut de salarié d’une major à celui de
prestataire, et inversement.
– Si tu veux, je le fais, dit Marc. Si tu me le
demandes, je m’arrête. Au lieu de regarder le monde
autour de moi, de tenter de percer ses mystères en
sous-sol, au lieu de me tourner vers l’extérieur, je
descends en moi-même. Mais comme tu disais tout à
l’heure, ça ne marche pas. Ce que n’importe quel individu normalement constitué est capable de faire, prélever dehors de quoi se nourrir, y puiser ce qu’il faut
pour rétablir et assurer l’équilibre, j’essaie à mon tour,
je ramène, je rapatrie, l’espace dehors est complexe,
et riche de sa complexité, j’essaie de faire ce que les
autres font, les gens autour de moi trouvent à l’extérieur de quoi s’alimenter et combler le manque, sauf
que chez moi, rien ne se comble, c’est un puits sans
fond. Alors oui, pour ceux qui me fréquentent, qui n’y
regardent pas de trop près, j’ai l’air aussi consistant
que les autres. Parce qu’en me voyant tel que je me
donne à voir dans mes meilleurs jours, alors oui, je
suis adapté, plus que conforme, exemplaire, et même
davantage, emblématique du cadre modèle, efficace,
performant, par ma capacité de travail, l’énergie que
je déploie, ma résistance à la fatigue, au défaitisme,
qui ne me coûtent rien, de même que dormir quatre
heures par nuit ne me coûte rien.
– Et les autres n’ont qu’à suivre.
– La plupart de mes collègues vivent au même
rythme.
– Avec si besoin est, anticipe Margaret, sur
ordonnance, en vente libre, de quoi tenir. Quantité de
substances à disposition. Pour s’endormir, surmonter
la fatigue, gérer le stress, se donner un coup de fouet,
la liste est longue.
– Certains n’ont pas le choix. Avec ou sans, tout
le monde s’accroche. Comme sur une bicyclette en
terrain plat, si tu cesses de pédaler, tu tombes. On
en est tous là.
Il ajoute, pressé de désamorcer la question, de
lever ses inquiétudes, si tant est qu’il puisse le faire,
qu’il ne consomme rien, ou pas grand-chose, il est
structuré comme ça, alternant les cycles, le plus souvent perché là-haut, au sommet de la vague. Et c’est
dans l’économie libérale qu’il a trouvé son maître par
mimétisme, et dans ce jeu de miroirs, un moyen de se
libérer. Il a inscrit ses cycles dans d’autres, tout aussi
imprévisibles. Son échelle à lui, individuelle, rapportée à l’autre, collective, macroéconomique. Il n’est pas
le seul à osciller, à avoir des hauts et des bas. C’est tout
le système qui oscille. Tandis que certains, comme
Margaret, ont su se construire un cadre, lui n’a mis
aucun garde-fou en place, puisque ce n’est pas ce
retour-là qu’on lui donne, l’image que lui renvoie son
milieu, d’un excès, d’un dérèglement. Au contraire.
– Ce qu’il y a de fou dans ce système, conclut
Marc, c’est précisément que des gens comme moi y
trouvent leur place.
– C’est l’époque qui veut ça. Ce qui aurait été
jugé pathologique hier, est devenu la norme.
Elle ajoute que ce n’est pas rassurant pour autant.
Elle se demande jusqu’où il tiendra. Elle s’en inquiète.
D’un seuil qu’il pourrait atteindre, qui serait chez
lui le point de rupture. Il ne s’est jamais senti en
danger ? En danger de s’effondrer, définitivement,
de ne plus pouvoir se ressaisir, comme il le faisait,
de remobiliser ses forces ? Si, bien sûr. Il vit avec,
depuis longtemps. Il vit sous la menace. Non pas d’un
effondrement, mais de quelque chose d’aussi radical.
C’est une sensation qui monte en puissance, d’éclatement. L’impression de se défaire. Non pas selon
un processus lent de décomposition, mais de se fragmenter, d’éclater en morceaux, comme sous l’action
de forces centrifuges, menacé de dispersion, les morceaux tenus encore ensemble par son enveloppe, mais
pour combien de temps ? À l’intérieur, il n’y a plus
de cohésion ou presque. En lui, le tout ne tient plus
qu’à un fil, et c’est pour le préserver qu’il lui arrive
de s’isoler, pendant quelques jours, parfois davantage,
de sortir des écrans radar, le temps de se réunifier, de
se recomposer. C’est un sentiment de panique quand
ça le prend. D’être près, à deux doigts de se perdre.
À force de ne rien entretenir de liant, par suractivité, investissement démesuré. À force de n’être que
dans l’en-dehors, que dans l’action, la projection de
lui-même, sans temps pour se recentrer, progressivement l’angoisse s’installe, de quantité de microfissures qui se propagent, tel un mur qui se lézarde, et
lui impuissant à se ressaisir, à modifier son mode de
vie, incapable d’introspection dans ces moments-là,
seulement dans la sensation qui s’installe d’un jeu
de forces à l’œuvre, en interne, de désunion, de dislocation. Et c’est à cette extrême limite chaque fois
qu’il ralentit, contre son gré, avant qu’il ne soit trop
tard, recule, s’écarte, diffère des engagements, rend la
main sur certains dossiers, et du jour au lendemain,
s’absente, disparaît. Et les trésors d’inventivité de son
assistante aux prises avec l’agenda, depuis quatre ans
qu’ils travaillent ensemble, qui sent peut-être venir les
choses mais ne dit rien, qui se contente de déminer le
terrain, d’arrondir les angles, qui temporise, excuse,
reporte, rend acceptable pour l’extérieur, au-delà du
cercle restreint, et banalise ce qui ne l’est pas, capable
de faire tampon, amortisseur, par son extrême savoir-faire et le professionnalisme de tous ceux autour de
lui qui vont prendre le relais et assurer à sa place.
Par chance, ça ne dure pas. D’autant que l’isolement
n’est jamais complet. Puisque se couper du monde,
qui était possible autrefois, qui autorisait l’homme à
se soustraire, à l’heure des nouvelles technologies, ne
l’est plus. Du jour où les rênes qu’il tenait en main,
d’un attelage à plusieurs chevaux, il les lâche. Du
jour où les bêtes, laissées libres de tirer à hue et à dia,
menacent l’équilibre tout entier. Où la trajectoire est
compromise, n’est plus conforme, erratique, devenue
hors contrôle. Du jour où tout lui paraît vain. Où
ça ne suffit pas. Où s’escrimer, battre la campagne,
accélérer la cadence, ne suffit plus pour s’oublier, pour
s’enivrer et tenir le danger à distance. Du jour où il
n’a plus envie, où il n’y voit plus clair, où installé un
matin derrière son bureau deux heures avant tout le
monde, il se demande ce qu’il fait là. Ce jour-là, et ça
peut être n’importe quand, au moment où il s’y attend
le moins, il voudrait s’extraire définitivement du tourbillon, descendre du manège, du grand carrousel, et
que tout s’arrête. Un état qu’il identifie à présent, dont
il identifie la récurrence, sans en comprendre dans les
détails le mécanisme. Dont il saisit principalement le
caractère brutal, inéluctable, comme un avis de tempête. Même si à y réfléchir, il y a bien quelques signes
avant-coureurs, n’empêche, chaque fois, comme si
l’expérience qu’il en a déjà eue s’effaçait d’une fois
sur l’autre, il est pris de court, désarmé, dans la
volonté de tout maintenir embrassé, dans l’angoisse
que les liens se rompent ou que les soudures lâchent,
sans plus oser bouger, conscient que quelque chose
déraille, que tout devrait tenir ensemble, sans effort,
que rien ne devrait par construction, dans la structure, être séparable, dissociable du reste.
Il s’interrompt. La pointe de la presqu’île n’est
toujours pas visible et ne le sera pas avant longtemps.
Il observe qu’autour d’eux la lumière a changé, que
son intensité a baissé. Il lui propose de faire demi-tour. Ils reprennent le chemin en sens inverse, face au
vent. Même si les apparences jouent contre eux, dit
Margaret, ils ne sont pas si différents l’un de l’autre.
Ils ont plongé tous les deux par leurs travaux sous les
eaux de la mer du Nord. Il est allé chercher le mystère
à trois mille mètres d’enfouissement sédimentaire, là
où trente mètres à elle lui ont suffi, mais la même passion les anime. Sans doute, dit Marc. Avant d’ajouter,
comme à regret, que cette passion commune, ils n’en
ont pas fait le même usage. Que ce qui aurait dû les
rapprocher, être le terreau d’une complicité, d’une
zone de partage entre elle et lui, les a séparés, les a
éloignés l’un de l’autre. Aujourd’hui elle est dans la
gratuité et lui dans l’argent sali, noirci des milliards
de tonnes d’hydrocarbures partis en fumée, elle dans
le désintéressement de l’œuvre universitaire et l’engagement pour les générations futures à consolider le
lien au passé, quand l’avenir qu’il contribue à leur
construire n’en tient pas compte. Il y avait une place
improbable à occuper, et elle l’a trouvée, à l’image
de son ami Niels Jensen, capable par ce biais de se
rendre utile socialement, de pourvoir à ses besoins,
de s’épanouir. Peut-être vit-elle dans un espace-temps
parallèle, mais il a dans l’idée qu’ils sont plus nombreux dans son cas qu’on ne le pense, à n’être ni d’ici
ni d’ailleurs, un pied dedans, un pied dehors, de ce
monde ou d’un autre, sans jamais s’y sentir tout à
fait à leur aise, ni tout à fait exclus. Dans les dérèglements de l’époque, la déshérence de gens comme
lui, il se plaît à y voir la revanche de Margaret. Qui
chaque jour ouvrable, depuis le début de sa carrière,
emprunte le même chemin. Qui va de la rue Queen’s
Terrace à son laboratoire. Et dans cette routine, il y a
à la fois les conditions de sa contribution, la possibilité
d’une intégration sociale et un garde-fou. Quand lui
et tant d’autres, confrontés à leurs démons, échouent
à les tenir à distance. Pendant qu’il transperçait le
sous-sol, retournait les fonds marins, faisait jaillir les
précieux hydrocarbures, durant toutes ces années de
course et d’excitation, d’appétit insatiable de sa part,
à l’image des industries qui l’ont nourri toujours plus
avides d’énergies fossiles, avides d’étendre les réserves
probables, les réserves certaines mais encore trop
onéreuses à extraire, à garder sous le coude pour des
temps meilleurs, les temps de la grande pénurie, qui
verront exploser le prix des ressources, pendant que
lui et ses pairs, tous ces ingénieurs embauchés pour
élargir le champ des possibles, à qui l’on promettait de
belles carrières et qui n’ont pas été déçus, exploraient,
extrapolaient, redessinaient les cartes, ne comptaient
pas leurs heures, claquaient leurs primes en quelques
jours calés sur le même rythme, le même surinvestissement jusque dans les excès du temps libre parce
qu’il leur aurait fallu trop de temps pour redescendre,
pendant que les actionnaires changeaient, que les
organigrammes bougeaient, les poussant vers la sortie
sans qu’ils s’en aperçoivent, et que ces deux décennies
dévouées à la croissance d’une industrie gardaient la
vie privée à l’état embryonnaire, pendant toutes ces
années, ailleurs, des gens comme elle, comme Margaret, s’organisaient autrement, faisaient du même
bagage initial, de la même passion pour l’énigme et
la découverte, un autre usage, et se construisaient
une vie de recherche et de culture sans risque de
boomerang à cinquante ans, ni retour de balancier,
ni crise identitaire.
Il s’est arrêté. Elle s’arrête à son tour, dos au
vent. Le soleil décline. Le paysage baigne dans une
lumière surnaturelle, comme au-delà du cercle arctique, quand le soleil d’hiver peine à s’extraire de
l’horizon, n’éclaire plus la Terre que deux ou trois
heures par jour. Le marais s’étend devant eux, sans
un arbre, sans une aspérité, jusqu’au bras de mer dont
les reflets leur parviennent.
– Le temps passe trop vite, dit Margaret.
Il se tourne vers elle, il la regarde. Elle lui fait
remarquer que les cris d’oiseaux qui les accompagnaient depuis le début de la promenade se sont tus.
Comme si leur marche s’intégrait naturellement dans
le paysage, mais pas leur immobilité. Elle s’apprêtait
à ajouter quelque chose mais se ravise. Elle doit juger
que ce qu’elle allait dire n’a pas d’intérêt. Il le regrette.
Il voudrait qu’elle parle, quel que soit le sujet, juste
l’entendre parler. Elle se taisait si souvent. Alors qu’il
aimait sa voix, sa langue. Même s’il avait du mal,
même s’il ne comprenait pas tout, il a d’abord aimé la
langue anglaise parce que c’était la sienne. Avant de
s’y réfugier, d’y travailler, de tenter d’en améliorer sa
pratique, jusqu’à penser en anglais, rêver en anglais,
pour pallier son absence.
– Quand on s’est connus, se souvient Margaret,
j’avais vingt-trois ans, tu en avais vingt-quatre. Je réalise à quel point on était jeunes. À peine plus âgés que
ne l’est David aujourd’hui. Et tout aussi démunis, toi
et moi, j’imagine, face à l’autre. Face à la complexité
de l’autre. Sans être capables d’en prendre la mesure,
de s’en préoccuper mutuellement, de se fournir les
clefs nécessaires.
Elle se souvient. Il était double. Il était sombre. Il
rayonnait. Il avait l’herbe triste, l’alcool pas toujours
gai, mais qui désinhibe. Il est parti en mer du Nord
après l’avoir cernée. Il est parti y chercher ce qu’il ne
trouvait pas ailleurs.
– À la fin de ta formation, dit Margaret, tu t’es
jeté dans l’aventure. Après l’avoir cernée, étudiée
sur les bancs de l’université dans ses limites théoriques, tu as pris le parti de t’y confronter. Ce que
j’ai fait à ma manière, puisque ses contours ne me
suffisaient pas, mais sans cette frénésie de bougeotte
que tu avais. Ce n’est pas un espace vide. C’est un
espace sillonné de part en part. S’y confronter, c’est
le remplir. Se donner les moyens de l’occuper. Défier
les cartographes qui en ont fait un espace vierge sur
la carte, alors que depuis des temps immémoriaux,
l’espace est exploité, parcouru, quadrillé, chaque
zone identifiée, avant même la cartographie, par la
fiction, dans les mythes fondateurs et les récits transmis oralement, qui nomment, repèrent, orientent,
enracinent symboliquement, consolident d’une
génération à l’autre une connaissance précise du
territoire. Cartographier l’espace, celui du Doggerland, celui de la mer qui est veuve aujourd’hui de
cette terre qu’elle encerclait, c’est résoudre ce qui
est mal résolu, mal défini, au sens du nombre de
pixels par pouce, au sens où l’on augmente la résolution à l’écran, jusqu’à être capable de jeter un pont
d’une rive à l’autre, des côtes du Jutland à celles
du Yorkshire ; il y a onze mille ans, on va à pied
d’une rive à l’autre, la notion même de rive n’a pas
de sens, ni d’île à propos de la Grande-Bretagne,
ni de presqu’île à propos du Jutland, l’ensemble
constitue le bloc des terres septentrionales du continent européen, et il ne vient à personne l’idée d’en
contester l’évidence, il ne viendrait à aucun Européen de l’époque l’idée de douter de cette réalité,
de sa permanence, de son caractère immuable. Et
pourtant. Pourtant aujourd’hui, pour se remémorer
ce qui paraissait inaliénable, il faut une gymnastique.
La mer du Nord n’est pas une mer facile. Il faut s’y
astreindre, persévérer, depuis toutes ces années que
tu y travailles, ça ne suffit pas. D’un comblement à
l’autre, d’un remplissage à l’autre par l’accumulation
de données, ce qui reste à faire est sans limite. Tu as
eu des offres, des opportunités dans d’autres régions
du monde, partout où le pétrole offshore explosait
dans les années quatre-vingt. Mais tu es revenu ici.
Rien ne valait les opportunités ici. Et suffisamment
de compagnies, de concessions, dans tout le bassin,
pour en cas d’échec, avoir une nouvelle chance. Ou
en cas d’ennui, tenter ta chance ailleurs.
– Jusqu’à ce qu’un jour, inévitablement, nos
routes se croisent.
– Ça aurait pu se faire plus tôt, constate Margaret.
– C’est vrai.
– Tu as préféré t’en remettre au hasard, à un
concours de circonstances, comme celui qui nous
réunit aujourd’hui.
– Le hasard s’est déjà présenté, dit Marc, il y a
eu d’autres occasions.
– Que tu as laissé passer.
– Oui.
– Volontairement ?
Il ne répond pas.
– Tu serais capable de m’expliquer pourquoi ?
Silence. Elle insiste. Elle avance l’hypothèse la
plus vraisemblable, qu’au fond de lui, peut-être, il
n’en avait pas suffisamment envie.
– Si.
– Alors pourquoi ?
– Parce que je redoutais ce moment. J’avais de
bonnes raisons pour ça.
– Davantage que moi ?
– Je suppose.
Ils se tiennent à l’arrêt au bord du sentier. Elle
a froid. Elle s’absorbe dans la contemplation du
marais. Au loin, les eaux scintillantes du bras de
mer poursuivent leur travail de sape, creusent la
baie, patiemment, en attendant d’opérer leur jonction avec la mer du Nord. Ce jour-là, quand les derniers mètres céderont, Skallingen sera une île. Les
épaules en avant, les deux mains vissées au fond de
ses poches, elle se balance lentement d’une jambe
sur l’autre. Il voudrait la prendre, la réchauffer. Son
regard s’est absenté. Il ne sait pas par où aller la
chercher, la ramener. Un fossé les sépare. Large, profond, aux dimensions de ce que fut leur intimité.
Ce que la mémoire oublie, le corps s’en souvient.
Là où la conscience occulte, où la volonté fait barrage, le corps réagit librement, interfère, impose ses
règles, tout son corps à lui s’insurge, dans la continuité de ce qui a été vécu, dans le déni du temps
qui s’est écoulé, comme si les conditions n’avaient
pas changé, comme si rien n’avait été rompu. Ils ont
repris leur marche. Elle regarde sa montre. Il lui
demande quelle heure il est. Quinze heures trente.
Le ciel bleu pâle, ponctué de petits nuages blancs ou
gris, prend une couleur délavée uniforme quand on
regarde vers l’ouest, sous la lumière rasante, blanche
et froide, du soleil couchant. Elle marche vite, à distance raisonnable de lui, elle tient fermement d’une
main le col de son manteau. Il se demande par où,
par quel bord l’atteindre, quand elle remonte son col,
quand elle accélère le pas, il voudrait l’étreindre, tout
son corps exige de lui de retrouver les gestes, rétablir
la proximité qu’ils ont eue, il ne peut pas, la saisir
par l’épaule, la serrer contre lui comme il le faisait,
comme elle aimait qu’il le fasse, et dans cet interdit
qui pèse sur eux, sans aucun témoin oculaire, dont
ils sont les seuls dépositaires, il voit l’ombre portée
d’une malédiction, dès l’origine, dès leur première
rencontre, qui à présent déploie ses ailes, dans l’ignorance où ils sont de la réaction de l’autre, qui descend, les enveloppe, comme un crépuscule, avant de
les engloutir. Il aperçoit la voiture. Il sait ce qui les
attend, une fois de retour à Esbjerg, à cette heure
indécise, entre chien et loup, il anticipe la suite, la
traversée du quartier historique, la succession des
feux sur la Stormgade, chaque feu rouge qui repousse
d’autant le moment qu’il redoute, la station-service,
l’arrivée à l’Esbjerg Conference Hotel et les drapeaux
qui claquent sur le parking devant le hall d’accueil,
leur séparation provisoire au pied de la voiture, les
trois heures de temps mort à tuer, chacun de son
côté, avec pour seule perspective, le buffet froid du
dîner de clôture, l’échange bienveillant avec Stephen,
les relations professionnelles qu’elle et lui n’ont pas
en commun, sa silhouette qui s’éloigne, sa présence
au loin, les amabilités d’usage, la lumière tamisée,
leur dernier échange, la salle qui se vide, le geste
qu’elle fait en partant. Et le vol de retour le lendemain matin, au départ d’Esbjerg pour elle, de Billund pour lui, deux aéroports de province, chacun
vers sa destination.
Les lumières de la ville surgissent au détour d’un
virage, sous un ciel qui hésite encore entre nuit et
jour. Ils n’ont pas dit un mot durant tout le trajet du
retour. Comme à l’aller, mais leur silence n’est pas le
même. Elle a gardé son manteau sur elle, s’est calée
contre la portière et regarde défiler le paysage derrière la vitre passager. Les infrastructures portuaires
s’étendent sur dix kilomètres. Il ralentit. Il connaît
parfaitement l’ordre de succession des bassins et les
activités qui leur sont réservées. Il sait qu’il lui reste à
peine un quart d’heure. C’est le moment qu’il choisit
pour lui parler. Il commence par lui avouer que de
ses nouvelles, quand ils échangent avec Stephen, les
quelques fois où ils ont eu à le faire, des nouvelles de
Margaret, il n’en demande pas. Il glane des bribes
d’informations que Stephen laisse filtrer. Il recoupe,
reconstitue à grands traits les événements, ce qu’elle
est devenue, et s’en contente. Lucide au moins sur le
fait qu’il n’en aura jamais assez. Même à volonté, à
profusion. Qu’il n’en a jamais eu assez. Son manque
de Margaret, par où tout a commencé. Avant même
que leurs routes ne se séparent. Le manque en sa
présence, dans son absence, avec elle, hors d’elle, partout. Impossible de s’en défaire. Impossible de rivaliser. Quantité de failles chez l’un et l’autre, quantité de
microséismes, au lieu d’en réguler l’amplitude, dans
un effet de miroir, de s’autoréguler, chez eux tout
s’additionne, s’amplifie, rien ne se soustrait. La mer
du Nord comme solution. Dès l’hiver 1988, dans des
creux de six mètres. Comme technicien à bord des
navires de ravitaillement, pour financer son dernier
trimestre à St Andrews. La grande houle en sinusoïde.
À observer pendant des heures dans un vent froid.
Impossible de rivaliser avec ceux, contrairement à
lui, capables dans leur relation avec elle, à l’image de
Stephen, d’être rassasiés. Comme une malédiction.
Un coup du sort. À un âge où on ne sait pas faire,
chacun aux prises avec ses propres démons, de l’avoir
rencontrée trop tôt. Son manque de Margaret par où
tout a commencé, et il n’y a pas de remède à ça. Il en
a conscience, que ce qu’il éprouve bouleverse l’ordre
des choses, son existence à elle, à présent qu’il n’a
plus la force, qu’il ne cherche même plus à dissimuler,
elle l’exprime dans un souffle, d’une voix douce, elle
dit qu’ils sont passés à côté l’un de l’autre, et qu’à
présent il est trop tard. Il se tait, il l’entend. Il refuse
d’y croire. Il lui dit qu’il a toujours su que ce moment
viendrait.
Elle se tourne vers lui. Il regarde la route. À
la prochaine intersection, ils doivent bifurquer à
gauche en direction du centre. Elle a étudié la carte,
le plan de la ville, avec suffisamment de précision, il
ne l’ignore pas, elle a l’itinéraire en tête, le décompte
du temps qu’il leur reste. Arrivé à la hauteur de la
Stormgade, il prend à droite. Elle ne réagit pas. Il
s’engage sur la jetée de l’embarcadère. La chaussée
est sale et glissante. Ils progressent entre deux eaux,
tandis qu’elle observe les bassins encombrés de débris
et d’objets de toutes sortes qui flottent en surface, il
rejoint l’emplacement où il s’est garé la veille, près
de l’entrepôt, à l’écart de la file d’attente. Il éteint
ses feux sans couper le moteur. Le bateau est en
vue. Il vient de dépasser les balises rouge et verte
d’entrée du port et franchit les cinq cents derniers
mètres sur sa lancée. Sa masse blanche grossit, les
détails se précisent, elle l’identifie. Elle lui demande
quelle liaison il assure. Esbjerg Nordby, le port de
Fanø, de l’autre côté du pertuis. Il ne lui parle pas de
Kurt Andersen, de sa veuve Pia, de cette île devenue
taboue dans la maison, parce qu’en parler un peu
serait déjà trop en dire, sauf à disposer du temps
nécessaire. Le bateau avance droit sur eux, indifférent au clapot, au vent de travers, sans ralentir ni
dévier. C’est une petite fierté, et frisson, que ce ferry
qui maintient la liaison tel un métronome douze mois
sur douze contre vents et marées, véritable cordon
ombilical des îliens avec le continent, pas un jour où
ils ne puissent librement embarquer ou débarquer
sous le regard d’un des trois capitaines en pantalon noir et chemisette blanche qui se relaient, assis
derrière la vitre du poste de pilotage, dans les récits
qu’en faisait Pia, qui garantissent la continuité du
service, comme on honore une divinité, à n’importe
quel prix, davantage qu’une fonction, un devoir, et
même, par un retournement des valeurs, du point de
vue de Kurt, une priorité absolue, quelles que soient
les contingences extérieures, quelles que soient les
conditions de navigation, et Pia insistait là-dessus,
sur la dernière traversée ce jour-là avant la marée
basse et l’interruption du trafic de nuit, comme si
rien n’avait été plus important à cette heure, comme
si la chose la plus essentielle au monde avait été de
maintenir le lien jusqu’au bout, dans la routine ou
l’urgence ou simplement le désir qu’avaient ses concitoyens de rallier l’île, cette île de Fanø dont ensuite
il a fallu le rapatrier par hélicoptère, mais c’était déjà
trop tard. Margaret lui demande de la lui décrire. Il
le fait, par analogie avec d’autres îles de la mer des
Wadden, puisque par le paysage et l’habitat, elles se
ressemblent toutes.
– Tu as l’air de bien la connaître, dit Margaret.
– Je n’y suis jamais allé.
– Quand tu étais basé à Esbjerg, entre deux missions, tu n’as jamais eu l’occasion ?
– Non. Mais il n’est pas trop tard.
Ils observent le ferry en phase d’approche, la
rampe de transbordement déjà à moitié baissée. Elle
jette un coup d’œil à la pendule du tableau de bord,
au ciel qui s’obscurcit. Ils savent l’un comme l’autre
à quoi s’en tenir, une fois traversé le pertuis, parvenus de l’autre côté, et qu’ils ont passé l’âge, en
plein mois de décembre, de dormir à la belle étoile.
Elle se tait. Il attend, suspendu à ses lèvres, aux
deux lettres les plus universellement répandues de
la langue anglaise.
– Il va bientôt faire nuit, dit Margaret.
– C’est vrai aussi.
Les conducteurs sortis se dégourdir les jambes
regagnent leur véhicule dans la file d’attente dont
les deux voies, l’une réservée aux véhicules légers
et l’autre aux poids lourds, organisent en amont de
l’embarquement, la répartition de la charge. Les passagers qui transitent à pied, sans se hâter, quittent la
gare maritime et convergent vers la passerelle.
– Les billets, il faut les prendre à la gare ?
Il fait signe que non. Il avance, sans en avoir la
preuve.
– On pourra les acheter sur le bateau.
– Combien de temps dure la traversée ?
– Une vingtaine de minutes.
Il l’interroge du regard. Elle sourit, puis finit par
le dire.
– Ok.
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Huit mille ans plus tôt.





 
Doggerland, 6 150 av. J.-C.
 
L’aube point, chasse péniblement la profondeur
de l’obscurité. Ils rassemblent leurs affaires, se parlent
peu et à voix basse, mettent autant de précautions
qu’ils peuvent dans leurs déplacements pour ne pas
réveiller les autres. Après plusieurs jours de pluie et
de vent, le ciel s’est dégagé. Une fois dehors, elle est
surprise par la température de l’air. Lui ne l’est pas,
il a dû se lever et sortir au milieu de la nuit pour
calmer les chiens. Ils devraient déjà se précipiter à
leur rencontre, les entourer, pressés d’être celui qu’ils
désigneront et embarquera avec eux. Elle scrute la
pénombre autour d’elle. Elle lui fait la remarque, que
ce silence est étrange, que tous les chiens sont partis.
À présent, accroupi au pied d’une des souches de noisetiers qui marquent la limite entre la forêt et la clairière où ils se sont établis, il examine les empreintes
au sol laissées par leur va-et-vient nocturne, par leur
agitation incessante, comme soumis à deux pulsions
contradictoires, l’une les poussant à fuir, et l’autre à
rester. Quand finalement le dominant de la meute a
choisi la fuite, dont il repère les traces qui traversent
le campement puis filent tout droit, plein sud, à travers la clairière, les autres ont suivi. Il remonte leurs
traces jusqu’à la forêt. Il s’engage sous le couvert des
arbres. Il s’accroupit à nouveau, le temps de percer
l’obscurité, se relève, s’enfonce un peu plus profondément, se penche, valide la direction qu’ils ont prise,
puis revient sur ses pas. Le seul bruit qui l’accompagne est celui du vent dans le feuillage léger. Là où
ils entretiennent l’orée de la forêt et l’éclaircissent, les
noisetiers prospèrent. Il la rejoint au pied d’une des
souches taillées chaque automne pour favoriser au
printemps la production des rejets et surgeons qu’ils
utilisent pour fabriquer les nasses. Elle en porte une
dans chaque main. Et deux besaces en bandoulière.
L’expression de son visage s’est assombrie. Elle se
dirige, sans lui poser de question, vers le sentier qui
relie leur campement aux berges du fleuve. Il marche
derrière elle, il écoute. La vie nocturne s’est tue prématurément, sans qu’aucune autre activité ne vienne
prendre la relève. Il s’en étonne. Il regarde le ciel. La
nuit a été fraîche et lumineuse. Une brise souffle par
l’est. Ils progressent ainsi, l’un derrière l’autre, jusqu’à
ce que le sentier se divise en deux. À la fourche, elle
s’arrête, dépose ses nasses sur le sol blanc de sable et
de cailloutis marqué chaque matin par le passage des
animaux qui la nuit empruntent le même chemin, et
contre toute attente, prend l’embranchement à droite.
Avant de la suivre, il s’avance un peu plus loin, analyse le sol, repère les empreintes qu’eux-mêmes ont
laissées la veille au soir, remarque qu’elles sont restées
intactes. Au moment où il la rattrape, elle accélère
pour se réchauffer. La densité des arbres augmente,
le chemin s’est rétréci. On entend d’ici le bruit de
la rivière. Enfin un bruit familier, au milieu de ce
grand sommeil qui ne l’est pas. Un murmure paisible,
amplifié par les dernières pluies, qui les accueille et les
invite à ne pas s’inquiéter, rompt le silence inhabituel
de la faune, celle qui s’est tue avant l’aube, celle qui
tarde à se réveiller. Ils atteignent la rive à la hauteur
du barrage à poissons. Chaque année, à la veille de
l’équinoxe, ils quittent l’estuaire et rejoignent leur
campement d’hiver construit en amont, à l’embouchure d’un petit affluent du fleuve. Tandis qu’elle
détache sa gourde et la remplit, il se déchausse et
s’avance le long des clayonnages qui, de part et
d’autre, à partir de chaque rive, rétrécissent le lit de
la rivière, jusqu’à une zone d’eaux vives, au milieu, où
plusieurs nasses sont fixées à des pieux. En attendant
la migration des saumons, ils traquent les grandes
anguilles argentées qui chaque nuit, à cette époque,
descendent le cours des rivières, convergent vers les
fleuves, rejoignent les estuaires, et de là s’égaillent,
disparaissent en mer vers une destination qu’on
ne connaît pas. Il s’est penché, il se redresse, elle
l’interroge, il fait signe que non. Depuis trois jours
les nasses sont vides. Et ce matin ne fait pas exception. Elle glisse sa gourde dans une besace, indécise,
animée d’un mauvais pressentiment. Lui la précède
déjà sur le sentier. À la fourche, elle reprend les deux
nasses et ils poursuivent leur marche sans rien dire.
Quand ils atteignent le fleuve, les premiers rayons du
soleil percent au-dessus de la forêt.
Au nord du Doggerland, ce matin-là, tout est
calme. C’est un calme trompeur, et pour la qualité du
silence, celui d’un jour de neige, sans neige. On est au
début de l’automne. Partout le long du littoral, sur les
berges en amont des principaux estuaires, les gens se
réveillent avec la sensation qu’un événement s’est produit ou qu’un phénomène est en marche, qui perturbe
l’ordre normal des choses et les êtres vivants dans
leurs habitudes, que la Nature s’est figée et attend,
les hommes comme les autres à l’affût du moindre
bruit, mais qui à la différence des autres, cherchent
à comprendre, à trouver à ce trouble à l’ordre établi,
à ce déséquilibre dans l’harmonie du monde, une
raison. Ils glissent sur les eaux paisibles du fleuve,
portés par le courant, elle est assise à l’avant, l’extrémité du manche de la pagaie dans sa main droite,
lui à l’arrière, en position symétrique. Du rivage
tout proche, de la forêt qui leur est familière, dont
ils connaissent les mœurs au réveil, ne leur parvient
aucun signe de vie. Ils tentent l’un comme l’autre de
décrypter ce mystère, d’aller chercher dans une vie
déjà longue une expérience comparable, non pas localisée mais étendue à la distance qu’ils ont parcourue
depuis le lever du soleil, depuis qu’ils ont grimpé dans
une des trois pirogues amarrées au bout du ponton
qui traverse la roselière, mais échouent à le faire, de
même qu’ils échouent à interpréter, dans le ciel sans
nuage, les vols d’oiseaux qui se succèdent, animés
d’une pulsion soudaine de migration, du nord vers le
sud. À la sortie du dernier méandre, l’estuaire s’ouvre
en delta. La forêt recule, remplacée par les prés-salés
qui s’étendent à perte de vue. Ils ont quitté le cours
principal et poursuivirent leur route sur un petit bras
extérieur du fleuve qui se jette dans la lagune où ils
campent l’été. Ils accostent, tirent la pirogue sur le
sable. Puis, comme ils le font à chaque excursion,
partent relever les pièges posés dans une zone marécageuse, à l’arrière de l’estran, qui sert d’exutoire au
bras du fleuve.
Accroupis sur la berge, ils contemplent le spectacle, atterrés. En sang, agitée de mouvements
convulsifs, l’anguille se débat encore. Le même phénomène se reproduit à chaque nasse qu’ils soulèvent.
Après une nuit de combat, à se tordre, à s’écharper
contre le bois des surgeons, elles vont puiser à leur
instinct l’énergie pour tenter une dernière fois de sortir du piège, rendues folles, impropres au transport
et à la conservation dans un tel état, et c’est le même
tableau, la même boucherie au fond de chaque nasse,
une terreur apte à les mutiler, capables de s’automutiler pour assurer leur survie, ils n’ont jamais vu ça,
au-dessus du marais ce silence pesant qui les accompagne depuis l’aube, l’absence d’oiseaux d’eau, envolés, tous ceux qui pouvaient fuir l’ont déjà fait ; il
l’interroge, elle ne sait pas, ils retournent les nasses,
laissent s’échapper les poissons, à nouveau ils lèvent
les yeux au ciel, tentent de percer l’énigme de ce qui
se prépare, en vain, le ciel est vide, vide et bleu, lentement ils retournent à la pirogue. D’habitude, ils se
séparent là. Un arc en bois d’orme est allongé au fond
du bateau. Presque aussi grand que l’homme une fois
dressé à la verticale, ce qu’il ne le fait pas. Elle a beau
ne rien exprimer, il devine ses pensées. Ce qui n’était,
chez elle, qu’un vague pressentiment, se mue dans
l’idée qu’ils auraient mieux fait de ne pas s’éloigner du
campement aujourd’hui. Il s’assoit sur le sable au bord
de l’eau et la regarde qui se prépare. Elle remonte et
ceinture sa tunique en plusieurs plis au niveau de la
taille. Ses cheveux blonds sont coiffés en tresses. De
fines tresses comme les affluents d’une rivière entrelacées et torsadées entre elles, maintenues attachées à
l’arrière du crâne par un lien en cuir qu’elle défait puis
renoue. D’habitude il part chasser dans la pinède, et
au retour, du sommet de la dune noire qui est un des
points culminants de leur île, observe sa silhouette
au loin sur l’estran qui ramasse les coquillages. Sauf
que ce matin-là, rien n’est habituel, quelque chose
s’est déréglé. Il lui dit qu’à son avis, ils feraient mieux
de rester ensemble. Que de toute façon la chasse sera
mauvaise. Elle approuve d’un signe de tête.
Ils progressent sur la plage qui s’étire devant
eux, étonnamment rectiligne. Avec sur leur gauche
l’immense vasière traversée de petits chenaux. Et sur
leur droite la succession des deux dunes, l’avant-dune
blanche, encore jeune, la dune arrière stabilisée par
une végétation basse et sombre au nord, et le long
du versant sud, par une vaste pinède dont émergent
parfois quelques arbres sur la crête, courbés par les
vents dominants. Ils s’éloignent de l’estuaire, de la
zone soumise au mélange des eaux qui fait s’effondrer le taux de salinité et chasse les grandes colonies
d’huîtres plates que l’on retrouve plus loin. C’est la
marée basse, une marée de fort coefficient, ils sont
arrivés un peu tard, déjà la mer remonte. Du grand
banc de sable, qui était encore un îlot boisé dans
leur jeunesse et devrait être à découvert, n’affleurent
que les troncs morts. Ils s’engagent sur l’estran,
s’enfoncent dans la douceur visqueuse de la vase,
se rapprochent de la mer, qui elle-même, dans un
léger bruit de ressac, s’avance vers eux. Ils marchent
avec précaution, regardent où ils mettent les pieds,
de temps en temps lèvent la tête pour évaluer la distance qui les sépare du banc de coquillages qu’ils ont
repéré. Et c’est là qu’un changement se produit. Elle
aperçoit l’îlot. Comme si le mouvement de la marée
montante, brutalement, s’était inversé. Elle distingue
avec précision les contours de l’îlot qui un moment
plus tôt était immergé. Devant eux, la mer se retire.
Elle se rétracte, non pas insensiblement, mais à vue
d’œil. Ils observent, incrédules, ce qui fait effraction,
qui est sans précédent dans leur histoire, dont ils n’ont
jamais eu de témoignage direct, et que pourtant ils
connaissent, reconnaissent, le phénomène tel qu’il
est décrit et leur est parvenu, tout droit descendu du
Grand Récit de leurs origines, et que ceux qui nagent,
creusent, rampent, volent, ont senti avant eux, elle dit
son nom dans leur langue, son nom légendaire qui
n’a pas d’équivalent dans ce monde, qui va bientôt
les emporter dans l’autre en moins de temps qu’il
n’en faudrait pour regagner la pirogue. Ils se mettent
à courir, ils remontent péniblement la vasière, et une
fois arrivés sur la plage, se débarrassent de ce qui
les encombre ; avant de s’enfuir, il scrute la mer, sa
vue à elle n’est pas aussi aiguisée que la sienne, elle
lui demande ce qu’il voit, il le lui décrit, un épais
trait blanc, lumineux, qui barre l’horizon du levant
au couchant, il n’y a pas d’inquiétude dans sa voix,
elle tente de rester calme, il lui dit simplement qu’ils
doivent grimper sur la dune noire pour se mettre à
l’abri.
Le sol est meuble, sans résistance, se dérobe
sous leurs pieds, ils s’enfoncent, s’arrachent au sable,
s’enfoncent à nouveau, la première dune leur fait
obstacle, sans être pour autant un refuge, refuse de
leur faciliter la tâche, elle ne lui a jamais paru aussi
raide, elle ne l’a jamais grimpée aussi vite, leur survie
est de l’autre côté, leur espoir de survie domine le
paysage, elle tente de soutenir son rythme à lui, elle
lutte, jette d’entrée toutes ses forces dans la bataille,
à l’approche de la crête, les racines des oyats qui ont
colonisé l’autre versant et débordent de ce côté-ci,
consolident le sol, ils accélèrent, franchissent les dernière coudées presque déjà dans l’élan qui va suivre,
atteignent le sommet et de là, dévalent la pente, elle
est légère, lui contrôle mieux sa vitesse, elle manque
de tomber, retrouve son équilibre, il pourrait prendre
de l’avance, il ne le fait pas ; à mi-course elle lâche
prise, se laisse emporter, et lui avec elle, et dans l’accélération ils survolent la pelouse au pied de la dune
jusqu’aux premiers massifs de bruyères qui tapissent
la dépression qu’ils doivent traverser. Ils progressent
en terrain familier, sur un sol inégal dont il connaît les
pièges, les tourbières, les trous masqués par la végétation, il la précède, elle met ses pas dans les siens, elle
les imagine, prisonniers au fond de la cuvette qui sera
bientôt comme un lac, elle en appelle à la force protectrice de la dune noire capable de les hisser jusqu’à
elle, plus haute que la plus haute vague, plus haute
que celle qui les poursuit et va tout balayer, l’énorme
vague qui siphonne la mer devant elle et enfle et
grandit et avance sur eux ; elle court derrière lui qui
pourrait courir plus vite, qui s’est calé sur de larges
foulées souples et régulières comme dans sa chasse
au gros gibier, quand la bête a été touchée sans que le
coup soit fatal, et que lui et ses fils ne veulent pas en
perdre la trace, et ainsi à ce rythme-là longtemps ils
peuvent tenir, alors que la bête s’arrête pour retrouver son souffle, ils finissent toujours par la rattraper.
L’obstacle se rapproche, vers lequel leur volonté tend
absolument, qui par cette hauteur même qu’il va falloir gravir, les mettra hors d’atteinte, il a infléchi sa
trajectoire, elle comprend son intention, quand ils
parviendront au pied de la dune, d’être à l’aplomb des
premiers pins maritimes, là-haut, sur la ligne de crête,
en lisière de la forêt, leurs troncs déformés capables
de leur offrir une prise, si l’eau devait monter aussi
haut ; ils ont franchi le fond de la cuvette, une grande
pelouse s’étend devant eux, il force l’allure malgré lui,
elle tente de le suivre, elle a la sensation que le sol
vibre sous ses pieds, il l’encourage, l’écart se creuse,
il se retourne, il ralentit, il court à ses côtés, sans
effort, sans s’essouffler, il lui parle, il lui dit que leurs
fils et ceux du clan sont à l’abri, là-bas, derrière la
roselière, elle voudrait y croire, que leur campement
est suffisamment éloigné du rivage, elle sait que la
Vague court sur les eaux, court sur le lit des fleuves,
plus rapide qu’un vol de migrateurs, qu’il n’y a que la
terre ferme pour l’arrêter, qu’elle va se frayer un chemin et dévaster les berges sur son passage, jusqu’aux
rives du Grand Lac, qu’elle aura perdu de sa force au
moment de l’atteindre, mais pas suffisamment pour
ne pas noyer ceux qui campent là et n’ont pas su lire
les signes, elle-même n’a pas su le faire, et elle s’en
veut malgré son mauvais pressentiment d’être partie
ce matin, elle lève les yeux vers le sommet qui ne lui
a jamais semblé aussi haut, ils joindront leur récit
aux récits des anciens s’ils en réchappent, elle pense
à leur fille, à la tunique neuve qu’elle portait ce jour-là, qu’elle lui avait peinte la veille aux motifs de son
nouveau clan, là-bas sur la côte sud de l’île, à trois
jours de marche d’ici. Ils entament l’ascension de la
dune noire, moins raide que la précédente, mais dont
la protection, de là où ils partent, paraît inaccessible,
le sol résiste, lui se déplace vite, ajustant d’instinct son
effort au degré de la pente pour maintenir sa vitesse
constante, quand sa vitesse à elle décline inexorablement, elle lui crie de ne pas l’attendre, de filer jusqu’à
la crête, qu’elle le rejoindra, il n’entend pas, il ne veut
pas l’entendre, un grondement sourd leur parvient,
comme le grondement lointain du tonnerre, mais
qui contrairement au bruit du tonnerre ne s’éteint
pas, il jette un regard derrière lui, quand elle arrive
à sa hauteur, il la saisit par la main, elle sait qu’elle
n’ira pas plus vite, au contraire, qu’ils se ralentissent
mutuellement, le grondement s’amplifie, de là où ils
sont, on voit la mer, elle ne se retourne pas, ils progressent, ils s’élèvent, dans un mouvement soutenu,
saccadé, elle va puiser en elle, aussi loin que possible,
pour ne pas le freiner lui, le sommet est à leur portée,
les arbres sont tout proches, il accélère, à lui arracher
le bras, elle s’essouffle, elle pense à ses enfants, à ceux
qu’elle a perdus et qu’elle va rejoindre, à ceux qu’elle
ne reverra pas et ont besoin de lui, elle lui crie de le
faire, de se sauver, de la lâcher, de partir devant, elle
ne s’entend plus crier, le roulement est assourdissant,
la dune tremble, elle ne se retourne pas, sa foulée se
désorganise, elle ne sent plus ses jambes, elle ne sent
plus son bras, elle se détache, elle s’élève, elle plane
au-dessus d’eux, le versant sud a basculé, la forêt
s’étend devant elle, une immense forêt de bois blanc,
comme dans leurs légendes, des bouleaux à perte de
vue, jusqu’aux falaises de craie de son enfance, de
l’autre côté du bras de mer, qu’elle n’a jamais revues,
la lumière des falaises qui lui barre l’horizon d’une
blancheur éblouissante, et le visage de son père dans
la pirogue, de sa mère sur la grève qu’elle n’a jamais
connue, qui a veillé sur elle et la reconnaîtra, et son
visage à lui, en bas, qui de sa main libre défait sa
ceinture, sa volonté farouche, jusqu’au bout, jusqu’à
la limite de ses propres forces, puisque rien ne doit
les séparer, ni dans ce monde ni dans l’autre, ses yeux
rivés sur les premières branches, qui ne cédera pas,
qui ne lâchera pas, qui par sa volonté de les sauver
l’arrache à la grande plaine, l’oblige à redescendre,
elle le voit qui la porte, elle sent ses mains qui la soulèvent, elle s’agrippe, se hisse sur une branche basse,
c’est un fracas comme mille tonnerres, elle n’a plus
peur, elle le fait, elle se retourne, et puis plus rien.
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