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À la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec des cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille d’abricots ou de pêches, qu’elle avait peine à porter.
Elle restait dans le large vestibule, et toute la famille, prévenue, descendait.
« Ah! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes la récolte. Allons, tu es une brave fille... Et le père Micoulin, comment va-t-il?
– Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses dents blanches.
Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande affaire était de savoir s’il avait plu à L’Estaque, le coin du littoral où les Rostand possédaient leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de sécheresse.
« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait besoin d’eau. »
Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous les quinze jours. Souvent, elle apportait des 7
coquillages, une langouste, un beau poisson, le père Micoulin pêchant plus encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances, Frédéric, le fils de l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à la Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit. Depuis l’âge de douze ans seulement, elle l’appelait « M. Frédéric », par respect.
Chaque fois que le père Micoulin l’entendait dire « tu » au fils de ses maîtres, il la souffletait. Mais cela n’empêchait pas que les deux enfants fussent très bons amis.
« Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le collégien.
– N’ayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Naïs.
Vous pouvez venir. »
M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix un hôtel superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, bâti dans les dernières années du dix-septième siècle, développait une façade de douze fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger une communauté. Au milieu de ces appartements immenses, la famille composée de cinq personnes, en comptant les deux vieilles domestiques, semblait perdue.
L’avoué occupait seulement le premier étage. Pendant dix ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trouver de locataires. Alors, il s’était décidé à fermer les portes, à abandonner les deux tiers de l’hôtel aux araignées.
L’hôtel, vide et sonore, avait des échos de cathédrale au moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un énorme vestibule avec une cage d’escalier monumentale, où l’on aurait aisément construit une maison moderne.
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Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux par une cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze mètres sur huit, que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé là, dans un compartiment son cabinet, et dans l’autre le cabinet de ses clercs. Le premier étage comptait en outre quatre pièces, dont la plus petite mesurait près de sept mètres sur cinq. Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient des chambres hautes comme des chapelles.
L’avoué s’était résigné à faire aménager un ancien boudoir en cuisine, pour rendre le service plus commode; auparavant, lorsqu’on se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient complètement froids, après avoir traversé l’humidité glaciale du vestibule et de l’escalier. Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvait meublé de la façon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble vert, en velours d’Utrecht, espaçait son canapé et ses huit fauteuils, style Empire, aux bois raides et tristes; un petit guéridon de la même époque semblait un joujou, au milieu de l’immensité de la pièce; sur la cheminée, il n’y avait qu’une affreuse pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que le carrelage, passé au rouge et frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres à coucher étaient encore plus vides. On sentait là le tranquille dédain des familles du Midi, même les plus riches, pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée du soleil où la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certainement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient ces grandes salles, dont la tristesse de mines semblait accrue par la rareté et la pauvreté des meubles.
L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père lui avait laissé une des meilleures études d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clientèle par une activité rare dans ce 9
pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin visage de fouine, il s’occupait passionnément de son étude. Le soin de sa fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas les yeux sur un journal, pendant les rares heures de flânerie qu’il tuait au cercle. Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes intelligentes et distinguées de la ville. Elle était née de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré sa mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait ses devoirs religieux avec tant d’obstination étroite, qu’elle avait comme séché dans l’existence méthodique qu’elle menait.
Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé et cette mère si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un cancre de la belle espèce, tremblant devant sa mère, mais ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, à le voir, qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils le mirent pensionnaire au collège; et il ne travailla pas davantage, moins surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de l’avoir de nouveau sous leur férule. Il termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de si près, qu’il dut enfin travailler : sa mère examinait ses cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à cette surveillance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens du baccalauréat.
Aix possède une école de droit renommée, où le fils Rostand prit naturellement ses inscriptions. Dans cette 10
ancienne ville parlementaire, il n’y a guère que des avocats, des notaires et des avoués, groupés là autour de la Cour. On y fait son droit quand même, quitte ensuite à planter tranquillement ses choux. Il continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le moins possible, tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup. Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui accorder plus de liberté.
Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’à se trouver là aux heures des repas; le soir, il devait rentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui permettait le théâtre.
Alors, commença pour lui cette vie d’étudiant de province, si monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas entièrement donnée au travail.
Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où l’herbe pousse, le sommeil qui endort la ville entière, pour comprendre quelle existence vide y mènent les étudiants.
Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent à suivre sérieusement les cours n’ont d’autres refuges, pour se désennuyer, que les cafés, où l’on joue, et certaines maisons, où l’on fait pis encore. Le jeune homme se trouva être un joueur passionné; il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les achevait ailleurs. Une sensualité de gamin échappé du collège le jetait dans les seules débauches que la ville pouvait offrir, une ville où manquaient les filles libres qui peuplent à Paris le quartier Latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus, il s’arrangea pour avoir également ses nuits, en volant une clé de la maison. De cette manière, il passa heureusement ses années de droit.
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Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un fils docile. Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui était peu à peu venue. Sa mère, maintenant, se déclarait satisfaite : il la conduisait à la messe, gardait une allure correcte, lui contait tranquillement des mensonges énormes, qu’elle acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habileté devint telle, que jamais il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse, inventant d’avance des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses dettes de jeu avec de l’argent emprunté à des cousins. Il tenait toute une comptabilité compliquée. Une fois, après un gain inespéré, il réalisa même ce rêve d’aller passer une semaine à Paris, en se faisant inviter par un ami, qui possédait une propriété près de la Durance.
Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand et de figure régulière, avec une forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, auprès des femmes surtout. On le citait pour ses bonnes manières. Les personnes qui connaissaient ses farces souriaient un peu; mais, puisqu’il avait la décence de cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré de ne pas étaler ses débordements, comme certains étudiants grossiers, qui faisaient le scandale de la ville.
Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientôt ses derniers examens. Son père, encore jeune et peu désireux de lui céder tout de suite son étude, parlait de le pousser dans la magistrature debout. Il avait à Paris des amis qu’il ferait agir, pour obtenir une nomination de substitut. Le jeune homme ne disait pas non; jamais il ne combattait ses parents d’une façon ouverte; mais il avait un mince sourire qui indiquait son intention arrêtée de continuer l’heureuse 12
flânerie dont il se trouvait si bien. Il savait son père riche, il était fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine? En attendant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons voisins faire des parties fines, fréquentait journellement en cachette les maisons louches, ce qui ne l’empêchait pas d’être aux ordres de sa mère et de la combler de prévenances. Quand une noce plus débraillée que les autres lui avait brisé les membres et compromis l’estomac, il rentrait dans le grand hôtel glacial de la rue du Collège, où il se reposait avec délices. Le vide des pièces, le sévère ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraîcheur calmante. Il s’y remettait, en faisant croire à sa mère qu’il restait là pour elle, jusqu’au jour où, la santé et l’appétit revenus, il machinait quelque nouvelle escapade. En somme, le meilleur garçon du monde, pourvu qu’on ne touchât point à ses plaisirs.
Naïs, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses fruits et ses poissons, et chaque année elle grandissait. Elle avait juste le même âge que Frédéric, trois mois de plus environ. Aussi, Mme Rostand lui disait-elle chaque fois :
« Comme tu te fais grande fille, Naïs! »
Et Naïs souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent, Frédéric n’était pas là. Mais, un jour, la dernière année de son droit, il sortait, lorsqu’il trouva Naïs debout dans le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arrêta net d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue fille mince et déhanchée qu’il avait vue, l’autre saison, à la Blancarde. Naïs était superbe, avec sa tête brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux noirs; et elle avait des épaules fortes, une 13
taille ronde, des bras magnifiques dont elle montrait les poignets nus. En une année, elle venait de pousser comme un jeune arbre.
« C’est toi! dit-il d’une voix balbutiante.
–
Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant en face, de ses grands yeux où brûlait un feu sombre. J’apporte des oursins... Quand arrivez-vous? Faut-il préparer les filets? »
Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraître avoir entendu :
« Tu es bien belle, Naïs!... Qu’est-ce que tu as donc? »
Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les mains, ayant l’air de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble autrefois, elle devint sérieuse, elle le tutoya brusquement, en lui disant tout bas, d’une voix un peu rauque :
« Non, non, pas ici... Prends garde! voici ta mère. »
II
Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde. L’avoué devait attendre les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de septembre était d’un grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs finissaient, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse.
La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque même, un bourg situé à l’extrême banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui ferme le golfe. Elle se dressait au-delà du village, sur une falaise; de toute la baie, on apercevait sa façade jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins.
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C’était une de ces bâtisses carrées, lourdes, percées de fenêtres irrégulières, qu’on appelle des châteaux en Provence.
Devant la maison, une large terrasse s’étendait à pic sur une étroite plage de cailloux. Derrière, il y avait un vaste clos, des terres maigres où quelques vignes, des amandiers et des oliviers consentaient seuls à pousser. Mais un des inconvénients, un des dangers de la Blancarde était que la mer ébranlait continuellement la falaise; des infiltrations, provenant de sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise et de roches; et il arrivait, à chaque saison, que des blocs énormes se détachaient pour tomber dans l’eau avec un bruit épouvantable. Peu à peu, la propriété s’échancrait. Des pins avaient déjà été engloutis.
Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers à la Blancarde. Selon l’usage provençal, ils cultivaient le bien et partageaient les récoltes avec le propriétaire. Ces récoltes étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils n’avaient pas pêché un peu de poisson l’été. Entre un labourage et un ensemencement, ils donnaient un coup de filet. La famille était composée du père Micoulin, un dur vieillard à la face noire et creusée, devant lequel toute la maison tremblait; de la mère Micoulin, une grande femme abêtie par le travail de la terre au plein soleil; d’un fils qui servait pour le moment sur l’Arrogante, et de Naïs que son père envoyait travailler dans une fabrique de tuiles, malgré toute la besogne qu’il y avait au logis. L’habitation du méger, une masure collée à l’un des flancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’un rire ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieux sauvage, enfoncé dans les réflexions de son expérience. Les deux femmes éprouvaient pour lui ce respect terrifié que les filles et les épouses du Midi témoignent au chef de la famille.
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Et la paix n’était guère troublée que par les appels furieux de la mère, qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier à le rompre, en jetant aux quatre points du ciel le nom de Naïs, dès que sa fille disparaissait. Naïs entendait d’un kilomètre et rentrait, toute pâle de colère contenue.
Elle n’était point heureuse, la belle Naïs, comme on la nommait à L’Estaque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frappait au visage, si rudement, que le sang lui partait du nez; et, maintenant encore, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les épaules bleues des sévérités du père. Celui-ci n’était pas méchant, il usait simplement avec rigueur de sa royauté, voulant être obéi, ayant dans le sang l’ancienne autorité latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Naïs, rouée de coups, ayant osé lever la main pour se défendre, il avait failli la tuer. La jeune fille, après ces corrections, restait frémissante. Elle s’asseyait par terre, dans un coin noir, et là, les yeux secs, dévorait l’affront. Une rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des heures, à rouler des vengeances qu’elle ne pouvait exécuter. C’était le sang même de son père qui se révoltait en elle, un emportement aveugle, un besoin furieux d’être la plus forte. Quand elle voyait sa mère, tremblante et soumise, se faire toute petite devant Micoulin, elle la regardait pleine de mépris.
Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ça, je le tuerais. » Naïs préférait encore les jours où elle était battue, car ces violences la secouaient. Les autres jours, elle menait une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se mourait d’ennui. Son père lui défendait de descendre à L’Estaque, la tenait à la maison dans des occupations continuelles; et, 16
même lorsqu’elle n’avait rien à faire, il voulait qu’elle restât là, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec impatience; dès que les maîtres habitaient la Blancarde, la surveillance de Micoulin se relâchait forcément. Naïs, qui faisait des courses pour Mme Rostand, se dédommageait de son emprisonnement de toute l’année.
Un matin, le père Micoulin avait réfléchi que cette grande fille pouvait lui rapporter trente sous par jour. Alors, il l’émancipa, il l’envoya travailler dans une tuilerie. Bien que le travail y fût très dur, Naïs était enchantée. Elle partait dès le matin, allait de l’autre côté de L’Estaque et restait jusqu’au soir au grand soleil, à retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses mains s’usaient à cette corvée de manoeuvre, mais elle ne sentait plus son père derrière son dos, elle riait librement avec des garçons. Ce fut là, dans ce labeur si rude, qu’elle se développa et devint une belle fille.
Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette d’ambre; ses cheveux noirs poussaient, s’entassaient, comme pour la garantir de leurs mèches volantes; son corps, continuellement penché et balancé dans le va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de jeune guerrière. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait à une amazone antique, à quelque terre cuite puissante, tout à coup animée par la pluie de flammes qui tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu’une fille fût si gaie. Et il se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais autour de ses jupes.
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Des amoureux, Naïs en aurait eu des douzaines, mais elle les décourageait. Elle se moquait de tous les garçons. Son seul bon ami était un bossu, occupé à la même tuilerie qu’elle, un petit homme nommé Toine, que la maison des enfants trouvés d’Aix avait envoyé à L’Estaque, et qui était resté là, adopté par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, avec son profil de polichinelle. Naïs le tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait souvent, lorsqu’elle avait à se venger sur quelqu’un d’une violence de son père. Du reste, cela ne tirait pas à conséquence. Dans le pays, on riait de Toine. Micoulin avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est trop fière! » Cette année-là, quand Mme Rostand fut installée à la Blancarde, elle demanda au méger de lui prêter Naïs, une de ses bonnes étant malade. Justement, la tuilerie chômait.
D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se montrait politique à l’égard des maîtres; il n’aurait pas refusé sa fille, même si la demande l’eût contrarié. M. Rostand avait dû se rendre à Paris, pour des affaires graves, et Frédéric se trouvait à la campagne seul avec sa mère. Les premiers jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’un grand besoin d’exercice, grisé par l’air, allant en compagnie de Micoulin jeter ou retirer les filets, faisant de longues promenades au fond des gorges qui viennent déboucher à L’Estaque. Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait allongé des journées entières sous les pins, au bord de la terrasse, dormant à moitié, regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par lui causer un ennui mortel. Au bout de quinze jours, généralement, le séjour de la Blancarde l’assommait. Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour filer à Marseille.
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Le lendemain de l’arrivée des maîtres, Micoulin, au lever du soleil, appela Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des jambins, de longs paniers à étroite ouverture de souricière, dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le jeune homme fit la sourde oreille.
La pêche ne paraissait pas le tenter. Quand il fut levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au ciel. Sa mère fut toute surprise de ne pas le voir partir pour une de ces grandes courses dont il revenait affamé.
« Tu ne sors pas? demanda-t-elle.
– Non, mère, répondit-il. Puisque papa n’est pas là, je reste avec vous. »
Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :
« Allons, M. Frédéric ne va pas tarder à partir pour Marseille. »
Frédéric, pourtant, n’alla pas à Marseille. La semaine s’écoula, il était toujours allongé, changeant simplement de place, quand le soleil le gagnait. Par contenance, il avait pris un livre; seulement, il ne lisait guère; le livre, le plus souvent, traînait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure.
Le jeune homme ne regardait même pas la mer; la face tournée vers la maison, il semblait s’intéresser au service, guetter les bonnes qui allaient et venaient, traversant la terrasse à toute minute; et quand c’était Naïs qui passait, de courtes flammes s’allumaient dans ses yeux de jeune maître sensuel. Alors, Naïs ralentissait le pas, s’éloignait avec le balancement rythmé de sa taille, sans jamais jeter un regard sur lui.
Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa mère, Frédéric traitait Naïs presque durement, en servante 19
maladroite. La jeune fille grondée baissait les yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces fâcheries.
Un matin, au déjeuner, Naïs cassa un saladier. Frédéric s’emporta.
« Est-elle sotte! cria-t-il. Où a-t-elle la tête? »
Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu. Une goutte d’huile l’avait taché au genou.
Mais il en faisait une affaire.
« Quand tu me regarderas! Donne-moi une serviette et de l’eau... Aide-moi. »
Naïs trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mit à genoux devant Frédéric, pour frotter la tache.
« Laisse, répétait Mme Rostand. C’est comme si tu ne faisais rien. »
Mais la jeune fille ne lâchait point la jambe de son maître, qu’elle continuait à frotter de toute la force de ses beaux bras.
Lui, grondait toujours des paroles sévères.
« Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle l’aurait fait exprès que ce saladier ne serait pas venu se casser plus près de moi... Ah bien! si elle nous servait à Aix, notre porcelaine serait vite en pièces! »
Ces reproches étaient si peu proportionnés à la faute, que Mme Rostand crut devoir calmer son fils, lorsque Naïs ne fut plus là.
« Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? On dirait que tu ne peux la souffrir... Je te prie d’être plus doux pour elle.
C’est une ancienne camarade de jeux, et elle n’a pas ici la situation d’une servante ordinaire.
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– Eh! elle m’ennuie! » répondit Frédéric, en affectant un air de brutalité.
Le soir même, à la nuit tombée, Naïs et Frédéric se rencontrèrent dans l’ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore parlé seul à seule.
On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans l’air mort une chaude senteur résineuse.
Alors, elle, à voix basse, demanda, en retrouvant le tutoiement de leur enfance :
«
Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric?... Tu es bien méchant. »
Sans répondre, il lui prit les mains, il l’attira contre sa poitrine, la baisa aux lèvres. Elle le laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur le parapet, pour ne point paraître devant sa mère tout secoué d’émotion. Dix minutes plus tard, elle servait à table, avec son grand calme un peu fier.
Frédéric et Naïs ne se donnèrent pas de rendez-vous. Ce fut une nuit qu’ils se retrouvèrent sous un olivier, au bord de la falaise. Pendant le repas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés avec une fixité ardente. La nuit était très chaude, Frédéric fuma des cigarettes à sa fenêtre jusqu’à une heure, interrogeant l’ombre. Vers une heure, il aperçut une forme vague qui se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita plus. Il descendit sur le toit d’un hangar, d’où il sauta ensuite à terre, en s’aidant de longues perches, posées là, dans un angle; de cette façon, il ne craignait pas de réveiller sa mère.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit à un vieil olivier, certain que Naïs l’attendait.
« Tu es là? demanda-t-il à demi-voix.
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– Oui », répondit-elle simplement.
Et il s’assit près d’elle, dans le chaume; il la prit à la taille, tandis qu’elle appuyait la tête sur son épaule.
Un instant, ils restèrent sans parler. Le vieil olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la mer s’étendait, noire, immobile sous les étoiles.
Marseille, au fond du golfe, était caché par une brume; à gauche, seul le phare tournant de Planier revenait toutes les minutes, trouant les ténèbres d’un rayon jaune, qui s’éteignait brusquement; et rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumière, sans cesse perdue à l’horizon, et sans cesse retrouvée.
« Ton père est donc absent? reprit Frédéric.
– J’ai sauté par la fenêtre », dit-elle de sa voix grave.
Ils ne parlèrent point de leur amour. Cet amour venait de loin, du fond de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient des jeux où le désir perçait déjà dans l’enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser à des caresses. Ils n’auraient su que se dire, ils avaient l’unique besoin d’être l’un à l’autre.
Lui, la trouvait belle, excitante avec son hâle et son odeur de terre, et elle, goûtait un orgueil de fille battue, à devenir la maîtresse du jeune maître. Elle s’abandonna. Le jour allait paraître, quand tous deux rentrèrent dans leurs chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.
III
Quel mois adorable! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel, toujours bleu, développait un satin que pas un nuage ne 22
venait tacher. Le soleil se levait dans un cristal rose et se couchait dans une poussière d’or.
Pourtant, il ne faisait point trop chaud, la brise de mer montait avec le soleil et s’en allait avec lui; puis, les nuits avaient une fraîcheur délicieuse, tout embaumée des plantes aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans l’ombre.
Le pays est superbe. Des deux côtés du golfe, des bras de rochers s’avancent, tandis que les îles, au large, semblent barrer l’horizon; et la mer n’est plus qu’un vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les beaux temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons sur des collines basses; quand l’air est limpide, on aperçoit, de L’Estaque, la jetée grise de la Joliette, avec les fines mâtures des vaisseaux, dans le port; puis, derrière, des façades se montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la côte part de Marseille, s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant d’arriver à L’Estaque, bordée d’usines qui lâchent, par moments, de hauts panaches de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est comme endormie entre les deux promontoires de rochers, dont la blancheur se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres rougeâtres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu de l’Orient, s’enlevant dans la vibration aveuglante du jour.
Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le village, adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont se perdre au milieu d’un chaos de roches foudroyées. Le chemin de fer de Marseille à Lyon court parmi les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts, 23
s’enfonce brusquement sous le roc lui-même, et y reste pendant une lieue et demie, dans ce tunnel de la Nerthe, le plus long de France.
Rien n’égale la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux colorations de rouille et de sang. Parfois, les défilés s’élargissent, un champ maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison perdue montre sa façade peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements de cailloux, des torrents desséchés, toutes les surprises d’une marche dans un désert. En haut, au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue.
Et il y a aussi l’étroit littoral entre les rochers et la mer, des terres rouges où les tuileries, la grande industrie de la contrée, ont creusé d’immenses trous, pour extraire l’argile.
C’est un sol crevassé, bouleversé, à peine planté de quelques arbres chétifs, et dont une haleine d’ardente passion semble avoir séché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit de plâtre, on enfonce jusqu’aux chevilles; et, aux moindres souffles de vent, de grandes poussières volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des réverbérations de four, de petits lézards gris dorment, tandis que, du brasier des herbes roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec un crépitement d’étincelles. Dans l’air immobile et lourd, dans la somnolence de midi, il n’y a d’autre vie que le chant monotone des cigales.
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Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Naïs et Frédéric s’aimèrent pendant un mois. Il semblait que tout ce feu du ciel était passé dans leur sang.
Les huit premiers jours, ils se contentèrent de se retrouver la nuit, sous le même olivier, au bord de la falaise. Ils y goûtaient des joies exquises. La nuit fraîche calmait leur fièvre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs mains brûlantes aux haleines qui passaient, pour les rafraîchir comme dans une source froide. La mer, à leurs pieds, au bas des roches, avait une plainte voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de désirs. Puis, aux bras l’un de l’autre, las d’une fatigue heureuse, ils regardaient, de l’autre côté des eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les feux rouges de l’entrée du port jetant dans la mer des reflets sanglants, les étincelles du gaz dessinant, à droite et à gauche, les courbes allongées des faubourgs; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de lueurs vives, tandis que le jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes de clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumières, au-delà du golfe endormi, semblaient éclairer quelque ville du rêve, que l’aurore devait emporter. Et le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de l’horizon, était pour eux un grand charme, un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davantage. Une pluie d’étoiles tombait.
Les constellations, dans ces nuits claires de la Provence, avaient des flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes espaces, ils baissaient la tête, ils ne s’intéressaient plus qu’à l’étoile solitaire du phare de Planier, dont la lueur dansante 25
les attendrissait, pendant que leurs lèvres se cherchaient encore.
Mais, une nuit, ils trouvèrent une large lune à l’horizon, dont la face jaune les regardait. Dans la mer, une traînée de feu luisait, comme si un poisson gigantesque, quelque anguille des grands fonds, eût fait glisser les anneaux sans fin de ses écailles d’or; et un demi-jour éteignait les clartés de Marseille, baignait les collines et les échancrures du golfe. À
mesure que la lune montait, le jour grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Dès lors, ce témoin les gêna. Ils eurent peur d’être surpris, en restant si près de la Blancarde.
Au rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils promenèrent leurs amours dans tous les abris que le pays offrait.
D’abord, ils se réfugièrent au fond d’une tuilerie abandonnée : le hangar miné y surmontait une cave, dans laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais ce trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs têtes le ciel libre. Ils coururent les carrières d’argile rouge, ils découvrirent des cachettes délicieuses, de véritables déserts de quelques mètres carrés, d’où ils entendaient seulement les aboiements des chiens qui gardaient les bastides. Ils allèrent plus loin, se perdirent en promenades le long de la côte rocheuse, du côté de Niolon, suivirent aussi les chemins étroits des gorges, cherchèrent les grottes, les crevasses lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits pleines de jeux et de tendresses. La lune avait disparu, le ciel était redevenu noir; mais, maintenant, il leur semblait que la Blancarde était trop petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se posséder dans toute la largeur de la terre.
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Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de L’Estaque, pour gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent entendre un pas étouffé qui les accompagnait, derrière un petit bois de pins, planté au bord de la route. Ils s’arrêtèrent, pris d’inquiétude.
« Entends-tu? demanda Frédéric.
– Oui, quelque chien perdu », murmura Naïs.
Et ils continuèrent leur marche. Mais, au premier coude du chemin, comme le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse noire se glisser derrière les rochers.
C’était, à coup sûr, un être humain, bizarre et comme bossu.
Naïs eut une légère exclamation.
« Attends-moi », dit-elle rapidement.
Elle s’élança à la poursuite de l’ombre. Bientôt, Frédéric entendit un chuchotement rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pâle.
« Qu’est-ce donc? demanda-t-il.
– Rien », dit-elle.
Après un silence, elle reprit :
« Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu sais? Le bossu. Il veut veiller sur nous. »
En effet, Frédéric sentait parfois dans l’ombre quelqu’un qui les suivait. Il y avait comme une protection autour d’eux.
À plusieurs reprises, Naïs avait voulu chasser Toine; mais le pauvre être ne demandait qu’à être son chien : on ne le verrait pas, on ne l’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre d’agir à sa guise? Dès lors, si les amants eussent écouté, quand ils se baisaient à pleine bouche dans les tuileries en mine, au milieu des carrières désertes, au fond des gorges 27
perdues, ils auraient surpris derrière eux des bruits étouffés de sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings tordus.
Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils s’enhardissaient, ils profitaient de toutes les occasions.
Souvent, dans un corridor de la Blancarde, dans une pièce où ils se rencontraient, ils échangeaient un long baiser. Même à table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une assiette, il trouvait le moyen de lui serrer les doigts. La rigide Mme Rostand, qui ne voyait rien, accusait toujours son fils d’être trop sévère pour son ancienne camarade. Un jour, elle faillit les surprendre; mais la jeune fille, ayant entendu le petit bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit à essuyer avec son mouchoir les pieds du jeune maître, blancs de poussière.
Naïs et Frédéric goûtaient encore mille petites joies.
Souvent, après le dîner, quand la soirée était fraîche, Mme Rostand voulait faire une promenade.
Elle prenait le bras de son fils, elle descendait à L’Estaque, en chargeant Naïs de porter son châle, par précaution. Tous trois allaient ainsi voir l’arrivée des pêcheurs de sardines. En mer, des lanternes dansaient, on distinguait bientôt les masses noires des barques, qui abordaient avec le sourd battement des rames. Les jours de grande pêche, des voix joyeuses s’élevaient, des femmes accouraient, chargées de paniers; et les trois hommes qui montaient chaque barque se mettaient à dévider le filet, laissé en tas sous les bancs. C’était comme un large ruban sombre, tout pailleté de lames d’argent; les sardines, pendues par les ouïes aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient des 28
reflets de métal; puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi qu’une pluie d’écus, à la lumière pâle des lanternes. Souvent, Mme Rostand restait devant une barque, amusée par ce spectacle; elle avait lâché le bras de son fils, elle causait avec les pêcheurs, tandis que Frédéric, près de Naïs, en dehors du rayon de la lanterne, lui serrait les poignets à les briser.
Cependant, le père Micoulin gardait son silence de bête expérimentée et têtue. Il allait en mer, revenait donner un coup de bêche, de sa même allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps une inquiétude. Il jetait sur Naïs des regards obliques, sans rien dire. Elle lui semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un jour, elle osa lui tenir tête. Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il lui fendit la lèvre.
Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de Naïs enflée, il l’interrogea vivement.
« Ce n’est rien, un soufflet que mon père m’a donné », dit-elle.
Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se fâchait et déclarait qu’il mettrait ordre à cela :
« Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh! ça finira! »
Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.
Seulement, les jours où son père l’avait battue, elle se pendait au cou de son amant avec plus d’ardeur, comme pour se venger du vieux.
Depuis trois semaines, Naïs sortait presque chaque nuit.
D’abord elle avait pris de grandes précautions, puis une audace froide lui était venue, et elle osait tout. Quand elle comprit que son père se doutait de quelque chose, elle 29
redevint prudente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mère lui avait dit que Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait, allait d’une pièce dans une autre. Mais, devant les regards suppliants de Frédéric, le troisième jour, Naïs oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, en se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors; et elle espérait que son père, dans le premier sommeil, ne l’entendrait pas.
Frédéric l’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses craintes, elle refusa d’aller plus loin. Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se couchèrent à leur place habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille allumé. Le phare de Planier luisait.
Naïs, en le regardant, s’endormit sur l’épaule de Frédéric.
Celui-ci ne remua plus; et peu à peu il céda lui-même à la fatigue, ses yeux se fermèrent. Tous deux, aux bras l’un de l’autre, mêlaient leurs haleines.
Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des sauterelles vertes. La mer dormait comme les amants. Alors, une forme noire sortit de l’ombre et s’approcha. C’était Micoulin, qui, réveillé par le craquement d’une fenêtre, n’avait pas trouvé Naïs dans sa chambre. Il était sorti, en emportant une petite hachette, à tout hasard. Quand il aperçut une tache sombre sous l’olivier, il serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il put arriver jusqu’à eux, se baisser, les regarder au visage.
Un léger cri lui échappa, il venait de reconnaître le jeune maître. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi : le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui coûterait trop cher. Il 30
se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine pas son maître ouvertement, car le maître, même enterré, est toujours le plus fort. Et le père Micoulin hocha la tête, s’en alla à pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.
Quand Naïs rentra, un peu avant le jour, très inquiète de sa longue absence, elle trouva sa fenêtre telle qu’elle l’avait laissée. Au déjeuner, Micoulin la regarda tranquillement manger son morceau de pain. Elle se rassura, son père ne devait rien savoir.
IV
« Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer? »
demanda un soir le père Micoulin.
Mme Rostand, assise sur la terrasse, à l’ombre des pins, brodait un mouchoir, tandis que son fils, couché près d’elle, s’amusait à jeter des petits cailloux.
« Ma foi, non! répondit le jeune homme. Je deviens paresseux.
– Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient pleins de poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment...
Cela vous amuserait. Accompagnez-moi demain matin. »
Il avait l’air si bonhomme, que Frédéric, qui songeait à Naïs et ne voulait pas le contrarier, finit par dire :
« Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il faudra me réveiller. Je vous préviens qu’à cinq heures je dors comme une souche. »
Mme Rostand avait cessé de broder, légèrement inquiète.
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« Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble toujours, lorsque vous êtes en mer. »
Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M.
Frédéric, la fenêtre du jeune homme resta fermée. Alors, il dit à sa fille, d’une voix dont elle ne remarqua pas l’ironie sauvage :
« Monte, toi... Il t’entendra peut-être. »
Ce fut Naïs qui, ce matin-là, réveilla Frédéric.
Encore tout ensommeillé, il l’attirait dans la chaleur du lit; mais elle lui rendit vivement son baiser et s’échappa. Dix minutes plus tard, le jeune homme parut, tout habillé de toile grise. Le père Micoulin l’attendait patiemment, assis sur le parapet de la terrasse.
« Il fait déjà frais, vous devriez prendre un foulard », dit-il.
Naïs remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes descendirent l’escalier, aux marches raides, qui conduisait à la mer, pendant que la jeune fille, debout, les suivait des yeux. En bas, le père Micoulin leva la tête, regarda Naïs; et deux grands plis se creusaient aux coins de sa bouche.
Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral, soufflait. La veille, il était tombé vers le soir.
Mais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d’abord. La mer, à cette heure matinale, houleuse sous les haleines brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre; et, éclairée de biais par les premiers rayons, elle roulait de petites flammes à la crête de chaque vague. Le ciel était presque blanc, d’une limpidité cristalline. Marseille, dans le fond, avait une netteté de détails qui permettait de compter les fenêtres sur les façades des maisons; tandis que 32
les rochers du golfe s’allumaient de teintes roses, d’une extrême délicatesse.
« Nous allons être secoués pour revenir, dit Frédéric.
– Peut-être », répondit simplement Micoulin.
Il ramait en silence, sans tourner la tête. Le jeune homme avait un instant regardé son dos rond, en pensant à Naïs; il ne voyait du vieux que la nuque brûlée de hâle, et deux bouts d’oreilles rouges, où pendaient des anneaux d’or. Puis, il s’était penché, s’intéressant aux profondeurs marines qui fuyaient sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes herbes vagues flottaient comme des cheveux de noyé.
Cela l’attrista, l’effraya même un peu.
« Dites donc, père Micoulin, reprit-il après un long silence, voilà le vent qui prend de la force. Soyez prudent...
vous savez que je nage comme un cheval de plomb.
– Oui, oui, je sais », dit le vieux de sa voix sèche.
Et il ramait toujours, d’un mouvement mécanique.
La barque commençait à danser, les petites flammes, aux crêtes des vagues, étaient devenues des flots d’écume qui volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas montrer sa peur, mais il était médiocrement rassuré, il eût donné beaucoup pour se rapprocher de la terre. Il s’impatienta, il cria :
« Où diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui?...
Est-ce que nous allons à Alger? »
Mais le père Micoulin répondit de nouveau, sans se presser :
« Nous arrivons, nous arrivons. »
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Tout d’un coup, il lâcha les rames, il se dressa dans la barque, chercha du regard, sur la côte, les deux points de repère; et il dut ramer cinq minutes encore, avant d’arriver au milieu des bouées de liège, qui marquaient la place des jambins. Là, au moment de retirer les paniers, il resta quelques secondes tourné vers la Blancarde. Frédéric, en suivant la direction de ses yeux, vit distinctement, sous les pins, une tache blanche. C’était Naïs, toujours accoudée à la terrasse, et dont on apercevait la robe claire.
« Combien avez-vous de jambins? demanda Frédéric.
– Trente-cinq... Il ne faut pas flâner. »
Il saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier.
La profondeur était énorme, la corde n’en finissait plus.
Enfin, le panier parut, avec la grosse pierre qui le maintenait au fond; et, dès qu’il fut hors de l’eau, trois poissons se mirent à sauter comme des oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre un bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait rien.
Mais, dans le troisième, se trouvait, par une rencontre assez rare, une petite langouste qui donnait de violents coups de queue. Dès lors, Frédéric se passionna, oubliant ses craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec un battement de coeur.
Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une émotion pareille à celle du chasseur qui vient d’abattre une pièce de gibier. Un à un, cependant, tous les paniers rentraient dans la barque; l’eau ruisselait, bientôt les trente-cinq y furent. Il y avait au moins quinze livres de poisson, ce qui est une pêche superbe pour la baie de Marseille, que 34
plusieurs causes, et surtout l’emploi de filets à mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues années.
« Voilà qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons retourner. »
Il avait rangé ses paniers à l’arrière, soigneusement.
Mais, quand Frédéric le vit préparer la voile, il s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait plus sage de revenir à la rame, par un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. Il savait ce qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du côté de la Blancarde. Naïs était encore là, avec sa robe claire.
Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de foudre. Plus tard, lorsque Frédéric voulut s’expliquer les choses, il se souvint que, brusquement, un souffle s’était abattu dans la voile, puis que tout avait culbuté. Et il ne se rappelait rien autre, un grand froid seulement, avec une profonde angoisse. Il devait la vie à un miracle : il était tombé sur la voile, dont l’ampleur l’avait soutenu. Des pêcheurs, ayant vu l’accident, accoururent et le recueillirent, ainsi que le père Micoulin, qui nageait déjà vers la côte.
Mme Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que son fils venait de courir. Au bas de la terrasse, Frédéric et le père Micoulin, ruisselants d’eau, trouvèrent Naïs qui avait suivi le drame.
« Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions ramassé les paniers, nous allions rentrer... C’est pas de chance. »
Naïs, très pâle, regardait fixement son père.
« Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais quand on vire contre le vent, on est sûr de son affaire. »
35
Micoulin s’emporta.
« Fainéante, qu’est-ce que tu fiches?... Tu vois bien que M. Frédéric grelotte... Allons, aide-le à rentrer. »
Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans son lit. Il parla d’une migraine à sa mère. Le lendemain, il trouva Naïs très sombre. Elle refusait les rendez-vous; et, le rencontrant un soir dans le vestibule, elle le prit d’elle-même entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais elle ne lui confia les soupçons qu’elle avait conçus. Seulement, à partir de ce jour, elle veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes lui vinrent. Son père allait et venait comme d’habitude; même il semblait plus doux, il la battait moins souvent.
À chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller manger une bouillabaisse au bord de la mer, du côté de Niolon, dans un creux de rochers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux dans les collines, les messieurs tiraient quelques coups de fusil. Cette année-là, Mme Rostand voulut emmener Naïs, qui les servirait; et elle n’écouta pas les observations du méger, dont une contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.
On partit de bonne heure. La matinée était d’une douceur charmante. Unie comme une glace sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe bleue; aux endroits où passaient des courants, elle frisait, le bleu se fonçait d’une pointe de laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu pâlissait, prenait une transparence laiteuse; et l’on eût dit, jusqu’à l’horizon limpide, une immense pièce de satin déployée, aux 36
couleurs changeantes. Sur ce lac endormi, la barque glissait mollement.
L’étroite plage où l’on aborda se trouvait à l’entrée d’une gorge, et l’on s’installa au milieu des pierres, sur une bande de gazon brûlé, qui devait servir de table.
C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord, Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés la veille.
Quand il revint, Naïs avait arraché des thyms, des lavandes, un tas de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-là, devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pêcheurs du littoral se transmettent la recette de père en fils. C’était une bouillabaisse terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.
« Père Micoulin, dit Mme Rostand qui daignait plaisanter en cette circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que l’année dernière? »
Micoulin semblait très gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de l’eau de mer, pendant que Naïs sortait de la barque une grande poêle. Ce fut vite bâclé : le poisson au fond de la poêle, simplement couvert d’eau, avec de l’oignon, de l’huile, de l’ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-verre d’huile; puis, la poêle sur le feu, un feu formidable, à rôtir un mouton. Les pêcheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson : il faut que la poêle disparaisse au milieu des flammes.
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Cependant, le méger, très grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson à part.
« Allons! dit-il. Elle n’est bonne que brûlante. »
Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries habituelles.
« Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans?
– Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer. »
Lui, dévorait tranquillement; avalant une tranche à chaque bouchée. D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu à l’écart, combien il était flatté de déjeuner avec les maîtres.
Après le déjeuner, on resta là, en attendant que la grosse chaleur fût passée. Les rochers, éclatants de lumière, éclaboussés de tons roux, étalaient des ombres noires. Des buissons de chênes verts les tachaient de marbrures sombres, tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient, réguliers, pareils à une armée de petits soldats en marche. Un lourd silence tombait avec l’air chaud.
Mme Rostand avait apporté l’éternel travail de broderie qu’on lui voyait toujours aux mains. Naïs, assise près d’elle, paraissait s’intéresser au va-et-vient de l’aiguille. Mais son regard guettait son père. Il faisait la sieste, allongé à quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.
Vers quatre heures, ils s’éveillèrent. Micoulin jurait qu’il connaissait une compagnie de perdreaux, au fond de la gorge.
Trois jours auparavant, il les avait encore vus. Alors, Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.
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« Je t’en prie, criait Mme Rostand, sois prudent... Le pied peut glisser, et l’on se blesse soi-même.
– Ah! ça arrive », dit tranquillement Micoulin.
Ils partirent, ils disparurent derrière les rochers.
Naïs se leva brusquement et les suivit à distance, en murmurant :
« Je vais voir. »
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se jeta vers la gauche, parmi des buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres. Enfin, au coude du chemin, elle aperçut Frédéric. Sans doute, il avait déjà fait lever les perdreaux, car il marchait rapidement, à demi courbé, prêt à épauler son fusil. Elle ne voyait toujours pas son père. Puis, tout d’un coup, elle le découvrit de l’autre côté du ravin, sur la pente où elle se trouvait elle-même : il était accroupi, il semblait attendre. À deux reprises, il leva son arme. Si les perdreaux s’étaient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs, en tirant, pouvaient les atteindre. Naïs, qui se glissait de buisson en buisson, était venue se placer, anxieuse, derrière le vieux.
Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait disparu dans un pli de terrain. Il reparut, il resta un moment immobile. Alors, de nouveau, Micoulin, toujours accroupi, ajusta longuement le jeune homme.
Mais, d’un coup de pied, Naïs avait haussé le canon, et la charge partit en l’air, avec une détonation terrible, qui roula dans les échos de la gorge.
Le vieux s’était relevé. En apercevant Naïs, il saisit par le canon son fusil fumant, comme pour l’assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait debout, toute blanche, avec 39
des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas frapper, il bégaya seulement en patois, tremblant de rage :
« Va, va, je le tuerai. »
Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient envolés.
Frédéric en avait abattu deux, vers six heures, les Rostand rentrèrent à la Blancarde. Le père Micoulin ramait, de son air de brute têtue et tranquille.
V
Septembre s’acheva. Après un violent orage, l’air avait pris une grande fraîcheur. Les jours devenaient plus courts, et Naïs refusait de rejoindre Frédéric la nuit, en lui donnant pour prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils attraperaient du mal, sous les abondantes rosées qui trempaient la terre. Mais, comme elle venait chaque matin, vers six heures, et que Mme Rostand ne se levait guère que trois heures plus tard, elle montait dans la chambre du jeune homme, elle restait quelques instants, l’oreille aux aguets, écoutant par la porte laissée ouverte. Ce fut l’époque de leurs amours où Naïs témoigna le plus de tendresse à Frédéric. Elle le prenait par le cou, approchait son visage, le regardait de tout près, avec une passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait vivement une pluie de baisers sur le visage, comme pour protester et jurer qu’elle saurait le défendre.
« Qu’a donc Naïs? disait souvent Mme Rostand. Elle change tous les jours. »
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Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La flamme de ses regards s’était assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle sortait en sursaut, de l’air inquiet d’une fille qui vient de dormir et de rêver.
« Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner », répétait sa maîtresse.
Mais Naïs, alors, souriait.
« Oh! non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse...
Jamais je n’ai été si heureuse. »
Un matin, comme elle l’aidait à compter le linge, elle s’enhardit, elle osa la questionner.
« Vous resterez donc tard à la Blancarde, cette année?
– Jusqu’à la fin d’octobre », répondit Mme Rostand.
Et Naïs demeura debout un instant, les yeux perdus; puis, elle dit tout haut, sans en avoir conscience :
« Encore vingt jours. »
Un continuel combat l’agitait. Elle aurait voulu garder Frédéric auprès d’elle, et en même temps, à chaque heure, elle était tentée de lui crier : « Va-t’en! » Pour elle, il était perdu; jamais cette saison d’amour ne recommencerait, elle se l’était dit dès le premier rendez-vous. Même, un soir de sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frédéric par son père, pour qu’il n’allât pas avec d’autres; mais la pensée de le savoir mort, lui si délicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était insupportable; et sa mauvaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait jamais rien, il ne l’aimerait bientôt plus; seulement, elle serait heureuse de penser qu’il vivait. Souvent, elle lui disait, le matin :
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« Ne sors pas, ne va pas en mer, l’air est mauvais. »
D’autres fois, elle lui conseillait de partir.
« Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va donc passer quelques jours à la ville. »
Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait la paysanne moins belle, depuis que son visage se séchait, et une satiété de ces amours violentes commençait à lui venir. Il regrettait l’eau de Cologne et la poudre de riz des filles d’Aix et de Marseille.
Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Naïs les mots du père :
« Je le tuerai... Je le tuerai... »
La nuit, elle s’éveillait en rêvant qu’on tirait des coups de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre qui roulait sous ses pieds. À toute heure, quand elle ne le voyait plus, elle s’inquiétait de « M. Frédéric ». Et, ce qui l’épouvantait, c’était qu’elle entendait, du matin au soir, le silence entêté de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste; mais, pour elle, les regards du vieux, chacun de ses mouvements, sa personne entière disait qu’il tuerait le jeune maître à la première occasion, quand il ne craindrait pas d’être inquiété par la justice. Après, il s’occuperait de Naïs. En attendant, il la traitait à coups de pied, comme un animal qui a fait une faute.
« Et ton père, il est toujours brutal? lui demanda un matin Frédéric, qui fumait des cigarettes dans son lit, pendant qu’elle allait et venait, mettant un peu d’ordre.
– Oui, répondit-elle, il devient fou. »
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Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures.
Puis, elle murmura ces mots qu’elle disait souvent d’une voix sourde :
« Ça finira, ça finira. »
Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus sombre. Elle avait des absences, remuait les lèvres, comme si elle se fût parlé tout bas. Frédéric l’aperçut plusieurs fois debout sur la falaise, ayant l’air d’examiner les arbres autour d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du gouffre. À
quelques jours de là, il la surprit avec Toine, le bossu, en train de cueillir des figues, dans un coin de la propriété.
Toine venait aider Micoulin, quand il y avait trop de besogne.
Il était sous le figuier, et Naïs, montée sur une grosse branche, plaisantait; elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui jetait des figues, qui s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre être ouvrait la bouche, fermait les yeux avec extase; et sa large face exprimait une béatitude sans bornes. Certes, Frédéric n’était pas jaloux, mais il ne put s’empêcher de la plaisanter.
« Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix brève. Il ne faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui. »
Le bossu continua de venir tous les jours à la Blancarde. Il travaillait sur la falaise, à creuser un étroit canal pour mener les eaux au bout du jardin, dans un potager qu’on tentait d’établir. Parfois, Naïs allait le voir, et ils causaient vivement tous les deux. Il fit tellement traîner cette besogne, que le père Micoulin finit par le traiter de fainéant et par lui allonger des coups de pied dans les jambes, comme à sa fille.
Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner à Aix la semaine suivante, avait décidé qu’avant son départ il 43
irait donner en mer un coup de filet avec Micoulin. Devant la pâleur de Naïs, il s’était mis à rire, en disant que cette fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune fille, puisqu’il partait bientôt, voulut lui accorder encore un rendez-vous. La nuit, vers une heure, ils se retrouvèrent sur la terrasse.
La pluie avait lavé le sol, une odeur forte sortait des verdures rafraîchies. Lorsque cette campagne si desséchée se mouille profondément, elle prend une violence de couleurs et de parfums : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets d’émeraude, les rochers laissent éclater des blancheurs de linges fraîchement lessivés.
Mais, dans la nuit, les amants ne goûtaient que les senteurs décuplées des thyms et des lavandes.
L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avançait vers celui qui avait abrité leurs amours, tout au bord du gouffre, lorsque Naïs, comme revenant à elle, le saisit par les bras, l’entraîna loin du bord, en disant d’une voix tremblante :
« Non, non, pas là!
– Qu’as-tu donc? » demanda-t-il.
Elle balbutiait, elle finit par dire qu’après une pluie comme celle de la veille, la falaise n’était pas sûre. Et elle ajouta :
« L’hiver dernier, un éboulement s’est produit ici près. »
Ils s’assirent plus en arrière, sous un autre olivier. Ce fut leur dernière nuit de tendresse. Naïs avait des étreintes inquiètes. Elle pleura tout d’un coup, sans vouloir avouer pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait dans des silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric la plaisantait 44
sur l’ennui qu’elle éprouvait maintenant avec lui, elle le reprenait follement, elle murmurait :
« Non, ne dis pas ça. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis malade. Et puis, c’est fini, tu vas partir... Ah! mon Dieu, c’est fini... »
Il eut beau chercher à la consoler, en lui répétant qu’il reviendrait de temps à autre, et qu’au prochain automne, ils auraient encore deux mois devant eux : elle hochait la tête, elle sentait bien que c’était fini.
Leur rendez-vous s’acheva dans un silence embarrassé; ils regardaient la mer, Marseille qui étincelait, le phare de Planier qui brûlait solitaire et triste; peu à peu, une mélancolie leur venait de ce vaste horizon.
Vers trois heures, lorsqu’il la quitta et qu’il la baisa aux lèvres, il la sentit toute grelottante, glacée entre ses bras.
Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour; et, enfiévré d’insomnie, il se mit à la fenêtre, dès que l’aube parut.
Justement, Micoulin allait partir pour retirer ses jambins.
Comme il passait sur la terrasse, il leva la tête.
« Eh bien! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin que vous venez avec moi? demanda-t-il.
– Ah! non, père Micoulin, répondit le jeune homme, j’ai trop mal dormi... Demain, c’est convenu. »
Le méger s’éloigna d’un pas traînard. Il lui fallait descendre et aller chercher sa barque au pied de la falaise, juste sous l’olivier où il avait surpris sa fille.
Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut étonné de voir Toine déjà au travail; le bossu se trouvait près de l’olivier, une pioche à la main, réparant l’étroit canal que 45
les pluies avaient crevé. L’air était frais, il faisait bon à la fenêtre. Le jeune homme rentra dans sa chambre pour rouler une cigarette.
Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit épouvantable, un grondement de tonnerre, se fit entendre; et il se précipita.
C’était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui se sauvait en agitant sa bêche, dans un nuage de terre rouge.
Au bord du gouffre, le vieil olivier aux branches tordues s’enfonçait, tombait tragiquement à la mer. Un rejaillissement d’écume montait. Cependant, un cri terrible avait traversé l’espace. Et Frédéric aperçut alors Naïs, qui, sur ses bras raidis, emportée par un élan de tout son corps, se penchait au-dessus du parapet de la terrasse, pour voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait là, immobile, allongée, les poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle cria en voyant Frédéric :
« Mon père! Mon père! »
Une heure après, on trouva, sous les pierres, le corps de Micoulin mutilé horriblement. Toine, fiévreux, racontait qu’il avait failli être entraîné; et tout le pays déclarait qu’on n’aurait pas dû faire passer un ruisseau là-haut, à cause des infiltrations. La mère Micoulin pleura beaucoup. Naïs accompagna son père au cimetière, les yeux secs et enflammés, sans trouver une larme.
Le lendemain de la catastrophe, Mme Rostand avait absolument voulu rentrer à Aix. Frédéric fut très satisfait de ce départ, en voyant ses amours dérangées par ce drame horrible; d’ailleurs, décidément, les paysannes ne valaient pas 46
les filles. Il reprit son existence. Sa mère, touchée de son assiduité près d’elle à la Blancarde, lui accorda une liberté plus grande.
Aussi passa-t-il un hiver charmant : il faisait venir des dames de Marseille, qu’il hébergeait dans une chambre louée par lui, au faubourg; il découchait, rentrait seulement aux heures où sa présence était indispensable, dans le grand hôtel froid de la rue du Collège; et il espérait bien que son existence coulerait toujours ainsi.
À Pâques, M. Rostand dut aller à la Blancarde. Frédéric inventa un prétexte pour ne pas l’accompagner.
Quand l’avoué revint, il dit, au déjeuner :
« Naïs se marie.
– Bah! s’écria Frédéric stupéfait.
– Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M.
Rostand. Elle m’a donné de si bonnes raisons... »
Naïs épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait changé à la Blancarde. On garderait pour méger Toine, qui prenait soin de la propriété depuis la mort du père Micoulin.
Le jeune homme écoutait avec un sourire gêné.
Puis, il trouva lui-même l’arrangement commode pour tout le monde.
« Naïs est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand.
Je ne la reconnaissais pas. C’est étonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent vite... Elle était très belle, cette Naïs.
– Oh! un déjeuner de soleil », dit Frédéric, qui achevait tranquillement sa côtelette.
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Pour une nuit d’amour
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I
La petite ville de P... est bâtie sur une colline. Au pied des anciens remparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, qu’on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides. Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, à la porte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont les larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards du faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les maisons dorment.
Toutes les demi-heures, le pas traînard d’un passant fait aboyer un chien, derrière la porte d’une écurie; et l’émotion de ce coin perdu est encore le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui se rendent à leur pension, une table d’hôte de la rue Beau-Soleil.
C’était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que demeurait Julien Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage; et, comme cet homme habitait l’autre façade de la maison, sur la rue Catherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son escalier et sa porte, s’enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d’un petit-bourgeois retiré.
Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, les Michon étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, un oncle avait envoyé l’enfant 49
en pension. Puis, l’oncle lui-même était parti, et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P... un petit emploi d’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagner jamais davantage. D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.
Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il se sentait laid, la tête carrée et comme laissée à l’état d’ébauche sous le coup de pouce d’un sculpteur trop rude; et cela le rendait timide, surtout quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’il n’était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble.
Dehors, les bras ballants, le dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pour rentrer plus vite dans son ombre.
Sa gaucherie lui donnait un effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. Il semblait s’être résigné à vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans une amourette, avec ses goûts de moine cloîtré.
Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au fond, était très heureux. Il avait une âme calme et transparente. Son existence quotidienne, avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il se rendait à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la veille; puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses écritures; puis, il dînait, il se couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée, cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait tout le charme de la monotonie. Son 50
plaisir était parfois, après son dîner, de descendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait passer continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots d’argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes pâles, enfonçaient leurs images.
Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclair devait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, au milieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait se coucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.
D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il partait à pied, tout seul, heureux d’aller très loin et de revenir rompu de fatigue. Il s’était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au bras duquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi entières, sans même échanger un signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il entamait avec le muet d’interminables parties de dames, pleines d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et il lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de bête chez lui. À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons qui vendait, pieds nus, des boîtes d’allumettes, et qu’il régalait de gros sous, sans vouloir emporter sa marchandise; mais il se fâchait, il se cachait pour glisser les sous à la petite.
Jamais on ne le rencontrait en compagnie d’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes très dégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns 51
le disaient stupide, d’autres prétendaient qu’il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui vivent solitaires.
Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à l’aise, c’était sa chambre. Là seulement il se croyait à l’abri du monde. Alors, il se redressait, il riait tout seul; et, quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de se voir très jeune. La chambre était vaste; il y avait installé un grand canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil.
Mais il lui restait encore de la place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense alcôve; une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouet d’enfant.
Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-même. Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait s’obstinait à vouloir faire son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sans pouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours la même tête, une femme de profil, l’air sévère, avec de larges bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique. Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c’était là, par-dessus tout, sa grande récréation.
Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de bois jaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restée une de ses plus âpres convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrer l’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’à emporter la flûte en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très 52
doucement pour qu’on ne l’entendît pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode, trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siècle dernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec la maladresse d’un élève plein d’émotion. Dans les soirées tièdes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce éclairée d’une bougie, on aurait dit une voix d’amour, tremblante et basse, qui confiait à la solitude et à la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.
Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa lumière, par économie. Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, assis devant une fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la tête, cherchaient d’où venait cette musique si frêle et si jolie, pareille aux roulades lointaines d’un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était un peu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’une marquise d’autrefois, chantant encore très purement les menuets de sa jeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Il semblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait aux souffles discrets de l’ombre.
Julien avait grand-peur qu’on se plaignît dans le quartier.
Mais on a le sommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’était habitée que par un notaire, maître Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés et endormis à neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noble logis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre côté 53
de la place, juste devant ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de cloître. Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porte ronde, que des têtes de clous énormes défendaient. L’unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mêmes heures, sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux toujours tirés. À gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui, faisait songer à Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la flûte, ils n’auraient certainement qu’un mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer.
Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il s’accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin et des constructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, et l’on racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortune toute-puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyait toujours que la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une âme ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de mousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on entrait par une grillé, rue Sainte-Anne; en outre, au bout d’une ruelle, près des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à un de ces palais des contes de fées, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui 54
poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement d’un cimetière. Les marronniers étaient si touffus, qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existence hermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeune homme. La richesse, c’était donc cette paix morne, où il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voûte des églises?
Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté une heure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de l’hôtel de Marsanne! La nuit, l’hôtel barrait le ciel d’une tache sombre, les marronniers étalaient une mare d’encre. On devait soigneusement tirer les rideaux à l’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames des persiennes. Même la maison n’avait point cette respiration des maisons habitées, où l’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissait dans le noir. C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Il pouvait jouer impunément; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho des petites notes perlées; certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres du jardin, où l’on n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La vieille flûte de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le château de la Belle-au-bois-dormant.
Un dimanche, sur la place de l’église, un des employés de la poste montra brusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui nommant. C’étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient si rarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués 55
jusqu’à terre et répondant seulement d’un léger signe de tête.
Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encore au couvent, mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de maître Savournin, était le frère de lait de cette dernière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur qu’il n’avait fait à personne.
Julien souffrit de cette poignée de main; car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs, à la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil; si bien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel à coups de poing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut tous ces détails.
D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de Marsanne ne dérangeait pas ses habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait à son bureau, il déjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. L’hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie.
Deux années se passèrent. Il était tellement habitué aux herbes du perron, à la façade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.
Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était très chaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la flûte sans lumière, mais d’une lèvre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains 56
sons, lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsanne s’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre. Une jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait là, elle découpait sa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter l’oreille. Julien, tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur son cou. Et une voix légère lui arriva au milieu du silence.
« Tu n’as pas entendu, Françoise? On aurait dit une musique.
– Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, à l’intérieur. Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit. »
Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille, morte jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devait être heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit à jouer tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu’il y avait un rossignol dans les marronniers.
II
Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselle Thérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas qu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet; il éprouvait un sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait 57
déranger ses habitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrir les persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flûte? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Le soir donc, après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.
Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette façon, elle ne le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se passait en face. La fenêtre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, une lueur pâle se montra entre les lames des persiennes; puis, cette lueur s’éteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, il recommença malgré lui cet espionnage.
Il guettait l’hôtel; comme aux premiers temps, il s’appliquait à noter les petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond; il fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumière courant derrière les vitres, un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue. D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une voix; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d’un sang jeune. Julien s’expliquait à lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le temps où l’hôtel vide lui renvoyait l’écho adouci de sa flûte!
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Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât pas, était de revoir Thérèse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des yeux luisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment où il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et régulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente de l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre; mais elle ne parut pas le voir, comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvement rythmé de son cou avait une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plus débile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la redouta davantage.
Alors, commença pour le jeune homme une existence misérable. Cette belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait. Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’en défaillait pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule.
Sa timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de ses actes pour se moquer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sa chambre. Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi ne le regardait-elle jamais? Elle venait à la fenêtre, promenait son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté de la place. Et de même qu’il avait tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, il frissonnait maintenant du 59
besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait toutes les heures qu’il vivait.
Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il avait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peur délicieuse, dont il jouissait.
Caché derrière un rideau, il s’emplissait de la terreur qu’elle lui inspirait jusqu’à s’en rendre malade, les jambes cassées comme après une longue marche. Il faisait le rêve qu’elle le remarquait tout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.
Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. Par les soirées chaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait dans l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naïfs comme des rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement tenues et tremblées, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes derrière les autres, pareilles à des dames amoureuses de l’ancien temps, étalant leurs jupes. Il choisissait les nuits sans lune; la place était noire, on ne savait d’où venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile molle d’un oiseau nocturne.
Et, dès le premier soir, il eut l’émotion de voir Thérèse à son coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, où elle s’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déjà, le jour de son arrivée.
« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers l’intérieur de la pièce. Ce n’est pas un oiseau.
– Oh! répondit une femme âgée, dont Julien n’apercevait que l’ombre, c’est bien sûr quelque comédien qui s’amuse, et très loin, dans le faubourg.
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– Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant dans la nuit ses bras nus.
Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son, sa fièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutait chaque soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussait parfois, comme pour voir par-dessus les maisons.
Puis, une nuit, le chant éclata si près, qu’elle en fut effleurée; elle le devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sa passion, la flûte vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnait une telle audace, qu’il espérait l’amener à lui par la force de son chant. Et Thérèse, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.
« Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez des cauchemars. »
Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérèse l’avait deviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait s’il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachant davantage.
Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devant sa fenêtre, à six heures, en train de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque les persiennes de Thérèse s’ouvrirent brusquement.
La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir, s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque.
Julien resta stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner; tandis que ses mains gauches 61
essayaient vainement de démonter la flûte. Thérèse aussi l’examinait, d’un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant l’étudier dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n’était plus l’enfant fiévreuse, qu’il avait vue la veille; elle était hautaine et très blanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l’eut jugé, de l’air tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légère moue; puis, tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.
Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des paroles entrecoupées lui échappaient.
« Ah! mon Dieu! je lui déplais... Et moi qui l’aime, et moi qui vais en mourir! »
Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’être montré? Quand on était mal bâti, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Il s’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dû continuer à jouer de la flûte dans l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il veut plaire? Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l’air ancien d’un amour mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, ainsi qu’un Prince Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenêtre. Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà qu’elle le savait d’une épaisseur de boeuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait sa musique!
En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits tièdes, embaumées de l’odeur des verdures : Thérèse n’écoutait pas, n’entendait pas. Elle allait et venait 62
dans sa chambre, s’accoudait à la fenêtre, comme s’il n’avait pas été en face, à dire son amour avec des petites notes humbles. Un jour même, elle s’écria :
« Mon Dieu! que c’est énervant, cette flûte qui joue faux! »
Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et ne joua plus.
Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en allant à son étude, il l’avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, et chaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien savait que le clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevait le coeur, non qu’il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donné tout son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme, Françoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant sur Thérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussent conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où il s’aperçut que l’avorton n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat, mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbe frisée à son menton douillet. Ah! s’il l’avait encore tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèse chez elle!
Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus que pour Thérèse. Son coeur était dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mourait de gaucherie et d’amour. Dès 63
qu’il disposait d’une minute, il venait la passer là, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse. Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et prêter les oreilles, il ignorait encore l’existence intérieure de cette maison solennelle, où il emprisonnait son être. Des bruits vagues, des lueurs perdues l’égaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce des deuils? Il ne savait, la vie était sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux bruyants de Thérèse et de Colombel, des promenades lentes de la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras des danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient pleurante dans des pièces sombres. Ou bien il n’entendait peut-être que les petits pas du marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de Thérèse trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.
Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeurait ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant l’absence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche, un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six autres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV, surmontée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait la cheminée de marbre blanc.
Cette chambre était le paradis rêvé.
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Son amour n’allait pas sans de grandes luttes. Il se tenait caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait des semaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard. Même, à deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides, quand l’audace les affole.
Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il était caché, il la voyait aller et venir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus haut et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon. Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hâte à détourner la tête.
Quand il entendait dire à la poste que Mlle de Marsanne était très pieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. Non, non! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de l’avoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainte enveloppée dans la pureté de ses ailes.
Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, sans amener un changement. Lorsque l’été revint, il éprouva une singulière sensation : Thérèse lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mêmes petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, les apparitions régulières aux heures accoutumées; mais un souffle nouveau sortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour de fièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser un baiser du bout de ses doigts fiévreux.
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Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante, sans quitter la fenêtre. Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.
Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se produisit et le secoua profondément, bien que ce fait fût des plus simples.
Presque tous les jours, au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entrouverte, se fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de l’espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux; et il demeurait torturé d’angoisse, le coeur meurtri, sans qu’il sût pourquoi. Après cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avait peur de ce silence.
Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenêtre; mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thérèse; c’était elle qui tournait l’espagnolette d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elle paraissait lasse, s’accoudait un instant; puis, elle marchait au milieu de la pureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille.
Julien restait la tête vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette dans les oreilles.
Un soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espagnolette eut un grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui coulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que le crépuscule noyait d’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillés exhalaient une odeur de mort.
Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle se rouvrit tout d’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérèse parut. Elle était toute blanche, avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans son cou. Elle se planta 66
devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rouge et envoya un baiser à Julien.
Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si ce baiser était pour lui.
Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle en envoya un troisième.
C’étaient comme les trois baisers du jeune homme qu’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d’ombre de la fenêtre.
Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’oeil sur la petite place. Et, d’une voix étouffée :
« Venez », dit-elle simplement.
Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il levait la tête, la porte du perron s’entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-siècle peut-être, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la stupeur, il ne s’étonnait plus. Dès qu’il fut entré, la porte se referma, et il suivit une petite main glacée qui l’emmenait. Il monta un étage, longea un corridor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une chambre qu’il reconnut. C’était le paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le jour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre à genoux. Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains serrées fortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle était secouée.
« Vous m’aimez? demanda-t-elle d’une voix basse.
– Oh! oui, oh! oui », balbutia-t-il.
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Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit, d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, dans sa bouche de jeune fille :
« Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas? »
Il ne put répondre, il joignit les mains. Pour un baiser d’elle, il se vendrait.
« Eh bien! j’ai un service à vous demander. »
Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :
« Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez, jurez donc!
– Oh! je jure! oh! tout ce que vous voudrez! » dit-il, dans un élan d’abandon absolu.
L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l’alcôve étaient tirés, et la seule pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la soie rose, l’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales, elle écarta les rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule laissait tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreiller tombé par terre paraissait crevé d’un coup de dent.
Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré en travers.
« Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme était mon amant... Je l’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et il faut que vous l’emportiez.
Vous comprenez bien?... C’est tout, oui, c’est tout. Voilà! »
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III
Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il était son aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé de l’élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la jeune fille.
Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se montrât garçonnière et bruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la faisait considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels elle adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous, lorsqu’elle était seule; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’une allée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obstinément de se lever, malgré les corrections qu’on se décidait à lui administrer parfois.
Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux d’enfant, elle éteignait toute flamme; et, au lieu de ces clairs miroirs où l’on aperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait deux trous sombres, d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.
À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors, elle l’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un endroit assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter. C’étaient des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-point. Elle le serrait au cou, lui enfonçait des coups de talon dans les 69
flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame. Lorsque, étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille au sang, se cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui lui servait de bête.
Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la rue, s’il parlait de leurs amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrète, une façon d’être ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir ce qu’il y avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens à ses pieds? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvait bien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, au milieu d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeux sombres, pour qu’il n’eût même pas un tressaillement.
Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes qui le laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d’échapper à la tentation d’étrangler sa jeune maîtresse.
Mais il était lui-même de tempérament sournois. Cela ne lui déplaisait pas d’être battu. Il y goûtait une récréation âpre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec un frisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle; et il se perdait alors dans les délices de la rancune. D’ailleurs, 70
il se vengeait déjà, se laissait tomber sur des pierres, en entraînant Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant le monde, c’était pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait simplement là une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.
Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle ressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible d’aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’un faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon tragique; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au milieu de la descendance d’une dignité hautaine; et ce mal était comme un coup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise qui semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut donc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la plaça dans un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y resta jusqu’à dix-huit ans.
Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande.
Ses parents furent heureux de constater chez elle une piété profonde. À l’église, elle demeurait abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait un parfum d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elle était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suçait les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personne n’aurait reconnu l’enfant muette et entêtée, qui revenait du jardin en lambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée ainsi. Le marquis et la 71
marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du grand hôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dîners à la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de marier Thérèse. Et, malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait et valsait, mais avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommes qui se risquaient à l’aimer.
Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’était occupé de lui et venait de le placer chez maître Savournin, après lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son camarade d’autrefois. Colombel était souriant, très propre, sans le moindre embarras. Thérèse le regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à l’hôtel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. On le traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal.
Comme jadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. À
la vérité, ils n’y jouaient plus les mêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de la ville, l’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portait toujours.
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Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave.
Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher près de lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête, coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garçon vicieux s’allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.
Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se promenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse, lui demanda d’un air grave :
« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous souvenez, comme autrefois? »
Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :
« Je veux bien, Thérèse. »
Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :
« C’est bon, c’était pour savoir. »
Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre était noire sous les arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui venait d’épouser un officier. Comme ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeune homme voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui; mais elle le heurta violemment, le força de marcher le premier. Maintenant, tous deux se taisaient.
Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colombel, avec son ancienne élasticité de gamine féroce.
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« Allons, va! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion d’autrefois.
Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée aux épaules, le serrant à l’étouffer entre ses jambes nerveuses d’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre noire des verdures. Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel s’étouffait sur l’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.
Mais, quand elle lui cria : « Assez! » il ne s’arrêta pas. Il galopa plus vite, comme emporté par son élan. Les mains nouées en arrière, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenant qui s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un coup, malgré les cinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour était venu d’être le maître.
Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus noirs. Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la scène recommença : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit encore par être jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui, était aussi d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, des bêtes mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. Aujourd’hui, seulement, le mâle avait la victoire, aux heures troubles du désir.
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Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre. Elle lui avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une première pièce, dans laquelle couchait justement sa mère. Mais les amants montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner des rendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dîner, attendu par Thérèse, qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux regards des voisins. À toute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil. Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre à voix basse, d’autant plus tremblants de colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie de crier et de se battre.
Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu.
Puis, comme il marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il avait eu l’idée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font les hercules de foire, au début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, en disant :
« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. »
Colombel eut un petit rire.
« Eh bien! fais-moi du mal », murmura-t-il.
Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaient souvent à ce jeu, par un besoin de bataille.
Le plus souvent, c’était Colombel qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres mous et abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, l’étouffait contre elle, d’un geste de géante.
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Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d’un élan brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.
« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte », dit-il avec un rire insultant.
Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d’un tel tremblement de colère, que lui-même eut un frisson. Oh! l’étouffer, en finir avec lui, l’avoir là inerte, à jamais vaincu! Pendant une minute, ils luttèrent sans une parole, l’haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et ce n’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs têtes. Il se mit à râler. Elle, craignant qu’on ne les entendît, le poussa dans un dernier et terrible effort. La tempe heurta l’angle de la commode, il s’allongea lourdement par terre.
Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvait bien se ramasser tout seul.
Puis, elle le remua du pied. Et, comme il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pâleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait un trou; la tempe s’était défoncée contre l’angle de la commode. Colombel était mort.
Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.
« Mort! le voilà mort, à présent! »
Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit d’une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’était bête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer les gens quand on se bat; seulement, on ne 76
les tue jamais, parce que les gens morts sont trop gênants.
Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc!
Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.
« Eh bien! c’est fini... Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul. »
À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui lui montait des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un homme mort dans sa chambre.
Jamais elle ne pourrait expliquer comment il était là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou à la tempe. Elle était perdue.
Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l’immobilisa au-dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel, passer dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, les préparatifs d’une soirée qui devait avoir lieu le jour même. On pouvait l’appeler, la venir chercher d’une minute à l’autre. Et ce mort qui était là, cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le poids écrasant de leur faute!
Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva et se mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corps qui maintenant lui barrait l’avenir, regardait sous les meubles, dans les coins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, il n’y avait pas de trou, l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoires étaient trop étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Et c’était là, pourtant, qu’ils avaient caché leurs 77
baisers! Il entrait avec son petit bruit de chat vicieux et partait de même. Jamais elle n’aurait cru qu’il pût devenir si lourd.
Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansante d’une bête traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetait Colombel par la fenêtre? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’où il était tombé.
Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue; et, tout d’un coup, elle aperçut le jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de la flûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle connaissait bien sa figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Julien, si humble et si aimant, l’arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là. L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue enchaîné, qui lui obéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout son coeur, de toute sa chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu’il était trop doux; mais elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par le don loyal de son corps, s’il touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un petit battement, comme à la saveur d’un amour épouvanté dont l’inconnu l’attirait.
Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le corps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elle envoya des baisers à Julien.
IV
Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seul pouvait être au fond de cette 78
alcôve, la tempe défoncée, les membres écartés, en une pose de luxure affreuse.
Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, les paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit qu’elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il ne sortît plus de la chambre, il resterait jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtel fût noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis les empêcherait d’agir plus tôt; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop tout le monde pour qu’on songeât à monter chez la jeune fille. L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’était plus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait tout ce plan.
Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle demanda :
« Vous avez compris, c’est convenu? »
Il eut un tressaillement.
« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. »
Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’elle voulait, elle reprit :
« Embrassez-moi. »
Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux gardèrent le silence.
Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dans l’ombre. Julien, après être resté un instant debout, s’assit également sur une chaise. Françoise n’était 79
plus dans la pièce voisine, la maison n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu à peu emplie de ténèbres.
Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son crâne, de grands coups qui l’empêchaient de suivre un raisonnement. Il était chez Thérèse, et cela l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup, quand il venait à penser qu’il y avait là le cadavre d’un homme, au fond de cette alcôve dont les rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il se sentait défaillir.
Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste! était-ce possible? Il lui pardonnait de l’avoir tué; ce qui lui allumait le sang, c’étaient les pieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, à un endroit profond et noir qu’il connaissait bien! Ils en seraient débarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite.
Alors, à la pensée de ce bonheur qu’il n’osait rêver le matin, il se voyait brusquement sur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la place était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.
Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas.
Sur la clarté vague de la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Elle restait le visage entre les mains, sans qu’il fût possible de connaître le sentiment qui l’anéantissait ainsi. Était-ce une simple détente physique, après l’horrible crise qu’elle venait de traverser? Était-ce un remords écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil? S’occupait-elle tranquillement de mûrir son plan de 80
salut, ou bien cachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d’ombre? Il ne pouvait le deviner.
La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérèse se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette; et elle apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corps vautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquille d’une personne qui s’occupe, dans l’intimité close de sa chambre.
Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner :
« Je vais m’habiller pour cette fête... Si l’on venait, n’est-ce pas? vous vous cacheriez au fond de l’alcôve. »
Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant, comme si la complicité sanglante qu’elle mettait entre eux les eût habitués l’un à l’autre, dans une longue liaison.
Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l’air ses coudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles. Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, afin de le rendre brave?
Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.
« Cachez-vous dans l’alcôve », dit-elle à voix basse.
Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout le linge qu’elle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur.
Ce fut Françoise qui entra, en disant :
« On vous attend, mademoiselle.
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– J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse.
Tiens! tu vas m’aider à passer ma robe. »
Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, et il frémissait de l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’il s’était pris la mâchoire dans son poing, pour qu’on n’entendît pas. À côté de lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés de Colombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s’était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui passait!
« Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu arraches les fleurs. »
Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureuse d’aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au coeur teinté d’une pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.
« Oh! que vous êtes belle! que vous êtes belle! répétait complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez! »
Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérèse, sans se presser, toujours souriante devant la glace, reprit :
« Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh! ne touche pas à mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout. »
Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait, et dont un bout flexible lui tombait sur la 82
nuque. Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle était prête, elle se gantait.
« Ah bien! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes vierges si blanches que vous, à l’église! »
Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla une dernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :
« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. »
Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de Thérèse s’en aller, avec le frôlement de la soie le long du corridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir de l’alcôve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux; mais il gardait, près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblait glacée. Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fût rouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne s’avança pas, elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :
« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut manger, entendez-vous! »
Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde fois, le long du corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l’alcôve, il ne pouvait plus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit heures, il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de ses pas.
Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer les taches sombres des meubles. Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil 83
argent. Il n’était pas peureux d’habitude; mais, dans cette chambre, des sueurs, par moments, lui inondaient la face.
Autour de lui, les masses noires des meubles remuaient, prenaient des formes menaçantes. Trois fois, il crut entendre des soupirs sortir de l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié. Puis, quand il prêtait mieux l’oreille, c’étaient des bruits de fête qui montaient, un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait les yeux; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande lumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robe pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Tout l’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin abominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les cheveux hérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un siège. Lorsqu’il osa s’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit, enfonça son visage dans l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de la jeune fille, respira longuement son odeur, pour s’étourdir.
Oh! quelles délices! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une veillée de mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre les vitres, en gardant aux lèvres le corset de satin; et il recommença l’histoire de son coeur. En face, de l’autre côté de la rue, il apercevait sa chambre dont les fenêtres étaient restées ouvertes. C’était là qu’il avait séduit Thérèse dans ses longues soirées de musique dévote.
Sa flûte chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire. Ce satin qu’il baisait était un satin à elle, un coin du satin de sa peau, qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait si 84
net, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant l’entendre.
Le froid de la pièce tomba sur ses épaules; et, dégrisé, il se souvint. Alors, une décision furieuse le prit. Ah! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuit même. Elle était trop belle, il l’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime, on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, et en courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière. Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.
Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années. Alors, il attendit dans l’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur à l’estomac qu’il ne pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, il fut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à jamais. Dans l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire; le branle d’une danse secouait par moments le parquet; des voitures commençaient à rouler.
Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il aperçut comme une étoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha même pas.
Tant pis, si quelqu’un entrait!
« Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je me déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. »
Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou. Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à la main le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rougeur à ses joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, 85
s’assit en face de Julien. Pendant une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent.
Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce qui inquiétait Thérèse, c’était surtout le voisinage de Françoise, cette chambre où logeait la vieille femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, comme prise d’insomnie. Enfin une respiration forte et régulière vint à travers la cloison.
Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu’un mot.
« Allons », dit-elle.
Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel, qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite, leurs tempes à tous deux étaient mouillées de sueur.
« Allons! » dit-elle une seconde fois.
Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et le chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il courbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.
« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse.
Je vous tiens par votre paletot, vous n’aurez qu’à vous laisser guider. Et avancez doucement. »
Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise.
C’était l’endroit terrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l’une des jambes du cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui levait la tête, en mâchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à la porte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la 86
peur que la mère ne les surprît charriant son fils à la rivière.
Ce lut une minute d’une angoisse atroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent dans le corridor, prudemment.
Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise n’était pas couchée, un filet de lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils n’osèrent plus ni avancer ni reculer.
Julien sentait que le petit Colombel lui échapperait des épaules, s’il était forcé de traverser une seconde fois la chambre de Françoise. Pendant près d’un quart d’heure, ils ne bougèrent plus; et Thérèse avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour que Julien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, ils purent gagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.
Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne porte cochère condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre-Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en haut du perron, les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l’attendait.
V
Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de son village, il s’amusait à aider les bûcherons, il chargeait des troncs d’arbre sur son échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légèrement qu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il le sentait à peine, il était pris d’une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, si mince, si rien du tout.
Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant sous sa 87
fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte; il ne le criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il tenait là un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait les dents et hâtait le pas.
La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place des Quatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux; sans doute le capitaine se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir derrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face, lorsqu’une légère toux le glaça. Il s’arrêta dans le creux d’une porte, il reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant les étoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité; d’ordinaire, à cette heure, la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller M.
Savournin, dont les ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte. Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans l’étranglement de la rue Beau-Soleil. Là, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, où semblait s’alourdir une coulée d’ombre. Dès qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistible envie de courir l’emporta brusquement dans un galop furieux. C’était dangereux et stupide, il en avait la conscience très nette; mais il ne pouvait s’empêcher de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide et clair de la place des Quatre-Femmes, avec 88
les fenêtres de la notaresse et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis, tout d’un coup, il s’arrêta. À trente mètres, il venait d’entendre les voix des officiers de la table d’hôte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Ces messieurs devaient s’être offert un punch, pour fêter la permutation de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue, il était perdu; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n’aurait certainement pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la cadence des bottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui l’étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaient ou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attendit encore, puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Il aurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se déchausser.
Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.
On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, au sortir de l’étroite rue Beau-Soleil. La campagne était toute bleue, d’un bleu très doux; une haleine fraîche soufflait; et il lui sembla qu’une foule immense l’attendait et lui envoyait son souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s’élever et le clouer sur place.
Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, les deux parapets, bas et gris comme des bancs de granit; il entendait la petite musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se hasarda, il marcha courbé, évitant 89
les espaces libres, craignant d’être aperçu des mille témoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage le plus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se trouverait à découvert, en face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout du pont, à l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pour respirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides par la tempête intérieure d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau la profondeur du trou! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa le pont.
Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui dessinaient des sourires. C’était là, et il se déchargea sur le parapet. Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder une dernière fois.
Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, ne l’auraient pas empêché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face à face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se hâta; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, l’accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouèrent autour de son cou, si rudement, qu’il fut entraîné lui-même. Il se rattrapa par miracle à une saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener.
Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Il demeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes pendantes, dans l’attitude molle de promeneur fatigué qu’il y 90
avait eue si souvent. Et il contemplait la nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était certain, le petit Colombel avait voulu l’emmener; il l’avait serré au cou, tout mort qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus; il respirait largement l’odeur fraîche de la campagne; il suivait des yeux le reflet d’argent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres; et ce coin de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin, dans une jouissance discrète et cachée.
Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était sûr.
Il la voyait toujours en haut du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche, garnie de fleurs d’églantier au coeur teinté d’une pointe de rouge. Peut-être pourtant le froid l’avait-il prise. Alors, elle devait être remontée l’attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au lit comme une mariée, le soir des noces.
Ah! quelle douceur! Jamais une femme ne l’avait attendu ainsi. Encore une minute, il serait au rendez-vous promis.
Mais ses jambes s’engourdissaient, il craignait de s’endormir.
Était-il donc un lâche? Et, pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu’elle avait laissé tomber ses vêtements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitant en l’air ses coudes délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de ses souvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambre d’épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allait renoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui lui 91
brûlait les lèvres? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambes refusaient de le porter.
Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincu achevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui de dormir, dormir toujours. L’image de Thérèse pâlissait, un grand mur noir montait, qui le séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs têtes, s’il était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sa chair.
Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n’avait plus rien en soi qui valût le plaisir de veiller! Il n’irait plus le lendemain à la poste, c’était inutile; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait plus à la fenêtre.
Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps? Son existence était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, en tâchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore là. Colombel était un garçon plein d’intelligence : il savait pour sûr ce qu’il faisait, quand il avait voulu l’emmener.
La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un élargissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le nom de Thérèse.
Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme un paquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sa chanson dans les herbes.
Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa une histoire. Julien devait avoir guetté le petit 92
Colombel, pour se venger de ses moqueries; et il s’était jeté dans la rivière, après l’avoir tué d’un coup de pierre à la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanne épousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d’une pureté hautaine.
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L’attaque du moulin
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I
Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu’on accusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.
Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le village n’a qu’une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route; mais là, au coude, des prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques. Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. À droite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentes douces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure; tandis que, vers le midi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini des pièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les plus chaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et il semble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coule pendant des lieues; elle apporte les bruits murmurants, l’ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : toutes sortes d’eaux courantes chantent sous 95
les bois; à chaque pas, des sources jaillissent; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, au pied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et si hautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.
En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs tentures bruissantes.
Il y a deux avenues d’énormes platanes qui montent, à travers champs, vers l’ancien château de Gagny, aujourd’hui en ruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissent démesurément. C’est comme un fond de parterre entre les deux coteaux boisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont les arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, à midi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dorment dans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les feuillages.
Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la toux asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand on conseillait au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu’une jeune roue 96
serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail; et il raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachée d’herbes et de mousses. Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de perles, on voyait passer son étrange carcasse sous une parure éclatante de colliers de nacre.
La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait l’air d’une arche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dans le pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. En dessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de gros poissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompu descendait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une barque. Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenêtres s’ouvraient, percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoignures, de petites murailles, de constructions ajoutées après coup, de poutres et de toitures qui donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Mais des lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieille demeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums le moulin du père Merlier.
Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierre s’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite 97
et à gauche des hangars et des écuries. Près d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre la moitié de la cour.
Au fond, la maison alignait les quatre fenêtres de son premier étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du père Merlier était de faire badigeonner cette façade tous les dix ans. Elle venait justement d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsque le soleil l’allumait, au milieu du jour.
Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse.
On l’estimait pour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix, tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, la femme était défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse; mais il se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de même très gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent, et aussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.
Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans, elle avait même été laide.
On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse, comment la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et d’un air de regret. Mais à quinze ans, tout en restant délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du 98
monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça; une bouche qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair où il y avait comme une couronne de soleil. Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là; on voulait dire simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé; mais elle devenait toute potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde et friande comme une caille. Seulement, les longs silences de son père l’avaient rendue raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire plaisir aux autres. Au fond, elle était sérieuse.
Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon, que l’on nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, qui possédait un petit bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma, paraît-il, car il n’en bougea plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelques légumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait; plusieurs fois, les gardes faillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre, dont les paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui donner un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l’herbe, à des heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous les derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’un honnête 99
garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines de Gagny, que cela n’aurait point surpris les vieilles femmes.
Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il était superbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, très blanc de peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de l’or au soleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au père Merlier qu’elle aimait Dominique et que jamais elle ne consentirait à épouser un autre garçon.
On pense quel coup de massue le père Merlier reçut ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi; seulement, sa gaieté intérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, de l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe et feignant de dormir.
Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose était claire, ils avaient dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue du moulin.
Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement, il amena lui-même Dominique. Françoise, justement, mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter un couvert; seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé trouver Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deux hommes avaient causé pendant trois 100
heures, les portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire. Ce qu’il y a de certain, c’est que le père Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon qu’il était allé chercher, un brave garçon, dans ce paresseux qui se couchait sur l’herbe pour se faire aimer des filles.
Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa dire. Peut-
être s’était-il souvenu de son propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avait épousé Madeleine et son moulin; cela pourtant ne l’avait point empêché de faire un bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justement le garçon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulut qu’on en engageât un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’un tel coeur, qu’on venait le voir par plaisir. Le père Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme l’amour pour donner du courage aux jeunes gens.
Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Dominique s’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regardaient avec une douceur souriante. Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul mot au sujet du mariage; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à venir le soir boire un coup 101
avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le père Merlier leva le sien très haut en disant :
– C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.
Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le père Merlier, haussant la voix, dit encore :
– Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.
Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que l’assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut là que les amis intimes, on causa d’une façon calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et très claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc, l’un près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l’empereur avait déclarée à la Prusse.
Tous les gars du village étaient déjà partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cogner dur.
– Bah! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme heureux, Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa femme.
Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.
– Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une voix sourde le vieux paysan.
Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.
Françoise et Dominique n’avaient rien entendu; ils s’étaient pris doucement la main, derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ils restaient là, les yeux perdus au fond des ténèbres.
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Quelle nuit tiède et superbe! Le village s’endormait aux deux bords de la route blanche, dans une tranquillité d’enfant.
On n’entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans l’ombre, semblaient être la respiration fraîche et rythmée de la campagne endormie. Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêver comme ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant; elle avait des craquements, elle causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont la nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau d’orgues. Jamais une paix plus large n’était descendue sur un coin plus heureux de nature.
II
Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis, Rocreuse était dans l’épouvante. Les Prussiens avaient battu l’empereur et s’avançaient à marches forcées vers le village. Depuis une semaine, des gens qui passaient sur la route annonçaient les Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles
»; et, à entendre dire qu’ils se
rapprochaient si vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sûr qu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient tout le monde.
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La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Les habitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur la route. Les femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes de croix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrant prudemment les fenêtres. C’était un détachement français. Le capitaine avait tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin, après avoir causé avec le père Merlier.
Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies, montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli, s’éveillait dans la fraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. On venait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisons voisines, passer de l’autre côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avec une lorgnette; le père Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner des explications. Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du détachement campait dans la cour du moulin. On allait donc se battre? Et quand le père Merlier revint, on l’interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler.
Oui, on allait se battre.
Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :
– Ah! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai!
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Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût voulu voir arriver les Prussiens.
Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.
Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et la grande salle du moulin donnant sur la rivière.
Maintenant, assis près du puits, il causait avec le père Merlier.
–
Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu’à ce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient être ici.
Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la bouche, pour dire :
– Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être qu’elle pourra servir.
Le capitaine donna un ordre. Ce capitaine était un bel homme d’une quarantaine d’années, grand et de figure aimable. La vue de Françoise et de Dominique semblait le réjouir. Il s’occupait d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait charmante. Puis, se tournant vers Dominique :
– Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon? lui demanda-t-il brusquement.
– Je suis étranger, répondit le jeune homme.
Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux et sourit. Françoise était plus agréable à 105
fréquenter que le canon. Alors, en le voyant sourire, Dominique ajouta :
– Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière vous.
– Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.
Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mains qu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaine avait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis, son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.
Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis à manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitants avaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par la chaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les souffles épars. Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore.
Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié pleines. En quelques secondes, tous furent à leur poste de combat; de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, qui s’était porté sur la route, n’avait rien vu; à droite, à gauche, la route s’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du côté de Gagny, entre deux arbres, 106
un flocon de fumée qui s’envolait, pareil à un fil de la vierge.
Le bois restait profond et doux.
– Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils nous savent ici.
Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldats français, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertes ni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaque buisson; et l’on n’apercevait toujours que les petites fumées, balancées mollement par le vent. Cela dura près de deux heures.
L’officier chantonnait d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restés dans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ils s’intéressaient surtout à un petit soldat, posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse d’un vieux bateau; il était à plat ventre, guettait, lâchait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu en arrière, pour recharger son fusil; et ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples, qu’on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva vivement et épaula; mais, avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-même et roula dans le fossé, où ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C’était le premier mort. Instinctivement, Françoise avait saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une crispation nerveuse.
– Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.
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En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et un bout de branche tombait en se balançant.
Mais les deux jeunes gens ne bougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière du bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière un arbre comme d’une coulisse, battant l’air de ses bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on ne voyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de la fusillade lui-même cessa.
Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.
Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour lui demander si c’était fini.
– Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas là.
Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu.
Le grand orme fut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureusement tiré trop haut.
Dominique entraîna, emporta presque Françoise, tandis que le père Merlier les suivait en criant :
– Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.
Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle, où une dizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par des fentes. Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière la petite muraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, les soldats qu’il avait postés ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ils rentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les avait délogés de leurs cachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devant 108
eux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’il n’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre, en murmurant :
– Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.
Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour une résistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté de la Morelle, un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait bien un pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et il était peu croyable qu’ils tenteraient de passer à gué la rivière.
L’officier fit donc simplement surveiller la route. Tout l’effort allait porter du côté de la campagne.
La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peu à peu, cependant, les Prussiens se montraient à la lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats épaulaient déjà; mais le capitaine cria :
– Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.
Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air méfiant. Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dans la prairie, en face, l’officier dit un seul mot :
– Allez!
Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent.
Françoise, agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique, derrière les soldats, regardait; et, quand la fumée se fut un peu dissipée, il aperçut 109
trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Les autres s’étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et le siège commença.
Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles.
Elles en fouettaient les vieux murs comme une grêle.
Lorsqu’elles frappaient sur de la pierre, on les entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois, elles s’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que la roue venait d’être touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet et allait se loger dans le plafond :
– Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.
Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Un volet tomba à l’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas. Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour constater les avaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au coeur. Elle était bien finie cette fois; jamais il ne pourrait la raccommoder. Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait rester avec lui; elle s’était assise derrière une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encore tiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont les soldats tenaient toute la largeur. À chaque décharge, le plancher tressaillait.
– Attention! Attention! cria tout d’un coup le capitaine.
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Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre.
Aussitôt s’ouvrit un formidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture béante de la fenêtre, les balles entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua plus; on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit en demandant qu’on l’achevât; mais on ne l’écoutait point, les balles entraient toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meurtrière pour riposter. Un troisième soldat fut blessé; celui-là ne dit pas une parole, il se laissa couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Françoise, prise d’horreur, avait repoussé machinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, contre le mur; elle se croyait là plus petite et moins en danger.
Cependant, on était allé prendre tous les matelas de la maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.
– Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont chercher à passer l’eau.
À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la regarda; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de feu, et il ne s’arrêta plus. Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait près de lui; de temps à autre seulement, il jetait un coup d’oeil sur Françoise. D’ailleurs, il ne se pressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers, tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait prévu; mais, dès qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait 111
frappé à la tête par une balle de Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il complimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait heureux d’avoir beaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait pas. Une balle lui entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours.
Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir emporter le moulin. La position n’était plus tenable. Cependant, l’officier répétait :
– Tenez bon... Encore une demi-heure.
Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses chefs d’arrêter l’ennemi là jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avant l’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil d’un soldat mort et faisait le coup de feu.
Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.
Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la Morelle, et il était évident qu’ils allaient passer la rivière d’un moment à l’autre. Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulait pas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :
– Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-derrière.
Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capitaine tira sa montre.
– Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.
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Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses hommes par une petite porte qui donnait sur une ruelle.
De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir, salué très poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il avait même ajouté :
– Amusez-les... Nous reviendrons.
Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours, n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin de défendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutât le moins du monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derrière, venaient d’envahir la cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusil fumait encore.
Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite. Françoise s’était jetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre le prisonnier. Après quelques phrases qu’il échangea en allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en très bon français :
– Vous serez fusillé dans deux heures.
III
C’était une règle posée par l’état-major allemand : tout Français n’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes à la main devait être fusillé. Les compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas reconnues comme belligérantes.
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En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la levée en masse, qu’ils redoutaient.
L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’années, fit subir à Dominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français très purement, il avait une raideur toute prussienne.
– Vous êtes de ce pays?
– Non, je suis belge.
– Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci ne doit pas vous regarder.
Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait; sur son front blanc, sa légère blessure mettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après l’autre, parut comprendre, et se contenta d’ajouter :
– Vous ne niez pas avoir tiré?
–
J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.
Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule.
– C’est bien, répéta l’officier, vous serez fusillé dans deux heures.
Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste de muet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder à vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées; elle ne 114
pouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, l’officier l’examinait toujours. Il finit par lui adresser la parole :
– Ce garçon est votre frère? demanda-t-il.
Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’un silence :
– Il habite le pays depuis longtemps?
Elle dit oui, d’un nouveau signe.
– Alors il doit très bien connaître les bois voisins?
Cette fois, elle parla.
– Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.
Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui amenât le maire du village. Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur au visage, croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce fut elle-même qui courut pour trouver son père.
Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, était vivement descendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais sa roue tenait aussi une large place dans son coeur. Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son autre tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. Cinq palettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur; il réfléchissait à la façon dont il pourrait réparer 115
toutes ces avaries. Françoise le trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et de la mousse.
– Père, dit-elle, ils vous demandent.
Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quand l’officier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n’étaient pas habitués à être brutalisés, et qu’on n’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la violence.
Il se chargeait de tout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. L’officier parut se fâcher d’abord de ce ton tranquille; puis, il céda, devant les paroles brèves et nettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui demander :
– Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous?
– Les bois de Sauval.
– Et quelle est leur étendue? Le meunier le regarda fixement.
– Je ne sais pas, répondit-il.
Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres et en argent, réclamée par l’officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait, Françoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle ne s’éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut une émotion poignante; elle vit l’officier entrer chez le prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix qui s’élevaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand, qu’elle ne comprit pas; mais, lorsque douze hommes furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, 116
elle se sentit mourir. C’en était donc fait; l’exécution allait avoir lieu. Les douze hommes restèrent là dix minutes, la voix de Dominique continuait à s’élever sur un ton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant brutalement la porte et en disant :
– C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’à demain matin.
Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes.
Françoise restait hébétée. Le père Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avec une douceur paternelle. Il l’emmena dans sa chambre.
– Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir... Demain, il fera jour, et nous verrons.
En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour principe que les femmes ne sont bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elles s’occupent d’une affaire sérieuse.
Cependant, Françoise ne se coucha pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient; ils durent manger et boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps à autre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appliqua son oreille contre le plancher. Cette pièce était justement celle où l’on avait enfermé Dominique.
Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle entendit longtemps la cadence régulière de sa promenade; puis, il se 117
fit un grand silence, il s’était sans doute assis. D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait. Quand la maison lui parut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus doucement possible, elle s’accouda.
Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince croissant de la lune, qui se couchait derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne d’une lueur de veilleuse.
L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir les prairies, tandis que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une douceur de velours verdâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charme mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinelles que les Allemands avaient dû poster de ce côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvait devant le moulin, de l’autre côté de la rivière, près d’un saule dont les branches trempaient dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement. C’était un grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel, de l’air rêveur d’un berger.
Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’asseoir sur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écouta de nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup d’oeil; mais sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait encore derrière les arbres lui parut gênante, car elle se remit à attendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, elle n’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme une mare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans 118
le mur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, le mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l’échelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient ce côté du moulin.
Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elle s’était arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, de son ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvait faire, et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied, s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la chambre qui servait de prison à Dominique, elle s’arrêta. Une difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pas régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartait de l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que la muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’au bout? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle, commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petits fragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. Il n’entendait pas, peut-être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s’écorchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.
– C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.
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C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, et l’apporta dans la chambre. Là, elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots, pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle se calma.
– Vous êtes gardé? demanda-t-elle à voix basse.
Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, en montrant sa porte. De l’autre côté, on entendait un ronflement; la sentinelle, cédant au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier ne pouvait bouger.
– Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.
Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait :
– Comment, c’est vous, c’est vous... Oh! que vous m’avez fait peur! vous pouviez vous tuer.
Il lui prit les mains, il les baisa.
–
Que je vous aime, Françoise!... Vous êtes aussi courageuse que bonne. Je n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... Mais vous êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé un quart d’heure avec vous, je serai prêt.
Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.
– Ah! Françoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est aujourd’hui la Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a pu nous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles au rendez-vous... N’est-ce pas? c’est à cette heure le matin des noces.
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– Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.
Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.
– Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.
Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la reprendre, elle le tutoya de nouveau :
– Oh! je t’en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je mourrai.
Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partes tout de suite.
Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendait jusqu’à la roue; là, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait dans un enfoncement.
Il lui serait facile ensuite de gagner l’autre bord de la rivière et de s’échapper.
– Mais il doit y avoir des sentinelles? dit-il.
– Une seule, en face, au pied du premier saule.
– Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier?
Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avait descendu. Il y eut un silence.
– Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces soldats vous massacreront peut-être... Vous ne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce, si je consentais à les guider dans la forêt de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils sont capables de tout.
La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit simplement à toutes les raisons qu’il donnait : 121
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Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.
Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’elle l’avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour le convaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il ne posa plus qu’une question.
– Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et qu’il me conseille la fuite?
– C’est mon père qui m’a envoyée, répondit hardiment Françoise.
Elle mentait. Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette abominable pensée que le soleil allait être le signal de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle; cela lui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. L’égoïsme de sa tendresse le voulait vivant, avant toutes choses.
– C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.
Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’on l’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deux debout, serrés l’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse indicible.
La porte fut de nouveau secouée; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurent chacun un soupir étouffé; ils venaient de comprendre, ce devait être le soldat couché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence se fit, les ronflements recommencèrent.
Dominique voulut absolument que Françoise remontât d’abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il lui dit un muet 122
adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelle et se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelon avant de la savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissa tomber d’une voix légère comme un souffle :
– Au revoir, je t’aime!
Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. La nuit était toujours très noire. Elle chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas; seul, le saule faisait une tache pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elle entendit le frôlement du corps de Dominique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonça que le jeune homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de la Morelle. Alors, une angoisse terrible la reprit à la gorge. À chaque instant, elle croyait entendre le cri d’alarme de la sentinelle; les moindres bruits, épars dans l’ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des froissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait.
Pourtant, les secondes s’écoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder à l’autre rive.
Françoise ne voyait plus rien. Le silence était majestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourde d’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eût senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de l’épaisse nuit.
IV
Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le moulin.
Le père Merlier était venu ouvrir la porte de Françoise. Elle 123
descendit dans la cour, pâle et très calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d’un soldat Prussien, qui était allongé près du puits, sur un manteau étalé.
Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur. Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant, l’officier venait de faire appeler le père Merlier, comme maire de la commune.
– Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, un de nos hommes que l’on a trouvé assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut un exemple éclatant, et je compte que vous allez nous aider à découvrir le meurtrier.
– Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas commode.
L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à la gorge, et l’arme était restée dans la plaie. C’était un couteau de cuisine à manche noir.
– Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier, peut-
être nous aidera-t-il dans nos recherches.
Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitôt, il répondit, sans qu’un muscle de sa face bougeât :
–
Tout le monde a des couteaux pareils dans nos campagnes... Peut-être que votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affaire lui-même. Ça se voit.
– Taisez-vous! cria furieusement l’officier. Je ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du village.
La colère heureusement l’empêchait de remarquer la profonde altération du visage de Françoise. Elle avait dû 124
s’asseoir sur le banc de pierre, près du puits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à terre, presque à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui ressemblait à Dominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressemblance lui retournait le coeur. Elle pensait que le mort avait peut-être laissé là-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait tué.
Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles, lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement de l’évasion de Dominique. Cela causa une agitation extrême. L’officier se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.
Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de Dominique.
– L’imbécile! murmura-t-il, il gâte tout.
Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son père, d’ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-voix :
– À présent, nous voilà propres!
– C’est ce gredin! c’est ce gredin! criait l’officier. Il aura gagné les bois... Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.
Et, s’adressant au meunier :
– Voyons, vous devez savoir où il se cache?
Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue des coteaux boisés.
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– Comment voulez-vous trouver un homme là-dedans?
dit-il.
– Oh! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donner dix hommes. vous les guiderez.
– Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les bois des environs.
La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il comprenait en effet le ridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoise pâle et tremblante.
L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour le meunier et Françoise.
–
Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard, n’est pas l’amant de votre fille?
Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il allait se jeter sur l’officier pour l’étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage entre ses mains.
– Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille l’avez aidé à fuir. vous êtes son complice... Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer?
Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’un air indifférent, comme si l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le comble à la colère de ce dernier.
– Eh bien! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place.
Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution.
Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine un léger haussement d’épaules, tout ce drame lui semblait d’un goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’on fusillât un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avec gravité :
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– Alors, c’est sérieux?... Je veux bien. S’il vous en faut un absolument, moi autant qu’un autre.
Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant :
– Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. Tuez-moi à sa place... C’est moi qui ai aidé Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.
– Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi mens-tu?... Elle a passé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vous assure.
– Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descendue par la fenêtre, j’ai poussé Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la seule vérité.
Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle ne mentait pas, et cette histoire l’épouvantait.
Ah! ces enfants, avec leurs coeurs, comme ils gâtaient tout!
Alors, il se fâcha.
– Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides... Allons, finissons-en.
Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains. L’officier, tranquillement, assistait à cette lutte douloureuse.
– Mon Dieu! finit-il par dire, je prends votre père, parce que je ne tiens plus l’autre... Tâchez de retrouver l’autre, et votre père sera libre.
Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocité de cette proposition.
– C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que je retrouve Dominique, à cette heure? Il est parti, je ne sais plus.
– Enfin, choisissez. Lui ou votre père.
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– Oh! mon Dieu! est-ce que je puis choisir? Mais je saurais où est Dominique, que je ne pourrais pas choisir!...
C’est mon coeur que vous coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...
Cette scène de désespoir et de larmes finissait par impatienter l’officier. Il s’écria :
– En voilà assez! Je veux être bon, je consens à vous donner deux heures... Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas là, votre père paiera pour lui.
Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues. Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait!
Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle ne comprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son père venait de disparaître. Et d’un geste lent, elle portait la main à son front, comme pour l’empêcher d’éclater.
L’officier tourna sur ses talons, en répétant :
– Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.
Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où aller? Que faire? Elle n’essayait même pas de prendre un parti, parce qu’elle sentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être trouvé 128
un expédient. Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle, qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à un endroit où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin de la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui la fit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les traces de Dominique dans l’herbe foulée; il avait dû courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la prairie de biais.
Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication s’effaçait.
Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. Cela la soulageait d’être seule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, elle se remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin? Cinq minutes?
Une demi-heure? Elle n’avait plus conscience du temps.
Peut-être Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elle connaissait, et où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, en sifflant sa phrase douce et triste.
Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dans un creux de roches, où il se mettait parfois à l’affût; mais le creux de roches était vide. À quoi bon le chercher? Elle ne le trouverait pas; et peu à peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L’idée qu’il avait dû monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et pour qu’il la sût près de lui, elle l’appelait tous les quinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait dans les branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il descendait.
Une fois même, elle s’imagina le voir; elle s’arrêta, étranglée, avec l’envie de fuir. Qu’allait-elle lui dire? Venait-elle donc 129
pour l’emmener et le faire fusiller? Oh! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son père qui l’attendait lui causa une douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répétant tout haut :
– Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi suis-je là!
Elle était folle d’être venue. Et comme prise de peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’elle ne retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle s’arrêta. Est-ce qu’elle allait rentrer seule? Elle restait debout, quand une voix l’appela doucement :
– Françoise! Françoise!
Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un fossé. Juste Dieu! elle l’avait trouvé! Le ciel voulait donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser dans le fossé.
– Tu me cherchais? demanda-t-il.
– Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.
– Ah! que se passe-t-il?
Elle baissa les yeux, elle balbutia :
– Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir.
Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient très capables de se venger sur les femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :
– La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.
Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.
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– Mais, qu’as-tu? Tu me caches quelque chose.
– Non, je te jure. J’ai couru pour venir.
Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et pour lui de causer davantage; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le retint. Elle tremblait.
– Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains rien.
– Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.
De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien.
Seulement, elle aimait mieux le savoir près d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle lui parut si singulière, que maintenant lui-même aurait refusé de s’éloigner.
D’ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu des troupes du côté de Sauval.
– Ah! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt possible! murmura-t-elle avec ferveur.
À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée; il y avait deux heures qu’elle avait quitté le moulin.
– Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.
Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très inquiet, s’allongeait au bord du fossé, pour surveiller le moulin. Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, il venait de voir le meunier au milieu des Prussiens; puis, en faisant des signes 131
de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il continua sa route.
– Les deux heures sont passées, dit l’officier quand Françoise parut.
Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulait gagner du temps. L’espoir de voir revenir les Français avait grandi en elle, et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencés d’une armée. Oh! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés!
– Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien nous accorder une heure!
Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à deux hommes de s’emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution du vieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le coeur de Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, non, elle mourrait plutôt avec Dominique; et elle s’élançait vers sa chambre, lorsque Dominique lui-même entra dans la cour.
L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe.
Mais lui, comme s’il n’y avait eu là que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un peu sévère.
– C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené?
Il a fallu que le père Bontemps me contât les choses... Enfin, me voilà.
132
V
Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel, la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivrés changeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorge plein d’une ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de faire enfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui réservait. Depuis midi, Françoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle attendait les Français. Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et elle souffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoir changer l’affreux dénouement.
Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, l’officier s’était, comme la veille, enfermé avec Dominique. Françoise avait compris que la vie du jeune homme se décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, à côté d’elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas contre la fatalité des faits.
– Oh! mon Dieu! Oh! mon Dieu! balbutiait Françoise, ils vont le tuer...
Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.
À ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière lui, deux hommes amenaient Dominique.
– Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prêt à mourir.
133
– Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s’agit simplement de nous conduire à Montredon, à travers bois. Il doit y avoir des sentiers.
Dominique ne répondait plus.
– Alors, vous vous entêtez?
– Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.
Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.
– Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.
Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit :
– Les Français! Les Français!
C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des exclamations gutturales.
D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore été tiré.
– Les Français! Les Français! cria Françoise en battant des mains.
Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de l’étreinte de son père, et elle riait, les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps, puisque Dominique était encore là, debout!
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Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L’officier venait de murmurer :
– Avant tout, réglons cette affaire.
Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d’un hangar, il avait commandé le feu. Quand Françoise se tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée de douze balles.
Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle alla s’asseoir sous le hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussiens s’étaient emparés du père Merlier comme d’un otage.
Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait posté ses hommes, comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il vendre chèrement sa vie.
Maintenant, c’étaient les Prussiens qui défendaient le moulin, et les Français qui l’attaquaient. La fusillade commença avec une violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une maîtresse branche de l’orme séculaire. Les Français avaient du canon. Une batterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s’était caché Dominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, ne pouvait être longue.
Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée. Deux murs s’écroulèrent. Mais c’était surtout du côté de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles; la rivière emportait des débris de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche, la chambre de Françoise, avec son lit, dont 135
les rideaux blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un gémissement suprême : les palettes furent charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du gai moulin qui venait de s’exhaler.
Puis, les Français donnèrent l’assaut. Il y eut un furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille, le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers qui les tachaient d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaient comme les murailles d’un cirque qui enfermaient les combattants, tandis que les sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits de sanglots, dans la panique de la campagne.
Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, accroupie en face du corps de Dominique. Le père Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue. Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brûlait, le capitaine français entra le premier dans la cour. Depuis le commencement de la campagne, c’était l’unique succès qu’il remportait. Aussi, tout enflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de son mari et de son père, au milieu des mines fumantes du moulin, il la salua galamment de son épée, en criant :
– Victoire! Victoire!
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Jacques Damour
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I
Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait l’horizon vide de la mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les misères du siège, les colères de la commune, puis cet arrachement qui l’avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n’était pas une vision nette des souvenirs où il se plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une intelligence obscurcie, qui revenait d’elle-même à certains faits restés debout et précis, dans l’écroulement du reste.
À vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-huit ans, la nièce d’une fruitière de la Villette, qui lui louait une chambre.
Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’à des douze francs par jour; elle, avait d’abord été couturière; mais, comme ils eurent tout de suite un garçon, elle arriva bien juste à nourrir le petit et à soigner le ménage. Eugène poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint à son tour; et celle-là, Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils dépensèrent beaucoup en médecins et en drogues.
Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. Damour faisait bien parfois le lundi; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s’il avait trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-même de propre à rien. Dès l’âge de douze ans, Eugène fut mis à l’étau. Le gamin savait à peine lire et écrire, qu’il gagnait déjà sa vie.
Félicie, très propre, menait la maison en femme adroite et 138
prudente, un peu « chienne » peut-être, disait le père, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande, pour mettre des sous de côté, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils habitaient, à Ménilmontant, rue des Envierges, un logement de trois pièces, la chambre du père et de la mère, celle d’Eugène, et une salle à manger où ils avaient installé les étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C’était au fond d’une cour, dans un petit bâtiment; mais ils avaient tout de même de l’air, car leurs fenêtres ouvraient sur un chantier de démolitions, où, du matin au soir, des charrettes venaient décharger des tas de décombres et de vieilles planches.
Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges depuis dix ans. Félicie, bien qu’elle approchât de la quarantaine, restait jeune, un peu engraissée, d’une rondeur d’épaules et de hanches qui en faisait la belle femme du quartier.
Au contraire, Jacques s’était comme séché, et les huit années qui les séparaient le montraient déjà vieux à côté d’elle. Louise, tirée de danger, mais toujours délicate, tenait de son père, avec ses maigreurs de fillette; tandis qu’Eugène, alors âgé de dix-neuf ans, avait la taille haute et le dos large de sa mère. Ils vivaient très unis, en dehors des quelques lundis où le père et le fils s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie boudait, furieuse des sous mangés. Même, à deux ou trois reprises, ils se battirent; mais cela ne tirait point à conséquence, c’était la faute du vin, et il n’y avait pas dans la maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens marchèrent sur Paris, et que le terrible chômage commença, ils possédaient plus de mille 139
francs à la Caisse d’épargne. C’était beau, pour des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.
Les premiers mois du siège ne furent donc pas très durs.
Dans la salle à manger, où les étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de la viande. Apitoyé par la misère d’un voisin, un grand diable de peintre en bâtiment nommé Berru et qui crevait de faim, Damour put même lui faire la charité de l’inviter à dîner parfois; et bientôt le camarade vint matin et soir. C’était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait les meilleurs morceaux.
Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prussiens.
Berru, patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains dans la campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs batteries de Châtillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un tas de lâches qui, pour ramener Henri V, voulaient ouvrir les portes de Paris à Bismarck. La république de ces traîtres lui faisait hausser les épaules. Ah! la république! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe à la bouche, il expliquait à Damour son gouvernement à lui, tous frères, tous libres, la richesse à tout le monde, la justice et l’égalité régnant partout, en haut et en bas.
– Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.
Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de l’ouvrier, le bonheur universel. Mais il n’avait pas d’idée arrêtée sur la façon dont les choses devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec attention, trouvant qu’il raisonnait très bien, et que, pour sûr, 140
la république arrivait comme il le disait. Il s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient marché sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la main à la province et fondé le gouvernement du peuple, celui qui devait donner des rentes à tous les citoyens.
– Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ça finira mal, avec ton Berru. Nourris-le, puisque ça te fait plaisir; mais laisse-le aller se faire casser la tête tout seul.
Elle aussi voulait la république. En 48, son père était mort sur une barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de l’affoler, la rendait raisonnable. À la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment elle forcerait le gouvernement à être juste : elle se conduirait très bien. Les discours de Berru l’indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas honnêtes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des façons, employait des mots, qui ne lui plaisaient guère. Mais elle était plus inquiète encore de l’air ardent et sombre dont son fils Eugène écoutait Berru. Le soir, quand Louise s’était endormie sur la table, Eugène croisait les bras, buvait lentement un petit verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de Paris quelque histoire extraordinaire de traîtrise : des bonapartistes faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de farine et des barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus tôt.
– En voilà des cancans! disait Félicie à son fils, quand Berru s’était décidé à partir. Ne va pas te monter la tête, toi!
Tu sais qu’il ment.
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– Je sais ce que je sais, répondait Eugène avec un geste terrible.
Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies. À chaque heure, on annonçait une défaite des Prussiens en province, une sortie victorieuse qui allait enfin délivrer Paris; et le ménage ne fut pas effrayé d’abord, espérant sans cesse que le travail reprendrait. Félicie faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du siège, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugène achevèrent de se monter la tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement plein d’imaginations baroques et sanglantes. Tous deux s’étaient bien mis d’un bataillon de marche, seulement, ce bataillon, comme beaucoup d’autres, ne sortit même pas des fortifications, caserné dans un poste où les hommes passaient les journées à jouer aux cartes. Et ce fut là que Damour, l’estomac vide, le coeur serré de savoir la misère chez lui, acquit la conviction, en écoutant les nouvelles des uns et des autres, que le gouvernement avait juré d’exterminer le peuple, pour être maître de la république.
Berru avait raison : personne n’ignorait qu’Henri V était à Saint-Germain, dans une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais ça finirait. Un de ces quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil, à ces crapules qui affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux prêtres.
Quand Damour rentrait avec Eugène, tous deux enfiévrés par le coup de folie du dehors, ils ne parlaient plus que de 142
tuer le monde, devant Félicie pâle et muette, qui soignait la petite Louise retombée malade, à cause de la mauvaise nourriture.
Cependant, le siège s’acheva, l’armistice fut conclu, et les Prussiens défilèrent dans les Champs-Élysées. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc, que Félicie était allée chercher à Saint-Denis.
Mais le dîner fut sombre. Eugène, qui avait voulu voir les Prussiens, donnait des détails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner tous les généraux. Félicie se fâcha et lui arracha la fourchette.
Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida à se remettre à l’étau pour son compte : il avait quelques pièces fondues, des flambeaux, qu’il voulait soigner, dans l’espoir de les vendre. Eugène, ne pouvant tenir en place, lâcha la besogne, au bout d’une heure. Quant à Berru, il avait disparu depuis l’armistice; sans doute, il était tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta très allumé, il raconta l’affaire des canons de Montmartre. Des barricades s’élevaient partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; et il venait chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de tous les bons citoyens.
Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C’était la Commune.
Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se déroulèrent. Lorsque Damour était las et que sa femme le suppliait de rester à la maison, il répondait :
– Et mes trente sous? Qui nous donnera du pain?
Félicie baissait la tête. Ils n’avaient, pour manger, que les trente sous du père et les trente sous du fils, cette paie de la 143
garde nationale que des distributions de vin et de viande salée augmentaient parfois. Du reste, Damour était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu’il sauvait la république et qu’il assurait le bonheur du peuple.
Après les fatigues et les misères du siège, l’ébranlement de la guerre civile le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, où il se débattait en héros obscur, décidé à mourir pour la défense de la liberté. Il n’entrait pas dans les complications théoriques de l’idée communaliste. À ses yeux, la Commune était simplement l’âge d’or annoncé, le commencement de la félicité universelle; tandis qu’il croyait, avec plus d’entêtement encore, qu’il y avait quelque part, à Saint-Germain ou à Versailles, un roi prêt à rétablir l’inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n’aurait pas été capable d’écraser un insecte; mais, aux avant-postes, il démolissait les gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et de poudre, il passait des heures auprès de la petite Louise, à l’écouter respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle attendait avec son calme de femme avisée la fin de tout ce tremblement.
Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru, qui criait tant, n’était pas assez bête pour aller attraper des coups de fusil. Il avait eu l’habileté d’obtenir une bonne place dans l’intendance; ce qui ne l’empêchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plumets et des galons, d’exalter les idées de Damour par des discours où il parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour où on irait les prendre à Versailles.
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– Pourquoi n’y va-t-il pas lui-même, au lieu de pousser les autres? disait Félicie.
Mais Damour répondait :
– Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur!
Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugène sur un brancard. Il avait reçu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.
Comme on le montait, il expira dans l’escalier.
Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprès du cadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle avait lâché un mot, elle aurait crié :
« C’est ta faute! »
Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de bruit, de peur d’effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du père ne réveillaient pas l’enfant. Lorsqu’il se releva, il regarda longtemps, contre la glace, une photographie d’Eugène, où le jeune homme s’était fait représenter en garde national. Il prit une plume et écrivit au bas de la carte : « Je te vengerai », avec la date et sa signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un corbillard drapé de grands drapeaux rouges conduisit le corps au Père-Lachaise, suivi d’une foule énorme.
Le père marchait tête nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante qui assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait son coeur de pensées farouches. Rue des Envierges, Félicie était restée près de Louise. Dès le soir, Damour retourna aux avant-postes tuer des gendarmes.
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Enfin, arrivèrent les journées de mai. L’armée de Versailles était dans Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, défendant les barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de feu dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le matin du troisième jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant et hébété comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les mains avec une serviette mouillée, lorsqu’une voisine dit que les communards tenaient encore dans le Père Lachaise, et que les Versaillais ne savaient comment les en déloger.
– J’y vais, dit-il simplement.
Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la commune n’étaient pas sur le plateau, dans les terrains nus, où dormait Eugène. Lui, confusément, espérait se faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put même aller jusque-là. Des obus arrivaient, écornaient les grands tombeaux. Entre les ormes, cachés derrière les marbres qui blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lâchaient encore des coups de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste à point pour être pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut miracle s’il échappa à cette justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-être voulut-on lui faire grâce. D’ailleurs, dans la stupeur de sa lassitude, assommé par tant d’horreurs, jamais il ne s’était rappelé les journées qui avaient suivi. Cela restait en lui à l’état de cauchemars confus : de longues heures passées dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules béantes au travers desquelles il 146
passait. Lorsqu’il sortit de cette imbécillité, il était à Versailles, prisonnier.
Félicie vint le voir, toujours pâle et calme. Quand elle lui eut appris que Louise allait mieux, ils restèrent muets, ne trouvant plus rien à se dire. En se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta qu’on s’occupait de son affaire et qu’on le tirerait de là. Il demanda :
– Et Berru?
– Oh! répondit-elle, Berru est en sûreté... Il a filé trois jours avant l’entrée des troupes, on ne l’inquiétera même pas.
Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était condamné à la déportation simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre l’aurait peut-
être acquitté, s’il n’avait avoué d’un air tranquille qu’il faisait le coup de feu depuis le premier jour. À leur dernière entrevue, il dit à Félicie :
– Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.
Et c’était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de ses souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la tête lourde, devant l’horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le surprenait là parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps, comme un sillage de navire, trouant les ténèbres croissantes; et il lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu’il avait promis de revenir.
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II
À Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui faisait espérer sa grâce.
C’était un homme très doux, qui aimait à jouer avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, fréquentait peu ses compagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et encore avait-il l’ivresse bonne enfant, pleurant à chaudes larmes, allant se coucher de lui-même. Sa grâce paraissait donc certaine, lorsqu’un jour il disparut. On fut stupéfait d’apprendre qu’il s’était évadé avec quatre de ses compagnons.
Depuis deux ans, il avait reçu plusieurs lettres de Félicie, d’abord régulières, bientôt plus rares et sans suite. Lui-même écrivait assez souvent. Trois mois se passèrent sans nouvelles. Alors, un désespoir l’avait pris, devant cette grâce qu’il lui faudrait peut-être attendre deux années encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fièvre dont on se repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la côte, à quelques lieues, une barque brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus et décomposés déjà, parmi lesquels des témoins affirmèrent qu’ils reconnaissaient Damour.
C’étaient la même taille et la même barbe. Après une enquête sommaire, les formalités eurent lieu, un acte de décès fut dressé, puis envoyé en France sur la demande de la veuve, que l’Administration avait avertie. Toute la presse s’occupa de l’aventure, un récit très dramatique de l’évasion et de son dénouement tragique passa dans les journaux du monde entier.
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Cependant, Damour vivait. On l’avait confondu avec un de ses compagnons, et cela d’une façon d’autant plus surprenante que les deux hommes ne se ressemblaient pas.
Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue. Damour et le quatrième évadé, qui avait survécu comme par miracle, se séparèrent, dès qu’ils furent arrivés sur une terre anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute l’autre mourut de la fièvre jaune, qui faillit emporter Damour lui-même. Sa première pensée avait été de prévenir Félicie par une lettre.
Mais un journal étant tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa mort. Dès ce moment, une lettre lui parut imprudente; on pouvait l’intercepter, la lire, arriver ainsi à la vérité. Ne valait-il pas mieux rester mort pour tout le monde?
Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il rentrerait librement en France, il attendrait l’amnistie pour se faire reconnaître. Et ce fut alors qu’une terrible attaque de fièvre jaune le retint pendant des semaines, dans un hôpital perdu.
Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invincible. Pendant plusieurs mois, il resta très faible encore et sans volonté. La fièvre l’avait comme vidé de tous ses désirs anciens.
Il ne souhaitait rien, il se demandait à quoi bon.
Les images de Félicie et de Louise s’étaient effacées. Il les voyait bien toujours, mais très loin, dans un brouillard, où il hésitait parfois à les reconnaître. Sans doute, dès qu’il serait fort, il partirait pour les rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan l’occupa tout entier. Avant d’aller retrouver sa femme et sa fille, il rêva de gagner une fortune.
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remettre à son étau, et peut-être même ne trouverait-il plus de travail, car il se sentait terriblement vieilli. Au contraire, s’il passait en Amérique, en quelques mois il amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s’arrêtait, au milieu des histoires prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.
Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes, jusqu’aux plus humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arrangeait déjà sa vie : il rentrait en France avec ses cent mille francs, achetait une petite maison du côté de Vincennes, vivait là de trois ou quatre mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.
Alors, commença une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures à la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les misères, il toucha à toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille francs; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait lui-même dans un dernier effort. En somme, il souffrit, travailla beaucoup, et resta sans une chemise.
Après des courses aux quatre points du monde, les événements le jetèrent en Angleterre. De là, il tomba à Bruxelles, à la frontière même de la France. Seulement, il ne songeait plus à y entrer. Dès son arrivée en Amérique, il avait fini par écrire à Félicie.
Trois lettres étant restées sans réponse, il en était réduit aux suppositions : ou l’on interceptait ses lettres, ou sa femme était morte, ou elle avait elle même quitté Paris. À un an de distance, il fit encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si l’on ouvrait ses lettres, il écrivait sous un nom 150
supposé, entretenant Félicie d’une affaire imaginaire, comptant bien qu’elle reconnaîtrait son écriture et qu’elle comprendrait. Ce grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n’avait personne au monde, plus rien n’importait. Pendant près d’un an, il travailla dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien désirer au-delà.
Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que l’amnistie venait d’être votée et que tous les communards rentraient. Cela l’éveilla. Il reçut une secousse, il éprouva un besoin de partir avec les autres, d’aller revoir là-bas la rue où il avait logé. Ce fut d’abord une simple poussée instinctive.
Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa tête travailla, il songea qu’il pouvait maintenant reprendre sa place au soleil, s’il parvenait à découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui remontaient au coeur; il était libre, il les chercherait ouvertement; et il finissait par croire qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement de la rue des Envierges, la nappe mise, comme si elles l’avaient attendu. Tout s’expliquerait, quelque malentendu très simple. Il irait à sa mairie, se nommerait, et le ménage recommencerait sa vie d’autrefois.
À Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule tumultueuse. Des acclamations s’élevèrent, dès que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur un instant : il ne comprenait pas, il s’imaginait que tout ce monde était venu là pour le huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu’on acclamait, celui d’un 151
membre de la Commune qui se trouvait justement dans le même train, un contumace illustre auquel le peuple faisait une ovation. Damour le vit passer, très engraissé, l’oeil humide, souriant, ému de cet accueil. Quand le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On s’écrasait, le flot humain s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de têtes, au-dessus desquelles on aperçut longtemps le fiacre rouler lentement, comme un char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine à gagner les boulevards extérieurs. Personne ne faisait attention à lui.
Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet d’amertume.
Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia tout, il lui semblait qu’il venait de reporter du travail dans Paris, et qu’il rentrait tranquillement rue des Envierges. Dix années de son existence se comblaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui semblaient, derrière lui, n’être plus que le simple prolongement du trottoir.
Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes d’autrefois où il rentrait avec tant d’aisance. Les boulevards extérieurs devaient être plus larges; il s’arrêta pour lire des enseignes, surpris de les voir là. Ce n’était pas la joie franche de poser le pied sur ce coin de terre regretté; c’était un mélange de tendresse, où chantaient des refrains de romance, et d’inquiétude sourde, l’inquiétude de l’inconnu, devant ces vieilles choses connues qu’il retrouvait. Son trouble grandit encore, lorsqu’il approcha de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait des envies de ne pas aller plus loin, comme si une catastrophe l’attendait.
Pourquoi revenir? Qu’allait-il faire là?
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Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir entrer. En face, la boutique du charbonnier avait disparu; c’était maintenant une boutique de fruitière; et la femme qui était sur la porte lui sembla si bien portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas l’interroger, comme il en avait eu l’idée d’abord. Il préféra risquer tout, en marchant droit à la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné à gauche, au bout de l’allée, et frappé au petit carreau!
– Mme Damour, s’il vous plaît?
– Connais pas... Nous n’avons pas ça ici.
Il était resté immobile. À la place de la concierge d’autrefois, une femme énorme, il avait devant lui une petite femme sèche, hargneuse, qui le regardait d’un air soupçonneux. Il reprit :
– Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.
– Dix ans! cria la concierge. Ah! bien! il a passé de l’eau sous les ponts!... Nous ne sommes ici que du mois de janvier.
– Mme Damour a peut-être laissé son adresse.
– Non. Connais pas.
Et, comme il s’entêtait, elle se fâcha, elle menaça d’appeler son mari.
– Ah! çà, finirez-vous de moucharder dans la maison!... Il y a un tas de gens qui s’introduisent...
Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de sa vieille blouse sale.
Sur le trottoir, il s’en alla, la tête basse; puis, il revint, car il ne pouvait se décider à partir ainsi.
C’était comme un adieu éternel qui le déchirait.
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On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque renseignement. Et il levait les yeux, regardait les fenêtres, examinait les boutiques, cherchant à se reconnaître. Dans ces maisons pauvres où les congés tombent dru comme grêle, dix années avaient suffi pour changer presque tous les locataires.
D’ailleurs, une prudence lui restait, mêlée de honte, une sorte de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler à l’idée d’être reconnu. Comme il redescendait la rue, il aperçut enfin des figures de connaissance, la marchande de tabac, un épicier, une blanchisseuse, la boulangère où ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart d’heure, il hésita, se promena devant les boutiques, en se demandant dans laquelle il oserait entrer, pris d’une sueur, tellement il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur défaillant qu’il se décida pour la boulangère, une femme endormie, toujours blanche comme si elle sortait d’un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de son comptoir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau hâlée, son crâne nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la moitié du visage. Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un pain d’un sou, il se hasarda à demander :
– Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une petite fille?... Mme Damour?
La boulangère resta songeuse; puis, de sa voix molle :
–
Ah! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais plus... On voit tant de monde!
Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus hardi, questionnant les gens; mais partout il trouva la même indifférence, le même oubli, avec des renseignements contradictoires qui l’égaraient davantage. En 154
somme, il paraissait certain que Félicie avait quitté le quartier environ deux ans après son départ pour Nouméa, au moment même où il s’évadait. Et personne ne connaissait son adresse, les uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait même plus de la petite Louise. C’était fini, il s’assit un soir sur un banc du boulevard extérieur et se mit à pleurer, en se disant qu’il ne chercherait pas davantage.
Qu’allait-il devenir? Paris lui semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en France s’épuisaient.
Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa mine de charbon, où il faisait si noir et où il avait vécu dans un souvenir, heureux comme une bête, dans l’écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il resta, et il resta misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-cinq ans; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le décharnement de ses dix années de souffrance. Il rôdait comme un loup, il allait voir les chantiers des monuments brûlés par la Commune, cherchait les besognes que l’on confie aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait à l’Hôtel de Ville promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils; mais cette promesse tardait à se réaliser, et il crevait de faim.
Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler l’eau avec le vertige des pauvres que le suicide attire, il s’arracha violemment du parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse blanche, qui se mit à l’injurier.
– Sacrée brute!
155
Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur l’homme.
– Berru! cria-t-il enfin.
C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé qu’à son avantage, la mine fleurie, l’air plus jeune.
Depuis son retour, Damour avait souvent songé à lui; mais où trouver le camarade qui déménageait de garni tous les quinze jours? Cependant le peintre écarquillait les yeux, et quand l’autre se fut nommé, la voix tremblante, il refusa de le croire.
– Pas possible! Quelle blague!
Pourtant il finit par le reconnaître, avec des exclamations qui commençaient à ameuter le trottoir.
– Mais tu étais mort!... Tu sais, si je m’attendais à celle-là! On ne se fiche pas du monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu es vivant?
Damour parlait bas, le suppliant de se taire.
Berru, qui trouvait ça très farce au fond, finit par le prendre sous le bras et l’emmena chez un marchand de vin de la rue Saint-Martin. Et il l’accablait de questions, il voulait savoir.
– Tout à l’heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet. Avant tout, et ma femme?
Berru le regarda d’un air stupéfait.
– Comment, ta femme?
– Oui, où est-elle? sais-tu son adresse?
La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :
– Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas l’histoire?
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– Quoi? Quelle histoire?
Alors, Berru éclata.
– Ah! celle-là est plus forte, par exemple! Comment! tu ne sais rien?... Mais ta femme est remariée, mon vieux!
Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d’un tel tremblement, que le vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait à sa blouse, et répétait d’une voix sourde :
– Qu’est-ce que tu dis? remariée, remariée... Tu es sûr?
– Parbleu! tu étais mort, elle s’est remariée; ça n’a rien d’étonnant... Seulement, c’est drôle, parce que voilà que tu ressuscites.
Et, pendant que le pauvre homme restait pâle, les lèvres balbutiantes, le peintre lui donna des détails. Félicie, maintenant, était très heureuse.
Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf dont elle conduisait joliment les affaires.
Sagnard, le boucher s’appelait Sagnard, était un gros homme de soixante ans, mais parfaitement conservé. À l’angle de la rue Nollet, la boutique, une des mieux achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec des têtes de boeuf dorées, aux deux coins de l’enseigne.
– Alors, qu’est-ce que tu vas faire? répétait Berru, après chaque détail.
Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait d’un geste vague de la main. Il fallait voir.
– Et Louise? demanda-t-il tout d’un coup.
– La petite? ah! je ne sais pas... Ils l’auront mise quelque part pour s’en débarrasser, car je ne l’ai pas vue avec eux...
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C’est vrai, ça, ils pourraient toujours te rendre l’enfant, puisqu’ils n’en font rien. Seulement, qu’est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui n’as pas l’air d’être à la noce? Hein? sans te blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait deux sous dans la rue.
Damour avait baissé la tête, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru commanda un second litre et voulut le consoler.
– Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu.
Tout n’est pas perdu, ça s’arrangera... Que vas-tu faire?
Et les deux hommes s’enfoncèrent dans une discussion interminable, où les mêmes arguments revenaient sans cesse.
Ce que le peintre ne disait pas, c’était que, tout de suite après le départ du déporté, il avait tâché de se mettre avec Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu’elle lui avait préféré le boucher Sagnard, à cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un troisième litre, il cria :
– Moi, à ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, et je flanquerais le Sagnard à la porte, s’il m’embêtait... Tu es le maître, après tout. La loi est pour toi.
Peu à peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes à ses joues blêmes. Il répétait qu’il faudrait voir.
Mais Berru le poussait toujours, lui tapait sur les épaules, en lui demandant s’il était un homme. Bien sûr qu’il était un homme; et il l’avait tant aimée, cette femme! Il l’aimait encore à mettre le feu à Paris, pour la ravoir. Eh bien! alors, qu’est-ce qu’il attendait? Puisqu’elle était à lui, il n’avait qu’à la reprendre.
Les deux hommes, très gris, se parlaient violemment dans le nez.
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– J’y vais! dit tout d’un coup Damour en se mettant péniblement debout.
– À la bonne heure! c’était trop lâche! cria Berru. J’y vais avec toi.
Et ils partirent pour les Batignolles.
III
Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses grilles rouges et ses têtes de boeuf dorées, avait un air riche. Des quartiers de bêtes pendaient sur des nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans des cornets de papier à bordure de dentelle, comme des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur les tables de marbre, des morceaux coupés et parés, le veau rose, le mouton pourpre, le boeuf écarlate, dans les marbrures de la graisse.
Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, les crochets d’un râtelier luisaient. Et c’était une abondance, un épanouissement de santé dans la boutique claire, pavée de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de viande fraîche qui semblait mettre du sang aux joues de tous les gens de la maison.
Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un haut comptoir, où des glaces la protégeaient des courants d’air. Là-dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle était très fraîche, de cette fraîcheur pleine et mûre des femmes qui ont dépassé la quarantaine.
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Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait la gravité souriante et affairée d’une bonne commerçante, qui, une plume à la main, l’autre main dans la monnaie du comptoir, représente l’honnêteté et la prospérité d’une maison. Des garçons coupaient, pesaient, criaient des chiffres; des clientes défilaient devant la caisse; et elle recevait leur argent, en échangeant d’une voix aimable les nouvelles du quartier. Justement, une petite femme, au visage maladif, payait deux côtelettes, qu’elle regardait d’un oeil dolent.
– Quinze sous, n’est-ce pas? dit Félicie. Ça ne va donc pas mieux, madame Vernier?
– Non, ça ne va pas mieux, toujours l’estomac. Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu’il me faut de la viande; mais c’est si cher!... Vous savez que le charbonnier est mort.
– Pas possible!
– Lui, ce n’était pas l’estomac, c’était le ventre... Deux côtelettes, quinze sous! La volaille est moins chère.
– Dame! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus comment nous en tirer nous-mêmes... Qu’y a-t-il, Charles?
Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait l’oeil à la boutique, et elle venait d’apercevoir un garçon qui causait avec deux hommes sur le trottoir. Comme le garçon ne l’entendait pas, elle éleva la voix davantage.
– Charles, que demande-t-on?
Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu l’un des deux hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.
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– Ah! c’est vous, monsieur Berru.
Et elle ne paraissait guère contente, les lèvres pincées dans une légère moue de mépris. Les deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles, avaient fait plusieurs stations chez des marchands de vin, car la course était longue, et ils avaient la bouche sèche, causant très haut, discutant toujours.
Aussi paraissaient-ils fortement allumés.
Damour avait reçu un coup au coeur, sur le trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en disant : «Tiens! la v’là! » Ce n’était pas possible, ça devrait être Louise qui ressemblait ainsi à sa mère; car, pour sûr, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien mise, l’air bourgeois, la main dans un tas d’argent, lui enlevaient sa colère et son audace, en lui causant une véritable peur. Il avait une envie de se sauver à toutes jambes, pris de honte, pâlissant à l’idée d’entrer là-dedans.
Jamais cette dame ne consentirait maintenant à le reprendre, lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour qu’on ne l’aperçût même pas, lorsque Berru le retint.
– Tonnerre de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les veines!... Ah bien! à ta place, c’est moi qui ferais danser la bourgeoisie! Et je ne m’en irais pas sans partager; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien marcher, poule mouillée!
Et il avait forcé Damour à traverser la rue. Puis, après avoir demandé à un garçon si M. Sagnard était là, et ayant 161
appris que le boucher se trouvait à l’abattoir, il était entré le premier, pour brusquer les choses. Damour le suivait, étranglé, l’air imbécile.
– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru? reprit Félicie de sa voix peu engageante.
– Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le camarade qui a quelque chose à vous dire.
Il s’était effacé, et maintenant Damour se trouvait face à face avec Félicie. Elle le regardait; lui, affreusement gêné, souffrant une torture, baissait les yeux. D’abord, elle eut sa moue de dégoût, son calme et heureux visage exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours; et, brusquement, sans qu’elle eût échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant un cri, lâchant la monnaie qu’elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le tiroir.
– Quoi donc? vous êtes malade? demanda Mme Vernier, qui était restée curieusement.
Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait parler. D’un mouvement pénible, elle s’était mise debout et marchait vers la salle à manger, au fond de la boutique sans qu’elle leur eût dit de la suivre, les deux hommes disparurent derrière elle, Berru ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint de tomber.
– Eh bien! c’est drôle tout de même! murmura Mme Vernier, quand elle fut seule avec les garçons.
Ceux-ci s’étaient arrêtés de couper et de peser, échangeant des regards surpris. Mais ils ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent à la besogne, l’air 162
indifférent, sans répondre à la cliente, qui s’en alla avec ses deux côtelettes sur la main, en les étudiant d’un regard maussade.
Dans la salle à manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule. Elle poussa une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre à coucher. C’était une chambre très soignée, close, silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et à la fenêtre, une pendule dorée, des meubles d’acajou dont le vernis luisait, sans un grain de poussière.
Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces mots :
– C’est vous... C’est vous...
Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n’osait s’asseoir, parce que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore Berru qui commença.
– Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, il m’a rencontré, et je l’ai amené.
Puis, comme s’il eût éprouvé le besoin de s’excuser auprès d’elle :
– Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement.
C’est un ancien camarade, et ça m’a retourné le coeur, quand je l’ai vu à ce point dans la crotte.
Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la mieux portante aussi. Quand elle n’étrangla plus, elle voulut sortir d’une situation intolérable et entama la terrible explication.
– Voyons, Jacques, que viens-tu demander?
Il ne répondit pas.
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– C’est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. Mais il n’y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me tirer d’erreur.
Damour parla enfin.
– Si, je t’ai écrit.
– Je te jure que je n’ai pas reçu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais menti... Et, tiens! j’ai l’acte ici, dans un tiroir.
Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna à Damour, qui se mit à le lire d’un air hébété.
C’était son acte de décès. Elle ajoutait :
– Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé à l’offre d’un homme qui voulait me sortir de ma misère et de mes tourments. Voilà toute ma faute. Je me suis laissé tenter par l’idée d’être heureuse. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas?
Il l’écoutait, la tête basse, plus humble et plus gêné qu’elle-même. Pourtant il leva les yeux.
– Et ma fille? demanda-t-il.
Félicie s’était remise à trembler. Elle balbutia :
– Ta fille?... Je ne sais pas, je ne l’ai plus.
– Comment?
– Oui, je l’avais placée chez ma tante... Elle s’est sauvée, elle a mal tourné.
Damour, un instant, resta muet, l’air très calme, comme s’il n’avait pas compris. Puis, brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur la commode, d’une telle violence, qu’une boîte en coquillages dansa au milieu du marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car deux enfants, un petit garçon de six ans et une fillette de quatre, venaient 164
d’ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de joie.
– Bonjour, petite mère, nous sommes allés au jardin, là-
bas, au bout de la rue... Françoise a dit comme ça qu’il fallait rentrer... Oh! si tu savais, il y a du sable, et il y a des poulets dans l’eau...
– C’est bien, laissez-moi, dit la mère rudement.
Et, appelant la bonne :
– Françoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer à cette heure-ci.
Les enfants se retirèrent, le coeur gros, tandis que la bonne, blessée du ton de Madame, se fâchait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu la peur folle que Jacques ne volât les petits; il pouvait les jeter sur son dos et se sauver.
Berru, qu’on n’invitait point à s’asseoir, s’était allongé tranquillement dans le second fauteuil, après avoir murmuré à l’oreille de son ami :
– Les petits Sagnard... Hein? ça pousse vite, la graine de mioches!
Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la commode, en criant :
– Ce n’est pas tout ça, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.
– Assieds-toi et causons, dit-elle. Ça n’avancera à rien, de faire du bruit... Alors, tu viens me chercher?
– Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon! Oh! je connais mon droit... N’est-ce pas, Berru, 165
que c’est mon droit?... Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.
Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu’elle ne l’aimait plus, qu’il l’effrayait et la dégoûtait, avec sa vieillesse affreuse de misérable. Quoi! elle si blanche, si dodue, accoutumée maintenant à toutes les douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie rude et pauvre d’autrefois, en compagnie de cet homme qui lui semblait un spectre!
– Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh!
je comprends, tu es habituée à faire la dame dans un comptoir; et moi, je n’ai pas de belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, où tu puisses tripoter à ton aise... Puis, il y a les petits de tout à l’heure, que tu m’as l’air de mieux garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du père!... Mais tout ça m’est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je vais aller chez le commissaire de police, pour qu’il te ramène chez moi avec les gendarmes...
C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru?
Le peintre appuya de la tête. Cette scène l’amusait beaucoup. Pourtant, quand il vit Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie à bout de force, près de sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau rôle.
Il intervint, en disant d’un ton sentencieux :
– Oui, oui, c’est ton droit; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me suis toujours conduit proprement...
Avant de rien décider, il serait convenable de causer avec M.
Sagnard, et puisqu’il n’est pas là...
Il s’interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d’une fausse émotion :
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– Seulement, le camarade est pressé. C’est dur d’attendre, dans sa position... Ah! madame, si vous saviez combien il a souffert! Et, maintenant, pas un radis, il crève de faim, on le repousse de partout... Lorsque je l’ai rencontré tout à l’heure, il n’avait pas mangé depuis hier.
Félicie, passant de la crainte à un brusque attendrissement, ne put retenir les larmes qui l’étouffaient.
C’était une tristesse immense, le regret et le dégoût de la vie.
Un cri lui échappa :
– Pardonne-moi, Jacques!
Et, quand elle put parler :
– Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux... Laisse-moi venir à ton aide.
Damour eut un geste violent.
– Bien sûr, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que ta femme ne te laisse pas le ventre vide...
Mettons que tu refuses l’argent, tu peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, n’est-ce pas, madame?
– Oh! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit à taper sur la commode, criant :
– Merci, je ne mange pas de ce pain-là.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :
– C’est toi seule que je veux, et je t’aurai... Garde ta viande!
Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi.
Damour alors devint terrible, parla de tout casser, s’emporta en accusations abominables. Il voulait l’adresse de sa fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant qu’elle avait 167
vendu la petite; et elle, sans se défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne savait pas l’adresse, mais que pour sûr on l’aurait à la préfecture de police. Enfin, Damour, qui s’était installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait pas bouger, se leva brusquement; et, après un dernier coup de poing, plus violent que les autres :
– Eh bien! tonnerre de Dieu! je m’en vais... Oui, je m’en vais, parce que ça me fait plaisir... Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme sera là, et je vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée baraque... Attends-moi, tu verras!
Il sortit en la menaçant du poing. Au fond, il était soulagé d’en finir ainsi. Berru, resté en arrière, dit d’un ton conciliant, enchanté d’être dans ces histoires :
– N’ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.
Même il s’enhardit jusqu’à lui saisir la main et à la baiser.
Elle le laissa faire, elle était rompue; si son mari l’avait prise par le bras, elle serait partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des deux hommes qui traversaient la boutique. Un garçon, à grands coups de couperet, taillait un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de bonne commerçante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces claires, très pâle, mais très calme, comme si rien ne s’était passé.
– Combien à recevoir? demanda-t-elle.
– Sept francs cinquante, madame.
Et elle rendit la monnaie.
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IV
Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur de pierre le fit entrer comme gardien au chantier de l’Hôtel de Ville. Et il veilla ainsi sur le monument qu’il avait aidé à brûler, dix années plus tôt. C’était, en somme, un travail doux, une de ces besognes d’abrutissement qui engourdissent.
La nuit, il rôdait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s’endormant parfois sur des sacs à plâtre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour pourtant, Berru étant venu lui payer à déjeuner, il avait crié au troisième litre que le grand coup était pour le lendemain. Le lendemain, il n’avait pas bougé du chantier. Et, dès lors, ce fut réglé, il ne s’emportait et ne réclamait ses droits que dans l’ivresse.
Quand il était à jeun, il restait sombre, préoccupé et comme honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en répétant qu’il n’était pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait :
– Faut les tuer alors!... J’attends que ça me dise.
Un soir, il partit, alla jusqu’à la place Moncey; puis, après être resté une heure sur un banc, il redescendit à son chantier.
Dans la journée, il croyait avoir vu passer sa fille devant l’Hôtel de Ville, étalée sur les coussins d’un landau superbe.
Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver l’adresse de Louise, au bout de vingt quatre heures. Mais il refusait. À quoi bon savoir?
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Cependant, cette pensée que sa fille pouvait être la belle personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs, lui retournait le coeur. Sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et le montra à son camarade, en disant que c’était pour saigner le boucher. La phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, avec un rire de plaisanterie.
– Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai?
Berru, alors, le tenait des heures entières chez un marchand de vin de la rue du Temple, pour le convaincre qu’on ne devait saigner personne. C’était bête, parce que d’abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains, il exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.
Damour répétait avec un ricanement obstiné :
– Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.
Un événement se produisit, qui parut devoir hâter la catastrophe. On le renvoya du chantier, comme incapable : pendant une nuit d’orage, il s’était endormi et avait laissé voler une pelle. Dès lors, il recommença à crever la faim, se traînant par les rues, trop fier encore pour mendier, regardant avec des yeux luisants les boutiques des rôtisseurs.
Mais la misère, au lieu de l’exciter, l’hébétait. Il pliait le dos, l’air enfoncé dans des réflexions tristes. On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter aux Batignolles, maintenant qu’il n’avait pas à se mettre une blouse propre.
Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la visite de Damour, elle n’avait pas voulu raconter l’histoire à Sagnard; puis, le lendemain, 170
tourmentée de son silence de la veille, elle s’était senti un remords et n’avait plus trouvé la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari à chaque heure, s’imaginant des scènes atroces. Le pis était qu’on devait se douter de quelque chose dans la boutique, car les garçons ricanaient, et quand Mme Vernier, régulièrement, venait chercher ses deux côtelettes, elle avait une façon inquiétante de ramasser sa monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle répéta ce qu’elle avait dit à Damour : ce n’était pas sa faute, car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.
Sagnard, encore très vert pour ses soixante ans, et qui était un brave homme, la consola. Mon Dieu! Ça n’avait rien de drôle, mais ça finirait par s’arranger. Est-ce que tout ne s’arrangeait pas?
Lui, en gaillard qui avait de l’argent et qui était carrément planté dans la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on lui parlerait. L’histoire l’intéressait, et cela au point que, huit jours plus tard, l’autre ne paraissant pas, il dit à sa femme :
– Eh bien! quoi donc? Il nous lâche?... Si tu savais son adresse, j’irais le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :
– Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il faut en finir.
Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont l’attente augmentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher s’emportait contre un garçon qui avait oublié de changer 171
l’eau d’une tête de veau, lorsqu’elle arriva, blême, balbutiant :
– Le voilà!
– Ah! très bien! dit Sagnard en se calmant tout de suite.
Fais-le entrer dans la salle à manger.
Et, sans se presser, se tournant vers le garçon :
– Lavez-la à grande eau, elle empoisonne. Il passa dans la salle à manger, où il trouva Damour et Berru. C’était un hasard, s’ils venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de Clichy; il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa misère.
Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il s’était emporté en reproches, car cette affaire était aussi la sienne. Aussi avait-il recommencé à le sermonner, criant qu’il l’empêcherait bien d’aller là-bas faire des bêtises, et il barrait le trottoir, il voulait le forcer à lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules, l’air entêté, ayant son idée qu’il ne disait point. À toutes les observations, il répondait :
– Viens, si tu veux, mais ne m’embête pas.
Dans la salle à manger, Sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie s’était sauvée dans sa chambre, en emportant les enfants; et, derrière la porte fermée à double tour, elle restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les petits contre elle, comme pour les défendre et les garder. Cependant, l’oreille tendue et bourdonnante d’anxiété, elle n’entendait encore rien; car les deux maris, dans la pièce voisine, éprouvaient un embarras et se regardaient en silence.
– Alors, c’est vous? finit par demander Sagnard, pour dire quelque chose.
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– Oui, c’est moi, répondit Damour.
Il trouvait Sagnard très bien et se sentait diminué. Le boucher ne paraissait guère plus de cinquante ans; c’était un bel homme, à figure fraîche, les cheveux coupés ras, et sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d’un grand tablier blanc, d’un éclat de neige, il avait un air de gaieté et de jeunesse.
– C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas à vous que je veux parler, c’est à Félicie.
Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.
– Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que diable!
nous n’avons rien à nous reprocher ni l’un ni l’autre.
Pourquoi se dévorer, lorsqu’il n’y a de la faute de personne?
Damour, la tête baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il murmura d’une voix sourde :
– Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C’est à Félicie que je désire parler.
– Pour ça, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je n’ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme l’autre fois. Nous pouvons causer sans elle...
D’ailleurs, si vous êtes raisonnable, tout ira bien. Puisque vous dites l’aimer encore, voyez la position, réfléchissez, et agissez pour son bonheur à elle.
–
Taisez-vous! interrompit l’autre, pris d’une rage brusque. Ne vous occupez de rien ou ça va mal tourner!
Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre les deux hommes, en faisant du zèle.
Mais Damour le repoussa.
173
– Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot!
– Du calme! répétait Sagnard. Quand on est en colère, on ne sait plus ce qu’on fait... Écoutez, si j’appelle Félicie, promettez-moi d’être sage, parce qu’elle est très sensible, vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas?... Vous conduirez-vous bien?
– Eh! si j’étais venu pour mal me conduire, j’aurais commencé par vous étrangler, avec toutes vos phrases!
Il dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut très frappé.
– Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh! moi, je suis très juste, je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est votre droit.
Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
– Félicie! Félicie!
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée à l’idée de cette entrevue, restait clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre sa poitrine, il finit par s’impatienter.
– Félicie, viens donc... C’est bête, ce que tu fais là. Il promet d’être raisonnable.
Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement la porte, pour laisser ses enfants à l’abri. Il y eut un nouveau silence, plein d’embarras. C’était le coup de chien, ainsi que le disait Berru.
Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que Sagnard, debout devant la fenêtre, soulevant du doigt un 174
des petits rideaux blancs, affectait de regarder dehors, afin de bien montrer qu’il était large en affaires.
– Écoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été méchant.
Ça, tu peux le dire... Eh bien! ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai à l’être. D’abord, j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demandé à quoi ça m’avancerait...
J’aime mieux te laisser maîtresse de choisir. Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur justice, c’est toi qui décideras ce qui te plaît le mieux. Réponds... Avec lequel veux-tu aller, Félicie?
Mais elle ne put répondre. L’émotion l’étranglait.
– C’est bien, reprit Damour de la même voix sourde, je comprends, c’est avec lui que tu vas... En venant ici, je savais comment ça tournerait... Et je ne t’en veux point, je te donne raison, après tout. Moi, je suis fini, je n’ai rien, enfin tu ne m’aimes plus; tandis que lui, il te rend heureuse, sans compter qu’il y a encore les deux petits...
Félicie pleurait, bouleversée.
– Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont tourné comme ça, voilà tout... Et, alors, j’ai eu l’idée de te voir encore une fois, pour te dire que tu pouvais dormir tranquille. Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est fait, tu n’entendras jamais parler de moi.
Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, très remué, l’arrêta en criant :
– Ah! vous êtes un brave homme, vous, par exemple!...
Ce n’est pas possible qu’on se quitte comme ça. Vous allez dîner avec nous.
– Non, merci, répondit Damour.
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Berru, surpris, trouvant que ça finissait drôlement, parut tout à fait scandalisé, quand le camarade refusa l’invitation.
– Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher.
Vous voulez bien accepter un verre de vin chez nous, que diable?
Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de la salle à manger, propre et gaie avec ses meubles de chêne blanc; puis, les yeux arrêtés sur Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :
– Oui, tout de même.
Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :
– Vite, Félicie, des verres! Nous n’avons pas besoin de la bonne... Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah!
mon camarade, vous êtes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, car moi j’aime les bons coeurs; et vous êtes un bon coeur, vous, j’en réponds!
Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre dans le buffet. Elle avait la tête perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que Sagnard l’aidât. Puis, quand les verres furent pleins, la société autour de la table trinqua.
– À la vôtre!
Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre. Tous deux se regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait tellement, qu’on entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de dents des grosses fièvres. Ils ne se tutoyaient plus, ils étaient comme morts, ne vivant désormais que dans le souvenir.
– À la vôtre!
176
Et, pendant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent de la pièce voisine, au milieu du grand silence. Ils s’étaient mis à jouer, ils se poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils tapèrent à la porte, ils appelèrent :
« Maman! Maman! »
– Voilà! adieu tout le monde! dit Damour, en reposant le verre sur la table.
Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pâle, le regarda partir, pendant que Sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu’à la porte.
Dans la rue, Damour se mit à marcher si vite, que Berru avait de la peine à le suivre. Le peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit son compagnon, les jambes cassées, se laisser tomber sur un banc et rester là, les joues blanches, les yeux fixes, il lâcha tout ce qu’il avait sur le coeur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la bourgeoise. Ça le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme à un autre, sans faire seulement des réserves. Il fallait être joliment godiche; oui, godiche, pour ne pas dire un autre mot! Et il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa femme collée avec un particulier; eh bien! les deux hommes et la femme vivaient ensemble, très d’accord. On s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c’était lui le dindon, dans tout cela!
– Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t’en aussi, puisque tu n’es pas mon ami.
– Moi, pas ton ami! quand je me suis mis en quatre!...
Raisonne donc un peu. Que vas-tu devenir? Tu n’as personne, te voilà sur le pavé ainsi qu’un chien, et tu crèveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami! mais si je 177
t’abandonne là, tu n’as plus qu’à mettre la tête sous ta patte, comme les poules qui ont assez de l’existence.
Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui restait qu’à se jeter à l’eau ou à se faire ramasser par les agents.
– Eh bien! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te conduire chez quelqu’un où tu auras la niche et la pâtée.
Et il se leva, comme pris d’une résolution subite.
Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :
– Où donc? Où donc?
– Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu dîner chez ta femme, tu dîneras ailleurs... Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire deux bêtises en un jour.
Il marchait vivement, descendant la rue d’Amsterdam.
Rue de Berlin, il s’arrêta devant un petit hôtel, sonna et demanda au valet de pied qui vint ouvrir, si Mme de Souvigny était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il ajouta :
– Allez lui dire que c’est Berru.
Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hôtel luxueux achevaient de lui troubler la tête. Il monta.
Puis, tout à coup, il se trouva dans les bras d’une petite femme blonde, très jolie, à peine vêtue d’un peignoir de dentelle. Et elle criait :
– Papa, c’est papa!... Ah! que vous êtes gentil de l’avoir décidé!
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Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la blouse noire du vieil homme, enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse filiale.
Son père, saisi, ne la reconnaissait même pas.
– Mais c’est Louise! dit Berru.
Alors, il balbutia :
– Ah! oui... Vous êtes trop aimable...
Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna pour défendre sa porte.
Lui, pendant ce temps, regardait la pièce tendue de cachemire, meublée avec une richesse délicate qui l’attendrissait. Et Berru triomphait, lui tapait sur l’épaule, en répétant :
– Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami?... Je savais bien, moi, que tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je suis venu lui conter ton histoire.
Tout de suite, elle m’a dit : « Amenez-le! »
– Mais sans doute, ce pauvre père! murmura Louise d’une voix câline. Oh! tu sais, je l’ai en horreur, ta république!
Tous des sales gens, les communards, et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire!... Mais toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu étais bon, quand j’étais malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons très bien, pourvu que nous ne parlions jamais politique...
D’abord, nous allons dîner tous les trois. Ah! que c’est gentil!
Elle s’était assise presque sur les genoux de l’ouvrier, riant de ses yeux clairs, ses fins cheveux pâles envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se sentait envahi par un bien-être délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que cela ne lui 179
paraissait pas honnête, de s’attabler dans cette maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout à l’heure, lorsqu’il était parti de chez la bouchère, sans même retourner la tête, après avoir trinqué une dernière fois. Sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées sur les siennes, l’attachaient.
– Voyons, tu acceptes? répétait Louise.
– Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creusées par la misère.
Berru le trouva très raisonnable. Comme on passait dans la salle à manger, un valet vint prévenir Madame que Monsieur était là.
– Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement.
Dites-lui que je suis avec mon père... Demain à six heures, s’il veut.
Le dîner fut charmant. Berru l’égaya par toutes sortes de mots drôles, dont Louise riait aux larmes.
Elle se retrouvait rue des Envierges, et c’était un régal.
Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait un sourire d’une tendresse exquise, chaque fois que le regard de sa fille rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin sucré et mousseux comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les domestiques ne furent plus là, les coudes posés sur la table, ils parlèrent du passé, avec la mélancolie de leur ivresse.
Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux demi-clos, le visage noyé.
Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait à parler de ses amants, du premier, un grand jeune homme qui avait 180
très bien fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mère des jugements pleins de sévérité.
– Tu comprends, dit-elle à son père, je ne peux plus la voir, elle se conduit trop mal... Si tu veux, j’irai lui dire ce que je pense de la façon malpropre dont elle t’a lâché.
Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’existait plus.
Tout à coup, Louise se leva, en criant :
– À propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.
Elle disparut, revint aussitôt, sa cigarette toujours aux lèvres, et elle remit à son père une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une secousse pour l’ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :
– Eugène, mon pauvre Eugène.
Il passa la carte à Berru, et celui-ci, pris d’émotion, murmura de son côté :
– C’est bien ressemblant.
Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un instant; mais des larmes l’étouffèrent, elle la rendit en disant :
– Oh! je me le rappelle... Il était si gentil!
Tous les trois, cédant à leur attendrissement, pleurèrent ensemble. Deux fois encore, le portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les plus touchantes. L’air l’avait beaucoup pâli : le pauvre Eugène, vêtu de son uniforme de garde national, semblait une ombre d’émeutier, perdu dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le père lut ce qu’il avait écrit là, autrefois : « Je te vengerai »; et, agitant un couteau à dessert au-dessus de sa tête, il refit son serment : 181
– Oui, oui, je te vengerai!
– Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n’ai pas voulu lui laisser le portrait de mon pauvre frère.
Un soir, je le lui ai chipé... C’est pour toi, papa. Je te le donne.
Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait toujours. Cependant, on finit par causer raison.
Louise, le coeur sur la main, voulait tirer son père d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec elle; mais ce n’était guère possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui demanda s’il consentirait à garder une propriété, qu’un monsieur venait de lui acheter, près de Mantes. Il y avait là un pavillon, où il vivrait très bien, avec deux cents francs par mois.
– Comment donc! mais c’est le paradis! cria Berru qui acceptait pour son camarade. S’il s’ennuie, j’irai le voir.
La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa fille, et c’est là qu’il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui devait bien, après tous les malheurs dont elle l’a accablé. Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vêtu, ayant la mine bon enfant et honnête d’un ancien militaire. Les paysans le saluent très bas.
Lui, chasse et pêche à la ligne. On le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant pousser les blés, avec la conscience tranquille d’un homme qui n’a volé personne et qui mange des rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait garder son rang. Ses grandes joies sont les jours où elle s’échappe et où ils déjeunent ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements de nourrice, il regarde ses toilettes d’un air 182
d’adoration; et ce sont des déjeuners délicats, toutes sortes de bonnes choses qu’il fait cuire lui-même, sans compter le dessert, des gâteaux et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches.
Damour n’a jamais cherché à revoir sa femme. Il n’a plus que sa fille, qui a eu pitié de son vieux père, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s’est également refusé à tenter la moindre démarche pour rétablir son état civil. À quoi bon déranger les écritures du gouvernement? Cela augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié, n’étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant; tandis que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-même finirait par en souffrir.
Parfois, pourtant, on mène grand tapage dans le pavillon.
C’est Berru qui vient passer des quatre et cinq jours à la campagne. Il a enfin trouvé, chez Damour, le coin qu’il rêvait pour se goberger. Il chasse, il pêche avec son ami; il vit des journées sur le dos, au bord de la rivière. Puis, le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les journaux anarchistes; et, après les avoir lus, tous deux s’entendent sur les mesures radicales qu’il y aurait à prendre : fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, brûler Paris pour rebâtir une autre ville, la vraie ville du peuple. Ils en sont toujours au bonheur universel, obtenu par une extermination générale. Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d’Eugène, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant :
– Oui, oui, je te vengerai!
183
Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans l’herbe.
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La mort d’Olivier Bécaille
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I
C’est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, où elle cherchait du linge.
Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, les yeux ouverts, sans un souffle, elle est accourue, croyant à un évanouissement, me touchant les mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur l’a prise; et, affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes :
– Mon Dieu! mon Dieu! il est mort!
J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de très loin. Seul, mon oeil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumière blanchâtre où les objets se fondaient; l’oeil droit se trouvait complètement paralysé.
C’était une syncope de mon être entier comme un coup de foudre qui m’avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d’une netteté parfaite.
Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux devant le lit, répétant d’une voix déchirée :
– Il est mort, mon Dieu! il est mort!
Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée d’immobilité, tandis que l’intelligence fonctionnait toujours? Était-ce mon âme qui s’attardait ainsi dans mon crâne, avant de prendre son vol? Depuis mon 186
enfance, j’étais sujet à des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des fièvres aiguës avaient failli m’emporter Puis, autour de moi, on s’était habitué à me voir maladif; et moi-même j’avais défendu à Marguerite d’aller chercher un médecin, lorsque je m’étais couché le matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé de la rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, c’était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d’une angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre province, très pauvres, ayant à peine de quoi attendre les appointements de mon premier mois, dans l’administration où je m’étais assuré une place.
Et voilà qu’une crise subite m’emportait! Était-ce bien la mort? Je m’étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais débile et que les gens me caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, à laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât nuit et jour. En grandissant, j’avais gardé cette idée fixe. Parfois, après des journées de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien!
On mourait, c’était fini; tout le monde mourait un jour; rien ne devait être plus commode ni meilleur. J’arrivais presque à être gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, comme si une main géante m’eût balancé au-dessus d’un gouffre noir. C’était la pensée de la terre qui revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil, 187
joignant les mains avec désespoir, balbutiant : « Mon Dieu!
mon Dieu! il faut mourir! » Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la mort me paraissait plus abominable, dans l’étourdissement du réveil. Je ne me rendormais qu’avec peine, le sommeil m’inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si j’allais dormir toujours! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir jamais!
J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus heureux instants que j’ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu’elle dormait la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à elle en faisant des rêves d’avenir, sans cesse l’attente d’une séparation fatale gâtait mes joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être demain, peut-
être dans une heure. Un immense découragement me prenait, je me demandais à quoi bon le bonheur d’être ensemble, puisqu’il devait aboutir à un déchirement si cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le premier, elle ou moi? Et l’une ou l’autre alternative m’attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux meilleures époques de mon existence, j’ai eu ainsi des mélancolies soudaines que personne ne comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une bonne chance, on s’étonnait de me voir sombre. C’était que tout d’un coup, l’idée de mon néant avait traversé ma joie. Le terrible « À quoi bon? » sonnait comme un glas à mes oreilles.
Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on l’endure dans une honte secrète. On n’ose dire son mal à personne. Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, doivent frissonner du 188
même frisson, quand la lumière est éteinte; et ni l’un ni l’autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus qu’on ne prononce certains mots obscènes. On a peur d’elle jusqu’à ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.
Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère Marguerite continuait à sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n’était que cet évanouissement de la chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. C’était un bien-être égoïste, un repos dans lequel j’oubliais mes soucis.
Ma mémoire surtout avait pris une vivacité extraordinaire.
Rapidement, mon existence entière passait devant moi, ainsi qu’un spectacle auquel, je me sentais désormais étranger.
Sensation étrange et curieuse qui m’amusait : on aurait dit une voix lointaine qui me racontait mon histoire.
Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, sur la route de Piriac, dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins descend à la débandade une pente rocheuse. Lorsque j’avais sept ans, j’allais là avec mon père, dans une maison à demi écroulée, manger des crêpes chez les parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient déjà péniblement des salines voisines. Puis, je me rappelais le collège de Nantes où j’avais grandi, dans l’ennui des vieux murs, avec le continuel désir du large horizon de Guérande, les marais salants à perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : mon père mourait, j’entrais à l’administration de l’hôpital comme employé, je commençais une vie monotone, ayant pour unique joie mes visites du dimanche à la vieille maison de la route de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis, 189
car les salines ne rapportaient presque plus rien, et le pays tombait à une grande misère. Marguerite n’était encore qu’une enfant.
Elle m’aimait, parce que je la promenais dans une brouette. Mais, plus tard, le matin où je la demandai en mariage, je compris, à son geste effrayé, qu’elle me trouvait affreux. Les parents me l’avaient donnée tout de suite; ça les débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non.
Quand elle se fut habituée à l’idée d’être ma femme, elle ne partit plus trop ennuyée. Le jour du mariage, à Guérande, je me souviens qu’il pleuvait à torrents; et, quand nous rentrâmes, elle dut se mettre en jupon, car sa robe était trempée.
Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant à chaudes larmes. Elle s’ennuyait, elle voulait partir.
Au bout de six mois, j’avais des économies, faites sou à sou, à l’aide de travaux supplémentaires; et, comme un ancien ami de ma famille s’était occupé de lui trouver une place à Paris, j’emmenai la chère enfant, pour qu’elle ne pleurât plus. En chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisièmes classes étant très dure, je la pris sur mes genoux, afin qu’elle pût dormir mollement.
C’était là le passé. Et, à cette heure, je venais de mourir sur cette couche étroite d’hôtel meublé, tandis que ma femme, tombée à genoux sur le carreau, se lamentait. La tache blanche que percevait mon oeil gauche pâlissait peu à peu; mais je me rappelais très nettement la chambre.
À gauche, était la commode; à droite, la cheminée, au milieu de laquelle une pendule détraquée, sans balancier, 190
marquait dix heures six minutes. La fenêtre s’ouvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel vacarme, que j’entendais les vitres trembler. Nous ne connaissions personne à Paris. Comme nous avions pressé notre départ, on ne m’attendait que le lundi suivant à mon administration. Depuis que j’avais dû prendre le lit, c’était une étrange sensation que cet emprisonnement dans cette chambre, où le voyage venait de nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer étourdis du tumulte des rues.
Ma femme m’avait soigné avec sa douceur souriante; mais je sentais combien elle était troublée. De temps à autre, elle s’approchait de la fenêtre, donnait un coup d’oeil à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée par ce grand Paris dont elle ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement.
Et qu’allait-elle faire, si je ne me réveillais plus? qu’allait-elle devenir dans cette ville immense, seule, sans un soutien, ignorante de tout?
Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du lit; et elle la baisait, et elle répétait follement :
– Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est mort! il est mort!
La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais et que je raisonnais. Seul, le néant m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m’imaginais pas la disparition de mon être, la suppression totale de ce que j’étais; et cela pour toujours, pendant des siècles et des siècles encore, sans que jamais mon existence pût recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date future du siècle prochain : je ne vivrais certainement plus à cette date, et cette année d’un avenir que je ne verrais pas, où je ne serais pas, 191
m’emplissait d’angoisse. N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je m’en irais?
Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. Mais ce n’était pas la mort sans doute. J’allais certainement me réveiller tout à l’heure. Oui, tout à l’heure, je me pencherais et je saisirais Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous retrouver! et comme nous nous aimerions davantage! Je prendrais encore deux jours de repos, puis j’irais à mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je n’avais pas de hâte. Tout à l’heure, j’étais trop accablé. Marguerite avait tort de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner la tête sur l’oreiller pour lui sourire. Tout à l’heure, lorsqu’elle dirait de nouveau :
– Il est mort! mon Dieu! il est mort!
Je l’embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne pas l’effrayer :
– Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je t’aime.
II
Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte, et une voix s’est écriée :
– Qu’y a-t-il donc, ma voisine?... Encore une crise, n’est-ce pas?
J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille femme, Mme Gabin, qui demeurait sur le même palier que nous.
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Elle s’était montrée très obligeante, dès notre arrivée, émue par notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses meubles, l’hiver dernier; et, depuis ce temps, elle logeait à l’hôtel, avec sa fille Adèle, une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour c’était au plus si elles gagnaient quarante sous à cette besogne.
– Mon Dieu! est-ce que c’est fini? demanda-t-elle en baissant la voix.
Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle reprit avec pitié :
– Ma pauvre petite! ma pauvre petite!
Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’enfant.
Mme Gabin la souleva, l’assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait près de la cheminée; et, là, elle tâcha de la consoler.
– Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas parce que votre mari est parti, que vous devez vous crever de désespoir. Bien sûr, quand j’ai perdu Gabin, j’étais pareille à vous, je suis restée trois jours sans pouvoir avaler gros comme ça de nourriture. Mais ça ne m’a avancée à rien; au contraire, ça m’a enfoncée davantage... Voyons pour l’amour de Dieu... Soyez raisonnable.
Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de force; et, de temps à autre, une crise de larmes la secouait encore.
Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la chambre, avec une autorité bourrue.
– Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée reporter l’ouvrage; puis, entre voisins, il faut bien 193
s’entr’aider... Dites donc, vos malles ne sont pas encore complètement défaites; mais il y a du linge dans la commode, n’est-ce pas?
Je l’entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu’elle vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit penser qu’elle allumait près de moi une des bougies de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses mouvements dans la chambre, je me rendais compte de ses moindres actions.
– Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai entendue crier ma chère.
Et, tout d’un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon oeil gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais pas eu la sensation de son doigt sur ma paupière. Quand j’eus compris, un léger froid commença à me glacer.
Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en criant de sa voix flûtée :
– Maman! maman! ah! je savais bien que tu étais ici!...
Tiens, voilà ton compte, trois francs quatre sous... J’ai rapporté vingt douzaines d’abat-jour...
– Chut! chut! tais-toi donc! répétait vainement la mère.
Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, reculant vers la porte.
– Est-ce que le monsieur dort? demanda-t-elle très bas.
– Oui, va-t’en jouer, répondit Mme Gabin.
Mais l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux agrandis, effarée et comprenant vaguement.
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Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, elle se sauva en culbutant une chaise.
– Il est mort, oh! maman, il est mort.
Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne pleurait plus. Mme Gabin rôdait toujours par la chambre. Elle se remit à parler entre ses dents.
– Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. Voyez celle-là. Dieu sait si je l’élève bien! Lorsqu’elle va faire une commission ou que je l’envoie reporter l’ouvrage, je calcule les minutes, pour être sûre qu’elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait tout, elle a vu d’un coup d’oeil ce qu’il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré qu’un mort, son oncle François, et, à cette époque, elle n’avait pas quatre ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants, que voulez-vous!
Elle s’interrompit, elle passa sans transition à un autre sujet.
– Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration à la mairie, puis tous les détails du convoi. Vous n’êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, je ne veux pas vous laisser seule... Hein? si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau est chez lui.
Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes ces scènes comme de très loin. Il me semblait, par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme subtile, dans l’air de la chambre, tandis qu’un étranger, une masse informe reposait inerte sur le lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite refusât les services de ce Simoneau. Je l’avais aperçu trois ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre voisine et se montrait très serviable. Mme Gabin nous avait raconté qu’il se trouvait simplement de passage à Paris, où il venait 195
recueillir d’anciennes créances de son père, retiré en province et mort dernièrement. C’était un grand garçon, très beau, très fort. Je le détestais, peut-être parce qu’il se portait bien. La veille, il était encore entré, et j’avais souffert de le voir assis près de Marguerite. Elle était si jolie, si blanche à côté de lui!
Et il l’avait regardée si profondément, pendant qu’elle lui souriait, en disant qu’il était bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles!
– Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.
Il poussa doucement la porte, et, dès qu’elle l’aperçut, Marguerite de nouveau éclata en larmes. La présence de cet ami, du seul homme qu’elle connût, réveillait en elle sa douleur. Il n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le voir; mais, dans les ténèbres qui m’enveloppaient, j’évoquais sa figure, et je le distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu’elle devait être belle pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pâle, ses chères petites mains d’enfant brûlantes de fièvre!
– Je me mets à votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous voulez bien me charger de tout...
Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.
Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin l’accompagna, et je l’entendis qui parlait d’argent, en passant près de moi. Cela coûtait toujours très cher; elle craignait bien que la pauvre petite n’eût pas un sou. En tout cas, on pouvait la questionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu’on tourmentât Marguerite. Il allait passer à la mairie et commander le convoi.
196
Quand le silence recommença, je me demandai si ce cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits extérieurs. Et je commençais à me rendre un compte exact de mon état. Il devait s’agir d’un de ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler.
Déjà, quand j’étais enfant, à l’époque de ma grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de plusieurs heures.
Évidemment c’était une crise de cette nature qui me tenait rigide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi. Mais le coeur allait reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau dans la détente des muscles; et je m’éveillerais, et je consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je m’exhortai à la patience.
Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. Marguerite refusait toute nourriture. Puis, l’après-midi s’écoula. Par la fenêtre laissée ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine. À un léger tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me sembla qu’on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.
– Eh bien? lui demanda à demi-voix la vieille femme.
– Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze heures... Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre femme.
Mme Gabin reprit quand même :
– Le médecin des morts n’est pas venu encore.
Simoneau alla s’asseoir près de Marguerite, l’encouragea, et se tut. Le convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole retentissait dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce médecin des morts, comme le 197
nommait Mme Gabin! Lui, verrait bien tout de suite que j’étais simplement en léthargie. Il ferait le nécessaire, il saurait m’éveiller. Je l’attendais dans une impatience affreuse.
Cependant, la journée s’écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son temps, avait fini par apporter ses abat-jour.
Même, après en avoir demandé la permission à Marguerite, elle fit venir Dédé, parce que, disait-elle, elle n’aimait guère laisser les enfants longtemps seuls.
– Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais pas la bête, ne regarde pas de ce côté, ou tu auras affaire à moi.
Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable. Dédé, sûrement, glissait des coups d’oeil de temps à autre, car j’entendais sa mère lui allonger des claques sur les bras. Elle lui répétait furieusement :
– Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les pieds.
Toutes deux, la mère et la fille, s’étaient installées devant notre table. Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me parvenait distinctement; ceux-là, très délicats, demandaient sans doute un découpage compliqué, car elles n’allaient pas vite : je les comptais un à un, pour combattre mon angoisse croissante.
Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s’être assoupie. À deux reprises, Simoneau se leva. L’idée abominable qu’il profitait du sommeil de Marguerite, pour effleurer des lèvres ses cheveux, me torturait. Je ne 198
connaissais pas cet homme, et je sentais qu’il aimait ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m’irriter.
– Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mère. Je vais te mettre sur le carré... Voyons, réponds, qu’est-ce qui te fait rire?
L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé.
Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela lui paraissait drôle.
La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.
– Ah! voici le médecin, dit la vieille femme.
C’était le médecin, en effet. Il ne s’excusa même pas de venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des étages à monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait très faiblement la chambre, il demanda :
– Le corps est ici?
– Oui, monsieur, répondit Simoneau.
Marguerite s’était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un enfant n’a pas besoin d’assister à ça; et elle s’efforçait d’entraîner ma femme vers la fenêtre, afin de lui épargner un tel spectacle.
Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas rapide. Je le devinais fatigué, pressé, impatienté. M’avait-il touché la main? Avait-il posé la sienne sur mon coeur? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement penché d’un air indifférent.
– Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer?
offrit Simoneau avec obligeance.
– Non, inutile, dit le médecin tranquillement.
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Comment! inutile! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait inutile de procéder à un examen attentif.
Mais je n’étais pas mort! J’aurais voulu crier que je n’étais pas mort!
– À quelle heure est-il mort? reprit-il.
– À six heures du matin, répondit Simoneau.
Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me liaient. Oh! ne pouvoir parler, ne pouvoir remuer un membre!
Le médecin ajouta :
– Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant comme ces premières journées de printemps.
Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. Des cris, des larmes, des injures m’étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, où ne passait plus un souffle. Ah! le misérable, dont l’habitude professionnelle avait fait une machine, et qui venait au lit des morts avec l’idée d’une simple formalité à remplir! Il ne savait donc rien, cet homme! Toute sa science était donc menteuse, puisqu’il ne pouvait d’un coup d’oeil distinguer la vie de la mort! Et il s’en allait, et il s’en allait!
– Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.
Il y eut un silence. Le médecin devait s’incliner devant Marguerite, qui était revenue, pendant que Mme Gabin fermait la fenêtre. Puis, il sortit de la chambre, j’entendis ses pas qui descendaient l’escalier.
Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon dernier espoir disparaissait avec cet homme. Si je ne m’éveillais pas avant le lendemain onze heures, on m’enterrait vivant. Et cette pensée était si effroyable, que je perdis conscience de ce qui 200
m’entourait. Ce fut comme un évanouissement dans la mort elle-même. Le dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et de Dédé. La veillée funèbre commençait. Personne ne parlait plus. Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la voisine. Elle était là, couchée à demi au fond du fauteuil, avec son beau visage pâle, ses yeux clos dont les cils restaient trempés de larmes; tandis que, silencieux dans l’ombre, assis devant elle, Simoneau la regardait.
III
Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain. Cela m’est demeuré comme un rêve horrible, où mes sensations étaient si singulières, si troublées, qu’il me serait difficile de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours un brusque réveil. Et, à mesure que l’heure du convoi approchait, l’épouvante m’étranglait davantage.
Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau conscience des personnes et des choses qui m’entouraient.
Un grincement de l’espagnolette me tira de ma somnolence. Mme Gabin avait ouvert la fenêtre. Il devait être environ sept heures, car j’entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix grêle d’une gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant des carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d’abord
: il me semblait
impossible qu’on m’enfouît dans la terre, au milieu de toute cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque j’étais 201
employé à l’hôpital de Guérande. Un homme y avait ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était même si profond, que les médecins hésitaient à se prononcer; puis, cet homme s’était assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déjà vingt-cinq heures que je dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait temps encore.
Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte s’étant ouverte, un rire d’enfant vint du dehors. Sans doute, Simoneau n’était plus là : aucun bruit ne me révélait sa présence. Les savates de Mme Gabin traînaient seules sur le carreau. On parla enfin.
– Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant qu’il est chaud, ça vous soutiendrait.
Elle s’adressait à Marguerite, et le léger égouttement du filtre, sur la cheminée, m’apprit qu’elle était en train de faire du café.
– Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais j’avais besoin de ça... À mon âge, ça ne vaut rien de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il y a un malheur dans une maison...
Prenez donc du café, ma chère, une larme seulement.
Et elle força Marguerite à en boire une tasse.
– Hein? c’est chaud, ça vous remet. Il vous faut des forces pour aller jusqu’au bout de la journée... Maintenant, si vous étiez bien sage, vous passeriez dans ma chambre, et vous attendriez là.
– Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.
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Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur.
Ah! chère femme! je la sentais près de moi, comme une consolation dernière. Je savais qu’elle ne me quittait pas des yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de son coeur.
Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On aurait dit l’emménagement d’un meuble qui se heurtait contre les murs de l’escalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de nouveau les larmes de Marguerite. C’était la bière.
– Vous venez trop tôt, dit Mme Gabin d’un air de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit.
Quelle heure était-il donc? Neuf heures peut-être. Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches à peine rabotées. Mon Dieu!
est-ce que tout allait finir? Est-ce qu’on m’emporterait dans cette boîte, que je sentais à mes pieds?
J’eus pourtant une suprême joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, m’habilla, avec une tendresse de soeur et d’épouse. Je sentais que j’étais une fois encore entre ses bras, à chaque vêtement qu’elle me passait. Elle s’arrêtait, succombant sous l’émotion; elle m’étreignait, elle me baignait de ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui criant : « Je vis! » et je restais impuissant, je devais m’abandonner comme une masse inerte.
– Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait Mme Gabin.
Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :
– Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau.
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Je compris qu’elle m’habillait comme pour le jour de nos noces. J’avais encore ces vêtements, dont je comptais ne me servir à Paris que les grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée par l’effort qu’elle venait de faire.
Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d’entrer.
– Ils sont en bas, murmura-t-il.
– Bon, ce n’est pas trop tôt, répondit Mme Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir.
– C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre femme.
La vieille parut réfléchir. Elle reprit :
– Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez l’emmener de force dans ma chambre... Je ne veux pas qu’elle reste ici.
C’est un service à lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera bâclé.
Ces paroles me frappèrent au coeur. Et que devins-je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui s’engagea! Simoneau s’était approché de Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la pièce.
– Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une douleur inutile.
– Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu’au dernier moment. Songez donc que je n’ai que lui au monde, et que, lorsqu’il ne sera plus là, je serai seule.
Cependant, près du lit, Mme Gabin soufflait à l’oreille du jeune homme :
– Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.
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Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et l’emporter ainsi? Tout de suite, elle cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les ressorts de ma chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais même soulever les paupières pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se prolongeait, ma femme s’accrochait aux meubles en répétant :
– Oh! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-moi, je ne veux pas.
Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus que des plaintes d’enfant. Il l’emporta, les sanglots se perdirent, et je m’imaginais les voir, lui grand et solide, l’emmenant sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée, s’abandonnant, le suivant désormais partout où il voudrait la conduire.
– Fichtre! ça n’a pas été sans peine! murmura Mme Gabin. Allons, houp! maintenant que le plancher est débarrassé!
Dans la colère jalouse qui m’affolait, je regardais cet enlèvement comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais je l’entendais encore.
Maintenant, c’était fini; on venait de me la prendre; un homme l’avait ravie, avant même que je fusse dans la terre.
Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la consoler, à l’embrasser peut-être!
La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la pièce.
–
Dépêchons, dépêchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame n’aurait qu’à revenir.
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Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des grognements.
– Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien à gagner dans tout ça. C’est par pure bonté de coeur que je m’occupe de leurs affaires. Et ce n’est déjà pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la nuit. Même qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre heures. Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop bonne.
À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, et je compris. Allons, j’étais condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans une fumée noire; et j’éprouvais une telle lassitude, que ce fut comme un soulagement, de ne plus compter sur rien.
– On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d’un croque-mort. La boîte est trop longue.
– Eh bien! il y sera à l’aise, ajouta un autre en s’égayant.
Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car ils avaient trois étages à descendre. Comme ils m’empoignaient par les épaules et par les pieds, Mme Gabin tout d’un coup se fâcha.
– Sacrée gamine! cria-t-elle, il faut qu’elle mette son nez partout... Attends, je vas te faire regarder par les fentes.
C’était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre le monsieur dans la boîte.
Deux claques vigoureuses retentirent, suivies d’une explosion de sanglots. Et quand la mère fut rentrée, elle causa de sa fille avec les hommes qui m’arrangeaient dans la bière.
– Elle a dix ans. C’est un bon sujet; mais elle est curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, seulement, il faut qu’elle obéisse.
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– Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme ça... Lorsqu’il y a un mort quelque part, elles sont toujours à tourner autour.
J’étais allongé commodément, et j’aurais pu croire que je me trouvais encore sur le lit, sans une gêne de mon bras gauche, qui était un peu serré contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient, je tenais très bien là-dedans, grâce à ma petite taille.
– Attendez, s’écria Mme Gabin, j’ai promis à sa femme de lui mettre un oreiller sous la tête.
Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent l’oreiller en me brutalisant. Un d’eux cherchait partout le marteau, avec des jurons. On l’avait oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un ébranlement de tout mon corps, lorsque deux coups de marteau enfoncèrent le premier clou. C’en était fait, j’avais vécu.
Puis, les clous entrèrent un à un, rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une boîte de fruits secs, avec leur adresse insouciante.
Dès lors, les bruits ne m’arrivèrent plus qu’assourdis et prolongés, résonnant d’une étrange manière, comme si le cercueil de sapin s’était transformé en une grande caisse d’harmonie. La dernière parole qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin :
– Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne tient plus.
On m’emportait, j’avais la sensation d’être roulé dans une mer houleuse. D’ailleurs, à partir de ce moment, mes souvenirs sont très vagues. Je me rappelle pourtant que 207
l’unique préoccupation qui me tenait encore, préoccupation imbécile et comme machinale, était de me rendre compte de la route que nous prenions pour aller au cimetière. Je ne connaissais pas une rue de Paris, j’ignorais la position exacte des grands cimetières, dont on avait parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne m’empêchait pas de concentrer les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner si nous tournions à droite ou à gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des voitures, le piétinement des passants faisaient une clameur confuse que développait la sonorité du cercueil. D’abord, je suivis l’itinéraire avec assez de netteté.
Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous étions à l’église. Mais, quand le corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute conscience des lieux que nous traversions. Une volée de cloches m’avertit que nous passions près d’une église; un roulement plus doux et continu me fit croire que nous longions une promenade.
J’étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup suprême qui ne venait pas.
On s’arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé tout de suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que j’étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le large ciel sur ma tête.
Sans doute, quelques personnes suivaient le convoi, les locataires de l’hôtel, Simoneau et d’autres, car des chuchotements arrivaient jusqu’à moi. Il y eut une psalmodie, un prêtre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.
Puis, brusquement, je sentis que je m’enfonçais; tandis que des cordes frottaient comme des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait un son de contrebasse fêlée.
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C’était la fin. Un choc terrible, pareil au retentissement d’un coup de canon, éclata un peu à gauche de ma tête; un second choc se produisit à mes pieds; un autre, plus violent encore, me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bière fendue en deux. Et je m’évanouis.
IV
Combien de temps restai-je ainsi? je ne saurais le dire.
Une éternité et une seconde ont la même durée dans le néant. Je n’étais plus. Peu à peu, confusément, la conscience d’être me revint. Je dormais toujours, mais je me mis à rêver.
Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je faisais était une imagination étrange, qui m’avait souvent tourmenté autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions horribles, je goûtais l’atroce plaisir de me créer des catastrophes.
Je m’imaginais donc que ma femme m’attendait quelque part, à Guérande, je crois, et que j’avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout à coup, un effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C’était un double écroulement qui venait de se produire. Notre train n’avait pas reçu une pierre, les wagons restaient intacts; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et derrière nous, la voûte s’était effondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre d’une montagne, murés par des blocs de rocher. Alors commençait une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de secours; il fallait un mois pour déblayer le tunnel; encore ce travail demandait-il des 209
précautions infinies, des machines puissantes. Nous étions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort à tous n’était plus qu’une question d’heures.
Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé sur cette donnée terrible. Je variais le drame à l’infini. J’avais pour acteurs des hommes, des femmes, des enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me fournissait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions dans le train; mais la nourriture manquait vite, et sans aller jusqu’à se manger entre eux, les misérables affamés se disputaient férocement le dernier morceau de pain. C’était un vieillard qu’on repoussait à coups de poing et qui agonisait; c’était une mère qui se battait comme une louve, pour défendre les trois ou quatre bouchées réservées à son enfant.
Dans mon wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras l’un de l’autre, et ils n’espéraient plus, ils ne bougeaient plus.
D’ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, rôdaient le long du train, comme des bêtes lâchées, en quête d’une proie. Toutes les classes se mêlaient, un homme très riche, un haut fonctionnaire, disait-on, pleurait au cou d’un ouvrier, en le tutoyant. Dès les premières heures, les lampes s’étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par s’éteindre.
Quand on passait d’un wagon à un autre, on tâtait les roues de la main pour ne pas se cogner, et l’on arrivait ainsi à la locomotive, que l’on reconnaissait à sa bielle froide, à ses énormes flancs endormis, force inutile, muette et immobile dans l’ombre. Rien n’était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un à un.
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Je me complaisais, je descendais dans l’horreur des moindres détails. Des hurlements traversaient les ténèbres.
Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas là, qu’on ne voyait pas, s’abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais surtout, c’était du froid et du manque d’air.
Jamais je n’avais eu si froid; un manteau de neige me tombait sur les épaules, une humidité lourde pleuvait sur mon crâne.
Et j’étouffais avec cela, il me semblait que la voûte de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne pesait et m’écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti.
Depuis longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous nous bercions de l’espoir qu’on travaillait près de nous. Le salut n’arrivait point de là pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le tunnel; et nous courions tous, nous allions voir ce puits d’air, en haut duquel on apercevait une tache bleue, grande comme un pain à cacheter. Oh! quelle joie, cette tache bleue! C’était le ciel, nous nous grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions nettement des points noirs qui s’agitaient, sans doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin d’opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse : « Sauvés! sauvés! »
sortait de toutes les bouches, tandis que des bras tremblants se levaient vers la petite tache d’un bleu pâle.
Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Où étais-je? Encore dans le tunnel sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je sentais, à droite et à gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me lever; mais je me cognai violemment le crâne. Le roc m’enveloppait donc de toutes parts? Et la tache bleue avait 211
disparu, le ciel n’était plus là, même lointain. J’étouffais toujours, je claquais des dents, pris d’un frisson.
Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis l’affreuse vérité couler en moi, des pieds à la tête, comme une glace. Étais-je sorti enfin de cette syncope, qui m’avait frappé pendant de longues heures d’une rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains le long des planches du cercueil. Une dernière épreuve me restait à faire
: j’ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais j’avais hurlé, et ma voix, dans cette boîte de sapin, avait pris un son rauque si effrayant, que je m’épouvantai moi-même. Mon Dieu!
C’était donc vrai? Je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et j’étais enfermé, écrasé sous la terre!
Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. N’y avait-il aucun moyen de sortir de là? Mon rêve recommençait, je n’avais pas encore le cerveau bien solide, je mêlais l’imagination du puits d’air et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse où je suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je regardais les ténèbres. Peut-être apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de lumière! Mais des étincelles de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés rouges s’élargissaient et s’évanouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité me revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile. Il me fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut.
D’abord, le grand danger me parut être dans l’étouffement qui augmentait. Sans doute, j’avais pu rester si longtemps privé d’air; grâce à la syncope qui suspendait en moi les 212
fonctions de l’existence; mais, maintenant que mon coeur battait, que mes poumons soufflaient, j’allais mourir d’asphyxie, si je ne me dégageais au plus tôt. Je souffrais également du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la neige, pour ne plus se relever.
Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je sentais des bouffées de folie monter à mon crâne. Alors, je m’exhortais, essayant de me rappeler ce que je savais sur la façon dont on enterre. Sans doute, j’étais dans une concession de cinq ans; cela m’ôtait un espoir car j’avais remarqué autrefois, à Nantes, que les tranchées de la fosse commune laissaient passer dans leur remblaiement continu, les pieds des dernières bières enfouies. Il m’aurait suffi alors de briser une planche pour m’échapper; tandis que, si je me trouvais dans un trou comblé entièrement, j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui allait être un terrible obstacle.
N’avais-je pas entendu dire qu’à Paris on enterrait à six pieds de profondeur? Comment percer cette masse énorme?
Si même je parvenais à fendre le couvercle, la terre n’allait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m’emplir les yeux et la bouche? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la boue.
Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. La bière était grande, je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. À droite et à gauche, les planches étaient mal rabotées, mais résistantes et solides. Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je découvris, dans la planche du bout, un noeud qui cédait légèrement sous la pression; je travaillai avec la plus 213
grande peine, je finis par chasser le noeud, et de l’autre côté, en enfonçant le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne m’avançait à rien. Je regrettai même d’avoir ôté ce noeud, comme si la terre avait pu entrer. Une autre expérience m’occupa un instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard il n’y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche. Partout, le son fut le même. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il me sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-
être n’était-ce qu’un effet de la sonorité du bois.
Alors, je commençai par des poussées légères, les bras en avant, avec les poings. Le bois résista. J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur les pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un craquement. Je finis par donner toute ma force, je poussai du corps entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. Et ce fut à ce moment que je devins fou.
Jusque-là, j’avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui montaient par instants en moi, comme une fumée d’ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car je comprenais que, si je criais, j’étais perdu. Tout d’un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela était plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J’appelai au secours d’une voix que je ne me connaissais pas, m’affolant davantage à chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, je me tordais dans les convulsions d’un loup enfermé. Combien de temps dura cette crise? je l’ignore, mais je sens encore l’implacable dureté du cercueil où je me débattais, j’entends encore la tempête de cris et de sanglots dont j’emplissais ces quatre 214
planches. Dans une dernière lueur de raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais pas.
Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, au milieu d’une somnolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre; jamais je ne parviendrais à le fendre; et cette certitude de ma défaite me laissait inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, s’était jointe au froid et à l’asphyxie. Je défaillais. Bientôt ce supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je tâchai d’attirer des pincées de terre, par le noeud que j’avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tenté par ma chair, suçant ma peau avec l’envie d’y enfoncer les dents.
Ah! comme je désirais la mort, à cette heure! Toute ma vie, j’avais tremblé devant le néant; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres! La mort n’était bonne que parce qu’elle supprimait l’être d’un coup, pour toujours. Oh! dormir comme les pierres, rentrer dans l’argile, n’être plus!
Mes mains tâtonnantes continuaient machinalement à se promener contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légère douleur me tira de mon engourdissement.
Qu’était-ce donc? Je cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou que les croque-morts avaient enfoncé de travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord du cercueil. Il était très long, très pointu. La tête tenait dans le couvercle, mais je sentis qu’il remuait. À partir de cet instant, je n’eus plus qu’une idée : avoir ce clou. Je passai ma main droite sur mon ventre, je commençai à l’ébranler. Il ne cédait guère, 215
c’était un gros travail. Je changeais souvent de main, car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite. Tandis que je m’acharnais ainsi, tout un plan s’était développé dans ma tète. Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand même.
Mais serait-il temps encore? La faim me torturait, je dus m’arrêter, en proie à un vertige qui me laissait les mains molles, l’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes qui coulèrent de la piqûre de mon pouce.
Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé par ce vin tiède et âcre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux mains, je réussis à l’arracher.
Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était simple.
J’enfonçai la pointe du clou dans le couvercle et je traçai une ligne droite, la plus longue possible, où je promenai le clou, de façon à pratiquer une entaille. Mes mains se roidissaient, je m’entêtais furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le bois, j’eus l’idée de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas assez profonde.
Je dus me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de peine.
Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa, d’un bout à l’autre.
Certes, je n’étais pas sauvé, mais l’espérance m’inondait le coeur. J’avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque éboulement qui m’aurait enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle comme d’un abri, tandis que je tâcherais de pratiquer une sorte de 216
puits dans l’argile. Malheureusement, ce travail présentait de grandes difficultés : les mottes épaisses qui se détachaient embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer; jamais je n’arriverais au sol, déjà des éboulements partiels me pliaient l’échine et m’enfonçaient la face dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu’en m’allongeant pour trouver un point d’appui, je crus sentir que la planche qui fermait la bière, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait y avoir, à cet endroit, une fosse qu’on était en train de creuser.
Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. La prévision était juste : une fosse nouvellement ouverte se trouvait là. Je n’eus qu’une mince cloison de terre à trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu! j’étais sauvé!
Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par moments, un vent qui se levait m’apportait une tiédeur de printemps, une odeur d’arbres.
Grand Dieu! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement tendues vers l’espace. Oh! que c’était bon de vivre!
V
Ma première pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetière, pour qu’il me fît reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, m’arrêtèrent. J’allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque j’étais le maître de la situation? Je me tâtai les membres, je n’avais que la légère morsure de mes dents au bras gauche; et la petite fièvre qui 217
en résultait, m’excitait, me donnait une force inespérée.
Certes, je pourrais marcher sans aide.
Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries confuses me traversaient le cerveau. J’avais senti près de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer le dégât que je venais de faire, de reboucher le trou, pour qu’on ne pût s’apercevoir de ma résurrection. À
ce moment, je n’avais aucune idée nette; je trouvais seulement inutile de publier l’aventure, éprouvant une honte à vivre, lorsque le monde entier me croyait mort. En une demi-heure de travail, je parvins à effacer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.
Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le cimetière. Les arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. Comme je cherchais à m’orienter, je remarquai que toute une moitié du ciel flambait d’un reflet d’incendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, filant le long d’une avenue, dans l’obscurité des branches.
Mais, au bout de cinquante pas, je dus m’arrêter, essoufflé déjà. Et je m’assis sur un banc de pierre. Alors seulement je m’examinai : j’étais complètement habillé, chaussé même, et seul un chapeau me manquait. Combien je remerciai ma chère Marguerite du pieux sentiment qui l’avait fait me vêtir!
Le brusque souvenir de Marguerite me remit debout. Je voulais la voir.
Au bout de l’avenue, une muraille m’arrêta. Je montai sur une tombe, et quand je fus pendu au chaperon, de l’autre côté du mur, je me laissai aller. La chute fut rude.
Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui tournait autour du cimetière. J’ignorais 218
complètement où j’étais; mais je me répétais avec l’entêtement de l’idée fixe, que j’allais rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens passèrent, je ne les questionnai même pas, saisi de méfiance, ne voulant me confier à personne. Aujourd’hui, j’ai conscience qu’une grosse fièvre me secouait déjà et que ma tête se perdait.
Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.
Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans connaissance. Quand je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une chambre inconnue. Un homme était là, à me soigner. Il me raconta simplement que, m’ayant ramassé un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m’avait gardé chez lui. C’était un vieux docteur qui n’exerçait plus.
Lorsque je le remerciais, il me répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu’il avait voulu l’étudier.
D’ailleurs, dans les premiers jours de ma convalescence, il ne me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m’en fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir, car le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de crainte.
Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut-être, dans le délire de la fièvre, avais-je laissé échapper un nom; mais jamais le médecin ne fit allusion à ce que j’avais pu dire. Sa charité resta discrète.
Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, j’obtins enfin la permission de faire une courte promenade. C’était une matinée superbe, un de ces gais soleils qui donnent une 219
jeunesse aux rues du vieux Paris. J’allais doucement, questionnant les promeneurs à chaque carrefour demandant la rue Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine à reconnaître l’hôtel meublé où nous étions descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me présentais brusquement à Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-être serait de prévenir d’abord cette vieille femme, Mme Gabin, qui logeait là. Mais il me déplaisait de mettre quelqu’un entre nous. Je ne m’arrêtais à rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.
La maison était toute jaune de soleil. Je l’avais reconnue à un restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d’où l’on nous montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la dernière fenêtre du troisième étage, à gauche.
Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune femme, ébouriffée, la camisole de travers, vint s’accouder; et, derrière elle, un jeune homme qui la poursuivait, avança la tête et la baisa au cou. Ce n’était pas Marguerite. Je n’éprouvai aucune surprise. Il me sembla que j’avais rêvé cela et d’autres choses encore que j’allais apprendre.
Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant à monter et à questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je devais être méconnaissable : ma barbe avait poussé pendant ma fièvre cérébrale, mon visage s’était creusé. Comme je m’asseyais à une table, je vis justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous de café; et elle se planta devant le comptoir, elle entama avec la dame de l’établissement les commérages de tous les jours.
Je tendis l’oreille.
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– Eh bien! demandait la dame, cette pauvre petite du troisième a donc fini par se décider?
– Que voulez-vous? répondit Mme Gabin, c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. M. Simoneau lui témoignait tant d’amitié!... Il avait heureusement terminé ses affaires, un gros héritage, et il lui offrait de l’emmener là-bas, dans son pays, vivre chez une tante à lui, qui a besoin d’une personne de confiance.
La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais enfoncé ma face dans un journal, très pâle, les mains tremblantes.
– Sans doute, ça finira par un mariage, reprit Mme Gabin.
Mais je vous jure sur mon honneur que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont partis hier.
Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas? Ils feront ce qu’ils voudront.
À ce moment, la porte qui menait du restaurant dans l’allée s’ouvrit toute grande, et Dédé entra.
– Maman, tu ne montes pas?... J’attends, moi. Viens vite.
– Tout à l’heure, tu m’embêtes! dit la mère.
L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine poussée sur le pavé de Paris.
– Dame! après tout, expliquait Mme Gabin, le défunt ne valait pas M. Simoneau... Il ne me revenait guère, ce gringalet. Toujours à geindre! Et pas le sou! Ah! non, vrai!
un mari comme ça, c’est désagréable pour une femme qui a du sang... Tandis que M. Simoneau, un homme riche, fort comme un Turc...
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– Oh! interrompit Dédé, moi, je l’ai vu, un jour qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil sur les bras!
– Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours ton nez où il ne doit pas être.
Puis, pour conclure :
– Tenez! l’autre a bien fait de mourir. C’est une fière chance.
Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop.
J’eus même un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet, j’étais bien chétif, j’avais eu une singulière idée d’épouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis à Guérande, ses impatiences, sa vie morne et fatiguée. La chère femme se montrait bonne. Mais je n’avais jamais été son amant, c’était un frère qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-je de nouveau dérangé sa vie! un mort n’est pas jaloux.
Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je m’assis au soleil, rêvant avec une grande douceur. La pensée de Marguerite m’attendrissait, maintenant. Je me l’imaginais en province, dame dans une petite ville, très heureuse, très aimée, très fêtée; elle embellissait, elle avait trois garçons et deux filles. Allons!
j’étais un brave homme, d’être mort, et je ne ferais certainement pas la bêtise cruelle de ressusciter.
Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu un peu partout. Je suis un homme médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort ne m’effraie plus; mais elle ne semble pas vouloir de moi, à présent que je n’ai aucune raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie.
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Comment on meurt
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I
Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une des plus illustres familles de France, et possède une grande fortune. Boudant le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à l’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pour l’agriculture, l’élevage, les beaux-arts.
Même, un instant, il a été député, et s’est distingué par la violence de son opposition.
La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris.
L’âge semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre : maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît être un astre à son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.
Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée l’année dernière à M. de Bussac, maître des requêtes.
Ils se rallient dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent bons amis, avec un grand fond d’égoïsme.
Ils se consultent, sont parfaits l’un pour l’autre devant le 224
monde, mais s’enferment ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à leur guise.
Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille; puis, au moment de se retirer, elle dit :
– Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.
La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.
– Ah! murmure-t-elle.
Elle s’allonge, elle ajoute :
– Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.
Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande chambre sommeille, dans une sévérité froide; pas un linge ne traîne, pas un meuble n’est dérangé.
C’est la maladie propre et digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.
– Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en entrant.
Le comte fait un effort pour sourire.
– Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je vous remercie de vous être dérangée.
Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un 225
meuble. Les faces rasées des domestiques ne se permettent même pas d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort; il a exigé la vérité des médecins, et il les laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réfléchissait à sa solitude.
Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé à son existence, mange et dort, se promène à ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même demander au comte comment il se porte.
– Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?
– Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère Mathilde.
– Si vous le désiriez, je resterais près de vous.
– Non, c’est inutile. Julien et François suffisent... À quoi bon vous fatiguer?
Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaître proprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.
Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :
– Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.
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Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, attendait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur service, avec le même empressement silencieux. On a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près du lit, à côté de leur mère.
D’autres parents occupent une pièce voisine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.
Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.
Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit à demi-voix :
– C’est fini.
Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.
Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant une figure vaguement désolée. On a fait demander un 227
prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une cuiller oubliée sur un meuble; il se lève et la glisse vivement dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.
On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle ardente. Toute la journée est prise par l’embaumement; les portes sont fermées, l’embaumeur est seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.
Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit d’un murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée, reçoivent la cohue; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont là, la noblesse, l’armée, la magistrature; il y a jusqu’à des sénateurs et des membres de l’Institut.
À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre à l’église. Le corbillard est une voiture de première classe, empanachée de plumes, drapée de tentures à franges d’argent. Les cordons du poêle sont tenus par un maréchal de France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des personnages importants qui soufflent dans la poussière et marchent avec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.
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Le quartier ameuté est aux fenêtres; des gens font la haie sur les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hochements de tête le corbillard triomphal. La circulation est interrompue par la file interminable des voitures de deuil, presque toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carrefours; on entend les jurons des cochers et les claquements des fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les larmes l’ont brisée.
Étendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et rêveuse.
À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le clergé est en l’air; depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin le cortège s’est casé, les femmes à gauche, les hommes à droite; et les orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement, les enfants de choeur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des torchères, brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie.
– Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un député à son voisin.
– Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe qui sourit de loin aux dames.
Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef frissonnante :
– Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il à demi-voix, en balançant la tête de ravissement.
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Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent! Un ami du défunt va jusqu’à dire :
– Jamais il n’a mieux chanté!... C’est fâcheux que ce pauvre Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant!
Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du catafalque. Les prêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant le cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort, après les poignées de main à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.
C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils légers volent. Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée de voitures. On entend les claquements des portières et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent la file, le convoi se dirige vers le cimetière.
Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se rend au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’aperçoit plus le corbillard, on oublie vite l’enterrement; et des conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les hommes causent de leurs affaires.
– Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette année?
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– Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août...
Nous partons samedi pour notre propriété de la Loire.
– Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh! très gentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. Il m’a même gagné vingt-cinq louis.
– N’est-ce pas? la réunion des actionnaires est pour après-demain... On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.
Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés du soleil chantent dans les verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche à une portière, laisse échapper :
– Tiens! c’est charmant par ici!
Justement le convoi entre dans le cimetière Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours commencent.
Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avait pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parole comme délégué d’une société industrielle dont le comte de Verteuil était président honoraire. Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets de l’Académie des sciences morales et politiques.
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Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre.
Ceux qui tendent l’oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase : « ... les qualités du coeur, la générosité et la bonté des grands caractères... » hoche le menton, en murmurant :
– Ah bien! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini!
Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes ont un frottement sourd, la bière de chêne craque. M.
le comte de Verteuil est chez lui.
Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une rêverie qui, peu à peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle blonde.
II
Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans, était magistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et possède une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ils ont mangé leurs cinq cent mille francs.
L’aîné, Charles, s’est passionné pour la mécanique et a gâché un argent fou en inventions extraordinaires. Le second, 232
Georges, s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir un théâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui garde sur elle, par prudence, les clefs des armoires.
Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, au Marais. Mme Guérard a soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloître. Elle est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à mesure des besoins du service. Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune en propriétés foncières : elle possède trois maisons dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. Ces propriétés lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes à la fois.
Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendre sans rien faire.
Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours 233
une opération ruineuse. Et ils songent à ces choses sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnêteté moyenne; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le plus longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout.
Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est prise d’un malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain, l’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille, inquiet, demande une consultation. Mme Guérard est en grand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit de la mourante.
Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoires contre le gaspillage.
Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.
Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix :
– Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et tu me rapporteras la clef. Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confie une clef à son tour, en murmurant : 234
– La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre des draps et tu refermeras toi-même.
Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir veiller aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider ses tiroirs et de se partager son bien.
Ce partage, devant elle, serait une torture pour son avarice expirante.
Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très bons. Ils s’entendent de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. Une sincère affection paraît dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gêne croissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la fortune dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par la manière dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la tête.
Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et, en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement à cette idée, par l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait 235
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit :
– Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu?
– À rien, mère.
Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle ajoute :
– Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là.
Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauveront. Elle répond que non, d’un signe entêté; elle s’enfonce davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée par l’argent. La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consultations, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les fils de madame à la soigner; et, malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que, d’une heure à l’autre, la malade peut succomber.
Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, près d’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente. On est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-même les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant comment faire rentrer cet argent.
Déjà, les concierges ont demandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires.
Cependant, si une catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais personnels.
– Mon Dieu! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous le voulez, me présenter chez les locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.
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Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen.
Eux aussi, sont devenus défiants.
– Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les trois des dépenses à faire.
– Eh bien! je vous remettrai l’argent... Vous ne me croyez pas capable de me sauver avec, bien sûr!
– Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.
Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexions que ses frères font tout bas :
– Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... Si nous nous querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.
Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère s’est soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète d’une voix épouvantée :
– Mes enfants... mes enfants...
Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la pensée abominable que ses fils la volent.
Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment, leur enfance leur revient au coeur, et ils ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme une haine.
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La toilette de la morte est faite par la femme de chambre.
On envoie chercher une religieuse pour veiller le corps.
Pendant ce temps, les trois fils sont en course; ils vont déclarer le décès, commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées, un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge. Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et la veillée s’achève dans le frisson du matin. La religieuse demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas à son aise.
Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde.
La porte cochère est tendue de draperies noires, à frange d’argent. C’est là que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grands industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voitures de deuil.
On les compte, on les remarque beaucoup dans le quartier.
Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, Georges et Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derrière le cercueil, la tête basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très convenable. Le corbillard est de troisième classe, on calcule 238
qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin sourire :
– Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, elle aurait économisé six voitures.
À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés là pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’église est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derrière le corbillard.
Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-Lachaise. Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres montent dans les voitures de deuil. Le cortège traverse la place de la Bastille et suit la rue de la Roquette.
Des passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans des morceaux de pain fendus.
En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en noir
: Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, où des cierges brûlent. Autour du monument, d’autres constructions dans le même goût s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture d’un marchand de meubles, avec 239
des armoires, des commodes, des secrétaires, fraîchement terminés et rangés symétriquement à l’étalage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine. Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.
Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les dernières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé la dalle; c’est là, dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour.
Des amis les emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent.
Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils discutent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés à ne pas céder sur un centime. Leur intérêt serait d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités à la face : Charles mangerait tout avec ses inventions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, où il engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faire conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en menaçant de s’envoyer du papier timbré.
C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’être volée. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils.
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III
M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir petit à petit leur commerce.
Maintenant, ils possèdent un magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine de mille francs.
Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’air enfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté lui a recommandé le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle dit qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils auront vendu et qu’ils se seront retirés en province.
M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle, avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il ne saurait être sans cesse derrière elle, à l’empêcher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la force à mettre son châle et à faire un tour avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage; les tracas du commerce reprennent M. Rousseau; 241
la maladie est de nouveau oubliée, jusqu’à une nouvelle crise.
C’est ainsi dans le commerce : on y meurt, sans avoir le temps de se soigner.
Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui demande franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de questions, il confesse que madame Rousseau est phtisique, même à un degré assez avancé. Le mari est devenu blême, en entendant cet aveu. Il aime Adèle, pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connaît l’activité et l’intelligence.
S’il la perd, il sera frappé à la fois dans son affection et dans son commerce. Cependant, il faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle en lui montrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader que les médecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas l’air plus malade. Et il en arrive à la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-même, distrait par ses occupations, s’attendant à une catastrophe, mais la reculant dans un avenir illimité.
Adèle répète parfois :
– Ah! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je me porterai!... Mon Dieu! il n’y a plus que huit ans à attendre. Ça passera vite.
Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite, avec de plus petites économies. Adèle ne 242
voudrait pas d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre.
Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre le lit. Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins disent : « Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. »
Et ils ne se trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le lit une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, prévenu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le médecin est là; puis, il s’en va avec lui et reparaît un instant avant le déjeuner; il se couche à onze heures, au fond d’un cabinet, où il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui soigne la malade. Une terrible fille, cette Françoise, une Auvergnate aux grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté douteuses!
Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne sait plus où mettre le pied, tant le carreau est encombré.
Madame Rousseau, cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pas répondre.
Françoise n’a pas qu’à la soigner; il faut, en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne 243
peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne quand on a le temps.
D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son commerce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça marche. L’inventaire l’inquiète. Dès que son mari peut monter quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéfices probables.
C’est un grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année est médiocre, quatorze cents francs de moins que l’année précédente. Quand la fièvre la brûle, elle se souvient encore sur l’oreiller des commandes de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et ça compromet les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le monde, elle lui répète :
– Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure.
Et n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voilà la rentrée des classes, et que nous en manquerions.
Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère toujours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait même des projets : si elle peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.
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– Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un près d’ici, rue Saint-Lazare.
– Pourquoi un notaire? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas là, bien sûr!
Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :
– Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires en ordre... Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand nous ne possédions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma soeur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aimerais mieux tout emporter avec moi.
Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :
– Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village où ta mère est née, près de Melun... Ça me fera plaisir.
M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu âgée, parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.
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Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande de l’air. Françoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand calme; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant lentement. Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très blanche, raidie dans la même attitude; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.
Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la perdre. Il ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude.
Il redescend, regarde Françoise remettre les volets de la boutique; et, lui-même, il écrit sur une feuille de papier :
« Fermé pour cause de décès »; puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est employée à nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchon par terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge allumé et une tasse d’eau bénite; car on attend la soeur d’Adèle, cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend à l’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes funèbres. Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante francs à l’église et trois cents francs 246
aux pompes funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte à moins de cinq cents francs.
Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa belle-soeur, installée près de la morte. Agathe est une grande personne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres bleuâtres et minces. Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau, qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement ses regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas soulevé la question des intérêts, mais il est visible qu’elle est très anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.
Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il arrive que les pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le quartier est en révolution. C’est là une nouvelle torture pour M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder si longtemps! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et le cercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue, des commerçants du quartier, les locataires de la maison, les amis du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit le deuil.
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Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, en parlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce pas? cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien! elle sera mieux dans la terre! Ce que c’est que de nous pourtant! des commerçants très à leur aise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours!
Elle va en prendre maintenant, du plaisir, la papetière! Et les voisines trouvent M. Rousseau très bien, parce qu’il marche derrière le corbillard, tête nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le vent.
En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la cérémonie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frère aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière oraison, le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans lesquelles des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de personnes; les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’une draperie noire à frange blanche. Les passants se découvrent et filent vite.
Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement pris une concession de cinq ans au cimetière Montmartre, en se promettant d’acheter plus tard une concession à perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l’installer définitivement chez elle.
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Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à bras le cercueil parmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, creusée dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses dents. De tous côtés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts; les pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes gaies. M.
Rousseau est très frappé par la vue d’un monument, une colonne mince, surmontée de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera une concession à perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce joli vase.
Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, elle se décide enfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle se lève toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin qui l’étrangle; mais ce qui le rend bête surtout, la tête perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de semaine.
IV
Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la maison. Les Morisseau ont crevé la misère. La femme est blanchisseuse, le mari est maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquième, est si 249
délabrée, que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une bonne nourriture pour devenir un homme.
L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait à l’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent comme des bêtes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.
On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire embaucher; il déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous. En attendant que la bâtisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.
Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. La mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’il joue aux billes et il chante des chansons.
La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété.
Un soir, on a vendu une table et deux chaises. Charlot 250
couchait par terre; mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine du matelas chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.
Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madame Bonnet, est entrée; et, après avoir flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle s’y connaît, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.
La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramène un, très grand, l’air pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mère l’interroge d’une voix étranglée :
– Qu’est-ce que c’est, monsieur?
– Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.
Puis, il demande à son tour :
– Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?
– Non, monsieur... Nous étions à notre aise, l’été dernier.
C’est l’hiver qui nous a tués.
– Tant pis! tant pis!
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Et il promet de revenir. Madame Bonnet prête vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres de boeuf, du charbon de terre et de la chandelle. Cette première nuit se passe bien. On entretient le feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les parents se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête devant le lit, avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.
Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit.
Charlot dort, assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière chemise de la mère; le troisième, il a fallu retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.
Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis, il songe au petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le médecin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de 252
pain; une dame charitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a recommencé.
Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de quarante sous. Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poêle reste froid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, le père et la mère grelottent, en face du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sensible et que ça lui fait trop de peine.
Les gens de la maison passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’une crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour le soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre, soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-être ça fait-il du bien à Charlot.
Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas.
L’enfant est perdu.
– C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.
Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien; il dégèle, et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.
Pourtant, la mère est retournée à la mairie; on a promis de leur envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée! Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la pluie coule; il faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes.
Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le père, assis 253
devant la table, la tête dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que ce sont enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.
Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des paroles entrecoupées :
– Maman... maman...
La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plus rien; elle distingue vaguement l’enfant, la tête renversée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :
– De la lumière! vite, de la lumière!... Mon Charlot, parle-moi!
Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allumettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage de l’enfant.
– Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc, Morisseau, il est mort!
Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.
– Eh bien! que veux-tu? il est mort... Ça vaut mieux.
Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est décidée à paraître avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et de viande.
Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau de bienfaisance.
Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume! On aurait couché sur le matelas un moineau tué 254
par la neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.
Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obligeante, explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’elle rapportera aussi de la chandelle.
Ils la laissent faire. Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain. Comme Charlot aurait chaud! comme il mangerait volontiers de la saucisse!
Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, lorsque Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied du lit, les deux femmes font du café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit ans, est invitée; et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café à petits coups, en parlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires; peu à peu, leurs voix s’élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pas remué.
La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils l’oublient; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.
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Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande qu’une boîte à joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement par l’administration, sur le certificat d’indigence. Et, en route! on se rend à l’église en courant.
Derrière Charlot, il y a le père avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la mère, madame Bonnet et l’autre voisine, la couturière. Ce monde patauge dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si mouillé qu’il trempe les vêtements. À l’église, on expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.
Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.
Lentement, le convoi avance dans la terre molle.
Maintenant, il pleut; et il faut attendre sous l’averse un vieux prêtre, qui se décide à sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.
C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et les voisines à prendre quelque chose, chez un marchand de vin.
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On s’attable, on boit deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les camarades, à leur tour, paient deux autres litres. Quand la société rentre dans Paris, elle est très gaie.
V
Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à La Courteille, un hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues; mais il était si jeune qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée; puis, son mari est mort, et elle est revenue chez son père, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin, ils l’ont sué.
La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient dire la messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours.
Les maisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de la grand-route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.
Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau; 257
et il a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec la force paisible des boeufs.
L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup; et il est resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le lendemain, il a voulu se remettre au travail; seulement, ses bras s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner par Jacquinet, pour que l’enfant crie, si le grand-père tombe.
– Que fais-tu là, paresseux? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain.
– Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.
Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien.
Le soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, le lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.
– Eh bien? père, ça ne va donc pas?
Il grogne, il dit non de la tête.
– Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous?
Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si l’on perdait une matinée, un orage brusque emporterait les 258
gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de réfléchir.
– Alors, père, ça ne va pas mieux?
Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête.
Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire? Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec des herbes; mais c’est trop fort, ça manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se couche.
Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout de même faire venir le médecin.
L’ennui, c’est qu’il faut aller à Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a pas besoin de médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.
– Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons travailler?
Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas, bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon à rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde.
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Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La terre les a résignés à ces choses; ils sont trop près d’elle, pour lui en vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’oeil le matin, un coup d’oeil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père s’en relevait tout de même, ça prouverait qu’il est rudement bâti. S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps; et tout le monde sait que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore, ça se soigne.
Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin; mais le vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde champêtre, un ancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-quinze ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et s’assoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux vieillards restent face à face pendant une heure, sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort, étendu sur le dos, raide et les yeux en l’air.
Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne. Comme les bêtes qui se cachent 260
et se résignent, il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.
– Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent :
– Le père est mort.
Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, les deux garçons marchent sans rien dire, la face grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même joliment duré, il était solide, le vieux père! Cette idée console les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.
La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le monde cède au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé qui semble toujours réfléchir.
Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherine s’en vont tout de même aux champs le matin, en laissant le corps à la garde de Jacquinet.
Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde un colporteur étalant des foulards devant deux voisines; puis, quand il se souvient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.
Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promènent tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. Un coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son oeil de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la présence; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le soleil levé; et il finit par jeter son cri sonore de 261
clairon, chantant la mort du vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant et en piquant la terre.
Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures.
Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent :
« Tiens! c’est donc que Jean-Louis est mort », parce que les gens de La Courteille connaissent bien ces bruits-là.
Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si beau.
Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière.
Enfin, à six heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et son surplis; puis, il s’habille, en disant :
– Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.
Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de même.
Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petit clerc qui le suit tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange où l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la tête du cortège, avec une croix emmanchée au bout d’un bâton. La famille est derrière le corps; peu à peu, tous les 262
gens du village se joignent à elle; une queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la marche.
Le cimetière se trouve à l’autre bout de La Courteille.
Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises; ils soufflent, pendant que le convoi s’arrête; et l’on repart. On entend le piétinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pas terminé; le fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à chaque pelletée de terre.
Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé, où les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des mûres. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des groseilliers énormes; un poirier, dans un coin, a grandi comme un chêne; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.
On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants; il n’y a plus là que la famille, qui attend d’un air de patience.
Enfin, la fosse est creusée.
– C’est assez profond, va! crie l’un des paysans qui ont porté le corps.
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Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le connaît. Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! Il entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des années chez lui, sans qu’on le dérange.
C’est la mort ensoleillée, le sommeil sans fin dans la paix des campagnes.
Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux.
Jacquinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger la soupe, les bêtes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.
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