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Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
Je vivais à l’époque où finissaient les rois.
APOLLINAIRE, « Vendémiaire » (Alcools).
À Anne-Laure Bonnet
Avant-propos
FOUCHÉ : LA PIEUVRE
J’ai longtemps hésité à me lancer. J’en avais assez des biographies et de leurs pièges. La biographie historique est l’une des plus difficiles, des plus exigeantes façons de faire de l’histoire. La plus décriée aussi. Le biographe, disent certains, est un être hybride et peu sérieux, une sorte de Maître Jacques de sa discipline qui doit sans cesse courir d’un métier à un autre sans jamais en pratiquer aucun : l’histoire sociale, l’histoire économique, l’histoire politique, celle des institutions, celle des idées, des représentations, jusqu’à s’intéresser à des disciplines qui ne lui appartiennent pas en propre, du côté du cœur et des entrailles. D’autres n’ont toujours pas pardonné à la biographie ses ambiguïtés et lui reprochent ses allures interlopes, ni vraiment du côté de la littérature ni vraiment du côté des sciences sociales.
Le genre biographique est une illusion et il est beaucoup plus que cela, tout à la fois. On donne à lire un récit, avec ses enchaînements, ses apparences logiques, ses effets de surprise, sa vitesse et ses lenteurs, alors qu’en réalité on reste secrètement confronté aux grands problèmes de recherche et de méthode que doivent résoudre tous les historiens. Le choix de la question posée à son sujet, la quête, l’analyse et la critique de ses sources, la prise en compte des temps, celui de l’histoire et celui de la mémoire, bien au-delà de ceux d’une génération ou des bornes chronologiques d’une vie.
Fouché, bien sûr, ne m’était pas un inconnu. Fouché de Nantes, le bourgeois impécunieux, le petit professeur en soutane des collèges de l’Oratoire, Fouché le conventionnel, le tueur de roi, le proconsul de Nevers et de Moulins, le mitrailleur de Lyon, le terroriste et l’athée, le tombeur de Robespierre et le cauchemar de Napoléon, le ministre de tous les régimes, l’inventeur de la police moderne, le théoricien et l’homme d’action, l’aventurier, le conspirateur et le parvenu. Probablement l’un des hommes les plus puissants de son époque, en tout cas l’un des plus étonnants. Je l’avais découvert très jeune, en dehors de mes travaux d’historien, dans les romans de Balzac. J’avais eu plus tard maintes fois l’occasion de le croiser, ne serait-ce qu’en écrivant la vie de Talleyrand auquel il est constamment associé. J’avais eu l’intuition, comme j’en avais déjà pris la mesure avec le diable boiteux, qu’il était, par d’autres moyens et pour d’autres raisons, l’un de ceux par qui passe une époque et qui la donnent à comprendre : celle des ruptures révolutionnaires et de la construction d’un ordre nouveau dans la confusion des temps, des hommes et des idées – comme les reflets changeants d’un être singulier, de ses secrets, de ses contradictions et de sa complexité. Rares sont ceux qui inventent de nouvelles règles du jeu sans attendre la fin de la partie. Fouché a été de ceux-là.
Fouché a beau naître en 1759 et mourir en 1820, la soixantaine passée, sa vie ne se résume évidemment pas à son âge. Ce qui le précède et l’influence, l’ombre portée des souvenirs qu’il va laisser, le prolonge bien au-delà. Après tout, cette difficulté-là était déjà celle de presque tous mes personnages. Avec lui, il y avait plus. La période de la Révolution, qui le constitue véritablement et sans laquelle il aurait été un autre, m’était moins familière. Qui plus est, le personnage ne m’était pas sympathique. La violence m’est étrangère, je ne suis pas un homme de secret et de réseaux, pas plus un homme de pouvoir, j’appartiens à un milieu qui n’est pas le sien et je n’aurais pas voté la mort de Louis XVI. Jacques Le Goff se posait déjà cette question à propos de son Saint Louis. Comment prétendre écrire la vie d’un roi, doublé d’un saint, né il y a maintenant huit siècles, quand on est agnostique, que l’on n’est pas roi et qu’on vit au XXe siècle ? J’avais aussi à combattre ma propre mémoire familiale. Dans mon enfance, Fouché appartenait à la race des bourreaux. Ce sont quelques guillotineurs de son espèce, me racontait ma mère, qui avaient envoyé l’un de nos ancêtres devant un peloton d’exécution, près d’Ancenis, en 1797. Quand j’étais jeune historien, Jean Tulard, je m’en souviens encore, m’avait donné un conseil qui m’est resté et que j’ai jusqu’à présent suivi : n’écrivez jamais la biographie d’un homme que vous n’aimez pas.
Alors que faire de Joseph Fouché ? Ce serait oublier la pertinence d’un paradoxe : ce qui ne vous est pas familier n’est que plus attirant. Il est dans la nature humaine de redoubler de curiosité devant ce qui vous résiste. Et puis on en apprend toujours un peu plus sur soi en observant de près ceux qui ne vous ressemblent pas. C’est ainsi qu’ont débuté mes quelque cinq années passées avec lui, tous les deux cheminant de concert dans le dédale des fonds d’archives en France et en Europe, d’abord face à face, puis de plus en plus côte à côte. Que le biographe tienne son personnage à distance est une chose. Qu’il s’abstienne ou qu’il aille jusqu’à oublier volontairement ce qu’il est, son propre parcours, sa sensibilité, son tempérament et jusqu’à son époque en est une autre. On n’écrit pas de la même manière la biographie de Fouché en 1900 et au début du XXIe siècle. Le temps dans lequel on vit vous influence forcément et renouvelle votre questionnement. L’honnêteté et la modestie que doit avoir l’historien vis-à-vis de ses sources ne font pas pour autant de l’histoire et de sa construction une science exacte. Si tel était le cas, il n’y aurait plus d’histoire.
La première chose qui m’a intrigué chez Fouché, c’est la prégnance de sa légende noire. Avec lui, on a commencé très tôt à danser la sarabande. En 1815, l’homme qui avait voté la mort de Louis XVI devenait le ministre de son frère Louis XVIII et, dans un grand écart vertigineux, prêtait serment de fidélité à la monarchie après avoir juré, vingt ans plus tôt, une haine éternelle à la royauté. Ce fut le serment de trop, après tant d’autres successivement donnés et repris à la Convention, à la République directoriale puis consulaire, à l’Empire, à la nation.
Les uns, fidèles à la Révolution, crièrent à la trahison, les autres, qui en avaient été les victimes, au crime et à l’imposture. Dès avant sa mort, on lui a reproché son passé révolutionnaire, on n’a pas plus supporté l’ancienne puissance impériale de celui que Napoléon avait fait ministre, sénateur et duc d’Otrante.
Comme souvent dans ces cas-là, il y eut un chef d’orchestre. Ce fut Chateaubriand. Dans ses Mémoires, l’auteur du Génie du christianisme attaque d’emblée le jeune conventionnel alors que celui-ci venait d’être admis au club des Jacobins, peu avant le procès de Louis XVI : « Fouché, arrivé de Nantes, étudiait le désastre sous ces docteurs : dans le cercle des bêtes féroces attentives au bas de la chaire, il avait l’air d’une hyène habillée. Il haleinait les futures effluves de sang ; il humait déjà l’encens des processions à ânes et à bourreaux, en attendant le jour où, chassé du club des Jacobins, comme athée, voleur, assassin, il serait choisi pour ministre 1. » Le « noble vicomte » avait sonné la curée, les autres suivirent. Fouché est tour à tour un « monstre dégouttant de sang, de fiel et de fange 2 » (Broglie), « ce moine coupeur de têtes » (Frénilly) et, puisqu’au bout du compte il avait fini par se sortir de tout au nom de son seul intérêt tout en ramassant des millions, « le coquin le plus hardi, le plus adroit et le plus diffamé de France 3 ». Cet homme-là est dangereux. On ne peut l’approcher qu’avec précaution. « Si jamais Fouché vous propose d’assurer ses oreilles, écrit en 1817 l’ancien journaliste Bory de Saint-Vincent à l’un de ses amis, je vous engage à ne pas y compromettre vos fonds 4. » Au même moment, à Sainte-Hélène, Napoléon redistribue les cartes et assigne aux uns et aux autres une place pour l’histoire. Fouché vient en tête de la catégorie des traîtres et des génies malfaisants. C’est « un coquin », « un Figaro », un homme « à basses intrigues ». « Il m’a toujours répugné […]. Ce qui peut lui arriver de plus heureux, c’est qu’on ne parle plus de lui 5. »
On va continuer à parler de lui cependant, mais pour lui faire boire le calice jusqu’à la lie et le replonger durablement dans la fange dont il était sorti. Au XIXe siècle, ses historiens, tous sans exceptions, ne lui trouvent aucune circonstance atténuante. Visiblement, il les dérange, peut-être pour avoir été un peu trop loin, pour avoir eu la vue un peu trop longue en annonçant tel un prophète de mauvais augure la suite des événements : un pays profondément divisé, une révolution qui n’en finit pas de s’achever. Tous le prennent à la gorge et curieusement s’attaquent essentiellement à son physique, comme si cela les dispensait de le lire et suffisait à le dépeindre moralement. Julien Gracq l’a noté quelque part. Fouché a « la tête de l’emploi, si réussie qu’elle en devient emblématique ». « Le malaise que créait son insigne laideur, ajoute-t-il, [lui] avait appris qu’on peut tirer du silence du vide autant d’accords que Paganini de son violon 6. »
C’est d’abord Michelet, le fervent républicain, qui au passage en fait un prêtre quand d’autres en avaient fait un moine. Dans l’injure, les détails n’ont pas d’importance. « La figure déshéritée de Fouché (quoique intelligente) effrayait d’aridité. Le prêtre athée, le dur Breton, le cuistre séché à l’école, tous ces traits étaient repoussants dans sa face atroce. Réussir fut tout son symbole […] 7. » Thiers, de son côté, lui trouve « une figure louche ». La palme revient, au tournant du siècle, à l’historien Albert Sorel qui littéralement le détestait. Celui-ci le croque en quelques phrases au moment où l’ancien conventionnel prend en main les rênes du ministère de la Police peu après le coup d’État de Brumaire (novembre 1799). Il décrit un « cuistre d’Oratoire de province […], maigriot de petite mine, à face de fouine, au teint blême, aux yeux en vrille d’argousin, qui a dépouillé cet autre froc plus sinistre, celui de l’athée et du terroriste 8 ». En 1931, dans son essai paru en traduction française en forme de contribution à la psychologie d’un homme de pouvoir, Stefan Zweig résume tout cela comme pour prévenir ses semblables de ce qui va leur arriver dans quelques années : « Traître-né, misérable intrigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée 9. » « Il faut voir l’étonnant spécimen humain, s’enthousiasme Léautaud dans son Journal après avoir lu le livre de Zweig. On ne juge pas un pareil homme à la commune mesure 10. »
Pourtant, dès 1900, l’historien Louis Madelin, le premier, lui consacre une thèse solidement informée qui depuis est restée un classique 11. L’homme y gagne en surface et en complexité, il y perd peut-être ce qu’il avait d’inquiétant et en ressort, heureusement diront certains, inférieur à sa légende. Pourtant on y voit encore trop le « faire-accroire », les manœuvres et l’opportunisme, pas assez le théoricien et les idées. On y distingue mal aussi les replis du cœur et de l’âme, l’homme nu qui intéressait peu à une époque où les délices de l’introspection n’avaient pas encore envahi le pré carré des historiens, faute aussi d’avoir mis la main sur ses archives privées qui le montrent si différent de ce qu’il était en public. Depuis, le personnage s’est encore étoffé surtout dans sa stature de policier grâce aux travaux et à la belle biographie de Jean Tulard 12. Quelques historiens anglais et américains, Hubert Cole, Eric A. Arnold, se sont également emparés de lui et l’ont montré à la lumière de nouvelles sources jusqu’alors peu exploitées 13. C’est au policier que ces derniers se sont à nouveau intéressés.
La police justement. Pour comprendre la façon dont Fouché a été durablement identifié à une institution, qui cependant existait avant lui, il faut remonter plus haut et revenir à la légende. Pour les contemporains de Fouché, non seulement l’ancien terroriste a voté la mort du roi, mais il a laissé en héritage le ministère le plus haï et le plus détesté de France. La police aussi tire ses origines de la Révolution. À l’image de l’œil de la vigilance inscrit dans le triangle de l’égalité, sans cesse représenté à cette époque. Avec l’avènement de la monarchie représentative et la fin du « despotisme » napoléonien, la police apparaît comme un instrument de pouvoir arbitraire et anachronique qui n’a plus grand-chose à faire avec les libertés. Tout le monde a crié sur l’institution et à travers elle sur son créateur, Mme de Staël et les libéraux les premiers : « Quel indigne établissement que celui de la police ! Cette inquisition politique, dans les temps modernes, a pris la place de l’inquisition religieuse. Était-il aimé, le chef qui avait besoin de faire peser sur la nation un esclavage pareil 14 ? » Chateaubriand, encore lui, s’en donne à cœur joie : « Elle se glisse dans nos maisons ; elle vient s’asseoir à nos foyers […] 15. » Bref, le ministre de la Police est « un roi » puisque ses pouvoirs empiètent sur ceux de tous les autres et qu’il ne rend compte de rien à personne.
La puissance de l’instrument sinon créé, du moins réinventé par Fouché décuple d’autant plus les pouvoirs qu’on lui prête. Au point qu’après avoir été conspuée la police va finir par fasciner, une fascination mêlée d’effroi. Un peu comme les enfants ont peur du loup. « Je ne sais quel prestige louche et durable s’attache à cette police artisanale qui tient du père Ubu et du roman noir », s’interroge encore Gracq 16. Elle a fait en tout cas les beaux jours des grands romanciers du XIXe siècle. Fouché lui-même, qui se décrit dans ses Mémoires « longtemps revêtu d’un pouvoir occulte et terrible », y a contribué 17. C’était son intérêt. « Il y avait un homme, commence Dumas dans Le Chevalier de Sainte-Hermine, que Bonaparte détestait, craignait et subissait tout à la fois. »
Et d’évoquer l’extraordinaire appropriation de l’institution policière, à des fins personnelles, par l’ancien régicide : « […] Sa police, au lieu d’être la police du gouvernement, au lieu d’être la police du premier consul, au lieu d’être la police générale, ce qu’elle eût dû être, était tout simplement devenue la police de Fouché 18. » C’est en eaux troubles, dans l’ombre portée de ses agents, de ses mouchards, de ses espions par milliers, que le génie de Fouché réapparaît, mais c’est un génie perverti de machiavélisme, de manipulations et d’intrigues. Il a en tout cas enflammé l’imagination de Balzac. L’ancien régicide est pour lui « la plus forte tête que je connaisse ». On le retrouve partout dans ses romans, à commencer par le plus captivant d’entre eux, Une ténébreuse affaire : « Ce singulier génie qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur conventionnel, l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva sous le Directoire à la hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui deviennent excellents, éclairé par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations monastiques, […] avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des renseignements précieux 19. » Il était, dit-il encore ailleurs, de ces « personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie ».
Fouché a eu tant d’avatars – tous ces grands policiers de fiction et de papier – qu’il a fini par créer un type : Peyrade et ses disciples Contenson et Corentin dans Balzac, Jackal dans Les Mohicans de Dumas, l’inspecteur Javert, tour à tour « effrayant et rassurant » dans Les Misérables de Hugo, pour ne citer que ceux-là 20. Dans l’imaginaire romantique, il a été très vite l’homme qui sait tout. Non seulement il sait, mais il est capable de faire croire aux autres qu’il sait. Cela le suivra longtemps, même à travers le XXe siècle. « Je vous ai toujours trouvé à quatre pattes devant ma corbeille », fait dire Anouilh à Napoléon dans La Foire d’empoigne 21. On sent que, s’il avait été Robinson, cet homme-là aurait filé Vendredi. Et Jean-Claude Brisville, dans Le Souper, lorsque Talleyrand demande à son vieux rival quelle est sa passion dominante, lui qui semble n’en avoir aucune : « Le renseignement, Monseigneur ! Tout savoir sur l’individu… le déchiffrer, le démasquer, l’ouvrir… Ah Monseigneur, quel plaisir de mettre un homme en face de l’inavouable. Il faut voir sa figure à mesure qu’on le découvre : épouvantée, méconnaissable… une bougie qui coule 22. »
On est là du côté des mythes. Avec Fouché, ils sont si vivants qu’on sent bien qu’ils peuvent à tout moment le submerger. Il est temps de revenir à l’homme, à ce qu’il a été, à ce qu’il a voulu, à ce qu’il a pensé. Là, les choses sont autrement plus subtiles. On est toujours avec lui du côté de l’ambivalence et des contradictions. C’est bien ce qui le rend passionnant et, je dirais, presque attachant. Parvenir par la violence et survivre par la ruse dans un labyrinthe de sentiments mêlés : l’ambition, la peur, la prudence, la provocation, le défi, le désamour de soi et le mépris des autres, mais la bienveillance aussi, la délicatesse et la fidélité. Pour commencer, cet homme vient de loin. Il avait beau vivre à une époque où les cartes étaient constamment redistribuées, son parcours est ébouriffant. Qu’étaient les Fouché, à peine sortis de l’illettrisme au tournant du XVIIIe siècle : un grand-père calfat de marine, un père capitaine de navire. C’est peu. Talleyrand est né avec une cuiller en argent dans la bouche, pas lui. On imagine entre les deux hommes le monologue de Figaro : « Parce que vous êtes grand seigneur vous vous croyez un grand génie… Tandis que moi ! Morbleu ! Perdu dans une foule obscure, il m’a fallu dépenser plus de sueurs et de calculs pour subsister seulement, qu’on en a mis depuis deux cents ans à gouverner toutes les Espagnes. »
Ce rien des commencements, la maladie qu’on apprivoise, un père absent, la mort qui rôde, cette soif d’être quelque chose, d’être reconnu, en voilà assez. Assez de déchirures, de solitudes et de silences pour s’inventer des mondes à double fond et éprouver le besoin irrépressible de se protéger, par tous les moyens.
Le pouvoir a été pour Fouché à la fois une passion, une nécessité et un exutoire. La Révolution le lui a donné ou plutôt lui a permis de le prendre. C’est bien là la raison principale de sa fidélité à ce qui le fonde et le constitue, au-delà de toutes les trahisons : la table rase politique et sociale, des principes et des acquis. Les intérêts viendront ensuite.
Mais, une fois le pouvoir conquis, comment le préserver et comment l’étendre ? De bout en bout Fouché s’est d’abord battu contre des hommes. Contre les Girondins puis Robespierre sous la Révolution, contre les thermidoriens, contre Barras, contre Napoléon, contre ses frères, contre Talleyrand, contre les « ultras » de la Restauration et contre tant d’autres. Sa vie cependant ne se réduit pas à une série de duels singuliers, quelles qu’en soient les tensions et la dramaturgie.
Fouché s’empare du pouvoir et lui donne un sens à un moment très particulier et sans équivalent de notre histoire, dans un entre-deux inédit, la monarchie d’un côté, la République de l’autre. Détruire et construire, défaire les privilèges et inventer l’égalité. Il est au centre de cette nouvelle équation du pouvoir et sans doute l’un des tout premiers à avoir cherché à la résoudre. Talleyrand, écrit Balzac quelque part, a fondé la diplomatie et Fouché le gouvernement. La manie des hyperboles du grand romancier ne l’empêche pas de voir juste. Aux portes de la démocratie, l’ancien oratorien s’est débattu avec des questions très diverses et très nombreuses, qui fondent notre modernité et ont façonné ces deux derniers siècles. La nation et l’État, l’intérêt général et les droits de chacun, la légitimité et la légalité, l’égalité et la liberté, l’unité et l’indivisibilité, la centralité, le pouvoir militaire et le pouvoir civil. Comment faire la révolution et garantir durablement la paix sociale, comment préserver tout à la fois l’ordre et la liberté ?
« Il est toujours à craindre, notait Tocqueville inquiet en pensant peut-être à lui, que les instincts révolutionnaires, s’adoucissant et se régularisant sans s’éteindre, ne se transforment graduellement en mœurs gouvernementales et en habitudes administratives 23. » Il faut lire Fouché pour apprécier ce genre d’interrogation à sa juste valeur. Ses Instructions de Lyon sur « l’esprit révolutionnaire », écrites en novembre 1793, par exemple, et sans transition son grand rapport à Bonaparte sur la situation de la République en l’an VIII. La police, une fois de plus, est au cœur de cette transition, de la liberté d’inventer un ordre nouveau à celle de s’y soumettre. Dans ses mains, elle n’est pas une fin mais un extraordinaire moyen de gouvernement à ce moment précis de la construction de la nation. Elle devient avec lui un instrument incontournable de régulation d’une société désormais souveraine et égalitaire. Fouché s’en est servi comme un artiste se servirait de son instrument pour s’attaquer tour à tour à la question de l’éducation de l’opinion, à celle du contrôle de la mobilité, de la manipulation des esprits, ce qu’on appelle aujourd’hui la propagande, de la surveillance, de la prévention. Il a perfectionné les usages anciens du secret en les adaptant à la France nouvelle. Son tempérament naturellement porté à la dissimulation, son expérience révolutionnaire des conspirations vont faire de lui le grand maître du secret. Il en a mesuré les pouvoirs jusqu’à en abuser. Il s’en est servi pour lui-même. Plus l’homme politique est confronté à l’opinion publique, plus il doit inventer les stratégies du secret de l’opacité. Avec lui, le secret est partout. Ce serait oublier qu’il est aussi l’un des premiers à lui avoir donné pour fin la protection de la société contre elle-même. On retrouve presque ici, en un chassé-croisé quelque peu inattendu, les théories très contemporaines d’un Georg Simmel ou d’une Élisabeth Roudinesco pour qui un État de droit ne saurait exister sans le secret 24.
Voilà l’homme, tapi au centre de sa toile, caché dans l’écheveau de ses traces. Il a passé sa vie à les effacer, à les brouiller, à les dissimuler. Avec lui, les fausses pistes, les culs-de-sac et autres embrouilles propres à décourager n’importe quel voyageur ordinaire sont innombrables. Si on en croit ses contemporains, il a brûlé, à plusieurs reprises, ses archives les plus sensibles, et quand il ne le pouvait pas, ses amis l’ont fait pour lui. En effet, où sont ses fiches minutieusement amassées dans les tréfonds des bureaux de son ministère du quai Voltaire ? Où sont ses lettres à Robespierre, à Napoléon, dont il ne reste que quelques-unes ? Le mutisme de Fouché est infiniment mieux organisé que celui de Talleyrand. Il faut être un très grand policier pour compliquer à ce point la tâche de ceux qui enquêtent sur vous, dans le silence et la distance du temps. Madelin s’était servi des épaves de ce qu’on appelle les papiers Gaillard, du nom d’un très grand ami de Fouché, Maurice Gaillard, oratorien comme lui, révolutionnaire comme lui, et qui devait finir sa vie conseiller à la Cour de cassation sous la Restauration.
Il ne suffit pas de trouver des sources nouvelles pour renouveler le portrait d’un homme – il suffit bien souvent de le relire –, mais quelquefois cela peut aider, surtout avec des personnages aussi divers et « cloisonnés » que celui-là. Dans la vie d’un historien, il est parfois des hasards providentiels. Avec moi, cela a pris la forme d’un coup de téléphone, il y a environ six ans. C’était une voix féminine. Ma mystérieuse interlocutrice se présente et s’explique : son père qu’elle venait de perdre avait été un lecteur de mon Talleyrand. Il lui avait conseillé de m’appeler. Elle entrait dans certains détails quand j’entendis soudain cette phrase qui me fit tressaillir et fera toujours battre le cœur d’un historien : « Nous avons des archives ! » Quelles archives, quoi, de quelle nature ? Elle descendait d’une famille de grands notaires parisiens. Son arrière-grand-père avait été au service de Joseph Fouché, non pas le nôtre, mais son fils aîné qui portait le même prénom. On le verra, ce dernier connut des fortunes diverses et passa une partie de sa vie à dépenser les capitaux qu’avait accumulés son père, jusqu’à faire des dettes. A-t-il légué à son notaire une partie des archives familiales qu’il détenait, ou les lui a-t-il vendues ? On ne le sait pas. C’est en tout cas un trésor, pas moins de 8 cartons en moleskine verte bourrés à craquer de papiers inédits 25. Ils m’attendaient sagement, éparpillés au gré des rangements de famille, dans une grande villa en pierre meulière de la banlieue parisienne, aux volets fermés, au jardin clos, de ces villas un peu tristes tout droit sorties d’un roman de Modiano. J’y ai passé des mois, grâce à la prévenance de mon hôtesse, et ce que j’y ai découvert m’a comblé : des brochures, des lettres et des notes politiques, des proclamations, des papiers d’affaires et surtout deux choses : tous les comptes secrets de la police depuis la fin du Directoire jusqu’en 1806 et une bonne partie de la correspondance familiale de Fouché, à sa femme, à ses enfants. On y surprend un autre homme, un cœur tendre, un grand sensible si différent de celui que l’on connaît, le politique, celui qui prépare ses coups de loin, enfermé dans son mutisme et sa patience, dissimulé sous le masque impassible des grands cyniques. Comme ces poupées russes qu’on découvre à mesure, emboîtées les unes dans les autres. De fil en aiguille, l’appétit venant, j’ai fait d’autres trouvailles aux archives de l’Oratoire, rue de Vaugirard, dans d’autres fonds familiaux en Suède, à Stockholm et dans sa région. Les Mémoires inédits de Gaillard, partiellement exploités par Madelin, ceux du secrétaire de Fouché, Villiers du Terrage, m’ont été précieux. Les fonds d’archives publics conservaient aussi de nombreuses lettres qui n’avaient jamais été lues, des brouillons, de son écriture si difficile à déchiffrer, en pattes de mouche, en particulier le fonds Fouché des Archives nationales, grâce à des achats récents en vente publique dans les années 1980 et 1990. Sans parler des fonds révolutionnaires, surtout les papiers du conventionnel Courtois, de ceux de la police, des procès-verbaux du Directoire. Je suis allé aussi sur les « lieux du crime », comme on dit, là où Fouché a laissé des traces sous la Révolution, dans les archives départementales ou municipales de Nantes, de Moulins, de Nevers, de Lyon. Depuis la biographie de Louis Madelin, des séries entières de documents ont été publiées qui aident à mieux comprendre le personnage, d’abord ses fameux bulletins de police quotidiens du Consulat et de l’Empire, grâce à Ernest d’Hauterive puis à Nicole Gotteri, ensuite la correspondance de Napoléon largement revisitée et complétée sous l’autorité de la Fondation Napoléon.
À son image, les archives de Fouché sont tentaculaires. Je n’aurais pas trouvé le sous-titre de ce livre, les silences de la pieuvre, si je n’avais pas relu récemment Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. J’en demande pardon à cet animal paisible et inoffensif, mais la description terrifiante qu’en fait l’auteur des Misérables m’a fait irrésistiblement penser à Fouché : « La pieuvre, en chasse ou au guet, se dérobe ; elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit à sa plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant. Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. C’est une peau. De la glu pétrie de haine. Toute la bête est froide. […] Presque toujours, quand on la voit, on est pris 26. » Elle est « un chef-d’œuvre, dit encore Hugo, si l’épouvante est un but ».
Lorsqu’ils ont cherché à l’évoquer, les contemporains de Fouché n’ont jamais manqué d’imagination. Ils ont convoqué toute une faune carnassière et inquiétante : le chacal, la hyène, la fouine, le renard, le tigre et, bien sûr, le serpent, mais ils n’ont jamais pensé à la pieuvre. Mise à la mode par Victor Hugo en 1866, elle est devenue depuis l’un des mythes modernes les plus prégnants de notre histoire contemporaine. Il suffit de quatre conditions pour la voir apparaître : une quelconque forme de pouvoir, que ce pouvoir soit hégémonique ou cherche à l’être, qu’il transcende les vieilles notions de frontières et de nations, qu’il soit secret et souterrain, tout ou en partie. À partir de là, tout y passe, la franc-maçonnerie, la Mafia, les multinationales, les services de renseignements, à commencer par la CIA et la NSA. On a écrit sous son nom bon nombre de romans noirs et d’espionnage 27. La science-fiction, la bande dessinée, le cinéma s’en sont emparés. J’ai revu récemment un vieux film d’Yves Boisset, Espion, lève-toi. Lino Ventura y incarne magnifiquement un agent dormant manipulé par des forces invisibles, jusqu’à y perdre la vie. À bout de nerfs et se tournant vers son agent traitant, il a alors cette phrase : « Au-dessus de moi, il y a une espèce de méduse énorme et silencieuse, les services de renseignements français. » La pieuvre ou la méduse, pourvu qu’elles soient difformes et qu’elles aient des bras. Raoul Girardet lui accorde une place de choix dans ce qu’il appelle « le bestiaire du complot 28 ». Elle est, dit encore Caillois, « le triomphe du fantasme ». « L’araignée, ajoute-t-il, est au centre d’un piège. La pieuvre est elle-même le piège 29. » Fouché, avec ses quarante mille agents imaginaires, incarne un peu les débuts, encore balbutiants et romantiques, de ce pouvoir occulte et tentaculaire.
L’historien s’intéresse aux discours et aux hommes qui les ont produits. Rien n’est jamais donné pour lui. L’histoire est une construction et l’historien son architecte. Fouché, dans le cercle invisible et silencieux de ses combinaisons et de ses intrigues, rassemble à lui seul tout ce qui en fait la richesse et la complexité : la pensée, l’action et les représentations. Pourquoi alors ne pas renvoyer l’homme à son mythe, surtout lorsque celui-ci se renouvelle sans cesse et qu’il en a été, tel un jeteur de charmes et de maléfices, le metteur en scène et le grand magicien ?
1
LE CLAN FOUCHÉ
Tout commence par une page déchirée et manquante dans le registre des baptêmes de la commune du Pellerin, une petite bourgade des bords de l’estuaire de la Loire, à quelques encablures de Nantes. Les historiens mettront près de cent ans à comprendre qu’il s’agissait précisément de l’acte de naissance et de baptême de Joseph Fouché, l’homme de sang devenu duc d’Otrante par la grâce de Napoléon, le tout-puissant ministre de la Police de l’Empire. L’homme qui finira sa vie en exil, méprisé et décrié de tous, dans un improbable dépôt des confins de l’empire d’Autriche. Les destinées vertigineuses ont forcément leurs zones d’ombre, et c’est précisément parce qu’elles sont vertigineuses qu’elles nous empêchent d’avoir une vision claire de ce qu’elles ont été.
La vie de Fouché se cache en grande partie dans ces tremblements-là. Les ratures et les hésitations des historiens ne sont que la rançon de ses secrets. Faute de sources, ses biographes erreront longtemps avant de se mettre d’accord sur la date exacte de son entrée dans la vie. Certains confondront sa date de naissance avec celle de son frère aîné qui portait le même prénom que lui et qui, né le 20 septembre 1754, mourut quelques années plus tard. D’autres le feront naître indifféremment le 27 mai 1760, le 29 mai 1763, le 23 mai 1765 ou encore en 1767. Fouché le premier, en faisant écrire à la fin de sa vie nombre de notices à sa gloire et à son avantage, participera lui-même de cette confusion volontaire. Il est des hommes qui n’aiment ni les traces ni les souvenirs et se jouent de l’histoire pour mieux se persuader qu’ils y trouveront la paix et le salut. Ces mauvaises habitudes-là ne se perdent jamais. Il faut attendre Louis Madelin, le premier grand biographe de Fouché, pour arriver à y voir clair. C’est lui qui retrouvera, à la fin des années 1890, une copie tardive de l’acte de baptême de son personnage enfouie dans les archives départementales de la Loire-Inférieure devenue plus tard Loire-Atlantique. Elle avait échappé par miracle à la vigilance suspicieuse de celui qu’elle concernait 1.
Le 23 mai 1759, on baptise dans la vieille église Notre-Dame du Pellerin un enfant mâle prénommé Joseph. Il est né deux jours plus tôt à quelques centaines de mètres de là, au bout de la Grande Rue, presque à l’angle d’une place qui portait alors le nom de place de la Cohue, peut-être en souvenir du grand marché qui s’y tenait une fois l’an, dans l’une de ces maisons basses et solides de marins adossées à leurs jardins et qui tournent le dos au port et à la Loire. L’église a été brûlée sous la Révolution, mais la maison existe toujours aujourd’hui avec ses rares ouvertures en façade, son appareillage de granit et son toit d’ardoises. Elle n’est pas la première maison habitée par les Fouché dans ce village des bords de la Loire dont l’activité dépendait alors en grande partie de celle du grand port de Nantes. Dans un aveu au roi de 1682, on découvre que le fils d’un certain Jean Foucher et non Fouché – ce sera l’orthographe courante du nom de la famille jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – habitait déjà deux petites maisons contiguës au centre du bourg avec sa sœur Marie, veuve Louërat 2.
Qu’étaient les Fouché à cette époque ? D’abord des laboureurs, puis, presque toujours, d’après les actes de la paroisse, des manouvriers, des « calfats » et autres « charpentiers de navires » liés aux activités du port et à la mer, de ces nombreux ouvriers qui travaillaient sur les chantiers des quais de la Loire à l’avitaillement et au gréement des navires, avant que Paimbœuf, plus proche de la mer et plus facile d’accès pour les bateaux de fort tonnage, ne prenne la première place comme avant-port de Nantes. Le Pellerin profite jusque dans les années 1730 d’une partie des installations – magasins de stockage et chantiers de radoub – de la puissante Compagnie des Indes, qui par la suite s’établira à Port-Louis près de Lorient. L’estuaire est alors véritablement le poumon économique du bourg. « Les rives de la Loire sont aussi belles vers son embouchure, note un voyageur venu de Nantes par l’eau, dans les années 1730. […] Outre les gros bourgs, les coteaux, les prairies et les maisons de campagne qui les bordent, on y voit voguer sans cesse, pendant neuf ou dix lieues, des vaisseaux de toutes nations qui montent et qui descendent la rivière 3. »
Au tournant du XVIIe siècle, les Fouché étaient déjà assez riches pour posséder quelques biens. Le premier de la tribu qui apparaisse dans un acte de la paroisse daté de 1713 est Julien Foucher, le grand-père de Joseph. On n’apprend rien sur ce Julien sinon qu’il ne savait sans doute ni lire ni écrire, puisqu’il est dit dans un acte postérieur qu’il ne signe pas 4. Toute l’histoire de la famille au XVIIIe siècle est celle d’une lente, longue et tenace ascension sociale. Les Fouché, installés dans de solides traditions catholiques, vivent en tribu, portent les mêmes prénoms, de père en fils et d’oncle à neveu : Jean, Joseph, Julien pour les garçons, Marguerite, Marie, Louise pour les filles. On ne compte pas moins de 6 ou 7 enfants par génération, même si peu survivent. Joseph Fouché lui-même aura 6 frères et sœurs, mais deux seulement, sa sœur aînée, Louise, et son frère cadet, Julien, atteindront l’âge adulte. On meurt jeune dans ces familles de peu, dures au travail et âpres au gain quand la mer et les voyages au long cours n’emportent pas ceux qui survivent. Car l’histoire de la famille est intimement liée à celle du port de Nantes, à la mer et aux grands voyages maritimes. C’est grâce à la mer que les Fouché vont commencer à s’enrichir à partir des années 1750. Il n’y a là rien que de très classique. Le développement du port de Nantes est considérable dans les années qui précèdent la naissance de Joseph Fouché. La population de la ville double au cours du siècle et passe de 40 000 à près de 90 000 habitants. L’élégance raffinée des grands hôtels aristocratiques du quai de la Fosse et de l’île Feydeau cache des fortunes marchandes rapidement constituées dans le commerce des îles sucrières des Caraïbes, particulièrement celui de Saint-Domingue. Au XVIIIe siècle, les grands noms de la ville sont ceux de ces quelques centaines d’armateurs et de négociants, ces « Messieurs de Nantes », qui ont couru la chance et les risques des voyages au long cours : les Mosneron, les Michel, les Grou, les Montaudoin, les Walsch, les Roche et autres Deurbroucq. C’est pour eux que le père de Joseph Fouché travaille et c’est grâce à eux qu’il sortira sa famille de la tourbe des vies anonymes.
On sait peu de chose sur lui. Il est né à la Martinière, un hameau du Pellerin en mars 1719, et porte le même prénom que celui qu’il donnera à son deuxième fils, le futur ministre de la Police de Napoléon : Joseph. Après avoir navigué pendant treize ans, il est en tout cas le premier de sa lignée à être reçu, le 6 octobre 1749, capitaine de navire par le tribunal de l’amirauté de Nantes 5. C’est une étape capitale dans l’ascension sociale de la famille. On a déjà là une indication sérieuse sur le niveau de connaissances du personnage. Les lettres de capitaine au long cours ne s’obtiennent pas si facilement. Le pilotage, la manœuvre, les évolutions, l’art de la construction des navires forment le fond d’un examen de passage difficile et envié. Il y est tout à la fois question d’hydrographie, d’astronomie, de navigation aux instruments. Dès lors, la vie du capitaine Fouché se confond avec celle de ses voyages et des armateurs pour lesquels il travaille. Ses premières expéditions le conduisent à la Martinique à deux reprises, en 1751 et 1752, sur le Saint-Patrice, pour le compte de l’armement Roche frères. Il s’agit là de simples voyages dits « de droiture », depuis Nantes jusqu’aux îles et retour. Mais tout change à partir de 1755. En janvier de cette année-là, il prend le commandement du Fureteur, un petit navire de 60 tonneaux servi par 19 hommes d’équipage, pour son premier « voyage de la côte ». L’expression en usage au XVIIIe siècle cache une activité désormais bien connue des historiens, celle du commerce des esclaves africains du golfe de Guinée dont le port de Nantes se fera la triste spécialité. En 1751, plus de 10 000 Noirs sont officiellement vendus par les négriers nantais. Un tel chiffre ne sera atteint à nouveau qu’en 1782. La traite des Noirs, en partie gênée par la guerre de Sept Ans puis par la guerre d’Indépendance américaine, reprendra en effet de plus belle dans les années 1780. Elle représente plus du tiers du commerce nantais à la fin du XVIIIe siècle et place la ville en tête des ports négriers français devant Le Havre, Bordeaux et La Rochelle 6.
De tout cela Fouché, évidemment, ne souffle mot et ses historiens n’en sauront rien. Il faut aller fouiller dans les archives de l’amirauté de Nantes pour deviner quelque chose de l’importance de ce commerce très particulier dans l’histoire de la famille. Dans ses Mémoires, il ne dit rien non plus de ses parents et se contente de noter en passant qu’il est « né d’une famille honorable 7 ». Cela n’a pas dû lui coûter grand-chose. Chez lui, les silences ressemblent toujours un peu à des mensonges. Il est si facile de se draper dans l’honneur d’une famille quand on veut faire oublier la part obscure de sa vie ! Son père était négrier ! Il a bien dû rire à Lyon, le 10 mars 1794, alors qu’il présidait la fête de l’Égalité dédiée à l’abolition de l’esclavage que venait de décréter la Convention nationale. Le tout-puissant représentant en mission d’alors ne s’était pas contenté, ce jour-là, de marcher en procession au milieu du « groupe enchaîné de nègres des deux sexes » choisis pour l’occasion, comme pour mieux marquer sa préférence pour les hommes de couleur, dit l’auteur du compte rendu de la fête, il leur avait fait gravir la montagne de la Liberté, les avait libérés de leurs chaînes devant les tables de la loi avant de les étreindre fraternellement « au bruit de l’artillerie 8 ». Fouché sera, sous la Terreur, un grand organisateur de fêtes et un metteur en scène de génie. Comme si le spectacle de son pouvoir lui tenait lieu de conscience.
Les Nègres de son père, entassés comme du bétail dans l’entrepont d’un mauvais brick depuis les côtes de la Guinée jusqu’à Saint-Domingue, n’ont pas eu cette chance-là. Ceux qui se révoltent sont pendus. Ceux qui survivent iront mourir à force de travail dans une plantation de Saint-Domingue.
Les voyages de traite sont parmi les plus risqués. Ils coûtent cher, sont longs – vingt et un mois en moyenne – et immobilisent des capitaux importants, souvent bien au-delà du temps de l’expédition. Mais ils sont aussi les plus rentables et peuvent rapporter plus de trois fois la mise de fonds quand rien ne vient se mettre en travers. Le premier voyage de traite de Joseph Fouché, sous l’armement d’un certain Pierre André, illustre bien les risques encourus à l’occasion de telles expéditions. Fouché quitte Nantes sur le Fureteur le 24 janvier 1755 alors que la France est sur le point d’entrer en guerre avec l’Angleterre. Il parvient cependant à rallier les côtes de Guinée « à Besnin » le 19 avril et passe six mois à négocier et à charger 129 Noirs. Il appareille pour Saint-Domingue le 24 novembre 1755, relâche à l’île des Princes au large de l’Afrique, mais est chassé par un navire de guerre anglais, ce qui l’oblige à se dérouter vers la rivière de Cayenne où il s’échoue dans les vases du Mahori. Il est alors contraint de débarquer les 98 Noirs qui lui restent et de les vendre sur place, en mauvais état et à vil prix. Il reprend la mer le 14 août 1756 pour Saint-Domingue où il charge plusieurs dizaines de barriques de sucre, de cacao, de café et 23 balles de coton. Au retour, nouveaux ennuis. Une tempête lui casse son grand mât, l’oblige à relâcher à Belle-Île et à transborder sa cargaison sur un petit caboteur de l’île jusqu’à Nantes où il arrive enfin le 22 janvier 1757 9. Des 19 hommes embarqués sous ses ordres deux ans plus tôt, il ne lui en reste plus que 13. Ne s’enrichissent que ceux qui survivent ! Ses autres voyages de Guinée et de la « Côte de l’or » (le Ghana actuel) seront plus calmes et couronnés de succès, en juillet 1759 sur l’Aigle, en octobre 1763 sur le Larrada, armé par Claude Dobrée, un riche négociant de la famille du mécène romantique qui fera construire plus tard dans sa ville ce qui deviendra le musée du même nom.
Il est rare qu’un capitaine marchand fasse plus de deux fois le voyage de Guinée. Les quatre grands voyages triangulaires de Joseph Fouché en disent long sur ses ambitions, sa force de caractère et sa volonté. Il y a presque quelque chose d’un aventurier dans cet homme-là. Je m’étonne qu’aucun des biographes de son fils n’ait jamais cherché à en savoir plus sur le père, car les qualités et les compétences d’un capitaine au long cours, meneur d’hommes, peu sensible, seul maître à bord sur son bateau après Dieu, ne sont pas absolument différentes de celles dont héritera le futur ministre de la Police de Napoléon : le goût de l’indépendance et du commandement, beaucoup d’aplomb et de ténacité, le sens de l’initiative et des décisions à prendre et surtout une aptitude réelle à faire des affaires. Car un capitaine de navire est autant, sinon plus, un marchand qu’un marin. De son habileté dépendent les prix d’achat et de vente de ses Noirs. De même l’armateur laisse-t-il souvent à son capitaine la responsabilité et l’initiative du choix des marchandises embarquées aux Antilles. Le capitaine d’un navire négrier est autant intéressé à la réussite de l’entreprise que son ou ses commanditaires. De celle-ci dépend sa fortune future. Ici, les voies de l’enrichissement sont multiples. Aux quelque 150 livres mensuelles du salaire que touche un capitaine s’ajoutent diverses formes d’intéressement à l’expédition, sur la vente des Noirs, généralement 5 % de leur prix, sur le recouvrement des créances consenties aux planteurs qui ne paient comptant que 20 à 30 % de la cargaison. Joseph Fouché s’est également adonné au « trafic de pacotille », selon l’expression de l’époque, si j’en crois les traces conservées aux archives de l’amirauté de Nantes. Lors de certains de ses voyages, il possède en propre une partie de la « pacotille » (des cotonnades et des eaux-de-vie entre autres) destinée à l’achat de quelques Noirs vendus pour son propre compte à Saint-Domingue.
Au bout de cette vie laborieuse, de ces longues absences, de l’incertitude et du danger, on trouve évidemment des terres et des placements 10. D’abord au Pellerin où le capitaine Fouché achète successivement trois petits domaines proches du village, au hameau de la Martinière, à Pangasserie et à Rouzerolles le long de l’estuaire, ensuite et surtout à Saint-Domingue où la famille acquiert une plantation de cannes à sucre, ce qu’on appelait à l’époque une « habitation », dans la plaine de Léogane, non loin de Port-au-Prince. On sait peu de chose sur les conditions de son acquisition par Joseph Fouché ni sur sa gestion et sur le nombre d’esclaves qui y travaillaient. Ce n’est pas une très grande plantation si l’on en juge par la description tardive qui en sera faite à l’occasion d’un contrat de société passé par Fouché sous le Directoire. Elle ne compte que « 52 quarreaux [sic] de terre en pleine culture », soit environ 70 hectares 11 – ce qui est peu par rapport aux 260 hectares d’une plantation moyenne à Saint-Domingue –, mais elle dispose d’une sucrerie, ce qui suppose au départ des investissements assez considérables de la part de son propriétaire, environ 40 000 à 50 000 livres nécessaires à la construction d’un moulin, d’une forge, de chaudières, d’une étuve et probablement d’une guildiverie destinée à la fabrication de l’eau-de-vie tirée des « gros sirops de sucre ». En 1797, l’ensemble est évalué à près de 300 000 livres 12.
C’est un début qui va de pair avec l’intégration progressive de la famille dans la bourgeoisie des environs de Nantes, liée à l’estuaire et à la mer. Sur ce plan, le mariage du capitaine Fouché avec Marie Françoise Croiset le 22 mars 1751, au Pellerin, est une réussite. Il venait d’obtenir ses lettres de capitaine de navire et était sur le point d’embarquer pour sa première expédition à la Martinique. Marie Croiset est la veuve d’un boulanger de marine, Joseph Trouillard, dont elle a déjà eu au moins un fils et une fille, Jacques et Marie. Elle a été probablement moins regardante, à 31 ans, sur le choix de son deuxième mari, ce qui a dû faciliter les choses. On devine en effet plus de surface sociale et plus d’opulence du côté des Croiset, une famille de capitaines de navire déjà installée et qui se lancera dans le négoce maritime à Nantes au début de la Révolution. Son père Jean Croiset, son frère Jacques sont tous les deux capitaines de navire au Pellerin avant que ce dernier ne s’installe comme négociant quai de la Fosse à Nantes au début de la Révolution 13. Désormais le pli est pris. La mer et la traite sont décidément ce qui lie la famille élargie des Fouché à leurs alliés. Louise Fouché, la sœur aînée du futur conventionnel, épouse au Pellerin le 5 septembre 1775 Pierre Louis Broband, fils d’Olivier, capitaine de navire dont il a suivi les traces 14. Les Broband sont alliés aux Richer, une famille de négociants de Nantes qui pratiquait encore le commerce triangulaire au début de la Révolution 15. De même le frère cadet de Joseph Fouché, Julien, né un an après lui en 1760, sera reçu à l’amirauté de Nantes et « porté au registre des enseignes » en novembre 1789 16. Lui aussi fera le voyage de la côte et le commerce du « bois d’ébène » comme premier lieutenant sur divers armements.
Les traces d’une ascension sociale sont souvent difficiles à apercevoir autrement que par le montant des fortunes. On les trouve cependant dans d’imperceptibles détails comme dans certains changements de titulature dans les actes publics d’une même famille. Ainsi le « sieur Fouché » devient-il tout à coup « noble homme Joseph Fouché » dans les années 1760. De même, celui-ci donne-t-il à ses fils les noms des terres qu’il possède au Pellerin, comme par mimétisme nobiliaire. Joseph devient Fouché de Rouzerolles et Julien, Fouché-Pangasserie.
Logiquement, Joseph Fouché aurait dû suivre les mêmes routes maritimes que celles de son père. À sa naissance en 1759, il est l’aîné de la famille depuis la mort de son frère l’année précédente et donc, sans nul doute, l’espoir de ses parents. Son enfance au Pellerin dans les années 1760 ressemble à celle de la plupart des garçons de son milieu et de sa génération. Le port et la petite ville du Pellerin sont tombés dans une demi-torpeur depuis qu’ils ne jouent plus le premier rôle dans l’activité maritime de l’estuaire de la Loire. Paradoxalement, le jeune Joseph a dû vivre une enfance assez solitaire. Son père est constamment absent. Sa sœur Louise est plus âgée que lui de sept ans, son frère Joseph et deux autres de ses sœurs nées avant lui, Marguerite et Marie, sont morts en bas âge, peu avant ou juste après sa naissance. François, né en 1763, mourra au berceau. Toute son enfance est marquée du sceau de la mort. Bientôt ce sera le tour de son père. Il y a là assez de manques et de ruptures pour développer certaines fragilités affectives, une instabilité qui le marquera pour la vie. Et puis la solitude de la mort incite naturellement au silence, à la dissimulation et au mutisme. De quoi vous forger un caractère. Il ne lui reste que son frère Julien, d’un an son cadet, et on ne sait rien des rapports qu’il a pu entretenir avec lui. On n’en sait pas plus sur ses liens avec sa mère. À aucun moment il ne fait allusion à elle dans ses Mémoires. Il y a certainement eu des lettres, et pourtant il n’en subsiste pas une seule. Comme s’il avait voulu la protéger. Tout ce qu’il sera par la suite me conduit à penser qu’elle a beaucoup compté pour lui et qu’il a dû être pour elle non seulement l’aîné de ses fils, mais son favori, l’enfant chéri et choyé des conversations intimes et des liens exclusifs, dans une atmosphère saturée de sensibilité. On ne peut s’en tenir qu’à ce que l’on sait et ce que l’on sait devrait suffire. À 6 ans, Joseph est confié à un certain Jean-Baptiste Souin qui vient d’ouvrir une école dans le village. Il y apprend les premiers rudiments d’écriture et de lecture avant d’être envoyé à Nantes, trois ans plus tard, à la pension de la rue du Cloître-de-l’Oratoire dirigée par les frères Dutheil. La rue existe toujours aujourd’hui, non loin de la rue Royale et de la Bourse 17. Son père venait alors d’embarquer sur le Saint-Charles, un brick de 150 tonneaux, pour une nouvelle expédition le long des côtes africaines sous le pavillon de Guillaume Bouteiller, l’un des premiers « négriers » de la ville et probablement le plus riche avec Louis Drouin.
Quelques mois plus tard, la nouvelle tombe comme un couperet, au retour du Saint-Charles à Nantes le 27 août 1771. Le capitaine Fouché est mort en mer à bord de son bateau, le 10 mars précédent, alors qu’il venait d’appareiller du golfe de Guinée pour Port-au-Prince à Saint-Domingue 18. Il avait 51 ans. On ne sait rien des circonstances de sa mort, un accident ou la fièvre, ou le scorbut. Les raisons ne manquent pas. Que s’est-il passé alors ?
Pour Marie Fouché, veuve pour la deuxième fois, la mort de son mari ne constitue pas seulement une rupture affective qui certainement la rapproche encore de son fils, elle bouleverse profondément les perspectives, alors plus que jamais ouvertes, d’enrichissement de la famille. Elle va devoir désormais se débrouiller seule. Une fois encore et certainement pas la dernière, la mort et ses ombres traversent la vie et le destin du jeune Joseph Fouché. Ce n’est qu’après avoir appris la mort de son mari que sa mère l’inscrit au collège de l’Oratoire Saint-Clément de Nantes où il fera ses humanités et sa philosophie sous la direction du père Durif, le préfet des études. Ce n’est pas le seul collège de la ville à l’époque, mais il est certainement le plus prestigieux alors même que les frais de scolarité restent relativement abordables. Dans les collèges oratoriens, le prix de la pension d’un élève dépend souvent de sa condition sociale. Elle n’en reste pas moins rarement inférieure à 300 livres par an, ce qui élimine d’emblée les enfants des familles les plus modestes 19. Marie Fouché saura faire les sacrifices financiers nécessaires à l’éducation de son fils.
Dans les brochures apologétiques que Fouché fera plus tard circuler sur son propre compte, et elles seront nombreuses, il est presque toujours question de « la faiblesse de sa santé ». Le fait est qu’à 12 ans il est un enfant malingre et inhabituellement décharné, les joues creuses et pâles, la voix faible. On sait qu’il mourra à 61 ans de « consomption » ou de « phtisie pulmonaire », comme l’on disait à l’époque avant qu’on ne commence à parler de tuberculose. Toute la famille en était atteinte. Les grands malades peuvent se réfugier dans le dolorisme, ou chercher à surmonter leur handicap en luttant sans cesse pour leur propre survie, ce qui suppose autant de force de caractère que de sens de la dissimulation. Fouché a été de ceux-là, de ceux qui toute leur vie ont été habités par un sentiment d’urgence devant le passage du temps. Sa mère a-t-elle pris peur, l’a-t-elle jugé d’emblée incapable de naviguer ? Il y a déjà eu trop de morts en mer dans la famille. Marie Fouché vivra d’ailleurs suffisamment longtemps pour pleurer une dernière fois son fils cadet Julien, mort en mer comme son père, au large des côtes du Portugal, en février 1795, alors qu’il commandait en second la frégate le Tartu 20.
Si Joseph est souffreteux, il est en revanche brillant et annonce de réelles dispositions pour les études. Il écrit et s’exprime bien. Son maître d’école du Pellerin lui trouvait déjà « une écriture déliée et élégante 21 ». Peut-être, et pour la première fois dans l’histoire de la famille, pourra-t-il postuler à un office, à une carrière dans l’enseignement ou dans le corps des ingénieurs constructeurs du roi. Ses professeurs de l’Oratoire en jugeront.
Il ne reste plus grand-chose de l’ancien quadrilatère imposant et austère du collège Saint-Clément d’alors, ni de ses jardins à la française, sinon la chapelle baroque au bout de l’actuelle rue du Lycée, non loin du jardin des Plantes. Fouché y entre en octobre 1771, il y passera dix années de sa vie jusqu’en août 1781. Il y fait toutes ses classes, de la septième à la rhétorique, puis ses deux classes de philosophie, celle de logique et celle de physique. On y délivre un enseignement en français et en latin dans les classes supérieures. Joseph Fouché en gardera longtemps la trace au point de semer ses lettres de citations latines souvent tirées des Écritures.
L’anticléricalisme révolutionnaire du futur conventionnel s’arrangera très bien de tout cela. Au collège Saint-Clément, on enseigne un peu de géographie en septième, les humanités et l’histoire en rhétorique. Bien sûr, il s’agit surtout d’histoire ancienne, mais le monde tel qu’il va entre aussi dans le collège. Le jeune Joseph en saura autant des exploits de Washington et de La Fayette que des odes d’Horace ou des oraisons de Cicéron. La méthode seule est toujours la même : leçon, explication, composition. Les contrôles sont permanents, les punitions corporelles, monnaie courante. Dans Louis Lambert, Balzac évoque « la férule de cuir » que son double romanesque recevait sans cesse de ses maîtres du collège oratorien de Vendôme, sous l’Empire 22. Les classes débutent à la mi-octobre et s’achèvent à la mi-août. Les pensionnaires vivent en chambre commune sous la surveillance de jeunes préfets à peine plus âgés qu’eux. Ils sont jugés sur leur conduite générale, indépendamment de leurs notes de classe. On y apprécie tour à tour leur « politesse », leur « docilité », leur « propreté », leur « attention », mais aussi leur assiduité aux « exercices de piété » et au « catéchisme » enseigné en dehors des cours 23. On ne saura jamais rien de la piété du jeune Joseph Fouché au collège Saint-Clément et c’est bien dommage. Les collèges oratoriens ont cette particularité qu’ils forment les enfants à la discipline et au monde autant qu’ils délivrent un enseignement. À Nantes comme dans les autres collèges de l’Oratoire, on ne se contente pas des connaissances et de la théorie, on veut aussi des élèves qui sachent se tenir et s’exprimer clairement en toute occasion. Le futur dramaturge Antoine Vincent Arnault, qui fait ses études à la même époque au collège oratorien de Juilly, ne dit pas autre chose de son professeur de rhétorique, le père Petit : « Il nous apprenait à être citoyen tout en nous enseignant l’art de bien dire 24. » Sous l’influence quasi cartésienne des grands pères pédagogues de la congrégation, l’obsession de l’érudition ne l’emporte jamais sur la recherche de la vérité, sur la clarté, le discernement et la formation du jugement 25.
Une cinquantaine de pensionnaires fréquentent alors l’établissement de Nantes, le plus souvent de jeunes gentilshommes, des fils d’armateurs ou de négociants de la ville ou des îles. Au collège, le fils du capitaine Fouché est décidément d’une condition sensiblement inférieure à celle de ses condisciples. Son ambition muette n’en sera qu’accrue. Ceux de ses camarades de collège avec lesquels il se lie appartiennent généralement à son milieu. L’un d’entre eux, Joseph Armand Maillocheau, le fils d’un médecin de Clisson, ordonné prêtre dans les années 1780 puis franc révolutionnaire sous la Terreur, deviendra son secrétaire intime au ministère de la Police 26. Toute sa vie, Fouché va s’entourer de ses anciens condisciples d’enfance et d’études. Cette fidélité-là, soigneusement cachée, n’est pas des moindres et détonne par rapport à celui qu’on a généralement présenté comme un homme de rupture. Plus tard, les ors de l’aristocratie et des honneurs ne le feront jamais renoncer à la culture et aux habitudes bourgeoises dont il a hérité.
Les difficultés financières que connaît alors le collège Saint-Clément, dont le nombre d’élèves diminue et dont les bâtiments se dégradent, n’empêchent pas la modernité de certains aspects de l’enseignement qu’on y délivre, en particulier dans les classes supérieures de physique et de mathématiques, ces dernières étant alors considérées, sous l’influence des ouvrages de Jean Mathurin Mazéas puis d’Étienne Bezout, comme la partie noble de l’enseignement des sciences expérimentales. À Nantes, les mathématiques sont traitées comme autant de leçons préliminaires au cours de physique, susceptibles de former le raisonnement des élèves. Ses deux professeurs de physique, Jean-Joseph Blanchard et Mathieu Oudet, compteront pour lui. Il leur succédera d’ailleurs à Nantes dans la chaire de physique en 1790 et fera plus tard du second son bibliothécaire au ministère de la Police 27. Encore une fois, Joseph Fouché n’oublie jamais rien et surtout pas ses années d’enfance qui le marqueront durablement. On pratique au collège, deux fois par semaine et généralement les jours fériés, des expériences de physique sur la vapeur, la conduction électrique, les miroirs ardents, l’observation astronomique. La bibliothèque est bien pourvue en livres savants. On y trouve les Principes et les Lettres sur l’électricité de l’abbé Nollet, le traité de mécanique du père Lamy tout comme le Journal des savants, les œuvres de Voltaire et de Rousseau. Nombre de visiteurs du collège évoquent d’ailleurs discrètement les « mauvais livres » qui « circulent dans la maison ». Cette relative liberté de pensée, ce souci encyclopédique, ce goût pour les cultures contemporaines s’accordent parfaitement avec l’esprit du jeune élève du Pellerin. En 1779, les exercices publics de mathématiques qui couronnent généralement l’année scolaire et se déroulent en août devant le maire et les échevins de la ville traitent tout à la fois d’arithmétique, d’algèbre, de géométrie, de trigonométrie rectiligne, des sections coniques et des courbes algébriques 28. Fouché, semble-t-il, n’y participe pas, mais on le voit, l’année suivante, s’adonner à un exercice public d’astronomie physique dans une sorte de mise en scène historique où il joue le rôle de l’astronome syrien Théophile d’Édesse, ce qui ne manque pas de sel 29. Théophile, d’après sa racine grecque, signifie qui aime Dieu ou qui est aimé de Dieu. On savoure le clin d’œil. Son attrait pour les sciences exactes ne s’explique pas seulement par les traditions familiales et les goûts de son père, il révèle un esprit qui fera pendant toute sa vie le fond du caractère de cet homme singulier. Il y a certainement chez lui cette certitude, qui sera aussi celle de Condorcet, que le savoir et les sciences sont « l’atout spécifique de l’homme pour l’aménagement de son avenir ». Son goût pour les sciences expérimentales témoigne nettement de son immense curiosité, de sa soif de connaissances et d’innovations. L’avenir l’emporte sur le passé. Il n’y a pas de place dans ces matières pour l’incertitude et l’inconnu. Fouché est bien de ceux qui plus tard chercheront à traiter les vies humaines selon les règles de l’arithmétique, pour reprendre l’inquiétante expression d’Arthur Koestler 30. Les rares textes dans lesquels il se met en scène au collège de Nantes insistent toujours là-dessus. On y découvre un jeune homme indépendant, peu enclin aux contraintes et toujours capable d’étonner ses professeurs par « l’étendue et la variété de ses idées […] sur les matières les plus sérieuses » et aussi bien sûr « par la justesse de son esprit 31 ». On n’est jamais mieux servi que par soi-même ! Et, sur ce plan, le futur duc d’Otrante devenu entre-temps le grand maître de la propagande napoléonienne sait y faire.
À la fin de ses études, le père Durif, son préfet 32, un homme de beaucoup d’esprit et qui l’avait pris en affection dit encore Fouché 33, satisfait des résultats de son élève, l’encourage à poursuivre jusqu’à l’enseignement et propose de le faire entrer à la Maison de l’institution de la congrégation oratorienne à Paris. Sa mère a-t-elle eu à ce moment-là d’autres intentions pour son fils ? A-t-elle envisagé pour lui une carrière ecclésiastique ? C’est en tout cas grâce à elle et à de solides relations au sein du clergé de Nantes qu’elle obtiendra pour lui la tonsure à la fin de son année de rhétorique, en 1776 34. C’est indéniablement un premier degré de cléricature dans l’ordre des sacrements de l’Église qui participera certainement de la confusion plus ou moins volontaire que feront plus tard les détracteurs du ministre de la Police, à commencer par Thiers, qui le détestait, en faisant de lui un ancien prêtre défroqué, ce que le principal intéressé sera le premier à nier, pour une fois à juste titre, dans ses Mémoires 35. La tonsure présente en revanche d’autres avantages et confère ce qu’on appelait un « bénéfice à simple tonsure », c’est-à-dire une rente certes modeste mais qui pouvait servir de bourse à l’usage de certains élèves de condition modeste désireux de poursuivre leurs études. La cérémonie s’est sans doute déroulée dans la cathédrale de Nantes en présence de l’évêque du diocèse, Mgr Jean Auguste Frétat de Sarra qui, heureusement pour lui, mourra avant que n’éclate la Révolution. On s’agenouille devant l’évêque, qui procède symboliquement à la tonsure en prélevant une mèche de cheveux sur le haut de la tête du postulant, prononce les paroles rituelles et lui fait parvenir quelques jours plus tard sa lettre de tonsure. La cérémonie ne comporte aucune obligation ecclésiastique, voyons-la plutôt comme une simple assurance financière sur l’avenir. Comme Fouché, le jeune Chateaubriand sera tonsuré à Saint-Malo et pour les mêmes raisons, dix ans plus tard, en 1789. Il n’en reste pas moins que c’est avec la bénédiction et l’aide de l’Église que le jeune Joseph Fouché de Rouzerolles, frais et brillant bachelier, quitte Nantes pour Paris à la fin de l’été de 1781. Il allait, sous la Terreur, faire mine de ne plus s’en souvenir.
2
À L’ORATOIRE
Il subsiste peu de chose aujourd’hui des anciens bâtiments de l’institution des pères de l’Oratoire, rue d’Enfer à Paris, dans le faubourg Saint-Jacques, tout près de l’Observatoire. À la fin du XVIIIe siècle, l’endroit était encore champêtre, un peu à l’écart de la grande ville. Les bâtiments du noviciat et la chapelle, d’un classicisme austère, n’avaient pas beaucoup changé depuis leur construction dans les années 1650 par l’architecte de Saint-Sulpice Daniel Sittard, aux frais du trésorier du duc d’Orléans, Daniel Pinette. L’ensemble est majestueux. On y entre par un porche immense. Les jardins « vastes et agréables, note un voyageur de l’époque, sont en bon air et jouissent d’une belle vue 1 », jusqu’aux collines de Saint-Cloud, que l’on aperçoit de l’autre côté de la Seine. La chapelle, dédiée à la Sainte Trinité, abrite le mausolée du fondateur de l’Ordre, le cardinal de Bérulle. Joseph Fouché entre dans l’institution de la rue d’Enfer le 21 novembre 1781. Il y est admis définitivement et prend l’habit à l’issue d’une courte cérémonie quelques jours plus tard, le 7 décembre. S’il n’est pas destiné à la prêtrise, il en porte pourtant les vêtements, la soutanelle noire et le petit rabat blanc comme tous les autres novices de l’établissement. Comme eux aussi, il va suivre pendant une année ses classes de théologie avant d’être admis à enseigner dans les collèges de la congrégation avec le titre de confrère. Les confrères de l’Oratoire ne sont pas des prêtres. Ils ne reçoivent pas les sacrements et ne formulent pas de vœux. Ils peuvent à tout moment quitter la congrégation, retourner à la vie laïque et se marier, mais ils sont néanmoins tenus, jusque-là, d’en respecter les règles et la discipline.
Tout, rue d’Enfer, respire le silence et la méditation. « Un jeune homme, note un professeur, est surpris, dès son entrée à l’Institution, par le silence qui règne dans cette maison, il est d’abord pénible ; mais à mesure qu’on en découvre les avantages, il coûte moins (tant le monde est agité) (Singua universitas inquitatis) 2. » On est en effet loin, rue d’Enfer, de l’agitation du monde. Il y règne une atmosphère de vase clos et de caserne pieuse. On se lève à quatre heures, on chante l’office du jour à l’église, on pratique sans cesse son examen de conscience – ce qu’on appelait à l’époque son « examen de prévoyance » –, on prépare chaque jour, au cours d’une « conversation », c’est-à-dire d’un débat conduit par un professeur avec ses élèves, une « proposition » tirée des Écritures saintes ou d’une situation morale vécue par l’un ou par l’autre. Ce sont souvent les mêmes thèmes qui reviennent : la cupidité, l’orgueil, l’égoïsme. On la médite d’abord seul puis on la récite devant son professeur. On se promène à heure fixe dans les jardins, si possible en silence et sans s’asseoir. Après le « dîner » pris en commun et en silence au réfectoire, à onze heures, on se rend à la chapelle pour y adorer le saint sacrement. On se retire le soir dans sa chambre pour méditer et l’on se couche à huit heures après l’office de complies 3.
Fouché n’en dira pas beaucoup plus dans ses Mémoires sur son année d’institution qu’il n’en a dit de ses années au collège de Nantes. En se taisant, il cache sans doute l’essentiel. Tout dans sa conduite ultérieure respire cette année très particulière de sa vie où la morale tient lieu de règle commune alors même que la pratique de l’introspection individuelle poussée jusqu’aux limites de l’objection de conscience donne à chacun les raisons de récuser silencieusement l’autorité à laquelle il est soumis, sur la base de choix longuement médités. Où la surveillance et l’observation des autres invitent chacun au contrôle et à la dissimulation de soi la plus extrême. Où la solitude dans laquelle sont plongés les élèves les entraîne à l’indépendance et à la singularité. Où l’exercice de la volonté et l’apprentissage de la contrainte sont le lot de tous. Il y a là de quoi façonner un caractère. Le portrait qu’il fera plus tard de lui-même dans l’un de ses écrits autobiographiques d’exil laisse songeur et en dit long sur les leçons tirées de son expérience oratorienne, lorsqu’il se décrit « maître de lui-même » jusque dans les moindres accidents de sa vie, lorsqu’il se vante aussi de savoir apprécier les événements au point d’être capable de les dominer « tout en ayant l’air de s’y soumettre 4 ». De son année de noviciat, Fouché n’évoque que ses lectures et prétend avoir négligé celle du catéchisme du concile de Trente pour Tacite, Horace et Euclide, ce dont il n’y a pas de raison de douter. Tacite et les mathématiques, la culture classique et l’esprit scientifique dont le mélange devait former, dira Taine un siècle plus tard, le « poison » qui allait emporter la monarchie au nom de la vertu et du progrès. Le jeune oratorien Joseph Fouché est décidément un fils des Lumières et de son temps. Au passage, il rend dans ses Mémoires un hommage appuyé au supérieur de la Maison de l’institution, le père Mérault de Bizi, qui lui aurait très libéralement facilité la tâche. « J’ai pour M. Méraut [sic] la plus grande obligation qu’un homme puisse avoir à un homme, c’est d’être instruit 5. » Comme beaucoup d’autres oratoriens, Mérault adhérera à la Révolution et prêtera plus tard, en septembre 1792, le serment de liberté et d’égalité devant la loi. Fouché le consultera souvent à l’époque du Concordat et le fera nommer, en 1802, grand vicaire de l’évêque d’Orléans. Toujours ces mêmes amitiés qui durent. C’est que tous ceux qui sont passés par l’Oratoire pour ensuite entrer en révolution, et ils seront très nombreux, partagent évidemment avec lui quelque chose qui relève autant d’un état d’esprit que d’une façon d’être et de penser la vie en société.
Lorsque Joseph Fouché entre dans la congrégation, celle-ci existe depuis 1611, année où Pierre de Bérulle l’a fondée. C’est donc une vieille et puissante institution qui ne compte pas moins de 33 maisons et collèges répartis dans tout le royaume, 5 000 élèves et près de 700 prêtres et confrères laïcs, ces derniers étant d’ailleurs, et de loin, les plus nombreux 6. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel est dans les raisons qui ont présidé à la fondation de l’Ordre et dans l’esprit qui en découle. Bérulle est né en 1575. Il a connu dans son enfance les affres de la division, les derniers soubresauts des guerres fratricides auxquelles se sont livrés catholiques et protestants français. Tout son enseignement repose sur la figure centrale du Christ et du mystère de Son incarnation. Il y a chez lui cette idée que l’incarnation établit une rupture et fonde un lien nouveau entre les hommes et le Christ. La vérité de la foi repose sur le corps entier des fidèles. La foi est dans le siècle, dans le monde et non dans les couvents. Elle cimente surtout l’unité et l’indivisibilité de l’Église. Pierre de Bérulle n’a cessé de penser l’unité, non seulement celle de l’Église, mais aussi celle du royaume, politiquement et socialement. L’hérésie protestante est avant tout pour lui le signe de la division, l’expression d’une culture de la diversité insupportable à ses yeux. Il faut relire ses lettres au cardinal de Richelieu à l’époque du siège de La Rochelle tenue par les calvinistes. Il a vécu cette guerre comme une guerre sainte, il parle de « foudroyer les rebelles », « d’ensevelir » l’hérésie dans la colère de Dieu. « C’est la puissance de Dieu qui mettra bientôt le roi [Louis XIII] dans La Rochelle 7. »
La violence, la vérité, la refondation de l’Église, l’unité du royaume, on n’est pas loin ici du combustible des années du gouvernement révolutionnaire, celles de l’homme régénéré, de l’indivisibilité de la nation et de l’incapacité à penser l’adversaire autrement qu’en traître. En 1793 et 1794, Joseph Fouché sera l’un des apôtres les plus engagés de cette doxa. Paradoxalement, la dévotion bérullienne, faite de méditation et d’introspection, engage et enferme l’homme dans un rapport personnel à Dieu qui est aussi celui des jansénistes dont on sait la condamnation par le pape et par le roi (Louis XIV) en 1713. Par la suite, les Oratoriens ne cesseront de cultiver dans leurs collèges cet esprit d’indépendance, de liberté et de résistance, souvent aux frontières de ce que les autorités politiques et religieuses étaient prêtes à tolérer. Là encore, on retrouve le futur conventionnel en mission ou le ministre de la Police de Napoléon toujours prêt à fronder l’autorité, qu’elle soit révolutionnaire ou impériale.
À l’époque où Joseph Fouché entre à l’institution de l’Oratoire, qui est un peu l’école normale supérieure de l’Ordre, la congrégation est restée en grande partie conforme à ce qu’avait pensé et voulu Pierre de Bérulle. D’abord du point de vue de son organisation, très unitaire et centralisée. J’ai eu la chance de voir, en travaillant dans les archives du collège de Juilly où Joseph Fouché enseigna en 1787 et 1788, une carte des établissements de l’Ordre conservée dans la salle des professeurs et qui date sans doute du début du XVIIIe siècle. Chacune des maisons enseignantes disséminées dans le royaume est matérialisée par un point et reliée par un trait, avec l’indication des distances, à l’institution centrale parisienne 8. Les assemblées générales de l’Ordre, l’institution des pères visiteurs qui sillonnent les collèges depuis Paris et rendent compte régulièrement de leur situation morale et matérielle comme de la qualité de leur enseignement sont autant de signes de cette centralité dont Joseph Fouché sera plus tard l’un des plus farouches partisans dans sa pensée comme dans sa pratique politique. Tout autant que le principe d’unité, celui d’égalité est également l’une des constantes de l’organisation comme de la pédagogie oratorienne. L’Oratoire diffère en cela considérablement de la congrégation des Jésuites dont la suppression en 1763 lui a donné par ailleurs la première place. Dans les collèges oratoriens, les privilèges accordés aux élèves les plus fortunés – domestiques particuliers, leçons de danse, d’équitation ou d’escrime – sont tout juste tolérés, sauf peut-être à Juilly, près de Paris, le plus aristocratique d’entre eux. De même les fournitures de questure accordées aux élèves pour leurs « menus plaisirs » et payées sur place en dehors du prix de la pension ne sont accordées qu’au compte-gouttes sur des permis délivrés par les préfets de chambre. « Pour habituer [les élèves] à s’estimer mutuellement, lit-on dans un prospectus du collège de Vendôme postérieur à la Révolution, on a grand soin de faire disparaître ces petites nuisances de fortune qui sont un sujet très fréquent de comparaison entre eux 9. » Cette relative « démocratie » des élèves est aussi celle de leurs professeurs. Maurice Gaillard, l’ami et le confident de Fouché qu’il rencontrera au collège d’Arras où ils enseigneront ensemble, insiste sur le désintéressement et la frugalité jalouse des professeurs de l’institution dont l’unique passion était celle de la connaissance et des études. « Nous recevions 120 livres par an pour nous vêtir des pieds à la tête. […] Qui acceptait des parents d’écoliers le plus léger cadeau était universellement méprisé de ses confrères 10. » Si les confrères laïcs de l’Oratoire ne font pas vœu de pauvreté, ils la vivent cependant et s’en glorifient. La rémunération des préfets des études et des régents de classe, qui forment l’élite du corps enseignant, dépasse en effet rarement les 500 livres annuelles au cours des années 1780. C’est beaucoup évidemment si on la compare aux quelque 60 livres d’un manouvrier, mais peu par rapport aux 1 200 ou 1 300 livres que rapportait une grosse cure urbaine, comme celle de Cherbourg, à la même époque 11. Là encore, cela explique en partie l’engagement révolutionnaire des Oratoriens et la facilité avec laquelle Joseph Fouché prônera en 1793 la redistribution des richesses au nom des plus pauvres.
La vie en communauté, l’égalité des conditions matérielles partagée par tous ne va pas sans quelques relents de critique sociale à l’égard des privilèges et de la noblesse. On ne sait pas ce qu’il en est des cours de Joseph Fouché, mais ceux de ses confrères ne sont pas exempts de remarques qui parfois sentent bon la subversion. Ainsi dans les cours du régent de rhétorique du collège de Niort, en 1784 : « Les grands nous flattent quand nous pouvons les servir, ils nous méprisent quand nous leur sommes inutiles, ils nous oppriment quand nous leur sommes dangereux 12. » Plus tard, Joseph Fouché ne dira rien de tout cela et réinventera les termes de sa soumission paisible à un ordre des choses qui ne lui déplaisait pas plus que cela. Il ne faut pas le croire non plus quand il dira à l’abbé de Pradt avoir pleuré de joie sur le cortège de Louis XVI à l’occasion du voyage du roi à Cherbourg en juin 1786. « Des larmes grosses comme cela, et il montrait son poing fermé ! » raconte encore l’abbé 13. Il y aura toujours quelque chose d’un charlatan dans le futur ministre de la Police de Napoléon, tout à fait capable, et sans vergogne, de s’adapter aux circonstances, selon le moment et l’interlocuteur à qui il s’adresse. En juin 1786, le père Fouché était régent de philosophie au collège de Vendôme, et l’année scolaire battait son plein. Il y avait peu de chances pour qu’il puisse être au même moment à Cherbourg ou au Havre. Il y a peu de chances également pour qu’il ait rédigé avec « le bon père Billaud », le futur conventionnel régicide et membre du Comité de salut public Billaud-Varenne, un quatrain à la gloire du roi qui, inscrit sur un ballon, aurait été lancé au gré des vents depuis le collège de Juilly jusqu’à Versailles. C’est le poète Antoine Vincent Arnault, alors élève au collège de Juilly, qui raconte l’histoire, mais il la place en 1784 et Fouché n’enseignera à Juilly que trois ans plus tard. Le quatrain mérite pourtant d’être cité tant il est ridicule de platitude : « Les globes de savon ne sont plus de notre âge / En changeant de ballon nous changeons de plaisirs / S’il portait à Louis notre premier hommage, / Les vents le souffleraient au gré de nos désirs 14. » Le 21 janvier 1793, en tout cas, les vents ne soufflaient pas tout à fait dans le même sens pour le monarque déchu qui marchait vers la guillotine, place de la Révolution.
À l’Oratoire, Fouché n’était pas plus le zélateur assidu de la religion et de la monarchie qu’on fera de lui, par contraste avec sa vie révolutionnaire, qu’il n’a été irréligieux et délibérément hostile aux pratiques de la foi. De ce côté-là aussi, on lui fera tout dire, on fera même pleurer sa mère sur l’athéisme de son fils avant même que celui-ci ne se déchaîne sous la Terreur contre la superstition et l’hypocrisie des prêtres 15. C’est en sortant du confessionnal que son ami Maurice Gaillard le rencontre pour la première fois, au collège d’Arras, quelques jours avant les fêtes de Pâques, en 1789. Eh oui, Fouché se confessait, et il communiait ! « Fouché fréquentait les sacrements, ajoute-t-il, alors que la congrégation, pour cause de jansénisme, nous laissait parfaitement libres sur cette fréquentation. […] La fidélité aux pratiques de l’Évangile était pour nous le gage le plus assuré du soin que nous prenions à nos élèves 16. » Joseph Fouché a toujours eu horreur d’aller contre les usages du temps, à partir du moment où ceux-ci ne le gênent pas. C’est sa façon à lui d’être un bon élève comme il sera un bon professeur. Il n’y a rien dans les notes de l’Oratoire le concernant qui ressemble à celles de son confrère Billaud obligé de quitter l’habit de la congrégation en 1784 pour avoir fait jouer à Paris une pièce un peu trop leste.
Fouché sort de l’institution de Paris à la fin de l’été de 1782, après avoir fait sa théologie, et entre au collège de Niort à l’automne, comme régent de 6e. Dès lors, il fait une carrière presque « exemplaire » et gravit un à un les échelons de la hiérarchie enseignante en passant d’un collège à l’autre, comme c’était l’usage. En septembre 1784, il est régent de 5e au collège de Saumur puis régent de philosophie l’année suivante à celui de Vendôme qu’il quitte pour entrer à Juilly le 26 septembre 1787, où il prend la suppléance des classes et enseigne principalement la physique. Il reste un an à Juilly et passe enfin l’année suivante au collège d’Arras où il enseigne à nouveau la physique 17. Il y a bien quelques visiteurs chargés de noter les professeurs qui ne l’ont pas trouvé à leur goût. Il devait être déjà un peu comédien, facétieux et content de lui, suffisamment pour que l’un d’entre eux s’en offusque et le fasse savoir aux autorités parisiennes : « Joseph Fouché de Rouzerol [sic], né à Nantes le 27 mai 1760 [sic], a fait sa philosophie, sa théologie, petit maître, suffisant, obscur… mieux […] 18. » Cela n’ira pas plus loin et, de toute évidence, ce jugement isolé, bien qu’à mon avis pertinent, ne semble pas lui avoir nui dans sa carrière.
Qui était donc ce jeune père Fouché de l’Oratoire, à l’abri des hauts murs d’une institution qu’il a de toute évidence suffisamment aimée pour y être resté presque dix ans et n’en sortir qu’avec la Révolution ? Les témoignages ne se bousculent pas et il faut avoir l’oreille fine, un peu de nez et d’intuition pour le surprendre à 25 ans dans son laboratoire de physique ou dans sa salle de classe, en soutane noire bien boutonnée, l’air presque ascétique, grand, très maigre, d’une courtoisie et d’une distinction de ton qu’il perdra définitivement, dit encore Maurice Gaillard, sur les bancs de la Convention et au vent de la Terreur. Sa vie à l’Oratoire devait être, comme je l’ai déjà signalé, assez frugale et austère si l’on en croit l’une de ses trop rares lettres à sa sœur, Louise Broband, écrite du collège de Vendôme en juin 1786, à la veille de la fin des classes, alors qu’il s’apprêtait à passer ses vacances chez lui au Pellerin : « Je serai en vacances dès que mes élèves auront soutenu leur thèse. […] J’aviserai au moyen de porter mon corps ou plutôt ma frêle lanterne au Pellerin. Vous ne m’aurez jamais vu si maigre, mes os traverseront dans peu toute ma garde-robe. J’ai besoin de deux mois de repos pour me remplumer 19. »
Mais le maigre père Fouché aime passionnément ce qu’il fait et tous ceux qui l’ont croisé à l’Oratoire s’accordent à dire qu’il avait de l’affection pour ses élèves. Ce sera une constante chez lui. Il aime et il aimera toujours les enfants, à commencer par les siens. Leur éducation, les voies de leur formation intellectuelle et morale l’occupent et l’occuperont sans cesse, y compris en pleine Terreur. Il y a du maître d’école et du pédagogue chez Joseph Fouché, d’un pédagogue qui croit sincèrement à l’amélioration de l’être humain par la bonté des lumières et les bienfaits de la connaissance. « Le zèle de Fouché pour l’avancement de ses élèves ne s’est jamais démenti », note son ami Gaillard 20. Il ne se soucie pas seulement de leur santé morale et mentale, il les accompagne durant toute leur scolarité et jusque dans leur intimité familiale. De toutes les lettres qu’il a dû écrire à ses chères têtes blondes, il n’en subsiste qu’une et une seule, quasiment inédite jusqu’à ce jour. Elle est adressée à l’un de ses élèves du collège de Niort, le jeune des Loges, alors qu’il était sur le point de quitter l’établissement pour celui de Saumur. Elle en dit beaucoup sur son état d’esprit et sur les relations presque intimes qu’il devait entretenir avec certains de ceux qu’il aimait le plus. On a peine à croire qu’elle ait été écrite par le terrible proconsul de 1793 et le futur « mitrailleur de Lyon ». « Adieu, mon cher petit ami, je partirai sans vous aller voir aux Loges ; je veux épargner vos larmes et les miennes. Donnez-moi de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez, soyez persuadé que je prendrai toujours un intérêt véritable à tout ce qui vous touche. » Il lui rappelle ensuite ses devoirs et lui recommande d’être sage, soumis à ses parents et à ses professeurs, de bien prier. Il le charge d’embrasser ses deux meilleurs amis qui ont dû eux aussi être ses élèves et achève sa lettre dans une sorte d’effusion sentimentale que l’on retrouvera dans ses adresses et dans ses proclamations révolutionnaires. Un tel sentimentalisme fait plus que s’accorder au climat un peu larmoyant et mièvre de l’époque, il appartient en propre au personnage. Sous la Révolution, Fouché sera tout autant capable d’envoyer à la mort que de se montrer bonhomme. Il sera même capable de faire les deux en même temps. « Embrassez pour moi MM. de La Roulière et Querai, vous devez les aimer comme des frères. […] Serrez-les entre vos bras et faites-leur mes adieux. Je les aime de tout mon cœur. Acquittez-vous bien de cette commission. Je rembourserai avec usure toutes mes avances 21. »
On croirait rêver si l’on n’avait conservé la trace de ses relations avec certains de ses anciens élèves. L’un d’entre eux, qui était sans doute le camarade de classe du jeune des Loges à Niort, Antoine Jay, deviendra plus tard le précepteur des enfants de son ancien professeur avant de se lancer grâce à lui, en 1815, dans une brillante carrière politique et journalistique qui le conduira à l’Académie française. Dans ses Mémoires, Antoine Vincent Arnault trouve des excuses à cette complicité du jeune confrère de l’Oratoire avec ses élèves qu’il ne voyait à Juilly, prétend-il, qu’en dehors des classes pour des expériences de physique amusantes et librement consenties. « L’étude des sciences exactes n’y étant pas obligatoire et, le régent qui les professait n’ayant affaire conséquemment qu’à des élèves de bonne volonté et dont la raison était déjà formée, le père Fouché n’avait jamais à se montrer terrible et trouvait souvent l’occasion d’être agréable. De plus, comme il s’occupait beaucoup de physique et qu’il faisait souvent des expériences publiques, les écoliers lui savaient autant de gré de ce qu’il entreprenait pour sa propre utilité, que s’il l’eût entrepris pour leur seul amusement. C’est des sciences, ajoute finement Arnault, qu’il attendait alors la célébrité qu’il obtint depuis par des moyens moins innocents. »
Le fait est que la passion de Fouché pour les sciences physiques, ses expériences sur l’électricité, sur la dilatation des gaz ne se dément pas. Il correspond régulièrement, dit Gaillard, « avec deux physiciens célèbres », peut-être aussi avec Condorcet, il invite le physicien Jacques Charles, l’inventeur du premier ballon à hydrogène, connu pour son ascension des Tuileries en décembre 1783, à présider la soutenance de thèse de ses élèves à Vendôme en juin 1786 22. Il survolera lui-même la ville de Nantes en ballon en 1791. Il suit ainsi les traces de son prédécesseur au collège de l’Oratoire, le père Mouchet, qui effectua le premier vol nantais en juin 1784. Tous ces pionniers des années 1780 ont été des aventuriers. Pilâtre de Rozier est mort d’une ascension de trop en 1785, brûlé dans son ballon. Fouché, ne l’oublions pas, est le fils d’un capitaine au long cours. Il aime prendre des risques. Sa passion pour l’aérostatique et ses expériences en disent long sur son caractère. Il trouvera toujours dans sa vie l’occasion de nouveaux défis, les sciences avant la Révolution, la politique et le pouvoir ensuite.
Le matériel qu’il commande à Nantes en 1791 aux frères Dumotier de Paris pour le cabinet de physique du collège qu’il dirige depuis un an est impressionnant. Les Dumotier sont à l’époque les plus extraordinaires fabricants et marchands d’instruments scientifiques. C’est avec l’une de leurs « sondes thermométriques » qu’Alexandre de Humboldt partira en voyage d’exploration au Mexique en 1799. C’est encore grâce à l’une de leurs « grandes piles » qu’Ampère conduira ses travaux sur l’électromagnétisme au début de la Restauration. Qu’un petit professeur de l’Oratoire comme Fouché commande ses instruments chez un fabricant aussi prestigieux révèle assez sa passion et son ambition. La liste de ses instruments est impressionnante et a presque le charme d’un inventaire à la Prévert : « Une cuve hydropneumatique, un pistolet de Volta, un électrophore en cuivre recouvert de peau de lapin, quatre livres de manganèse, un récipient garni pour l’air, six siphons en verre pour faire l’air, deux cornues en grès pour l’air vital, un ballon garni d’un robinet pour recevoir l’air du charbon de terre. » Etc. 23.
Le prestige des sciences est une chose propre à satisfaire les ambitions du jeune confrère de l’Oratoire, mais il ne pèse pas lourd en comparaison des occasions d’ascension sociale que vont bientôt lui offrir les évolutions politiques du royaume, ouvertes à Paris par la convocation des États généraux. La Révolution se met en marche. Pour lui, tout va se jouer, sur ce plan, au collège d’Arras où il entre en septembre 1788. Les deux années qui suivent seront cruciales. D’abord, il est naturellement du bon côté. Il appartient à la bourgeoisie qui a tout à gagner dans les événements qui s’annoncent, il partage surtout avec nombre de ses confrères de l’Oratoire un goût prononcé pour les innovations, la liberté et le progrès. À Arras, capitale des états de la province d’Artois, le collège de la ville va très vite se retrouver en pointe dans la défense des idées nouvelles qui trouvent dans la préparation des élections aux États généraux une tribune et un retentissement exceptionnels.
À Arras, Fouché ne se lie pas seulement avec Maurice Gaillard, qui deviendra l’un de ses intimes jusqu’à la fin de sa vie, ni avec Gaspard Escuyer, le régent de rhétorique du collège dont il fera sous l’Empire le bibliothécaire du château de Compiègne, il se rapproche de son préfet des études, le père Honoré Spitallier de Saillans, qui le fait entrer dans le monde maçonnique également très en pointe dans la préparation des esprits à la veille de la Révolution. Grâce à lui, Joseph Fouché est initié à la loge de Saint-Jean établie à l’Orient d’Arras. Cette loge est particulièrement dédiée à Sophie-Madeleine, reine de Suède dont le mari Gustave III avait été l’ami de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. Le père Spitallier en est le frère orateur depuis 1783 et d’autres confrères de l’Oratoire s’y trouvent, ce qui fait un peu douter de la solidité des convictions religieuses des prêtres de l’Oratoire d’Arras, mais nous rassure sur leur souplesse d’esprit. Le Grand Orient de France, dont le grand maître était le duc d’Orléans, était à l’époque la seule branche maçonnique qui laissait à ses membres une totale liberté de conscience et ne leur imposait aucune forme de croyance religieuse. Il y a de fortes chances pour que Fouché, qui dès lors ne quittera plus jamais la maçonnerie dont il deviendra l’un des grands dignitaires sous l’Empire, ait franchi ce jour-là une étape importante de sa vie 24.
Pour une fois, il jette le masque et met ses convictions en accord avec sa vie jusqu’à l’avouer à demi-mot dans ses Mémoires lorsqu’il se dit « philosophe, enfant du XVIIIe siècle, adepte de l’incrédulité » tout en ayant cette remarque en forme de portrait chinois, probablement l’une des choses les plus sincères qu’il ait jamais écrites : « J’étais moralement ce qu’était le siècle […] par méditation et par caractère. » La Révolution n’est pas sortie d’un quelconque complot. « Elle est le fruit lent et préparé des Lumières, elle fut entreprise dans des vues de justice et d’ordre. » C’est la réaction qui la conduira à se mettre sous la garde de la multitude et la fera dériver vers la Terreur 25. Il le dit encore à la fin de sa vie dans une lettre d’exil écrite de Prague au prince de Metternich devenu son geôlier, comme s’il cherchait à se faire pardonner pour mieux revenir au pouvoir : « Sans doute, j’avais il y a vingt-cinq ans, le cœur plein de zèle pour les droits dont le peuple français a fait un si funeste usage 26. » En 1789, Joseph Fouché est potentiellement révolutionnaire dans les limites mêmes de ce qui lui ressemble : des intérêts, une ambition, une sensibilité très nette au progrès et au bonheur universel, le goût de l’affrontement, l’intelligence de la manœuvre, une aptitude enfin à élaborer des systèmes abstraits et rationnels dans un monde qui aspire éperdument à le devenir. Il l’est aussi par sa jeunesse. La plupart de ceux qui comme lui vont entrer en révolution ont à peine plus de 30 ans. La Révolution a été aussi une affaire de génération. L’Ancien Régime ne l’est pas devenu tout à coup parce qu’il était le régime des ordres et de la féodalité, mais aussi parce qu’il incarnait le pouvoir des vieux. On se souvient de Stefan Zweig évoquant dans ses Mémoires la gérontocratie viennoise des années 1890, si puissante que les enfants cherchaient à tout prix à se vieillir prématurément 27. La Révolution, c’est, pour la première fois et sans doute pour la dernière en France, la conquête du pouvoir par toute une génération de jeunes gens partis en guerre contre leurs aînés. De cela aussi le jeune confrère de l’Oratoire d’Arras a conscience.
On ne sait pas ce que deviendra son mentor, le père Spitallier de Saillans, après la Révolution mais on sait qu’il va s’y jeter à ses débuts, comme son élève, à corps perdu. Il prête serment à la Constitution civile du clergé, préside la Société des amis de la Constitution d’Arras en avril 1791 et sera l’un des premiers à demander l’éloignement des prêtres insermentés. Spitallier est certainement avec Fouché à l’initiative de la fronde qui va très vite diviser la congrégation de l’Oratoire au début de la Révolution. L’attaque est portée contre le conseil supérieur de la congrégation et contre le supérieur général accusé de ne pas vouloir tenir compte de la révolution qui touche l’Église, son statut, ses biens et ses privilèges. À Paris, le père Claude François Daunou, le conventionnel, l’idéologue et futur membre de l’Institut, est à la manœuvre en liaison étroite avec Spitallier qu’il connaît bien et qu’il retrouvera à Arras en 1791 lorsque tous deux seront nommés vicaires du nouvel évêque constitutionnel de la ville, Pierre Joseph Porion, oratorien comme eux. Tous deux sont à l’origine de la publication d’un petit organe de presse à usage interne, le Bulletin des patriotes de l’Oratoire, censé porter l’attaque et fédérer les mécontents dispersés dans les diverses maisons de la congrégation 28. Je ne doute pas que le frère Fouché, qui réalise là son premier coup de presse et dont on sait qu’il deviendra l’un des plus grands manipulateurs d’opinion de tous les temps, ait été étroitement associé à cette initiative. Son nom figure en bonne place parmi les « adhérents patriotes » de l’Oratoire dans le no5 du bulletin 29. Le mot d’ordre de la feuille oratorienne est simple : « L’État se régénère, régénérons-nous nous-mêmes » puisque « les principes de notre constitution sont contraires à ceux de l’État ». On veut donner, au nom de l’égalité, plus de pouvoir aux confrères laïcs de l’Oratoire qui sont devenus de loin les plus nombreux mais ne peuvent accéder aux fonctions législatives et administratives de l’Ordre 30. Seuls les prêtres étaient jusqu’alors nommés supérieurs des collèges ou préfets des études. On dénonce les « formes aristocratiques qui nous tiennent lieu de constitution ». On crie contre les « abus ». On établit des listes d’électeurs patriotes et on organise l’élection de 15 commissaires censés mettre le conseil supérieur de l’Ordre sous tutelle. Ce sont eux qui se rendront en délégation à la barre de l’Assemblée nationale à Paris en août 1790, offriront à son président, le marquis de Bonnay, un nouveau « plan d’éducation » et l’assureront du « plus vif témoignage » de leur « admiration ». Fouché en est sûrement, avec Daunou, puisque Gaillard évoque dans ses Mémoires un voyage de son ami à Paris à cette époque-là et que ce dernier se souviendra plus tard, dans l’une de ses lettres, avoir rencontré le marquis de Bonnay à l’Assemblée nationale 31.
À Arras, le père Fouché fourbit ses armes. Il s’avoue sa vraie nature iconoclaste et frondeuse. Mais tout serait trop simple s’il n’était que cela. Au même moment, il continue à agir en arriviste, ce qu’il sera toujours, et ne manque pas une occasion de pénétrer les cercles du pouvoir en place, même s’il sait que ce dernier est condamné à terme. Il fréquente les séances de l’académie royale d’Arras qui regroupe l’élite de la ville et où il aurait rêvé d’être reçu. Il mentira à ce sujet, comme sur presque tout le reste, en disant plus tard qu’il en avait été. Parmi les rares lettres qui subsistent de lui à cette époque, j’ai pu en retrouver deux, adressées au secrétaire perpétuel de l’académie, un noble érudit et savant, Dubois de Fosseux, qui deviendra le premier maire d’Arras en 1790. Comme toujours, le jeune oratorien s’y montre aimable, respectueux et flatteur : « Ayant une demande à faire à l’hôtel de ville, je regarderai comme un devoir bien agréable de vous la communiquer de vive voix. Je me suis rendu chez vous hier matin pour cet effet 32. »
Mais ce n’est pas le secrétaire de la prestigieuse académie d’Arras qui l’intéresse, celui-là appartient au passé, c’est son président, et celui-ci représente l’avenir. Cet homme appelé à jouer un rôle considérable dans la vie du futur ministre de Napoléon, c’est Maximilien de Robespierre. En 1789, Robespierre a 31 ans, exactement un an de plus que Joseph Fouché. Le jeune avocat s’est déjà taillé une belle réputation à Arras par la hardiesse de ses plaidoiries. En 1783, il a défendu avec succès, devant le conseil provincial d’Artois, l’un de ses confrères condamné par la ville de Saint-Omer à retirer le paratonnerre qu’il venait de placer sur sa maison. L’usage du paratonnerre inventé par Benjamin Franklin était communément considéré comme dangereux, sinon diabolique. On est là en plein combat des Lumières et du progrès contre le conservatisme et l’obscurantisme. Un manichéisme qui annonce déjà la Révolution. C’est un peu à cause de cela que Maximilien de Robespierre entre la même année à l’académie d’Arras avant de la présider en février 1789. Gaillard évoque longuement les liens de l’avocat avec le collège oratorien de la ville. Robespierre y fit une partie de ses études entre 1765 et 1769, un peu avant Joseph Le Bon, le futur conventionnel et terrible représentant en mission. En 1783, à son retour dans sa ville natale, il vivait chez son oncle Gabriel Durut qui disposait, comme médecin de l’Oratoire, d’une maison située le long des jardins du collège. Lorsque Fouché le rencontre, Maximilien habite avec sa sœur Charlotte et son frère Augustin tout près du conseil d’Artois, rue des Rapporteurs, une belle maison d’angle en pierre blanche. C’est là qu’il prépare son élection aux États généraux comme député du tiers état de la ville d’Arras. C’est de là qu’il lance, dans les premiers jours d’avril 1789, sa fameuse Adresse à la nation artésienne contre le despotisme des états de la province quelques jours seulement avant son élection le 30 avril. D’après Gaillard, déjà, il ne doute pas un instant de lui : « C’est moi, j’en suis convaincu, qui suis destiné à opérer cette révolution 33. »
On ne saura jamais quel rôle a joué Fouché dans la préparation de l’élection du jeune avocat. On ne saura surtout jamais quelle a été la nature exacte de leurs liens. Ils devaient être suffisamment intimes, cependant, pour que l’un avance les frais de voyage de l’autre à son départ pour Versailles en mai 1789. C’est en tout cas ce qu’affirme Fouché, qui avoue aussi avoir voulu exercer, sous l’influence de son ami, la profession d’avocat, à Nantes, deux ans plus tard. Dans une conversation privée tenue beaucoup plus tard, il ira même jusqu’à lui reconnaître quelques « talents », de l’opiniâtreté, du désintéressement, de la simplicité 34. Comme s’il s’était oublié, ce jour-là, entre deux phrases venimeuses.
Car c’est la version noire de leurs relations, intentionnelle et toute politique, qui domine et restera. Elle tient en partie dans les quelques lignes d’un billet inédit retrouvé récemment et confié par Fouché à Bertrand Barère en juillet 1794, peu de temps avant la chute de celui qui était devenu entre-temps son ennemi mortel. Barère était alors le rapporteur du Comité de salut public à la Convention et Fouché, qui cherchait désespérément à se sauver des attaques de son ancien ami d’Arras encore tout-puissant à la Convention, préparait secrètement sa défense auprès des comités. On imagine bien que le portrait qu’il fait de Robespierre n’est pas flatteur, c’est déjà un peu celui de ses Mémoires où il campe un homme assoiffé de sang, « envieux, haineux, vindicatif 35 », dans la plus pure tradition post-thermidorienne qui fera de « Maximilien Ier » un dictateur en puissance. Dans ce billet, l’ex-oratorien évoque les fréquentes visites que lui rendait le jeune avocat à son cabinet de physique du collège d’Arras. Il le dépeint en noir, lui prête un amour intéressé et hypocrite pour les sciences dont il ne se serait soucié que pour sa carrière, ne pouvant supporter ce qui était au-dessus de lui et rampant auprès des puissances du jour, comme Mgr de Conzié, l’évêque d’Arras, qui avait été autrefois son protecteur 36. On se demande d’ailleurs qui des deux était à ce moment-là le plus jaloux de l’autre. Après tout, c’est Robespierre qui se fera élire en 1789 député du tiers état aux États généraux et entrera dès cette époque de plain-pied dans la carrière politique, pas Fouché.
C’est sans doute à ce moment-là que se situe un épisode étrange raconté très tardivement par la sœur de Robespierre, Charlotte. Elle le place en 1793, mais il y a de bonnes chances pour qu’il ait eu lieu à Arras, et plus précisément un peu après le départ de Maximilien pour Paris. Fouché n’était alors pas encore marié et songeait déjà probablement à quitter l’habit oratorien, comme il en avait le droit. Car c’est d’une demande en mariage qu’il s’agit, aussi extraordinaire que cela puisse paraître. Charlotte n’a pas 30 ans, elle est assez jolie, elle a reçu l’éducation soignée que l’on donnait alors en province aux jeunes filles de condition, mais pauvres. Elle raconte comment elle fit par son frère la connaissance du jeune professeur. « Il n’était pas beau, dit-elle, mais il avait un esprit charmant et était extrêmement aimable. » C’est tout à fait le Fouché d’avant la Révolution, pas celui de la Terreur dont il prendra les manières un peu rudes et le goût des mots lapidaires. Elle insiste aussi sur l’« amitié » et l’« estime » qu’avait pour lui son frère. Le professeur de physique du collège d’Arras lui fait alors sa demande, et elle ne lui dit pas non. Ensuite, le récit se complique et se fausse. En le plaçant en pleine Terreur, Charlotte Robespierre donne à son refus final des explications politiques peu plausibles qui tiennent à la chute de son frère et à la « trahison » de son ancien ami d’Arras devenu tout à coup « hypocrite » et « fourbe 37 ». Replacé dans le contexte d’Arras, l’épisode n’est pourtant pas si fantaisiste que cela. Que s’est-il passé en réalité et quel rôle une telle histoire a-t-elle pu jouer dans les rapports des deux hommes ? On n’en saura jamais plus, faute de lettres, et c’est bien dommage. De tout cela il ne reste qu’une toute petite trace, mais elle est étonnante. Sous le Consulat, Fouché, devenu le tout-puissant ministre de Bonaparte, protégera Charlotte alors dénuée de tout et reléguée dans un garni au fin fond de Paris. Il lui allouera même une pension de 300 francs sur les fonds secrets de la police 38. Il ne l’avait donc pas oubliée ! Si cette histoire a vraiment eu lieu, elle ne ferait que prouver un peu plus l’attraction que devait exercer l’avocat sur le professeur du collège d’Arras. Charlotte aurait-elle été finalement dissuadée du projet par son frère, qui n’aurait pas trouvé son prétendant à la hauteur de sa condition sociale ? Ce n’est pas pour rien que Fouché prend un malin plaisir à souligner dans sa note à Barère les origines modestes de son condisciple d’Arras 39. Les deux hommes savaient parfaitement à quoi s’en tenir. L’un est issu d’une vieille famille artésienne de procureurs et de notaires royaux certes peu fortunée mais quasiment affiliée à la noblesse, l’autre n’a pour père qu’un modeste capitaine de navire. On verra la suite plus loin. Avec Fouché comme avec Robespierre, la vengeance se rumine de loin et s’exerce à froid.
3
LE PIED À L’ÉTRIER
Joseph Fouché quitte le collège d’Arras pour celui de Nantes en août 1790. Est-ce à sa demande et pensait-il déjà entrer en politique dans une ville où il savait pouvoir compter sur sa famille et ses relations, ou a-t-il été sanctionné par le conseil supérieur de la congrégation désireux d’éloigner l’un des éléments les plus indisciplinés d’un collège qui l’était déjà trop ?
Toujours est-il qu’il est nommé régent de physique puis principal du collège Saint-Clément de son enfance où il remplace le père Jean de Latyl qui siège depuis un an du côté gauche de l’Assemblée nationale et sera l’un des premiers à prêter serment à la Constitution civile du clergé. Encore un oratorien entré en Révolution. Ils sont innombrables.
Fouché n’a pas mis les pieds à Nantes depuis presque dix ans et les choses ont bien changé. Au collège, comme partout ailleurs, on proteste ouvertement contre le vieux système des études en train de s’effondrer sous les coups de boutoir de l’Assemblée nationale. Si la congrégation dans son ensemble survit au décret du 11 février 1790 sur la suppression des ordres religieux et reste appelée, comme congrégation enseignante, à « continuer de servir la nation avec un zèle dont elle avait donné jusqu’ici tant de preuves », à Nantes, les biens du collège ont été mis à la disposition des administrations et les esprits sont à l’anarchie. On s’en donne à cœur joie. Les élèves en appellent au district de la ville contre les « pensums » des maîtres qu’ils jugent contraires aux principes d’égalité et de liberté. Certains de leurs professeurs se font inscrire au Club des amis de la Constitution de la ville 1 alors qu’en juin le président de l’administration départementale, Pierre Coustard de Massi, recevait une délégation d’élèves et de régents et leur recommandait la lecture intensive de Voltaire et de Rousseau 2. Il s’agit de remettre de l’ordre dans la maison.
Fouché, qui aura très vite les coudées franches et ne dépendra plus que de la municipalité qui le nomme à la tête de l’établissement, va donner pendant deux ans la pleine mesure de son autorité et de son esprit de réforme avant même que le collège oratorien ne se transforme en institut national à la suite de la dissolution des congrégations séculières par l’Assemblée législative le 18 août 1792.
Le 8 décembre 1791, il adresse à la municipalité un « projet de règlement pour le collège de Nantes » qui témoigne assez de sa volonté de rupture avec le vieil enseignement oratorien et prouve une fois de plus son intérêt pour les questions d’éducation. Il y préconise une sorte de contrôle continu des élèves dont le niveau de connaissances devra être évalué tous les trois mois en présence d’un membre de la municipalité, il supprime les « punitions corporelles, qui ne peuvent qu’éloigner l’amitié et la confiance qui doivent régner entre l’instituteur et l’élève », et ne maintient en dernier recours que l’exclusion des plus indisciplinés. Tout le système repose sur le principe de l’émulation des élèves et de la reconnaissance publique de leurs mérites par la remise de prix d’honneur et de récompenses en fin d’année. Ceux-ci ne distingueront pas seulement les plus instruits, mais aussi ceux qui auront respecté le plus exactement le règlement du collège et auront mérité « l’estime de [leurs] condisciples » par leur « franchise », leur « générosité », leur « douceur » et leur « politesse ». Ceux-là recevront une couronne de laurier et seront « conduits avec la plus grande pompe à l’hôtel de ville pour y être témoin de l’inscription de leurs noms sur les registres de la municipalité 3 ». L’enseignement et son contenu sont également bouleversés. On le délivrera désormais en français, le latin devient facultatif, les cours sont divisés par matières bien distinctes, on aura soin de séparer la littérature des sciences, on enseignera aux élèves les premiers rudiments de mathématiques dès la classe de 6e afin de donner à leur « intelligence plus de méthode et de perfection », on leur apprendra l’« histoire nouvelle » et la Constitution. Il y a quelque chose de l’invention d’une république idéale dans ce programme très novateur, bientôt approuvé par le conseil municipal de Nantes et financé à hauteur de 5 000 francs annuels pour l’entretien des bâtiments et le traitement des 8 professeurs du collège, tous anciens confrères oratoriens, de l’économe, du bibliothécaire, du principal et de son suppléant. Au passage, celui que l’on appelle désormais « Monsieur Fouché, principal du collège », et qui a jeté son froc d’oratorien aux orties, s’attribue 2 400 francs de rémunération annuelle et s’octroie tous les pouvoirs « de police et de discipline » de l’établissement, sur les maîtres comme sur les élèves 4. On ne saurait être trop prudent, on ne saurait également mieux faire sa publicité.
L’ex-oratorien se servira de tout cela lorsqu’il se portera candidat à la Convention nationale en août 1792. Il n’a pas l’intention de traîner éternellement dans une salle de classe. Il lui faut un théâtre plus grand, plus enivrant, plus dangereux que celui du collège. Ce sera la politique. Fouché en a d’emblée l’ambition, l’instinct et l’intelligence, celle des situations et du moment, cette capacité très particulière à comprendre le sens et la vitesse des événements qui désormais se bousculent et bousculent le pays, cette aptitude à faire le tri et à saisir les occasions qui se présentent à lui lorsqu’elles peuvent lui servir. Mais la politique n’effacera jamais complètement l’ancien professeur. De ses longues années de l’Oratoire, il garde des traits qui ne le quitteront jamais et feront de lui tout à la fois le grand policier et le futur homme d’État : le goût de l’ordre et du détail, de la discipline et de la clôture, de la formation et de l’éducation des esprits. Il ne faut pas oublier tout cela si l’on veut comprendre la suite de sa vie.
Fouché, tel un chat, s’est lancé dans l’arène politique dès son arrivée à Nantes tout en assurant benoîtement la direction de son collège entre deux cours de physique vite préparés. « La politique, dira l’un de ses anciens élèves, l’avait déjà envahi tout entier 5. » Pour cela, il lui faut des appuis et il ne va pas tarder à en trouver en dehors des réseaux oratoriens et au-delà de ceux de sa famille. Les clubs et les sociétés patriotiques qui se multiplient à Nantes en 1790 vont lui donner une tribune, une notoriété et de solides réseaux d’amitiés. On sait qu’une bonne partie des députés élus en septembre 1791 à l’Assemblée législative qui prendra la suite de l’Assemblée nationale, une fois la Constitution votée et acceptée par le roi, sont issus de ces sociétés de discussion et d’influence qui s’ouvrent en réseaux dans presque toutes les villes du royaume. À Nantes, on en trouve principalement deux, plus ou moins bourgeoises et conservatrices. La ville est encore largement dominée par le grand négoce. On se méfie des foucades extrémistes des Parisiens, on entre en révolution avec mesure et circonspection. En septembre 1792, un jeune envoyé du ministre de l’Intérieur Roland, Louis Joseph Bailly, se plaindra encore, dans son rapport, du manque de patriotisme de l’élite nantaise : « Nantes n’est pas en odeur de patriotisme, de ce patriotisme chaud qui met tous les hommes de niveau. […] Les hommes riches, les rentiers, les bons bourgeois craignent l’égalité comme le feu et méprisent encore les sans-culottes. Les jeunes gens vulgairement appelés comme il faut font des sociétés à part, sont d’une suffisance ridicule et d’une sottise insigne 6. »
À la fin de 1790, les clubs nantais portent comme partout ailleurs le même nom de Société des amis de la Constitution. Le principal et le plus ancien d’entre eux, devenu, dit l’un de ses historiens, « le rendez-vous des hommes éclairés de Nantes 7 », se réunit à la Halle avant de s’installer en 1791 dans les brillants salons du couvent des Grands Capucins, près du quai de la Fosse, dont une partie des bâtiments a été mise à sa disposition par la ville après la dispersion des religieux 8. Tout cela a disparu aujourd’hui. Fouché y est présenté par le très influent président de l’administration départementale, l’ancien mousquetaire du roi et chevalier de Saint-Louis Pierre Coustard de Massi, peu après son arrivée à Nantes, le 2 novembre 1790. Il en prend vite la présidence, pour un mois, le 17 février 1791. Les membres de la société appartiennent presque tous à la bourgeoisie de la ville, au barreau, à la magistrature, au commerce, à la nouvelle administration municipale et départementale qui vient d’être créée par l’Assemblée nationale. On y trouve peu de représentants des grandes familles du négoce nantais mais des marchands de seconde zone, comme le créole natif de Saint-Domingue Jean-Jacques Goullin ou Pierre Chaux de Champeaux, intelligent, très bon orateur, qui, après avoir fait plusieurs fois faillite, fera fortune au début de la Révolution en spéculant sur les biens nationaux, ou encore Pierre Gallon, propriétaire de raffineries sucrières dans la banlieue de Nantes. Ces trois-là, très proches de Fouché, feront partie du comité révolutionnaire (de triste mémoire) à sa création en novembre 1793 et joueront un rôle de premier plan dans la Terreur et les noyades de la Loire sous le règne du terrible Carrier. On verra Fouché les défendre discrètement en octobre 1794 lorsqu’ils seront à leur tour mis en accusation à Paris, après la chute de Robespierre. Mais on n’en sait pas beaucoup plus de leurs rapports. Avec Fouché, l’enquête est toujours difficile. Tout ce qui pouvait le compromettre à Nantes sous la Révolution a été retiré des archives de la ville, sur ses ordres, au début de l’Empire. Avec lui, c’est toujours le silence qui domine.
Le clergé constitutionnel et les oratoriens du collège Saint-Clément dirigé par Fouché sont également très bien représentés au sein de la Société du couvent des Capucins. On y trouve même quelques transfuges de la noblesse comme Pierre Levieux, ci-devant de Courcelles, ou Anne de La Bourdonnaye, qui commande alors la garde nationale de Nantes et aura la délicate mission de réprimer le soulèvement vendéen de mars 1793 à la tête de l’armée des côtes de Brest 9.
La Société des Capucins trouve très vite les moyens de son influence en ne manquant pas une occasion de faire parler d’elle et de se prononcer en faveur de la Révolution. Elle s’est donné pour mission, peut-être sous l’influence de Fouché, « l’éducation civique » des Nantais. Ses séances sont publiques. La société a son journal, la Chronique de la Loire-Inférieure, dont il ne reste que quelques bribes et qui cessera de paraître sous la Terreur. Elle publie force mémoires favorables aux idées nouvelles chez son libraire attitré, A. J. Malassis. Elle est affiliée à la Société des Jacobins de Paris et correspond activement avec les sociétés sœurs des villes voisines sur les sujets du jour 10.
Peu de temps après l’admission de Fouché en son sein, elle fait dire une messe de requiem aux Grands Capucins en faveur des mutins du régiment de Châteauvieux, victimes de la « répression » du marquis de Bouillé, à Nancy, le 31 août 1790. Elle est toujours aux premières loges lors des grandes fêtes patriotiques de la ville : le 10 avril 1791, jour de l’inauguration des couleurs nationales, le 14 juillet suivant où l’on fête en grande pompe le premier anniversaire de la fédération. Ce même mois, on installait solennellement dans les salons du club le buste de Jean-Jacques Rousseau. Elle accueille avec transports le général Dumouriez, le 21 juin 1791, lorsque celui-ci prend le commandement de la division militaire de Nantes, bien décidé à mettre au pas les officiers royalistes de la garnison 11. Elle condamne les « prêtres rebelles » qui refusent de prêter serment à la Constitution civile du clergé et s’émeut en mars des réactions hostiles et parfois violentes dans les campagnes contre les prêtres patriotes amenés à les remplacer.
Fouché joue à n’en pas douter un rôle de premier plan dans cette offensive, même s’il en reste peu de traces. Le procès-verbal de l’élection des curés constitutionnels de la ville, à la cathédrale Saint-Pierre, le 14 décembre 1791, est entièrement de sa main 12. Au même moment, un décret du directoire du département plaçait les prêtres réfractaires en résidence surveillée à Nantes. Dans ses discours à la Société des Capucins, Fouché ne manque déjà pas une occasion de fustiger « les mauvais prêtres », ceux qui refusent le serment à la Constitution civile du clergé, ces « insolents […] aujourd’hui fourbes et rampants parce qu’ils sont faibles » mais susceptibles de redevenir à tout instant des oppresseurs et des tyrans 13. Il n’est pas vraiment question de foi ni de croyances dans tout cela. La politique l’emporte sur tout le reste. Prêter serment, c’est se soumettre à la nation, c’est « se contraindre à changer de langage et à déposer le masque 14 ». Ceux qui s’y refusent sont soit des royalistes fanatiques, soit des égoïstes aveuglément attachés à l’ancien « patrimoine de l’Église » et aux « jouissances profanes ». Ce qu’il appelle « l’égalité évangélique » est déjà au cœur de son discours. Ceux qui s’y opposent sont les ennemis de la Révolution, « traîtres » et « conspirateurs ». Demain, ce seront les aristocrates et les nantis, aujourd’hui, ce sont les prêtres qui refusent de rallier la Révolution. La politique est bien, comme il l’explique à la tribune de la Société des Capucins en décembre 1791, « la morale des circonstances 15 ». Les principes sont une chose, les individus en sont une autre. En 1791, les prêtres rebelles ne méritent encore que la déportation 16. Plus tard, lorsque la situation s’aggravera, il faudra les éliminer. Toute la vie de Fouché est dans cet écart. Les principes ne changent pas, les siens sont déjà clairement révolutionnaires et ne feront que se fortifier, seules varient les circonstances qui autorisent l’application plus ou moins rigoureuse de ces derniers. Ce faisant, sa position est bien celle de nombre de ceux qui, en 1793, basculeront vers l’agnosticisme sinon vers l’athéisme. Elle est tout autant inspirée de l’idéal d’une chrétienté primitive et égalitaire tout droit sortie des catacombes que de la vision d’une société nouvelle et uniformément laïque, au nom de la philosophie, des sciences et de la raison.
Le bonheur de tous et l’« amour des hommes » sont bien sûr au bout de ce chemin-là. En 1791, les prêtres « jureurs », ceux qui acceptent la soumission de l’Église à la nation, sont ses plus fidèles soutiens. Julien Minée, l’évêque constitutionnel de Nantes élu le 14 mars précédent en remplacement de Charles de La Laurencie, un réfractaire impénitent, va l’aider de toute son influence lorsqu’il se présentera à l’Assemblée législative puis à la Convention. De même Jean-Baptiste Lefeuvre, l’un des grands vicaires du diocèse, curé constitutionnel de Saint-Nicolas, la paroisse la plus riche de Nantes, également membre du conseil général de la municipalité à partir de novembre 1791. Lefeuvre n’abjurera pas sa prêtrise comme Minée en novembre 1793, mais cet ancien rédacteur des cahiers de doléances du clergé de Nantes se montrera l’un des plus ardents partisans de la Révolution et de la réforme du clergé. C’est lui qui mariera Fouché dans son église en septembre 1792 17.
Avec Fouché, on ne sait jamais jusqu’où vont ses contacts et ses amitiés du moment. On pense qu’il est au mieux avec Pierre Giraud du Plessis, élu maire de la ville le 14 novembre 1791. On est sûr qu’il est très proche du président de l’administration du district de Nantes, un certain François Noël Coiquaud dont on retrouve sans cesse le nom dans les archives de la ville. Dans un an, celui-là deviendra son beau-père. Ne serait-ce que pour cette seule raison, on ne peut pas se tromper sur leurs liens. Cet ancien conseiller royal, proche de Giraud et avocat comme lui, n’est autre que le futur président du premier tribunal criminel de la ville et plus tard son greffier lorsque ce dernier deviendra révolutionnaire, en pleine Terreur. Il habite rue Gorges, tout près de la place du Commerce, l’une des rues les plus bourgeoises de la cité marchande. Ni lui ni son fils, qui porte le même prénom que lui et se fait appeler « Coiquaud jeune », ne seront inquiétés après la chute de Carrier qu’ils auront pourtant servi aux pires moments de la Révolution à Nantes 18. Fouché ne devait pas être loin. C’est à cela que servent les liens de famille dans les moments difficiles.
C’est avec cette bourgeoisie-là, de celle qui saura rester aux commandes de la ville par tous les temps, que Fouché s’allie.
Mais qui est au juste Joseph Fouché et que dit-il à la tribune de la Société des amis de la Constitution de Nantes en 1791 alors que la Révolution n’est pas encore entrée dans son lit le plus profond et le plus violent ? Tous ses biographes ont cru, à la suite de Louis Madelin, en sa modération. Fouché se serait d’abord conformé à son milieu et à celui de sa ville avant de rompre les amarres en votant la mort du roi. Ils ont fait de lui un pur opportuniste bien décidé à évoluer selon le sens que prendrait la Révolution elle-même. C’est parce qu’elle se serait durcie après l’abolition de la royauté en septembre 1792 qu’il aurait fait de même.
Fouché n’est pas un orateur, sa voix est faible faute de souffle, ce qui est le lot de tous les grands pulmonaires, sa parole est courte et saccadée. Il interviendra très peu à la tribune de la Convention lorsqu’il y sera élu. Il faut pourtant lire ses discours de 1791, restés inédits jusqu’à ce jour, pour se rendre compte de ses positions. On y trouve déjà les thèses du futur conventionnel et du terroriste en mission à Lyon. Il faut également le croire lorsqu’il déclarera incidemment à Philippe de Ségur, à la fin de l’Empire, avoir eu, « dans sa jeunesse, du goût pour les idées républicaines 19 ». Il a été, éminemment et dès ses débuts, l’homme de la Révolution. « Il s’était convaincu, dit l’un de ses contemporains parmi les plus lucides, que la Révolution était dans l’esprit et, si l’on peut dire, dans les veines du peuple français. 1789 révéla la pensée et le besoin du siècle : l’égalité d’avantages par la division de la propriété et l’admission au pouvoir 20. »
Dans l’éloge de Mirabeau qu’il prononce à la tribune de la société en avril 1791, peu après la mort du grand tribun, comme dans son discours sur la révision de la Constitution sans doute délivré début août à l’époque de la reprise des débats sur le texte à l’Assemblée nationale, Joseph Fouché déroule et répète toujours les mêmes idées.
Il insiste à chaque fois sur la primauté de la volonté générale : « Tout homme a par sa nature la faculté de se gouverner par sa volonté : les hommes réunis en corps politique, une nation a par conséquent le même droit. […] Les lois ne sont que les actes de cette volonté générale. » Mais cette volonté, qui s’exprime par la voix de la puissance législative « inaliénable, souveraine et indépendante », ne pourra s’exercer justement qu’à plusieurs conditions. D’abord par la force et la liberté de l’opinion publique, ensuite par l’exercice d’un « droit de surveillance et de contrôle » permanent des citoyens « sur les travaux de leurs représentants » et par la publicité donnée aux « opérations administratives » à tous les niveaux de la puissance publique, ce dont il aura l’air de ne plus se souvenir plus tard lorsqu’il sera ministre de la Police. Après avoir été un temps un adepte de la maison de verre, les conditions de l’exercice du pouvoir en révolution le feront très vite revenir à ce qu’il est fondamentalement, par tempérament et par caractère, l’homme des mécanismes de l’opacité et du secret. Enfin et surtout, la volonté du peuple ne saurait s’exprimer sans l’égalité des conditions d’élection et d’éligibilité aux différentes instances publiques. Fouché ne cesse de dénoncer le « monstrueux décret » du 29 octobre 1789, dit du « marc d’argent », qui impose aux citoyens le paiement d’une contribution équivalente à cinquante et une journées de travail pour être éligible à l’Assemblée nationale. Seuls quelque 50 000 Français, sur une population de 26 millions d’habitants, y ont donc accès. Que deviennent alors tous les autres, riches de leur seule « incorruptible pauvreté », de leur « patriotisme » et de leurs « vertus » ? Ainsi selon Fouché, les hommes qui naissent égaux en droit deviennent-ils inégaux en fait et par la loi. Le président de la Société des amis de la Constitution de Nantes n’a pas de mots assez durs contre « cette féodalité pécuniaire [des nantis], la plus dangereuse de toutes puisqu’elle ne règne que par la corruption ». Et de dénoncer « ces têtes à préjugés qui réclament avec tant d’opiniâtreté dans la Constitution un privilège exclusif pour l’opulence ». On est ici très proche des discours de Robespierre à l’Assemblée nationale. Je pense à son fameux discours sur le marc d’argent du 25 janvier 1790 dans lequel l’Incorruptible fustige l’« aristocratie des riches ». À l’évidence, les deux hommes devaient correspondre, soit directement, soit par la voie du bureau des correspondances de leurs sociétés.
Une chose encore, la souveraineté selon Fouché se passe très bien du roi, qu’il perçoit essentiellement, avant même la fuite du monarque à Varennes, comme une menace permanente à son libre exercice. En avril 1791, il reproche ainsi à Mirabeau d’avoir « fléchi devant l’idole ». Le roi n’est toléré qu’à regret : « Nous avons encore un maître sous le bon plaisir duquel nous pouvons rentrer dans les fers. » Fouché est bien l’homme de la table rase. Pour lui, la souveraineté est passée d’un bloc du monarque à la nation, puis au peuple le jour où les députés du tiers état firent, le 20 juin 1789, dans la salle du Jeu de paume de Versailles, le serment de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au pays. Pour eux comme pour Fouché, cette nouvelle souveraineté est un espace vide et sacré, à l’aune des représentations très fantasmées de l’ancien droit divin monarchique qu’ils viennent de renverser. Leur obsession de la souveraineté est à la mesure de cette équivalence fictive. Et puisque cette souveraineté réside dans le peuple, il s’agit désormais de parler en son nom et uniquement en son nom. La légitimité de la Révolution est à ce prix. Le pouvoir et la survie des révolutionnaires aussi. D’autant que les députés de l’Assemblée constituante peuvent se tromper. Ce ne sont que des hommes. Le peuple a « le droit de les soumettre aux lumières de sa raison ». Fouché ne le dit pas, mais il est déjà du côté de la violence et du droit à l’insurrection. La Constitution du 24 juin 1793 – dite de l’an I – y fera explicitement référence dans son article 35 21. On ne comprendrait rien à sa conduite sous la Terreur si l’on ne se souvenait pas de ce principe qu’il invoque dès ses débuts, bien avant la chute de la monarchie.
Que reste-t-il de sa prétendue modération au bout de tout cela ? Il fait cependant un seul faux pas. À Nantes, on est encore très sensible au commerce des îles. La traite des Noirs continue jusqu’en 1792 de faire une partie de la richesse de la ville, alors que la France entière commence à entrer en récession. Même la bourgeoisie la plus patriote du port fait clairement la différence entre ses intérêts économiques et l’idéal révolutionnaire. Fouché lui-même doit la fortune de sa famille au commerce triangulaire auquel celle-ci s’adonne toujours à l’époque. Il lui faudra encore du temps pour se débarrasser de ses vieilles habitudes et pour se mettre à jouer aux amis des Noirs sous la Terreur. C’est ainsi qu’il sera amené comme président de la société de Nantes à réfuter les propos de Jacques Pierre Brissot de Warville qui ferraillait alors pour l’abolition de la traite à la tête de sa société parisienne des amis des Noirs. Brissot s’était servi d’une lettre assez équivoque que lui avait envoyée le prédécesseur de Fouché en décembre 1790 pour féliciter la société de Nantes de son combat à ses côtés en faveur des Noirs. Sa position, d’ailleurs partagée par Robespierre, était encore très minoritaire à l’époque. Le 19 février 1791, l’un des membres de la société de Nantes, Pierre Legris, lit à la tribune une motion virulente en faveur du maintien de la traite. Le 22 février 1791, Fouché lui emboîte le pas dans une nouvelle lettre à Brissot que ce dernier se fera un malin plaisir de publier en traitant au passage son auteur, qu’il croit prêtre, d’« apôtre du brigandage le plus révoltant » à la solde des « marchands de chair humaine ». Dans sa lettre, Fouché, ses secrétaires et les membres de son bureau défendent collectivement la traite au nom de l’« intérêt général » qui, pensent-ils, en a bien besoin, sans pour autant porter le fer contre l’ami des Noirs dont il loue l’« énergie » et le « zèle 22 ». Fin de la partie. Quelques jours plus tôt, Fouché a été élu à la présidence de la société ! Sa lettre à Brissot a certainement facilité son élection, d’autant plus que ses véritables sentiments sur le sujet ne font pas de doute. Fouché est un esclavagiste et le sera à nouveau tout naturellement sous le Consulat lorsque Bonaparte reviendra sur la liberté des Noirs. Il aura beau célébrer publiquement l’abolition de l’esclavage sous la Terreur, il ne cessera d’agir en sous-main, notamment au sein du Comité de la marine de la Convention nationale, en faveur des intérêts du commerce colonial. Dans l’intervalle, Brissot et ses partisans de la Société des amis des Noirs auront été envoyés depuis longtemps à la guillotine. Fouché, lui, s’en sortira.
Fort de ses déclarations publiques en faveur de la souveraineté du peuple et alors même qu’il défend discrètement les intérêts du commerce nantais, il juge en tout cas sa position suffisamment solide pour prendre le risque de se présenter aux élections au cours de l’été 1791. L’Assemblée constituante, délivrée de sa Constitution à laquelle le roi va bientôt prêter serment, est sur le point de se dissoudre. Dans leur grande sagesse ou dans leur grande folie, ses membres ont décidé de ne pas se représenter à la Législative qui doit prendre la suite. Sept cent quarante-cinq sièges sont à pourvoir. Il y a donc de la place pour les novices. Il lui faudra jouer serré. Ses positions quasiment extrémistes l’y obligent. Fouché ne peut compter sur les voix des électeurs les plus aisés et il le sait. Qui s’étonnera alors qu’il ait choisi d’entrer dans l’arène électorale en frondeur ? Balzac consacre une nouvelle entière – Une élection en province – aux mœurs politiques de la monarchie de Juillet. On y apprend beaucoup. Raison de plus pour s’arrêter un instant sur les modalités d’une élection locale au début de la Révolution. De toute évidence, à Nantes, cela ne se passe pas très bien. Paradoxalement et pour commencer, la procédure est moins démocratique que celle de 1789 pour la convocation des députés des trois ordres aux États généraux du royaume. En 1791, les plus pauvres, qui ne paient pas de contribution directe, ne votent pas. L’élection est à deux tours : d’abord les délégués – environ un pour 150 électeurs –, ensuite les députés. Le 12 juin 1791, alors que se tiennent les élections primaires des 18 sections de la ville en vue du renouvellement des délégués seuls habilités à élire les futurs députés de la Législative, un conflit éclate entre l’administration de la ville et celle du département. Il n’est pas propre à la ville de Nantes et il s’alimente du flou de la nouvelle loi électorale du 27 août 1791 selon laquelle les citoyens doivent acquitter l’équivalent de trois journées de travail de contributions directes pour être électeurs. Mais quelle valeur contributive une journée de travail représente-t-elle ? Du côté du département, on s’en tient aux 20 sous sur lesquels les différentes administrations s’étaient préalablement accordées. Mais, au dernier moment, le maire de la ville, Giraud, bien décidé à augmenter le nombre de ses électeurs et donc de ses délégués (90 au lieu de 54), l’abaisse unilatéralement à 13 sous. À la section de Fouché, celle de Saint-Clément, où l’élection se tient dans une salle du collège oratorien, on s’engouffre dans la brèche et on s’en tient aux prescriptions du maire. L’ami Jean-Jacques Goullin, le futur terroriste, est aux commandes et remplit les fonctions de scrutateur. On élira donc 4 délégués, deux fois plus que ce qui était prévu. C’est ainsi que Fouché est élu pour la première fois de sa vie, bon dernier et de justesse, grâce aux électeurs les plus modestes et en infraction aux décisions de l’administration départementale. Joli début et bien dans la manière du futur ministre de la Police de Napoléon 23. Le moins que l’on puisse dire est que les scrupules ne l’étouffent pas. Toutes les autres sections de la ville imitent la procédure révolutionnaire de Saint-Clément, mais, lorsque tous les délégués du département se présentent, le 29 août suivant, dans la salle des Dominicains de la ville pour procéder à l’élection des 4 députés de la Loire-Inférieure, les Nantais rebelles sont in fine contraints de se retirer 24. Le chahut est alors indescriptible. Furieux, Fouché, ne pouvant plus se présenter, ne pourra être élu. Les vaincus en appelleront plus tard à l’Assemblée législative et demanderont l’invalidation des députés du département. Ils y enverront même une délégation. Fouché y figure en bonne place. Il fait le voyage de Paris fin octobre avec Minée, Lefeuvre et d’autres. À la barre, Minée prédit une guerre ouverte entre les campagnes et la ville de Nantes, mais c’est peine perdue. Au passage, la délégation rebelle se fait traiter de « poignée de factieux » par Coustard de Massi, l’ancien mentor de Fouché devenu son adversaire, l’un des quatre députés élu de Nantes, un Girondin qui finira par perdre sa tête sur l’échafaud à Paris en novembre 1793.
Les factieux de la veille sont souvent les maîtres du lendemain. Fouché, le candidat malheureux de 1791, sera presque toujours de ceux-là. Il continuera d’ailleurs de voter par la suite aux élections locales, arguant toujours de son statut de délégué qu’on lui conteste. Encore un peu de patience, le temps pour le roi de perdre sa couronne constitutionnelle à la suite de la prise sanglante des Tuileries et pour l’Assemblée législative de se dissoudre au profit d’une Convention. Le vent tourne à Nantes comme ailleurs. En avril, on plante un arbre de la liberté devant le théâtre Graslin et au château de Nantes on rebaptise la place Louis XVI, place de l’Égalité. Nous sommes dans les derniers jours d’août 1792. Cette fois, les conditions de l’élection sont nettement plus favorables à l’ex-oratorien. Le 12 août, à l’Assemblée législative, le député Guadet a fait supprimer toute forme de discrimination par l’argent en prévision des prochaines élections. Pour être électeur, il suffit d’avoir 21 ans, d’être français, d’avoir prêté le serment civique, d’être domicilié depuis un an dans son lieu de vote et de vivre de son revenu ou de son travail, mais il ne faut pas être domestique ; pour être élu, il faut avoir 25 ans. Fouché en a 33. Malgré une abstention massive – la participation est de l’ordre de 10 % à Nantes 25 –, les électeurs des assemblées primaires sont deux fois plus nombreux dans toutes les sections de la ville qu’aux élections précédentes. À la section de Saint-Clément, on doit élire 4 délégués d’après le tableau déposé sur le bureau de la mairie. Là encore, on fait semblant d’oublier un décret de la Législative d’après lequel le nombre des délégués de 1792 ne devait pas dépasser celui de 1791. Fouché est élu bon dernier à la majorité relative avec 32 voix sur 116, mais il est élu, au 5e tour de scrutin, le 28 août.
Le 2 septembre, il se rend à Ancenis, près de Nantes, où doit se tenir l’élection des 8 députés de la Loire-Inférieure. La situation lui est à nouveau favorable. Giraud, le maire de Nantes, préside le scrutin, et l’évêque Minée fait office de secrétaire. Tous les amis de la Société des Capucins sont là, Goullin, Chaux, François Noël Coiquaud également. Le 2 septembre, il passe de justesse l’épreuve de la vérification des pouvoirs. Le 4 septembre, le maire de Nantes Giraud, qui cherche à le remercier de ses bons services au sein des assemblées primaires, lui propose de rédiger l’adresse des délégués du département à la Législative, et de la lire à la tribune le lendemain. Un bon moyen de se tailler une réputation. Il n’y est évidemment question que de liberté, d’égalité et surtout de sauver la patrie. Peu importent les mots, l’occasion est trop belle de se montrer aux applaudissements de l’assistance.
Fouché sait rassurer quand il le faut, et à Ancenis on a tout lieu d’être inquiet. À Paris, on est en plein massacre des prisons. La commune insurrectionnelle de l’Hôtel de Ville inaugure le langage de la Terreur et dicte sa conduite à l’Assemblée législative. Pour la première fois depuis que le pays a déclaré la guerre, le 20 avril, au « roi de Hongrie et de Bohême », en réalité à l’empereur François II de Habsbourg, le territoire national est envahi. Verdun est tombée le 2 septembre aux mains des troupes prussiennes. Le duc de Brunswick qui les commande a promis de mettre la capitale à feu et à sang si l’on touchait à la tête du roi. L’hostilité contre les prêtres réfractaires est à son comble. À Ancenis comme ailleurs, les conditions des élections à la Convention n’ont rien à voir avec celles d’un scrutin libre dans des circonstances paisibles. Seuls osent paraître ceux qui ont fait allégeance à la Révolution.
Malgré tout cela, une élection se prépare, et cette fois le candidat Fouché a fait campagne. Il a pris soin de se présenter sous son meilleur jour dans une brochure publiée pour l’occasion 26. Il s’agit d’amadouer les quelque 400 électeurs qui doivent procéder au vote. L’exercice est nouveau pour lui, mais d’emblée il en a le génie du demi-mensonge, de la modestie de circonstance et des assurances cauteleuses : vous me connaissez, je suis le fils d’une famille honorable, mes mœurs sont pures, ma religion aussi, j’ai été « nourri de lectures sérieuses », j’ai fait des « études solides », je n’ai enseigné que pour le bien des autres et le bonheur commun. Bref, il est déjà ce qu’il sera dans les nombreuses notices qu’il fera publier plus tard pour sa défense et à sa gloire, un bon citoyen « de mœurs simples, douces et réglées », « sobre et tempérant », n’ayant « ni le besoin ni le désir de l’or 27 ». Le texte est savoureux quand on connaît celui qui l’a écrit, l’homme d’une ambition dévorante et d’une passion exclusive que le pouvoir n’altérera jamais. Mais aussi l’homme impassible des situations les plus extrêmes, une sorte de forteresse absolument vide d’émotions et de sentiments. Un homme tragique, en somme. Fouché est déjà tout entier dans ce paradoxe-là. On l’a vu, l’ancien professeur de l’Oratoire débordait d’affection pour ses élèves. Plus tard, quand il sera père de famille, il aimera passionnément ses enfants. Beaucoup plus que d’autres, il restera presque anormalement fidèle à ses amis d’enfance et de jeunesse. Il les aidera, les servira, les emploiera toujours. D’où lui est donc venue cette extraordinaire capacité à tenir sa sensibilité en bride ? Il n’y va pas seulement de ses ambitions ou de la conscience évidente qu’il a déjà de sa supériorité. Ni de son tempérament et de la force de sa volonté. Il y va aussi de ses fragilités, de son instabilité et de ses peurs, de son besoin d’être reconnu qui le conduiront sans cesse à vouloir affronter, dominer et vaincre les hommes et les événements. De les provoquer même. Fouché est ainsi, et les circonstances de sa vie, les époques qu’il va traverser, la violence révolutionnaire qu’il va connaître ne feront qu’exacerber ces tensions-là. C’est une bataille et une bataille contre lui-même. Il ne s’aime pas, et puis il finira par ne pas aimer les autres non plus. Le cynisme et le dégoût sont au bout de cette route étroite. Ce sera la sienne. Celle de la contrainte, de l’inquiétude, des défis et du dépassement de soi permanents. Mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là. Quand on est ainsi, on peut en tout cas écrire le contraire de ce que l’on pense. Dans sa brochure, on trouve ceci, par exemple : « Les passions de l’homme sont de tous les temps, l’art du politique est de les employer au bien commun, comme la science du moraliste est de les diriger pour l’avantage individuel. » Et de promettre que l’action de la future Convention sera essentiellement « réparatrice » Assez de démolition ! Élu, il défendra les intérêts de sa ville, il sera l’architecte de la reconstruction du pays, pas le nouvel ouvrier d’une éternelle révolution. S’ils l’avaient écouté au club des Jacobins de Nantes, ses électeurs auraient déjà pu douter de tout cela. Heureusement qu’ils ne connaissaient pas la suite… Ils seront nombreux, cependant, à ne pas être dupes. Le bourgeois est naturellement méfiant, surtout à Nantes. Une fois de plus, l’ex-oratorien est élu de justesse, le 6e de la liste, au 3e tour de scrutin, le 8 septembre 1792, par 266 voix sur 405 votants. Mais il est élu 28 ! Qu’un homme d’un si grand pouvoir ait été élu par moins de 300 voix (entre celles des élections primaires et celles d’Ancenis) est évidemment incompréhensible aujourd’hui pour un démocrate normalement constitué.
À l’image de la grande majorité des futurs députés de la Convention, ceux de la Loire-Inférieure sortent des administrations locales et des clubs où ils ont fait leur apprentissage politique depuis quatre ans. Ils ont, pour certains, déjà siégé à l’Assemblée constituante ou à la Législative. Tous sont sincèrement républicains, c’est sur cette question-là qu’ils ont été élus. Tous sont également rompus à la discipline particulière du discours révolutionnaire, parfois enfermé dans ses abstractions. Sans doute plus proches du peuple que leurs prédécesseurs, ils n’en appartiennent pas moins à la bourgeoisie libérale. Comme leurs grands électeurs, ils sortent de la fabrique et du négoce, ils sont juges, avocats, officiers de la garde nationale, médecins ou pharmaciens, membre du corps enseignant, comme Fouché, ou du clergé constitutionnel du département. Ce ne sont pas eux qui siégeront à la Convention en carmagnole et sabots à l’époque du « sans-culottisme universel », comme dit Barras, mais seulement quelques énergumènes qui voulaient se faire remarquer, comme Chabot Thibaudeau ou François Granet, de Marseille, toujours coiffé d’un bonnet rouge et armé d’un gourdin 29 !
Joseph Fouché ne dépare pas dans le lot de ces bourgeois républicains de la Loire-Inférieure. À l’instar de sa carrière oratorienne, son cursus politique nantais a été tout ce qu’il y a de plus classique. On pourrait en dire autant de ses origines sociales. L’un de ses compatriotes élus à la Convention, Étienne Chaillon, est comme lui le fils d’un capitaine de navire. Seule la force de sa volonté et l’extrémisme de ses idées le séparent des autres. Dans ses Mémoires, l’ancien conventionnel s’honore d’avoir été choisi par ses concitoyens « sans capitation [l’impôt sur le revenu de l’Ancien Régime] et sans intrigue ». Laissons-le à ses affirmations. Ce qu’il ne dit pas est toujours plus intéressant. Car s’il s’est fait élire au grand jour, il se marie, dans la foulée, le plus discrètement du monde.
Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’il ait attendu d’être élu pour cela. À Ancenis, il a juré, avec les autres députés de la Loire-Inférieure, de maintenir la liberté et l’égalité au prix de sa vie. À Nantes, quelques jours plus tard, c’est un serment d’une tout autre nature qu’il va prêter. Il a quitté l’habit oratorien, son ambition est immense, il n’est pas prêtre et il est libre. On a vu les liens qu’il entretient depuis deux ans avec les Coiquaud père et fils. François Noël a une fille qui porte le doux nom de Bonne Jeanne. Elle a 27 ans, six ans de moins que son futur mari. Fouché devait la courtiser depuis plusieurs années. On sait peu de chose sur elle sinon qu’elle n’est plus tout à fait jeune, qu’elle n’a jamais quitté la maison de ses parents, qu’elle a reçu une éducation soignée et qu’elle est bonne musicienne 30. Tous ceux qui l’ont connue l’ont trouvée laide, d’une « horrible laideur […] rousse jusque dans ses sourcils et les cils », dira Barras qui ne l’aimait pas 31. Ce dernier la fait d’ailleurs passer pour une ancienne religieuse, histoire de compléter le portrait. Qu’on se rassure, Bonne Jeanne n’est pas plus nonne que Fouché n’a été prêtre. Il faut laisser cela aux âmes charitables et aux pamphlétaires royalistes de la Restauration. Les rares lettres qui subsistent du couple jusqu’à la mort de Bonne Jeanne en octobre 1812 montrent qu’indéniablement ces deux-là se sont très bien entendus et à l’évidence tendrement aimés. Ils feront de leur mariage une sorte de refuge absolu, une forteresse inexpugnable. Une famille nombreuse aussi. Comme leurs parents, ils auront 7 enfants, dont trois mourront en bas âge. Il ne semble pas que Joseph Fouché ait jamais eu la moindre maîtresse. S’il est mû par une passion, c’est celle du pouvoir et du pouvoir seulement. Tout révolutionnaire qu’il est, sa vision de la femme est très traditionnelle et conservatrice. C’est cette même femme qu’il célébrera et mettra indéfiniment en scène sous la Terreur dans des fêtes à la gloire des « mères citoyennes » en de longs défilés de jeunes filles et de jeunes épouses vêtues de blanc. Les mièvreries sentimentales, l’élégie, Bernardin de Saint-Pierre et Rousseau appartiennent en propre à la Terreur. En 1793, à Nevers, le représentant en mission Fouché mariera patriotiquement des jeunes gens dans des mises en scène extravagantes. Il leur prêchera les saintes vertus de leur union auxquelles il devait, je n’en doute pas, croire le plus sincèrement du monde 32. Le révolutionnaire Fouché cantonne invariablement la femme à son foyer et ne lui laisse le choix que d’être une bonne épouse et une bonne mère, d’aimer son mari et d’éduquer ses enfants. Elle doit être modeste, discrète, vertueuse et économe. Dans ses lettres à sa sœur Louise, il ne manquera jamais d’un conseil sévère sur l’éducation de ses nièces avant leur mariage. Surtout, pas de fantaisies : « Recommandez-leur beaucoup de réserve dans leur discours et de sévérité dans leur maintien. Les femmes les plus recherchées dans le monde sont celles qui accordent le moins aux hommes 33. » Un programme presque évangélique ! À l’évidence, Bonne Jeanne était faite pour cette vie-là et n’en demandait pas plus. Elle ne le trompera pas plus qu’il ne le fera. Ou alors ce diable d’homme aura si bien caché son jeu et détruit ses lettres que ses biographes n’y auront vu que du feu 34. Les disgrâces physiques ont cela de bon qu’elles canalisent le désir vers une seule ambition et font renoncer aux enfantillages. Il y aurait beaucoup à dire sur le pouvoir des laids. Bonne Jeanne est ainsi. L’extraordinaire réussite de son cher Joseph, pour lequel elle nourrira une ambition sans bornes, lui suffira largement. Elle sera de celles qui se montrent peu, mais conseillent et poussent sans cesse leur mari dans la carrière. Fouché ne savait sans doute pas tout du trésor inestimable qu’il gagnait en l’épousant. Vingt ans plus tard, lorsqu’elle mourra prématurément en 1812, c’est à peine s’il supportera de la perdre. « Il me semble que je serais moins malheureux si je pouvais m’éloigner des lieux où elle m’a été ravie 35. » On peut le croire lorsqu’il évoque « le vide affreux qu’elle laisse dans [sa] vie ». « Où trouver une épouse d’une société aussi sûre, d’un esprit aussi éclairé et d’un dévouement aussi absolu ? »
Mais Bonne Jeanne n’est pas seulement « l’épouse adorable » dont il ne cessera de se féliciter. Elle descend d’une famille de la bourgeoisie de robe infiniment plus ancienne, puissante et respectable que la sienne. Elle est l’héritière d’une vieille lignée de notaires royaux et de procureurs au provincial de la ville qui n’a pas attendu la Révolution pour exister. En l’épousant, Joseph Fouché s’élève socialement et fait une bonne affaire. De son côté, Bonne Jeanne, toute consentante qu’elle ait été, n’a sans doute pas eu son mot à dire. Son père a décidé pour elle selon l’usage de l’époque et d’après ses intérêts bien compris qui devaient être alors beaucoup plus politiques que financiers. Leur contrat de mariage du 15 septembre 1792 en dit d’ailleurs long sur leurs différences de fortune 36. De celle du futur époux, on ne sait rien. En revanche, la dot de la future correspond aux montants accordés dans les familles de la bonne bourgeoisie provinciale de l’époque. Ses parents s’engagent à lui céder l’équivalent d’une somme de 5 000 livres en linges, meubles et bijoux et à lui verser une rente annuelle de 1 200 livres sur un capital de 24 000 livres, en avancement de ses droits de succession. Enfin, l’un et l’autre, « désirant se donner mutuellement les preuves du sentiment qui les unit et les unira toujours », consentent à une donation réciproque au dernier vivant de tous les biens de leur communauté. Le 15 septembre, ils se marient civilement à la mairie. Le mariage religieux a lieu le lendemain, à l’église Saint-Nicolas de Nantes 37. C’est l’ami Lefeuvre, le curé constitutionnel de la paroisse, qui officie en présence des témoins, pour Joseph, son frère Julien et son beau-frère Pierre Louis Broband, pour Bonne Jeanne, ses parents. Par la suite, plus personne n’évoquera ce mariage religieux qui n’est pourtant certainement pas de pure forme. Dans moins d’un an, Fouché fera fermer les églises de Nevers et de Moulins à toute forme de culte. Avec lui, l’homme politique et l’homme privé divergeront toujours. Et en même temps, s’il avait renié absolument la culture religieuse de sa jeunesse, jamais il n’aurait été l’apôtre républicain qu’il a si parfaitement été en mission sous la Terreur. On l’a vu, il n’oubliera pas ses anciens amis de l’Oratoire, professeurs et élèves. Il les protégera, il les emploiera, il les fera nommer, à l’exemple de Jean François Perrier, son ancien supérieur au collège de Niort, ou de Claude François Primat aux évêchés concordataires de 1802. Plus tard, à l’occasion de la création de l’Université impériale, il adresse au grand maître de celle-ci, Fontanes, la liste de ceux des anciens membres de la congrégation qu’il lui paraît utile de placer 38. Il ne perdra jamais Juilly de vue et en deviendra le protecteur. En 1806, il offre au collège la statue du fondateur de l’Ordre, le cardinal de Bérulle, autrefois placée dans la chapelle de l’Oratoire de la rue Saint-Honoré à Paris. Il se réjouira d’apprendre, à la fin de sa vie, le rétablissement de l’Ordre. « J’aurais éprouvé, écrit-il de son exil le 30 novembre 1816, un véritable bonheur de faire le discours de sa résurrection. » De ses années oratoriennes, il ne lui reste, dit-il encore, que des « émotions vives et douces 39 ». Il doit, précise-t-il sans rire, son aptitude à supporter l’injure de plein fouet « au souvenir de la morale oratorienne qui était celle de l’Évangile ». Mais les Évangiles invitent le chrétien à pardonner et à oublier. Pas lui. Ce sont ces mêmes Évangiles qu’il cite sans cesse dans ses lettres et qu’il brûlera sans vergogne sous la Terreur.
Joseph Fouché fait décidément penser à ce que disait le romancier argentin Jorge Luis Borges de ses créatures : « Mes personnages sont doubles, et le vrai c’est toujours l’autre. »
4
« VOUS TREMBLEZ DEVANT L’OMBRE D’UN ROI »
Après s’être constitués le 20 septembre, les 749 députés de la Convention se réunissent le lendemain dans la salle du Manège, le long de la terrasse des Feuillants, à deux pas de l’ancien palais des rois désormais vide – le roi et sa famille sont au Temple – encore marqué des balles et du sang de l’insurrection du 10 Août. Ce jour-là, alors qu’à Valmy les troupes de Dumouriez viennent de mettre un point d’arrêt à l’avancée prussienne sur la capitale quasiment sans livrer bataille, la Convention rompt les amarres qui pouvaient encore la retenir au passé. La monarchie est abolie, la nouvelle Constitution que l’on s’apprête à discuter sera soumise au peuple. Le 22 septembre, la république est proclamée et datée de l’an I de la liberté. Aux quelques députés qui se demandent pourquoi on ne la date pas de la quatrième année de la liberté, en remontant à 1789, un autre répond : « Il est ridicule de dater de l’an quatrième de la liberté. […] Non, messieurs, nous ne sommes libres que depuis que nous n’avons plus de roi. » On entre dans une ère nouvelle, mais, faute de temps, on reste au Manège où ont déjà siégé les deux premières assemblées de la Révolution, la Constituante et la Législative. Il faut attendre mai 1793 pour voir la Convention se transporter aux Tuileries. Par commodité, Fouché s’est installé tout près de là, avec sa femme, dans un modeste garni du 315 de la rue Saint-Honoré.
Lorsqu’il entre en cortège dans la salle du Manège, avec ses collègues, le 20 septembre 1792, il se rend très vite compte qu’elle n’est faite ni pour lui ni pour tous ceux que la promiscuité rebute et qui redoutent de s’exposer en public. La salle austère et nue, aux voûtes épaisses, éclairée par des fenêtres hautes, servait initialement aux exercices de l’école royale d’équitation. Disposée dans l’axe de l’actuelle rue de Rivoli le long des jardins des Tuileries, elle est cinq fois plus longue que large et laisse peu de chances aux orateurs de se faire entendre. Les banquettes des députés sont disposées en amphithéâtre de part et d’autre du bureau du président placé en hauteur le long du mur qui fait face au jardin des Tuileries. La barre à laquelle sont invitées les délégations et la tribune de l’orateur qui la surplombe sont de l’autre côté, dos au jardin. Le public assiste librement et le plus souvent bruyamment aux séances dans des galeries aménagées aux deux extrémités de la salle. On ne sait pas où s’est assis Joseph Fouché le jour de son arrivée dans la salle du Manège, probablement à côté des autres députés de la Loire-Inférieure. Plus tard, ceux ci se rangeront par affinité politique, à droite et à gauche du bureau du président, mais aussi sur les banquettes hautes ou sur les banquettes basses de l’hémicycle. C’est ainsi que la Montagne trouvera son nom, qui désignera les députés de l’extrême gauche groupés tout en haut de l’hémicycle.
Si Fouché siège au Manège presque tous les jours jusqu’à la mi-mars 1793, date à laquelle il sera envoyé en mission, ce n’est pourtant pas là qu’il tisse ses réseaux et exerce son influence, mais dans les divers comités où il est parvenu à se faire nommer. Le 10 octobre, il est parmi les 43 membres du Comité des finances, puis, le 13, il est élu l’un des 12 membres suppléants du Comité d’instruction publique 1. Il entre également, tout au moins dans les premiers mois, au Comité des assignats et monnaies, au Comité de liquidation, à celui des domaines spécialement chargé de la gestion de l’ancien domaine royal, et plus tard au Comité de la marine et des colonies 2. « Je m’ensevelis d’abord dans les comités », écrira-t-il dans ses Mémoires. Il y manœuvre, plutôt. C’est là qu’il rencontre certains de ceux avec qui il restera longtemps lié, Réal et Cambon au Comité des finances, Marie-Joseph Chénier à celui de l’instruction publique où siégeront également dans les premiers mois de 1793 l’ancien oratorien Pierre Daunou, qu’il connaît depuis des années, mais aussi Condorcet, Barère, Sieyès qui présidera le comité en juin 3. C’est dans les comités que sont élaborés les projets de décrets présentés à la Convention. Leurs séances ont lieu le soir dans des bureaux aménagés non loin du Manège, dans l’ancien couvent des Feuillants puis aux Tuileries, pavillon de l’Égalité. La présence de Fouché au Comité d’instruction est somme toute logique compte tenu de son expérience d’ancien professeur de l’Oratoire, elle est moins évidente au Comité des finances et en dit long sur son intérêt pour ces questions comme sur les appuis qu’il y trouvera plus tard lorsqu’il se lancera dans les affaires. Il est probable aussi qu’il s’inscrit très tôt au club des Jacobins de la rue Saint-Honoré où règne Robespierre et auquel il était déjà affilié comme membre de la société populaire de Nantes. Là aussi, il se fait des amis.
Mais quels sont au juste ses idées et ses sentiments au cours de ces derniers mois agités de 1792, alors qu’apparaissent les premières dissensions entre ceux qui, par la voix de Brissot, dénoncent le « parti désorganisateur » de la Commune et des sections parisiennes puis en appellent à la levée d’une force départementale pour protéger la Convention, et ceux qui, comme Chabot et la Montagne, accusent ces derniers de vouloir diviser la République en la fédérant ?
Fouché jurera plus tard n’avoir vu et fréquenté, jusqu’au procès du roi qui s’ouvre le 5 décembre, que les partisans de la Gironde, du nom du département dont étaient issus les principaux orateurs du côté droit de la Convention, prompts à dénoncer les liens des hommes de la Montagne – Marat en tête, mais aussi Robespierre – avec la Commune insurrectionnelle de Paris et à accuser ces derniers de vouloir conduire la République à la dictature. Il insistera longtemps sur son amitié pour Condorcet. Il se donnera un mal fou, dans ses Mémoires et ailleurs, pour se mettre en scène comme un grand modéré. Il aurait même défendu chez lui, à l’occasion d’un dîner, l’un des chefs de la Gironde, le député Vergniaud, contre Robespierre rabaissé au rang subalterne d’homme de « passions 4 ». On peut logiquement douter de tout cela. Le directeur du collège Saint-Clément a déjà montré à Nantes de quel côté il penchait. Jusqu’au procès du roi, il est prudent, mais il n’en pense certainement pas moins. « Sans être de l’avis de tout le monde, il ne froissait celui de personne », dira de son vivant l’un de ses meilleurs commentateurs, qui évoque par ailleurs « la circonspection de ses moyens », « la souplesse de son esprit et ce tact exquis qui était l’instinct de son talent 5 ».
Fouché ne sera jamais à la Convention, ni à ses débuts ni après son retour de mission, l’un de ces frondeurs de la crête de la Montagne toujours prêts à lancer des épigrammes. Il est discret, on l’aperçoit à peine. Il n’aime pas parler en public et s’abrite derrière son faible filet de voix pour s’y soustraire. Il préférera toujours les entretiens particuliers aux assemblées plénières. Il a encore le langage châtié et choisi de l’ancien oratorien. Il n’y a de violence chez lui que dans ses écrits. Il n’a pas encore le style ni la faconde d’un exagéré, mais son tempérament, son ambition, ses convictions, sa raison et son intelligence politique surtout le font certainement pencher du côté gauche de la Convention plutôt que du côté droit. La Montagne plutôt que la Gironde. On l’a déjà dit, il niera cela par la suite. Avec lui il y a toujours de bonnes raisons, et des raisons très personnelles, aux distorsions de sa vie. Dans ses dernières années, il cherchera désespérément à apparaître comme celui qui aura voulu et su canaliser, maîtriser et dominer les passions, toutes les passions, celles, révolutionnaires, de 1792 et de 1793, celles, contre-révolutionnaires, de 1814 et de 1815. Proscrit après 1815, il voudra à tout prix se dissocier de la terreur révolutionnaire en vantant ses amitiés girondines et en s’excusant d’y avoir succombé tardivement au nom de son inexpérience et de la violence des circonstances 6. Ses historiens, Louis Madelin en tête, lui emboîteront le pas et persisteront à ne voir en lui qu’un opportuniste capable de toutes les volte-face. En votant la mort du roi en janvier 1793 après avoir assuré ses amis girondins du contraire, il se serait simplement retrouvé du bon côté de la Convention, au bon moment. Fouché aura passé son temps à se recomposer au gré des circonstances, au point de rendre illisible la cohérence de sa pensée. D’autant plus que, jusqu’en décembre, il se montre extrêmement peu disert. Lorsqu’il apparaît à la tribune, c’est en technicien, comme rapporteur des divers comités dans lesquels il siège.
Il intervient trois fois sur la question des écoles primaires et des établissements d’enseignement secondaire, les 6 novembre 1792, 9 février et 8 mars 1793, pour donner des précisions au nom du Comité d’instruction publique aux « obscurités » de la loi du 19 août 1792 sur la suppression des congrégations enseignantes et régler provisoirement la situation dans l’attente d’une loi sur l’instruction publique. Les revenus et traitements des enseignants seront maintenus jusqu’à nouvel ordre, la vente des biens des anciens établissements ecclésiastiques, d’abord suspendue au profit des administrations municipales, est finalement décrétée au bénéfice de la nation, sur sa proposition, les 8 et 10 mars 1793. De même, les enseignants deviennent dans la foulée des fonctionnaires appointés par la nation. « Citoyens, ce n’est que par degré que le législateur peut espérer le bien de son pays 7. » Fouché s’exprime ici en homme pratique qu’il sera toujours, ayant le goût du détail, soucieux de maintenir ce qui existe avant que la République n’invente un nouveau système d’instruction publique.
Ce n’est que plus tard, le 14 mars 1793, qu’il jette le masque et retrouve ses accents de la société populaire de Nantes. Ce jour-là, il rapporte, au nom du Comité des finances, l’une des nombreuses mesures destinées à empêcher les émigrés de contourner les lois de séquestre puis de confiscation de leurs biens, décrétées les 9 février et 30 mars 1792. Au moment où il parle, les émigrés ne sont pas encore considérés comme civilement morts – ils le seront dans quelques jours –, mais ils ont été bannis à perpétuité du territoire de la République par un décret du 22 octobre 1792 et condamnés à mort au cas où ils seraient pris les armes à la main. Dans son projet de décret, Fouché vise à empêcher les notaires d’antidater ou de falsifier les actes de donation ou de vente des biens d’émigrés à seule fin de « dérober leurs biens à la juste indemnité qui est due à la nation ». Mais ce qui compte surtout, c’est ce qu’il dit en préambule de son projet qu’il présente au nom de l’égalité et de l’intérêt général. L’émigration n’est pas seulement considérée ici d’un point de vue politique comme un crime de lèse-nation, mais plutôt comme une atteinte aux droits légitimes de la société. C’est parce qu’elle incarne l’égoïsme des intérêts particuliers et l’« orgueil blessé par l’égalité » qu’elle est coupable de « manœuvres criminelles 8 ». Fouché sait où il va. Son programme commence à prendre forme. Il le systématisera par la suite au cours de ses missions. Comme Robespierre, il est convaincu depuis longtemps déjà que la Révolution se fera au nom de l’égalité bien plus que sur le terrain des libertés. Il est tout autant persuadé que, divisée, celle-ci risque à tout moment de succomber.
C’est bien au nom de l’égalité, tout en plaidant la cause de l’unité de la nation, qu’il va voter pour la mort du roi déchu. Louis XVI, roi de France puis roi des Français, n’est plus que Louis Capet, mais il encombre encore la Révolution de sa seule existence.
Entre le 15 et le 19 janvier, à l’issue d’un procès bâclé dont la Convention, érigée en cour de justice, s’est chargée elle-même, on pose quatre questions aux députés, quatre questions lapidaires qui vont décider de la vie ou de la mort du petit-fils d’Henri IV et de Louis XIV. Première question : Louis Capet, ci-devant roi des Français, est-il coupable de conspiration contre la liberté et d’attentat contre la sûreté générale de l’État ? Deuxième question : le jugement qui sera rendu sur Louis sera-t-il soumis à la ratification du peuple réuni dans ses assemblées primaires ? Troisième question : quelle peine Louis a-t-il encourue ? Ici, la mort est décidée par 361 voix à une courte voix de majorité, mais, comme il s’est trouvé plusieurs députés pour assortir la peine de mort de demandes variées de sursis, on décide de poser une quatrième question, le 19 janvier : sera-t-il sursis à l’exécution de Louis Capet ? Le sursis est finalement rejeté par 390 voix contre 310.
Au cours des cinq jours interminables consacrés au vote de la sentence réservée au roi – l’exil, la détention ou la mort –, l’assemblée est recueillie et concentrée. L’ombre d’un silence plane sur les consciences des quelque 700 députés présents à Paris quand quelques autres sont en mission dans les départements. Le 17 janvier, à la troisième question posée par le président, la question décisive, Fouché est monté à la tribune, conformément à l’ordre alphabétique des départements d’élection des députés, et a voté la mort, sans prononcer un mot de plus. Il n’est pas le seul à avoir voté dans ce sens parmi les représentants de la Loire-Inférieure. Deux de ses collègues le rejoignent, François Villers qui bientôt abjurera sa prêtrise et Jean-Nicolas Méaulle qu’il retrouvera à Lyon en décembre 1793. Les six autres se sont prononcés pour la réclusion et le bannissement après la guerre. Ceux-là auront moins de chance. Deux d’entre eux seront décrétés d’arrestation en 1793. Le premier, Anne Pierre Coustard, finira sur l’échafaud en novembre en même temps que le duc d’Orléans, l’autre, François Joseph Jary, y échappera de justesse grâce à la chute de Robespierre, l’année suivante.
Ce jour-là, à 33 ans, Fouché est entré dans la peau de ce qu’il sera désormais pour la postérité, de face comme de profil. Personne ne l’a décrit à ce moment-là. Il n’est pas un assez grand personnage pour qu’on ait fait attention à lui. Mais son physique a tellement déteint sur sa vie et sa vie sur son physique qu’il est impossible de ne pas le saisir à cet instant. À l’appel de son nom, il a dû se glisser, faussement indifférent, jusqu’à la tribune, souple et délié, grand, grêle, placide et froid, avec sa dégaine de faux témoin 9. « Je ne sais quoi de féroce, d’élégant et d’agile le fait ressembler à une panthère » dira plus tard Mathieu Molé 10. Il a le visage glabre à demi mangé de taches de rousseur, très pâle, d’une pâleur cireuse et livide, presque diaphane, jusqu’aux cheveux d’un blond fade, décolorés comme le sont ceux des albinos. Cela respire les mauvais rêves et l’insomnie, le nez en lame de couteau, la bouche sans lèvres, des yeux de poisson mort. Fouché a déjà les yeux de sa légende comme il a la tête du scélérat qu’on fera de lui. Tous ses contemporains ont évoqué ses yeux gris sans expression, petits, très rapprochés, étrangement fixes, « éraillés et perçants », voilés de lourdes paupières ourlées de rouge – au point que Barras le surnommera plus tard « la perdrix rouge 11 ». Barras dit encore qu’il était affecté d’une difformité à la main droite avec deux doigts repliés dans la paume. Tout est anguleux chez lui, les joues sont creuses, les pommettes saillantes. Comme si sa tête avait été volée à un squelette. Fouché a déjà l’allure maladive de ses dernières années, même s’il ne manque pas de vigueur et d’énergie lorsqu’il bouge et s’exprime. La mort va tellement tourner autour de lui qu’il commence à lui ressembler. Il est laid, d’une laideur irréparable. Barère parle dans ses Mémoires de sa « laideur proverbiale » dont Fouché était le premier à se moquer d’ailleurs. Il prétendra aussi par je ne sais quel tour de jalousie – Barère était beau – qu’on accorde toujours plus facilement le pouvoir aux laids dont on se méfie moins 12. C’est un tort. Cet homme qui s’apprête à voter la mort du roi est inquiétant, silencieux, dissimulé. Il a déjà l’aura maléfique de ceux qui ont un secret. Il ne changera plus.
Plus tard, son ami Gaillard se donnera beaucoup de mal pour l’excuser. Fouché aurait lu à son ami de la Gironde Pierre Daunou, le futur Idéologue et membre de l’Institut, qu’il connaît de longue date et voyait alors presque quotidiennement au Comité d’instruction publique, un plaidoyer en faveur de la réclusion du roi. Il lui aurait demandé de se placer devant lui, au premier rang, afin d’être bien entendu, puis, une fois à la tribune et à la stupéfaction de ce dernier, il aurait, par surprise, voté pour la mort. Tout le monde a cru à la vérité de cette histoire et à la sincérité de celui qui l’a racontée. Stefan Zweig en a fait l’un des morceaux de bravoure de son livre sur Fouché. On imagine le conventionnel d’abord décidé à épargner le roi, mais prudent comme un chat, tout à ses calculs et à son opportunisme, pesant et soupesant jusqu’au dernier moment, en mathématicien consommé, les chances pour que la mort l’emporte, et votant au dernier moment avec la majorité. Fouché a toujours su jouer en partie double. Ce qu’il dira ensuite à Daunou, furieux mais étrangement crédule, pour s’excuser de son impensable volte-face, est du même tonneau et sent le mensonge à plein nez. Il aurait subi des pressions et des menaces contenues dans des lettres envoyées de Nantes. La ville, lui écrivait-on, pourrait être la proie d’une violente insurrection si la mort n’était pas votée 13. Gaillard en rajoute encore dans ses Mémoires : « Le duc d’Otrante n’a jamais parlé devant moi du 21 janvier (jour de la mort du roi) sans avoir les yeux pleins de larmes 14. » Fouché, futur duc d’Otrante, a la larme facile quand il faut pleurer. On peut douter de la belle histoire racontée par Daunou lorsqu’on sait l’état de l’opinion déjà très girondine et hostile à la mort du roi de la ville de Nantes à l’époque, et surtout lorsqu’on lit l’ex-oratorien lui-même. Il y a comme cela, parfois, des textes qui restent et vous dénoncent en silence.
Il est difficile de dire de quand datent exactement ses Réflexions […] sur le jugement de Louis Capet. On les trouve aux Archives parlementaires sous la date du 7 janvier 1793 et un peu plus tard, après l’exécution du roi, dans le Journal de correspondance de Paris à Nantes où elles ont été publiées à sa demande par un ami, membre de la Société populaire de Nantes, Pierre Levieux de Courcelles 15.
Dans cette courte et violente plaidoirie, ses intentions sont claires. La royauté doit mourir deux fois. Elle est morte une première fois le 21 septembre 1792, elle doit être tuée, cette fois physiquement, dans la personne même de l’ancien roi. La tête de Louis XVI doit tomber et avec elle le mystère de l’incarnation monarchique. Michelet a très bien compris cela. Il le dit crûment mais magnifiquement dans son Histoire de la Révolution française : « Il fallait que la royauté fût traînée au jour, exposée devant et derrière, ouverte, et qu’on vît en plein le dedans de l’idole vermoulue, la belle tête dorée, pleine d’insectes et de vers 16. » En tuant le monarque, dit Fouché, on se débarrasse définitivement du « diadème ». Si le roi était épargné, il resterait toujours quelque chose de la royauté. « Les crimes du tyran ont frappé tous les yeux et rempli tous les cœurs d’indignation. Si sa tête ne tombe promptement sous le glaive de la loi, les brigands, les assassins pourront marcher la tête levée ; le plus affreux désordre menace la société. » Car Fouché, et cela ne nous étonnera pas de la part du futur ministre de la Police de Napoléon, raisonne essentiellement en termes d’ordre public et de paix civile. Tout ce qui retardera l’échéance de la mort du roi, les divisions et les haines au sein de la Convention, l’appel au peuple s’il était voté par l’assemblée, constitue un risque de troubles, de désordres et de dissensions et met en péril l’unité de la nation. Saint-Just l’avait déjà dit dans son discours de décembre à la Convention. Le sang du roi sera le ciment de l’unité de la République. Avec la mort du roi, on passe de l’idée de l’identification de la seule personne du monarque à l’État à celle d’unité de la nation qui est, dit Fouché dans un autre texte, « le grand problème du gouvernement », et d’ajouter : « Le mot trop connu de Louis XIV : l’État, c’est moi ! renferme le secret de l’origine de la révolution française. Ce mot mis en action sépara, longtemps avant la catastrophe, la nation de l’État ; il anéantit l’unité par l’identité. […] Le peuple est le souverain, la nation, c’est l’État 17. » L’« unité » est bien le maître-mot de ses Réflexions et demeurera toujours au cœur de son système de pensée révolutionnaire.
C’est pour cela qu’il ne peut s’accorder avec la Gironde. Fouché, dès son arrivée à la Convention, est beaucoup plus parisien que nantais. Pour lui, Paris est la capitale, le centre et le cœur vivant de la Révolution. Le système girondin, dira-t-il encore, « tendait à disjoindre la France, en l’ameutant par zones et par provinces contre Paris. J’apercevais là un grand danger, en ne voyant de salut pour l’État que dans l’unité et l’indivisibilité du corps politique 18 ». Tant pis pour les Girondins qui pour la plupart auront des états d’âme avant et pendant le procès du monarque déchu, et finiront sur l’échafaud en octobre 1793. Pour Fouché, seule la mort du roi peut mettre fin aux haines de la Convention, elle stimulera les énergies pour surmonter la crise, elle encouragera les soldats aux frontières, qui autrement risqueraient de déserter en criant à la « trahison 19 ». « La conviction générale », écrira-t-il plus tard à son fils Athanase, faisait de Louis XVI « le provocateur de la coalition contre la France ». Dans ses Mémoires, il aura beau avoir l’air de regretter son geste qu’il qualifiera même d’« injustifiable », ce qui n’est pas à son honneur, il ne pourra s’empêcher d’évoquer la « raison d’État » pour se disculper. « En politique, l’atrocité aurait-elle aussi son point de vue salutaire 20 ? » Chateaubriand, qui le croisera à plusieurs reprises dans sa vie, sera le seul à comprendre le sens très particulier de cette décapitation de la monarchie, qui faisait désormais de lui un être à part. « Ce qu’il y avait de mieux en lui, c’était la mort de Louis XVI : le régicide était son innocence 21. » Une innocence que l’ancien conventionnel ne saura pas toujours porter. Il en est ainsi lorsque, après avoir tué Louis XVI, on devient le ministre de Louis XVIII et que le premier est le frère du second. En 1815, plus de vingt ans après son vote, il fera semblant de voir dans le serment qu’il prêtera à Louis XVIII, et que celui-ci, bonhomme, acceptera, le pardon des Bourbons et l’absolution de ses actes, mais le régicide, infiniment plus que son terrorisme, le poursuivra jusqu’à la fin de ses jours et servira de prétexte à son exil… dont il mourra.
Avec beaucoup d’autres « votants », il devait pourtant savoir, ce 17 janvier 1793, qu’en envoyant Louis Capet à la guillotine, il renvoyait le double corps du roi, la royauté et son incarnation, aux oubliettes de l’histoire. Il a mis pour cela, en toute conscience, sa vie dans la balance. Il a brûlé ses vaisseaux. « Nous voilà lancés, dit de son côté Lebas, l’ami de Robespierre, […] et c’est à présent surtout qu’on peut dire : vivre libre ou mourir. » La lettre qu’il envoie le 21 janvier à ses frères de la société populaire de Nantes ne laisse subsister aucun doute sur son état d’esprit. C’est un cri de triomphe : « J’ai vu tomber la tête du tyran : la France est libre ! Un roulement de tambour a couvert sa voix dans ses derniers instants. Le peuple reprend avec calme et bonheur ses travaux. L’ordre public n’a pas été troublé un instant. Paris est tranquille 22. » Dans une autre lettre, il parle encore de l’exécution du roi comme d’un « acte éclatant de justice 23 ». Et puis il y a ceci, qui est sans doute ce qu’il a écrit de mieux et de plus sincère dans toute l’histoire de sa vie : « Il semble que nous sommes effrayés du courage avec lequel nous avons aboli la royauté : nous chancelons devant l’ombre d’un roi. […] Sachons prendre enfin une attitude républicaine. Sachons nous servir du grand pouvoir dont la nation nous a investis ; sachons faire notre devoir en entier. […] Le temps est pour nous contre tous les rois de la terre 24. » C’est extraordinaire de violence et de prémonition.
Pourtant, au lieu de rassembler la Convention, le vote de janvier 1793 a clairement départagé les deux côtés de l’assemblée, la droite girondine et la gauche montagnarde. Les premiers ont majoritairement voté pour l’appel au peuple et pour la réclusion jusqu’à la paix, les seconds se sont prononcés pour la mort. Désormais à découvert, Fouché se rapproche délibérément de la Montagne et de la nouvelle Commune de Paris, celle de Pierre Gaspard Chaumette, élu procureur-syndic en décembre, celle d’Hébert, le fameux rédacteur du Père Duchesne et l’inventeur du vocabulaire sans-culotte : « Victoire, foutre ! Victoire ! Aristocrates, vous allez manger du fromage. »
Les députés des départements bretons proches de la Gironde commencent à se méfier de lui et évitent de le convier à leurs repas civiques, qui, sous prétexte d’agapes, sont l’occasion de discuter des moyens de se débarrasser de la Commune de Paris. Fouché, dit le Montagnard Baudot, « était trop opposé au système qu’on voulait faire prévaloir » pour être invité 25.
On a peu de traces de son engagement auprès de la Montagne dans les premiers mois de 1793, sinon les quelques lettres qui subsistent de celles, sans doute très nombreuses, qu’il envoyait à ses amis de la société populaire de Nantes. En février, la pression populaire sous l’impulsion des militants des quarante-huit sections parisiennes se fait de plus en plus forte. Des comités révolutionnaires et de surveillance se créent spontanément un peu partout au sein des sections et deviennent le point de ralliement des patriotes, en majorité artisans et petits boutiquiers de la capitale. Au même moment, les Girondins sont violemment accusés de la crise des subsistances qui s’aggrave, de la hausse du prix du pain et des premières défaites militaires de la République, en particulier de l’évacuation forcée de la Belgique par les troupes de Dumouriez dans les premiers jours de mars. La jeune république est à nouveau menacée à ses frontières. Après avoir été associés à la guerre qu’ils ont toujours voulue, les Girondins sont en passe de devenir les complices du « traître » Dumouriez. Le 25 février, le peuple de Paris envahit et pille spontanément les épiceries et les boulangeries du centre de la capitale, au quartier des Halles et ailleurs. Le 10 mars, alors que Paris apprend les mauvaises nouvelles de Liège et de la Belgique, ce sont les imprimeries girondines qui sont investies et brisées, cette fois avec l’accord tacite de la société des Jacobins. On demande la réglementation des prix, on proteste contre l’agitation fédéraliste des provinces, contre le projet de formation d’une garde départementale destinée à protéger la Convention et à briser l’insurrection parisienne. Ici les luttes politiques et sociales s’entrecroisent autour du contrôle de la circulation des denrées, de la saisie des propriétés des plus riches, et le peuple de Paris en est l’enjeu. Dans ces affrontements, la Gironde s’est placée, contre la Montagne, du côté de l’ordre et des propriétés et elle perd du terrain 26. Le 1er mars, Fouché en écrit à ses amis nantais et cherche à les rassurer. C’est le seul document dont on dispose qui établisse sa position à cette époque et elle est claire. Il remercie ses frères de l’envoi d’un contingent des gardes nationales nantaises, mais s’y oppose nettement. « Il n’y a que la prévention, la haine et l’envie de dominer qui aient pu donner l’idée d’une force départementale à Paris. » Puis il prend la défense du club des Jacobins accusé à Nantes de tous les maux : « Sans doute, on trouve aux Jacobins des hommes exagérés, imprudents et même sanguinaires, mais le grand nombre est pur. Nous lui devons de l’estime, j’ose dire de la reconnaissance. C’est lui qui a maintenu sous les poignards des rois et de leurs suppôts, les principes populaires ; c’est lui qui les conservera en dépôt […] et qui les propagera 27. »
Il a parfaitement compris que c’est là et sur les bancs de la Montagne que peut se constituer un gouvernement fort, un centre d’action capable de restaurer l’unité de la nation et de donner un sens à ses exigences. Au même moment, au club de la rue Saint-Honoré, Chabot et l’ancien comédien Collot d’Herbois tiennent la tribune. « N’est-ce pas ici la serre chaude qui fait germer la plante républicaine ? » Collot comme Fouché ont certainement la même idée de ce qu’est le peuple parisien auquel le club des Jacobins tend désormais la main. Fouché prend sa défense, et de façon radicale, dans sa lettre du 1er mars : « Le peuple de Paris est bon et généreux. » Dans une autre lettre du 9 mars, il se félicite encore du patriotisme des volontaires parisiens prêts à marcher aux frontières : « C’est en donnant l’exemple de tous les courages que les Parisiens répondent aux calomnies 28. »
Mais de quel peuple Fouché parle-t-il ? Michelet l’a très bien dit qui voulait opposer, dans son Histoire de la Révolution, le peuple de 1789 à celui de 1792. À la fin de 1792, c’est la peur qui domine. Le « peuple », dans son immense majorité, est, comme le dit Michelet, « rentré chez lui ». La Révolution est « glacée », dira bientôt Saint-Just. Fouché n’a certainement pas vis-à-vis du peuple ce complexe de culpabilité qu’avait la bourgeoisie intellectuelle russe à la veille de la révolution de 1917. Il en a une vision froide et raisonnée. Il y voit une force immense et passive qui demande à être encadrée, guidée et éduquée. Ce n’est pas ce peuple-là auquel il s’intéresse surtout. Le peuple de Fouché, c’est celui qu’il va rencontrer en mission à Nevers, à Moulins, à Lyon, c’est la petite bourgeoisie sans-culotte des sociétés jacobines, des sections, des comités révolutionnaires, une minorité activiste dont il va se servir et sur laquelle il va s’appuyer, quitte à se laisser parfois déborder par elle. Cela représente peut-être 5 % à 10 % d’une population qui à l’époque compte 26 millions d’habitants. L’énergie que ce peuple-là dégage, l’impulsion qu’il donne à la révolution lui semblent indispensables. Plus tard, il en parlera avec la lucidité d’un homme qui en a fait l’expérience : « Le peuple est violent et dangereux dans les temps d’orages, il est fort de ses besoins et de ses désirs 29. » Mais il n’est pas encore temps de jouer au désabusé qu’il sera à la fin de sa vie. C’est par ce peuple et avec lui qu’il prend en toute connaissance de cause le tournant égalitaire et social de la Terreur. En cela et parce qu’à ce moment précis il y voit le salut d’une République qui prend l’eau de toute part, tout autant d’ailleurs que le sien propre, sa conception de la souveraineté populaire est inséparable de l’exercice de la violence révolutionnaire. Quitte à y mettre les formes, voire à la nier, ce qui est bien dans sa manière.
En mars 1793, Fouché est du bon côté de la Révolution. Il peut aspirer à de nouvelles fonctions. Le 9, il évoque à un ami resté anonyme les mesures prises à Paris en application du décret sur la levée de 300 000 hommes voté par la Convention le 24 février. « Paris est tout entier sous les armes. À chaque instant de nombreux bataillons défilent dans l’enceinte de la Convention et marchent aux frontières. » « Je vous écris à la hâte, ajoute-t-il, je n’ai que le temps de fermer cette lettre 30. » En effet, il vient d’être nommé par la Convention, sur le rapport de Carnot, l’un des 82 commissaires chargés d’impulser et d’organiser la levée des volontaires dans les départements 31.
L’heure est grave. La République est en train de perdre la Belgique. L’Angleterre et la Hollande sont entrées en guerre le 1er février, l’Espagne le 7 mars, ce qui multiplie d’autant les fronts. À l’intérieur, l’Ouest et le Midi commencent à bouger. L’urgence de la situation militaire, à laquelle s’entremêle une crise à la fois économique, sociale et politique, pousse la Convention aux premières mesures de salut public. Le tribunal révolutionnaire est créé le 10 mars, le Comité de salut public le 6 avril.
Fouché n’existerait pas sans ses missions qui pendant presque un an vont le conduire à travers la République, d’ouest en est, de Rennes et Nantes à Dijon et Lyon. C’est là qu’il va donner toute la mesure de lui-même et développer en grand sa conception de la Révolution. Avec lui, le théoricien et l’homme d’action ne font qu’un.
5
MISSIONNAIRE DE LA RÉPUBLIQUE
Joseph Fouché quitte Paris avec sa femme le 15 ou le 16 mars 1793, pour Laval. Il est chargé avec son collègue de la Loire-Inférieure François Villers, l’ancien curé de Saint-Philibert de Grand-Lieu qui a voté comme lui la mort du roi, de superviser les opérations de recrutement dans les départements de la Mayenne et de la Loire-Inférieure 1. On leur a adjoint un secrétaire. Avant de partir, ils ont touché 8 000 francs auprès du comité des inspecteurs de la salle pour leurs frais de mission et de voyage. On ne manquera pas de leur reprocher plus tard des dépenses inutiles et incontrôlées. Fouché porte le titre de commissaire de la République. Ce n’est qu’en avril qu’il prendra celui mieux connu, à la fois plus prestigieux et plus redoutable, de représentant du peuple en mission. La Convention voudra reconnaître ainsi l’importance exceptionnelle des pouvoirs de ses anciens commissaires et les distinguer des multiples agents qu’elle envoie par ailleurs, au fur et à mesure, dans les départements.
Le nouveau commissaire de la Convention, muni d’un passeport spécial et empanaché des couleurs de la République, écrira bientôt ses lettres sur du papier qui en fera trembler plus d’un. Il est envoyé « pour assurer le bonheur du peuple avec le triomphe de la République ». Le tout surmonté d’une vignette quelque peu martiale, à en-tête de la liberté et de l’égalité, orné d’un faisceau de drapeaux et du bonnet phrygien. Mais de quels pouvoirs au juste Joseph Fouché dispose-t-il en quittant Paris ? On a parlé de pouvoirs illimités. Les représentants en mission n’ont pas tous été les « proconsuls » sanguinaires, les « despotes » et autres « satrapes » que la réaction thermidorienne fera d’eux après la chute de Robespierre en juillet 1794. Nommés par la Convention puis par le Comité de salut public, ils disposent cependant de pouvoirs très étendus propres à remettre en cause la sacro-sainte séparation des pouvoirs, entre la puissance législative et la puissance exécutive, érigée jusqu’alors en dogme par la Révolution. Ceux du 9 mars sont en principe cantonnés à des mesures très précises d’ordre militaire même si celles-ci sont doublées de mesures politiques auprès des administrations locales qu’ils ont la faculté de contrôler, voire d’épurer. On leur donne ainsi « le droit de prendre toutes les mesures qui leur paraîtront nécessaires pour établir l’ordre partout où il serait troublé 2 », mais ce droit est strictement encadré. Les représentants doivent agir collectivement, ce qui limite d’autant leur responsabilité individuelle, et surtout ils doivent rendre compte « sur-le-champ » des décrets provisoires qu’ils prennent.
Il y a là quelque chose du jeu du chat et de la souris entre la Convention et ses représentants. Ce jeu ne relève pas forcément de l’adéquation des arrêtés qu’ils vont bientôt prendre aux décrets votés par la Convention. Il relève moins de la loi que d’un rapport de force constamment instable entre leurs propres positions politiques, celle des administrations, clubs et comités de leurs départements de mission, et celle de la Convention. À ce jeu-là, Fouché va se révéler dès le départ d’une extraordinaire habileté.
En mars, il est avec Villers en position de force. La plupart des commissaires envoyés dans les départements ont comme lui voté la mort du roi. Même si la Montagne ne contrôle pas encore la Convention, elle remporte le 9 mars une victoire politique indéniable sur la Gironde qu’elle peut désormais attaquer dans ses bastions des provinces et des départements. On le verra, Fouché ne va pas tarder à s’y employer.
Pour l’heure, il arrive à Laval le 18 mars en terrain miné. Depuis les premières levées d’août 1792, la région n’est pas sûre, surtout à la lisière du Maine et de la Bretagne. Des bandes de chouans font main basse sur les transports de grains et attaquent les postes isolés de gardes nationales. Depuis le début du mois, avec le renouvellement des opérations de recrutement, les troubles ont repris de plus belle dans presque toute la Bretagne, attisés par la répression qui s’abat sur les prêtres réfractaires condamnés à la déportation et par l’aggravation de la crise économique. Contrairement à ce qu’écrira Fouché, les « insurgés » du Maine auxquels il s’est frotté ne sont pas encore dans les mains des royalistes et des anciens nobles, qui ne se rallieront à l’insurrection que plus tard. La désintégration des anciennes habitudes communautaires autour des « bons prêtres », l’appropriation des anciennes terres du clergé par la bourgeoisie des villes, la crise frumentaire, la cessation du commerce des toiles, du fait de la guerre extérieure, dans cette région traditionnellement productrice de lin ont jeté tout un petit peuple des campagnes dans la révolte : manouvriers, domestiques de ferme, closiers et tisserands. Ce sont eux qui composent les gros bataillons de la chouannerie au nord de la Loire 3.
À Laval, Fouché lance une proclamation enflammée, censée réveiller le patriotisme des plus tièdes : « Il faut marcher à la victoire, ou attendre dans vos foyers l’ignominie et la mort. » Elle n’a pas dû servir à grand-chose. À défaut d’enrôler les rares volontaires qui se présentent, il prend ses premières mesures de police. Il fait arrêter préventivement tous ceux qui en ville paraissent « suspects et dangereux ». Le mot est lancé. Il fera fortune. Quarante-cinq personnes des deux sexes se retrouvent ainsi enfermées au couvent des Bénédictines de Laval pour plusieurs mois 4. Ce n’est qu’un début. Au fur et à mesure de sa mission, il se rend compte du degré d’anarchie qui règne dans les campagnes environnantes. Il est arrêté une première fois à Vitré puis bloqué à Rennes le 21 mars. Après s’être concerté avec ses collègues envoyés comme lui dans les départements bretons, il est obligé de regagner Laval pour n’atteindre Nantes, non sans péripéties, que le 25 mars 5.
Ses premières lettres à la Convention sont à l’image de toutes celles qu’il enverra par la suite. L’air de fanfaronnade qui y règne contraste avec l’indéniable habileté de sa conduite sur le terrain. « J’ai rempli ma mission avec zèle », écrira-t-il dans son rapport final en mai. « Nous avons sauvé Nantes », dira-t-il encore le 4 avril. En attendant, autant peindre la situation en noir pour se donner le mérite d’avoir su l’affronter. À Rennes, « les prisons regorgent d’hommes pris les armes à la main ». À Vitré, il est assailli par des patriotes qui se plaignent de « l’impunité de leurs assassins » et le conjurent de venger « leurs frères égorgés ». Redon est bloquée par 2 000 insurgés. « Le drapeau blanc souille de nouveau le territoire de France. […] La presque totalité des campagnes [marche] en ordre de bataille, conduite par des chefs habiles ayant quelques armes à feu et des munitions. » Il dénonce au passage « l’ignorance et le fanatisme » des paysans devenus « les instruments aveugles » des prêtres et de l’aristocratie, réclame des « lois répressives » et des renforts 6.
De Laval à Nantes, il aurait couru, avec son collègue Villers qui le suit de près, les plus graves dangers. « Nous n’y sommes parvenus l’un et l’autre qu’avec difficulté et au milieu des dangers. Les brigands se sont emparés des piquets des districts et, après avoir massacré les administrateurs, ils y ont brûlé tous les papiers 7. » Il cherche à faire peur à seule fin d’obtenir de nouveaux pouvoirs, demande la création de tribunaux révolutionnaires ambulants dans chaque département, puis l’autorisation de nommer directement les juges qui devront y siéger. Il sait que, le 19 mars, la Convention a voté la peine de mort pour tous les insurgés de la Vendée pris les armes à la main.
L’aggravation de la situation dans l’Ouest, les tensions parisiennes entre Girondins et Montagnards lui donnent de plus en plus de liberté.
À Nantes, la ville est quasi encerclée par les rebelles. Les opérations de recrutement qui ont commencé le 10 mars dans les communes ont tourné au fiasco. Les gardes nationales effectuent des sorties régulières, mais sont la plupart du temps défaites. Les insurgés campent aux portes mêmes de la ville et bloquent en partie les communications. Le 11 mars, les patriotes de Machecoul sont massacrés ; plus au sud, en Vendée, les troupes républicaines qui devaient rallier Nantes depuis La Rochelle sont défaites au Pont-Charrault le 19. Pornic, Guérande, Le Croisic tombent momentanément aux mains des Vendéens. Contrairement aux chouans, les Vendéens, organisés par paroisse, sont plus disciplinés et se trouvent rapidement des chefs dans la noblesse locale, dont Athanase de Charette qui commence là sa longue guerre contre la République.
Fouché arrive en ville le 25 mars. L’un de ses détracteurs se moquera par la suite de la « simplicité » de son entrée proconsulaire dans une voiture attelée de six chevaux, escortée par un piquet de gendarmes. « Vos cheveux étaient bien plats, votre figure très allongée, votre tournure tout à fait philosophique 8. »
À Nantes, ce ne sont pas tant les insurgés que les autorités administratives de la ville et du département, dont il dénonce sans cesse « la mollesse » dans ses lettres à la Convention, qui inquiètent le représentant. René Gaston Baco de la Chapelle, qui préside la municipalité nantaise depuis le mois de décembre 1792, est un bourgeois bon teint, ancien procureur du roi au présidial de Nantes et avocat au parlement de Bretagne, puis député du Tiers à l’Assemblée nationale en 1789. Son administration est nettement girondine. C’est avec elle que le représentant de la Convention engage d’emblée une partie dangereuse en s’appuyant sur le club des Jacobins.
Depuis le 13 mars, alors qu’elles craignaient que la ville ne soit attaquée par les rebelles, les trois administrations du département, du district et de la ville se sont constituées en « assemblée générale ». On a nommé un comité exécutif de cinq membres sous la présidence de Baco et on n’a pas attendu Fouché pour prendre les premières mesures qui s’imposent. Les caisses publiques sont transférées dans l’ancien château des ducs de Bretagne, le couvent des Saintes-Claires est converti en prison, la guillotine dressée en permanence place du Bouffay, des cours martiales suivront les détachements armés et jugeront sans délai les rebelles pris les armes à la main. On décrète enfin la création d’un tribunal criminel extraordinaire à l’échelle du département. Le 16 mars, le commandant des gardes nationales est sommé d’arrêter « toutes personnes suspectes qui entrent en ville ». La commune girondine de Nantes n’a certainement pas été moins brutale que la Convention montagnarde. Mais elle ne veut pas qu’on touche aux propriétés.
À peine arrivé, Fouché se présente devant l’assemblée générale qui siège à l’Hôtel de Ville et refuse sèchement de la reconnaître, comme d’entériner les mesures qu’elle a prises. Il la fera dissoudre le lendemain. Il exige le retour de l’ancienne structure des trois corps administratifs (ville, district, département) selon un principe qu’il ne cessera par la suite de pratiquer et qui consiste à refuser toute forme de centralité qui n’émanerait pas de sa propre autorité. Le 26 mars, Baco de la Chapelle, le maire de Nantes et commandant de la garde nationale, fait publiquement amende honorable. Fouché ne parlera plus désormais qu’aux six membres du comité exécutif qu’il crée à sa main le 1er avril 9. « Le secret, pense-t-il, [est] une nécessité indispensable dans les circonstances » actuelles 11. Il s’en souviendra plus tard. C’est par eux qu’il fera passer en force toute une série de décrets qui préfigurent la grande terreur nantaise de novembre.
La méthode est déjà typique du personnage. D’un côté il agit quasi souverainement, dans l’ombre, de l’autre il s’appuie publiquement sur le club sans-culottes de la ville, qui s’est déclaré en permanence depuis le 10 mars, pour faire passer ses mesures et au besoin menacer les récalcitrants. Le 27, il est à la tribune de la société populaire et réclame déjà des têtes parmi les bourgeois timorés de la ville : « Surveillez avec la plus sévère exactitude les riches, les prêtres, les négociants, les accapareurs, les égoïstes, les aristocrates, ces hommes suspects qui se disent modérés […] que l’arme des républicains, la baïonnette, leur passe au travers du corps 10. » Sous son impulsion, un premier comité de surveillance, dit de sûreté générale, dont les membres sont élus au sein du club, pousse sans cesse aux visites domiciliaires, à la confection de listes d’étrangers et de suspects 12. Pas de « demi-mesures » ! Ce comité n’est autre que l’ancêtre du redoutable comité de surveillance révolutionnaire qui sera créé en septembre, bien après son départ, par les représentants Ruelle et Gillet et participera sous le proconsulat du représentant du peuple Jean-Baptiste Carrier aux noyades de la Loire. Ses premiers arrêtés suivent le même jour. Le port de la cocarde tricolore devient obligatoire sous peine d’arrestation, on lui dénoncera directement ou auprès d’un agent qu’il désignera tous les individus qui paraissent suspects, y compris parmi les fonctionnaires « qui ne rempliraient pas leur devoir républicain », la garde nationale est tenue de manœuvrer quotidiennement, on indemnisera les soldats démunis, les spectacles et les théâtres sont fermés jusqu’à nouvel ordre. Ces neuf « mesures de sûreté » accompagnent une proclamation virulente affichée dans toute la ville.
Fouché, dans ce domaine, n’a peur de rien, et surtout pas des superlatifs. Il en appelle à la liberté « menacée de tous les dangers » et fustige les républicains les plus tièdes. Pour stimuler les énergies il a recours à un argument inséparable de la Terreur, qui la légitime et la radicalise tout à la fois. Le « complot contre-révolutionnaire » a de beaux jours devant lui. « Des complots affreux éclatent de toutes parts. […] Fiers Nantais, braves soldats de la liberté, tenez-vous en garde contre les insinuations de la perfidie […], elle veut vous diviser, pour vous dominer 13. » Fouché use en cela d’une dialectique implacable. Si la monarchie lègue quelque chose à la Révolution, c’est bien cette façon de se penser comme absolue. La République, parce qu’elle est indivisible, le peuple, parce qu’il est souverain, ne peuvent admettrent une quelconque forme d’opposition au nouveau dogme. Ils n’en survivraient pas. Il n’y a pas d’adversaires, il n’y a que des traîtres et les traîtres doivent être éliminés. « Tout ce qui n’est pas avec nous est contre nous », dira dans quelques mois l’un de ses collègues missionnaires dans les Deux-Sèvres 14. Ce faisant, les traîtres désignés sont aussi des traîtres nécessaires. Dès ses débuts, la Révolution s’est nourrie de ses propres crises, au point parfois de les créer de toutes pièces. Les grands dangers, les grandes trahisons, les complots de toute espèce et de toute nature ont été, si l’on peut dire, son combustible. « Je l’avouerai, Messieurs, disait Brissot à la tribune des Jacobins dès le mois de décembre 1791, je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis. Nous avons besoin de grandes trahisons 15 ! » Le complot et les théories qu’on en fera ont de beaux jours devant eux, du côté de la révolution comme de la réaction. On en trouve encore les traces aujourd’hui.
Fouché est en cela le propagandiste zélé et habile d’un discours révolutionnaire d’exagération et d’exclusion absolue, élevé au rang de doxa. La pluralité des opinions, l’opposition légale sont impensables à ses yeux et le sont d’autant plus qu’à Nantes, à la fin du mois de mars, l’atmosphère est saturée de violence. La cruauté est partout, du côté des partisans comme des adversaires de la République. Çà et là, on exécute sommairement et on cloue les cadavres aux portes des maisons. « Nous délibérons peu et nous agissons avec activité », écrit-il le 15 avril. À Nantes, Fouché agit vite, sans états d’âme, froidement et méthodiquement.
Certes, la situation lui impose de prendre des mesures terroristes, mais celles-ci révèlent tout autant une nature et un caractère porté au goût du pouvoir absolu et à la méfiance instinctive des autres. Dès lors, d’autres mesures vont suivre qui instaurent les cadres de la terreur à Nantes et dans le département. Fouché est là, au premier plan, devant Villers malade et peu présent. Le 29 mars, il entérine la création du tribunal criminel extraordinaire par le directoire du département, mais fait tout pour le contrôler. Il en fait nommer lui-même les membres, sous le prétexte « des progrès de l’insurrection » qui empêchent les autorités de « procéder à des élections réglées 16 ». Louis Phelippes de Tronjolly, qui jouera un rôle éminent sous Carrier à la fin de l’année, le préside. Fouché y place surtout ses amis et ses parents. François Coiquaud, son beau-père, en devient le greffier, tandis que le fils de ce dernier est nommé au comité de sûreté générale et commande en second un bataillon de la garde nantaise 17. Le 7 avril, il statue sur la question de la confiscation et de l’administration des biens des citoyens emprisonnés pour raison de sûreté. Le 27 avril, il se donne la peine de désigner par catégories les « suspects » prévenus d’arrestation. Il anticipe en cela, de plus de quatre mois, la loi du même nom qui sera décrétée par la Convention le 17 septembre. Sont réputés suspects les parents et enfants d’émigrés, les officiers de l’armée du « traître » Dumouriez, les religieuses restées dans leur couvent, les domestiques des prêtres déportés 18. Le 29, « considérant que la sévérité et la rigueur sont les seuls moyens désormais connus de réprimer et d’abattre l’insurrection », il arrête avec Villers la confiscation des biens de tous ceux qui ont quitté leurs foyers sans ordre des autorités. Ceux qui seront pris les armes à la main subiront la peine de mort. Une fois de plus, il est question de « la perfidie des prêtres » et des « nobles corrupteurs 19 ». Dans le même temps, il destitue les fonctionnaires « malveillants » et place ses hommes 20.
Durant toute cette période, Nantes est littéralement en état de siège. Les réfugiés venus des campagnes insurgées ne cessent d’y affluer. Les prisons sont pleines. On fortifie les portes de la ville. On place des canons sur les ponts et dans toutes les avenues. Les cafés et les chambres de lecture sont fermés. La disette menace. Plus aucun convoi de farines n’est autorisé à quitter la ville. On fait la queue devant les boulangeries. La garde nationale, dont on forme de nouveaux bataillons, est tous les jours sous les ordres 21. On se bat un peu partout au sud et au nord de la ville, le long de la Loire, jusqu’à Châteaubriant et Ancenis. Fouché joue au chef de guerre, mais se garde bien d’aller lui-même sabrer les Vendéens. Ce n’est certainement pas par manque de courage. Il se considère comme le dépositaire des pouvoirs civils de la Convention et se méfie naturellement des autorités militaires dont il se plaint sans cesse dans ses lettres. Ce sera une constante chez lui, de la Révolution à l’Empire. L’armée est au service du peuple et doit lui rester subordonnée : « L’armée est faite pour la nation et non la nation pour l’armée 22. » C’est en cela qu’il sera bientôt l’un des partisans de l’armée révolutionnaire créée en septembre et composée de véritables citoyens-soldats. Pour l’heure, il est inquiet et envoie partout des émissaires demander des renforts 23. « Les gardes nationales de Nantes manquent de chefs et d’expérience » (28 mars). « Les opérations des généraux nous paraissent trop lentes » (7 avril). À défaut d’être un grand stratège, il apprend vite à manipuler l’opinion. L’éclat qu’il donne, le 7 avril, à la proclamation publique de la trahison de Dumouriez passé aux Autrichiens quelques jours auparavant, « avec la plus grande solennité », devant la garde nationale, les troupes de ligne et les autorités constituées, est sans nulle doute destinée à intimider l’état-major de la garde nationale et le commandement militaire soupçonnés de « girondisme 24 ».
En attendant, le représentant du peuple Joseph Fouché joue un peu au soldat. Toujours longiligne, encombré d’un grand sabre retenu par un baudrier de cuir noir, son chapeau à plumes tricolores vissé sur la tête, il inspecte les bataillons de la garde nantaise alignés sur les cours quand il ne surveille pas les mouvements des rebelles au télescope, du haut des tours de la cathédrale Saint-Pierre. S’il parvient à maintenir le passage de l’estuaire de la Loire et à sauver Paimbœuf 25, il obtient des succès très variables autour de Nantes. « Nous sommes toujours dans un état inquiétant. […] La garde nationale fait tous les jours des sorties sur les routes de communication » (30 mars). Le 7 avril, il se concerte avec les généraux La Bourdonnaye et Berruyer qui commandent respectivement au nord et au sud les armées des côtes de Brest et de La Rochelle. Le général Beysser, proche du maire girondin Baco, obtient quelques succès au sud de Nantes et reprend Machecoul le 22 avril, non sans avoir tranché des têtes. C’est lui qui, dans quelques jours, sera nommé commandant de la place de Nantes et sauvera la ville des Vendéens. Mais, un peu partout au sud de la Loire, en Vendée, dans le Maine-et-Loire, la situation s’aggrave, au point que le général Berruyer sera appelé à la barre de la Convention pour s’expliquer, ce qui est rarement bon signe. Lettre après lettre, Fouché demande des renforts et se méfie tout autant de la délégation nantaise envoyée à Paris pour les mêmes raisons par la municipalité girondine 26.
Le combat qu’il mène est en effet double, contre les rebelles, mais aussi contre les administrations girondines de la ville et du département. À ce jeu-là, une fois n’est pas coutume, il ne gagnera qu’à demi. La municipalité multiplie les gestes de défiance à son égard. Le 22 avril, elle envoie une adresse à la Convention pour l’inviter à réprimer les activistes sans-culottes des sections parisiennes. Le 30, elle interdit aux payeurs et receveurs du district d’envoyer du numéraire à Paris, sous prétexte que la capitale n’est pas assez sûre pour y recevoir l’argent de la nation. Le 4 mai, nouvelle adresse à la Convention contre les Jacobins, contre les tribunes sans-culottes de la Convention, contre Marat. Cette fois, Fouché est directement visé. On supplie l’assemblée de ne plus envoyer de commissaires « nous fatiguer de leur dispendieuse inutilité 27 ». On évoque encore ces « insolents proconsuls » qui inondent inutilement « nos provinces ».
Les autorités nantaises, comme Fouché, savent très bien que seule la Convention aura le dernier mot. C’est sans doute pour cette raison qu’avant de quitter définitivement la ville ce dernier lance le 7 mai par voie d’affiches une ultime grande offensive sociale contre la bourgeoisie et les riches 28. C’est un véritable brûlot qui ne sera pas sans conséquence sur la chute de la municipalité girondine, quelques semaines plus tard, après l’arrestation des députés girondins de la Convention le 2 juin. Il y prend la défense des Jacobins parisiens contre les « calomnies virulentes » de certains Nantais, et surtout, en excellent démagogue, il se fait le tribun du peuple.
C’est en son nom, pour « sa liberté, sa gloire et son bonheur », qu’il plaide avec d’autres pour une politique progressive de l’impôt en faveur de ceux qui n’ont rien, tout en se défendant d’être « l’apôtre de la loi agraire » qu’on l’accuse déjà d’être. Que les pauvres reçoivent quelque chose, que ceux qui n’ont que le nécessaire le conservent. C’est aux riches, ces « esprits bornés et méchants », de « supporter les charges de la république ». Il enfonce encore le clou quelques jours plus tard dans son rapport de mission à la Convention en s’en prenant sans états d’âme à « la toute-puissance dédaigneuse de l’aristocratie de l’opulence ». « La richesse est une arme puissante ; si elle n’est pas pour la république, elle est forcément contre elle. » Une ligne morale invisible sépare le peuple de ses ennemis et sur cette ligne la vertu est forcément du côté des pauvres et des malheureux. À partir de là, Fouché n’a aucun mal à franchir le pas. Les riches « magistrats de Nantes », faute d’avoir su et voulu « seconder l’énergie et la bonne volonté du peuple », se sont placés d’eux-mêmes du côté de la « conspiration » et du « complot ». Ils sont « suspects », suspects d’avoir voulu gagner du temps, suspects d’avoir souffert parmi eux la présence des prêtres et des émigrés. Dénoncés socialement, les bourgeois de Nantes sont politiquement coupables 29. Les choses sont dites. Elles vont profondément et longuement imprégner les mentalités françaises. L’obsession de l’égalité, trop souvent assimilée à la haine des riches et de l’argent, encore vivace aujourd’hui, est bien née de ces discours-là. Dans quelques mois, le représentant du peuple Joseph Fouché sera l’un des plus ardents à mettre en pratique un programme radical en matière de redistribution des richesses.
Tout cela procède d’une conviction : seuls auront le dernier mot ceux qui sauront parler au nom du peuple malheureux. Il en a déjà le pressentiment au détour d’une phrase de son manifeste : « La révolution dévorera tous ceux qui la combattront » : les brissotins, puis les Girondins, puis les dantonistes, puis les hébertistes… Il faut être à tout prix du côté du peuple. « Les rois finissent, le peuple commence 30. » Le peuple, au nom duquel il parle sans cesse dans ses proclamations, est tout à la fois invisible, indéfini et omniprésent. Il est l’alibi et en même temps la raison de son engagement terroriste. La construction de la société nouvelle à laquelle il aspire dépend du dogme de sa souveraineté. Il s’agit de ne jamais l’oublier. Fouché n’est pas un homme d’abstractions mais il en use à la perfection. La Révolution impose le peuple. Il aura bien le temps de l’oublier sous l’Empire. Sur ce plan, la force de ses convictions, les calculs de son ambition, la rapidité de son coup d’œil et, au bout du compte, l’intelligence de son pragmatisme sont indémêlables. C’est probablement ce mélange-là, en forme de trompe-l’œil, qui fait les grands hommes politiques d’hier et d’aujourd’hui. Il ne faut pas regarder Fouché sous la Révolution en pensant à l’immense propriétaire foncier qu’il sera sous l’Empire. Le passé pas plus que l’avenir ne l’intéresse. Les choses vont trop vite pour qu’il ne soit pas tout entier au présent. Fouché est un homme qui n’aime pas être pris de court. La « prévoyance » et la « raison » sont ses maîtres-mots. « N’abandonnons jamais nos destinées au hasard », dira-t-il aux habitants de la Nièvre dans quelques semaines 31. Pour lui, le hasard est contre-révolutionnaire.
Avant même qu’il ne commence à mettre en pratique ses idées sociales, les Girondins ne le lui pardonnent pas. « La belle idée que celle de livrer toutes les fortunes aux économes de la nation ! Avec quelle discrétion ils régissent celle de la République 32 ! » Les Girondins de Nantes comme ceux de la Convention se souviendront de lui après la chute de Robespierre.
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LE MONTAGNARD FOUCHÉ : NEVERS ET MOULINS
Fouché est remplacé et rappelé à Paris par la Convention le 30 avril avec 70 de ses collègues. Il rejoint la capitale à la mi-mai. La Convention a-t-elle voulu par là prévenir des habitudes ou une usure du pouvoir que de trop longues missions auraient pu faire craindre ? A-t-elle considéré qu’il était de mauvaise politique d’envoyer ses représentants dans leurs régions d’origine, comme elle l’avait fait en mars, et que cela pouvait en faire autant de petits potentats locaux ? Toujours est-il que le terme mis à la mission de Fouché ne l’est certainement pas pour des raisons personnelles. Il ne s’agit en aucune façon d’une sanction, comme ce sera le cas pour certains missionnaires girondins rappelés en juin et guillotinés en octobre.
Il rentre à Paris plus proche que jamais de la minorité montagnarde qui s’apprête à dominer la Convention. Il a clairement montré dans ses lettres et ses rapports de quel côté il était et son prestige en est sorti renforcé. Il le dit sans ambages dans son rapport de mission : « Oui, je suis un Montagnard. […] Je m’honore de cette dénomination 1. » Il est du côté des sections parisiennes dont il n’a cessé de prendre la défense depuis des mois. Il a fait des sans-culottes non pas de dangereux anarchistes, mais « des hommes intrépides ». « La ville de Paris n’a d’autre crime aux yeux de ses détracteurs que d’agir pour le peuple. » « Les convulsions violentes » qui l’agitent ne sont que « la prolongation des combats de la liberté contre toutes les aristocraties ». « Elles épurent l’atmosphère 2. » Fouché écrit cela alors que la Gironde vient d’engager le combat en cherchant à mobiliser les départements contre les autorités parisiennes. Elle a obtenu de la Convention l’arrestation de Marat qui en appelle depuis le 5 avril à l’insurrection, mais a échoué à le faire condamner par le tribunal révolutionnaire. Elle a fait élire une commission d’enquête sur les agissements de la Commune puis arrêter deux des chefs du « parti populaire », Hébert et Varlet, mais la Commune de Paris s’est immédiatement déclarée en permanence. À la mi-mai, Fouché dénonce expressément les Girondins à ses collègues de la Convention et n’hésite pas à parler de « l’artifice d’une conspiration formée dans votre propre sein par quelques hommes qui méditent le renversement des principes et qui mettent en mouvements tous les ressorts du trouble et de l’insurrection 3 ».
Sa position est claire, mais ne nous en dit pas plus sur son rôle, à la Convention et aux Jacobins, dans la préparation des journées insurrectionnelles des 31 mai et 2 juin 1793. Le 2, la Convention, qui vient de se transporter aux Tuileries dans l’ancienne salle des Machines, est encerclée et investie par les sans-culottes des sections qui réclament l’arrestation des Girondins les plus hostiles à la Commune de Paris, une taxe sur les riches et la création d’une armée révolutionnaire. Les sans-culottes entraînent avec eux des canons et plusieurs bataillons de la garde nationale à la tête de laquelle ils ont mis l’un des leurs, l’ancien commis d’octroi François Hanriot qui les dirige et finit par obtenir dans la soirée l’arrestation de 29 députés girondins. Ils seront guillotinés en octobre. De nombreux autres seront exclus. Fouché ne dit rien de ces journées dans ses Mémoires. Était-il parmi la trentaine de députés robespierristes et maratistes qui seuls refusèrent de quitter la séance alors que tous les autres cherchaient à s’enfuir ? En général, plus les événements sont violents, plus il se montre discret. À chacune des grandes journées révolutionnaires de la Terreur, Fouché disparaît comme par miracle, mais on sait qu’il n’est jamais loin.
En juin, la Convention, qui a cédé à la pression de la rue et s’est laissé amputer d’une partie de ses membres, panse ses plaies et cherche de nouvelles raisons à sa légitimité alors qu’elle est en plein débat sur la future constitution d’une république exsangue, à nouveau envahie sur tous les fronts et profondément divisée. Lyon s’est soulevée le 29 mai, les départements bretons et normands se fédèrent contre Paris sous le drapeau girondin. Bordeaux ne vaut pas mieux, la Vendée fait rage. Toulon va bientôt se livrer aux Anglais. Face à l’adversité, Fouché est de ceux qui vont prendre la défense du pouvoir conventionnel et chercheront à lui assigner des buts.
De façon très caractéristique, ce n’est pas sa puissance législative qu’il met en avant. Il sait très bien que, depuis que la représentation nationale a été atteinte dans son intégrité, la Révolution cherche de nouveau en tâtonnant « sa fin dans la loi ». Il faudra attendre encore des mois avant que les juristes du Comité de législation ne mettent au point les premiers codes révolutionnaires. En futur ministre de la Police, Fouché voit la Convention comme une chambre d’écho et de résonance dont le rôle est avant tout de conduire l’opinion. « Ne sommes-nous pas appelés à la former, à la diriger, à la fortifier ? La Convention nationale doit être la serre chaude de l’esprit public ; les fruits de la liberté doivent y germer, s’y développer, y mûrir et se répandre dans les départements. Si le contraire arrive, la Convention est au-dessous de sa mission, est au-dessous de ses devoirs 4. » C’est dire s’il aspire une nouvelle fois à être missionnaire. Le rôle de représentant du peuple lui convient à merveille, il lui donne du pouvoir, une certaine liberté et cette activité incessante dont il commence à avoir besoin comme d’une drogue. C’est aussi sa façon à lui de se mettre à l’abri des risques d’une situation parisienne plus que jamais mouvante et instable. On ne voit jamais mieux venir le danger que lorsqu’on prend du champ.
Dans le texte que je viens de citer et qui s’intitule improprement Réflexions sur l’éducation publique, c’est un peu comme s’il mettait en forme les grandes idées du futur programme terroriste qu’il appliquera pendant neuf mois de Nevers et Moulins à Lyon, et c’est bien l’ex-professeur de l’Oratoire qui parle 5. Le corps de la République est malade et gangrené. Il faut le soigner et pour cela, avant tout, l’éduquer, en créant bien sûr « des écoles primaires dans toutes les parties de la République », mais aussi et partout « des asiles et des secours » à l’infirmité et à la misère. Il faut en finir avec les écoles confessionnelles « des préjugés et de la superstition ». Les écoles de Fouché seront uniformément laïques au nom de « l’harmonie sociale » et parce que « l’unité de principes et d’action » des institutions de la République l’exige. Leur seule religion sera celle de la morale, leur seul culte, celui de la patrie. On a vu dans la Révolution des orateurs, des législateurs, des généraux, on a moins aperçu les pédagogues. Fouché l’a sincèrement été. C’est ce Fouché-là qu’il faut regarder derrière le masque du proconsul sanguinaire. Qui mènera cette mission d’apprentissage de la « raison », de la « dignité » et de la « justice » – les trois mots reviennent sans cesse dans ses textes –, qui opérera cette « transfusion de sang nouveau » dont elle a tant besoin ? C’était autrefois le clergé, c’est depuis 1790 le clergé constitutionnel et salarié, ce seront désormais les patriotes et les sans-culottes.
L’athéisme de Fouché, sa croisade violente et mortelle contre tous les cultes procèdent moins d’une conviction de conscience que d’un esprit pratique, d’ordre et de paix civile. Le meilleur moyen de mettre fin aux divisions qui ravagent la République entre le clergé réfractaire fidèle à Rome et le clergé constitutionnel qui a prêté serment à la République, c’est encore de les supprimer tous deux. Il le disait déjà dans son rapport de mission du mois de mai. « Voulez-vous relever la morale et les mœurs de la République ? Cessez d’accorder à un culte particulier une faveur qui est une véritable injustice ; abandonnez toutes les sectes à elles-mêmes ; laissez à chacun l’existence absolue de la nature 6. » Mais, derrière l’angélisme philosophique et pacificateur, les mots sont violents et les actes le seront d’autant plus. Fouché ne lit jamais Rousseau très longtemps. Sous la Révolution, c’est un homme de terrain. Il prône « une marche hardie et vigoureuse », évoque déjà « le scandale du célibat » des prêtres et envoie ces derniers en enfer : ces « égoïstes hideux que je n’honorerai pas du nom d’hommes, puisqu’ils n’appartiennent pas à l’humanité qu’ils dégradent ». On ne peut être plus charmant ! À bon entendeur, salut !
Dès le 24 juin, l’apôtre de l’Égalité est à nouveau envoyé avec trois de ses collègues dans les départements de l’Ouest et du Centre pour y lever des forces « contre les rebelles de la Vendée ». Cette fois, la décision, votée sans modification par la Convention, émane du tout nouveau Comité de salut public de 9 membres qui a été créé le 6 avril. Barère, qui en est la cheville ouvrière et qui connaît bien Fouché depuis qu’ils siègent ensemble au Comité d’instruction publique, a peut-être donné un coup de pouce. Il est très difficile de savoir comment et sous quelles influences se font les nominations. Toujours est-il que les quatre nouveaux représentants du peuple en mission appartiennent tous à la Montagne. Méaulle siège depuis quelques jours au Comité de sûreté générale. Seul Philippeaux, proche de Danton, a voté le sursis au procès de Louis XVI. Mais ceux-là vont se rendre directement dans les départements insurgés de l’Ouest, et Fouché, envoyé plus à l’est, va très vite se retrouver à peu près seul.
Pendant plus d’un mois il est dans son rôle et joue les missionnaires zélés de la Convention et de la nouvelle constitution (dite de l’an I) adoptée le jour même de sa nomination. Il est à Troyes le 28 juin, à Dijon le 19 juillet, à Nevers le 29, à Moulins du 25 au 30 septembre puis à nouveau à Nevers jusqu’au 6 novembre. À chaque fois, le rituel est le même. Il convoque les administrations du département à la maison commune et fait connaître son arrivée le lendemain par voie d’affiches. Dans ses proclamations toujours enflammées et d’une rhétorique révolutionnaire parfaitement orthodoxe, il justifie les journées insurrectionnelles du 30 mai et du 2 juin. « La révolution du 31 mai a échauffé tous les cœurs et ruiné toutes les espérances 7 ». Il fustige surtout les brigands de l’Ouest. Sur ce plan, il n’a rien perdu, depuis Nantes, de sa verve et de son imagination lorsqu’il évoque tour à tour les « têtes hideuses » de « l’aristocratie et du fanatisme », « les hommes féroces dont l’existence consterne la justice et l’humanité », les « hordes stupides et viles » de l’« esclavage » et de l’« oppression ». Rien de plus classique, sinon cette manière qu’il a déjà d’infléchir ses discours vers des préoccupations économiques et sociales.
Les rebelles conspirent bien sûr contre le peuple, mais ils veulent surtout l’affamer. C’est à son blé qu’ils s’en prennent. Et puis ces brigands ne sont plus les mêmes à Troyes et à Dijon. À Troyes, ils sont dans la Vendée et au nord de la Loire, à Dijon, ils sont à Lyon 8. C’est que là-bas l’insurrection fédéraliste bat son plein. Chalier, le Marat lyonnais, a été guillotiné le 17 juillet place des Terreaux, et la Convention a mis la ville en état de siège. Lyon devient, au fur et à mesure de sa mission, la préoccupation dominante de Fouché. Il n’a probablement aucune envie de retourner à Nantes où on le connaît trop bien et où il s’est assez frotté à la municipalité girondine. En attendant, il fait lire la Constitution en public avant que celle-ci ne soit soumise au vote des citoyens, et surtout il lève des compagnies d’infanterie et d’artillerie. Les enrôlements deviennent tous les jours plus nombreux, d’abord contre la Vendée, ensuite contre Caen qui s’est soulevée contre la Convention le 7 juin sous l’impulsion des députés girondins réchappés des journées insurrectionnelles de mai. Le 6e bataillon de l’Aube est ainsi mis sur pied en moins d’un mois. L’ennemi, c’est le fédéralisme « ce monstre né de l’alliance de la royauté et de l’aristocratie 9 ». Dans ses lettres à la Convention, il se moque des « seigneurs de la cour de Caen ». Fouché a toujours eu la drôlerie un peu féroce quand elle n’est pas franchement inquiétante. « Deux cents cavaliers partis ce matin de cette cité, écrit-il de Nevers le 7 août, sont chargés d’exprimer à Leurs Majestés les sentiments des citoyens du département de la Nièvre 10. »
Il stimule les énergies, réquisitionne, enrôle, mais, jusqu’en août, il épure peu. Les administrations des départements de l’Aube et de la Côte-d’Or, pourtant teintées de fédéralisme, sont laissées en l’état. Il s’en vantera d’ailleurs dans les pièces justificatives qu’il publiera après coup pour se défendre de son terrorisme : « Toutes les autorités publiques étaient composées de ce qu’on appelait alors fédéralistes ; je n’y trouvai que de bons citoyens ; je les maintins en place, et je les environnai de l’estime et de la confiance générales : j’ose dire qu’il y avait quelque courage à exercer cet acte de justice 11. »
Sans doute ne juge-t-il pas la situation assez mûre pour agir encore. À Troyes et à Dijon, les activistes extrémistes des sociétés populaires sont en trop petit nombre pour être soutenus. Il sait assez ce qui vient de leur arriver à Lyon. Il a toujours eu un sens étonnant de l’évaluation des situations, ce qui n’enlève rien à ses principes. À Nevers, tout le monde, jusqu’à ses futurs détracteurs, s’accorde à dire, la peur aidant, que, dans les premiers jours de son arrivée, il se montra extrêmement conciliant et presque débonnaire. « Il se rendait accessible, il tendait une main protectrice aux malheureux, aux affligés ; il répétait à chaque instant qu’il ne ferait incarcérer personne, qu’il jugerait les détenus de Laplanche [son prédécesseur à Nevers] avec équité et qu’il ne serait sévère que contre le crime 12. » On est en effet saisi par le ton patelin et presque larmoyant de ses premières lettres. Fouché n’accuse pas, il se contente d’offrir au peuple des réjouissances fraternelles, à Nevers le 30 juillet, le 17 août à Clamecy où il préside une cérémonie de réconciliation d’un ancien couple divorcé. Il a voulu faire de cette fête, écrit-il à la Convention, « une réunion générale et fraternelle autour de l’arbre de la liberté 13 ». On boit à la coupe de l’Égalité l’eau de la régénération, sur le modèle de ce qui vient de se faire à Paris, le 10 août, à l’occasion de la grande fête organisée par la Convention en souvenir de la prise des Tuileries. À Nevers, il n’est question que de « danses », d’« embrassements », de « douces larmes », de « cris d’allégresse », de « chants patriotiques ».
Pour l’instant, Fouché ne souhaite aux « hommes faibles et égarés », aux tièdes, aux fédéralistes dont il sait très bien qu’ils peuplent les administrations du département que le « supplice du remords 14 ». Ils seront bien surpris dans quelques mois quand leurs supplices deviendront nettement moins métaphoriques. En attendant, il fait élargir quelques prêtres égarés, incarcérés par ses prédécesseurs, et jure vouloir conserver le culte catholique « dans toute sa pureté primitive 15 ». On dirait « Grippeminaud le bon apôtre » de la fable de La Fontaine : « C’était un chat vivant comme un dévot ermite », ce qui n’empêchera pas la belette et le petit lapin de se faire croquer.
Le département de la Nièvre, encore pétri d’aristocratisme et de préjugés religieux, n’est pas prêt à recevoir la potion de cheval qu’il a bien l’intention de lui administrer. À son ami Chaumette, le terrible procureur de la Commune de Paris, il se vantera par la suite d’avoir été prudent : « Je ne crains point de dire que, si je n’eusse pas pris des mesures bien combinées, si je n’eusse pas exercé la plus active surveillance et fait usage de la politique de Machiavel, je produisais dans ce département une explosion avant le temps, et je suis assuré que les patriotes, en petit nombre, auraient été massacrés 16. » Fouché et Machiavel, le parallèle est séduisant chez celui qui en exil noircira les brouillons de ses lettres de citations du Prince, comme s’il regrettait d’avoir oublié en cours de route quelques-uns de ses préceptes. Il est un enseignement de Machiavel pourtant auquel il ne cessera jamais de penser. De toutes les passions, celle du pouvoir et de la domination est toujours la dernière à s’éteindre dans le cœur des hommes.
Mais peut-être Fouché avait-il à ce moment-là tout simplement l’âme heureuse. Pour la première fois, il est père. Le 10 août au matin, Bonne Jeanne, qui, comme d’habitude, ne le quitte pas d’une semelle, accouche d’une fille. À Nevers, les Fouché se sont installés à l’hôtel de la Nation, place de la Caserne, un petit pavillon carré entouré de jardins qui servait avant la Révolution de guinguette aux officiers du Royal-Piémont. L’hôtel deviendra tout naturellement sous l’Empire l’hôtel de l’Empereur. Par un clin d’œil facétieux du destin, Napoléon y couchera le 21 avril 1814 sur la route de son premier exil vers l’île d’Elbe 17. Le lendemain, Joseph et Bonne Jeanne Fouché suivis de toutes les autorités constituées civiles et militaires de la ville se rendent en cortège, « au son des fanfares », place de la Fédération, l’ancienne place ducale, pour y faire baptiser leur fille sur l’hôtel de la patrie que l’on a dressé pour l’occasion. Quatre-vingts personnes signent le registre de l’acte de naissance de l’enfant 18. La cérémonie est impressionnante et prouve assez l’engagement révolutionnaire de Fouché, qui n’hésite pas à donner un sens politique et public à ce qui ne devrait relever que de sa vie familiale et privée. La marraine de l’enfant est la fidèle servante de Bonne Jeanne, Marie Baritot, une Nantaise comme elle. Son parrain, Louis Damour, est d’une tout autre trempe, dans la droite ligne des amitiés sans-culottes de Fouché. Damour, qui a changé de prénom et se fait appeler Socrate selon l’usage philosophique qui commence à se répandre parmi les patriotes, est le président du tribunal du district de Nevers, mais aussi celui de la société populaire de la ville. Ce jeune professeur de rhétorique de 22 ans, athée convaincu et patriote exalté, passe pour être le maître du petit peuple. Dans quelques jours, Fouché le nommera instituteur pour la jeunesse de Nevers, puis il lui confiera plusieurs missions à Corbigny, aux forges de Guérigny. À chaque fois, Damour s’y rend à la tête d’un piquet de gardes nationales, fait arrêter les autorités suspectes et épure les sociétés locales. Sa présence aux côtés de Fouché ce 11 août à Nevers n’est évidemment pas fortuite. Le représentant du peuple renonce publiquement ce jour-là à placer sa fille sous la protection d’un saint et la fait appeler Nièvre, du nom du département où il officie. Nièvre Fouché n’est pas baptisée chrétiennement, mais républicainement. Pas de saint chrême ni d’eau bénite. Le parrain prononce son nom à haute et intelligible voix. On prête ensuite le serment civique, on jure d’élever l’enfant dans l’amour de la liberté et de l’égalité et on se donne le « baiser fraternel ». L’ambiance devait probablement être survoltée et très militante.
Au beau milieu de la cérémonie, Damour, du haut de son estrade patriotique, en profite pour apostropher l’évêque constitutionnel de la ville et président du directoire du département, Guillaume Tollet, qui est présent : « Tollet ne sait point que, pour être philosophe, il faut être matérialiste », et Fouché approuve d’un signe de tête 19. Pauvre Tollet qui vivra la fin de la Terreur en prison sans pour autant abjurer sa foi, et pauvre Nièvre qui mourra dans un an après avoir accompli bien involontairement son office patriotique de petite princesse républicaine ! Mais son baptême est un signe. Encore quelques semaines et Fouché va jeter l’éponge.
Ses premiers réquisitoires anticatholiques s’inscrivent dans un contexte de crise aiguë des subsistances et dans ce qu’un historien a appelé à juste titre « la bataille du pain 20 ». La République est assiégée sur terre et le long de ses côtes, les exportations de blés sont très aléatoires. À l’intérieur, les routes sont peu sûres, et la situation insurrectionnelle d’une partie du territoire encourage les propriétaires à stocker leurs récoltes. À Nevers, le prix du pain atteint 12 sous la livre en août alors qu’à Paris la Commune exige toujours plus de ses zones d’approvisionnement et que le cours de l’assignat est en pleine dégringolade. Le 5 septembre, la Convention, à nouveau menacée par les sections parisiennes, vote un emprunt forcé de 100 millions sur les riches, l’arrestation des suspects et la création d’une armée révolutionnaire de 6 000 hommes. Le 11, elle fixe le prix du pain à moins de 3 sous la livre (14 livres le quintal). Depuis la mi-août, Fouché a dépêché des commissaires fixes dans tout le département. Ils sont chargés d’empêcher les particuliers d’acheter leurs grains de gré à gré chez les laboureurs, de surveiller leur bon approvisionnement et leur prix sur les marchés. « Nous mangeons aujourd’hui le pain à 3 sous la livre », écrit-il, exagérément optimiste, au Comité de salut public le 1er septembre 21.
La situation reste évidemment explosive et il le sait parfaitement. Paris se radicalise et les rebelles de Lyon font peur. Les représentants envoyés auprès de l’armée républicaine qui fait le siège de la ville le pressent d’accélérer les levées militaires 22. Les forêts de la Nièvre, suggère-t-il, servent de repères aux partisans des fédéralistes rebelles et ceux-ci en profitent pour accaparer les récoltes et terroriser les paysans. Il faut faire bien sûr la part de la rumeur et des exagérations dont Fouché se sert et qu’il n’hésite pas à exploiter dans ses lettres à la Convention. Mais une chose est sûre. Du côté des patriotes de la Nièvre et de l’Allier, la Vendée à l’ouest, Lyon à l’est représentent une menace permanente et terrifiante.
Il est temps de frapper un grand coup contre les riches. Fouché les avait avertis dans sa proclamation du 25 août. Il n’y aura « plus de trêve, plus de paix avec ceux qui ont conçu l’exécrable projet d’empoisonner le peuple […] ou de l’affamer en créant la disette 23 ». Cette fois, à Nevers, le 25 septembre, il décrète la saisie systématique des objets d’or et d’argent détenus par les particuliers les plus aisés. On leur remettra en échange des récépissés remboursables après la paix. Bien entendu, les remboursements mettront des années à venir et traîneront parfois jusque sous le Consulat ! L’or, explique-t-il doctement, sent trop les « vices de la royauté ». Il n’est pas révolutionnaire. Et puis, comme toujours quand la peur l’emporte, il se cache. On l’enterre, on le dissimule dans l’attente de jours meilleurs. « Il est temps que l’idole des riches et des avares […], que ces vils métaux rentrent enfin dans les mains de la nation 24. » Ceux qui n’obtempéreront pas seront punis comme contre-révolutionnaires. Il charge aussi les comités de surveillance locaux de lever dans chaque municipalité une taxe révolutionnaire sur les riches soupçonnés d’incivisme – on épargnera bien sûr « la richesse patriote ». Pour ne prendre qu’un exemple, la liste des « victimes » susceptibles d’être dépouillées, établie par le comité de surveillance de Clamecy et sanctionnée par Fouché le 29 septembre, montre assez l’arbitraire des choix et le poids des inimitiés locales 25. Les boulangers sont tenus, de leur côté, de ne fabriquer qu’« une seule et bonne espèce de pain 26 ». Le « pain de l’égalité » est né ce jour-là et n’en finira pas, dès lors, de faire parler de lui. Il devient tout aussi obligatoire à Moulins et dans l’Allier, le 26 septembre 27. Toute une série d’autres mesures suivront sur l’approvisionnement des marchés, l’emblavement des terres. Les propriétaires récidivistes qui conserveraient leurs récoltes ou ne sèmeraient pas risquent au mieux d’être exposés publiquement sur les marchés et de porter au cou l’inscription infamante d’« affameur du peuple » et de « traître à la patrie », au pire d’être incarcérés et de perdre leurs biens dès lors mis sous séquestre jusqu’à la paix 28. En attendant, on ensemencera leurs terres de force, à leur place et à leurs frais. Des mesures analogues sont prises contre les manufacturiers et maîtres de forges qui ne feraient pas travailler leurs ouvriers 29. L’économie entière est mobilisée au service de la République assiégée.
Fouché ne se contente pas de prendre des décisions, il encourage sans cesse les autorités chargées de les appliquer dans la Nièvre et dans l’Allier. Tout est simple sous la Terreur ! Il vous manque des farines, mettez les fermiers et les propriétaires sur l’échafaud. Il vous manque des logements, emparez-vous de leurs maisons et de leurs hôtels. Il vous manque des lits, demandez-en à ceux qui en ont 30. Les mauvais riches n’ont qu’à aimer la République et à payer. La Terreur ne va pas sans vertus pédagogiques. Lorsqu’en novembre la guillotine sera installée en permanence à Moulins, comme à Nevers, on y placera un écriteau qui ajoute la menace à l’opprobre : « Tyrans, aristocrates, affameurs du peuple, tremblez 31. »
Fouché n’est évidemment pas le seul à lever des taxes au nom de la Révolution, mais il est le premier à en théoriser la légitimité avec un luxe d’arguments inégalés pour qui veut bien lire ses arrêtés et s’interroger en même temps sur ce qu’ils ne disent pas 32. Ses deux grandes proclamations contre les riches à Nevers le 24 septembre et à Moulins le 8 octobre ne s’embarrassent pas de nuances. Comme à Nantes, la vertu est du côté des pauvres et des « citoyens malheureux », l’égoïsme, l’oisiveté et le vice du côté de ceux que le superflu étouffe. L’or des riches dégrade parce qu’il est en de mauvaises mains, celles des « esclaves » et des « tyrans ». Ces attaques d’une incroyable violence ont, comme toujours avec lui, des relents d’église et de chapelle. L’oratorien n’est jamais loin. On pense, en le lisant, aux idoles païennes de la Bible. « Je suis scandalisé, écrit-il à la Convention le 29 octobre, de l’imbécile complaisance avec laquelle on laisse ces métaux corrupteurs entre les mains des hommes suspects ; c’est la dernière ressource de la malveillance comme c’est le premier espoir de la cupidité. Avilissons l’or et l’argent, traînons dans la boue les dieux de la monarchie, si nous voulons faire adorer les dieux de la République 33. » Ici, la morale a bien sûr ses limites. On peut être sûr que Fouché en connaît très bien les artifices.
Avec lui, ce n’est pas de ce côté qu’il faut regarder, mieux vaut l’observer à l’aune de la pertinence politique de ses discours au moment où il les prononce. Là, il vise juste et on le touche du doigt.
Car la « sainte égalité » décrétée et imposée de force par le représentant du peuple relève sans doute moins des vertus et de la rigueur morale que d’un souci d’efficacité économique et sociale dont il ne se départira jamais, mais dont il se garde bien de parler dans ses proclamations. La saisie et la taxation des métaux précieux rendront la paix à la République. Ceux-ci serviront à financer les armées. Ils procureront à bon compte des moyens de paiement au gouvernement dans ses transactions commerciales avec l’étranger. Ils contribueront surtout à l’assainissement de la crise monétaire dans laquelle le pays s’enfonce de plus en plus. Ce sont bien les espèces d’or et d’argent qui font concurrence à l’assignat et le démonétisent. En les saisissant au profit du gouvernement, on redressera le cours du papier-monnaie et, ce faisant, on assainira les prix 34. Aux yeux de Fouché, les deux crises, frumentaire et monétaire, que connaît la République sont bien sûr étroitement liées. L’or des riches conduit ainsi logiquement à la paix sociale en contribuant au bonheur de ceux qui en ont besoin. Le prix du pain sera contrôlé : « Tous les citoyens reconnus pauvres seront habillés, nourris, bien couchés et habiteront des maisons saines, le tout au dépend des riches 35. » L’indigence, c’est l’anarchie. Fouché ne le dit pas plus explicitement dans ses discours, mais l’enfermement déjà tenté de loin en loin sous l’Ancien Régime et qu’on retrouvera bientôt au cœur de la pensée comme de l’organisation des sociétés modernes est au bout de son raisonnement. On sait qu’au début de la Révolution, en pleine disette des blés, la multiplication des vagabonds, des pauvres et des itinérants avait été dans les campagnes l’une des causes de ce que les historiens ont appelé la « Grande Peur » de l’été 1789, qui conduira à toutes sortes de désordres contre les affameurs et les accapareurs. On interdira donc la mendicité, l’alcoolisme, l’oisiveté. On créera partout des hospices dans les bâtiments désaffectés des anciens couvents. Tout le monde a droit au travail et à l’assistance. Mais, à ce compte-là, le combat contre la pauvreté est avant tout un combat pour l’ordre. « Il faut défendre la société », disait Michel Foucault en transposant la construction du pouvoir démocratique aux catégories de la guerre 36. Il faut surtout la contrôler. La liberté a beau être sans cesse évoquée, elle attendra.
Ce faisant, Fouché cherche une nouvelle légitimité à la République dans la révolution sociale. « Le riche a entre les mains un moyen puissant de faire aimer le régime de la liberté ; c’est son superflu. Si, dans cette circonstance où les citoyens sont tourmentés par tous les fléaux de l’indigence, le superflu n’est pas employé à les soulager, la République a le droit de s’en emparer pour cette destination. Ce moyen de salut public est aussi une mesure de sûreté contre la juste indignation du peuple, qui ne peut plus tolérer l’excès de sa misère 37. »
La souveraineté du peuple, la paix sociale et la survie de la République sont à ce prix. Tout le monde connaît la phrase célèbre par laquelle s’achève l’une de ses lettres au Comité de salut public : « On rougit ici d’être riche et l’on s’honore d’être pauvre 38. » Ces mots-là sont impressionnants lorsqu’on connaît la suite. Mais ils ne sont pas seulement d’un révolutionnaire. Ils sont aussi ceux d’un grand pragmatique, d’un homme de sang-froid pour qui les séquestres, les prélèvements et la taxation des plus riches sauront faire circuler la propriété au sein de la société en enlevant aux nostalgiques de la monarchie l’influence qu’elle leur donnait au profit des partisans de la Révolution. C’est ce qu’il dira explicitement dans quelques années. « Il est bon que la propriété change de mains pour que l’influence en change aussi 39. » Il y a toujours une double intention dans les discours de Fouché. Le peuple, ici, n’y est pour rien. Au bout du compte, il ne s’agit pas tant de lui que de favoriser l’émergence de nouvelles élites dans la République. C’est sans doute là qu’est le vrai Fouché.
7
« LA MORT EST UN SOMMEIL ÉTERNEL »
Dans ce contexte de crise sociale et frumentaire, le représentant du peuple Joseph Fouché commence à dénoncer les prêtres et leurs dogmes, pour les renvoyer à la vie laïque, à la prison ou à la déportation. Dès la mi-août, il demande la surveillance et l’arrestation de certains des prêtres qu’il a imprudemment fait remettre en liberté. « J’ai pu être trompé », écrit-il 1. Pour lui, désormais, les prêtres, les accapareurs, les aristocrates, les riches se ressemblent et donc s’assemblent. Les prêtres aussi complotent pour affamer le peuple. Combattre les uns, c’est vaincre les autres.
Il prononce son premier grand réquisitoire contre la religion à La Charité-sur-Loire le 13 septembre. Là, il ne se contente pas de taxer le prix du pain, d’ouvrir la société populaire du lieu aux « véritables Montagnards » jusqu’alors tenus à l’écart par le montant des cotisations. Il refuse de réintégrer dans ses fonctions le curé constitutionnel de la ville et surtout il prêche, en procureur implacable, contre toutes les « superstitions ». Il ne se contente pas, comme il l’a déjà fait, d’attaquer le clergé, mais, pour la première fois, il donne de la mort une définition purement laïque.
Quelques jours plus tard, à Moulins le 29 septembre puis à Nevers le 10 octobre, il publie ses fameux arrêtés sur les nouveaux rites républicains de la mort et ferme d’un tour de clef les portes du paradis et de l’enfer. Les cimetières seront désormais installés dans des lieux isolés ombragés d’arbres et bien sûr laïcs, les pierres tombales ne comporteront pas de croix, mais seront ornées d’une simple couronne de chêne pour les patriotes les plus méritants, on y érigera une statue symbolisant le sommeil et on y lira l’inscription qui est restée célèbre : « La mort est un sommeil éternel. » Enfin, les funérailles seront laïques. On transportera le corps du défunt, quelles que soient sa religion et sa position de fortune, dans un cercueil couvert d’un « voile funèbre » sur lequel figurera la même allégorie du sommeil. Avec Fouché, l’égalité n’est pas un vain mot. Elle touche tous les citoyens jusque dans les âmes et jusque dans la tombe. Seuls les traîtres et les fanatiques auront droit à la fosse commune et à la chaux. Désormais, la vie comme la mort portent le même uniforme républicain. Une seule tête, une seule voix, un seul sommeil. L’individu, isolé devant la mort, doit la compter pour rien.
Il faut se replacer à l’époque dans ces départements du Centre de la France encore largement christianisés pour mesurer le choc psychologique que des décisions aussi radicales et qui touchent aux pratiques les plus quotidiennes ont pu avoir auprès des populations. À l’évidence, à Paris, personne n’avait encore pensé à cela. Suivent toute une série d’autres mesures, plus conformes à l’air du temps celles-là, qui proscrivent les processions et jusqu’au moindre signe de la religion dans l’espace public et interdisent aux prêtres, fonctionnaires de la République, de paraître dans leurs habits sacerdotaux en dehors des lieux d’exercice de leur culte 2. Les prêtres réfractaires, quant à eux, sont pourchassés depuis longtemps déjà. En février 1794, 61 prêtres de la Nièvre seront envoyés à Brest pour y croupir sur les pontons. Quinze seulement survivront.
On procédera également à la suppression des cures inutiles, à l’enlèvement des cloches et à la démolition des clochers des églises devenues dès lors sans objet 3. L’iconoclasme jacobin, les vierges et les croix brisées, les cloches transformées en canons, les trésors des églises pillés et expédiés à Paris, les autodafés spectaculaires de livres pieux et de vêtements sacerdotaux des grandes fêtes républicaines organisées à Clamecy, à Nevers, à Moulins donnent aux mesures de Fouché des allures d’Apocalypse et de table rase qui feront le fond de la renaissance catholique de la Restauration et du Second Empire. En droite ligne avec le vieil iconoclasme protestant d’Ancien Régime, on est ici tout près d’une sorte de rite collectif d’exorcisme. On cherche moins à piller qu’à détruire. Les objets aussi, et Fouché le sait, conservent quelque chose du pouvoir tyrannique de l’ancienne monarchie que les sans-culottes veulent anéantir 4. Dans la foulée, on change de prénom. On débaptise aussi les noms des villages, des rues et des places. Plus de saints, mais les noms du nouveau calendrier adopté par la Convention le 5 octobre ou ceux des héros de l’Antiquité, « ces Grecs et ces Romains de nouvelle fabrique », diront les adversaires de la Révolution. On s’appelle désormais Jacques Brutus, Bias Parent ou Publicola Maignet. Certes, Fouché ne change pas lui-même de prénom, mais il a déjà choisi celui de Nièvre pour sa fille.
À la fin du mois, laconique, il rend compte à la Convention du succès de sa mission : « Les prêtres et leurs idoles sont rentrés dans les temples, l’œil du républicain n’est plus frappé que des signes de la régénération. »
La disparition visible des cultes ne procède pas seulement d’une volonté évidente de mettre fin au « désordre » et à la « confusion » que provoquent les discordes religieuses, elle est aussi sa façon à lui d’en finir avec les « passions particulières et superstitieuses », ces « mômeries » dit-il encore, qui détournent le peuple de la « religion de la liberté » et de la patrie, la seule qui compte. Il s’agit, encore une fois, d’éradiquer les vieilles peurs, d’arracher le peuple au rêve d’une vie éternelle et meilleure tout autant qu’à la crainte de l’enfer. L’ex-père Fouché s’y attellera d’autant plus efficacement qu’il connaît bien ces fumées-là. De son discours du 13 septembre à La Charité, un témoin écrit qu’il donna ce jour-là de la mort « une définition bien propre à écarter les vaines terreurs inspirées par les prêtres, pour comprimer la sainte énergie qui brûle au fond de tous les cœurs 5 ». En déchristianisant la mort, Fouché cherche à la minimiser. La mort n’est plus le grand passage de la chrétienté. Seule la vie compte. À l’aune de notre temps, on ne peut s’empêcher de trouver tout cela d’une incroyable et triste modernité. Marx n’a rien inventé : « La religion est l’opium du peuple. » Fouché a le sens pratique de l’ici et du maintenant. La religion est sur terre, du côté de la République et de la patrie régénérée, pas au ciel. Le peuple doit être « occupé partout à fabriquer du pain et du fer ». La République le lui demande et la situation l’exige. On est loin ici, me semble-t-il, de cet athéisme philosophique, de conviction et de principe, dont on l’accusera par la suite et Robespierre le premier. Peu importe l’existence de Dieu, pourvu qu’on le laisse tranquille. Fouché n’est pas plus athée que déiste, c’est un pragmatique. Dans son esprit, les questions économiques, sociales et religieuses sont intimement liées. Il s’agit d’obliger les prêtres à sortir de leur sphère d’influence, à rompre avec le monde singulier dans lequel ils vivent puisque c’est en cela qu’ils poussent les « riches égoïstes » et leur clientèle au fanatisme et au fédéralisme.
On fera donc en sorte de les marier. Le 23 septembre, Fouché prononce devant les membres de la société populaire de Nevers réunis en séance extraordinaire son premier grand discours contre le célibat des « mauvais prêtres ». Le 25 septembre à Nevers et le 26 à Moulins, il arrête que désormais les prêtres qui ne seraient pas mariés ou n’auraient pas adopté un enfant ne pourront exercer aucune fonction publique. On les force d’abord à se marier, on les oblige en fait à abjurer. Dans les deux départements que « gouverne » Fouché, le mouvement est pionnier et d’une grande ampleur, même s’il n’est pas isolé.
Certains se sont interrogés sur le rôle qu’aurait joué dans ce processus, auprès de Fouché, le redoutable procureur de la Commune de Paris, Pierre Gaspard, dit Anaxagoras Chaumette. Les deux hommes se connaissent depuis plusieurs mois. Chaumette, originaire de Nevers, y séjourne pendant quelques jours à partir du 18 septembre sous le prétexte de rendre visite à sa mère, en fait pour y retrouver Fouché. Il est auréolé de ses succès et de son grand discours du 5 septembre à l’Hôtel de Ville, alors que les sections étaient en insurrection et menaçaient la Convention. Il est temps, dit-il ce jour-là, de faire cesser la léthargie. Le peuple est menacé. Si les décrets de la Convention ne sont pas appliqués, c’est que la force exécutive leur fait défaut. Il faut créer de toute urgence une armée révolutionnaire capable de les imposer. Depuis plusieurs jours, la Convention est inquiète et redoute une réédition des massacres qui l’année précédente avaient débuté le 2 septembre dans les prisons. Pressé par les événements, Barère décrète à la tribune la création d’une armée qui mettra « la terreur à l’ordre du jour ». Le mot fera fortune même s’il n’est pas de son invention. Il est né quelques jours plus tôt, au club des Jacobins, du côté des hébertistes. Fouché saura le reprendre plus tard en lui donnant la plus grande extension possible 6.
Chaumette participe le 22 septembre à la fête organisée par son ami en l’honneur de la vieillesse et se rend ensuite avec Damour aux forges de Guérigny pour y ranimer le zèle de la société locale et y destituer les maîtres de forges du lieu. Mais il ne semble pas qu’il ait joué un rôle de premier plan dans le processus de déchristianisation conduit par son ami Fouché et déjà largement entamé à son arrivée. Il déclarera même, enthousiaste, à son retour à Paris que tout ce qu’il avait pu faire jusqu’alors n’était rien à côté de ce qu’avaient entrepris Fouché et ses amis de la société populaire de Nevers 7. Quelques jours plus tard, le Nivernais Socrate Damour, envoyé par son patron à Paris, prononce l’éloge de ce dernier devant la Commune 8, et, deux jours après, c’est Chaumette lui-même qui charge l’une de ses commissions de faire un rapport sur l’organisation des cultes et des cimetières d’après l’arrêté pris par son ami Fouché le 9 octobre 9. On mesure, à la lumière de tous ces faits, l’influence du proconsul de la Nièvre sur les membres de la Commune de Paris et sur le mouvement hébertiste, alors le plus en pointe dans le processus révolutionnaire. On ne dispose que de quelques rares lettres de Fouché à Chaumette, mais elles montrent assez la prégnance de leurs liens et leur très grande proximité. On le voit, Fouché a beau être en mission, il prend grand soin d’entretenir ses relations politiques parisiennes. Robespierre s’en souviendra lorsqu’il décidera, en mars 1794, de se débarrasser de Chaumette, d’Hébert et de leur clique.
Il n’en reste pas moins qu’en anticipant, voire en outrepassant les décisions de la Convention, Fouché est l’un des premiers à entraîner la Révolution dans une spirale radicale et jusqu’au-boutiste qui ne se fera pas sans violences ni conséquences. Encore une fois, toute l’histoire de la renaissance catholique au XIXe siècle prend racine dans ces dérives-là. Dans l’Allier, 238 prêtres abjurent, dont l’évêque de Moulins, soit près de 70 % des prêtres recensés au début de la Révolution, et 35 se marient 10. La peur aidant, certaines abjurations sont spectaculaires. À Gannat, le 28 novembre, Bechonnet déclare vouloir divorcer de son sacerdoce et de son bréviaire qu’il compare à une épouse vierge, « ennuyeuse, menteuse et incivique ». « Citoyens, dit un autre, je suis prêtre depuis six ans par une fatalité inconcevable. » Ici et là, on confesse ses fautes et ses « erreurs ». En novembre et en décembre, ce genre de palinodies, peu sincères et souvent blasphématoires, se suivent et se ressemblent au sein des sociétés populaires, mais Fouché, qui a donné l’impulsion, n’est plus là depuis longtemps. L’un de ses principaux émissaires à Moulins, l’ex-professeur de philosophie et ex-abbé Pascal Antoine Grimaud, qui abjure lui-même dès le 15 octobre conformément au souhait de son « patron », dira un peu plus tard de l’action de ce dernier dans le département de l’Allier qu’elle avait été « électrique » et « décisive ».
L’abbé Grimaud, un « enragé fanatique 11 », si l’on en croit ceux qui ne l’aiment pas, est l’un des disciples les plus zélés de Fouché qui le nomme le 30 septembre président de l’administration départementale de l’Allier. Son histoire est celle de beaucoup d’autres. En octobre, il sillonne son département, de Bourbon-l’Archambault à Montluçon, emprisonne, destitue, épure les sociétés locales sur le modèle de la société de surveillance et de philanthropie créée par Fouché lui-même lors de son bref séjour à Moulins.
On l’aura compris, l’ex-oratorien n’est pas le seul missionnaire des départements de la Nièvre et de l’Allier. La dynamique terroriste aidant, il s’appuie très habilement sur quelques activistes enthousiastes qui se feront ses agents, ses émissaires et ses « apôtres ». Dans la cathédrale de Moulins rebaptisée temple de la Raison, il en appelle le 30 septembre, dans une séance publique solennelle, à ces « missionnaires patriotes 12 », de « ceux qui parlent et agissent avec une impétueuse ardeur » et dont il saura si bien se servir. Leur influence sur les décisions prises par le puissant proconsul ne peut être sous-estimée, au moins cette influence a-t-elle été réciproque. On a parlé du personnage de Socrate Damour, l’un des piliers de la société populaire de Nevers, il en existe d’autres, comme le marchand Philippe Calot, l’avocat Guillier, d’une vieille famille de robins de la Nièvre qui finira par présider le tribunal criminel du département en février 1794 et enverra quelques prêtres à la guillotine. L’ex-abbé Étienne Jean François Parent, alias Bias Parent, joue pour le compte de Fouché un rôle équivalent au sein de la société populaire de Clamecy. Comme la plupart de ses condisciples sans-culottes il ne sort pas du peuple, mais de la petite bourgeoisie commerçante de sa ville. Lui aussi a été ordonné. Lui aussi abjure et se marie le 14 octobre pour marquer son engagement révolutionnaire. Quelques jours plus tard, Fouché le nomme procureur-syndic du district de Clamecy et lui donne le titre d’« apôtre de la liberté ». Avec ses « douze disciples » du comité central de surveillance de Clamecy, il applique à la lettre les termes de l’arrêté du 9 octobre sur les cultes et s’attaque dans les communes avoisinantes à ce qu’il appelle lui-même « les restes du fanatisme et de la superstition ». On le dénoncera deux ans plus tard comme « l’ami de Fouché » et son « confident 13 », à tel point d’ailleurs que ce dernier l’emploiera en 1800 au ministère de la Police. « Le citoyen Fouché, écrit encore Grimaud à la Convention le 15 octobre, […] nous anime par ses discours et [ses] arrêtés. Nous suivrons constamment l’impulsion qu’il nous a donnée 14. »
Tous ceux-là sont entrés en révolution comme on entrerait en religion, parlent de « catéchisme républicain » et désignent leurs sociétés comme autant de « noviciat(s) du républicanisme ». La Révolution n’aurait pas été ce qu’elle a été dans ses extrêmes sans le poids du catholicisme d’Ancien Régime. La langue missionnaire et biblique sert de modèle inversé aux discours de tous ces « apôtres de la régénération » dont certains, on l’a vu, sont d’anciens prêtres et que Fouché ne cesse d’encourager et de stimuler. On créera pour cela dans chaque district des comités centraux de surveillance chargés de secourir les plus pauvres, de leur trouver du travail, de recevoir les dénonciations, de procéder aux visites domiciliaires, de dresser des listes de suspects et d’arrêter ces derniers. Elles sont pour Fouché un véritable moyen de gouvernement, une sorte de courroie de transmission aux décisions qu’il prend. On mettra aussi sur pied, conformément au décret de la Convention du 5 septembre, une armée révolutionnaire exécutive et rémunérée. À Nevers comme à Moulins, touchées de plein fouet par la crise, Fouché joue sur du velours et ne manque pas de candidats 15. À Moulins, quelque 200 fantassins, tous « vrais sans-culottes » triés sur le volet, une cinquantaine de cavaliers et autant de canonniers figurent le « peuple en armes », sur le modèle parisien de l’armée du général Ronsin. Aux ordres des membres de la commission de surveillance, payés 3 livres la journée, équipés de pied en cap et chargés de diverses missions de perquisitions, d’intimidation ou d’arrestations, ils vont être le fer de lance de la régénération politique prônée par le représentant du peuple Joseph Fouché. Leurs victimes en garderont le souvenir ému d’hommes sans foi ni loi battant la campagne pour prélever sans façon la taxe révolutionnaire, multipliant les visites domiciliaires et les violations de propriété, maltraitant les femmes, brutalisant les hommes, volant les bijoux et l’argenterie, injuriant toujours 16. C’est sans doute pour avoir vu ce que c’était que de donner des « armes au peuple » que Fouché osera rarement, par la suite, dans sa longue carrière de policier, renouveler l’expérience. Mais, en octobre 1793, c’est encore à ses yeux le meilleur moyen « d’arrêter les contre-révolutionnaires dans leur marche liberticide et assassine ». Ce sont ces mêmes gardes tricolores coiffés du bonnet rouge et armés de piques qui défilent pour la première fois à Moulins le 29 septembre, en tête d’un cortège iconoclaste qui détruit sur son passage les signes de la féodalité et de la superstition. Ce sont eux qui vont donner aux opérations de déchristianisation des deux départements ces allures parodiques et bouffonnes, dans la tradition des grands charivaris populaires et carnavalesques d’Ancien Régime, contre lesquelles on criera tant plus tard quand on n’osera pas s’y opposer sur le moment. C’est pour cela aussi que Fouché sera traité sous la Restauration de « fléau du Christ 17 ». Dans le district de Clamecy, en novembre et en décembre, les sans-culottes de l’armée révolutionnaire organisent des processions parodiques, vêtus des ornements sacerdotaux qu’ils ont saisis dans les églises et tenant en guise d’encensoirs des gigots de mouton. Tantôt ils donnent à manger des hosties consacrées à leurs chevaux, tantôt ils se contentent d’enlever ou de brûler dans les villages « les chapes, chasubles, dalmatiques, dais, devants d’autel et autres effets inutiles 18 ». Fouché laisse faire, même si ce genre de débordements ne lui ressemble pas. De même il ferme les yeux sur les inévitables dilapidations et autre passe-droits dont profiteront nombre de sans-culottes salariés de l’armée, des comités et autres bureaux révolutionnaires. On se plaindra plus tard, en pleine réaction thermidorienne, et on l’en accusera, de la mauvaise gestion du produit des taxes révolutionnaires sur les riches. Sur les 200 000 livres perçues dans le district de Clamecy, presque rien ne serait entré dans les caisses publiques. Les taxes n’auraient « servi qu’à corrompre le peuple et à récompenser d’odieux partisans 19 ». Sur ce plan-là aussi, Fouché se serait comporté en « despote […] insolent et cruel » et n’aurait reconnu d’autres lois que celles de « sa volonté et [de] ses caprices 20 ». Ce faisant, les premières accusations de prévarication et d’enrichissement personnel datent de cette époque. Elles sont vagues et on a du mal à y croire. Même si avec Fouché les secrets d’argent ont toujours été particulièrement bien gardés, il ne semble pourtant pas avoir commencé à s’enrichir à cette époque. La passion révolutionnaire et la conquête du pouvoir l’occupent suffisamment comme cela.
Il n’en reste pas moins que l’enthousiasme révolutionnaire n’a certainement pas empêché certains sans-culottes de profiter de la situation. De toute façon, les nouvelles structures administratives mises en place par Fouché pèsent lourdement sur le budget des caisses des comités de surveillance. Dans l’Allier, l’armée révolutionnaire coûte 30 600 livres par mois, au détriment des autres missions et on s’en plaint au comité central de Moulins dès le mois de janvier 1794 21. Et puis l’argent stimule le patriotisme. Fouché, qui connaît déjà très bien la nature humaine, promet par exemple 4 000 livres de dot, en guise de joyeux avènement à la vie laïque, à chaque prêtre qui accepterait de se marier. On est sûr au moins que Bias Parent les a touchées.
Fouché harangue, décide, mais il délègue aussi. Il aura beau jeu en 1795, lorsqu’on l’accusera d’avoir du sang sur les mains, d’expliquer qu’il n’était plus là, qu’il n’est intervenu personnellement dans aucune des condamnations à mort qu’on lui reproche. « Je défie qu’on produise une seule pièce contre moi ; les incarcérations et les envois au tribunal révolutionnaire n’ont eu lieu que depuis mon départ 22. » Tout cela est bien dans sa manière. Le futur ministre de la Police de Napoléon aura toujours l’air de ne pas y toucher, de ne pas être au courant de ce qui fâche vraiment. Il ne savait pas, il était occupé. Il y a des lampistes pour cela. C’est pourtant avec sa bénédiction que les sans-culottes de l’Allier parviendront à détourner les juridictions d’exception de Lyon pour servir leur propre terreur et faire guillotiner place des Terreaux, le 31 décembre 1793, 32 suspects sortis des prisons de Moulins et accusés d’avoir participé à la « conspiration lyonnaise ». Parmi eux, plusieurs administrateurs girondins destitués par Fouché lui-même à Moulins le 27 septembre 23. De toute façon, ceux-ci étaient prévenus : « Il faut que les fonctionnaires choisissent entre l’accomplissement de tous leurs devoirs ou l’échafaud 24. » C’est aussi par son assentiment tacite et avec le soutien de ses créatures que quinze des détenus de la sinistre prison de Pressures près de Clamecy seront exécutés place de la Révolution à Paris le 15 mars 1794. « La justice nationale, lui écrit sans états d’âme, son ami Bias Parent, nous a enfin vengés de toutes les persécutions que nous ont suscitées les ennemis de la Révolution 25. » On lui enverra des mémoires pour le supplier d’intervenir, il n’y répondra pas 26. Vae victis ! Il aura beau dire plus tard que la rigueur des mots dispense de celle des actes 27, il est aussi responsable de ces derniers, sinon plus encore, que ses affidés. Le peuple, dit-il, doit faire la chasse à ses ennemis « comme à des bêtes fauves 28 ». De Lyon, alors qu’il a quitté Nevers depuis près d’un mois, il soutiendra encore ses amis dans des lettres enflammées : « Énergie et sévérité, braves sans-culottes, point de faveur, point de fausse pitié, traitez les ennemis du peuple comme il les traiterait lui-même. Partagez son indignation, sa colère et sa vengeance. […] Ayons le courage de marcher sur des cadavres pour arriver au bonheur public, à la régénération du monde 29. »
On garde de Fouché la mémoire d’un homme invisible, celle du ministre de Napoléon tapi dans l’ombre de son cabinet et faisant jouer à l’envi les ficelles du grand théâtre du pouvoir. C’est un autre homme, sous la Révolution, qui parle en public, se montre et veut être populaire. Devant les autorités, il se mêle de tout, examine les pétitions des patriotes et joue les juges de paix, annule telle vente considérée comme abusive, décrète la mise sous séquestre des biens de tel individu, efface les dettes de tel autre, distribue de généreuses indemnités et encourage le civisme des chefs les plus zélés 30. Il est partout, à la tribune des sociétés populaires, aux séances publiques des autorités constituées, parmi les indigents, à la table des réunions fraternelles de Nevers et de Moulins 31.
On imagine mal aujourd’hui la ferveur sinon le culte que cet homme de 34 ans à peine sorti de son collège a su provoquer auprès de ses partisans. Son génie inné de la mise en scène et l’entraînement révolutionnaire ont dû jouer, mais pas seulement. S’il n’est pas un orateur, il sait parfaitement séduire et convaincre. Les comptes rendus officiels de ses interventions publiques, ses lettres à la Convention, toujours très écrites, ne disent pas grand-chose de tout cela. Il devait être beaucoup plus naturel et abrupt dans le tête-à-tête de ses rencontres sans-culottes, lâcher ses mots et parler « peuple ». On en saisit quelque chose dans les rares lettres privées qui subsistent. À Chaumette, par exemple : « J’ai débarrassé les autels de ces monceaux d’or qui alimentaient la vanité des prêtres ; et je leur en ai tellement donné la c[hiasse] qu’il n’y en a plus un dans le département de la Nièvre 32. » À l’image du caméléon, Fouché a l’instinct du terrain sur lequel il se trouve.
On applaudit son nom au sein des sociétés populaires, à la lecture de ses arrêtés contre les prêtres et les signes de la féodalité. On l’acclame à Nevers aux côtés de Chaumette, à Moulins lorsqu’il débite en prédicateur implacable, du haut de la chaire de la cathédrale, son programme de régénération totale 33. La chaire lui tient lieu de prétoire à l’évangélisation laïque des populations. Les réunions publiques qu’il provoque partout où il passe se terminent aux cris de : « Vive Fouché ! Vive la Montagne ! » Il faut évidemment faire la part de la peur et de la flatterie dans tout cela, mais on ne peut nier l’existence d’un véritable engouement sans-culotte pour lui. Le 17 septembre, le maire de Clamecy lui propose de rebaptiser le pré dans lequel s’était tenu la veille sous sa présidence la fête de la régénération le « pré Fouché ». Il faut dire qu’il s’appelait autrefois le pré le Comte, signe aristocratique s’il en fut. Heureusement que personne ne savait à Clamecy que le cher représentant du peuple Joseph Fouché deviendrait sous l’Empire Son Excellence monseigneur le duc d’Otrante. À Moulins, le 30 septembre, lors d’une réunion publique dans l’ex-église Notre-Dame, un citoyen vertueux dont on n’a pas retenu le nom propose de donner celui du déjà célèbre représentant du peuple à l’une des rues les plus pauvres des faubourgs de la ville. Fouché venait de décider de rendre la mort éternelle, ce n’était pas pour s’emparer de la gloire des vivants. Toujours politique et sans doute faussement modeste, il refuse : « Après ma mort, vous honorerez mon nom si j’ai bien mérité pendant ma vie, passons à l’ordre du jour. »
On ne peut cependant douter de la sincérité de certains des éloges qui lui sont faits. Fouché est bien aux yeux de ses partisans l’« apôtre de la régénération », un authentique « philanthrope », le bienfaiteur des pauvres auxquels il donne l’argent des riches. On lui dédie des professions de foi individuelles qui sont autant de projets d’ascèse au nom de la vertu, de l’abstinence et de la souffrance 34. Le maire de Clamecy, en le remerciant de son passage dans sa ville, parle de lui comme de « l’ange de la paix descendu de la Montagne pour vivifier nos vallons », et celui de Moulins, Delan, alors que s’achève, le 30 septembre, une ultime réunion fraternelle au couvent des Minimes transformé en hospice de vieillards : « Non, le bonheur n’est point une chimère. La raison et la justice l’ont appelé parmi nous. » Et de conclure en se tournant vers Fouché et en le tutoyant, comme cela commençait déjà à être l’usage : « Représentant ! Qu’il est beau, ce jour où tu viens parmi nous pratiquer les vertus sociales. Tu fais l’admiration générale. Reçois en ce moment notre hommage. Il est offert avec franchise. Il est sans apprêt, il est l’expression de nos cœurs 35. » Verd, l’un des membres du comité central de Moulins envoyé début novembre à Roanne par Fouché, parle de lui comme de « notre ami 36 ». « Nous te regardons comme notre père, lui écrivent encore, le 2 février 1794, les membres du même comité, inquiets de ne pas avoir de ses nouvelles alors qu’il est à Lyon, abandonnerais-tu tes enfants ? Non, nous ne pouvons le croire 37. »
Fouché est leur père, il est aussi leur guide et leur mentor. Il ne faut pas l’oublier, l’ex-professeur de l’Oratoire est toujours l’un des membres du Comité d’instruction publique de la Convention nationale. On ne sait pas s’il correspond avec lui, mais il en applique certainement le programme quand il ne l’anticipe pas. À Paris, on ne sépare pas le combat contre l’« infâme religion » du projet idéal d’une école républicaine et laïque. On distingue aussi l’instruction de l’éducation. C’est au nom de l’éducation qu’on met au point, tour à tour, le programme des fêtes et du calendrier républicains. À Nevers et à Moulins, Fouché est à l’avant-garde de cette véritable révolution culturelle. Dans les écoles de la République, on devra apprendre gratuitement le catéchisme républicain, la Déclaration des droits de l’homme, des chansons patriotiques, des « anecdotes mémorables de la Révolution française ». Cet enseignement démocratique et égalitaire doit être en mesure de créer autant de patriotes convaincus. Il s’agit de convertir les enfants en « machine républicaine 38 ». Ceux-ci ne seront pas instruits pour leur famille ou pour eux-mêmes mais pour la République. Fouché s’inscrit ici dans un courant très vivant, initié par les philosophes sensualistes du XVIIIe siècle, Condillac, Helvétius, d’Holbach, et théorisé par Condorcet dont on ne peut nier la très grande influence sur lui 39. Mais on manque de « bons instituteurs ». Ceux d’avant étaient presque tous prêtres 40. À Nevers, il pose les bases, dès le mois d’août, d’un futur lycée de la République, l’Institut national 41. Tout cela n’est encore qu’embryonnaire et ne verra le jour que plus tard.
Fouché veut aller vite, frapper le peuple du spectacle de la régénération. Faute d’avoir le temps de créer partout des écoles, il sera l’homme des fêtes, leur grand metteur en scène. Il en organisera beaucoup, elles seront si nombreuses qu’elles finiront par donner le tournis aux habitants de Nevers et de Moulins qui n’en demandaient certainement pas tant quand d’autres les trouveront simplement odieuses et révoltantes. Il ne faut pas sous-estimer la part d’incompréhension de populations encore pétries de représentations d’Ancien Régime au spectacle de ces fêtes révolutionnaires qui, pour la première fois, mettent en scène des idées abstraites comme la liberté, la patrie ou la raison. Fouché sait qu’il est, ne serait-ce que pour cela, un novateur. « Partout on pratique les fêtes civiques », lui déclare l’un de ses agents, Garnier, le 2 novembre. L’ex-oratorien met personnellement la main au programme des plus grandes. Il les consacre à la liberté, à la régénération, à la valeur, au travail, à la jeunesse et à l’amour, à la vieillesse et à l’infortune. On y stigmatise les ennemis de la Révolution et l’on y honore les déshérités. La vie entière des citoyens, de leur naissance à leur mort, y défile sur un mode allégorique. Mais c’est une vie nouvelle, entièrement laïque et déchristianisée. On y célèbre les grandes figures anciennes et modernes de la liberté, Brutus à Nevers, le conventionnel Le Pelletier assassiné par un « fanatique » royaliste à Moulins. Fouché est là dans son élément. Ses fêtes sont savantes, peu spontanées, truffées de références à la Grèce et à Rome. On ne devait pas beaucoup s’y amuser malgré les « grâces, les jeux et les ris », comme on disait dans les programmes officiels. On mange bien un peu, mais frugalement. Les jeunes filles qui processionnent en toges blanches sont forcément « virginales ». Seuls « les guerriers fatigués » ont droit de boire « le jus de la treille dans la coupe de l’égalité ». Bref, on ne devait pas s’enivrer. Ces fêtes-là n’ont rien des charivaris blasphématoires des missionnaires sans-culottes qui sillonnent les deux départements de la Nièvre et de l’Allier. Elles ont un but essentiellement pédagogique. Expliquer, apprendre, comprendre. On y mime, au son du tambour, le patriotisme, le mariage, le travail, la famille dans des décors de carton-pâte. Les processions sont organisées quasi militairement en « compagnies » censées représenter les âges et les activités du peuple révolutionnaire : les vieillards et les mères de famille, les travailleurs armés de pioches et de marteaux et les boulangers chargés de « paniers pleins de pain de l’égalité », les autorités administratives et la garde nationale, l’armée révolutionnaire et les sociétés populaires. On porte des pancartes qui disent le programme d’une société nouvelle sortie toute pure des ruines du fanatisme : « Le peuple français honore la vieillesse, la vertu et le malheur » ; « Le peuple armé contre ses oppresseurs » ; « Le peuple français debout contre ses tyrans » ; « Guerre à mort à ceux qui veulent affamer le peuple ». À Moulins, des fumées de l’autodafé qui, à l’issue de la procession, consume à jamais les insignes de la religion et de l’Ancien Régime apparaît une inscription à la gloire et « au triomphe du peuple ». Les fêtes de Fouché disent toujours la nécessité de détruire ce qui a existé pour mieux reconstruire ce qui doit advenir. Le bonheur du peuple et sa consolation sont à ce prix. On défile dans des rues qui portent les noms d’un monde nouveau : place Brutus, cour des Sans-Culottes, rue Rousseau, rue de la Liberté, cour Voltaire, rue de l’Égalité 42. Fouché veut façonner les esprits en réinventant la ville aux couleurs de la République. À Nevers, les portes de la cité encore « revêtues des attributs honteux du royalisme » devront porter de nouvelles inscriptions conformes au programme de régénération du représentant du peuple. La plus haute de ses tours, la tour Saint-Cyr, recevra un cadran calculé sur le nouveau calendrier révolutionnaire avec cette devise : « La Nature, la Raison, la Liberté et l’Égalité sont les divinités de ce pays 43. » L’ancien temps de la monarchie aussi n’a plus lieu d’être. Les cloches se sont tues, elles ne sonnent plus les heures. Il n’y a plus de dimanches, mais des « décadis ». C’est impressionnant. Désormais, l’espace entier de la République doit appartenir au peuple souverain. S’il fallait trouver dans le programme missionnaire de Fouché une intention « totalitaire », elle est bien là. Avec lui, on est du côté du didactisme de l’absolu. La vie entière, avec ses paysages, ses usages, est mise en système au nom d’une abstraction.
Tout ce qui existait est condamné à disparaître, jusqu’à la mémoire. « L’histoire n’est pas notre affaire », disait déjà Mirabeau à la tribune de l’Assemblée constituante. D’une certaine manière, la République a inventé l’amnésie. Il est impossible d’expliquer autrement le retour d’intérêt qui suivra au XIXe siècle pour l’histoire, la transmission, le patrimoine et le passé, de Montalembert à Victor Hugo. Cela va bien au-delà de la suppression du calendrier grégorien. Le vandalisme, les autodafés, les opérations de « police culturelle » que mènent les affidés de Fouché sont la rançon de la damnatio memoriæ 44. Il ne peut y avoir de société nouvelle sans oubli. La terreur et la violence révolutionnaires introduisent bien de nouveaux rapports au temps, entre le passé, le présent et l’avenir. Fouché est un peu l’inventeur de tout cela. Il n’aime ni les traces ni le passé. Il ne veut vivre que dans le présent. Toutes les grandes révolutions culturelles du XXe siècle ont poussé ce principe jusqu’à sa tragédie. Nous en sommes aujourd’hui les héritiers, que cela nous plaise ou non.
Revenons à nos fêtes. L’ancien oratorien ne se contente pas de les organiser, il y participe, comme à tout le reste, en redingote de drap bleu à franges d’or, écharpe tricolore et chapeau à plumes. Il en est à la fois l’inspirateur et l’acteur-titre. À Moulins, le 29 septembre, il honore la vieillesse et le malheur. Debout, cour Voltaire, au milieu de la garde nationale formée en carré autour de l’autel de la patrie, il pose avec le plus grand sérieux des couronnes d’épis sur la tête des vieillards et des infirmes 45. Gageons qu’il devait tout de même sourire intérieurement de tout cela. Fouché est né comédien et le restera jusqu’à la fin de ses jours. Au champ de mars de Plagny, près de Nevers, le 22 octobre, il officie cette fois en quasi-divinité, assis sur une chaise curule, au sommet d’une colline artificielle élevée pour l’occasion, entouré du peuple, de la garde nationale, des cavaliers, des canonniers et des volontaires de l’armée réunis au grand complet. La fête est cette fois dédiée à la valeur et aux mœurs. Sa mise en scène, en forme d’apothéose, est particulièrement soignée. D’aucuns pourront la trouver délirante avec le recul du temps ! On a élevé au milieu du champ de mars une colonne à la liberté surmontée de sa statue. On a placé aussi des trophées d’armes sur un autel dédié aux « martyrs ». Les tables de la loi sont gardées par un coq. Fouché rappelle d’abord ses droits au peuple en armes, lui présente la loi puis procède en grande pompe à un mariage républicain. Les jeunes époux, vêtus de tuniques blanches, arrivent dans un char orné de guirlandes. Ils comparaissent devant le représentant du peuple qui les unit, prononce un discours sur les « vertus de l’hyménée » et les conduit jusqu’au temple de l’Amour, tandis qu’un comparse figurant l’Amour ravive la flamme de l’autel de la Patrie placé au pied de la colline entre quatre peupliers. On pense à la tombe de Rousseau à Ermenonville, mais ici les peupliers sont ornés du « carquois, de l’arc et du brandon de l’amour » surmontés du bonnet phrygien et du casque de Mars. L’amour porte des ailes blanches et virevolte autour de l’autel. Il y a aussi des tourterelles qui gazouillent un peu partout dans les arbres. Je n’invente rien. On se frotte un peu les yeux pour y croire. Puis les époux sont invités à prêter le serment civique et à jurer de s’aimer éternellement L’un ira défendre la patrie tandis que l’autre s’en retournera vaquer aux soins du ménage et à l’éducation de ses enfants. Tout cela au son d’une musique militaire et devant le peuple assemblé et les autorités constituées du département. On chante ensuite l’Amour sacré de la patrie 46. Décidément, on ne plaisante pas avec la famille sous la Terreur. Qu’elle ait été à l’époque au centre des valeurs républicaines et montagnardes laisse rêveur quand on sait qu’elle est aujourd’hui, deux cents ans plus tard, défendue par la droite et attaquée par la gauche. Mais ce n’est sans doute pas tout à fait la même famille.
Fouché prend grand soin d’envoyer systématiquement le compte rendu de ses fêtes à la Convention. Il lui expédie aussi, par tombereaux entiers, l’or des riches. « Tous mes coffres-forts sont pleins », écrit-il déjà le 13 octobre au Comité de salut public 47. Et, le 29, à la Convention : « Je vous envoie dix-sept malles remplies d’or, d’argent et d’argenterie de toute espèce, provenant des dépouilles des églises et des châteaux, et aussi des dons multiples des sans-culottes. » Ce qui suit fait frémir et donne une toute petite idée de la dilapidation des trésors d’art sacrifiés aux mânes de la Révolution et à la guerre contre les monarchies : « Vous verrez avec une satisfaction patriotique deux belles crosses d’argent doré et une couronne ducale en vermeil 48. » Le 3 novembre, il annonce encore un nouvel envoi « qui s’élève à plusieurs millions ».
On imagine la mine ébahie des députés de la Convention voyant arriver à leur barre, par les soins des agents de Fouché, l’or et l’argent des anciennes provinces du Bourbonnais et du Nivernais 49. Décidément, la mission de Fouché sort de l’ordinaire. La Convention l’applaudit. On le félicite et on l’encourage au Comité de salut public où siège pourtant Robespierre qui apparemment se tait encore. Sur place, Fouché semble faire à peu près ce qu’il veut. Il a placé ses créatures partout. Il a réorganisé les comités de surveillance, épuré les administrations, créé des sociétés populaires là où elles n’existaient pas, de façon à pouvoir tout contrôler, y compris lorsqu’il quittera Nevers pour Lyon. S’il s’est rendu à Clamecy en août par ordre de la Convention 50, il n’a rien demandé à personne lorsqu’il a quitté Nevers pour Moulins et le département de l’Allier le 25 septembre. Dès le début du mois, il prétend que les rebelles de Lyon s’apprêtent à faire un mouvement rétrograde vers Nevers et Moulins. « Je me disposais, conformément à la mission que j’ai reçue, à me rendre dans les départements de l’Ouest lorsqu’un courrier m’apporta la nouvelle que Roanne était menacée. J’ai cru devoir suspendre mon départ pour diriger mes pas vers Moulins 51. »
Il se soucie peu de se battre contre les Vendéens. Ce qui l’intéresse c’est gouverner, administrer et appliquer le programme de révolution totale qu’il a désormais en tête. On est étonné du ton impérieux, presque cassant, de ses lettres au Comité de salut public, alors que la plupart de ses collègues se montrent déférents, sinon obséquieux, à la mesure de la peur qui les talonne. « Si j’avais un choix à faire, je demanderais de préférence des départements qui fussent en fermentation 52. » Et quelques jours plus tard : « Il serait utile de changer la nature de ma mission et de m’en donner une relative aux circonstances 53. »
Aussi, ce qu’il espérait ne manque pas d’arriver. Le 30 octobre, le Comité de salut public l’envoie à Lyon pour y faire appliquer les décrets pris par la Convention contre la ville rebelle 54. On en connaît la teneur. L’armée conventionnelle de Dubois-Crancé est entrée dans Lyon le 9 octobre après un siège de deux mois. Ses derniers défenseurs, fédéralistes et royalistes sous les ordres du colonel Perrin de Précy, ont été massacrés ou mis en fuite. Au lieu de chercher à pacifier la ville, la Convention veut y exercer la vengeance la plus implacable. Le 12 octobre, Barère fait voter sous les applaudissements de l’assemblée le fameux décret qui voue la ville et ses habitants à la tombe. « La ville de Lyon sera détruite. » Son nom doit disparaître « du tableau des villes de la République ». Elle s’appellera désormais Ville-Affranchie. On élèvera sur ses ruines une colonne qui attestera la postérité de ses crimes. « Lyon fit la guerre à la liberté ; Lyon n’est plus. » Aux Jacobins, deux jours plus tard, Robespierre aussi en appelle à la vengeance. De Paris, Collot d’Herbois, qui siège au Comité de salut public depuis le 6 septembre, est nommé à Lyon en même temps que Fouché et y arrivera avant lui. Est-ce lui qui a demandé à l’avoir pour collègue à Lyon ou ce dernier a-t-il été nommé par le Comité sous l’influence de Barère ? Faut-il y voir encore l’influence de la Commune et de Chaumette ? On ne le saura sans doute jamais. Toujours est-il qu’en lui envoyant ses ordres à Nevers le Comité lui marque sa satisfaction. On apprécie son énergie, ses talents exceptionnels d’organisateur. On l’honore en l’autorisant à exercer la terreur à Lyon. « Les services que tu as rendus, citoyen collègue, sont les garanties de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie le flambeau de l’esprit public qui pâlit, secondé par des collègues dont l’âme est trempée d’énergie, la tienne y versera tous les feux de la liberté. Achève la Révolution, termine la guerre de l’aristocratie et que les ruines qu’elle veut relever retombent sur elle et l’écrasent 55 ! » On suppose que Lyon est encore en rébellion alors que la ville est exsangue et en grande partie soumise. Couthon, que Fouché remplace, et Laporte, qui est maintenu sur place, ont largement commencé à y exercer la répression demandée par la Convention. Laporte, que l’on croisera souvent dans cette histoire, est un ancien avoué de Belfort, Montagnard régicide et ancien commissaire aux armées. Il a aussi été membre du Comité des liquidations et est un peu doué dans les questions financières. On verra que cela lui sera utile. Dans une brochure postérieure à la Révolution, un adversaire de Fouché parle au passage du « bas et rampant Laporte 56 ».
Les deux commissions exécutives, l’une militaire, l’autre dite de justice populaire, créées par le décret du 12 octobre ont déjà commencé leur travail. L’une fusille, l’autre envoie les condamnés à la guillotine. La première exécution a lieu le 2 novembre, et, le même jour, la Convention décrète que les contre-révolutionnaires de Lyon et de Bordeaux devront être jugés en huit minutes. L’ancien maire jacobin du temps de Chalier, Antoine-Marie Bertrand, un manufacturier de la ville, a été rétabli. Les dénonciations et les arrestations se multiplient. Dès le 25 octobre, les premières « maisons fastueuses » de la place Bellecour sont livrées à la démolition. Huit cents ouvriers recrutés parmi les bons patriotes dans les 32 sections que compte Lyon sont à l’œuvre. On ne se venge pas seulement des hommes, on se venge aussi des pierres pourvu qu’elles soient « aristocratiques ».
De son côté, Collot d’Herbois a quitté Paris avec un détachement de l’armée révolutionnaire et quelques Jacobins « choisis parmi les patriotes les plus avancés ». Quant à la liberté qui sert de prétexte à sa nouvelle mission de Lyon, elle devrait rougir d’être invoquée dans des circonstances aussi dramatiques. On verra ce que Fouché en fera. Il a beau être fatigué de tant de tâches et de besognes, répond-il au Comité, il est heureux de se sacrifier une fois de plus à la cause de la Révolution et quitte Nevers le 6 novembre pour arriver à Lyon le 8 57. Comme toujours avec lui, le sacrifice consenti est l’ultime artifice d’un homme que le goût du pouvoir et de son exercice habite maintenant entièrement. C’est la Terreur qui a fait de Fouché un homme de pouvoir. La Terreur ne durera qu’un temps, mais le pouvoir restera, au point de devenir son obsession et sa raison d’être.
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« LYON N’EST PLUS »
Lorsque Fouché est nommé à Lyon, la République est encore loin d’être sortie d’affaire. La Constitution a été suspendue le 10 octobre. Dans l’urgence de la situation, la Convention a franchi une nouvelle étape. « Le gouvernement, a-t-elle voté, sera révolutionnaire jusqu’à la paix 1. » On entre dans une sorte d’interrègne des lois. Au nord, les Anglo-Hollandais assiègent Dunkerque, les Autrichiens sont devant Maubeuge, les Prussiens occupent une partie de l’Alsace et de la Lorraine, les Espagnols investissent le Roussillon. La situation n’est pas meilleure à l’intérieur. Les Vendéens ont traversé la Loire et cherchent à faire leur jonction avec les Anglais à Granville. Elle est faite à Toulon où les insurgés ont ouvert le port aux Anglo-Espagnols et soutiennent le siège des armées de la République depuis la mi-septembre. C’est là qu’un petit capitaine corse de 25 ans s’y fera un peu connaître. À Paris, les 21 députés girondins arrêtés le 2 juin sont exécutés le 31 octobre, leur égérie Mme Roland les suit le 8 novembre. La reine est montée sur l’échafaud le 16 octobre, son cousin Philippe Égalité, qui a pourtant voté la mort du roi, le 7 novembre, le premier maire de Paris, Bailly, l’homme du serment du Jeu de paume, le 11.
Collot est arrivé dans l’ancienne capitale des Gaules le 4 novembre et s’impatiente de l’absence de Fouché. La tâche est immense et la situation pour le moins alarmante. Lyon ne ressemble ni à Nevers ni à Moulins. Les enjeux y sont autrement plus importants. C’est la deuxième ville de la République, une immense cité manufacturière et commerçante qui a fait la fortune des soyeux, une ville stratégique aussi, à la jonction de la Saône et du Rhône, qui contrôle les Alpes et le Midi. Les opérations de conquête de la Savoie sont à peine achevées et dans le Midi, si Marseille vient d’être reprise aux fédéralistes, Toulon résiste encore. Lyon est ainsi une place tournante militaire. L’armée des Alpes y occupe une position centrale et sert de réserve. Enfin, c’est d’abord une ville rebelle qui doit être châtiée. « Il n’y a d’innocent dans cette infâme cité, écriront bientôt Collot et Fouché à la Convention, que celui qui fut opprimé ou chargé des fers des assassins du peuple 2. »
Début novembre, la ville porte encore les séquelles du siège et des bombardements. Nombre de bâtiments sont en ruine ou consumés par les flammes. La presqu’île, entre Rhône et Saône, a été pilonnée à l’aide de boulets incendiaires – l’expression « tirer à boulets rouges » est d’ailleurs née de cette séquence. Un jeune officier des dragons légers de la Montagne, pourtant sincèrement révolutionnaire, parle de la place Bellecour, autrefois opulente et fastueuse, comme d’« un désert affreux rempli de décombres et de tristesse 3 ». Le grand moteur du commerce de la ville s’est arrêté. Les habitants, terrorisés, ont été mis en sursis de l’humanité. Personne n’ose sortir ni parler. On se cache dans le silence des grandes épouvantes. Les Lyonnais sont coupables et leurs vainqueurs n’ont de cesse de les considérer comme des bêtes étranges, au point d’envisager de les déporter en masse. En octobre, Couthon en avait déjà évoqué la possibilité. Collot d’Herbois et nombre d’agents envoyés par la Commune de Paris reprennent l’idée en décembre. Le 1er, Collot parle de « licencier » une partie de la population 4 : « Plus le corps social transpire, plus il est sain. » La grande masse des Lyonnais est indigne de la liberté. « Cette foutue ville », disent les sans-culottes parisiens. « Les Jacobins les mettront au pas. Ça ira 5. »
Quand ils ne sont pas contre-révolutionnaires, les Lyonnais sont uniquement occupés de « leurs intérêts » et très éloignés des idéaux républicains. À son retour de mission, Fouché, toujours soucieux de plaire, parlera d’un « peuple […] longtemps égaré par la puissance de la richesse, par toutes les passions dominatrices 6 ». Il existe bien un petit groupe de patriotes, mais ceux-ci sont peu nombreux et d’une « ignorance extrême ». Tous les autres doivent être « disséminés dans divers points de la République » écrit encore Pelletier, qui, dans une lettre du 12 décembre, envisage froidement de réduire la ville à 25 000 habitants 7.
Le projet ne sera pas exécuté, mais en attendant tout annonce l’urgence de mesures énergiques et extrêmes. C’est ce qu’écrit Collot à ses collègues du Comité de salut public le 7 novembre, la veille de l’arrivée de Fouché. Les démolitions vont lentement, les commissions mises en place par Couthon élargissent trop souvent les coupables faute de preuves, les exécutions quand elles ont lieu ne servent même pas d’exemple aux rebelles, l’armée réduite à 3 000 hommes est exsangue. « L’esprit public, se plaint-il, est nul et toujours prêt à tourner en sens contraire de la Révolution 8. » Bref, il est temps d’appliquer à Lyon les décrets rageurs votés par la Convention le 12 octobre. Il est temps aussi de remettre de l’ordre et d’en finir avec l’anarchie des premières mesures répressives prises par Couthon. Un remède de cheval.
Ce qui va se passer là, en particulier au cours des deux terribles mois de décembre 1793 et de janvier 1794, est du point de vue de l’ampleur de la répression sans exemple dans l’histoire de la Révolution, à l’exception peut-être de la Vendée et de Nantes. Lyon va perdre plusieurs dizaines de milliers d’habitants pendant la Terreur. Sa population chute de 130 000 avant le siège à moins de 80 000 en avril 1794, selon les estimations de Fouché lui-même 9. Une partie des habitants a fui la ville, les autres y trouveront la prison et la mort. On ne se perdra pas dans les chiffres, d’autant plus que pour une fois les historiens s’accordent à peu près sur le nombre des victimes. Depuis la prise de la ville jusqu’au départ de Fouché, début avril 1794, ils en comptent près de 2 000, dont 820 guillotinés et 1 120 mitraillés et fusillés avec un pic effrayant de 1 279 exécutions du 20 novembre 1793 au 20 janvier 1794 10. Personne ne connaît en revanche le nombre des victimes du siège en août et septembre 1793 11, mais on sait que 74 prêtres ont fait partie des condamnés à mort lyonnais au cours de cette période. En janvier, un sans-culotte parle froidement d’« abattis » de têtes aristocratiques. On appréciera l’ampleur de l’hécatombe lyonnaise si on la compare avec les guillotinés du tribunal révolutionnaire de Paris. En six mois, du 20 septembre 1793 au 20 avril 1794 (vendémiaire à germinal), on compte près de quatre fois moins de victimes à Paris qu’à Lyon – 542 pour 1 962 –, ce qui est considérable compte tenu de la différence de population entre les deux villes. Le plus redoutable des accusateurs publics n’était pas Fouquier-Tinville à Paris, c’était le général de brigade Pierre-Mathieu Parein, le président de la commission révolutionnaire de Lyon, que presque personne ne connaît. On le sait, Fouquier-Tinville finira sur l’échafaud après la chute de Robespierre. Comme par hasard, Pierre-Mathieu Parein s’en sortira, et où le retrouve-t-on sous le Consulat ? Au ministère de la Police où Fouché l’emploie discrètement au sein de sa police politique. En 1806, il émarge encore sur la liste des fonds secrets pour la somme de 2 000 livres. Il était spécialement chargé de surveiller le faubourg Saint-Antoine 12. Il mourra riche et dans son lit. Il y a des protecteurs qui ont le bras long…
Afin d’organiser la répression avec le plus de méthode et d’efficacité possibles, Collot d’Herbois, Fouché et Sébastien Laporte créent deux organes révolutionnaires extraordinaires et provisoires, la commission temporaire de surveillance le 10 novembre et le tribunal révolutionnaire le 27 13. À la fin du mois de novembre, les deux commissions militaire et populaire établies par Couthon sont supprimées, mais on crée au même moment un second tribunal révolutionnaire à Feurs dans le Forez. La commission temporaire, d’abord présidée par Gaillard, un ami de Chalier qui finira par se suicider, puis par Marino, un Jacobin parisien, est divisée en deux sections de dix membres, l’une à Lyon, l’autre ambulante dans les départements du Rhône et de la Loire 14. Elle est spécialement chargée de contrôler l’application des arrêtés des représentants, de surveiller la conduite des administrations locales et des comités de section, d’assurer l’approvisionnement de la ville. Elle est pour les représentants la courroie de transmission essentielle de leur pouvoir à Lyon. C’est elle qui supervise la gestion des séquestres des biens des condamnés, décide des visites domiciliaires, dresse les listes de suspects.
À ses côtés, la commission révolutionnaire constituée en tribunal juge, gracie et condamne. On l’appelle le « tribunal des sept », mais ce sont en fait cinq juges tout-puissants qui ont droit de vie et de mort sur les prévenus. La commission révolutionnaire préfigure en fait ce que deviendra le tribunal révolutionnaire de Paris après les lois de prairial an II (10 juin 1794) au commencement de ce que les historiens appellent la « Grande Terreur » de l’an II, quelques semaines avant la chute de Robespierre. Les juges n’ont de choix qu’entre l’acquittement et la mort, et peuvent prononcer leurs verdicts sur de simples présomptions morales. Les prévenus quant à eux n’ont aucune garantie judiciaire. Pas d’interrogatoires avant l’audience, pas d’avocat, pas d’auditions de témoins. À l’instar du tribunal révolutionnaire de Paris, la juridiction de celui de Lyon ne cesse également de s’étendre à tous les lieux et départements où seraient détenus des individus suspectés d’avoir participé à la révolte lyonnaise 15. Les séances sont collectives, souvent par fournées, et ne durent que quelques minutes.
Du côté des victimes, on a beaucoup écrit sur cet enfer du tribunal lyonnais qui siège en permanence au premier étage de l’hôtel de ville rebaptisé maison commune, dans l’ancien salon du consulat, sous les plafonds somptueux et d’un autre temps du peintre Blanchard. Les quatre juges et leur président Pierre-Mathieu Parein, coiffés de chapeaux à panache rouge, siègent en uniforme bleu à épaulettes de coupe vaguement militaire, le sabre au côté. Ils arborent une petite hache miniature suspendue à leur cou par un ruban tricolore, comme pour mieux signifier leurs fonctions expéditives. Le couperet de la mort en lieu et place de la balance de la Justice. Le public, généralement composé de sectionnaires sans-culottes, est relégué derrière une barrière en bois. Les accusés, brutalement extirpés des prisons surpeuplées de la ville, comparaissent entre deux gendarmes sur une petite estrade face à la table des juges. Ils ont tout juste le temps d’entendre leur sentence. Dix ans plus tard, Parein n’en paraîtra pas plus ému que cela : « Nous n’avions pas le temps, assurément, d’éplucher les informations avec un grand scrupule ; il nous suffisait d’être convaincus que ceux qu’on nous amenait n’avaient pas de patriotisme 16. » Il n’aura qu’un seul regret, c’est d’avoir trop légèrement gracié un vieil aristocrate dont les crimes, dira-t-il à Gaillard, l’ami et le confident de Fouché, le poursuivront jusque dans la tombe. Parein est un ancien clerc de notaire des environs de Luzarches, près de Paris, reconverti au sans-culottisme. Il a été de toutes les journées révolutionnaires, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre 1789, le 10 août 1792. Proche d’Hébert et du club des Cordeliers, il a poursuivi sa carrière dans l’armée comme commissaire puis président d’une commission militaire à l’armée de Vendée. Gaillard dit qu’il ne « manquait pas d’esprit avec l’extérieur d’un homme fort ordinaire ». Il est arrivé à Lyon fin novembre avec l’état-major de l’armée révolutionnaire du général Ronsin, mais il est en fait beaucoup plus policier que militaire. Fouché, qui le nommera début mars général de division à titre temporaire, en fait très vite son homme de confiance. Parein, écrit Pascal Antoine Grimaud en décembre, « mène les affaires rondement 17 ». Les réquisitoires préparés par la commission temporaire sont suivis à la lettre. Ce sont toujours les mêmes accusations qui reviennent à la lecture des pièces de procédure : « prêtre fanatique », « royaliste », « ayant porté les armes pendant le siège [de Lyon] », « capitaine des rebelles » ou « lié avec les rebelles », « conspirateur », « accapareur et agioteur ». Certains ont les honneurs de la variante qui tue encore plus – « quintuple conspirateur » –, mais ce sont les « fanatiques » qui dominent. Si le juge touche sa hache de la main, c’est la guillotine, s’il porte sa main à son front, c’est la fusillade. Un bras étendu sur la table indique l’acquittement. Ceux-ci, mis en scène et organisés spectaculairement les jours de « décadi », ont été aussi nombreux que les condamnations à mort. Même la commission révolutionnaire soigne son image. Les prévenus sont ensuite conduits dans les caves de la maison commune, l’une pour ceux qui ont été acquittés, l’autre pour les condamnés à mort 18. Après la prise de Lyon, Couthon avait fait installer la guillotine place Bellecour (rebaptisée place de la Liberté), mais, en novembre, celle-ci est à nouveau transportée place des Terreaux (de l’Égalité) sur les lieux mêmes où avait été exécuté Chalier en juillet. On la dresse d’abord au bas des marches de l’hôtel de ville puis, pour des questions d’hygiène, à l’autre bout de la place. Les riverains se plaignaient du sang qui coulait en trop grande abondance et qu’on avait du mal à nettoyer malgré les fossés de drainage creusés à cet usage. Plus tard, les représentants s’inquiéteront de la « pestilence » de l’air du fait du nombre des cadavres à enterrer. Les jugements sont prononcés sur les marches de l’hôtel de ville, les exécutions ont lieu deux fois par jour. La mort en devient presque banale à force de hanter les consciences des victimes comme des bourreaux. « La prolongation du siège et les périls que chacun a connus ont imprimé une sorte d’indifférence pour la vie, si ce n’est tout à fait le mépris de la mort », écrit Collot dès le 7 novembre 19.
On guillotine place des Terreaux. À partir du 4 décembre, on mitraille et on fusille dans la plaine des Brotteaux, de l’autre côté du Rhône, près de la Part-Dieu. Ce sont ces morts-là, les 64 puis les 208 ou 209 victimes des canons de l’armée républicaine chargés à mitrailles, les 4 et 5 décembre 1793, qui marqueront le plus la mémoire de la terreur lyonnaise : les condamnés attachés deux par deux à des cordes reliées aux arbres entre deux fossés, les membres épars, les cris des mourants achevés à coups de sabre, les cadavres ensevelis dans la chaux vive ou jetés dans le Rhône rouge de leur sang. Comme si Agrippa d’Aubigné, indigné, chantait encore les victimes des massacres de la Saint-Barthélemy, charriées par les eaux de la Seine, « de l’eau qui veut entrer, du sang qui veut sortir ». Du côté des sans-culottes de 1793, on était moins ému des cadavres lyonnais. « Quel délice tu aurais goûté, écrit l’un d’eux le 7 décembre à un ami parisien, si tu eusses vu avant-hier cette justice nationale des 209 scélérats, quelle majesté, quel ton imposant ; tout édifiait combien de grands coquins ont ce jour-là mordu la poussière dans l’arène des Brotteaux. Quel ciment pour la république 20 ! » Et Collot parle de son côté d’une « justice prompte et terrible ». On trouvera pourtant les canons si peu efficaces que ceux-ci seront vite remplacés par des exécutions groupées en peloton et au fusil, qui s’échelonneront ainsi tristement jusqu’au début du mois de février.
De la terreur à Lyon, on retient essentiellement la mitraille et les fusillades. On retient les cadavres des Brotteaux dépouillés et volés comme le seront ceux de Waterloo le lendemain de la bataille dans Les Misérables 21. On retient l’image des femmes des suppliciés attachées au bois de la guillotine pour avoir osé implorer la grâce de leurs maris. Dans l’innommable, tout est affaire de symbole. C’est aux Brotteaux que sera élevée en 1814 une pyramide à la mémoire des victimes du siège de Lyon. La pyramide n’existe plus, mais on peut encore voir aujourd’hui, tout près de là, dans la crypte d’une chapelle construite plus tard en mémoire des massacres, les crânes bien alignés des 209 victimes du 5 décembre 22.
Pendant très longtemps aussi on ne se souviendra que d’un seul coupable, le représentant en mission Collot d’Herbois. Sa vie a été trop mêlée à celle de Fouché pour qu’on ne s’arrête pas un instant sur lui. Jean-Baptiste Collot, qui se fera appeler d’Herbois sur la scène, est un ancien comédien, un comédien raté diront plus tard ses détracteurs, mais probablement pas tant que cela si l’on en juge par sa carrière qui le conduit à travers toute la France et jusqu’à Genève. Il ne joue pas seulement, il écrit et met en scène des drames sentimentaux, dirige et jouit d’une certaine notoriété dans les milieux éclairés de la fin de l’Ancien Régime. Peut-être a-t-il été envoyé à Lyon parce qu’il connaît bien la ville pour y avoir dirigé l’entreprise des spectacles avec privilège du roi pendant deux ans, de 1787 à 1789. D’aucuns diront qu’il aurait voulu se venger des sifflets et des quolibets dont l’auraient gratifié les Lyonnais. Mais tout cela relève de la légende noire. De retour à Paris, il entre aux Jacobins et s’engage progressivement dans la Révolution. Au cours de l’été 1792, il participe à l’agitation sectionnaire qui contribuera à la chute du roi. Il est ensuite élu à la Convention et dès lors ne cesse de monter en puissance jusqu’à présider cette assemblée et à entrer au Comité de salut public en septembre. Il a le ton de supériorité de celui qui le premier a proclamé la république en septembre 1792. Contrairement à Fouché, il joue un rôle de premier plan dans l’élaboration des lois révolutionnaires de 1793. C’est lui qui, le 27 juillet, rapporte le décret contre les accapareurs, c’est encore lui qui contribue à l’extension et à l’aggravation de la loi dite des suspects du 17 septembre 23. Collot a déjà accompli de nombreuses missions en province, il est proche de Robespierre et de Couthon. C’est en homme de pouvoir, en Montagnard maximaliste à la réputation sans tache qu’il est envoyé à Lyon début novembre.
Au commencement de sa mission à Lyon, Fouché, malgré ses succès récents, ne fait pas le poids à côté de lui. Il n’a pas sa notoriété, ni sa verve emphatique, ni ses talents d’orateur. Il a dix ans de moins que lui et ses réseaux parisiens au sein du Comité de salut public et de la Convention ne sont certainement pas aussi étendus que les siens.
Au-delà de leur engagement révolutionnaire, les deux hommes sont également très différents. L’ancien confrère de l’Oratoire vit de façon quasiment ascétique alors que l’ex-acteur aime les femmes et la bonne chère. Autant Fouché a la « fibre sèche 24 », autant Collot respire la vigueur et la force avec son teint hâlé, des traits rudes, des yeux sombres que couronnent d’épais sourcils. L’un est aussi inquiétant que l’autre est spectaculaire et théâtral, « une grande force de poumons, le jeu d’un farceur, l’intrigue d’un fripon, les écarts d’une mauvaise tête et l’effronterie de l’ignorance », dit Mme Roland, qui ne l’aime pas et qui en mourra. Collot est certainement un homme complexe, tout à la fois ambitieux, dissimulé, jaloux, parfois violent et capable de grandes colères, mais il n’a sans doute pas la prudence, les capacités d’abstraction, l’intelligence des choses et des êtres dont est à l’évidence doué l’ex-oratorien Joseph Fouché.
En principe, Collot d’Herbois devrait partager avec Fouché, mais aussi avec Laporte et Albitte présents à Lyon par intermittence, avec Méaulle aussi qui y nommé le 29 décembre 1793, la responsabilité de la répression lyonnaise et des massacres. Fouché se retrouve même très tôt en première ligne, dès la mi-décembre, lorsque Collot décide de rentrer à Paris pour défendre leur politique devant le Comité de salut public et la Convention. C’est pourtant ce dernier qui va servir de bouc émissaire à la colère des victimes de la répression lyonnaise après la chute de Robespierre. À quelques très rares exceptions près, c’est lui et seulement lui qui, à partir de septembre 1794 et jusqu’en mars 1795, est attaqué dans la presse et à la barre de la Convention. Le fier représentant Collot est devenu le « féroce Collot » qui, « l’œil enflammé de sang, dicte ses arrêts de mort » par milliers. Alors que, de toute part, on dénonce « le règne du cannibale Collot », son procès qui s’ouvre à la Convention le 23 mars 1795 le conduit tout droit en Guyane, la « guillotine sèche » des thermidoriens, où il meurt l’année suivante.
Tout se passe à ce moment-là comme si Fouché avait été miraculeusement oublié. Au jeu du chat et de la souris, le futur ministre de la Police de Napoléon n’est pas le moins habile. Bien sûr, il se tait mais il fait mieux que cela encore. Les liens discrets qu’il entretient au tournant des années 1794 et 1795 avec les députés thermidoriens chargés d’instruire le procès de la Terreur, avec Courtois qui en janvier 1795 publie un rapport fleuve largement manipulé sur la chute de Robespierre, avec Saladin chargé de compiler les pièces du procès contre Collot, Barère et Billaud-Varenne, vont lui assurer l’impunité. Au passage, il en profite pour forcer le trait et parfaire la légende noire de son ancien collègue de Lyon. Il sait ce que c’est que le coup de pied de l’âne. C’est probablement grâce à Fouché qu’on se persuadera du cynisme de Collot, qui non seulement envoyait les Lyonnais à la mort mais assistait avec délectation à leur supplice dans la plaine des Brotteaux et au besoin mettait la main à la pâte 25. Toute l’iconographie de la terreur lyonnaise montre le seul Collot d’Herbois et oublie les autres 26.
Bien sûr, Fouché ne sortira pas lui-même tout à fait indemne de la réaction thermidorienne, mais, à la différence de Collot d’Herbois, de Carrier à Nantes, de Le Bon à Arras qui n’avaient pas plus de sang sur les mains que lui et furent tous condamnés à mort ou à la déportation après Thermidor, il parviendra toujours à détourner l’attention sur son rôle et sur le sens de ses véritables responsabilités. Il faut savoir être modeste quand la situation l’impose. À Lyon, Fouché n’aura jamais été que « le mannequin du féroce Collot 27 ». Après avoir été le maître à Nevers et à Moulins, il serait tout à coup devenu humble et inexistant. C’est cette thèse qui restera et qu’il reprendra à l’envi dans les brochures qu’il fera publier plus tard pour sa propre défense. Non seulement il était le subordonné de Collot d’Herbois, mais il a tout fait, au risque de sa vie, pour résister aux mesures barbares prises par ce dernier 28. Que Collot quitte Lyon le 14 décembre et que Fouché y soit resté jusqu’à la fin mars n’a aucune importance. Là encore, les arguments ne manquent pas. Quand il s’agit de mentir, Fouché est d’une imagination sans bornes. Grâce à lui, le nombre des condamnations à mort n’aurait fait que diminuer après le départ de son collègue. Il n’a voulu que le bien des « malheureuses victimes » lyonnaises et s’est courageusement opposé aux séides de Robespierre qui eux ne pensaient qu’à poursuivre et à amplifier les massacres. Bref, il a « sauvé » Lyon agonisante « des ravages et de la destruction 29 ». Il en est revenu « révolté ». Robespierre lui en a d’ailleurs tellement voulu qu’il l’en a accusé à la Convention et aux Jacobins, au point de vouloir le perdre. Enfin, il n’est pas plus responsable des « arrestations nombreuses et arbitraires » que des « envois au tribunal révolutionnaire » de Paris puisque ceux-ci n’ont eu lieu qu’en avril, après son rappel. Quel saint homme 30 ! Sous le Consulat et l’Empire, il contrôlera si bien la presse que les quelques rares brochures qui évoquent la terreur lyonnaise ne mentionnent même pas son nom 31. Au pire, il enverra les journalistes les plus téméraires en prison, ce qui est encore la meilleure façon de les faire taire. Il y aura bien quelques pamphlétaires pour le dénoncer sous la Restauration après sa disgrâce 32, mais cela ne suffira pas à convaincre les historiens les plus récents de son véritable rôle. Fouché, quand il est évoqué, est toujours placé en arrière de Collot d’Herbois tenu pour le principal responsable des massacres lyonnais 33.
Il y a pourtant des lettres qui ne trompent pas. Si l’on s’arrête aux seules mitraillades des 4 et 5 décembre 1793, les plus spectaculaires, il ne fait pas de doute que si le principe des exécutions de masse a été décidé le 23 novembre par la commission temporaire, il l’a été à la demande et avec l’accord des trois représentants du peuple Collot, Fouché et Laporte. L’idée était d’ailleurs déjà dans l’air depuis le mois d’octobre. On ne voit pas en quoi l’un ou l’autre de ces trois-là devrait échapper à ses responsabilités, Fouché pas plus que les deux autres, d’autant plus que la lettre qu’ils envoient collectivement le 25 novembre à la Convention pour lui faire part de leurs intentions lui ressemble par son style. Elle est dans la droite ligne de celles qu’il écrivait déjà de Nevers. Un peu ampoulée, savante, trop écrite, elle sent le professeur et la rhétorique avec ses mêmes oppositions entre « les larmes » et « la foudre », la « justice des rois » et celle des « peuples », les mêmes répétitions de mots au début de plusieurs phrases successives : « Jugez de l’esprit… jugez des hommes… », les mêmes injonctions impérieuses : « Point d’indulgence, citoyens collègues… » Le style de Collot est plus direct et plus oral, même dans ses lettres officielles. Quant à Laporte…
Il est très probable qu’à Lyon c’est Fouché qui rédigeait le premier canevas des lettres destinées aux autorités parisiennes. L’ancien homme d’Église, le lettré, c’est lui. Celles-ci étaient ensuite revues et corrigées collectivement puis mises au propre par un secrétaire. D’ailleurs, Napoléon lui-même ne sera pas dupe. « Il y a plusieurs vilaines lettres de Fouché » écrites de Lyon, dira-t-il à Sainte-Hélène au grand maréchal Bertrand 34. Les lettres à la Convention qui subsistent, et qui ont par ailleurs été en grande partie publiées au Moniteur, n’existent plus que sous la forme de copies et sont pour l’essentiel collectives. Les autres, la plupart de celles que Fouché adressait personnellement au Comité de salut public, presque toutes ses lettres privées à Collot d’Herbois, écrites de sa main ou de celle de son secrétaire Vitey, ont été perdues ou soigneusement brûlées par des sbires aux ordres, sans doute dès 1795, mais aussi lorsqu’il sera aux affaires sous l’Empire 35. Toujours ces traces qui indisposent !
Mais, encore une fois, la lettre collective du 25 novembre ne trompe personne, ni par sa forme ni par le fond : « Les rois punissaient lentement parce qu’ils étaient faibles et cruels, la justice du peuple doit être aussi prompte que l’expression de sa volonté ; nous avons pris des moyens efficaces pour marquer sa toute-puissance de manière à servir de leçon à tous les rebelles 36. » C’est comme cela que Fouché annonce les mitraillades du 4 décembre à la Convention. Si les opérations de masse tardèrent un peu, c’est que Fouché et Collot devaient attendre pour plus de sûreté les divers détachements de l’armée révolutionnaire parisienne qui arriveront à Lyon sous le commandement du général Ronsin dans les derniers jours de novembre, sans parler de ceux de la Nièvre et de l’Allier qui suivront de près. Il y eut en effet des résistances. Dans les premiers jours de décembre, on ose manifester autour de la maison des représentants pour demander la grâce des condamnés. Les femmes se mobilisent. Une pétition signée par 10 000 Lyonnaises leur est adressée en vain 37.
Fouché a ordonné les tueries, mais on lui fera grâce des orgies auxquelles il aurait participé les jours de mitraillades, ou encore d’un voyeurisme malsain qui l’aurait amené à assister en personne, en se frottant les mains ou en prenant le café, aux exécutions. Dès l’époque du Consulat, sa réputation sanguinaire était déjà telle qu’on colportait à Paris sous le manteau les histoires les plus invraisemblables. Un voyageur anglais qui y séjournait à la faveur de la paix d’Amiens raconte dans son Journal que l’un de ses amis français l’aurait vu à Lyon coiffé d’un chapeau orné de chaque côté d’une paire d’oreilles humaines 38. On lui passera aussi les cadeaux qu’il faisait à certains de ses amis de petites guillotines miniatures qu’on portait sur soi en breloque. Ou des poulets dont on coupait la tête, à sa table, à l’aide du même instrument 39. Plus tard, sous la Restauration, ses détracteurs s’en donneront à cœur joie et cette fois l’écriront publiquement : « Placés sur un balcon en face du lieu d’exécution, Fouché et ses infâmes collègues repaissaient leurs yeux de cette scène de carnage et les applaudissaient par la joie barbare qui brillait sur leurs visages 40. » Ses prétendues plaisanteries sur les suppliciés, sa verve « vraiment infernale » ne lui ressemblent pas plus. Certes, dans l’intimité, il devait parler net et cru. On l’a déjà dit. La finesse de son esprit ne l’a pas empêché de s’adonner au plaisir des grosses boutades. Barras, qui passera la moitié de sa vie à se venger de celui qui se jouera si bien de lui au profit de Bonaparte en 1799, ne manque pas de le signaler sans vergogne dans ses Mémoires : « Je n’ai rien connu, dans la Révolution, de plus ignoble que la conversation de cet homme auquel on a voulu faire un trousseau d’esprit si considérable 41. » La violence s’insinue partout sous la Terreur, surtout dans le langage. Mais le cynisme de Fouché, son intelligence froide n’en font pas pour autant un odieux sadique, à l’image de certains de ses proches comme Marino, le président de la commission temporaire, qui aimait insulter les détenus jusque dans leurs prisons, à la veille de leur exécution : « Tu passeras la tête à la chatière » ; « tu mettras la tête à la fenêtre rouge » ; « tu auras les honneurs du rasoir national 42 ». Fouché n’est certainement pas de cette trempe-là. « Il n’aimait pas le mal pour le plaisir de le faire », dit Barère 43. Mais il s’est servi en toute connaissance de cause de sbires des plus bas étages, au point d’avoir à se débarrasser parfois de certains d’entre eux 44. Quoi qu’il en soit, il n’était pas plus aux Brotteaux que Collot d’Herbois pour le plaisir de jouir du spectacle de la mort. Sa seule jouissance à lui, c’est le pouvoir. Tout cela fait partie de la légende noire, née sous la réaction thermidorienne et réactivée au début de la Restauration.
Alors quel terroriste était donc Fouché ? Celui que l’on connaît le mieux est essentiellement politique. On le trouve dans ses proclamations officielles et ses lettres publiques. Là, il se garde bien de n’être qu’implacable. Il fait au contraire preuve d’une sorte de sensibilité de façade que d’aucuns pourraient trouver parfaitement abjecte et qu’il place au cœur même de la violence, de façon consciente et assumée. Les larmes à côté de la guillotine. S’il est inflexible, dit-il, c’est par humanité. Le terroriste Fouché est un homme à multiples facettes. L’argument humaniste est l’un des éléments, peut-être le premier, d’un discours de légitimation d’une politique maximaliste par ailleurs insupportable et inconcevable. Il y va aussi de sa propre survie. Dès le 20 décembre, une délégation lyonnaise est admise à la barre de la Convention. Les défenseurs des victimes de la répression lyonnaise y évoquent les massacres présents et à venir et implorent le pardon de la représentation nationale. La pétition qu’ils déposent sur le bureau du président comporte 25 pages de signatures 45. Au Comité de salut public, Robespierre a peut-être hésité. C’est sans doute grâce à quelques-uns de ses amis que les Lyonnais ont pu se faire entendre. Après tout, la République triomphe partout. Les Vendéens viennent de se faire écraser au Mans. Le Midi est presque entièrement soumis. Les Autrichiens ont été battus une première fois à Wattignies, dans le Nord. Landau et la ligne du Rhin sont sur le point d’être enfoncés par Hoche. Danton et ses partisans prêchent l’indulgence. « Il y a un grand complot pour demander l’amnistie », disait déjà Collot en novembre. Le 20 décembre, à Paris, l’opinion s’émeut un instant du sort des Lyonnais. Pendant quelques jours on parlera de « carnage » et de « boucherie 46 ». Mais la Convention ne bronche pas et renvoie la pétition aux comités. Le lendemain, elle reçoit avec empressement le buste de Chalier, la grande victime des fédéralistes lyonnais, et décide par acclamation d’envoyer ses cendres au Panthéon.
L’offensive a pourtant été rude. C’est précisément pour la contrer qu’avec l’accord de Fouché Collot quitte Lyon pour Paris le 14 décembre, afin d’y justifier la rigueur de leurs mesures. Ses deux discours à la Convention et aux Jacobins, le 21 décembre, sont sans équivoque sur la nature et les raisons de la répression qui est en cours. Collot n’est pas venu à Paris pour s’excuser, mais pour convaincre. À Paris, il utilise les mêmes arguments que Fouché à Lyon. C’est par humanité et par sensibilité qu’ils ont fait mitrailler les coupables. Voici ce que dit Collot à la tribune des Jacobins tout en assumant crânement les mitraillades des 4 et 5 décembre : « On parle de sensibilité ! Et nous aussi nous sommes sensibles ; les Jacobins ont toutes les vertus, ils sont compatissants, humains, généreux 47. » S’ils ont été « terribles », dira encore Fouché dans une lettre à Collot du 20 décembre, c’est pour éviter d’être « faibles » ou « cruels » comme les rois. À la sensibilité et aux larmes hypocrites des rebelles lyonnais qui implorent leur pardon – « une sensibilité aussi mal conçue que dénaturée 48 » –, ils opposent leurs propres sentiments : le zèle, le devoir, la justice et l’humanité. Au fond, c’est par pitié qu’ils agissent ainsi. Le peuple malheureux répugne à être confondu plus longtemps avec ses ennemis. Il réclame la mort des coupables. Il sera consolé de leur sang. La question de la nécessaire consolation du peuple revient sans cesse dans leurs lettres. Pour Fouché, Collot et Laporte, il est de leur devoir d’aider les vrais patriotes au nom du bonheur et de l’égalité. Ce sont eux qu’il faut « soulager », et surtout « démêler de ce ramas de coupables, parmi lesquels on les a confondus 49 ». Il s’agit de séparer les bons des méchants, d’isoler la partie saine des citoyens de sa partie gangrenée. Décidément, la cruauté et la pitié appartiennent à la même famille, au même sang. « La pitié prise comme ressort de la vertu, écrivait déjà Hannah Arendt au début des années 1960 dans son Essai sur la Révolution, possède un potentiel de cruauté supérieur à la cruauté elle-même 50. »
À Lyon, Fouché n’est pas moins coupable que Collot. Il va même y amplifier la répression après le départ de ce dernier. Il est le seul des représentants à y être resté constamment. Albitte est envoyé dans le Midi puis dans l’Ain, et Méaulle dans la Loire en février. Si l’on en revient une dernière fois à de macabres comptages, on peut même dire que les trois quarts des victimes lyonnaises ont été exécutées sous son « règne », après le 14 décembre, en plein accord avec le Comité de salut public et la Convention. Dès le 19 décembre, il ordonne une visite domiciliaire générale et systématique de toutes les maisons particulières, afin d’y arrêter tous ceux qui auraient « coopéré par leurs richesses, leurs places, leurs discours ou actions, à la révolte de la ci-devant ville de Lyon 51 ». La prise de Toulon sur les Anglo-royalistes l’encourage à accélérer la répression. « Et nous aussi, mon ami, nous avons contribué à la prise de Toulon en portant l’épouvante parmi les lâches. […] Exerçons la justice à l’exemple de la nature, vengeons-nous en peuple, frappons comme la foudre, et que la cendre même de nos ennemis disparaisse du sol de la liberté 52 », écrit-il triomphalement à Collot le 20 décembre. « Nous n’avons qu’une manière de célébrer la victoire, ajoute-t-il, nous envoyons ce soir deux cent treize rebelles sous le feu de la foudre 53. » Et à Chaumette le même jour : « Lyon ne sera plus. Cette ville corrompue disparaîtra du sol républicain avec tous les conspirateurs 54. » Il osera même parler des « travaux assidus », du « dévouement pur » et de « la religieuse méditation » du tribunal révolutionnaire qu’il défend constamment dans ses lettres à la Convention 55. On sait ce qu’il faut penser de cette religieuse méditation !
Le 21 décembre (primidi), la municipalité fait construire un amphithéâtre, place des Terreaux, « pour y célébrer le triomphe de ses braves frères sans-culottes républicains de la prise de Toulon 56 ». À Paris, on soutient plus que jamais la politique de Fouché. Le 24 décembre, Barère lit, aux applaudissements de la Convention, sa lettre à Collot d’Herbois sur Toulon et la répression à Lyon. C’est un signe qui ne trompe pas. Le Comité de salut public l’approuve totalement et le lui redira encore en janvier 57. Le 29 décembre, le comité est si content de lui qu’il élargit encore ses pouvoirs aux départements du Rhône et de la Loire « pour y organiser le gouvernement révolutionnaire 58 ». Fouché se sent pousser des ailes. Dans une autre lettre adressée le 5 janvier à Collot, il parle à nouveau de haut, se plaint des conflits d’autorité et de la petite guerre stérile à laquelle se livrent les différents représentants en mission dans les départements du Midi. Il propose de créer une commission unique à Lyon qui centraliserait toutes les décisions relatives au Sud de la France. Il ne dit pas qu’il aimerait la présider, mais c’est tout comme.
Collot, qui est chargé de la correspondance au Comité de salut public, le sert au mieux à Paris. Robespierre se débat encore entre les factions de la Convention et laisse les extrémistes de la Commune et du club des Cordeliers tranquilles. Ce sont les « indulgents » de plus en plus favorables à un coup d’arrêt à la Terreur, Danton, Hérault de Séchelles, Camille Desmoulins, qu’il poursuit désormais de ses attaques. Le général Ronsin, l’un des chefs du parti hébertiste, qui, à peine rentré de Lyon, avait été arrêté le 17 décembre à la demande des partisans de Danton, est triomphalement libéré à la mi-janvier et reprend le commandement de l’armée révolutionnaire de Paris.
Beaucoup des créatures employées par Fouché à Lyon sont proches du club des Cordeliers, d’Hébert, de Vincent, de Ronsin ou de Chaumette et de la Commune de Paris, à l’extrême gauche du mouvement révolutionnaire, dans la droite ligne des idées de Marat assassiné en juillet. La « faction hébertiste », dira plus tard le conventionnel Marc Antoine Baudot, était alors « très nombreuse et beaucoup plus redoutable qu’on ne le pense aujourd’hui 59 ». Fouché les a volontairement fait venir à Lyon, de Nevers et de Moulins. La responsabilité qui pèse sur ses épaules se mesure aussi aux hommes qui ont fait la terreur à Lyon, et nombre de ceux-là lui sont absolument dévoués. La moitié des 35 membres qui se succéderont à la commission temporaire viennent de l’Allier et de la Nièvre, les autres des clubs parisiens et du conseil général de la Commune de Paris, comme le marchand de vin Pelletier. Cette « douzaine de sans-culottes intrépides et éclairés » a été triée sur le volet. Fouché les a déjà vus à l’œuvre et les tient au collet. Les Agar, les Delan, les Grimaud, les Perrotin, Verd et Duviquet vont faire les beaux jours de la terreur lyonnaise 60. Pierre Duviquet, qui vient de Clamecy et qui est proche d’Hébert, est le secrétaire général de la commission et contrôle aussi les journaux pour Fouché. Il dirige, entre autres, le Journal de Ville-Affranchie devenu en janvier 1794 le Journal républicain des départements du Rhône et de la Loire, le principal journal « autorisé » de Lyon avec Le Père Duchesne de Dorfeuille. L’ex-abbé Grimaud, que l’on a déjà croisé à Moulins et qui siège également au sein de la commission temporaire, sera spécialement chargé par Fouché de toutes les affaires de police au sein d’une nouvelle commission présidée par Marino et dédiée à la surveillance des administrations locales, de la municipalité et des sociétés populaires de la ville 61. Tout le monde surveille tout le monde sous la Terreur et Fouché s’y emploie très bien. Il parle parfois, dans ses lettres, de ses « mouchards ». Un excellent terrain d’apprentissage pour le futur ministre de la Police de Napoléon. Grimaud avoue dans une lettre à sa sœur être « totalement dans la main » de l’ex-oratorien 62, comme Jean-Charles Boissay, un autre sans-culotte de Moulins, également proche d’Hébert et membre de la société des Cordeliers de Paris. Fouché l’avait chargé en octobre de former l’armée révolutionnaire de l’Allier et le nomme en décembre commissaire ordonnateur en chef de l’armée révolutionnaire de Lyon.
Cette dernière, très politique et distincte de l’armée régulière, est tout autant noyautée par les amis de Fouché. Tout son état-major est hébertiste, qu’il vienne de Paris, de Moulins ou de Nevers. On s’en souvient, Parein, qui la commande depuis le départ de Ronsin, préside également grâce à Fouché le tribunal révolutionnaire de la ville. L’armée révolutionnaire, divisée en bataillons et forte de quelque 1 500 hommes, a été affectée fin novembre à la garde de la commission temporaire. Elle se partage entre Lyon et sa région, entre les perquisitions et le ravitaillement d’une ville qui manque de tout et surtout de pain.
Alors qu’à Paris la Convention met en forme et rassemble dans son décret du 4 décembre l’ensemble des mesures et des procédures qui constituent le gouvernement révolutionnaire, à Lyon Fouché met ce dernier en pratique à une grande échelle. Avec lui, la Révolution est « intégrale ». « La terreur, la salutaire terreur est vraiment ici à l’ordre du jour », écrit-il à la Convention le 12 décembre 63. Mais la Terreur n’est pas dans son esprit une fin en soi.
Ce sont les thermidoriens qui, après la chute de Robespierre, feront du gouvernement révolutionnaire une dictature pour mieux se dédouaner d’y avoir participé, et, à leur suite, certains historiens de la Révolution qui lui donneront un contenu idéologique et totalitaire. De novembre 1793 à mars 1794, c’est plutôt l’anarchie qui règne à Lyon. Les rivalités, les luttes de factions, les conflits d’intérêts, l’insurrection permanente des patriotes contre leurs propres autorités révolutionnaires obligeront Fouché à tenter de remettre de l’ordre à la place du désordre, précisément et jusqu’à un certain point par le moyen de la terreur. Cette dernière n’est pour lui qu’une arme et un instrument de gouvernement, ce qui ne la justifie évidemment pas pour autant. Il faut prendre le mot dans le sens que lui prêtent les hommes qui l’exercent à cette époque, et qui tous sont nés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle 64. La terreur, d’après l’article que lui consacrent Diderot et d’Alembert dans leur Encyclopédie, c’est l’effroi, la panique, l’épouvante. Le mot est en vogue bien avant la Révolution, en France comme en Angleterre et un peu partout en Europe. De 1789 à 1794, on le convoque autant au nom de la République que contre elle, dans la seule intention d’effrayer ou de foudroyer l’autre. Tout le monde a peur sous la Terreur, ceux qui la font comme ceux qui la subissent. Fouché peut-être moins qu’un autre, mais on ne peut le créditer de ne l’avoir jamais éprouvée, surtout, on le verra, dans les mois qui précéderont la chute de Robespierre. La peur explique bien des comportements, des veuleries, des lâchetés, des actions contraintes, des adhésions de façade ou des réactions violentes. Quoi qu’il en soit, le vieil héritage de la Terreur, particulièrement prégnant à Lyon, comme à Nantes, à Bordeaux, à Toulon ou à Arras, relève d’un discours de guerre civile et sociale beaucoup plus que d’un système ou d’une idéologie.
Ce qui change sous la Révolution, et Fouché y participe pleinement à Lyon plus encore qu’à Nevers et à Moulins, c’est que la terreur sans cesse convoquée au plus fort du gouvernement révolutionnaire donne à la violence une dimension sacramentelle et sacrificielle qu’elle n’avait pas jusqu’alors. Plus précisément, elle confisque la violence du Dieu terrible et imprévisible des imaginaires chrétiens de l’Ancien Régime au bénéfice de la République 65. Ce faisant, elle la légitime. Fouché est probablement l’un des seuls à Lyon à en avoir compris tous les enjeux symboliques, jusqu’à les mettre en scène dans leurs moindres détails. À Lyon autant qu’à Nevers et à Moulins, il est plus que jamais l’homme des fêtes, mais celles-ci ont une portée autrement tragique. Il est avec Collot à l’origine du culte dédié à Joseph Chalier, cet émule lyonnais de Marat arrêté puis guillotiné le 17 juillet 1793 par les insurgés fédéralistes du 29 mai. Chalier devient le martyr par excellence de la Révolution, au même titre que Marat et Le Pelletier à Paris. L’apothéose que Fouché et Collot, à peine arrivés à Lyon, lui consacrent le 10 novembre me fait penser à une sorte d’ouverture inaugurale et symbolique de la terreur qui va bientôt s’abattre sur la ville et sa région. Ce jour-là, les restes de Chalier, incinérés et placés dans une urne, sont transportés en procession à travers toute la ville, afin que nul n’ignore le crime perpétré contre sa personne. Le cortège a des allures de triomphe romain. Le corps de celui qui s’est sacrifié pour la victoire et la patrie est suivi des dépouilles de ses ennemis, ceux du clergé et de l’aristocratie. Là encore, l’invention parodique et spontanée, qui n’était sans doute pas prévue au programme, cohabite avec le sens profond et éminemment politique que Fouché a voulu donner à cette journée. Un âne mitré et crossé, revêtu des plus beaux ornements de l’ancien évêque métropolitain de Lyon – sans doute Lamourette, l’homme du fameux baiser, qu’on a eu soin de guillotiner entre-temps –, ferme le cortège. Il est conduit et encensé à tour de rôle par des sans-culottes en surplis qui miment les gestes des prêtres et piétinent des hosties consacrées. On expose ensuite les restes de Chalier sur un autel édifié place des Terreaux rebaptisée place de l’Égalité, là où précisément le grand homme a été exécuté. On brûle devant son buste les ornements sacerdotaux que l’on a profanés pendant la procession. Puis Fouché prononce sous une pluie diluvienne un discours qui dit tout de la dimension quasi religieuse de la cérémonie. « Chalier, tu n’es plus. […] Le sang des scélérats est l’eau lustrale qui convient à tes mânes. Nous jurons devant ton image sacrée de venger ton supplice ; oui, le sang des aristocrates te servira d’encens 66. » Au supplice sacrilège du martyr lyonnais, les patriotes doivent répondre par la vengeance salutaire. « Vengeance ! Vengeance ! » crie la foule des sans-culottes présents à la cérémonie. Le mot revient sans cesse dans les lettres et les discours de Fouché. « Nous le jurons, le peuple sera vengé ; notre courage répondra à sa juste impatience 67. » Au-delà de la légitime défense souvent évoquée par les sans-culottes lyonnais pour excuser leur violence – tuer pour ne pas être tué –, la vengeance est bien au cœur du processus terroriste 68. Elle en est sacralisée d’autant par la dimension expiatoire que Fouché et Collot ont cherché à lui donner. On répétera la procession des Terreaux à Vaise, au faubourg de la Guillotière, le 10 décembre. On enverra à la Convention le moulage de la tête de Chalier puis l’urne qui contient ses restes 69. Le 20 décembre, Chaumette et le conseil général de la Commune de Paris reproduiront dans les rues de la capitale les processions de Lyon. Le buste de Chalier est exposé à Lyon dans tous les lieux publics. On diffuse les images de son martyre. On porte sur soi autour du cou des médailles de plomb à son effigie. La « sainte guillotine » de la place des Terreaux est bien là pour rappeler sans cesse aux Lyonnais l’affront sacrilège qu’ils ont fait à la Révolution en guillotinant leur grand patriote. Leur sang coupable sert à laver la tache indélébile du sang pur de Chalier. De même on fusille les rebelles lyonnais aux Brotteaux parce que c’est là que sont tombés en martyrs les soldats de la République lors du siège de Lyon 70. La régénération de la ville passe par sa nécessaire purification. On procédera exactement de la même façon sous la Restauration, mais dans un sens radicalement contraire. En 1814, on fera dire des messes innombrables en mémoire des victimes de la Révolution. En 1815, après les Cent Jours, on ira un peu plus loin. On tuera à nouveau, et on proscrira.
Cette quasi-mystique de la terreur n’est pas si étrangère que cela au personnage de Fouché. La rhétorique mystique lui est familière, elle fait partie de ses héritages. Il y a été façonné au cours de son année préparatoire à l’institution de l’Oratoire en 1782. Mais, en 1793, il faut y voir surtout l’expression pragmatique sinon opportuniste d’une volonté politique froidement assumée. La Terreur, pense-t-il, n’est supportable à ceux qui la font que si précisément elle passe pour une « véritable religion ». Comme « toute entreprise mystérieuse et sacrée », elle a, écrira-t-il un peu plus tard, « ses dévots, ses confesseurs, ses apôtres, ses victimes et ses martyrs 71 ». C’est pour cela qu’il organise ses fêtes à Lyon, mais il en use aussi comme d’une arme politique dans les rapports de force et de pouvoirs qu’il entretient avec les autorités locales, comme avec les comités parisiens. Le 20 janvier, il suspend la fête qui avait été préparée par le conseil communal en l’honneur de la Raison dans l’ancienne cathédrale Saint-Jean rebaptisée du même nom. Officiellement, elle est reportée « jusqu’à ce que tous les rebelles, tous les impies qui avaient outragé la Raison eussent expié leurs forfaits 72 ». En réalité, il est mécontent des autorités locales et leur refuse toute initiative. Comme si, à ses yeux, les Lyonnais ne méritaient pas encore cette grande leçon de républicanisme. La fête est tout autant pour lui un instrument d’éducation que de pouvoir. Il s’en sert comme d’une récompense ou d’une punition.
Celle qu’il donne le 10 mars 1794, après quatre mois de terreur, à l’Égalité et à la Liberté des Noirs tout en faisant mine d’oublier son négrier de père ressemble à s’y méprendre à une main tendue aux Lyonnais, en signe de pardon et d’apaisement. Il est temps, dit-il en substance, de passer à autre chose. « Le peuple de Commune-Affranchie méritera bientôt d’être compté au nombre des enfants de la République », écrit-il à la Convention le 11 mars 73. Les fusillades ont cessé depuis le 11 février. Jusqu’au 25 mars, on ne guillotine, si l’on peut dire, que 196 rebelles, et aucun pendant quatorze jours au moment des festivités du 10. La fête a lieu aux Brotteaux « sur une terre enfin lavée du sacrilège 74 ». Fouché y prononce un discours sur les droits de l’homme dont les tables sont symboliquement portées par un groupe de sans-culottes. Il ne manque rien : l’œil du peuple qui regarde, le niveau et la hache de l’égalité, l’arbre de la liberté, le bonnet phrygien, les fers brisés des esclaves libérés. « Ces sortes de fêtes, écrit Fouché qui n’y croit certainement plus qu’à moitié à ce moment-là, […] laissent à la méditation cette pensée consolante que les tombeaux de la domination, du vice et du crime renferment les germes féconds […] d’une génération d’hommes libres 75. »
Quand il n’officie pas en public, qu’il ne prononce pas de discours, qu’il ne préside pas au balcon de l’hôtel de ville aux très politiques « absolutions de parade » des jours de primidi, qui consistaient à gracier des condamnés par dizaines pour apaiser les tensions, Fouché mène à Lyon une vie assez solitaire et austère. Il habite, en famille, l’un des plus beaux hôtels aristocratiques de la ville, quai Saint-Clair, au-dessous des coteaux de la Croix-Rousse, sur la rive droite du Rhône. Son ancien propriétaire, Louis Tolozan de Montfort, ex-prévôt des marchands de Lyon, est en fuite et son hôtel a été réquisitionné pour y loger les représentants en mission, comme beaucoup d’autres maisons aristocratiques, qui échapperont grâce à cela aux démolitions. Les détracteurs de Fouché ont brandi nombre de bons de réquisition de vins, de liqueurs et même d’oranges et de citrons signés des représentants, pour prouver qu’il vivait en satrape avec ses collègues 76. Mme Fouché aussi aurait quitté Lyon début avril, sa voiture pleine à craquer de divers objets pris sur les séquestres 77. Je doute de tout cela même si je suis sûr qu’à Lyon il ne mourait pas de faim ni de soif, contrairement à beaucoup d’autres. Il en rajoutera évidemment lorsqu’il racontera plus tard, pour se distinguer de Collot et de ses agapes, qu’il mangeait « du plus mauvais pain » et ne buvait que de l’eau 78. Le saint homme ! Il faut tout de même l’imaginer vivant au milieu du sang, dans les lambris, les dorures et les peintures du luxe le plus raffiné du temps de Louis XV. On trouvera dans une cache du premier étage de l’hôtel toute l’argenterie de l’ancien propriétaire. De quoi vous donner des idées pour la suite ! L’hôtel abrite aussi les bureaux de la représentation nationale, celui des pétitions, celui des réquisitions, avec ses secrétaires et ses commis 79. Le tout ressemble un peu à une place forte. N’entre pas qui veut quai Saint-Clair. Seules les autorités constituées peuvent y accéder et encore sur demande. Même le maire de la ville, Bertrand, se plaindra de ne jamais voir ni Collot ni Fouché. Celui-ci a beau parler sans cesse du peuple, à Lyon, il n’a plus beaucoup de liens avec lui. Sa société intime est celle de ses collègues, surtout Laporte qu’il retrouvera par la suite et Méaulle qu’il connaît depuis Nantes, et celle de ses amis de Moulins dont il est le plus proche, Jean-Charles Boissay, l’ex-abbé Grimaud qui est le seul à évoquer la vie privée de son patron avec lequel il dîne régulièrement et fait de longues promenades à pied le long des quais du Rhône. La promenade sera l’une des activités principales de toute la vie du futur ministre de Napoléon. Marcher le calme sans doute et lui permet de mettre de l’ordre dans ses idées. Grimaud, qui partage sûrement avec lui la même culture d’Église, évoque un peu leurs conversations, parle des « saintes colères » de son ami contre le « modérantisme » des Lyonnais et ne cache pas son admiration. « Fouché m’a témoigné beaucoup d’amitié et il m’en doit par la justice que j’aime à lui rendre. C’est un homme vraiment et franchement révolutionnaire. Je connais peu ses collègues, mais ils ne le valent pas 80. »
Fouché parle en passant, dans une de ses lettres à la Convention, de la « sévère uniformité » de ses journées lyonnaises. L’essentiel de son temps est consacré aux affaires, si l’on en croit Collot d’Herbois, qui se plaint souvent de l’énormité de leur tâche. En novembre, Laporte en est tombé malade et a été obligé de se retirer une quinzaine de jours à la campagne. « Fouché et moi, nous succombons, écrit Collot à Couthon le 1er décembre. » « Il y a ici une complexité d’opérations qui demande au moins trois hommes qui travaillent seize heures par jour, bien accordés sur les faits et les principes, et sans se quitter. Toutes les opérations du Midi reviennent à nous par contre-coup. Les subsistances prennent un temps considérable. Les séquestres, […] la surveillance de cinq à six départements, telle est la besogne journalière, et je ne parle pas, tu le vois, des mesures révolutionnaires qui sont continuellement méditées [et] mises en action 81. » On est convaincu de tout cela quand on lit le détail des arrêtés pris chaque jour par les représentants et qui se comptent parfois par dizaines. Bref, Fouché est tombé dans les délices du pouvoir. Voilà une bonne raison pour penser que, quoi qu’il en ait dit, la Terreur reste pour lui essentiellement administrative et comptable. Ses discours publics relèvent de sa culture et de son intelligence politique, et en même temps ils le cachent. On en oublierait presque la nature de cet homme que les sentiments atteignent peu quand il ne s’agit pas de lui et des siens. Michelet, toujours féroce pour Fouché, a en partie raison sur ce point : « C’était un homme, au fond, très froid, d’un positivisme horrible 82. »
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LA RÉVOLUTION TOTALE
J’ai beaucoup insisté sur la symbolique de la Terreur, sur sa filiation avec une littérature et des sentiments hérités de l’Ancien Régime, mais je reste persuadé que pour Fouché, au fond, elle n’est nécessaire que parce que les particularismes lyonnais l’exigent – ses richesses accumulées, son aristocratisme, ses divisions, sa révolte. Il n’en parlera franchement qu’une seule fois, dans une lettre à un ancien ami girondin, après la chute de Robespierre. « Il s’agissait, dit-il, de briser des résistances ; c’était une action presque physique, une sorte de machine qui pulvérisait les difficultés et aplanissait le terrain. Ainsi fut imaginé le système de la Terreur. Peut-être montre-t-il les bornes de l’esprit de ceux qui l’inventèrent, mais il montre aussi leur courage. » Il lie ce faisant la Terreur à la fondation de la République « indivisible et démocratique » et au sauvetage de la patrie. C’est en cela qu’il justifie ceux qui, comme lui, l’ont faite. Et puis, ajoute-t-il faussement patelin, nous étions intègres ! Le sang qui nous éclabousse n’est pas celui de l’infamie. « Le sang que ne versèrent ni la haine ni la cupidité peut imprimer une empreinte, mais non une souillure 1. » Robespierre, qui aux Jacobins et à la Convention accusait les représentants terroristes en mission d’être des « pourris », en prend évidemment pour son grade.
Mais laissons-le à son intégrité. Fouché est surtout un grand pragmatique. À ses yeux, à Lyon, la Terreur est tout simplement indispensable au succès du projet révolutionnaire qu’il a pour la ville et sa région, sur le modèle de celui qu’il avait pour Nevers et pour Moulins. Il ne fait pas de doute que la célèbre Instruction du 16 novembre 1793, « adressée aux autorités constituées […] par la commission temporaire […] établie à Ville-Affranchie », est fortement inspirée de ses idées, au moins autant sinon plus que de celles de Collot d’Herbois 2.
L’Instruction du 16 novembre pose les bases d’un programme sur lequel on ne reviendra pas parce qu’il ressemble en tous points à ceux de Nevers et de Moulins : réquisitions, séquestres, effort de guerre, contrôle des prix, taxes révolutionnaires, déchristianisation, secours aux malheureux, éducation. Ce qui est plus intéressant c’est que, pour la première fois, en quelques pages serrées et brillantes, l’Instruction lyonnaise du 16 novembre expose les principes et définit la méthode d’un projet de révolution totale, politique, sociale, économique et culturelle, qui place nettement Fouché du côté des extrémistes du club des Cordeliers et du parti hébertiste. Plus tard, Gracchus Babeuf, l’homme de la conjuration des Égaux, ne s’y trompera pas lorsqu’il considérera le « manifeste » du 16 novembre comme la quintessence de la « sainte et sublime doctrine » de l’égalité 3. Fouché avait déjà partiellement expérimenté tout cela lors de ses missions de Nevers et de Moulins. Avec lui, la pratique précède souvent la théorie, quitte à la contredire parfois, mais on le comprendrait mal si l’on n’observait pas tout à la fois les deux côtés du même personnage.
Que dit ce texte ? On ne le connaît bien que par ses appels à l’extrême violence : « Le temps des demi-mesures et des tergiversations est passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez les premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! Réfléchissez et choisissez. »
Mais il est beaucoup plus « philosophe » que cela. Si la révolution dont il est sans cesse question dans ces quelques pages est radicale et permanente, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de changer les choses mais de changer les hommes. La révolution n’est pas un état de fait, mais tient à un état d’esprit. Il faut que « chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France ». Fouché le pédagogue est là encore en embuscade. À lui seul, le mot « instruction » dit tout. Et l’avènement de cet « esprit révolutionnaire » est aussi celui du peuple, cette « classe immense des pauvres » qui a droit à la dignité, au travail et au bonheur. Pour Fouché, la revendication des « droits sociaux » du peuple souffrant et celle de l’égalité ne sont qu’une seule et même chose. Mais son réalisme, son pragmatisme ne le conduisent pas au-delà. Il s’en tient à ce qui est nécessaire et à ce que les circonstances imposent. On l’a déjà dit, à aucun moment il ne parle de lois agraires ou de collectiviser les moyens de production – Stefan Zweig a tort quand il fait de lui un ancêtre du communisme. L’égalité pure est à ses yeux une utopie, il s’agit seulement d’y tendre. L’excessive richesse et l’excessive pauvreté doivent également disparaître du régime de l’égalité.
« Si une égalité parfaite de bonheur [est] malheureusement impossible entre les hommes, il [est] au moins possible de rapprocher davantage les intervalles. » Pour ce faire, Fouché n’hésite pas à poser les bases d’un système révolutionnaire qui contrevient aux prérogatives de la représentation nationale à Paris.
Premièrement, le peuple a le droit de disposer de lui-même pour son propre bonheur au risque d’anticiper la loi, sinon de la contourner. Il est une phrase de l’instruction qui me paraît essentielle et que Fouché avait déjà en tête à Nantes dès avant la chute de la monarchie. Elle n’a pas dû plaire à Robespierre : « Tout est permis pour ceux qui agissent dans le sens de la révolution. Il n’y a d’autre danger, pour le républicain, que de rester en arrière des lois de la République. Quiconque les prévient, les devance, quiconque même outrepasse en apparence le but, souvent n’y est pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être malheureux sur la terre, il y a encore des pas à faire dans la carrière de la liberté. »
Deuxièmement, la véritable expression des droits du peuple réside dans les instances provisoires du gouvernement révolutionnaire mis en place à Lyon et que Fouché n’aura de cesse de fortifier et de concentrer. Dans son esprit, les autorités constituées préexistantes – le conseil communal, les administrations de district, les administrations départementales, les comités de section – sont trop nombreuses, peu éduquées et difficiles à contrôler. De plus, elles portent les germes du désordre et de l’anarchie. Leurs pouvoirs se chevauchent et empiètent sans cesse les uns sur les autres. Il s’agit de donner au gouvernement les moyens d’agir promptement, énergiquement et uniformément. Dès le 18 novembre, les administrations locales se voient interdire l’usage des députations pour communiquer entre elles ou avec la Convention 4. Le 12 février puis le 22 mars 1794, Fouché les épure, en diminue le nombre et finalement en déplace certaines en dehors de Lyon, tandis qu’il ne conserve qu’un seul tribunal révolutionnaire et supprime celui de Feurs 5.
L’ampleur de telles réformes est exceptionnelle et nous fait toucher du doigt la façon dont il conçoit le bonheur du peuple. Seule une minorité active de révolutionnaires avisés est susceptible de l’éclairer. Elle en dit long aussi sur son extraordinaire volontarisme, sur ses capacités à gouverner, unifier, simplifier, rationaliser, centraliser. On retrouvera, dans quelques années, exactement le même homme au ministère de la Police. Tout son système repose sur le pouvoir des représentants à Lyon et sur la commission provisoire qui bien qu’indépendante est clairement placée sous leurs ordres. « Il est temps que les autorités constituées, écrit l’un de ses proches, par leurs lenteurs, colorées du prétexte de l’obéissance à la loi, n’entravent plus la marche de la révolution 6. »
Lyon, qui a été mise le 23 novembre « en état de guerre révolutionnaire 7 », se transforme peu à peu en un vaste atelier national. La ville est mise en coupe réglée. Fouché est déjà le grand maître des tableaux, des listes, des formulaires, des inventaires qu’il multiplie de façon exponentielle sur tous les sujets et dans tous les domaines, hommes et choses : les suspects, les riches contribuables, les ouvriers selon leur spécialité, les indigents, mais aussi les bâtiments à démolir, les « marchandises utiles à l’équipement militaire 8 », les manteaux, les souliers, les denrées alimentaires, les fusils de chasse. Et ce n’est qu’un début ! Avec Collot puis sans lui, il crée à Lyon une véritable bureaucratie de guerre civile, multiplie les comités placés sous l’autorité de la commission temporaire : aux subsistances, aux démolitions, au salpêtre, aux séquestres, aux suspects, aux dépôts d’or et d’argent, etc. Si quelqu’un fait pour la première fois, à une grande échelle, l’expérience et l’apprentissage de ce que l’on appellera plus tard l’« État providence », c’est bien lui. Les infirmes, les vieillards et les indigents seront secourus – « logés, nourris et vêtus aux dépens des riches 9 » –, les valides embauchés. Plusieurs milliers d’ouvriers mis au chômage par le siège et l’arrêt des activités marchandes de la ville sont pris en charge, salariés et invités à travailler à « la défense de la République » et à la régénération de leur ville 10. Les ouvriers tailleurs, couturiers, cordonniers sont requis aux ateliers d’habillement, d’autres aux démolitions, d’autres à l’extraction et à la fabrication du salpêtre qui servira à faire de la poudre. On réquisitionne pour ce faire les églises et certains couvents de la ville. On embauche « à 5 francs par jour », avec le curieux titre de « gardiateurs », près de 2 000 citoyens affectés à la surveillance des séquestres mis sur les biens des condamnés. D’après un état tardif de juin 1794, plus de 16 500 ouvriers terrassiers, hommes, femmes et enfants pris en général parmi les plus miséreux et venus des campagnes, sont affectés, par brigades, à la démolition des plus riches habitations de la ville. Cela n’ira pas sans mal. Il y aura des accidents, des effondrements, des ouvriers ensevelis sous les décombres. Au total, une trentaine de bâtiments disparaissent, place Bellecour, parmi les maisons en ruine du quartier d’Ainay et le long des quais du Rhône. On est loin de l’apocalypse annoncée. Fouché, toujours soucieux de rationalité, en profite pour faire dégager « l’ouverture d’une grande route » le long de la Saône jusqu’à la porte de Vaise 11.
Tout cela entraîne évidemment des désordres, surtout du côté de l’administration des séquestres livrée aux sans-culottes lyonnais des comités de surveillance de la ville. On néglige de tenir des registres. Certains magasins mis sous scellés sont pillés par leurs propres gardiens 12. Ces déprédations qui ont dû être innombrables vont devenir un sujet de conflit permanent entre les autorités locales et le gouvernement révolutionnaire de Fouché. Tout le monde accuse tout le monde de dilapidations et de vols. Les coupables, d’abord arrêtés sur ordre de la commission temporaire, sont ensuite libérés comme patriotes à la demande des commissaires des sections 13. À l’inverse, nombre d’individus élargis par la commission temporaire sont à nouveau incarcérés par les sectionnaires. Par un arrêté du 24 décembre, Fouché avait tenté de mettre fin à de telles pratiques, mais en vain. Dans l’un de ses rapports de mission, il parlera du « despotisme affreux du brigandage 14 ». « Il s’est commis ici de terribles brigandages », dira encore Laporte à Couthon en avril 1794 15. Et Laporte, qui finira sa carrière révolutionnaire en Italie dans les subsistances aux armées et pratiquera le vol en grand, sait de quoi il parle.
En janvier et février, les conflits d’autorité se multiplient dans la ville entre les administrations locales et la commission temporaire, entre les troupes de l’armée régulière et celles de l’armée révolutionnaire qui jouissent de privilèges et d’une meilleure solde. Très vite on se traite réciproquement de « faux patriote » et de contre-révolutionnaire. Les soldats des deux armées, souvent ivres, s’injurient et parfois se tirent dessus, d’autres en appellent à la société populaire des sanctions que leur infligent leurs officiers 16. À la société populaire de Lyon, on soutient les « droits des soldats » et on désavoue les officiers parisiens de l’armée révolutionnaire. Le 5 janvier, à l’issue d’une séance houleuse, Fouché, qui défend les autorités de l’armée, est injurié et menacé de la guillotine. Le lendemain, il se présente en personne à la tribune de la société, parle de dissolution et force son président à faire amende honorable. La société, qu’il traitera désormais « d’arène famélique de l’anarchie et de la sédition 17 », sera surveillée, sa correspondance ouverte, jusqu’à sa fermeture le 25 mars pour cause de « complots liberticides 18 ». Fouché, qui reçoit sans cesse des lettres anonymes, n’aime pas qu’on le menace de mort. Il n’aime pas la contradiction et surtout le désordre. Ses rancunes sont tenaces. Il crie au complot, fait arrêter les meneurs 19 et crée une nouvelle société « régénérée » composée de Jacobins parisiens triés sur le volet et présidée par un fidèle, Pierre Duviquet. Il en fait autant avec les trop nombreux comités de surveillance des 32 sections de la ville, un véritable « cancer politique 20 » qui dévore le peuple, mais sera obligé de s’y reprendre à deux fois. Un premier arrêté du 24 janvier 1794 qui en diminue le nombre met les sans-culottes lyonnais au bord de l’insurrection. Le 16 mars enfin, à l’issue d’un véritable coup de force, il fait apposer les scellés sur les papiers des comités locaux, soumet à l’examen la conduite de leurs membres et crée neuf nouveaux comités strictement contrôlés. Dans le même temps, on l’a vu, il épure drastiquement les administrations locales. La boucle est bouclée.
Ces conflits d’autorité sont connus. À Lyon, les Jacobins locaux des sociétés populaires et des sections, de la commune et des administrations ont le sentiment d’avoir été dépossédés de leur pouvoir et de la liberté d’agir à leur guise par les représentants et leur clique « étrangère » de sans-culottes parisiens ou nivernais. « Les patriotes d’ici ne peuvent les souffrir », explique Laporte à Couthon 21. Il existe aussi des raisons sociales à ce conflit. Les activistes des sections lyonnaises, dont le noyau dur domine la société populaire centrale de Lyon, celle que précisément Fouché fera dissoudre, sont en grande majorité issus des métiers du tissage de la soie. Ce sont des maîtres ouvriers salariés ou des artisans tisseurs libres qui depuis longtemps luttent pour des hausses de salaire et comptent parmi les populations les plus pauvres de l’artisanat lyonnais 22. Ils sont très différents des activistes sans-culottes parisiens et nivernais amenés par Collot et Fouché, issus de la petite bourgeoisie libérale ou administrative, culturellement et socialement. Or ce sont ces derniers qui à Lyon tiennent désormais le haut du pavé et accusent les sectionnaires de la ville de n’être que des individus « sans principes, comme sans talents », de voler et de piller la ville à leur profit 23. « La société populaire, écrit Pelletier, un des agents de la Commune de Paris à Lyon, si on y retirait les Jacobins de Paris et de quelques autres départements, est nulle, absolument nulle. Nous y avons mis l’instruction à l’ordre du jour 24. » La terreur, la pénurie alimentaire ne font qu’exacerber ces oppositions géographiques et sociales. Il est probable, d’ailleurs, que si Fouché et ses collègues diminuent sensiblement le nombre des exécutions à partir de la mi-février, ce n’est pas par lassitude de la mort, ou par volonté de pardonner, ou par modération, comme il le dira plus tard pour se justifier de ses actes, mais par nécessité politique, pour tenter de mettre fin aux tensions qui s’exacerbent entre les différentes instances du pouvoir révolutionnaire, en faisant baisser la pression de la violence. Et puis, on le verra, le parti hébertiste est en perte de vitesse à Paris. Mieux vaut se montrer prudent. Officiellement, la diminution des exécutions est le signe du succès de sa mission. C’est ce qu’il écrit à la Convention début mars. Les traîtres ont été châtiés, leurs biens appartiennent désormais au peuple 25. Sur le terrain, la situation de la ville est toujours aussi dramatique et les dépouilles des riches Lyonnais suscitent bien des conflits.
Si jusqu’ici tout semble clair, peu d’historiens ont vu la façon dont ces affrontements d’abord strictement locaux vont se transformer en luttes politiques nationales. Isolés et menacés, les leaders lyonnais, ceux qu’on appellera les « Chalier » parce qu’ils se revendiquent comme les seuls héritiers de l’ancien meneur jacobin Joseph Chalier, en appellent très vite à Paris contre Fouché et sa commission temporaire. Dès le 12 février, ils déposent une pétition sur le bureau de la Convention qui, une fois de plus, restera sans suite. Mais les choses ne s’arrêteront pas là, car à Paris quelqu’un les écoute et ce quelqu’un, c’est Robespierre.
C’est ainsi qu’un conflit de pouvoir d’abord spécifiquement lyonnais va progressivement s’incarner en un affrontement singulier entre deux hommes : Fouché et Robespierre. Il faut se demander pourquoi, car au fond, à Lyon, Fouché use, comme Robespierre à Paris, du même pouvoir de coercition contre les sections populaires considérées comme nuisibles à l’unité d’action du gouvernement. De même, les deux hommes incarnent à peu près la même révolution. Un peu plus athéiste et sociale chez Fouché, plus métaphysique et rousseauiste chez Robespierre. Mais pour le reste Fouché n’a fait qu’anticiper à Lyon les grandes lois politiques et sociales qui seront votées en mai et juin 1794 (22 floréal et 22 prairial) par la Convention, à l’initiative du Comité de salut public. Ce serait oublier que celles-ci procèdent d’une volonté de « centralité législative » indissociable de la lutte contre les « factions » dantoniste et hébertiste dans laquelle s’engagent Robespierre et les Jacobins à partir du mois de février. Le principe d’unité du pouvoir est à Paris, pas à Lyon.
Dans ce contexte très particulier de concentration extrême des pouvoirs, Fouché n’est pas le seul des représentants de la Convention envoyés en mission à faire preuve d’initiative et d’indépendance. Barère évoque dans ses Mémoires ces représentants en mission qui sous la Terreur se comportent comme des « Verrès », des « proconsuls romains » et « se croyaient la Convention même 26 ». Mais les alliances politiques presque ouvertement hébertistes qu’entretient Fouché avec Paris, mais une soif de gouverner qu’il ne se donne même plus la peine de cacher, mais ses anciens liens avec Robespierre vont le placer en première ligne. Et puis Lyon n’est pas n’importe quelle ville de la République. Entre les deux hommes, il n’y a encore que de la jalousie et du mépris. Cela va devenir très vite de la haine. Ces deux-là se portent ombrage. On expliquera plus tard la lutte de Fouché et de Robespierre par des questions de divergences politiques et religieuses ou par des différences d’appréciation sur la façon de conduire la Terreur, mais ce qui les sépare vraiment, c’est un même goût immodéré pour le pouvoir, une même méfiance maladive des autres, et sans doute les mêmes vieilles rancunes trop longtemps ruminées.
En mars, voilà plusieurs semaines déjà que les mesures de Fouché sont régulièrement remises en cause par la Convention et par ses comités. Cela commence très tôt. Dès le 13 novembre, Pierre-Jacques Forestier, qui a croisé Fouché en mission à Nevers, lui reproche, au nom du Comité des finances, d’avoir, de sa propre initiative et contre l’avis du Comité de salut public, mis la main sur l’or et l’argenterie des particuliers. Il fait suspendre provisoirement les mesures prises par Fouché dans l’Allier et la Nièvre à la grande colère de ce dernier, qui s’en plaindra à Chaumette 27. Un administrateur, explique ce jour-là Merlin de Douai à la tribune de la Convention, n’est pas un législateur. Or Fouché tranche de tout, en dépit parfois des décrets de la Convention. Lorsque celle-ci vote, le 8 décembre, à l’initiative de Robespierre, un décret sur la liberté des cultes qui vise à prévenir les excès des campagnes de déchristianisation menées par certains représentants en mission, Fouché s’en moque. Aux sans-culottes de la société populaire de Moulins qui se plaignent du décret conventionnel, il répond que rien ne l’empêchera de poursuivre sa politique antireligieuse. « Décréter la liberté des cultes, c’est décréter la liberté des conspirations. Laisser le peuple dans l’erreur, ne pas faire ses efforts pour la dissiper, c’est conspirer contre lui. » La Convention, ajoute-t-il non sans arrogance, n’a pas besoin de rapporter son décret, les sans-culottes l’ont fait eux-mêmes en renversant tous les signes extérieurs de la religion sur leur passage 28.
L’organisation du gouvernement révolutionnaire de Lyon contrevient lui aussi aux mesures centralisatrices prises par la Convention. Le 4 décembre, celle-ci décrète la dissolution de toutes les commissions temporaires ou réunions centrales créées jusqu’alors dans les départements par les représentants en mission. La Convention juge en effet ces dernières « subversives de l’unité d’action du gouvernement » et entachées de fédéralisme. Collot puis Fouché décident de passer outre et maintiennent artificiellement leur commission temporaire qui reste à leurs yeux indispensable à l’exercice du gouvernement révolutionnaire à Lyon. Dont acte. Deux mois plus tard, Fouché défend bec et ongles les prérogatives de son tribunal révolutionnaire. Le 16 février, la Convention tente, sur un rapport de Vouland au nom du Comité de sûreté générale, de limiter les pouvoirs du tribunal aux seuls « rebelles de Lyon ». Dix-huit prévenus venaient d’être envoyés de Bourg-en-Bresse à Lyon par le représentant Albitte, très dépendant de Fouché, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la révolte de la ville. On s’en était plaint à Paris. Le 14, ils seront finalement exécutés. Là encore, Fouché tient bon et autorise le tribunal à poursuivre ses activités comme par le passé 29. Il se considère aussi, du fait des particularités de la situation lyonnaise, comme libéré des contraintes de la loi sur les suspects dont les catégories avaient été précisées, sur un rapport de Saint-Just, par un décret de la Convention du 13 mars. Pour lui, la commission temporaire et le tribunal révolutionnaire sont libres d’incarcérer, de condamner ou de gracier qui ils veulent, d’après leurs propres catégories 30. Si Fouché a jamais été le proconsul d’une ville, il l’a été pendant trois mois de Lyon, après le départ de Collot.
Tout cela a certainement eu le don d’agacer Robespierre, d’autant plus que celui-ci est en rapport constant avec les ennemis de Fouché à Lyon. Un Lyonnais, Gravier, bientôt rejoint par deux autres, Émery et Fillon, jurés au tribunal révolutionnaire de Paris, sont proches de lui tout en étant en contact permanent avec les Jacobins de la société populaire, les fameux « Chalier », et avec leur président, Achard. Le 15 février, ce dernier a lu à la tribune de la société le grand discours de Robespierre sur la situation de la République, aux applaudissements de l’assistance. Une phrase surtout a beaucoup plu qui a sans doute fait penser à Fouché : « Périsse le scélérat qui chercherait à porter atteinte à notre liberté 31 ! » Le rapport sera interdit de diffusion par Fouché, mais en vain.
Lorsque Robespierre décide en mars d’en finir avec les factions accusées de vouloir « dissoudre » la Convention et commence par frapper les amis d’Hébert et du club des Cordeliers qui réclament, depuis plusieurs semaines, « une nouvelle révolution », Fouché a certainement dû sentir le vent du boulet passer tout près de lui. L’un de ses proches, Pierre Duviquet, en appelle presque ouvertement à l’insurrection dans les colonnes de son Journal républicain des deux départements de Rhône et de Loire. Fouché est trop proche des hébertistes pour avoir la conscience tranquille. Ses ennemis, les Jacobins de la société populaire et de la municipalité de Lyon dont il n’a cessé de contester le pouvoir et qu’il a fait poursuivre pour certains, sont les amis de Robespierre. Entre Paris et Lyon, les luttes politiques sont étroitement liées. Hébert, Ronsin, Vincent, Mormoro, décrétés d’arrestation le 14 mars, sont guillotinés le 24. Chaumette suivra début avril. Deux jours avant l’exécution d’Hébert, Robespierre prononce pour la première fois, à la tribune du club des Jacobins, un discours dans lequel il défend ouvertement les amis lyonnais de Chalier dont il déplore l’injuste persécution. Il ne prononce pas le nom de Fouché, mais la guerre est déclarée. Ce jour-là, son frère Augustin passe par Lyon en revenant de Toulon sur la route de Paris. Sa sœur Charlotte, qui était avec lui, raconte dans ses Mémoires comment leur voiture fut entourée à leur entrée dans la ville par des sans-culottes lyonnais furieux d’être traités par Fouché comme des contre-révolutionnaires. La lettre qu’Augustin adresse le même jour à son frère est éloquente : « Il est des contrées auxquelles il ne manque qu’un représentant digne de sa mission, qui élève le peuple au lieu de le démoraliser ; car il existe un système d’amener le peuple à niveler tout ; si on n’y prend garde tout se démoralisera 32. »
On l’a vu, le 25 mars, Fouché, dans un ultime sursaut, a fait fermer la société populaire de Lyon dont les leadeurs jacobins le menaçaient presque ouvertement 33. Mais, au même moment, il lâche du lest et écrit à la Convention une lettre dans laquelle il renie ses anciens amis hébertistes qu’il accuse sans fausse honte de « passions parricides » et d’intentions tyranniques 34. Le double jeu autorise tout, surtout les platitudes et les retournements de façade. Dans ce genre d’exercice de haute voltige, Fouché ne se ménage jamais. Il n’en évitera pas moins les sanctions. Sa lettre est accompagnée d’une adresse tout aussi plate signée de tous les membres de l’état-major de l’armée révolutionnaire lyonnaise dont beaucoup étaient ouvertement hébertiste 35. Il s’agit de poser des contre-feux, car, dans les derniers jours du mois de mars, une nouvelle délégation entièrement composée de Jacobins de la société populaire dissoute par Fouché est autorisée à plaider la cause des sans-culottes lyonnais à la barre de la Convention. Laporte, resté à Lyon après Fouché, les évoque dans une lettre d’avril et les traite tous de voleurs et de prévaricateurs. Ils n’en obtiendront pas moins, sur l’ordre de Robespierre, le rétablissement de leur société puis la réintégration des fonctionnaires révoqués par Fouché 36. Dans la foulée, l’armée révolutionnaire, la commission temporaire et un peu plus tard le tribunal révolutionnaire sont dissous 37. Le désaveu est terrible. Entre-temps, Fouché a été rappelé à Paris le 27 mars par le Comité de salut public 38. On le somme de s’expliquer. Robespierre est ici en première ligne. Même Collot semble l’avoir lâché comme il a lâché Hébert.
Fouché, affaibli mais bien décidé à se défendre, quitte Lyon le 1er avril et arrive à Paris le 5. Ce jour-là, le tribunal révolutionnaire de Lyon envoie encore 15 personnes à la guillotine. À Paris, Danton et ses amis suivent Hébert et les siens sur l’échafaud. Le danger est partout. Jamais le futur ministre de la Police de Napoléon n’a été à ce point dans l’œil du cyclone. Pour Robespierre, il n’est plus qu’un « factieux », et l’un des tout premiers parmi ses semblables brusquement rappelés de mission, tous « athées » ou « pourris », les Carrier, les Tallien, les Barras, les Fréron et autres Javogues. L’heure des contorsions et des manœuvres dans la nuit a sonné. Michelet fait de tout cela un commentaire laconique et pertinent : « Successeur de Collot à Lyon, [Fouché] fut brisé par Robespierre, revint conspirer contre lui et, plus que personne, travailla au 9 Thermidor 39. »
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CONTRE ROBESPIERRE
À peine arrivé à Paris où il s’installe avec sa femme à deux pas de son ancien domicile de la rue Saint-Honoré, rue de la Convention (l’actuelle rue Saint-Roch), tout près de l’église du même nom 1, Fouché sent bien que la situation a radicalement changé. Le 7 avril, il se présente à la Convention, qui refuse de l’entendre et le somme de rendre compte de sa mission à Lyon au Comité de salut public 2. Le lendemain, il se rend au club des Jacobins pour tenter de s’y justifier et de s’y faire applaudir, mais Robespierre est là. A-t-il été le voir, ce matin-là, jusque dans son antre de la rue Saint-Honoré chez le menuisier Duplay ? A-t-il tenté de s’expliquer, de se réconcilier ? Barras affirme que Robespierre l’aurait accueilli « par un silence obstiné, sans aucune expression de visage, pas un geste, pas un mot ». « Il y a, ajoute-t-il, dans un pareil silence de la part d’un homme qui tient dans sa main le sceptre de la mort, quelque chose de plus effrayant pour l’imagination que des menaces exprimées 3. » Barras et Tallien aussi ont fait le « pèlerinage » de la rue Saint-Honoré, sans plus de succès. Aux Jacobins, Robespierre s’est exprimé cependant, mais ce qu’il a dit n’est pas plus rassurant. Il a traité le rapport de mission de son ancien ami d’« incomplet », il a vaguement parlé, en évoquant la situation lyonnaise, de « conjuration » et d’« intrigants » tout en écartant l’un des membres du club qui demandait à s’exprimer contre Fouché 4. Visiblement, pour l’Incorruptible, le temps des explications n’est pas encore venu, mais Fouché ne perd rien pour attendre. Quelques jours plus tard, René-François Dumas, qu’on appelle « Dumas le rouge » à cause de la couleur de ses cheveux, un proche de Robespierre que ce dernier vient de nommer à la présidence du tribunal révolutionnaire, monte à la tribune des Jacobins et prend un malin plaisir dans un long discours à distinguer les vrais des « faux » patriotes lyonnais, sans jamais nommer personne 5. Dumas est en train d’instruire, en étroite collaboration avec son ami Robespierre, le procès de Chaumette qui sera guillotiné le 13 avril. On insiste sur son athéisme, sur son comportement contre-révolutionnaire à Nevers. On se souvient des rapports étroits qu’entretenait Fouché avec Chaumette. Encore une fois, l’ancien missionnaire de Lyon a dû trembler. Ce sont d’ailleurs toujours les affaires lyonnaises qui viennent le troubler jusque dans son sommeil. Dans l’ancienne capitale des Gaules, ses amis commencent à être inquiétés. Pierre Duviquet est poursuivi, Jean-Charles Boissay arrêté et mis en prison pour « intelligence avec le traître Ronsin ». Les robespierristes lyonnais triomphent. Ils viennent le faire savoir en délégation à la barre de la Convention où ils sont invités, sous les applaudissements, aux honneurs de la séance après avoir attaqué longuement Fouché, ses mesures iniques et son « charlatanisme » 6.
Robespierre resserre peu à peu l’étau. Le 7 mai il prononce à la Convention son grand discours sur les principes de la République et fait décréter la reconnaissance de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme. Chaumette est mort, mais Fouché et quelques autres sont des proies toutes trouvées. L’athéisme lui aussi devient une conspiration contre la République. « L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine. » Le 8 juin, la grande fête parisienne dédiée à l’Être suprême consacre ce tournant. Robespierre, que Barère traitera plus tard de « pape de la Révolution », la préside. Il préside aussi la Convention et domine le Comité de salut public avec Couthon et Saint-Just. On est entré dans une nouvelle phase de la Révolution. L’Être suprême, dont le culte ressemble désormais à une sorte de religion d’État, la fait basculer du côté de la théocratie et donne à la loi une dimension infaillible qu’elle n’avait pas jusqu’alors. L’extrême centralité de la puissance exécutive concentrée au sein du Comité de salut public va faire le reste. Robespierre devait bien se moquer de savoir à quoi pouvait ressembler le prétendu athéisme de Fouché. Ce qu’il n’aime pas, c’est que des hommes comme lui aient l’audace de gouverner à leur fantaisie. Le culte de l’Être suprême ne fait que rendre l’ancien missionnaire de Nevers, de Moulins et de Lyon un peu plus vulnérable au pouvoir de l’Incorruptible. Le décret du 10 juin (loi du 22 prairial), qui suit de peu la fête de l’Être suprême et que Couthon fait voter à l’arraché par la Convention, est encore plus inquiétant. La loi accélère les procédures de jugement du tribunal révolutionnaire, définit de façon vague une nouvelle catégorie de coupables sous l’appellation d’« ennemi du peuple » et surtout risque de mettre la Convention à la merci du Comité de salut public en lui ôtant le droit qu’elle avait jusqu’alors de décréter elle-même d’accusation l’un de ses membres. Fouché est désormais à portée de griffe de celui qu’on commence à appeler le « chat-tigre » ou le « loup cervier ». Il n’est pas le seul. Tout le monde, sur les bancs de la Convention, a peur alors que la Terreur redouble et avec elle les fournées journalières livrées par Fouquier-Tinville à la guillotine. Il n’y a pas que des aristocrates ou des prêtres dans les charrettes. Les révolutionnaires se tuent de plus en plus entre eux. En sept semaines, du début du mois de juin à la chute de Robespierre fin juillet, on guillotine autant qu’on l’a fait en plus d’une année depuis les débuts du tribunal révolutionnaire. Près de 1 500 victimes succombent, et 8 000 autres croupissent dans les prisons parisiennes. L’atmosphère est devenue irrespirable. Un jeune publiciste libéral fraîchement débarqué dans la capitale en est frappé : « Je parcourais Paris comme une ville étrangère ; le signe de la Terreur avait marqué tous les fronts. […] Chacun semblait se glisser dans l’ombre. Les visages restaient cachés sous le chapeau. On ne se donnait en passant qu’un signe furtif de reconnaissance. […] Mes jours s’écoulaient dans l’isolement et l’horreur 7. »
Robespierre, plus puissant que jamais, aspirait-il alors à la dictature ? Rien n’est moins sûr. Fouché, avec beaucoup d’autres, voudra évidemment le faire croire après sa chute. La dictature des vaincus dédouane d’autant les vainqueurs de leur violence. Mais, à défaut d’avoir voulu le système, Robespierre a aimé passionnément le pouvoir. Il a aimé le conquérir, il a aimé le conserver. Fouché le savait, bien sûr, comme beaucoup d’autres. « Il était impossible de mettre plus d’astuce et au besoin de violence pour s’emparer de la puissance », dira plus tard Marc Antoine Baudot, un Montagnard sincère qui le restera encore longtemps après la mort du « tyran 8 ». Ce qui a fait de Robespierre un dictateur, c’est peut-être tout simplement ce qu’il était physiquement. En voilà un qui a la tête de l’emploi. Si le pouvoir devait être froid, distant, triste, gourmé et sanglé – ce qu’il est sans aucun doute –, alors Robespierre lui ressemblerait. C’est probablement comme cela que Fouché devait le voir à la fin du mois de mai à la tribune des Jacobins ou à celle de la Convention, impassible et immobile, les lèvres minces, le visage d’une extrême pâleur, la peau grêlée, les yeux troubles et fixes derrière les verres fumés de ses éternelles lunettes vertes, une figure de cire égarée en pleine révolution, poudrée, gantée, brossée, boutonnée, les chaussures à boucles d’argent, le pantalon de nankin blanc, l’habit bleu impeccable. L’extrême correction donne au droit de vie et de mort sur les autres une force de cruauté que le débraillé n’a pas. C’est cela Robespierre, alors que Fouché porte sa bourgeoisie sur lui. Il n’en faudrait pas plus pour démarquer à jamais les deux hommes. Le futur ministre de la Police fera tout pour cela, d’ailleurs. Il reprochera à son ancien confident d’Arras, bien après la Révolution, de n’avoir pas su agir au moment décisif. Il se présentera face à lui comme l’homme des détails et des faits. « Robespierre se perdait dans des rêveries, des généralités, des déclarations vagues. Fouché, au contraire, s’attachait à des choses positives. » Le vrai politique, c’est lui. L’autre n’aurait été qu’un discoureur, un métaphysicien sans discernement 9. On ne peut ressembler à ceux que l’histoire finit par broyer, surtout lorsqu’on a été un peu l’élève et l’obligé du plus célèbre d’entre eux. On l’a dit, les deux hommes ont pourtant eu la même conception du pouvoir et du gouvernement révolutionnaire. Si Robespierre lui en a tant voulu, explique Fouché, c’est que, précisément, il a su le deviner. Il n’a pas seulement rencontré sa pensée, il l’a rivalisée et blessée en la dépassant, ajoute Barras 10. L’orgueil de l’ancien avocat d’Arras n’y aurait pas résisté.
Les choses sont évidemment plus compliquées que cela. Il n’y a que Robespierre qui ait fait « du vice et de la vertu » « les destins de la terre 11 ». On sent bien que, chez Fouché, le recours à la morale révolutionnaire relève d’un discours de guerre civile et l’habite peu, on s’en rendra suffisamment compte par la suite. Elle est une arme de combat et de circonstance, alors que Robespierre en fait le fondement unique de la société et la vit, si l’on peut dire, jusqu’au plus profond de lui-même. Quand l’un renvoie l’homme à ses songes et à des sentiments religieux qui le dépassent, l’autre s’en tient à la seule raison. Quand l’un se réclame jusqu’à la folie du droit naturel, des « droits imprescriptibles de l’homme », l’autre parle plus volontiers « des droits dont on jouit ». C’est encore Robespierre qui, en avril, pousse, par l’intermédiaire de Couthon, à la codification et à la sanctuarisation des lois révolutionnaires 12 alors qu’on sait les libertés prises par Fouché vis-à-vis de celles-ci.
Il y a pourtant plus d’un trait commun entre les deux hommes et c’est sans doute cela qui va rendre leur lutte pour le pouvoir et la vie fascinante. L’un et l’autre sont rancuniers. « Robespierre n’a pas de génie, mais il a de la mémoire », dira plus tard Fouché. S’ils se sont dit leur fait depuis Arras, cela devait forcément resurgir un jour ou l’autre. L’un n’est certainement pas moins jaloux et susceptible que l’autre. Surtout, tous les deux ont ce que Carnot appelle, à propos de l’Incorruptible, « le génie du soupçon ». Entre Fouché et Robespierre, le premier policier de la République n’est pas celui que l’on croit. Le 6 avril, sur un rapport de Saint-Just, la Convention avait voté un décret sur le contrôle des administrations publiques soupçonnées de laxisme et de prévarications. En vertu de ce décret, Robespierre en avait profité pour créer au sein du Comité de salut public un « bureau de surveillance administrative et de police générale 13 ». Placé au 3e étage du pavillon de l’Égalité (aux Tuileries), au-dessus de la salle des délibérations du Comité de salut public, il commence à fonctionner fin mai sous le contrôle presque exclusif de Couthon et de Robespierre si l’on en juge par les nombreuses notes de la main de ce dernier. Nombre de mises en accusation émanent du bureau de surveillance, qui se spécialise en mai et juin dans la chasse aux anciens hébertistes. Le Comité de salut public dispose également d’un service d’espions chargé de la surveillance intérieure de Paris sous la direction d’un certain Claude Guérin. Rapport après rapport, le nom de Fouché apparaît très nettement à partir des premiers jours de juillet. Visiblement, les agents de Guérin s’intéressent à tout ce qu’il fait, à ce qu’il dit, à ceux qu’il voit. Parmi les conventionnels suspects que Robespierre déteste, de ceux qu’il dénonce à mots couverts depuis plusieurs semaines, de ceux « qui ont embrassé la Révolution comme un métier et la République comme une proie 14 », Joseph Fouché est un gibier de choix. On nage alors en pleine psychose. Dès la fin mai, Robespierre est persuadé qu’on en veut à sa vie et, selon Barras, ne sort plus dans la rue qu’armé d’une paire de pistolets. On s’en prend à une jeune innocente, Cécile Renaud, accusée d’avoir voulu poignarder l’Incorruptible en se rendant chez lui le 22 mai et condamnée à mort revêtue de la chemise rouge des parricides en juin. Ces projets de complot ou d’assassinat devaient exister de façon confuse. Nombre des anciens représentants en mission brusquement rappelés comme Fouché au sein de la Convention ne devaient certainement pas se sentir la conscience tranquille : Tallien pour avoir trafiqué de la justice à Bordeaux avec sa maîtresse Teresa Cabarrus, Barras, Fréron, Rovère et Poultier pour s’être enrichis dans le Midi, Dubois-Crancé, Bourdon de l’Oise et quelques autres encore pour modérantisme. Fouché fait lui-même allusion dans ses Mémoires à un projet d’assassinat de Robespierre imaginé par Tallien. En était-il lui-même ? Était-il l’un des neuf députés qui dès le 24 mai signèrent un rapport d’accusation très violent contre Robespierre ? Il devait être lu à la Convention, mais ne sera finalement révélé qu’après la chute de l’Incorruptible 15. L’homme n’est pas du genre à se mettre en avant. Lorsqu’il avoue, c’est toujours par déplacement, par antiphrase ou par métaphore.
Dans les rapports extrêmement dangereux, hérissés de poignards et de clous, qu’il entretient désormais avec Robespierre, il ne s’adresse directement à lui qu’une seule fois, à la tribune des Jacobins le 11 juin. Là, devant l’Incorruptible, tout en ayant l’air de ne pas le voir, il parle de ceux qui « conspirent contre la liberté de la patrie », évoque César et le poignard de Brutus 16. L’allusion est tout de même claire. César, c’est Robespierre, Brutus, le républicain, c’est lui. Ce jour-là et pour la première fois, les deux hommes se crachent publiquement leur haine à la figure. Il n’est pas inintéressant de noter qu’on est au lendemain du fameux décret du 10 juin qui met les députés de la Convention à la merci du Comité de salut public et de son bureau de police. Au Comité, Robespierre se serait déjà plaint à plusieurs reprises, selon Barras, de « l’impunité de Fouché 17 ». Il devait lui en vouloir aussi de son élection, le 6 juin, à la présidence de la société des Jacobins. C’est donc qu’il n’y régnait pas forcément toujours en maître. Fouché aussi a des partisans au club de la rue Saint-Honoré. Chacun compte ses amis.
Le 11 juin, la discussion s’engage sur la plainte d’une délégation de Jacobins de Nevers qui déplorent l’arrestation de plusieurs des leurs. À Nevers aussi, comme à Lyon, sous l’impulsion de Robespierre, la chasse aux anciens hébertistes bat son plein. Fouché, qui compte des amis parmi ceux qui ont été arrêtés, louvoie et tergiverse, mais Robespierre ne lui laisse pas le temps de finir. Il l’accuse d’être un déchristianisateur, d’être le complice de Chaumette. Il lui reproche surtout sa duplicité. « Le président [Fouché] nous a-t-il éclairés ? Pour moi, je vous assure que je n’y comprends rien. […] Je demande à ce que le président nous explique sa réponse et nous dise franchement ce qu’il en pense 18. » Mettre Fouché le nez dans sa franchise, c’est le rendre méchant. Désormais la guerre est déclarée. Il y aura des escarmouches de toutes sortes, mais l’orage n’éclate véritablement qu’un mois plus tard, à la mi-juillet, toujours aux Jacobins. Robespierre l’attaque en deux temps, le 11 et le 14 juillet. Son ancien ami est d’abord l’« odieux persécuteur » des amis de Chalier à Lyon, puis « le chef de la conspiration que nous avons à déjouer ». Le 14, Fouché n’est plus là pour entendre le réquisitoire implacable, tranchant comme une lame, que prononce l’Incorruptible : « J’ai pu être lié avec lui parce que je l’ai cru patriote. » Toujours prudent, l’ex-représentant en mission se contente d’en appeler, dans une lettre probablement confiée à Barère qui préside la séance, à la Convention et aux comités. C’est à eux de juger de sa conduite. Mais Robespierre balaie l’argument d’un revers de main et le fait exclure de la société. À l’époque, c’est comme envoyer quelqu’un dans l’antichambre de la mort. Il l’accuse tour à tour d’être le complice de l’aristocratie et du parti de l’étranger, de n’avoir exercé la terreur à Lyon que pour persécuter les vrais patriotes, d’avoir défendu Hébert et Chaumette qui voulaient avilir la Convention. Mais il fait plus que cela. Il s’en prend à l’homme et à son caractère avec l’assurance de quelqu’un qui le connaît depuis longtemps. Tout y passe, la dissimulation, la bassesse, l’imposture, le mépris. Il attaque jusqu’à son physique comme s’il voulait faire de son apparence le signe de sa déchéance morale. Si Fouché n’est pas là, s’il se cache, s’il a peur, c’est qu’il est coupable. « Craint-il les yeux et les oreilles du peuple ? Craint-il que sa triste figure ne présente visiblement le crime, que 6 000 regards fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son âme tout entière, et qu’en dépit de la nature qui les a cachées, on y lise ses pensées ? Craint-il que son discours ne décèle l’embarras et les contradictions d’un coupable ? Un homme sensé doit juger que la crainte est le seul motif de la conduite de Fouché ; or l’homme qui craint les regards de ses concitoyens est un coupable. […] Je ne veux rien ajouter. Fouché s’est assez caractérisé lui-même. J’ai fait toutes ces observations, afin que les conspirateurs sachent une bonne fois que jamais ils ne doivent espérer d’échapper à la surveillance du peuple 19. »
Depuis plusieurs jours déjà, Fouché n’habite plus chez lui. Il manœuvre dans la nuit. Il devrait être à terre. Non seulement la mort le guette, mais elle guette aussi sa fille unique, Nièvre. Faible et malade, probablement tuberculeuse, l’enfant ne survivra pas à sa première année et mourra dans les premiers jours d’août. On ne peut imaginer situation plus cruelle et déstabilisante pour un père aimant. Pourtant l’extrême danger le stimule. Contre vents et marées, il tisse sa toile, guette la moindre ouverture. On n’a pas le sentiment à ce moment-là d’avoir affaire à un homme traqué, plutôt à un homme aux aguets, incroyablement lucide et entièrement maître de lui. C’est dans les crises, dira plus tard son ami Gaillard, qu’il est capable de s’élever à des « hauteurs » inaccessibles à tout autre 20. On sait très peu de chose sur son état d’esprit. Il devait beaucoup écrire, mais tout a disparu. Par chance, quelques-unes des lettres qu’il envoyait à Nantes, à sa sœur Louise Broband, à son frère, à des amis dont on ne sait pas les noms ont été interceptées par un représentant en mission très zélé et envoyées au Comité de salut public où elles arriveront d’ailleurs trop tard pour que Robespierre puisse s’en servir contre lui. Grâce à elles, on l’aperçoit un peu dans la pénombre de ses manœuvres. « Je n’ai rien à redouter des calomnies de Maximilien Robespierre, écrit-il à sa sœur le 14 juillet. La société des Jacobins m’a invité à venir me justifier à sa séance ; je ne m’y suis pas rendu parce que Robespierre y règne en maître. Cette société est devenue son tribunal. Dans peu, vous apprendrez l’issue de cet événement qui, j’espère, tournera au profit de la République 21. » C’est dire assez qu’il se démène. Il n’est pas seul, évidemment, dans ce combat. Les espions du Comité de salut public le saisissent par bribes et de profil, comme autant d’instantanés qui ne livreraient pas tout le personnage. Un jour, ils le surprennent en longue conversation à l’issue d’une séance de la Convention avec Thuriot, qui présidera l’assemblée le jour de la chute de l’Incorruptible, avec Bourdon de l’Oise. Un autre jour, ils approchent aux Jacobins certains de ses partisans et rapportent leurs conversations : Robespierre est entouré de « scélérats », disent-ils, qui veulent perdre Fouché. Il n’y a pas un moment à perdre. Il faut se montrer 22.
Barras, dans ses Mémoires, accorde à son futur protégé – lorsqu’il sera « roi » du Directoire – l’un des tout premiers rôles dans la guerre souterraine que livrent contre Robespierre tous ceux qui ont de bonnes raisons de le craindre. Fouché lui-même va encore plus loin et prétendra plus tard avoir été presque le seul à lui faire mordre la poussière. Il l’aurait même provoqué et lui aurait prédit sa « chute prochaine » le soir du jour de la fête de l’Être suprême, le 8 juin. Il était présent dans le cortège ce jour-là, derrière Robespierre, avec les autres membres de la Convention. Il aurait été, avec Vadier et d’autres, de ceux qui se seraient moqués tout haut du grand prêtre et de ses pompes 23. Ce n’est pas impossible. Cet homme a beau être d’une immense prudence, il adore la provocation. Il y aura toujours chez lui, avec Robespierre, avec Napoléon plus tard, quelque chose d’un bravache un peu bateleur qui aime autant conspirer dans la coulisse que monter sur la scène et dire leur fait à ceux qui le menacent. D’une façon plus générale, il posera pour la postérité comme un sage qui voulait en finir avec la Terreur face au tyran. Ce dernier lui aurait reproché, lors de sa visite de la rue Saint-Honoré, d’avoir trop ménagé les Lyonnais. « Pourquoi n’as-tu pas envoyé à l’échafaud les femmes et les enfants des condamnés ? Il y avait encore 10 000 têtes à faire abattre et tu songes à rendre Lyon à son commerce et à sa liberté 24. » On sait ce qu’il faut penser de tout cela. Ce n’est certainement pas pour en finir avec la Terreur qu’il a lutté pied à pied contre Robespierre, mais pour sa propre survie. Il l’avouera en confidence sous les Cent-Jours à son ami Gaillard en faisant de l’Incorruptible un homme implacable, celui qui entre tous voulait sa perte : « Il faut que dans quinze jours la tête de Fouché ou la mienne tombe sur l’échafaud 25. » Il jouait alors avec Napoléon un jeu aussi mortel qu’avec Robespierre. Et, à chaque fois, il devait l’emporter.
Le génie de Fouché, car il a du génie, c’est de savoir manier les peurs. Il prétendra plus tard qu’on aurait retrouvé chez le tyran, après sa chute, une liste de 29 coupables sur laquelle il aurait bien sûr figuré 26. « Il lui fallait trente têtes » pour établir sa dictature, dira-t-il encore dans ses Mémoires 27. Ces « listes funèbres » ont-elles jamais existé ? Fouché en tout cas s’en sert à merveille et les agite si bien qu’il en invente tous les jours de nouvelles. « Vous êtes sur la liste ! Vous êtes sur la liste ainsi que moi. J’en suis sûr 28 ! » C’est Tallien, Legendre, un ami de Danton, ce sont les hommes de la Plaine et du Marais, les Daunou, les Chénier, les Sieyès auxquels il fait peur. Il sait Robespierre affaibli par les victoires de la République, à Charleroi, à Fleurus le 26 juin. Elles rassurent d’autant la Convention et sapent la domination de l’Incorruptible. « Les victoires s’acharnaient sur Robespierre comme des furies », écrit Barère. Barras prétend que Fouché courait Paris sous divers déguisements, affolant les plus courageux, plongeant les plus faibles dans la terreur. À l’époque où il écrivait ses Mémoires, Barras avait de quoi en vouloir à Fouché qui entre-temps l’avait trahi abondamment. Il n’a pas son pareil pour forcer le trait du conspirateur machiavélique. « Il tripotait, intriguait, machinait en dessous de fort bon cœur et avec activité. […] Levé le matin, il courait jusqu’au soir chez les députés de toutes les opinions, leur disant, à chacun : “C’est demain que vous périssez, s’il ne périt. […] Demain nous pourrons être vengés, et demain seulement nous serons en sûreté 29.” »
Sans doute, mais Fouché est beaucoup plus qu’un Figaro. Il sait parfaitement exploiter les failles qui depuis plusieurs semaines divisent les comités. Au Comité de salut public, on s’agace de la position dominante des amis de Robespierre. C’est Couthon, souvenons-nous, qui présente et défend la loi du 10 juin (22 prairial). On s’offusque aussi de l’absence de Robespierre qui ne paraît presque plus au Comité à partir de la fin du mois de mai, alors qu’il préside la Convention et fait des Jacobins un club à ses ordres. De plus, Saint-Just lorsqu’il rentrera fin juin de mission aux armées se heurtera frontalement à Carnot sur la conduite militaire à tenir. Mêmes énervements au Comité de sûreté générale dont les membres ont le sentiment d’avoir été dépossédés de leurs prérogatives de police par la création du bureau de police du Comité de salut public. Ces derniers n’apprécient pas plus que Fouché le tournant religieux pris par Robespierre au point que, le 15 juin, Vadier monte en épingle une soi-disant conspiration menée par une bande d’illuminés (l’affaire Catherine Théot) en la liant implicitement à la fête de l’Être suprême. Il réussit même le tour de force de faire rire la Convention aux dépens de l’Incorruptible, ce que l’autre ne lui pardonnera pas. Tout cela, Fouché l’encourage. Avec Vadier, Amar et d’autres, il est de ceux qui répandent partout que le recours de Robespierre à l’Être suprême a pour seul but de favoriser ses projets d’usurpation et de dictature 30. Vadier est aussi l’un des rares qui aient eu le courage d’attaquer vigoureusement l’Incorruptible à la tribune de la Convention en critiquant « sa » loi du 10 juin (22 prairial). Il s’y prend à deux reprises, en particulier le 9 juillet. Deux jours plus tard, Robespierre accuse Fouché d’être le « chef de la conspiration ». Quels liens secrets pouvaient entretenir Vadier et Fouché ? Beaucoup plus tard, en 1815, le premier remerciera le second des « bienfaits » qu’il lui aurait rendus « autrefois 31 ». Fouché l’a-t-il aidé à se cacher en avril 1795 alors qu’il était condamné à la déportation en pleine réaction thermidorienne ? En tout cas, quatre ans plus tard, il le fera sortir de prison où il était détenu pour sa participation à la conjuration de Babeuf 32. Les liens que continueront à tisser entre eux les anciens conventionnels jusqu’après l’Empire sont incroyablement souterrains, mais ils ont dû être beaucoup plus importants qu’on ne le pense. Barère aussi restera l’un des intimes de Fouché qui le tirera d’affaire à plusieurs reprises, en 1799, en 1801, l’utilisera sous le Consulat comme agent de renseignements auprès de Bonaparte et lui servira une pension comme à tant d’autres, à Charlotte Robespierre, à la veuve de Collot d’Herbois 33. Sans parler de tous ceux qui peupleront les bureaux de son ministère.
Au sein du Comité de salut public, Barère, précisément, est, avec Collot et Billaud, de ceux qui sont le plus étroitement liés avec l’ancien terroriste de Lyon, C’est sur eux, essentiellement, que Fouché s’appuie dans les jours qui précèdent la chute de Robespierre. « J’allais droit à ceux qui partageaient le pouvoir de la Terreur avec Robespierre. » Collot niera par la suite avoir vu Fouché pendant les deux mois qui précédèrent la crise, mais on a du mal à le croire. Quant à Barère, le beau Barère, « l’Anacréon de la guillotine », il est certainement avec Fouché l’un des hommes essentiels de la crise de Thermidor. Il occupe au Comité une position centrale. Ses « carmagnoles » à la tribune de la Convention sont restées célèbres. C’est lui qui a déchaîné les foudres de l’assemblée contre la Vendée, contre Lyon. Il est profondément double. Camille Desmoulins disait de lui que la nature l’avait fait bilingue. On aimerait bien en savoir plus sur ses rapports avec Fouché. Ces deux-là se ressemblent furieusement, même si l’un est aussi beau que l’autre est laid. Tous les deux se sortiront de tout d’ailleurs. On l’a vu, plus tard Fouché le protégera constamment, au moins jusqu’en juillet 1815, ce qui n’empêchera pas l’un de traiter l’autre de « scélérat de toutes les couleurs 34 ». À la veille du 9 Thermidor, le futur ministre de Napoléon devait être un peu comme ce qu’en dit Barère : « Dissimulé, énigmatique, hâbleur et occupé de préparatifs 35. »
Fouché voit les uns et les autres « séparément », précise-t-il. Il se vante, dans ses Mémoires, d’avoir obtenu de Carnot l’envoi aux armées de plusieurs sections de canonniers commandées par Hanriot à la tête de l’armée parisienne. Hanriot est proche de Robespierre. Fouché n’obtiendra pas son renvoi, mais il a peut-être contribué à désorganiser et à affaiblir sa défense. Quoi qu’il en soit, il devait avoir ses entrées au Comité puisque, dans une lettre du 18 juillet, il promet à l’un de ses amis d’aller y plaider la cause des Nantais qui manquent de tout 36. D’après Barère, il s’y serait rendu le 14 juillet, le soir même de son exclusion du club des Jacobins, et lui aurait demandé de préparer sa défense contre Robespierre. Il lui remet pour ce faire des notes. Le portrait à charge du « tyran », dont on ne saura jamais s’il n’a pas été écrit par la suite et que j’ai déjà en partie cité, en est, semble-t-il, la pièce maîtresse. Barère évoque aussi les listes de proscription que les partisans de Robespierre auraient fait circuler. Il ne mentionne pas Fouché, mais il y a des chances pour que ce dernier lui en ait parlé jusqu’à l’obsession 37. Dans la foulée, Collot prétendra que les espions de Robespierre l’avaient accusé, à la veille du 9 Thermidor, d’avoir demandé à Fouché de préparer un décret d’accusation contre l’Incorruptible 38. Tallien, de son côté, raconte que Fouché venait presque chaque jour l’informer, lui et ses amis de la Convention, de ce qui se passait au Comité de salut public. Tallien avait une double raison de se débarrasser de Robespierre. Il était l’un des « pourris » dénoncés par l’Incorruptible et surtout sa maîtresse, la belle Teresa Cabarrus, enfermée à la prison de la Force, allait comparaître devant le tribunal révolutionnaire. C’était elle ou Robespierre. Après la chute de l’Incorruptible, elle deviendra sa femme et héritera du surnom de « Notre-Dame de Thermidor ».
Bien sûr, les récits reconstitués après coup sont toujours trop beaux pour être vrais. Les événements n’ont l’air logique que lorsqu’ils sont advenus. Mais, à ce moment-là, Fouché est certainement au fait de beaucoup de choses. Si les événements ne vont pas se dérouler, les 26 et 27 juillet 1794 (8 et 9 thermidor), comme il l’espérait, il ne fait pas de doute qu’il conspire et, en plus, avec tout le monde, comme ce sera son habitude : avec les conventionnels terroristes tombés en disgrâce, avec les anciens dantonistes « modérés », avec les Girondins rescapés du 2 juin 1793 et réfugiés dans le Marais de la Convention. Le 23 juillet (5 thermidor), il s’attendait certainement à un événement décisif. Ce jour-là, Robespierre se rend au Comité de salut public où il n’a pas mis les pieds depuis longtemps. Mais, contre toute attente, les membres du Comité trouvent les voies d’une réconciliation de façade. Barère présentera un rapport à la Convention pour faire cesser les calomnies contre « les patriotes les plus ardents ». Saint-Just en préparera un autre sur les institutions tandis qu’on créera de nouvelles « commissions révolutionnaires » pour préparer le jugement des quelque 8 000 détenus qui croupissent dans les prisons parisiennes. C’est dire par parenthèse que la question de la fin de la Terreur n’était à l’ordre du jour pour personne au sein des Comités. Fouché ne s’attendait certainement pas à une telle issue, si l’on en juge par la lettre qu’il envoie le jour même à son frère Julien qui séjourne alors à Nantes entre deux voyages. « Encore quelques jours, les fripons et les scélérats seront connus et l’entreprise des hommes probes sera triomphante. Aujourd’hui peut-être, nous verrons les traîtres démasqués 39. » Tout cela me donne à penser qu’il cherchait à éliminer Robespierre et ses partisans, Couthon, Le Bas, Saint-Just, le peintre David, par le jeu des Comités. Comptez vos voix. Refusez-leur le vote, isolez-les 40.
Il ne pensait pas à un coup d’État parlementaire et c’est pourtant ce qui devait arriver. Quelques jours plus tard, le 26 juillet (8 thermidor), il n’est pas à la Convention. On dira que c’était par peur. Je crois plutôt qu’il ne s’attendait pas à ce que Robespierre lui-même déclenche les hostilités, ce jour-là, dans un grand discours « contre les factions nouvelles et les députés corrompus ». Il est probablement au chevet de sa fille qui est « toujours dans un état inquiétant » quelque part dans Paris et n’apprend que le soir ce qui s’est passé « de bonne heure » à la Convention. Et ce qui s’y est passé ressemble furieusement à un coup de tonnerre. Cette fois, Robespierre s’est découvert et son ancien confident d’Arras est au bout de sa vengeance. Il n’est pas le seul, Cambon du Comité des finances, Collot et Billaud, Vadier, Vouland, Amar, Élie Lacoste du Comité de sûreté générale sont visés. Mais il est en première ligne avec Tallien, avec Barras et les représentants terroristes. Robespierre est là à la tribune, plus froid, plus pincé, plus poudré que jamais derrière ses lunettes vertes, fouillant tour à tour les uns et les autres de son regard trouble et inquisiteur. Il lit son testament. Cela commence par la dénonciation en règle d’une vaste conspiration, d’un « plan de calomnies » qui bien sûr a ses complicités à l’étranger, en Angleterre, et parmi les aristocrates. Pour le coup, Robespierre est très bien renseigné sur les « manœuvres atroces » de ses ennemis. « Est-il vrai qu’on ait colporté des listes odieuses où l’on désignait pour victimes un certain nombre de membres de la Convention, et qu’on prétendait être l’ouvrage du Comité de salut public, et ensuite le mien ? […] Est-il vrai que l’imposture ait été répandue avec tant d’art et d’audace qu’un grand nombre de membres n’osaient plus habiter la nuit leur domicile ? » Puis il se plaint des « coteries suspectes », des « rassemblements nocturnes ». Fouché n’est pas nommé, mais il est là. Il est encore là lorsque Robespierre accuse la « faction hébertiste » d’avoir abaissé le peuple en lui prêchant l’athéisme. « Non, Chaumette, non, Fouché, la mort n’est pas un sommeil éternel. […] La mort est le commencement de l’immortalité. » A-t-il prononcé son nom, comme l’attestent certains comptes rendus parus dans les journaux après la fin du drame ? Fouché, qui tripotait certainement dans les rédactions, s’est peut-être fait nommer après coup pour avoir le beau rôle face au tyran désormais renversé 41. L’impression qui domine, c’est que Robespierre ne désigne pas explicitement les coupables et commet une faute en affolant le Marais qu’il comptait rallier. De quoi faire peur à tout le monde. « Nommez-les », réclame-t-on de toute part. « Et Fouché ? », demande Panis, qui accuse par ailleurs Robespierre de faire chasser du club des Jacobins qui bon lui semble. Ce n’est pas Fouché, ajoute-t-il, c’est Robespierre lui-même qui fait circuler des listes « pour la prochaine fournée 42 ». Étienne Panis, qui n’a de plaisant que son homonyme dans les pièces de Marcel Pagnol, est certainement proche de Fouché, après l’avoir été de Marat puis de Danton. Comme nombre des acteurs de ce drame, on le retrouvera plus tard aux gages de son ami, appointé sous l’Empire sur le budget secret du ministère de la Police 43.
« On me parle de Fouché, je ne veux pas m’en occuper actuellement, répond Robespierre. » Il n’empêche. Il est urgent d’agir. Si l’Incorruptible, attaqué de toute part à la fin de la séance, n’obtient pas l’impression et l’envoi de son discours, ce qui vaut réserve et suspicion de la part de la Convention, il n’est pas encore à terre. Ceux de la Plaine et du Marais, les Sieyès, les Chénier, le ventre mou de la Convention, ne se sont pas encore prononcés. Victor Hugo les assassine dans Quatrevingt-treize : « Là grelottait l’attente muette des trembleurs. » Mais vont-ils encore attendre ? Tout le monde sait que demain il ne sera pas question de principes, mais de tuer. Et Fouché plus qu’un autre. Rien n’est plus dangereux que le voisinage d’un homme qui est dans l’obligation de vous perdre pour se sauver.
Il y a des nuits d’été fameuses comme cela, la grande tuerie nocturne de la Saint-Barthélemy le 24 août 1572, celle du 4 août 1789 où disparurent les privilèges dans la fumée des ordres anciens. Ici, c’est la Révolution qui se divise et cette fois définitivement. Mais il y a des hommes derrière cette révolution. La nuit du 26 au 27 juillet 1794 a dû être pour Fouché la nuit la plus longue de sa vie. « Aujourd’hui, je vois clair, dit le personnage d’un roman de Mac Orlan. Cela doit arriver à tous les hommes. Toute la vie d’un homme est construite sur la valeur exceptionnelle d’un seul jour ou d’une seule nuit 44. » Nous sommes en juillet. Carnot note quelque part dans ses Mémoires qu’il a fait très chaud, cette nuit-là. Dans la soirée, Robespierre se rend aux Jacobins pour y lire son discours de l’après-midi et s’y faire acclamer. Le club est plus que jamais son rocher, son fief. C’est peut-être cet enthousiasme qui va le perdre. Les esprits sont surexcités. Collot d’Herbois et Billaud-Varenne, qui le suivent de près sous les voûtes surchauffées de l’ancienne bibliothèque des Dominicains, se font huer. On ne les laisse pas parler, on les chasse aux cris de « À bas ! À la guillotine ! ». À leur place, Couthon réclame des têtes. Il y a des humiliations sans retour. Ces deux-là s’en souviendront. Demain, ce sera au tour de Robespierre de ne pas pouvoir parler.
La conspiration se noue plus tard dans la nuit, au Palais national, l’ancien palais des Tuileries. Tous les drames ont leurs lieux, leurs couloirs, leurs arrière-salles et leurs labyrinthes, dans le clair-obscur des conciliabules. C’est là que tout va se jouer entre les deux pavillons du palais, celui de Flore (Égalité), côté Seine, où siège le Comité de salut public, et celui de Marsan (Liberté), où se trouvent les bureaux du Comité de sûreté générale. La salle de la Convention est à deux pas de ce dernier, dans l’ancienne salle dite des Machines des Tuileries. Des ombres passent, furtives et pressées, d’un pavillon à l’autre. À n’en pas douter, c’est là que Fouché a passé la nuit. On dort mal quand on joue sa tête. Collot et Billaud sont rentrés furieux des Jacobins. Plusieurs membres des deux comités, quelques conventionnels sont réunis au premier étage du pavillon de l’Égalité. Saint-Just travaille à son rapport sur la situation générale de la République qu’il doit lire le lendemain à la Convention. Collot le prend alors brutalement à partie. Il lui reproche d’être un lâche, un traître, de rédiger sous son nez son propre acte d’accusation. Fouché était sûrement là. Est-ce à ce moment, vers minuit, qu’il court retrouver Tallien pour l’informer de la situation au sein du Comité : « La division est complète. Demain, il faut frapper » ? « Le lendemain, ajoute Tallien qui n’a pas peur des raccourcis, le tyran n’était plus 45. » D’après Collot, Fouché serait venu au Comité une première fois à onze heures du soir, avec Rühl. On l’interroge. L’a-t-on soupçonné alors de jouer double jeu et de « dévoiler toute l’intrigue » des Comités, si Robespierre renonçait à le poursuivre ? Ce n’est pas impossible avec lui. Plus tard dans la nuit, on lui a certainement demandé son avis sur l’opportunité d’arrêter Saint-Just, qui refuse obstinément de divulguer son rapport avant de quitter les lieux à cinq heures du matin. L’a-t-on questionné sur la conduite à tenir le lendemain ? A-t-il collaboré à la rédaction du décret sur la force armée, à la proclamation aux habitants de Paris qui sera publiée le lendemain soir et que Barère achève de rédiger à trois heures du matin 46 ? Il est aussi – mais à quelle heure ? – au Comité de sûreté générale. Voit-il Vadier, Vouland ? L’huissier Roquemare l’y aurait surpris dans un arrière-cabinet en pleine conversation avec André Dumont, « l’ogre Dumont », ex-représentant terroriste en mission, comme Tallien, Collot et Billaud, qui tous prendront la parole contre Robespierre le lendemain. Il rassure les uns, persuade les autres. Robespierre est vulnérable, plaide Fouché, car il « n’a pas de plan ». « Vous lui faites trop d’honneur. Loin de disposer de l’avenir, il n’y pense pas plus qu’au passé. Il est entraîné quand il croit qu’il entraîne. En s’imaginant donner l’impulsion, il obéit à celle qu’il ne peut ni suspendre ni diriger 47. » Sur cette question précise, il a raison. Non seulement l’Incorruptible n’a plus beaucoup de troupes à force d’avoir épuré les sections parisiennes, mais il ne saura pas – ou ne voudra pas – les faire marcher le lendemain sur la Convention. Une bataille ne se joue pas seulement sur le nombre, elle se décide sur la tactique et l’initiative. Là, Fouché est, d’emblée, un maître.
Les drames ont leurs prolégomènes et leurs dénouements. Tout va se terminer dans l’enceinte de la Convention, le 27 juillet dans l’après-midi. « Nous étions là dès le matin à notre poste, raconte Thibaudeau, un député de la Montagne qui deviendra l’un des proches de Fouché. On s’observait, on s’interrogeait avec anxiété, on se communiquait en confidence les événements de la nuit. […] On s’agitait dans le salon de la Liberté, on se préparait au combat 48. » Cette fois, Fouché est sans doute présent dans l’enceinte de la Convention, avec ses manœuvres et ses silences 49. Il ne dira rien. On ne trouve pas un mot de lui dans les divers comptes rendus, publiés après coup, de la fameuse séance du 9 thermidor. Les silences d’un seul jour comptent parfois plus que tous les bavardages d’une vie. Le tempérament d’un homme tient dans la façon dont il choisit son terrain, dans les moments où il décide de se mettre ou de ne pas se mettre en avant. Fouché est et sera toujours l’homme des bureaux et des cabinets. C’est là son champ de bataille. L’hémicycle, les débats d’assemblée, les passions, les interruptions, les effets de manche vont mal aux grands prédateurs à sang froid.
Puisque c’est là que le drame se dénoue, disons un mot de cette salle des Machines qui autrefois servait de théâtre aux rois. C’est là que fut donnée la première de Psyché en février 1671, sous le triple patronage de Molière, de Corneille et de Lulli. C’est là qu’on couronna Voltaire en 1778. La salle, construite par Vigarani, est vaste et large et haute : 40 mètres par 17 et 19 mètres de plafond. On y a plaqué un décor néoclassique à fond vert antique peint en trompe-l’œil de pilastres jaunes. Toute la symbolique de la loi s’y déploie : les Illustres de l’Antiquité figurés en bas-relief dans les parties hautes de la salle, les tables de la Déclaration des droits de 1789 et celles de la Constitution de 1793 encadrent le bureau du président de séance. Le buste du conventionnel Le Pelletier, héros assassiné par le royaliste Pâris la veille de l’exécution de Louis XVI, occupe le devant de la tribune des orateurs à laquelle on accède par deux escaliers en bois un peu raides. Cette dernière est placée en dessous de celle du président et fait face aux dix rangées de banquettes semi-circulaires qui s’élèvent en gradin et où siègent les députés. Ils sont à peine 300, le 9 thermidor, sur les 749 que compte l’assemblée. Les épurations successives, les missions et surtout la peur ont fait leur œuvre. La salle n’est éclairée du côté du jardin que par cinq croisées très hautes. Les tribunes sont disposées aux deux bouts sur deux étages, de quoi accueillir le tumulte de plus de 1 000 spectateurs. C’est solennel, triste, grand, froid et mal éclairé. On ne s’y entend pas beaucoup mieux que dans l’ancienne salle du Manège abandonnée en mai 1793, mais au moins on s’y aperçoit. Il devait y faire déjà chaud et un peu plus clair que d’habitude, ce matin du 27 juillet 1794.
Mais qu’importe l’endroit, seul compte ce qui va s’y passer. Victor Hugo l’a bien compris. Il est des lieux qui n’existent que par les hommes qui les habitent. C’est ainsi qu’il pose son décor au début du plus beau de ses romans consacrés à la Révolution : « Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui des fantômes 50. » Mais les fantômes étaient bien vivants ce jour-là. La Convention entre en séance à dix heures. Collot préside. « Il […] régnait [parmi les députés], dit Thibaudeau, un certain frémissement, comme l’approche d’une bataille. Plusieurs visages portaient l’empreinte de l’impatience et de l’angoisse 51. » Tout y est contraste : Cambon encore furieux des attaques de Robespierre la veille sur sa conduite des finances, Tallien, immobile et concentré, Billaud-Varenne avec sa figure jaune, pâle, sinistre, le front assombri par sa perruque noire, Barère tout sourire, l’air serein comme s’il n’allait rien se passer. La séance traîne un peu jusqu’à midi lorsque Saint-Just, « l’archange de la Révolution », monte à la tribune pour y lire son discours sur les institutions républicaines. Il a 27 ans. Il est calme. « L’empire est au flegmatique », avait-il l’habitude de dire à son ami Le Bas. Il vient de remporter la bataille de Fleurus sur les Autrichiens aux côtés de Jourdan et de Kléber. Son intransigeance et sa dureté n’ont d’égales que sa beauté. « Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes. » Et un peu plus loin : « Quelqu’un, cette nuit, a flétri mon cœur. » Il n’avait cependant pas l’intention de demander des têtes, mais de proposer des moyens pour que le gouvernement, « sans perdre de son ressort révolutionnaire, ne puisse tendre à l’arbitraire. » Soudain, Tallien l’interrompt : « Il faut en finir. […] Je demande que le rideau soit entièrement déchiré. » C’est le signal. Dès lors, la Convention se déchaîne. Billaud prend la parole. « Le moment de dire la vérité est arrivé. » Il accuse tour à tour Dumas, le président du tribunal révolutionnaire, Hanriot, Robespierre et lâche ses coups un à un comme un lutteur. Robespierre veut répondre, on l’en empêche aux cris de « À bas ! À bas le tyran ! ». Son supplice commence. Vadier monte alors à la tribune, prononce un réquisitoire implacable et s’acharne sur Robespierre accroché à la tribune, qu’il traite à nouveau de tyran. Le tumulte augmente à mesure, tandis que Thuriot, qui a remplacé Collot au bureau du président, agite frénétiquement sa sonnette pour empêcher Couthon et Le Bas de parler. On chantera demain dans les rues de Paris au passage de la charrette de Robespierre : « Drelin ! Drelin ! À la guillotine 52 ! » « De quel droit, président, soutiens-tu les assassins ? » lui lance Robespierre. « Le sang de Danton t’étouffe », répond Legendre, qui en avril n’avait pas levé le petit doigt pour défendre son ami. La confusion est alors à son comble. Les injures fusent de toute part. Seul Saint-Just, « appuyé sur la tribune », contemple l’assemblée « avec le froid sourire du dédain ». Il sait déjà, sans doute, qu’il va mourir. C’est un obscur, un sans-grade, Louis Louchet, député montagnard de l’Aveyron, qui, vers deux heures et demie de l’après-midi, ose enfin proposer l’arrestation de l’Incorruptible aux cris de « Vive la liberté ! Vive la République ! ». Cette fois, les trembleurs du Marais le suivent. Comme si toutes les peurs accumulées depuis des mois se libéraient. Après Robespierre, c’est le tour de son frère Augustin, puis de Couthon, de Saint-Just et de Le Bas. Mais il faudra attendre encore plus d’une heure avant que les accusés n’acceptent de se rendre à la barre de la tribune et soient conduits par des gendarmes au Comité de sûreté générale. Pendant quatre heures, Fouché, sur son banc, n’a pas bougé d’un cil. Il n’a pas crié. Il n’a injurié personne. Sa haine est muette. « Fouché, âme de démon, face de cadavre », dit Victor Hugo 53. Il devait jubiler en voyant Robespierre vaincu passer devant lui et quitter la Convention.
Tout n’est pas terminé, cependant. Le drame s’achève comme il a commencé, dans la confusion. À coup sûr, l’improvisation et le hasard y ont leur place. Vers huit heures et demie du soir, alors que la Convention reprend sa séance, on apprend que la Commune de Paris est en insurrection. « Citoyens, voici le moment de mourir à notre poste », dit Collot. « Aux armes », répondent les députés. Les canons d’Hanriot sont pointés sur les Tuileries et les forces de la Commune, alors supérieures à celles de la Convention, menacent d’envahir l’assemblée. Mais Hanriot n’en donne pas l’ordre, la troupe se retire. À l’Hôtel de Ville, où Robespierre et ses amis, libérés de prison, se retrouvent un peu plus tard, on ne bouge pas plus. On s’agite, on rédige des proclamations, on décrète d’arrestation quatorze députés de la Convention dont Fouché, qui figure en bonne place 54. « Le peuple tout entier est levé », écrit Robespierre à son ami Couthon. C’est pourtant le peuple qui manque ou qu’on dirige mal. À partir de onze heures du soir, les sections massées place de l’Hôtel de Ville depuis cinq heures et lasses d’attendre commencent à rentrer chez elles. D’autres se rallient peu à peu à la Convention. C’est cette dernière qui prend l’initiative. Elle met d’abord Hanriot, le maire de Paris, Fleuriot et de nombreux municipaux hors la loi, puis Barras prend le commandemant des forces armées de l’assemblée. Ce sont elles qui, à deux heures du matin, investissent l’Hôtel de Ville dans un grand effet de nuit. Le Bas se suicide. Dumas et Hanriot se cachent, Couthon, qui veut s’enfuir, tombe dans les escaliers. Augustin Robespierre se jette par la fenêtre et se blesse. On discutera pendant deux cents ans pour savoir si Robespierre a tenté de se suicider ou s’il a été atteint à bout portant d’un coup de pistolet tiré par le gendarme Merda. C’est en tout cas la mâchoire pendante et fracassée qu’il sera conduit à l’échafaud, le lendemain après-midi, avec vingt autres de ses complices, dont Saint-Just et Couthon. On en guillotinera encore soixante-dix le 11 thermidor (29 juillet) et douze le lendemain. « Les brigands triomphent », disait Robespierre le 9 thermidor. Deux ans plus tard, Joseph de Maistre, tout à sa fureur réactionnaire, résumera cela d’un sarcasme : « L’histoire du neuf thermidor n’est pas longue : quelques scélérats firent périr quelques scélérats 55. » Ce sont les mêmes qu’il appelle encore la « canaillocratie » à laquelle Fouché, bien sûr, appartient en première ligne. Mais de quels brigands parle Robespierre et qui sont au juste ceux qu’on appellera bientôt les thermidoriens ? S’ils ont tué Robespierre, ils ne peuvent renier leur passé sans se renier eux-mêmes. Pour beaucoup, comme pour Fouché, la Révolution continue, même si ce ne sera plus tout à fait la même.
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IL FAUT SURVIVRE !
Fouché comme ses amis de la Montagne ont-ils été surpris par la réaction de l’opinion au lendemain de Thermidor ? Tout s’est passé, dans les premiers jours d’août, comme si le pays se réveillait d’un long cauchemar. Robespierre n’était pas le seul à incarner la Terreur, mais sa mort en sonne la fin. On se compte, on se dit qu’on est encore vivant et qu’on veut le rester. On veut en finir avec la peur, les menaces, la délation, l’exacerbation des passions, l’incertitude du lendemain.
Les massacres, les tranchées, les charniers, toutes ces nuits de brouillard, lorsqu’elles cessent soudain, donnent irrésistiblement envie de se réveiller de ses mauvais cauchemars, de les secouer et puis d’aller rire et danser. C’est une façon comme une autre d’exorciser la mort, une sorte d’impolitesse du désespoir. Le jour se lève. On respire bruyamment. La Grande Guerre aura ses années folles, la crise de 1929 ses années swing, la Seconde Guerre mondiale, le rock, le baby-boom et la consommation sans fin. La Terreur a sa jeunesse dorée, ses jardins de Frascati, son « allée des veuves » aux Champs-Élysées, ses bals des victimes, ses Merveilleuses et ses Incroyables.
Aucun des principaux « tombeurs » de Robespierre n’avait prévu l’ouverture des prisons, la fin des arrestations arbitraires, de la tyrannie des comités de surveillance et, au bout du compte, l’arrêt de la guillotine. C’est pourtant ce qui s’est passé. Seulement, en condamnant la Terreur, certains ont voulu aller plus loin et condamner la Révolution elle-même. C’est le principe du balancier. Quand on le lance trop fort dans un sens, il repart trop loin dans l’autre. Voilà qui enferme les thermidoriens dans une contradiction. Comment oublier la Terreur sans renier la Révolution tout en la consolidant dans la loi et dans la société ? Un véritable piège dans lequel Fouché, malgré toute son habileté, manquera de peu de se laisser enfermer.
Pour l’heure, il tire les bénéfices immédiats de l’élimination de Robespierre. Le 31 juillet, il est réintégré aux Jacobins dont l’Incorruptible l’avait chassé deux semaines auparavant 1. Il sera élu un peu plus tard avec Billaud-Varenne, Élie Lacoste et d’autres au puissant Comité de correspondance qui réunit l’élite de la société de la rue Saint-Honoré et contrôle l’ensemble des sociétés départementales affiliées à la société parisienne 2. Un signe pourtant ne trompe pas, il n’entre ni au Comité de salut public, comme Tallien le 31 juillet, ou Dubois-Crancé et Thibaudeau un peu plus tard, ni au Comité de sûreté générale. On lui confie bien quelques missions ponctuelles comme celle d’aller inspecter le 31 août les dégâts occasionnés par l’explosion de la manufacture de poudre de Grenelle qui fait plusieurs centaines de morts, cela ne lui donne pas plus de pouvoir 3. Il continue de siéger au Comité de la marine et des colonies, au Comité d’instruction publique, mais on sent bien qu’il ne fait pas partie de ceux qui trouvent dans la chute de Robespierre l’occasion d’une véritable élévation.
Il a des amis partout, mais il sent trop le soufre et surtout il est parmi les premiers à s’opposer aux dérives de ceux qu’on appellera bientôt les « réacteurs » et qui commencent à dénoncer les grands fauves terroristes. Pour lui, l’équivoque thermidorienne n’aura duré que quelques semaines. À la Convention, aux Jacobins, il défend la politique terroriste de ses anciens collègues, comme Forestier à Moulins, et s’émeut de la mansuétude ambiante. Au « système de sensibilité fausse et hypocrite qui se développe depuis quelque temps », il préconise le maintien de « la terreur ». La mort de Robespierre n’y change rien. « Toute pensée d’indulgence, de modérantisme est une pensée contre-révolutionnaire », prêche-t-il à la tribune des Jacobins le 1er septembre 4. Plus que jamais, dans son esprit, la Terreur n’est pas plus un système de gouvernement qu’elle n’a de contenu idéologique, elle est avant tout une arme politique contre ceux qui, en attaquant les révolutionnaires les plus exposés, risquent de remettre en cause la Révolution elle-même. Il ne s’agit pas de poursuivre la Terreur pour la Terreur, mais de « l’établir dans l’âme du méchant comme dans le camp de nos ennemis ». Et d’attaquer les premiers pamphlets qui à la fin du mois d’août s’en prennent aux missionnaires de la République et aux membres du Comité de salut public, les Billaud, les Collot, les Barère. L’un d’entre eux, La Queue de Robespierre, « le dégoûtant libelle », est resté célèbre par son titre et son influence sur l’opinion. Édité par le conventionnel Armand Joseph Guffroy et rédigé sous le couvert de l’anonymat par Méhée de La Touche, un journaliste un peu agent double et assez cynique pour embrasser successivement toutes les causes, il cherche à démontrer que le système de tyrannie établi par Robespierre n’est pas mort avec lui. D’autres que le tyran déchu cherchent à le prolonger. « Les continuateurs de Robespierre, les chevaliers de l’ordre de la guillotine, les amateurs de noyades, les foudroyeurs à la lyonnaise s’agitent singulièrement dans les sections 5. » À la différence de Collot d’Herbois, Fouché n’est pas nommé dans la presse au chapitre des mitraillades de la plaine des Brotteaux, plaisamment qualifiées d’« invention ingénieusement révolutionnaire ». Parfois, la discrétion a ses vertus. Mais il sait que son tour peut venir à tout moment. Il a réussi à faire passer en août les quelque 30 Lyonnais conduits à Paris pour y être jugés par le tribunal révolutionnaire pour des victimes de Robespierre. Il n’échappe pas, en septembre, au procès des 94 Nantais qui avaient également été traînés à Paris sur l’ordre de Carrier. Le procès des victimes tourne à celui des bourreaux sous le coup des révélations des atrocités commises à Nantes par Carrier et ses complices. Les exécutions en masse sans jugement, les noyades dans la Loire, les bateaux à soupapes et autres « mariages républicains » (qui consistaient à attacher nues et deux par deux, des victimes de sexe différent) mettent « l’horreur à l’ordre du jour ». Du coup, ce sont les anciens membres du comité révolutionnaire de Nantes, les Goullin, les Chaux et autres sinistres personnages, que Fouché connaît parfaitement bien pour leur avoir mis le pied à l’étrier en juin 1793, qui se retrouvent sur le banc des accusés. Et après eux, Carrier lui-même. Fouché vote sans sourciller, avec l’immense majorité de la Convention, la mise en accusation de ce dernier le 23 novembre 1794. Il sait qu’il joue avec le feu. Et comme toujours lorsqu’il se sent trop exposé, il se dédouble. Il fait tout en sous-main pour aider ses amis du comité révolutionnaire de Nantes en oubliant par exemple de transmettre au président de la Convention certains mémoires que lui adresse l’ex-évêque de Nantes, Julien Minée, avec lequel il est resté en relation et qui dénoncent la « tyrannie de Carrier à Nantes 6 ». Il contribuera ainsi à sauver la plupart des membres du comité révolutionnaire de la ville, d’autant plus que ceux-ci sont défendus par une vieille connaissance de la Commune de Paris, Pierre François Réal, que l’on croisera souvent par la suite. Les « lieutenants de la jacobinière » et autres « buveurs de sang » s’en sortent, mais leur chef, Carrier, dont le procès commence fin novembre, finira sur l’échafaud le 16 décembre. Le précédent est fâcheux et donne le signal de la réaction contre les anciens terroristes. Tallien, Fréron, Lecointre, Merlin de Thionville s’en font les chefs à la Convention. Ce sont pour la plupart d’anciens terroristes eux-mêmes, qui ont beaucoup à se faire pardonner. Barras et Fréron ont été aussi féroces dans le Midi que Tallien à Bordeaux. La plupart traînent derrière eux une réputation pour le moins sulfureuse. La presse, L’Ami du citoyen, L’Orateur du peuple, relaie leurs attaques. Début novembre, Fréron lance ses partisans contre la société des Jacobins de la rue Saint-Honoré. L’extravagance vestimentaire de ceux qu’on appellera bientôt les muscadins de Fréron, une sorte de jeunesse dorée peu ordinaire, leur tient lieu de politique. Redingotes à rayures, coiffure à la chien et gourdin à la main, ils sont prêts à en découdre avec l’ancienne sans-culotterie de 93. Le 12 novembre, la Convention vote presque sans débat la fermeture du club, ce qui à l’évidence constitue un nouveau revers pour Fouché dont c’était le refuge. C’est à ce moment-là qu’il prend le parti d’aboyer avec les loups pour mieux se protéger.
On mesure la multiplicité de ses liens par son amitié pour un jeune publiciste qui commence à faire parler de lui, François Noël Babeuf, rebaptisé Gracchus Babeuf à la mode du temps. Les deux hommes ont à peu près le même âge, 34 ans. Fouché a-t-il connu Babeuf à Arras avant la Révolution alors que ce dernier travaillait non loin de là, à Roye, comme commissaire à terrier dans une étude de notaire ? Quoi qu’il en soit, après la chute de Robespierre, Babeuf est de ceux qui partent en guerre contre la Terreur et les anciens terroristes. Cela n’aurait rien d’extraordinaire s’il n’était resté en même temps fidèle à une conception très égalitaire de la société et de la propriété, héritée de sa pratique du droit féodal d’Ancien Régime qui l’avait scandalisé. On sait qu’il finira sur l’échafaud en mai 1797 après avoir tenté, l’année précédente, de renverser le gouvernement au nom de l’égalité et de la Constitution de 1793. L’affaire est restée célèbre et indéfiniment étudiée par les historiens comme l’un des premiers épisodes de l’histoire du communisme, sous le nom de « conspiration des Égaux ». En septembre 1794, nous n’en sommes pas encore là. Babeuf se contente d’écrire et fonde le Journal de la liberté de la presse qui, le 5 octobre, devient le Tribun du peuple. Son audience est faible – 2 000 exemplaires dont 600 abonnés –, mais son rédacteur se fait remarquer par la virulence de ses attaques contre les anciens terroristes devenus thermidoriens et contre leur chef alors tout-puissant, le « prince Tallien », « l’ami des riches ». À ce stade, on n’est sûr que d’une chose. Non seulement Fouché y était abonné, mais il soutenait financièrement le journal, ce qui jette un doute sur l’état soi-disant catastrophique de ses revenus dont il ne cesse de se plaindre dans ses Mémoires tout en y gagnant un brevet d’intégrité et de vertu révolutionnaire 7. A-t-il été plus loin ? On sait que Babeuf publie en novembre un brûlot, La Guerre de Vendée et le système de dépopulation, dans lequel il attaque tout à la fois Carrier, la Convention et les colonnes infernales qui sévirent en Vendée à partir de décembre 1793 8. De façon très symptomatique, certains de ceux que l’on retrouve à cette époque à la pointe de la réaction thermidorienne, les Merlin de Thionville, les Dubois-Crancé, y sont violemment accusés d’être responsables du « plan de destruction totale » imaginé par la Convention en représailles de l’insurrection vendéenne. Personne ne s’accorde sur les chiffres, mais le nombre des victimes est stupéfiant : 50 000 à 100 000, peut-être plus ! Plus, en tout cas, que les 17 000 guillotinés et que les 20 000 à 30 000 fusillés de la Terreur sur l’ensemble du territoire de la République. On n’a aucune preuve de la collaboration directe de Fouché à cet ouvrage, ni de son financement, mais cela serait bien dans sa manière. Il fait ainsi coup double en attaquant ses ennemis du moment et en détournant l’attention de l’opinion de ses responsabilités lyonnaises 9. Une manœuvre de diversion comme une autre, en somme, dans laquelle le futur ministre de Napoléon excellera. Elle serait restée secrète si Tallien, qui devait commencer à trouver son ancien ami un peu trop remuant, ne l’avait accusé publiquement à la tribune de la Convention, le 30 janvier 1795, de trafic et de manipulation. Babeuf, selon Tallien, ne serait qu’un « mannequin » dans les mains de Fouché. Celui-ci lirait tout, contrôlerait tout ce qu’il publie. « On a trop dit, dans un temps, que tu étais mon Mentor », lui écrira le futur chef des « Égaux » lorsque les deux hommes seront brouillés 10. Peu de temps après les attaques de Tallien, Babeuf, soupçonné de sédition, est arrêté et incarcéré à Arras. Fouché est inquiet. La chasse aux anciens Jacobins, la réintégration, en décembre 1794, des 73 Girondins qui avaient été exclus de la Convention en juin 1793 posent clairement la question de la légitimité de la Terreur et, ce faisant, de la légitimité de la Convention et du gouvernement révolutionnaire lui-même. Fouché le sait très bien, qui ose répondre vertement à Tallien le 30 janvier, et l’accuse à demi-mot : toi aussi, Tallien, tu es un ancien terroriste, et de plus tu t’es enrichi quand tu étais en mission à Bordeaux : « Une poignée de factieux et de dominateurs […], après s’être agités pour des jouissances coupables, veulent aujourd’hui nous agiter, nous diviser, pour obtenir l’impunité. » Babeuf, qui défend son « ami » Fouché et rapporte l’épisode dans le Tribun du peuple, prétend qu’on aurait applaudi à tout rompre à la diatribe de l’ex-oratorien et que les députés de la Montagne se seraient levés aux cris de « Vive la république 11 ». On ne connaît pas de succès oratoires du futur ministre de la Police que celui-là.
À l’évidence, Fouché est à la manœuvre. Il ne cesse dans ses lettres de dénoncer les exactions et les meurtres commis contre les anciens révolutionnaires de 1793. En avril, en mai 1795, on massacre dans les prisons, mais cette fois ce sont les victimes qui se vengent de leurs bourreaux. À Lyon, nombre d’anciens amis de Fouché, comme Antoine Dorfeuille, qui présidait le premier tribunal révolutionnaire de la ville, sont éliminés sans jugement. Une sorte de terreur blanche en somme, comme la qualifieront plus tard les historiens. Comme si la Révolution était désormais condamnée à entrer dans une suite indéfinie de réactions en chaîne. « Trop de malfaiteurs, pensais-je également, dit encore l’un des personnages de Mac Orlan, devaient, par la fréquence même de leurs attentats, conduire la sensibilité populaire aux exagérations féroces de la peur. Je songeais aux réactions sanguinaires de la morale bafouée et de la peur trop longtemps subie par de doux citoyens subitement transformés en bourreaux chinois 12. »
Aux yeux de l’ancien représentant de 1793, les réacteurs thermidoriens, ces bourreaux d’un nouveau genre, flétrissent et mutilent la République. « Donnez donc un sentiment de justice aux brigands et une conscience aux assassins 13 ! » Il savait de quoi il parlait ! Pour Fouché, seul le gouvernement révolutionnaire a le monopole de la terreur.
C’est moins à la tribune que dans la coulisse que l’ancien terroriste de Lyon suscite et allume des contre-feux à la réaction thermidorienne. Début 1795, Paris est dans une situation catastrophique. Le retour au libéralisme économique, la fin du contrôle des prix (la loi du Maximum), les mauvaises récoltes de 1794 et la rigueur exceptionnelle de l’hiver jettent une partie de la population dans la misère, compliquent l’approvisionnement de la capitale et obligent les Comités à mettre en place un système de rationnement du pain et des denrées de première nécessité. Les prix flambent et l’assignat ne cesse de perdre de sa valeur. Le fossé se creuse entre le petit peuple et les enrichis de l’« aristocratie marchande ». En avril et en mai (12 germinal et 1er prairial), Paris connaît ses dernières grandes journées insurrectionnelles. Ce qui reste de la sans-culotterie des sections parisiennes, bien qu’affaiblie et dépourvue de véritables chefs, envahit la Convention. On demande tout à la fois du pain, la libération des patriotes victimes de la réaction thermidorienne et la Constitution de 1793. Tout le monde se souvient de la fameuse scène du 1er prairial où l’on voit les sans-culottes brandissant au bout d’une pique la tête du député Féraud que salue de la tribune le président de la Convention, Boissy d’Anglas, impassible face aux furieux. Sous la monarchie de Juillet, on voudra faire de cette scène le symbole de la résistance de la représentation nationale et de la loi à l’insurrection populaire. On sait peu de chose sur le rôle joué par Fouché dans la préparation de ces journées. Il évoque brièvement la situation à la veille du 1er prairial (21 mai) dans une lettre à sa sœur Louise Broband. La mort a encore touché la famille. Il a déjà perdu sa fille Nièvre. Il vient d’apprendre celle de son frère cadet Julien à bord de la frégate le Tartu, au large des côtes du Portugal, le 19 février 1795 14. À Paris, la situation n’est pas plus réjouissante. « Je vois avec douleur que notre session conventionnelle n’est pas achevée, que nous avons encore bien des orages à traverser, bien des factions à combattre pour consolider la République sur des bases solides et conformes au bonheur de tous 15. » En juin, il se défendra vigoureusement d’avoir participé en quoi que ce soit à la journée insurrectionnelle du 1er prairial. « M’a-t-on surpris délibérant sous les piques sanglantes de l’anarchie ? […] J’étais à mon poste le 1er prairial. » Non seulement il n’a pas cédé à l’émeute, mais il aurait, dit-il, fait face aux menaces et aux invectives de la foule qui l’accusait d’être l’un des « assassins de Robespierre ».
À chaque fois qu’il est attaqué, Fouché se sert de la presse, directement ou indirectement. Napoléon se souviendra de cela plus tard. Le grand manipulateur des journaux, l’escamoteur d’opinions, c’est lui. En cela la Révolution lui sert de terrain d’apprentissage. Toute sa vie, il sera entouré de publicistes aux gages, d’aventuriers des journaux, de folliculaires à la ligne, de toutes les couleurs et de tous les partis. Dans ses brochures de mai et de juin 1795, il se réclame de l’immunité de ceux qui ont sauvé la République de la tyrannie. Robespierre l’avait menacé. Sa mort le protège de ses crimes. Elle lui tient lieu d’absolution. La Révolution est un tout indissociable, jusqu’aux hébertistes, jusqu’aux extrémistes. Seul Robespierre s’en est affranchi. « Maximilien Ier » voulait être roi. Il voulait le conduire « à l’échafaud ». Il a péri. « Tout mon crime est d’avoir fait la guerre à tous les bas valets, à tous les vils échos des rois et à tous les brigands de Robespierre, à tous ceux qui ont couvert d’un drap mortuaire les fondements de la République 16. » La République et la mort sont décidément indissociablement mêlées dans l’esprit de Fouché. À ses yeux, l’entreprise de régénération de la société est fragile, constamment écartelée par ses contraires. Tout cela, j’en suis sûr, va bien au-delà des mots.
Qu’en est-il en vérité de son attitude ? Il ne fait pas de doute qu’il a favorisé en sous-main l’insurrection populaire des 12 et 13 germinal an III (1er et 2 avril 1795). Avait-il des émissaires dans le faubourg Saint-Antoine d’où est partie la révolte ? Nombre de ses anciens amis de Lyon qui se cachent dans Paris ont dû lui servir d’agents. Babeuf, qui est alors à la prison d’Arras, évoque à demi-mot, dans une lettre qu’il envoie à son ami quelques jours plus tard, « la grande bataille que nous venons de perdre ». Il s’inquiète aussi pour son ami qu’il tutoie comme un frère. Il croit avoir lu sa proscription dans le journal : « Ces désastres sont peut-être irréparables. Toi et moi, et tous les patriotes ne devons pas nous dissimuler que nous avons à en redouter les suites, mais devons-nous nous laisser abattre ? Non, c’est dans les grands périls que le génie et le courage se déploient 17. » Le 1er avril, alors qu’en début d’après-midi la salle des séances de la Convention est envahie par les sans-culottes, les députés décrètent par assis et levé la déportation immédiate de Collot, Billaud, Barère et Vadier dont le procès traîne depuis des semaines. La motion de Lecointre, qui demande l’établissement de la Constitution de 1793 suspendue par le fait du gouvernement révolutionnaire et jamais appliquée, est repoussée à la majorité. Deux jours plus tard, on nommera une commission modérée chargée de rédiger un nouveau projet constitutionnel dans lequel la sacro-sainte égalité de 1793 sera, on le verra, quelque peu malmenée. Et ce ne sera qu’un début. En fin d’après-midi, les militants des sections bourgeoises du centre de Paris, partisans de la réaction, de Tallien et de Fréron, chassent les insurgés de la Convention. L’émeute est matée. De quoi donner envie de réclamer les têtes des coupables aux conventionnels désormais rassurés.
C’est la gauche montagnarde qui est visée. Merlin de Thionville ouvre le ban. « Il y a encore quarante coquins de la Montagne dont il faut se défaire. » « Silence aux trente voix », disait déjà Mirabeau à la minorité de gauche qui en 1790 poussait aux premières lois contre les émigrés. Le 2 avril, la Montagne paie lourdement le prix de l’échec de la veille. Fouché, avec quelques autres, s’est prudemment réfugié quelque part dans Paris. Il faut toujours se souvenir des jours de la Révolution pour mesurer la valeur et la sincérité de ses amitiés. Thibaudeau sera l’un de ses intimes et c’est pourtant lui qui, le 2 avril, le désigne à la colère de l’Assemblée en montrant des yeux les bancs désertés de la Montagne, tout en haut de l’hémicycle : « Voyez cette place, siège ordinaire des factieux ; elle est vide. Où sont-ils ? » Et Tallien de lui répondre : « On conspire contre vous, où est Thuriot […] ? Où est Fouché qui écrivait les feuilles de Babeuf ? Où est Cambon ? Où est Lecointre qui sème ici sans cesse la division ? […] L’âme du parti foudroyé respire dans ces quatre coquins 18. » Tallien demande alors leur arrestation mais ne l’obtient pas. Ce n’est qu’un peu plus tard, dans la nuit, que la mise en accusation des principaux chefs de la Montagne est décidée au Comité de salut public. Sieyès, l’homme du tiers état qui veut devenir quelque chose, le gourou des constitutions impraticables, y siège depuis le mois de mars. Sieyès, qui aurait répondu « J’ai vécu » à un ami qui lui demandait ce qu’il avait fait sous la Terreur, n’est jamais plus féroce que lorsqu’il a peur. C’est lui qui, avec Tallien, pousse à l’arrestation de Thuriot, de Cambon, de Levasseur de la Sarthe et de quelques autres. Mais, une fois de plus, Fouché en réchappe. Il se sortira tout autant de l’insurrection du 1er prairial (20 mai) qui entraînera l’arrestation de 14 autres députés de la Montagne.
Le futur ministre de Napoléon a des amis partout, y compris chez les thermidoriens. On mesure l’éclectisme de ses réseaux à son aptitude à passer à travers les mailles du filet à chaque fois que celui-ci se tend. Nombre de ses contemporains diront que c’est ainsi que son nom aurait miraculeusement disparu des grands rapports à charge lancés contre les anciens terroristes, celui de Courtois en particulier, sur les événements de Thermidor. C’est à ce moment-là que ses lettres les plus compromettantes auraient été supprimées ou tronquées ou réécrites.
Fouché tient bon. Il compte les morts ou les exilés qui le protègent de leur silence en portant le poids de ses propres responsabilités. On ment d’autant mieux en l’absence de ses complices. Les morts n’ont jamais contredit personne. « La mort de Couthon et la déportation de Collot, quoique occasionnées par d’autres faits, avaient déjà vengé Lyon, écrit judicieusement Thibaudeau ; elles sauvèrent Fouché 19. »
Curieusement, ce n’est pas de Lyon, mais de Nevers et de Moulins que viendront les attaques les plus virulentes. Comme si Fouché, qui s’est déjà sauvé plusieurs fois, était condamné à se sauver toujours. Benjamin Constant, à peine arrivé à Paris des bords du lac de Genève dans les bagages de Mme de Staël et qui dans son insatisfaction permanente mêle la recherche du bonheur à celle de la meilleure des républiques, donne la juste mesure du climat d’improbable chasse aux sorcières qui régnait alors à Paris et dans toute la France. « J’assistais tous les jours aux séances de la Convention, et jamais plus étrange spectacle ne s’était offert. Tous […] avaient applaudi à toutes les mesures féroces, à tous les assassinats […], à toutes les correspondances des proconsuls annonçant les fusillades et les noyades, et tout à coup cette même assemblée se met en tête de punir ceux de ses membres qui avaient fait ce qu’elle avait approuvé. À chaque séance, un conventionnel se levait, furieux, en dénonçait trois ou quatre. Un tonnerre d’applaudissements de l’assemblée même et des tribunes appuyait la dénonciation. Ceux qui étaient dénoncés n’obtenaient la parole qu’en apparence et ne pouvaient prononcer deux mots sans être accablés d’injures ; puis la majorité les décrétait d’arrestation 20. »
On comprend mieux la psychologie de Fouché, son obsession du secret, son goût pour la police, la manœuvre et l’intrigue lorsqu’on sait qu’il fit son apprentissage politique à une époque où la dénonciation était élevée au rang de vertu la plus pure, lorsque chacun pouvait brutalement, légalement et sans crier gare devenir votre ennemi. À en juger par les innombrables lettres de dénonciation conservées dans les archives du régime de Vichy et aujourd’hui dans celles du fisc, en France, la délation a encore de beaux jours devant elle. Rares sont ceux, sous la Révolution, qui osèrent s’en prendre à elle 21.
Une fois n’est pas coutume, au début de l’été de 1795, Fouché se retrouve clairement du côté des victimes. La réaction lancée, celle-ci ne fait que s’accélérer après l’échec des insurrections parisiennes du printemps. Des milliers d’anciens Jacobins qui peuplaient les administrations et les comités locaux sont destitués, poursuivis, désarmés ou mis en prison sous l’étiquette infamante de « terroristes » et de « buveurs de sang ». Le coup de barre à droite donné par la Convention fortifie le courage des uns et réveille les souvenirs des autres.
Peu après Prairial et dans le but de rationaliser les procédures de dénonciation, la Convention confie au Comité de législation (le 24 mai) le soin d’examiner, de trier et de lui rapporter, s’il y a lieu, la matière des milliers de lettres et de pétitions qui lui parviennent de tous les départements contre les anciens représentants en mission du temps du gouvernement révolutionnaire. Si Fouché réussit à circonvenir et à neutraliser son successeur à Lyon, Joseph Antoine Boisset, à qui il écrit régulièrement en se faisant passer pour celui qui a sauvé Lyon des griffes de Collot et de Robespierre, il ne parvient pas à empêcher le représentant de Moulins, Jean Guillaume Guillerault, qui sera par la suite suspecté de royalisme, d’orchestrer une véritable campagne contre lui. Guillerault le dénonce personnellement, début juin, dans une lettre à la Convention, comme « l’auteur principal […] de tous les malheurs qui ont couvert de deuil le département de l’Allier 22 ». En juin et en juillet, les pétitions hostiles à Fouché s’accumulent dans les bureaux du Comité de législation. Elles émanent en général des nouvelles autorités constituées thermidoriennes (les administrations départementales, les districts, les communes souvent peuplées des anciennes victimes de 1793). Elles sont envoyées d’un peu partout, de Nevers, de Clamecy, de Lormes dans la Nièvre, de Moulins, de Gannat dans l’Allier et même de La Tour-du-Pin dans l’Isère. Les signatures se suivent par centaines. La Révolution a peut-être tout inventé mais certainement pas la littérature. La rhétorique des victimes est aussi plate et convenue que celle des bourreaux. Fouché n’y échappe pas, qui est tour à tour l’« émule de Collot et de Carrier », « ce montagnard sanguinaire », « ce prêtre impie », un « tyran », un « imposteur », « le fléau de notre district » qui ourdit dans l’ombre « tous les moyens de perpétuer le désordre et l’anarchie 23 ». Les faits non plus ne manquent pas. On les connaît. Face à ce déluge vengeur, Fouché, comme d’habitude, ne perd pas pied et se montre particulièrement tenace. Il bombarde la presse d’articles pour sa défense, assaille le Comité de législation de ses réclamations, rédige un mémoire dans lequel il classe les chefs d’accusation et les réfute tous un par un. Il annote rageusement les pétitions qui lui sont hostiles, transmet au comité les pièces favorables et en détruit probablement d’autres, beaucoup moins glorieuses. On n’a pas idée du nombre de ceux qu’il a dû rencontrer pour les retourner. Hyde de Neuville, un jeune royaliste de La Charité-sur-Loire dans la Nièvre qui plus tard échappera de peu à ses griffes, le croise un jour d’été dans la cour du Carrousel devant les Tuileries. Fouché, très aimable, très à l’aise, l’aborde et se montre si convaincant que l’autre est persuadé qu’il lui doit la vie et lui promet de ne rien signer contre lui.
Mais il n’aura pas toujours ce talent 24. D’autres parleront. C’est simple, toutes les pétitions à charge envoyées au Comité de législation sont, jure-t-il, « stupides », « dégoûtantes », « vagues et indéfinies » quand elles ne sont pas « calomnieuses » ou « mensongères ». Personne ne pourra trouver quelque chose contre lui et surtout pas un quelconque délit de dilapidation ou un crime de sang, qui seuls entrent dans le champ de compétence du comité 25. On sait ce qu’il en est en réalité de son rôle dans la Terreur, et encore il n’est miraculeusement pas question de sa mission à Lyon.
Le comité avait l’ordre de présenter ses rapports au jugement de la Convention désormais seule à pouvoir décréter ses membres d’arrestation, en deux séances, la première, le 1er juin, la seconde les 8 et 9 août 1795. Fouché évite l’une, mais ne coupe pas à l’autre. On peut penser que les principaux membres du Comité de législation, tous juristes, lui sont moins favorables que ceux des autres comités. Les Cambacérès et autres Merlin de Douai savent à quoi s’en tenir avec lui. Fouché s’est toujours moqué des lois et des décrets de la Convention. Son heure arrive le 9 août. La séance est fastidieuse et tendue. Depuis la veille, l’assemblée s’occupe successivement de chacun des accusés dont les actions terroristes sont présentées à charge et à décharge par un rapporteur du Comité de législation. Au bout du compte, dix nouveaux députés seront décrétés d’arrestation. On vient d’exécuter froidement, sous les ordres de Tallien, 750 royalistes dans le Morbihan à la suite de la désastreuse expédition anglo-émigrée de Quiberon début juillet. La Convention tient à montrer qu’elle ne renoue pas pour autant avec le terrorisme montagnard des années terribles. Un coup à droite, un coup à gauche. Ce sera pendant plusieurs années le lot de la politique de balance du régime qui succédera à la Convention thermidorienne sous le nom de Directoire. Et Fouché s’y entendra très bien. En attendant, son cas est évoqué une première fois dans la matinée du 9 août et reporté à la demande de Legendre à la séance du soir. Legendre, le « boucher Legendre », l’un des héros de la journée du 10 août 1792, proche de Danton qu’il a abandonné en cours de route par peur de Robespierre, est devenu depuis la chute de ce dernier l’un des plus féroces et l’un des plus implacables parmi les chefs de la réaction thermidorienne. Or Legendre, comme Tallien qui l’a pourtant attaqué en mai, comme d’autres, va défendre Fouché dans la soirée. Les anciennes solidarités montagnardes ont peut-être joué. Tallien, de son côté, commence à se désolidariser des « réacteurs ». De tels retournements spectaculaires en disent long sur l’infinie complexité et l’efficacité des réseaux d’amitiés de l’ancien proconsul de Lyon. Cela ne suffira pas pourtant.
À la tombée de la nuit, le rapporteur du Comité de législation, un obscur député de la Plaine, Jean-Baptiste Girot-Pouzol, commence la lecture des innombrables dénonciations lancées contre lui 26. Dans une lettre à la Convention publiée quelques jours plus tard, Fouché évoque sa « voix modeste » étouffée par les cris et les rugissements des passions furieuses de ses ennemis. Il parle encore de « cette séance nocturne où [il a] été si indignement et si platement diffamé 27 ». Ce sont des hommes de la Plaine, d’anciens Girondins proscrits et récemment amnistiés qui l’attaquent le plus férocement. L’un d’entre eux, le député du Jura Jacques Henri Laurenceot, lui reproche les « deux millions » qu’il a dilapidés dans la Nièvre et l’Allier et dont il n’a jamais rendu compte à la Convention. Contre Tallien et Legendre qui tentent de le disculper en faisant de lui l’un des principaux tombeurs de Robespierre, Boissy d’Anglas répond par le mépris : « Fouché n’a point eu de part au 9 Thermidor ; cette journée fut trop belle pour avoir été déshonorée par son secours. » Cet ancien avocat au parlement de Paris qu’on a déjà vu à l’œuvre le 1er prairial siégeait alors au Comité de salut public. Réfugié sur les bancs de la Plaine pendant la Terreur, il s’était bien gardé de rien dire alors, avant de devenir un ardent thermidorien. C’est lui qui définira les principales orientations de la future Constitution de l’an III, en faisant de la République « une république des propriétaires ». De cela Fouché se souviendra. Plus tard, Boissy survivra à tout et finira sénateur de l’Empire et pair de France de la Première Restauration. Mais le mépris de Boissy d’Anglas suivra Fouché jusqu’à la fin de sa vie. Le futur ministre de Napoléon en arrivera à mépriser ses semblables autant qu’il l’avait été d’eux. À quelqu’un qui beaucoup plus tard en faisait la remarque à Talleyrand, celui-ci aurait froidement répondu : « Sans doute s’est-il beaucoup étudié ! » Le cynisme de Fouché s’est à l’évidence épanoui au spectacle de ce qu’il a vécu ce 9 août 1795. Que les anciens complices de la veille en viennent à s’éliminer sans vergogne le lendemain n’est certainement pas fait pour convaincre de la mansuétude et de l’humanité des hommes en politique. Une première fois, Laurenceot demande son arrestation. Certains amis de Fouché tentent alors de lancer des contre-feux et accusent les dénonciateurs de l’ancien représentant de Nevers d’avoir été payés. On s’invective, on réclame des preuves, on se menace, mais en vain. À la fin de la séance et pour la première fois de sa vie, le représentant du peuple Joseph Fouché de Nantes est décrété d’arrestation par une grande majorité des députés.
À cet instant, Fouché n’est plus là. Pressentant l’issue fatale de la séance, il s’est éclipsé discrètement au milieu de la soirée pour se fondre et se perdre dans Paris. On ne le verra plus pendant des mois. Mais, avant qu’il ne disparaisse dans la nuit, quelqu’un l’a observé ce jour-là face à ses accusateurs, fasciné par la force de son silence et le poids de son impassibilité. C’est Benjamin Constant qui raconte : « L’un des hommes les plus curieux à observer au milieu de ces orages était Fouché. […] Je le vois encore sur son banc, attaqué par ses nouveaux alliés, abandonné par ses anciens amis ; sa figure livide et animée exprimait le mépris très juste qu’il avait pour ceux qui l’accusaient comme pour ceux qui ne le défendaient pas. Et il y avait, en effet, de quoi mépriser une assemblée qui croyait se faire pardonner ses proscriptions par des proscriptions, et s’innocenter de ses crimes en punissant ceux qui avaient fait ce qu’elle avait ordonné 28. » « La Révolution, dira beaucoup plus tard le futur ministre de Napoléon, est l’une des plus terribles études qu’on puisse faire sur le cœur humain 29. »
Fouché a tellement bien caché sa vie que ses biographes ont tous cru qu’il avait été effectivement arrêté et mis en prison. Mais personne ne sait laquelle, et pour cause 30 ! Certes, des scellés ont été apposés sur ses papiers à son domicile le jour même de sa proscription 31. Certes, il réclame sa liberté quelques jours plus tard dans un court billet adressé la Convention. Mais, par « liberté », il devait entendre l’abrogation de son décret d’arrestation, pas une quelconque levée d’écrou. « Je la réclame de votre justice […] pour vaquer à des affaires domestiques qui exigent ma présence et pour donner à ma santé affaiblie les soins indispensables pour la soutenir 32. » Sa deuxième fille, Évelina, née en janvier, est alors aussi faible et maladive que la première. Elle mourra dans quelques mois en juillet 1796. Avec Fouché, la mort frappe toujours de tous les côtés, jusque dans son intimité la plus chère. Cela aussi vous forge un caractère.
On ne sait pas s’il fut entendu de ses pairs. D’après une note marginale d’un secrétaire de la Convention, son billet aurait été « renvoyé pour décret au Comité de sûreté générale », afin d’« y statuer s’il y a lieu, conformément à la loi ». Si la lettre de Fouché est bien datée – du 29 août 1795 (12 fructidor an III) –, elle ne porte aucune adresse, aucun cachet. C’est sans doute qu’il se cache. Comment aurait-il osé sans cela dire son fait à la Convention, non sans clairvoyance et de toute la hauteur de son dédain, dans la brochure qu’il publie peu après son décret d’arrestation ? « Représentants du peuple ! […] Mes ennemis sont les vôtres, ils ne vous préparent pas un meilleur avenir. Ce n’est pas par des sacrifices partiels de la Convention nationale, que leurs haines et leurs vengeances s’apaisent ! Les rois n’ont point d’amis parmi vous 33. » Fouché, qui fera enfermer tant de ses semblables, n’aime pas les prisons. Ce n’est pas la première fois qu’il se cache. Il recommencera en janvier 1799, en juillet 1810 et encore en mars 1815, peu de jours avant le retour de Napoléon à Paris, alors que la police du roi Louis XVIII aurait préféré l’avoir entre ses mains plutôt que de le laisser conspirer en liberté. Deux de ses contemporains confirment sa fugue d’août 1795. Benjamin Constant, on l’a vu, et aussi un jeune publiciste royaliste qui aura plus tard affaire à lui, Charles de Lacretelle. Celui-ci s’était réfugié à plusieurs reprises sous la Terreur puis à nouveau en 1797 dans un « mince petit hôtel garni » situé près du Palais-Royal, l’hôtel de la Chine devenu en 1800 l’hôtel et café de Suède. C’est là, lui dira son hôtesse, une certaine Mme Rousseau qu’il décrit comme « une femme aussi adroite qu’intrépide », que Fouché se serait caché pendant trois mois, jusqu’à son amnistie, fin octobre 1795 34. L’endroit a l’avantage de n’être pas très loin de son domicile. Il devait probablement en sortir pour voir sa femme et sa fille. Il pouvait y recevoir des amis et leur donner les placards de ses brochures à publier. Il y eut certainement des complicités jusque dans les Comités. En tout cas, personne ne l’y trouvera ou ne voudra l’y trouver.
Tout proscrit qu’il était, je doute qu’il soit resté inactif pendant cette période de sa vie. La Convention, qui se prépare à se dissoudre une fois adoptée la nouvelle constitution (dite de l’an III), s’inquiète maintenant de l’ampleur de la réaction qui submerge tout le pays. Tallien le dira dans quelques jours à la tribune. Si cette dernière ne réagit pas, dans trois mois, la Contre-Révolution se fera légalement et par la grâce de la nouvelle constitution. C’est à ce moment-là que Benjamin Constant parle de la Convention comme d’« une digue de sang et de boue » dressée contre le retour des rois. « C’était une vilaine digue, ajoute-t-il, mais il ne fallait pas la renverser 35. » Pour garantir l’élection des assemblées (le Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens) du nouveau régime (le Directoire) qu’elle est en train de porter sur les fonts baptismaux et éviter que la République n’y succombe, mais aussi pour se sauver eux-mêmes, les conventionnels votent sans vergogne, le 22 août (5 fructidor), un décret dit des deux tiers qui oblige les assemblées électorales primaires à les désigner parmi les députés des nouvelles assemblées. Ils seront donc 500 – « les perpétuels » – à survivre à leur propre dissolution. Rien de moins légal, mais rien de plus commode pour rester en place et ramasser les bénéfices de leur nouveau pouvoir.
L’avenir n’est cependant pas de ce côté-là pour Fouché, car, en même temps, la Convention déclare inéligibles tous les députés qu’elle a frappés d’accusation ou d’arrestation. Ils sont 63 et le proscrit du 9 août en fait partie. Le décret des deux tiers contribue cependant à tendre la situation. En septembre, les assemblées primaires de la plupart des 48 sections parisiennes, sans parler de la garde nationale, entrent en dissidence contre la Convention. Tout ce que Paris compte de bourgeois modérés est furieux du décret des deux tiers, furieux aussi d’avoir à voter avec les anciens activistes terroristes victimes de la réaction thermidorienne, que leur impose encore la Convention. On s’achemine vers une nouvelle épreuve de force qui se dénoue sur les marches de l’église Saint-Roch à l’épreuve des canons d’un certain général Bonaparte, recruté par Barras le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795). Mais les « bons citoyens », souvent royalistes sans l’avouer, n’ont pas seulement été défaits par la mitraille de celui qu’on appellera bientôt, par dérision, « le général Vendémiaire ». Ils se sont aussi retrouvés face à leurs victimes, tous ces anciens terroristes jacobins des sections parisiennes de 1793 que la Convention aura la bonne idée d’appeler à la rescousse après les avoir elle-même proscrits. Autoproclamés « patriotes de 1789 », venus pour la plupart du faubourg Saint-Antoine et formés en « bataillons sacrés », ce sont eux plus que l’armée qui auront raison de l’insurrection du 13 Vendémiaire. Comment ont-ils été recrutés ? Là encore, je ne doute pas une seconde que Fouché, à nouveau proche de Tallien définitivement retourné du côté de l’ancienne Montagne, proche de Barras dont le rôle a été déterminant ce jour-là, ait été secrètement mêlé à la journée du 13 Vendémiaire. Barras, que le succès de Vendémiaire fera directeur et le plus puissant des cinq membres du futur pouvoir exécutif, en fait la demi-confidence dans ses Mémoires en évoquant sans plus de précisions la participation discrète à cette journée sanglante de celui « qui n’aima jamais à agir que dans l’ombre 36 ». Certes, Fouché, à demi proscrit, est l’homme de l’ombre, mais c’est aussi lui qui se sortira de tout quand Barras, après avoir été chassé du pouvoir en 1799, ira négocier le sauvetage de sa fortune auprès de son ancien protégé, quand Tallien, totalement discrédité, viendra mendier la grâce d’un dîner chez le tout-puissant ministre de la Police de Bonaparte. Quelle revanche !
On n’en saura pas plus, sinon que l’ex-représentant du peuple à Lyon tire en partie les bénéfices de la victoire conventionnelle. Le 14 octobre, l’assemblée vote l’abandon des procédures et l’élargissement de ceux de ses membres qu’elle avait condamnés. Ceux-ci sont définitivement amnistiés le 25 octobre (3 brumaire) suivant, alors que la Convention s’ajourne définitivement pour laisser place au Directoire dans un grand geste de pardon et d’oubli qui laisse cependant de côté tous les ennemis de la République, y compris les parents des émigrés restés en France et exclus de toutes fonctions publiques. On ne saurait être trop prudent.
Fouché est libre, mais il n’est pas tiré d’affaire pour autant. Non seulement il ne retrouve pas son mandat de député, non seulement il ne peut se présenter aux élections des prochaines assemblées du Directoire, mais il est invité à se tenir tranquille. Cet homme-là a beaucoup trop d’imagination pour ne pas être éminemment suspect. Il n’y a rien qui exacerbe plus la volonté et l’énergie d’un homme de pouvoir que de l’avoir perdu. On ne se consume pas en vain dans le désir des grandes tâches sans ruminer longtemps les moyens de sa revanche. Avec Fouché, celle-ci va prendre la forme d’une idée fixe. Il est vivant. Tout est perdu, mais tout est à nouveau possible. On mesure l’abîme dans lequel il est tombé quand on sait qu’il lui faudra près de trois ans, et tant de manœuvres souterraines, pour en finir avec sa disgrâce et refaire enfin surface. C’est bien à cela que serviront les années troubles du Directoire. Louis XVIII avait raison : il n’y a que l’ambition qui ne vieillisse pas !
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À LA RECONQUÊTE DU POUVOIR
Tandis que le nouveau régime du Directoire se met en place avec ses Conseils et ses cinq directeurs, Fouché est à nouveau libre mais il n’est plus rien. La grande affaire, pour lui, est de trouver à s’employer et de cultiver les puissances du jour. Au Luxembourg où siègent les directeurs, il peut compter sur l’amitié de Barras qui très vite s’impose comme l’homme fort du régime et sera le seul parmi les treize directeurs qui se succéderont jusqu’en novembre 1799 – soit par tirage et par élection, soit au gré des vents politiques et contraires – à s’arranger pour ne jamais quitter sa place. Ce rejeton d’une bonne famille provençale qui avait servi aux Indes avant la Révolution a cette particularité par rapport aux autres membres du Directoire d’être à la fois noble et régicide. Il flotte autour de lui un parfum de scandales et d’affaires qui remonte à l’époque de ses missions à l’armée de Toulon sous la Terreur puis en Belgique et en Hollande où il avait été chargé en mai 1795 de surveiller l’acheminement des subsistances en blés à Paris. Les liens d’affaires qu’il entretient avec les fournisseurs aux armées, en particulier la compagnie d’Édouard de Walckiers qui opère depuis Gand et Bruxelles, défraient la chronique. Celui dont on dit qu’il était « le mari de toutes les femmes et la femme de tous les maris » aime le luxe et collectionne ostensiblement les maîtresses, à commencer par Joséphine de Beauharnais et la belle Teresa Cabarrus, la femme de son ami Tallien qu’il mettra ensuite dans le lit d’un autre ami, Gabriel Julien Ouvrard, le plus célèbre des financiers du Directoire. Il est le seul à avoir un semblant de cour, reçoit fastueusement au Luxembourg et dans son château de Grosbois où il partage avec les anciens rois la passion de la chasse. Fouché, qui lui doit beaucoup et curieusement le ménage dans ses Mémoires, dit de lui qu’« il tranchait du prince de la République, allant à la chasse, ayant des meutes dressées, des courtisans et des maîtresses 1 ». Il lui reconnaît encore du tact, de la résolution et, plus surprenant, « une sorte d’obligeance, de franchise et de loyauté méridionale ». On évite de se critiquer lorsqu’on se ressemble. La plupart de ceux qui l’ont connu le trouvent au contraire faux et menteur. « Il est sans foi comme sans mœurs, note La Revellière-Lépeaux, un autre membre du Directoire qui le déteste ; il vous caresse au moment où il vous trahit 2. »
À 44 ans, le beau Barras, grand, brun, les yeux verts, n’est pas seulement un homme à la mode, c’est aussi une tête politique et un manœuvrier habile qui cherche à travers les extrêmes royaliste et jacobin à préserver l’héritage de Vendémiaire et des derniers jours de la Convention thermidorienne, à la poursuite d’une très fragile « république sans révolution ». Fouché le connaît depuis longtemps. Il a conspiré avec lui contre Robespierre puis encore en Vendémiaire. Il le tutoie et l’appelle « mon ami ». Il était son égal et correspondait certainement avec lui à l’époque de leurs missions respectives à Lyon et à Toulon. Il est maintenant son obligé. Barras, qui le ménage beaucoup moins dans ses Mémoires que l’autre ne le fait dans les siens, se fait un plaisir de l’humilier. Il le décrit attendant tous les jours dans son antichambre, tel un mendiant, « de l’air le plus piteux », le faisant solliciter sans cesse par ses amis, quémandant « une placette » ou au moins de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de sa femme 3. Fouché nie évidemment tout cela et prétend même que Barras lui aurait proposé une place qu’il aurait refusée de toute sa hauteur, ne voulant rentrer en politique que par « la grande porte ». L’ancien conventionnel déchu devenu entre-temps ministre et duc de l’Empire ne pouvait pas faire moins pour la postérité. En réalité, il a tout tenté pour revenir en grâce, quitte à accepter n’importe quel emploi. Il sait que Barras est le seul au sein du Directoire qui par politique protège encore ses anciens amis extrémistes de la Convention et les conserve au sein des nouvelles administrations. Il fait donc feu de tout bois et commence par faire le siège du ministère de la Guerre. Au sein du Directoire, Carnot, qui est en charge des opérations militaires, se méfie de lui, ce dont il se souviendra toute sa vie – on le verra –, et fait tout pour le barrer. Grâce à Barras qui se démène contre l’avis de ses collègues, il finit par obtenir une commission du gouvernement pour la surveillance et le départ des conscrits dans les 10e et 11e divisions militaires qui recouvrent la plupart des départements du Sud-Ouest 4. Si la République est en paix avec la Prusse et l’Espagne, elle est encore en guerre avec l’Autriche et l’Angleterre.
Sa mission, peu connue jusqu’alors, durera quatre mois et le conduira à Auch, Tarbes, Toulouse et Narbonne. Le jour de son départ, le 31 décembre 1795, il écrit à Barras quelques mots qui ressemblent un peu à la dernière lettre d’un condamné à mort. Il lui parle « d’exil », proteste de sa « pureté » et de son « ardeur », et, comme toujours lorsque les vents lui sont contraires, joue aux victimes expiatoires sacrifiées sur l’autel de l’ingratitude et de l’injustice 5. Il voyage en compagnie d’un obscur et ancien député de la Convention, proche de Monge et ancien professeur à l’école du génie de Mézières, Claude Joseph Ferry. Pas un mot de tout cela, évidemment, dans ses Mémoires. Pas un mot non plus du côté de ses biographes. On imagine Fouché enfoui dans les détails d’un service subalterne qui devait le faire enrager alors qu’au même moment Bonaparte entrait triomphalement en campagne à la tête de l’armée d’Italie. Cela ne l’empêche pas pourtant de vouloir se mêler de tout, de dénoncer le laxisme et la nullité des administrations locales, d’en proposer le renouvellement. La situation a de quoi inquiéter. Les déserteurs pullulent dans l’Aude et le Gers est secoué par de sporadiques insurrections royalistes. Il s’agit surtout de se faire bien voir. Le ton des rapports qu’il envoie à Carnot et qui sont transmis à Barras sent trop la soumission et la flatterie pour être honnête. Comme si l’expérience de sa disgrâce lui avait fait définitivement tourner la page du terrorisme et de l’extrémisme. Désormais les temps sont à « l’alliance de l’ordre et de la loi ». Il ne renie pas pour autant les principes de la République, il ne les oubliera jamais au moins jusqu’en 1815, mais il est passé à autre chose. « C’est parce que nous sommes les ennemis de la terreur que nous nous passionnons pour l’exécution des lois 6. » De quoi ne plus reconnaître l’ancien représentant en mission de 1793. On s’y habituera. Dans la foulée, il cherche à multiplier ses fonctions en diversifiant sa mission. Dans une autre lettre destinée cette fois au ministre des Relations extérieures Charles Delacroix, il tente de profiter du traité de paix signé à Bâle avec l’Espagne en juillet 1795 pour se faire nommer avec son compagnon d’infortune à la tête de la commission chargée du tracé de la nouvelle frontière des Pyrénées. Sa lettre donne la mesure de sa souplesse. Quand il est au plus bas, Fouché est capable de s’adapter à tout, de s’intéresser à tout pourvu que cela lui soit utile. « Vous ne doutez pas que nous ne soyons attachés à la véritable gloire et à la prospérité de notre patrie. Nous allons nous rendre sur les frontières de l’Espagne en vertu d’une commission du gouvernement. L’un de nous parle la langue espagnole, nous avons été l’un et l’autre professeur de mathématiques et de physique, l’un à Arras, l’autre à l’école de génie de Mézières, ainsi les opérations topographiques nous sont également familières. » Et de proposer de jouer les explorateurs bucoliques le long des crêtes pyrénéennes. « La flore de ces montagnes n’a presque pas été visitée. Dietrich et La Pérouse nous ont donné beaucoup sur la minéralogie, mais ils ont encore laissé à glaner, et c’est un soin dont nous nous chargerions avec plaisir. Nous vous indiquons ces objets d’utilité publique parce qu’ils ne peuvent vous être étrangers. Tout se tient dans un bon gouvernement. Salut fraternel 7. » On imagine Fouché herborisant pour le compte de la République comme Rousseau à Ermenonville ! Il reviendra vite à sa vocation première, l’État, le gouvernement et le pouvoir.
En attendant, il fait tout pour se faire bien voir, sollicite ses anciens amis de mission, notamment les Jacobins de la Nièvre, leur fait publier des pétitions en sa faveur. Avec lui, tout compte, jusqu’au moindre détail. Il s’agit de faire savoir haut et fort qu’il est décidément la « victime de l’ambition, de l’intrigue et du royalisme 8 ». Mais c’est surtout au jeu de bascule pratiqué par le Directoire entre Jacobins et royalistes qu’il va se faire prendre. Il n’est pas plus tôt rentré de mission qu’il apprend que les Conseils orientés de plus en plus à droite ont décidé, le 10 mai 1796, d’étendre les lois d’exception d’octobre 1795 aux anciens conventionnels montagnards condamnés après Thermidor. Elles ne touchaient jusqu’alors que les parents d’émigrés. Elles mettent maintenant une bonne partie de la gauche de l’ancienne Convention sous surveillance. Fouché est désormais tenu d’habiter à plus de dix lieues de Paris. Le séjour de la capitale lui est interdit et ce n’est qu’exceptionnellement, par un arrêté spécial, qu’il pourra y passer quelques jours pour rendre compte de sa mission au Directoire 9.
C’est à nouveau la proscription. Il faut partir. À la fin du mois de mai, Fouché s’installe avec toute sa famille dans le petit village tranquille de Saint-Leu-la-Forêt rebaptisé Claire-Fontaine sous la Révolution, blotti dans la vallée de Montmorency à une vingtaine de kilomètres au nord de Paris. Pourquoi là ? Par commodité sans doute, peut-être aussi parce qu’il y retrouve l’un de ses anciens amis montagnard de la Convention et du club des Jacobins, le régicide Étienne Nicolas Calon, un militaire promu général de brigade en 1793. Calon est alors directeur du Dépôt de la guerre, place Vendôme à Paris. Il est certainement à l’origine de la mission de Fouché dans le Sud-Ouest. S’il habite Paris, il séjourne souvent à Saint-Leu dont il deviendra maire en 1803 avant que l’un des frères de Napoléon, Louis Bonaparte, n’y achète l’ancien château en 1804 et que le dernier des Condés, le duc de Bourbon, ne s’y pende en 1830.
On ne sait quasiment rien du séjour de Fouché à Saint-Leu sinon ce qu’en disent les archives de l’état civil. Cela commence tragiquement par la mort de sa deuxième fille Évelina le 23 juillet 1796 10. Elle avait un an et demi. Fouché, qui ne bronche pas devant ses ennemis politiques, est un autre homme dans le huis clos de l’intimité familiale. C’est en père effondré et certainement sincère qu’il en écrit à sa sœur, quelques jours plus tard : « Je viens de perdre le seul enfant qui me restait pour me consoler des injustices et des méchancetés des hommes. Il est donc dit que je suis destiné à pleurer éternellement 11 ! » Un tel comportement n’est pas forcément le signe d’un dédoublement de personnalité. On n’est pas ici du côté de la pathologie et des psychopathes mais plutôt avec ceux qui, pour avoir été capables de conserver l’entière maîtrise d’eux-mêmes dans les moments décisifs, parfois jusqu’au cynisme, ont été de grands bâtisseurs d’État. Fouché est de ceux-là. Il faut attendre encore quelques mois avant que ne survienne le premier événement véritablement heureux de sa vie de père, la naissance de son premier fils, Joseph Liberté – toujours cette façon de coller à l’actualité jusque dans le choix des prénoms de ses enfants – le 12 mars 1797. Bonne Jeanne est décidément une épouse modèle, elle lui fera encore trois enfants, deux garçons et une fille, qui cette fois survivront tous. Seul un quatrième, le dernier, mourra à sa naissance en 1805.
On ne peut se contenter de ces événements-là si l’on veut comprendre le lent et long travail de réhabilitation du proscrit de 1796. Fouché n’a pas dû attendre l’abrogation de la loi d’exil du 10 mai, en mai de l’année suivante, pour se rendre à Paris et y intriguer. Peu après la mort d’Évelina, il écrit à Barras pour s’excuser de ne pouvoir le retrouver à l’occasion de la célébration de la fête du 9 Thermidor (27 juillet) 12. Il se rendait donc à Paris sans doute très souvent et personne, jamais, n’a tenté de l’arrêter. C’est donner la mesure de ses protections. Plus tard, devant Napoléon puis dans ses Mémoires, il traînera le Directoire, son instabilité et ses banqueroutes dans la boue, mais, en 1796, il ne demande pas mieux que de participer en sous-main au fameux système de bascule par lequel le régime se sauvera à plusieurs reprises de ses extrêmes avant de se perdre définitivement en 1799. S’il est d’un parti, il est du parti de Barras, celui de la République en lutte contre les factions, mais surtout celui du pouvoir. C’est ce qu’il lui répète sans cesse dans ses lettres : « Ah ! Mon ami ! Généralisons nos forces et jurons, s’il est possible, une haine également profonde à toutes les factions, elles font tant de mal, elles sont la cause de tant de désordres, d’erreurs, de malheurs et de destructions 13. » Fouché veut la paix, mais on voit qu’il n’écarte toujours pas la violence pour l’obtenir. En attendant, il en est réduit à jouer les mouchards pour le compte du gouvernement. Barras le répète à l’envi dans ses Mémoires. Fouché a été son espion au moins jusqu’au coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) : « Je lui fais donner quelques secours comme à un révolutionnaire malheureux. Pour gagner son argent, il fait pour moi une police qu’il appelle de dévouement 14. » Il fallait qu’il soit tombé bien bas pour en arriver là. Sans fausse honte ni vergogne, Fouché s’exerce à son futur métier favori en le pratiquant lui-même.
Le premier service qu’il a pu rendre à Barras concerne Babeuf et la faction des Égaux. On se souvient des rapports qu’il entretenait avec le jeune conspirateur. Comme Fouché, Babeuf profite de l’amnistie thermidorienne d’octobre 1795, sort de prison et prépare dès lors les moyens de son programme social intégral en tissant les fils de la future société secrète des Égaux dont le but avoué est de renverser le gouvernement. Quand certains cherchent à fonder la République, lui veut la refaire. C’est bien par lui et non par Fouché que toute une tradition française d’extrême gauche s’engouffre dans la Révolution et dans sa mémoire la plus radicale. L’un est mort pauvre, en martyre, pas l’autre. Dès le mois de novembre 1795 cependant, Babeuf se brouille avec son ancien ami et le fait savoir publiquement dans Le Tribun du peuple. Grâce à cela, on en sait un tout petit peu sur les manœuvres de Fouché. Ce dernier ne travaille pas seul, évidemment. Il a des agents qu’on appellerait aujourd’hui provocateurs qui opèrent dans tous les « cafés patriotiques » des faubourgs parisiens. Tantôt il cherche à le décrédibiliser dans l’opinion jacobine, tantôt il tente d’acheter son journal en lui offrant des milliers d’abonnements à la solde du Directoire exécutif. « Aujourd’hui, tu sacrifierais quatre à cinq mille francs pour étouffer quelques vérités. Tu es devenu bien riche, Fouché. » Et Babeuf de défier son ancien ami : « Tu peux conspirer avec le gouvernement actuel ; on sait comment tout gouvernement conspire. Moi je déclare que je suis aussi d’une conspiration. Ce n’est point du tout la tienne. Mets tant que tu voudras tes affidés en campagne ; tu ne la détruiras point. » Au passage, il lui dit son fait et dénonce brutalement son jeu trouble : « Tu as des relations avec le pour et le contre ; tu t’insinues dans tous les partis ; tu ne t’es pas prononcé dans les moments de péril ; tu as surnagé à toutes les proscriptions, et l’on n’a paru que faire semblant de te poursuivre ; on ne sait que penser de toi 15. » C’est viser juste. Plus tard, Napoléon dira la même chose mais avec infiniment plus de mépris. « Il fallait que Fouché mît ses pieds sales dans les souliers de tout le monde. » L’ex-représentant en mission n’a certainement pas participé au coup de filet policier qui se soldera par l’arrestation de Babeuf et de ses affidés le 10 mai 1796 puisqu’il n’était pas encore rentré à Paris, mais il a certainement contribué à renseigner Barras sur les conjurés. Il l’avoue lui-même, non dans ses Mémoires, mais dans l’une des nombreuses notices autobiographiques restées inédites qu’il faisait écrire à sa propre gloire : « Fouché connaissait les moyens dont la faction pouvait disposer. Il adressa sur ce sujet un mémoire au Directoire, et la condamnation de Babeuf mit fin à la lutte 16. » Il y eut donc un rapport. Il y en eut d’autres. « Je recevais tous les jours de Fouché des notes policielles », précise Barras, qui en publie quelques-unes dans ses Mémoires comme pour montrer à quel degré d’abjection était tombé celui qui allait bientôt le trahir et le renverser 17. Barras devait lui demander aussi de fourrer son nez dans les journaux proches du pouvoir et d’en surveiller la ligne politique. Babeuf l’accuse à juste titre d’avoir été « destiné en apparence à être désormais en tête du bureau d’esprit public » pour le compte du Directoire. Fouché a quelques vieux amis dans ces milieux-là : Charles Duval et le Journal des hommes libres, et surtout l’ancien substitut de Chaumette, Pierre François Réal, qui rédige le Journal des patriotes de 89 et le défend dans ses colonnes, à l’occasion de la loi de proscription du 10 mai 1796 18.
Pendant les quelques mois qui le séparent encore de son retour aux affaires en 1798, Fouché est plus que jamais l’homme de l’ombre. Il actionne ses réseaux, voit ses amis encore en place, se fait valoir, fait parler les uns sur les autres, rapporte à l’un ce qu’a dit l’autre. Il vit dans l’intrigue comme on nagerait en eau profonde. On peut en être dégoûté, mais on ne peut s’empêcher de saluer l’artiste lorsqu’on sait la façon extraordinaire dont il parviendra à se sortir de sa disgrâce. « L’intrigue à laquelle il était éminemment propre absorbait [toute] son activité et [tout] son esprit », écrit Thibaudeau qui le connaît bien 19. Et Barras, qui l’a vu à l’œuvre à cette époque-là : « Il a toujours fait faire ce qu’on a cru qu’il faisait ; mais, pour fomenter et mener des intrigues, il ne laissait jamais le travail à personne 20. »
Dans le fatras des Mémoires et des Souvenirs conservés sur le Directoire, on le voit passer à la dérobée dans les antichambres et les salons des ministères, voyant l’un, se renseignant auprès d’un autre. Il se rappelle surtout au souvenir de ses anciens amis pour qu’ils parlent de lui aux directeurs. Le frère de Pierre Duviquet, son ancien complice de Lyon, qui était alors le secrétaire général du ministre de la Justice Merlin de Douai, le voyait ainsi entrer régulièrement dans son cabinet.
Il entendait de loin le bruit un peu traînant de ses pas dans l’escalier dérobé de son bureau, et puis sa toux sèche que provoquait le mauvais état de ses poumons et qu’il gardera toute sa vie. « Alors, il prenait un siège près de la cheminée, les avant-bras appuyés sur les genoux, la tête avancée un peu sur les tisons, moi à côté de lui ou occupé de ma besogne, nous devisions des nouvelles du jour, de ce que je pouvais savoir, par mon frère, des nouvelles intérieures […] de nos cinq directeurs. Il faisait son profit de tout et se retirait toujours satisfait 21. » Il apparaît même de temps en temps aux assemblées mi-politiques et mi-mondaines que donnent les directeurs au Luxembourg les jours de décadis 22. C’est dire qu’il n’est pas si mal en cour et qu’il devait y croiser bien du monde. Il a aussi de nombreux amis au ministère de la Police créé sous le Directoire en janvier 1796. Sotin, qui en sera l’un des titulaires, est une ancienne relation nantaise. Réal, encore lui, y effectue une mission en juin 1797 pour y examiner les papiers contre-révolutionnaires saisis à Venise sur le comte d’Antraigues et envoyés par Bonaparte. Ce qu’on y apprendra des relations du général Pichegru, alors président du Conseil des Cinq-Cents, avec le prince de Condé et les Bourbons précipitera certainement le coup de force mené par Barras contre les Conseils royalistes le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), coup de force auquel Fouché a certainement participé en sous-main. Par Réal, ce dernier fait la connaissance de Jacques Athanase Lombard-Taradeau, un ancien député de l’Assemblée constituante, également employé au ministère de la Police et proche de Barras dont il est un compatriote provençal 23. Barras raconte dans ses Mémoires la façon dont Lombard plaidait auprès de lui la cause de leur ami commun et le harcelait littéralement en vantant ses qualités : le génie de la police, une volonté forte, un caractère hardi et souple 24. Lombard en sera récompensé. Il deviendra sous le Consulat le secrétaire général de Fouché au ministère de la Police.
Tout en intriguant, l’ex-conventionnel montagnard commence aussi à faire des affaires. Longtemps, il jurera du contraire. Il est capable de mentir même à sa propre sœur. « Je viens d’apprendre qu’on me donne à Nantes de beaux châteaux, lui écrit-il à demi plaisantant en janvier 1797. Ils sont sans doute en Espagne. […] Dites à ceux qui croient les contes qu’ils débitent à dessein que je fais la remise à qui voudra de tous les châteaux et de tout ce que j’ai acheté depuis la Révolution. Je lègue tout sans réserve. » Et de s’indigner, la main sur le cœur : « Les misérables ! Si je leur ressemblais, j’aurais en effet beaucoup de richesses. À ma place, ils auraient fait une fortune immense. Comment concevoir que j’aie tout sacrifié à la patrie et qu’il ne me reste que mon travail et mes talents 25 ? » Allons donc. À l’époque il n’en était encore qu’à ses débuts, mais c’étaient des débuts prometteurs.
Si le Directoire ouvre une ère nouvelle, c’est bien celle du pacte moderne du pouvoir et de l’argent, cette union incestueuse qui va faire et défaire les fortunes à l’abri d’une administration peu scrupuleuse et à la faveur d’une triple crise du numéraire, de la Trésorerie et du papier-monnaie. Grâce à la guerre qui n’en finit pas de se prolonger, tout ce que le pays compte de munitionnaires et de fournisseurs aux armées s’engouffre dans la brèche des profits et de l’enrichissement facile, aidés en cela par des lois directoriales propices au monde de la finance. En mars 1796, la création d’une monnaie territoriale, qui remplace l’assignat dont la valeur ne cesse de se dégrader, favorise les gros acheteurs de biens nationaux, d’autant plus qu’au même moment la refonte du système hypothécaire et la création des cédules du même nom leur permettent de disposer de capitaux considérables. D’autre part, la crise de la Trésorerie nationale comme la rareté du numéraire conduisent les administrations, en particulier celle de la Guerre, à dépendre de plus en plus des munitionnaires privés pour l’adjudication des marchés de subsistances et de fournitures militaires. Les grandes compagnies privées qui vont se faire et se défaire à la faveur de la corruption des administrations comme de la faiblesse de l’État ont été la plaie du Directoire. L’exemple vient d’en haut. Au Luxembourg, Barras s’adonne avec volupté au mélange des genres. « Le ton de la maison de Barras, note un visiteur allemand, était celui d’une maison de jeu un peu distinguée 26. » Et l’intègre La Revellière, scandalisé, ne mâche pas ses mots : « La tourbe des dilapidateurs qui environnaient Barras trouvait d’amples moyens de satisfaire sa cupidité soit dans ses profusions, soit dans la part qu’il leur donnait directement aux brigandages qu’il favorisait, ou qu’il organisait lui-même pour en partager les profits. Il soutenait tous les généraux et tous les états-majors oppresseurs et pillards, les administrations des armées les plus concussionnaires, les fournisseurs les plus infidèles, les employés les plus fripons, les ministres les plus factieux et les plus vénaux 27. » « C’est un dîner du Directoire », dira plus tard Talleyrand, quand il voudra souligner le disparate des convives à la table des nouveaux riches. L’argent donne de l’esprit, disait-il aussi. Fouché en rira sous l’Empire : « Ce coquin de Talleyrand n’a-t-il pas soixante millions ! » Et d’un autre : « Ce bougre-là ! Il a vingt millions 28. »
Non pas que le futur ministre de la Police de Napoléon ait brusquement changé au contact de Barras. Il n’a pas été désintéressé un jour et cupide le lendemain, mais, depuis ses déboires de 1795, il sait plus que jamais combien la politique est un jeu dangereux et versatile. L’humiliation de la disgrâce s’aggrave de la gêne financière de celui qui la subit. Fouché en a certainement souffert. Il n’est pas non plus sans rien, comme il le prétendra dans ses Mémoires. La Terreur l’a certainement fait un peu plus riche qu’il n’était. On verra qu’il a tout aussi discrètement conservé sous la Révolution l’essentiel de sa fortune familiale et celle-ci n’est pas des moindres. Il saura s’en servir pour investir et spéculer. Après tout, l’ambition est aussi une question d’argent. L’entraînement interlope du Directoire va faire le reste. Il y a chez lui cette conviction que la survie politique ou même la survie tout court passe par la consolidation et la sécurisation du cercle des fortunes privées. N’oublions pas les origines bourgeoises de Fouché. Les rapports qu’il entretiendra avec l’argent sont jusqu’à la caricature ceux de son milieu. On le thésaurise et on le cache. On le dépense peu. À cela s’ajoute une particularité psychologique qui n’échappera à personne. On n’est pas impunément l’homme du secret, de la prudence et du soupçon sans l’être aussi vis-à-vis de l’argent. Comme la fourmi, Fouché n’est pas prêteur quand certains de ses amis, à l’instar de Gaillard, taxeront carrément sa femme de mesquinerie sordide et d’avarice du plus bas étage. Ces deux-là se sont entendus sur tout, y compris là-dessus. Fouché va pour commencer se contenter des miettes du banquet directorial. L’appétit viendra plus tard qui lui fera manger un jour tout le gâteau. « Il avait un immense désir de faire fortune, écrit Barras toujours perfide, et, comme il le disait naïvement, de réparer le temps perdu 29. »
Il ne fait pas de doute que Barras s’est d’abord servi de lui comme d’un intermédiaire discret et efficace avec nombre de ses amis financiers. Dès avant cette époque, Fouché est lié au milieu de la banque. On est à peu près sûr qu’il est proche du banquier d’origine écossaise Guillaume Herries, ou Herrissé dans sa prononciation française 30. Herries était avant la Révolution un homme d’affaires agressif, le fondateur, en 1782 à Ostende, dans les Pays-Bas autrichiens, d’une compagnie d’assurances et d’une maison de banque et de commerce ayant des ramifications à Bruxelles et à Gand. Il est lié au commerce colonial et participe en 1789 à la révolution brabançonne conduite par Vonck contre la régente Marie-Christine d’Autriche. Il se réfugie en France en 1792 et y entreprend une série d’investissements plus ou moins risqués, notamment en essayant de prendre le contrôle des manufactures d’armes du Centre de la France, à Nevers et à Moulins. C’est là que Fouché le rencontre. Le connaissait-il déjà ? Leurs liens devaient en tout cas être assez intimes pour que Fouché, alors représentant en mission à Nevers, le naturalise français, procède au baptême civique de son fils Édouard Guillaume sous le nom très patriotique de « Brutus Herissé » et le recommande pour ses affaires aux administrations parisiennes 31. Tout cela en octobre 1793, en pleine guerre contre les riches et en plein culte de l’égalité ! Guillaume Herries, que Fouché évoque à plusieurs reprises dans ses lettres à sa sœur pour des questions de transfert de fonds, dirige en 1797 à Paris une maison de banque sous la dénomination G. Herries, Herrissé et Cie 32. Il est lié à son cousin, le banquier londonien Robert Herries, et sera pour cela accusé à plusieurs reprises d’être un agent de Pitt et du gouvernement anglais. Il est également en relation d’affaires, et de longue date, depuis Ostende, avec un autre banquier bruxellois, Édouard de Walckiers, qui descend par sa mère des banquiers de la cour de Vienne, les Nettine. Walckiers, grand spéculateur de biens nationaux en Belgique, mêlé avec Barras dans des affaires d’approvisionnement en blés de la capitale en 1795, et, selon ce dernier, à Fouché dans des affaires de contrebande sur la nouvelle frontière hollandaise en 1799, était alors sous le coup d’un décret d’émigration qui, comme par hasard, sera levé à la demande pressante et répétée du futur ministre de la Police de Bonaparte 33.
Celui-là oublie rarement ceux qui peuvent lui être utile. De même, on ne se souviendra jamais assez du milieu dont il sort, comme de la persistance de ses liens avec l’ancien commerce nantais. Dès avant la Révolution et de nouveau en 1793 lors de sa mission à Nantes, Fouché se lie avec deux hommes d’affaires qui appartiennent au même milieu que lui et vont jouer un rôle de premier plan dans sa vie. On peut être sûr aussi qu’il leur a rendu des services, comme à d’autres, en se faisant réélire au Comité de la marine et des colonies après la chute de Robespierre en 1794. Le premier est Gabriel Julien Ouvrard, qui, dès 1789, est l’un des principaux associés de l’une des maisons de négoce en denrées coloniales de Nantes sous la dénomination Guertin et Ouvrard. Il s’associera ensuite avec la maison Baour frères de Bordeaux, mais c’est surtout en spéculant sur l’achat et la vente du papier qu’il commence à faire fortune peu avant la Terreur. Entre-temps, Ouvrard sert comme aide de camp du général Boivin qui se distingue dans les débuts de la guerre de Vendée et prendra plus tard le commandement de la place de Nantes. Encore une autre bonne raison pour avoir croisé Fouché. Ouvrard va faire plusieurs fois une immense fortune. Il est très proche de Barras et sera mêlé à toutes les grandes affaires politico-financières du Consulat et de l’Empire jusqu’à être envoyé à plusieurs reprises en prison par Napoléon pour s’être un peu trop entendu avec son ministre de la Police. L’autre, Hippolyte Lecomte, est beaucoup moins connu mais beaucoup plus important 34. C’est un intime de Fouché dont il gérera la fortune après le premier exil de ce dernier en 1810, puis de nouveau en 1815. Comme Fouché, Lecomte a été reçu à la maison de l’institution de l’Oratoire à Paris en 1780. Comme lui, il enseigne d’abord la physique mais quitte la congrégation pour se lancer dans les affaires et le commerce des îles à Bordeaux et à Nantes. Il fera fortune dans le commerce du vin puis des tabacs à la faveur d’un voyage aux États-Unis en 1793 où il acquiert de vastes plantations. De retour à Paris sous le Directoire, il est en relation avec tous les banquiers et les négociants de la place, et se fait nommer, en 1799, l’un des cinq commissaires du gouvernement chargés du contrôle de l’affectation des marchés d’État pour la marine. La position est stratégique. Elle permet, en agissant avec « adresse », comme dit Lecomte, aussi elliptique que son ancien confrère de l’Oratoire, de favoriser certains amis 35. On peut y voir la patte de Fouché qui de son côté est à ce moment-là sur le point de devenir ministre de la Police. Comme ce dernier, Lecomte commence à acheter des biens nationaux en quantité en 1798 et devient propriétaire du château et du domaine de Sceaux, l’ancienne somptueuse propriété de Colbert puis de la duchesse du Maine. Toujours pratique, il fera démolir le château et transformera le parc en un domaine agricole modèle.
Les relations de Fouché avec le monde des affaires affleurent à peine dans les archives avant le coup d’État mené le 18 fructidor an V (4 septembre 1797) par les directeurs Barras, Reubell et La Revellière contre Pichegru et la majorité des Conseils de plus en plus prononcée du côté royaliste au fur et à mesure des élections qui se succèdent tous les ans par cinquième. Pour l’une des premières fois, l’armée intervient dans le cours de la Révolution. Sur l’ordre de Barras, le général Augereau, dépêché d’Italie par Bonaparte, fait fermer les Conseils et arrêter les principaux conjurés soupçonnés de royalisme dans la nuit du 3 au 4 septembre 1797. On ne guillotine plus en 1797, on envoie ses ennemis mourir à Sinnamary en Guyane, ce qui est tout aussi efficace. Cette nuit-là, les faubourgs se sont déclarés en faveur du coup de force directorial. Fouché, dont Barras dit qu’il lui a rendu à cette occasion « de grands services 36 », en a certainement été. Ce sont ses anciens amis hébertistes de l’armée révolutionnaire ou des comités lyonnais de 1793, les Parein, les Rossignol, les Fournier l’Américain, qui dirigent les faubourgs le 4 septembre et appuient les troupes d’Augereau 37. Mais l’essentiel n’est pas là. Il faut parfois passer des semaines dans les archives pour tomber sur la note qui explique tout. Peu après le coup d’État de Fructidor, un certain d’Hautmesnil sollicitait du Directoire qui avait été entre-temps épuré de deux de ses membres, Carnot et Barthélemy, suspectés de complicité royaliste – sa nomination à la place de caissier général de la future Loterie nationale dont la création était en discussion au corps législatif. En marge de la lettre de D’Hautmesnil, on trouve quelques lignes inattendues de Fouché qui appuie vigoureusement sa demande. Elles en disent long sur le véritable rôle qu’il a probablement joué dans la préparation du coup d’État de Fructidor. On l’attendait du côté de la police et de la politique, on le retrouve en pleine transaction financière. C’est entre ses mains, explique-t-il, que d’Hautmesnil et son associé, « ayant appris que le Directoire avait besoin de fonds pour anéantir la conspiration royale », ont mis « 150 000 livres en or et 3 millions par obligations à trois jours de date » à la disposition de Barras et de Ramel, son ministre des Finances 38. En 1798, ce même d’Hautmesnil bénéficiera de nombre de marchés passés avec le ministre des Finances, pour l’entretien des prisonniers français en Angleterre, pour l’acquittement des débiteurs des biens nationaux 39. On verra un peu plus loin qu’il est lié avec tout ce qui, du côté des affaires, rendra plus tard service à Fouché. Le coup d’État de Fructidor s’est fait tout à la fois au nom de la République et au grand soulagement du monde des affaires. C’est à droite, du côté royaliste, qu’on dénonçait les spéculateurs et les concussionnaires des marchés publics, dans les Conseils des Anciens et des Cinq-Cents. Ce sont les mêmes qu’on fera taire en les déportant de l’autre côté de l’Atlantique.
Fouché rend des services et ramasse la monnaie de sa pièce. C’est certainement avec l’assentiment et le « crédit » de Barras qu’il obtient son premier gros marché par le ministre de la Guerre, le général Scherer, peu après Thermidor 40. Dans ses Mémoires, l’ancien directeur déchu ricane et prétend que Fouché se serait d’abord lancé dans l’élevage et la vente de porcs de concert avec un ancien conventionnel, Gérard-Desrivières, connu par ailleurs pour son affairisme et proche des royalistes thermidoriens 41. On a du mal à le croire, sinon pour avoir le plaisir d’imaginer Fouché pataugeant dans la boue du côté de Saint-Leu-la-Forêt. D’autres diront qu’il aurait dirigé des ateliers de tissage du lin dans la vallée de Montmorency. On n’en saura jamais plus. Barras évoque à peine, en revanche, les affaires sérieuses. En novembre 1797, l’ancien oratorien s’associe à la création d’une compagnie de fournitures militaires, la compagnie Ouin, du nom de son principal actionnaire, Jean-Baptiste Ouin, un ancien chef de division au ministère de la Guerre. Les actionnaires de la compagnie appartiennent à tous les milieux, aux affaires, à l’administration, à la politique, à l’image du mélange des genres en usage à cette époque.
« Plusieurs, écrit une contemporaine, ont marqué parmi ce que la Révolution a produit de plus ardent 42. » Ceux-là sont tous des amis de Fouché : Tallien, Réal et François Louis Deforgues, un ancien membre de la Commune insurrectionnelle de Paris, proche de Barère et mêlé sous la Terreur aux affaires troubles que ce dernier entretenait avec le gouvernement anglais. C’est à ce moment-là que Réal se lie définitivement avec Fouché. C’est lui, probablement, qui lui présentera Bonaparte dans quelques semaines. Habile en affaires, vif et spirituel, selon Thibaudeau, Pierre François Réal n’a jamais été membre de la Convention, mais il a été mêlé à presque tous les épisodes de la Révolution. Il s’est occupé des subsistances de la capitale à l’époque de la Commune, il a plaidé comme avocat dans nombre de procès de presse, en particulier celui des babouvistes à Vendôme, en 1797, pour le compte officieux du gouvernement. C’est un touche-à-tout de génie, vif et plein d’esprit, à l’instar de celui qu’il servira bientôt au ministère de la Police.
Cherchez les proches de Fouché, vous trouverez ses affaires. La compagnie Ouin a les coudées larges. Elle obtient du ministère de la Guerre l’exclusivité pour un an de la « fourniture, transport et manutention des vivres, pain, viandes et fourrages » de dix divisions militaires parmi lesquelles celles de la toute nouvelle armée destinée à l’invasion de l’Angleterre dont le commandement provisoire vient d’être confié à Bonaparte. Elle a ses bureaux dans une grande maison, rue Taranne, tout près de Saint-Germain-des-Prés. C’est là, dit Mme de Chastenay, alors intimement liée à Réal dont elle était probablement la maîtresse, que Fouché, dont elle fait la connaissance à cette occasion, retrouve ses amis et fait ses affaires. Victorine de Chastenay, ancienne chanoinesse revenue de tout, aux amitiés très interlopes, cherchait alors à obtenir la radiation de quelques-uns de ses parents émigrés. « Il me montra l’intérêt le plus obligeant […] et me donna des avis judicieux sur les personnes et sur les choses », dit-elle en passant de son nouvel ami 43.
Dès cette époque, le grand double jeu a bien commencé. Lorsqu’il s’engage dans les affaires, Fouché n’est évidemment pas sur la paille. Il souscrit à hauteur de 200 000 francs au cautionnement de plus d’un million de francs de la compagnie de la rue Taranne, sur la propriété indivise qu’il possède toujours à Saint-Domingue et dont il a été question au début de ce livre 44. Et cela ne devait certainement pas être tout. L’appétit vient en mangeant et les bonnes occasions se multiplient. En 1798, la cession de ses actifs de la compagnie Ouin lui assure un revenu de 20 000 francs 45. Puis on le retrouve très vite mêlé à d’autres compagnies de munitionnaires, la compagnie Petit qui assure le service des subsistances de l’armée du Rhin, la compagnie Rochefort qui possède le marché général des subsistances des troupes de campagne et dans laquelle on retrouve Jean-Baptiste Ouin. Au fil des lettres qu’il adresse à sa sœur Louise, quai de la Fosse à Nantes, on devine la multiplicité de ses liens d’affaires, comme si on n’avait là que l’écume des choses. « Remettez l’argent que vous avez à moi au capitaine Godard, chef des services militaires de la Cie Rochefort à Nantes, et vous me ferez passer la quittance. » « Si votre mari a besoin du ministre de la Marine pour assurer notre créance à Saint-Domingue, il peut disposer de moi 46. » Les papiers d’affaires sont comme les icebergs. Ce qui émerge encore, ce qui subsiste n’est que la toute petite partie de ce qui a disparu et n’est plus visible. Mais il y a toujours des hommes pour signer les contrats.
Tout se tient, avec Fouché, tout est lié. D’Hautmesnil, qu’il protège et qu’il recommande en novembre 1797, est lié à un groupe de spéculateurs de haute volée parmi lesquels un certain Pierre Laurent Hainguerlot 47. Ce fils d’un receveur de l’Enregistrement du Calvados est sans doute, à la tête de la compagnie Dijon, avec son associé le banquier Louis Bastide, l’un des plus grands acheteurs de biens nationaux du Directoire et du Consulat. À cette époque, sa fortune était évaluée à 50 millions de francs et il payait 500 000 francs de contributions. En 1798, il commandite pour 250 000 francs la maison de commerce en commission d’Hautmesnil et Cie dont le gérant n’est autre que son propre frère François Jacques. Hainguerlot est par ailleurs associé aux affaires de Guillaume Herries que l’on a déjà croisé. Il est également proche du banquier Joseph Fleury-Jubié que Fouché, comme par hasard, recommande à Barras en février 1798. Jubié, qui est membre du Conseil des Cinq-Cents dans la mouvance gouvernementale, est avec Hainguerlot, depuis juin 1796, l’un des administrateurs de la Caisse des comptes courants spécialisée dans le financement et l’escompte du commerce colonial. Il projetait alors avec Louis Basterrèche, futur régent de la Banque de France, de transformer la Caisse des comptes courants en une banque protégée par le gouvernement et qui aurait un monopole d’émission, telle qu’elle sera finalement créée en février 1800 par Bonaparte. Et voici à ce propos ce qu’écrit Fouché qui s’étonne que le dossier de son ami n’ait pas été transmis par Barras au ministre des Finances : « Je te le répète, mon ami, cette affaire est la plus belle, la plus grande qui ait été imaginée. Dans moins de deux mois, nous créons une banque qui surpassera de beaucoup celle d’Angleterre et qui a l’avantage inappréciable de réparer, presque subitement, les désastres de nos finances 48. »
Le projet ne se fera pas, mais Jubié crée en mai une société de banque spécialisée dans l’adjudication de biens nationaux dans la région parisienne et particulièrement en Seine-et-Marne 49. Or c’est précisément dans ce département que Fouché fait ses premières acquisitions. En février 1798, il achète la ferme du château de Lessart, ancienne propriété des princes de Conti, à Marchémoret (Seine-et-Marne) 50. En novembre, il se porte acquéreur de l’ancien château, d’une « maison de maître », de la ferme et du parc de Pontcarré pour la somme dérisoire de 38 000 francs payée comptant 51. On est en pleine forêt de Ferrières, tout près de la commune et du château du même nom, non loin de Roissy-en-Brie, au nord-est de Paris. Fouché fait ici un premier pas décisif. Dans quelques années, il achètera le château de Ferrières lui-même qu’il aimera, embellira et conservera jusqu’à sa mort. Celui de Pontcarré, « bâti à l’antique, flanqué de tours et entouré de fossés en eau », comme le décrit le généalogiste d’Hozier au début du XVIIIe siècle, est en mauvais état. Il ne reste d’habitable qu’un joli pavillon de chasse construit peu avant la Révolution, mais les terres et les bois sont superbes. Le bien avait été saisi par le gouvernement à la suite de l’émigration de son dernier propriétaire, un premier président au parlement de Normandie, Louis François Élie Camus, seigneur de Pontcarré, dont les armes ornent encore les vitraux de la chapelle et la porte principale du château 52. Louis François est l’ultime rejeton d’une illustre famille de robe, très en vue depuis le règne d’Henri III. Ne serait-ce que par la dimension sociale de ses anciens propriétaires, on mesure le prestige de l’endroit. Dans la foulée et dès les premiers mois de 1799, Fouché commence à agrandir son domaine en terres et en bois autour du parc 53. Il a ordonné nombre de séquestres de biens d’émigrés sous la Terreur, il en profite maintenant. On ne peut être plus cohérent avec soi-même.
À cette époque, Fouché n’est pas encore ministre, et de plus on ne connaît certainement pas la totalité de ses achats. On sait en tout cas qu’il s’arrange très bien des services reçus et rendus. Cela ne portait pas de nom, autrefois. Depuis, le droit pénal s’est enrichi d’un vocabulaire imagé de délits nouveaux : concussion, trafic d’influence, prise illégale d’intérêts, escroquerie en bande organisée. Il y aurait de quoi plaider. Les seuls rapports d’affaires de Fouché avec Hainguerlot donnent un peu le tournis. En décembre 1796, Hainguerlot passe avec le ministre des Finances un accord pour le rachat massif, contre du numéraire, des mandats territoriaux créés à l’origine pour mettre fin à la dépréciation de l’assignat, mais qui très vite perdent également de leur valeur. C’est ainsi que naît la compagnie Dijon dont Hainguerlot est l’un des actionnaires principaux. Tout se passe bien au début, mais rapidement des voix s’élèvent contre l’enrichissement de la compagnie et contre les agissements peu scrupuleux des commissaires départementaux de la Trésorerie nationale qui omettent pour certains de signaler la totalité des mandats rachetés par la compagnie. Le conflit devient politique. Hainguerlot est accusé de malversation au Conseil des Cinq-Cents, qui décide d’ouvrir une enquête. Par un heureux hasard, les attaques cessent après le coup d’État du 18 Fructidor, mais le procès de la compagnie reprend devant les tribunaux civils, en particulier celui de Melun, dans la Seine-et-Marne, dont l’administration était alors présidée par Maurice Gaillard. Barras prétend que Fouché aurait arrangé l’affaire d’Hainguerlot par l’intermédiaire de son vieil ami et confident du collège d’Arras contre espèces sonnantes et trébuchantes 54. Cent mille écus, dit-il, mais avec lui les sommes frauduleusement gagnées par ses anciens amis sont souvent fantaisistes et exagérées. Cela vaut pour Fouché comme pour Talleyrand.
Quoi qu’il en soit, à en croire les Mémoires de ses contemporains, dans les premiers mois de 1798, Fouché semble être partout et se multiplie comme par enchantement. Lorsque les Conseils décident d’ouvrir une enquête contre le général Scherer, ministre de la Guerre dont on commence à soupçonner les marchés scandaleux et le trafic des congés militaires qui se font dans ses bureaux, Fouché est là. Pierre Grelier, un compatriote de Nantes, qui préside la commission des inspecteurs des Conseils et est chargé de l’enquête, prétend qu’à chacune de ses conférences secrètes avec les membres du Directoire, Fouché était présent, écoutait et prenait des notes. « Un homme […] ne me quittait pas plus que mon ombre. » Le futur ministre de Napoléon est plus qu’une ombre et il est partout. Scherer s’en sortira et restera au ministère jusqu’en janvier 1799 avant de prendre finalement la fuite pour éviter son procès, mais pas Grelier que le factotum de Barras devenu ministre de la Police n’oubliera pas. Lorsque, en 1800, il cherchera à se présenter au Sénat conservateur créé par Bonaparte, Fouché le renverra à son obscurité avec des mots qui en disent long sur sa façon de garder les secrets : « Nous n’avons pas besoin de réverbères 55 ! » De quoi réfléchir à l’heure de la transparence universelle.
À force de se plier en quatre tout en commençant à faire fortune, à force de rendre toutes sortes de services à Barras et à d’autres, Fouché va finir par obtenir ce qu’il cherchait depuis trois ans. Un vrai retour au pouvoir et une occupation digne de ses ambitions comme de son besoin débordant d’activité. Ce sera une ambassade.
Le coup d’État mené par Barras, Reubell et La Revellière-Lépeaux contre les Conseils royalistes en septembre 1797 (18 fructidor an V) a fait pencher de nouveau la balance politique du côté de la gauche jacobine désormais assurée d’emporter les prochaines élections de 1798 censées remplacer le dernier tiers des anciens conventionnels restants de 1795. Aussi, pour ne pas perdre sa majorité dans les Conseils, le Directoire opère-t-il une nouvelle correction en faisant invalider, le 11 mai 1798 (22 floréal an VI), l’élection d’une centaine de députés jacobins remplacés manu militari par des candidats moins bien placés que ces derniers au sein des assemblées primaires mais dont il sait qu’ils lui seront favorables.
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AMBASSADEUR DE BARRAS
De coup d’État en coup de force, l’instabilité politique du régime directorial n’est pas sans conséquences sur sa politique extérieure. Parmi les républiques sœurs, à la fois sentinelles et satellites, qu’elle a créées à ses frontières à la faveur des victoires et des conquêtes de 1796 et 1797, la République cisalpine, fondée à Milan en juin 1797 par Bonaparte lui-même et reconnue par l’Autriche à la suite du traité de Campoformio en octobre suivant, est politiquement et stratégiquement la plus importante de toutes. Très largement placée sous la dépendance de la République française, effrontément taxée et occupée militairement, elle se compose de vastes territoires au nord et au sud du Pô, jusqu’à Modène, Bologne, Ferrare et Reggio. Fin août 1798, à la faveur de son récent coup de barre à droite, le Directoire décide d’y imposer une nouvelle constitution, toujours plus ou moins calquée sur la constitution française de 1795, mais plus conservatrice que celle qui avait été établie par Bonaparte l’année précédente. C’est un homme de La Revellière, Charles Joseph Trouvé, « un polisson de 24 ans » selon Mallet du Pan, ancien secrétaire général du Directoire et jusqu’alors chargé d’affaires à Naples, qui s’en charge avec Daunou, sur le modèle de la toute récente constitution romaine. Au sein du Directoire, tout le monde est d’accord pour garder la main sur la riche Lombardie qui compte parmi « les plus fertiles plaines d’Europe », ne serait-ce que comme monnaie d’échange contre les territoires de la rive gauche du Rhin que la République convoite et négocie au congrès de Rastatt avec l’Autriche, la Prusse et certains princes allemands. Mais personne ne sait au juste quelle place donner, à Milan, au processus révolutionnaire. Reubell et surtout La Revellière-Lépeaux, un ancien Girondin, fils d’un propriétaire terrien angevin, ne veulent pas entendre parler d’une République italienne unifiée ou même fédérative, à la différence de Barras qui louvoie et agit surtout selon ses intérêts.
Au sein du Directoire, ce sont ces trois-là beaucoup plus que Talleyrand, nommé au ministère des Relations extérieures en septembre 1797, qui décident de la politique étrangère de la République. Reubell et La Revellière en particulier défendent le principe de la frontière du Rhin et poussent à la multiplication des républiques sœurs, à Rome en mars 1798, en Suisse en avril, au risque de provoquer une reprise de la guerre et d’accroître l’influence et le pouvoir des militaires alors que Bonaparte est en Égypte. En envoyant Fouché représenter la République française à Milan à la fin du mois de septembre 1798, Barras avait certainement plusieurs idées en tête : ranimer le processus révolutionnaire, dans la perspective de la reprise de plus en plus certaine de la guerre, en mettant fin à la politique de répression anti-jacobine menée par Trouvé ; laisser le champ libre aux militaires. À Milan, le très jacobin général Brune, un ami de longue date de Barras, commande l’armée d’Italie depuis le mois de mars et cueille les lauriers des campagnes de 1796 et de 1797 où il a brillamment servi sous Bonaparte. Ses détracteurs n’ont de cesse de dénoncer ses brigandages et son insolence 1. Dans l’armée, l’expression « voler à la Brune » est presque passée dans le langage courant. Barras et Brune ont les mêmes intérêts. Ils ont déjà trafiqué ensemble en mai 1795, à l’époque où Barras avait été chargé de l’approvisionnement de Paris et alors que Brune était à la tête de l’état-major de la division militaire de la capitale. Politiquement, ils sont également du même bord et ont écrasé ensemble, en octobre 1795, la tentative d’insurrection royaliste contre la Convention (13 vendémiaire an IV). Par conviction jacobine, Brune ne s’est pas seulement opposé au plan de Trouvé à Milan en août, il mène également une guerre sourde contre un autre protégé de La Revellière, Guillaume Faipoult, chargé de remettre de l’ordre dans les finances de la République cisalpine et surtout de faire cesser les pratiques scandaleuses des grandes compagnies d’approvisionnement de l’armée française en Cisalpine comme celles des généraux qui se servent largement au passage. Brune comme Barras ont des intérêts dans la plus importante d’entre elles, la compagnie des frères Victor et Louis Bodin, d’anciens banquiers originaires de Lyon que Fouché a certainement déjà croisés. Les Bodin mais aussi Victor Flachat et quelques autres disposent du quasi-monopole de l’approvisionnement de l’armée d’Italie selon le principe des marchés généraux introduit par le Directoire en 1796. En quinze mois, de 1798 à 1799, la compagnie Bodin reçoit 22 millions du gouvernement. Elle couvre l’Italie d’employés, taxe l’habitant et ne fournit presque rien sinon des « pièces comptables » toujours parfaitement à jour mais délibérément gonflées. « Voilà l’argot de la bande », note La Revellière, écœuré, dans une lettre d’avril 1799, tandis que l’un de ses correspondants compare la misère des hommes de troupe au luxe effréné des généraux et des états-majors qui perçoivent parfois jusqu’à 40 % des bénéfices sur les fournitures aux armées, depuis le fourrage des chevaux jusqu’aux souliers des soldats : « Il faudrait un juge et des potences dans chaque armée pour assurer le service des subsistances », note l’un d’entre eux en 1799 2. « On se moque de ceux qui ne profitent pas des circonstances, dit un autre, tout se vend, tout s’achète 3. »
Dans ses Mémoires, Fouché évoque sans fausse pudeur cette « douce rosée » des places et des bénéfices dont il allait désormais profiter. Il ne suffit pas de faire la révolution, encore faut-il savoir en tirer parti. On connaît maintenant son style. Autant se cacher derrière une métaphore pour avouer ses larcins. « Les patriotes n’avaient marché jusqu’alors que sur des ronces, il était temps que l’arbre de la liberté portât des fruits plus doux pour qui devait les cueillir et les savourer 4. » À Milan, il n’allait pas seulement être l’agent de Barras. Il était bien décidé à tirer tous les avantages d’une ambassade dont il savait à l’avance qu’elle serait de courte durée étant donné l’instabilité extrême de la situation en Italie. Stendhal, ébloui et exalté, était entré dans Milan, l’année précédente, dans les fourgons de l’armée d’Italie, bien décidé à chercher le bonheur et à le trouver. Avec Fouché, on est du côté des grands pragmatiques. Les beautés de l’Italie n’ont pas dû le faire défaillir. N’est pas Stendhal qui veut. Avec lui, c’est de pouvoir et d’argent dont il s’agit. Ses compagnons de voyage en disent long sur son éclectisme, ses fidélités, sa capacité à repérer les talents dans tous les milieux et par-dessus tout sa volonté de faire des affaires. Il est entouré de très jeunes gens, à commencer par son secrétaire Alphonse Martainville, qui, à 20 ans, s’est déjà fait connaître pour ses articles et ses frasques à la tête de ce qu’on appelait à l’époque de la réaction thermidorienne de 1795 la jeunesse dorée du conventionnel Fréron. Beaucoup plus tard, sous la Restauration, Martainville sera l’un des journalistes les plus virulents de l’ultraroyalisme contre-révolutionnaire. Mais Martainville a du talent et de l’entregent. Il fait le voyage de Milan avec un autre jeune protégé du citoyen ministre, l’enseigne de vaisseau Victor Duperré. Celui-là est une relation de famille. Il servait sur la frégate le Tartu lorsque Julien Fouché la commandait en second et sort tout juste des geôles anglaises après avoir été fait prisonnier à la suite d’un combat en avril 1796. C’est lui qui commandera la flotte de la prise d’Alger en 1830. Il passera à travers tous les régimes et ramassera tous les honneurs, amiral, pair de France et le reste. Mais ceux-là ne sont pas les plus intéressants.
L’homme de la situation, pour Fouché, n’est autre qu’une vieille connaissance du temps de sa mission à Lyon, l’ancien conventionnel terroriste François Delaporte dit Laporte. Après la chute de Robespierre, Laporte a été envoyé une seconde fois en mission à Lyon et n’a pas hésité à épurer ceux des Jacobins qu’il avait lui-même encouragés et soutenus l’année précédente. Élu aux Cinq-Cents, il entame en 1796 une seconde carrière dans les affaires et s’associe à Victor Flachat dans le service des approvisionnements de l’armée d’Italie. Bonaparte, qui n’y regardait pourtant pas de si près, l’accusera dès 1797 d’être l’un « des plus grands escrocs de l’Europe » et d’avoir détourné 5 millions sur la contribution du pape à la République. Décrété d’arrestation par le Directoire, jugé par contumace à Brescia puis acquitté, il disparaît avant de refaire surface aux côtés de Fouché à Milan où il trouve le moyen d’obtenir à nouveau la fourniture des grains et liquides de l’armée 5. On est impressionné même si tout cela n’apparaît évidemment qu’en filigrane.
Fouché quitte Paris fin septembre avec une double mission, l’une officielle et l’autre secrète. D’après ses instructions du 25 septembre 1798 (4 vendémiaire an VII), il est invité à poursuivre la politique réactionnaire de son prédécesseur Trouvé. Officieusement, Barras le charge de seconder en tout point, ou au moins de fermer les yeux sur le coup d’État jacobin que médite Brune. À ce double jeu-là, il est déjà le maître. Il ne se passe pas une semaine entre son arrivée à Milan le 12 octobre et l’épuration du Directoire et des Conseils cisalpins de leurs éléments les plus conservateurs par l’armée le 18. Brune fait envahir les Conseils par la troupe et débarque trois des cinq directeurs cisalpins mis en place par Trouvé. L’un d’entre eux, Sopransi, fera de la résistance en refusant de quitter la place, mais finira par être expulsé au bout de quatre jours et s’en ira méditer entre deux gendarmes sur le sort des républiques. Soixante députés des Conseils sont également chassés. Le lendemain, Brune convoque les députés restants et leur annonce son intention de maintenir la constitution de 1797. Il en va de l’orientation jacobine des institutions, il en va surtout de l’indépendance financière de la jeune République cisalpine, car, dans la nouvelle constitution de Trouvé, les membres de la Trésorerie nationale devaient être nommés par le gouvernement de Milan au lieu de rester à la discrétion des généraux français. Tout cela ressemblerait à une comédie à l’italienne si le gouvernement autrichien ne s’en servait pas comme d’un prétexte pour menacer de reprendre les armes. On organise de nouvelles élections qui tournent à la farce et finissent par être annulées faute d’électeurs en nombre suffisant. Les clubs de la minorité extrémiste, en particulier le Cercle constitutionnel de Milan, sont rouverts, la presse est libre. À Milan, où s’est réfugié tout ce que l’Italie compte de patriotes, cela n’intéresse évidemment qu’une petite minorité politique et contribue à éloigner encore un peu plus la population du régime.
Dans ses lettres officielles à Talleyrand comme au Directoire français, Fouché n’a bien sûr rien vu ni rien entendu. Il crie même au scandale et en appelle à la dignité de sa fonction face aux abus du pouvoir militaire 6. Talleyrand, qui a l’oreille de Barras, se contente de classer scrupuleusement les dépêches de son ambassadeur, ferme les yeux et répond évasivement. Entre les deux futurs ministres de Napoléon, tout a donc commencé par un délit de complicité doublé d’un délit d’initié. Ces deux-là auront tout le temps, par la suite, lorsqu’ils auront appris à mieux se connaître, de se faire des croche-pieds. Évidemment, sur le moment, personne n’est dupe et surtout pas Fouché qui a vu Brune le jour même de son arrivée et a été mis au courant de tout. Il jurera par la suite du contraire. Il jurera aussi n’avoir rien volé 7. Car, avec Brune, il est moins question de politique que d’argent. Le nouvel ambassadeur touche 24 000 francs sur la caisse militaire pour accepter de jouer les idiots pendant quelques jours. La rumeur lui prêtera beaucoup plus. On l’accusera tour à tour d’avoir reçu de l’argent des nouveaux directeurs en échange de son soutien tacite, puis d’avoir reçu, sous un nom d’emprunt, de généreuses commissions sur le marché des hôpitaux militaires 8. Tout cela à titre de faux frais puisque, comme représentant de la République, il est logé gratuitement par le gouvernement cisalpin dans un palais de la place du Dôme et qu’il dispose déjà d’un crédit de 24 000 francs pour ses débours de mission.
À Milan, on commence pourtant à soupçonner quelque chose dans l’entourage de Trouvé, surtout lorsque Fouché se présente benoîtement, le 21 octobre, aux nouveaux directeurs jacobins, leur remet en grande pompe ses lettres de créance comme s’il ne s’était rien passé et prononce un magnifique discours sur l’indépendance de la République cisalpine. Ce n’est pas à des individus, dont il se moque, mais à la « personne morale » du Directoire qu’il a affaire, dira-t-il dans ses lettres pour se justifier 9. À Paris, Reubell, qui a la main sur les affaires diplomatiques, et La Revellière, proche de Trouvé, sont furieux 10. La Revellière, très conservateur et toujours un peu gourmé, n’aura pas de mots assez durs plus tard, dans ses Mémoires, sur « la conduite tortueuse » de l’envoyé du Directoire à Milan. Fouché est un « brigand », un « intrigant », quand, injure suprême, il ne lui trouve pas, du haut de sa dignité directoriale, « la tenue d’un manant 11 ». Barras, aussi cynique que Fouché, envoie son secrétaire Bottot à Milan pour arranger les choses. Dans l’intervalle, on renvoie Brune et on le remplace par le général Joubert, un héros autrement plus sympathique de la campagne d’Italie de 1796, mais ce dernier, pourtant infiniment plus honnête que Brune, persiste à défendre le pouvoir de l’armée face au Directoire. Fouché, convaincu que la République ne saurait dorénavant se passer des militaires, en France comme en Italie, n’aura aucun mal à le circonvenir, lui et son chef d’état-major Suchet, le futur duc d’Albufera de l’Empire.
C’est la grande leçon des événements de Milan. Le coup d’État de Brune est à ses yeux une répétition générale de ce qui invariablement devrait arriver un jour où l’autre à Paris sur fond de crise financière et d’instabilité politique. Dans cette perspective, Joubert, qui arrive à Milan le 2 novembre, sera son homme. Comme Sieyès, alors ambassadeur à Berlin, et avec Barras, il cherche un sabre pour mettre fin à l’instabilité politique du Directoire. Bonaparte est encore en Égypte, il inquiète et nul ne sait quand il reviendra. On s’en passera donc volontiers. Joubert, solidement campé sur ses convictions républicaines, est en passe de devenir pendant quelque temps l’un des hommes clefs de la situation en Italie comme en France 12. Fouché le connaît depuis les débuts du Directoire. Il dînait souvent avec lui à Paris lorsque le général y séjournait entre deux campagnes. À Milan, sûr de son soutien, il persiste à faire la sourde oreille et à oublier les arrêtés comminatoires du gouvernement français lui enjoignant de casser les mesures de Brune et de faire voter la constitution conservatrice concoctée par Trouvé 13.
Qu’on ne se l’imagine pas cependant entre les mains des généraux. Tout en comptant sur eux, il joue sa partition et reprend à son propre compte les négociations lancées par Brune avec le gouvernement cisalpin sur la levée de nouveaux impôts. Il se flatte, dans ses lettres au Directoire, d’avoir restauré l’autorité civile du représentant de la République. Les journaux, assure-t-il, sont dans sa main. Son prédécesseur n’était qu’un « écolier » et se contentait de signer des passeports. Joubert, en tournée d’inspection, est alors très occupé à Bologne puis à Turin où il prépare l’annexion du Piémont à la République. À peine le général est-il arrivé à Turin que le roi Charles-Emmanuel IV renonce pour lui et ses héritiers à tous ses droits sur la couronne. Le climat est à la reprise de la guerre. Une nouvelle coalition est en voie de formation contre la République. Fin octobre, les Russes se sont emparés des îles Ioniennes en Méditerranée. Fin novembre, les Anglais entrent dans Livourne et le roi de Naples, Ferdinand IV, conseillé par ces derniers, s’empare de Rome que les Français évacuent. Joubert est convaincu par Fouché que seuls les patriotes sauront faire face à la situation. Et d’en écrire au Directoire sur le ton du commandement : « Laissez le gouvernement cisalpin dans les mains des patriotes et votre ambassadeur le maître de diriger les opérations. […] On donnera de l’énergie au peuple 14. » C’est là un réflexe qui chez Fouché a pris racine en 1793 et qu’il gardera toujours. L’imminence de la guerre trouve sa parade dans la mobilisation des populations civiles. Il s’agit de galvaniser les patriotismes. À ses yeux, le recours à l’armée, qui se professionnalise de plus en plus avec les lois de conscription de septembre 1798 (loi Jourdan), reste un pis-aller, un mal nécessaire en lieu et place du peuple en armes des grandes années de la Terreur. Enfin, il serait dangereux de procéder à un énième changement politique à la veille d’un nouveau conflit. Officiellement et pour la parade, on accuse les modérés de Milan de complicités autrichiennes.
Fin novembre, Fouché fait afficher partout, y compris dans l’armée, une proclamation qui au nom du général en chef de l’armée d’Italie garantit la stabilité du nouveau gouvernement jacobin de Milan 15. C’en est trop pour le Directoire et Barras doit céder. De Milan, dans une confusion inimaginable qui est aussi celle du gouvernement français, ses adversaires, Trouvé, qui n’est toujours pas parti, et les hommes de La Revellière chargés des finances de l’armée, Faipoult et Amelot, ne cessent depuis des semaines d’accuser leur ambassadeur de tous les maux. On parle de la « bande de Fouché », on l’accuse de machiavélisme et de concussion. Il serait entouré d’émigrés interlopes prétendument employés pour espionner les Autrichiens, en particulier un aristocrate de haute volée qui deviendra l’un de ses principaux informateurs sous l’Empire, le trouble Anne Christian de Montmorency, prince de Tingry. Pis encore, on l’aurait vu se promener à pied dans les rues de Milan, bras dessus, bras dessous avec des Jacobins italiens de la plus inquiétante espèce. Au fond, on lui trouve trop de pouvoir et surtout trop d’influence sur Joubert. Ceux qui vont le faire tomber s’en mordront bientôt les doigts. Fouché a dû bien rire, lorsque, en août 1799, il procédera comme ministre de la Police au jugement des mêmes Faipoult, Amelot et autres Rivaud, accusés de prévarication et de vol 16. « Tel est pris qui croyait prendre ! » Mais pour l’heure il n’est pas encore temps de se venger.
Le 7 décembre, l’ancien représentant en mission à Lyon reçoit ses lettres de rappel et l’ordre brutal de quitter Milan dans la journée 17. Son successeur, l’ancien conventionnel girondin François Rivaud, une créature du directeur Reubell, est même autorisé à le mettre en prison. Son départ précipité tient à la fois du vaudeville et de la commedia dell’arte. C’est un départ à la Casanova, quand celui-ci était poursuivi dans les années 1760 par le conseil secret de Venise. Sans plus attendre, Fouché quitte Milan sans tambour ni trompette dans la voiture de fonction de l’ambassade qu’il subtilise au passage. Le général Pouget, qui commande la place de Milan, dépêché par Rivaud, arrive trop tard pour l’arrêter. L’ex-ambassadeur, diront ses détracteurs, emporte avec lui un viatique supplémentaire de 18 000 livres, sans parler du linge, et, ajoute La Revellière, de « quantité d’objets appartenant à l’hôtel de l’ambassade 18 ». On ne saurait s’oublier même dans la précipitation. Comme toujours, Mme Fouché accompagne son mari. Suchet, le chef d’état-major de Joubert, les prend sous sa protection et les fait escorter par un piquet de cavalerie jusqu’à Turin où réside le général en chef. Tout le monde s’inquiète, d’autant plus que l’ambassadeur déchu se donne le malin plaisir de faire répandre la rumeur de son prochain retour à Milan 19. En attendant, il prend les assurances de Joubert, qui, furieux, cherche à donner sa démission quand le Directoire veut le conserver à tout prix dans son poste – avant de se présenter à Paris le 7 janvier 1799.
Les explications devant le Directoire ont été rudes. Fouché est capable de s’exprimer avec une extrême brutalité quand il se sait sûr de ses arrières. Tout est une question de rapport de force. Treilhard, qui préside alors le Directoire, mais surtout Reubell et La Revellière en prennent pour leur grade. Barras, inquiet, se tait. L’armée, leur dit-il, est mécontente de leurs mesures qui risquent de mettre la Cisalpine dans les mains de l’Autriche. Il les prévient et il les menace. « Souvenez-vous qu’une armée irritée peut devenir funeste à des usurpateurs tels que vous 20. » C’est se montrer prémonitoire et désigner l’armée comme une épée de Damoclès désormais suspendue en permanence au-dessus de la tête des directeurs, c’est leur rappeler aussi, au cas où ils l’auraient oublié, leur régicide de 1793. Après tout, on est entre soi, tous ceux qui sont présents ce jour-là au Luxembourg ont voté la mort du roi, mais il fallait l’oser. Fouché est sûr de lui. La guerre est sur le point de reprendre. Joubert est trop précieux pour qu’on lui sacrifie son protégé et son ami. Le Directoire décide pour la forme d’arrêter l’impertinent, ne serait-ce que pour lui faire payer la liberté de ses injures. Comme d’habitude, l’ex-ambassadeur se cache quelques jours, et comme d’habitude on fait mine de l’oublier. Il ne restera plus à Barras qu’à le garder en réserve dans l’attente de jours meilleurs 21.
L’occasion se présente à la suite d’un nouveau remaniement du Directoire le 18 juin 1799 (30 prairial an VII), sur fond de défaites militaires en Allemagne et en Italie, alors qu’une armée russe est sur le point de franchir les Alpes. Les Conseils, où les Jacobins dominent de nouveau, se débarrassent de ceux des directeurs qu’ils accusent à la fois de modérantisme et d’incurie dans la gestion de la guerre. Ceux qui sortent étaient tous hostiles à Fouché, en particulier Merlin de Douai et La Revellière. Bon débarras. Sieyès, qu’on a rappelé début juin de son ambassade de Berlin, est désormais avec Barras le nouvel homme fort du Directoire. En 1789, son célèbre Qu’est-ce que le tiers état ? l’avait projeté sur le devant de la scène. Depuis, il a prudemment traversé toutes les phases de la Révolution en évitant de se faire couper la tête tout en méditant la constitution forte et stable qu’il rêve d’imposer à la République errante, après avoir trouvé celle de l’an III au-dessous de son génie. Fouché le connaît bien. Il s’est déjà servi de lui au moment de la chute de Robespierre. Il se moque de ses lubies constitutionnelles mais compte sur son influence au sein des Conseils qui ne jurent que par sa réputation de mieux savoir la politique que tous les autres. Il a d’ailleurs personnellement contribué à son élection au sein du Directoire à la place du très hostile Reubell. « Je n’étais pas pour lui ; mais je tenais à la coterie qui se forma tout à coup en sa faveur. » Fouché devait être à la manœuvre en juin. « J’assistai à différentes réunions de députés et de généraux mécontents », et d’évoquer les « excellents dîners où se tamisait la politique 22 ». Sieyès ne pense plus désormais qu’à changer la constitution, et surtout à se débarrasser de ceux de ses collègues qui au sein du Directoire ne sont pas dans sa main. L’ex-abbé et ancien grand vicaire de Chartres, « l’orgueilleux prêtre » dit Fouché, est comme un cheval ombrageux qu’il faut approcher de loin. Benjamin Constant, qui l’a bien connu, parle de ses haines, de ses peurs et de son goût effréné de l’argent. Fouché, plus prudent, se contente de le trouver « défiant et artificieux ». Perfide, il évoque aussi dans ses Mémoires « son regard oblique », mais il le flatte et sait parfaitement s’y prendre avec lui. Sieyès place ses hommes, et l’ancien tombeur de Robespierre, dont il apprécie l’énergie et l’habileté manœuvrière, en fait partie. Depuis Milan, Brune a été envoyé défendre les côtes de la République batave, la plus ancienne des républiques sœurs, à la tête de l’armée de Hollande. On enverra donc son ami Fouché à La Haye représenter la République française comme il l’a fait à Milan 23. C’est évidemment un strapontin. On peut être sûr qu’avant de quitter Paris le nouvel ambassadeur aura reçu de Sieyès comme de Barras l’assurance d’un poste ministériel dès que l’occasion s’en présentera. À peine nommé, il a pris soin d’envoyer à ce dernier un grand rapport sur la situation intérieure de la République. Il y évoque longuement la police et sa nécessaire réorganisation. À n’en pas douter, il devait y penser jour et nuit.
Fouché part en mission persuadé que l’heure des grands changements a sonné. Le Directoire est à l’agonie. Il dira plus tard à Gaillard que le régime était déjà renversé avant même que Bonaparte ne rentre d’Égypte. À Sieyès il parle de stabilité, d’autorité, d’une société mieux hiérarchisée d’où émergerait une nouvelle « aristocratie républicaine » à laquelle il a la ferme intention d’appartenir 24. On est loin du niveleur de 1793 et du temps où l’on rougissait d’être riche. L’ancien conventionnel n’a pas perdu son identité révolutionnaire pour autant. Il est convaincu que désormais la Révolution ne pourra se consolider que par le haut et par le pouvoir. Quiconque prétendrait ramener l’ordre et sauver les principes par une nouvelle révolution en déclencherait d’autres, et avec elles le naufrage et l’instabilité permanente. S’il est décidé désormais à se retourner contre le Directoire quand le moment s’y prêtera, ce n’est pas par pur opportunisme mais parce que la faiblesse même du régime, pense-t-il, porte en elle un risque d’oppression. S’il a voulu à ce moment-là « vaincre pour la Révolution », comme il l’écrira à la fin de ses Mémoires, c’est bien pour éviter qu’elle ne se perde en se perpétuant indéfiniment. Avant de partir pour la Hollande, il ne dit pas autre chose à Barras qu’il cherche à tout prix à convaincre : « La Révolution, bridée un instant, va recommencer […] si une main de fer ne prévient pas cette débâcle. » Il faut agir au lieu de délibérer en vain sur la meilleure des constitutions. Ici, c’est à Sieyès qu’il pense : « Il est temps de quitter cette logomachie et d’aller au fait. » Et le « remède » est tout trouvé : « Il faut un homme ! » Bonaparte est loin, et tant mieux. Pour l’heure, Fouché compte toujours sur Joubert qu’il a contribué à faire nommer à la tête de la division militaire de Paris et qu’on enverra bientôt en Italie pour qu’il s’y fasse une réputation. Joubert, tout militaire qu’il est, doit être à ses yeux celui qui garantira la paix et les libertés de la République, et non celui qui les étouffera. « On est décidé à oublier les crimes de la Révolution autant qu’ils seront compensés par les fruits de la liberté : la véritable égalité civile, les franchises et libertés de la pensée, de la personne, de l’industrie, les garanties de la propriété 25. » Un programme ferme, modéré et sage qui en dit long sur les hésitations de Fouché lorsque tout à coup, alors que Joubert venait de se faire bêtement tuer à la bataille de Novi, Bonaparte débarquera sans crier gare, en octobre, sur les côtes de Provence.
Le confident et conseiller de Barras ne va pas rester quinze jours à La Haye où il arrive le 11 juillet 1799 avec l’ordre de préparer le pays à la guerre et de s’assurer du « patriotisme » du gouvernement 26. En France, on se méfie de la jeune République batave tout aussi occupée et pillée que l’Italie, et on la considère un peu « comme un peuple de marchands vendus à l’Angleterre 27 ». D’autant plus que la situation est inquiétante. La guerre a repris depuis mars et les Anglo-Russes menacent les côtes bataves d’un débarquement. Fouché, toujours boulimique, trouve le temps de pourvoir à l’approvisionnement des places fortes de la petite république, de fermer les yeux sur les trafics de contrebande à la frontière et d’accélérer le recrutement de l’armée de ligne. Il parvient surtout à convaincre le général Daendels, qui commande les troupes bataves, d’accepter la nomination de Brune comme général en chef d’une armée combinée franco-batave. « Daendels continue à me seconder de son zèle et me témoigne beaucoup de dévouement », écrit-il à Talleyrand le 21 juillet. Et, dans la même lettre, toujours content de lui : « La chose la plus difficile est d’imprimer le mouvement et ce mouvement est forcément imprimé. Dans quelques jours, cette république sera dans un état de défense respectable 28. » Mais, en France, on n’a pas le temps d’attendre.
Devant la menace brandie par les Conseils de mettre en jugement les anciens directeurs débarqués en juin et d’aller plus loin sur leur gauche, le Directoire procède le 20 juillet à un vaste remaniement ministériel. Talleyrand, de plus en plus attaqué pour ses dessous-de-table très diplomatiques, est remplacé par Reinhard aux Relations extérieures, Ramel par Robert Lindet aux Finances. À Fouché, on donne la Police. Il en a, pense-t-on, naturellement l’étoffe par son génie de l’intrigue, sa connaissance des hommes et le poids de ses secrets. Mais personne ne sait encore ce qu’il en fera. Comme lui, la police a la Révolution en partage. Elle en est une émanation tout aussi nécessaire que dérangeante. Son prédécesseur, Claude Sébastien Bourguignon, un thermidorien et juriste bon teint qui finira sa carrière à la cour impériale de Paris, y avait été nommé par Gohier à la fin du mois de juin. Vingt-quatre jours de ministère, un record ! Depuis 1796, il est déjà le cinquième à occuper le poste, ce qui dit assez sur le peu de confiance accordé par le Directoire à ce ministère encore jeune, bancal et informe.
C’est bien sûr Barras qui est à l’origine de la nomination de Fouché. Sieyès, toujours terrorisé par la menace d’un coup de force jacobin, a donné son accord sur les instances de Talleyrand. « Avec lui, vous serez tranquille 29 ! » Il ne pensait pas si bien dire ! Les autres, Gohier, Moulin et Roger-Ducos, l’homme de Sieyès, ont suivi. La nouvelle arrive à La Haye le 23 juillet. On presse l’ambassadeur de se rendre le plus vite possible à Paris, et ce dernier ne se fait pas prier. Le 24, il prend congé du gouvernement batave, le 25 il quitte La Haye, et, le 29, il est introduit dans le grand salon des séances directoriales du Luxembourg où il prête serment à la République et à la Constitution de l’an III 30. Cette fois, plus personne ne s’injurie. On a prêté et renié tant de serments sous la Révolution ! Fouché aura oublié le sien dans trois mois lorsqu’il aidera au coup d’État de Bonaparte et au renversement du régime qui vient de lui mettre le pied à l’étrier. Mais gageons qu’il est sincère lorsqu’il jure de s’opposer de tout son pouvoir au rétablissement de la royauté en France et au rétablissement de toute espèce de tyrannie. S’il devait renier cette partie-là de son serment du 29 juillet 1799, ses jours seraient comptés. La façon dont il évoque dans ses Mémoires sa nomination au ministère de la Police est bien dans la manière froide et caustique de celui qui ne veut pas avoir l’air d’y toucher : « J’échangeai volontiers mon ambassade pour le ministère de la Police quoique le sol où j’allais camper me parût mouvant 31. » Il devait jubiler.
Le pouvoir, enfin, après quatre longues années de destin suspendu, de passions, de haines, d’incertitudes et d’efforts, quatre années où il aura joué et finalement gagné contre l’exil et la mort ! Si Fouché a eu un jour la certitude de ce qu’il valait et de ce qu’il était, c’est sans doute ce jour-là, de ces jours où la vie d’un homme bascule. De ceux où, « pour longue et compliquée qu’elle soit », la vie s’incarne et trouve son centre de gravité. « Celui où l’homme sait à jamais qui il est », dit lumineusement Borges dans sa Biographie de Tadeo Isidoro Cruz 32. De quoi apaiser les inquiétudes et l’ennui d’un homme qui ne s’aime pas et a toujours cru trouver le salut dans les ressources de son ambition. De tout cela évidemment, Fouché, plus que jamais replié dans ses silences et les secrets de son âme, ne dit rien, comme il ne dit presque rien du reste. Le biographe est parfois comme ces géographes qui devinent un paysage par ce qui le façonne : le long travail du temps, les couches invisibles qui y sont enfouies. Une chose est sûre, Fouché tient la place, il a 40 ans, il la gardera plus de dix ans et fera de la police beaucoup plus que ce qu’elle avait été jusqu’alors, un véritable deuxième pouvoir, au cœur de l’État.
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MINISTRE DE LA POLICE
ET DE TOUT LE MONDE
L’hôtel du ministère de la Police où s’installe Fouché dans les premiers jours d’août 1799 n’existe plus aujourd’hui 1. Il était situé aux 11 et 13 quai Voltaire (aujourd’hui Malaquais), entre la rue des Petits-Augustins (aujourd’hui Bonaparte) et la rue des Saints-Pères, à l’emplacement de l’actuelle galerie de l’École des beaux-arts construite tardivement dans les années 1860 et qui sert de lieu d’exposition. On a du mal à imaginer ce que pouvait être cet endroit immense et redouté jusqu’à sa démolition sous la monarchie de Juillet, en 1845. C’était, à la fin de l’Ancien Régime, l’un des plus grands hôtels aristocratiques du faubourg Saint-Germain, l’un des plus prestigieux aussi par le luxe, la modernité et le raffinement de ses décors.
Construit en 1630 par Clément Metezeau, il avait été acheté en 1767 au prince de Conti par Louise de Durfort de Duras, duchesse de Mazarin par sa mère et mariée vingt ans plus tôt à Louis d’Aumont, marquis de Villequier, dont elle était séparée. Héritière de l’immense fortune de Mazarin dont le palais (l’Institut de France) existe toujours à deux pas sur les quais, elle était l’un des plus beaux partis du royaume au début du règne de Louis XV. Elle ne ménagea pas ses efforts pour embellir sa nouvelle résidence parisienne en faisant appel dans les années 1770 à Belanger, alors premier architecte du comte d’Artois, puis à Chalgrin. En 1785, l’hôtel est vendu au comte de Juigné, lieutenant général des armées du roi et député de la noblesse aux États généraux, puis saisi en 1794 à la suite de l’émigration de ce dernier. Il est d’abord affecté par l’État à l’agence des poudres et salpêtres, puis à celle des poids et mesures avant de servir au ministère de la Police à sa création en 1796 et ce, jusqu’en 1815. Au fur et à mesure des acquisitions du gouvernement, l’ancien hôtel de Mazarin s’est enrichi en profondeur, vers le sud, de toute une série de bâtiments, de cours et de jardins qui pouvaient conduire jusqu’au petit hôtel d’Affry, 13, rue des Saints-Pères, auquel on accédait par une galerie en bois. C’est là que Fouché installera peu après son arrivée les services et les archives de sa police secrète.
On entre au ministère de la Police par une porte cochère qui donne depuis le quai dans une vaste cour d’honneur. Fermée par un mur aveugle surmonté d’une terrasse, elle est bordée à gauche d’une galerie à arcade, au fond et à droite par les deux étages de l’hôtel lui-même, coiffés de combles à la française et ponctués d’élégantes lucarnes en pierre. C’est là que Fouché, désormais, va travailler et habiter. Il y installe les bureaux de ses services particuliers et son cabinet entre cour et jardin, au rez-de-chaussée de l’ancien appartement de la duchesse de Valentinois, la fille de la duchesse de Mazarin, et se réserve pour sa famille et son usage privé les petits appartements de la duchesse elle-même à l’entresol et au premier étage d’un pavillon en retour d’angle, à droite de la cour d’honneur. Orné d’un fronton triangulaire, celui-ci s’ouvre au nord par cinq fenêtres sur les quais et sur la Seine. Sa chambre est à l’entresol, probablement dans l’ancien cabinet chinois de la duchesse 2. Dans ces magnifiques appartements naîtront ses deux fils cadets, Armand, le 25 mars 1800, et Athanase, le 25 juin 1801. On est loin des austérités monacales de Nantes et des collèges de l’Oratoire. Tout cela devait quand même être un peu défraîchi à l’époque de son entrée en fonction. Il y fera faire des travaux de restauration sous le Consulat. Il y fera même peindre en lettres d’or, par Gouthière, le nom de son ministère, au fronton de la porte du quai Voltaire 3. Mais déjà en 1799, l’endroit était assez connu et craint des Parisiens pour ne pas avoir besoin d’enseigne. Si, à l’intérieur, l’essentiel des décors néoclassiques de Belanger et de Chalgrin est resté – stucs, arabesques, peintures en camées, pilastres et chapiteaux corinthiens, et même les quatre tapisseries des Gobelins du grand salon de réception du premier étage –, on ne venait pas quai Voltaire pour admirer la beauté du lieu 4. Le jeune publiciste royaliste Charles de Lacretelle, qui, sorti tout droit de sa prison, y pénètre en août 1799, a beau parler des « salons les plus dorés de Paris », il devait y trembler 5. On accède au bureau du ministre par un grand vestibule d’entrée dallé de pierres noires et banches puis par une suite de deux antichambres constamment encombrées de visiteurs de tous les milieux et de toutes les classes sociales, révolutionnaires et émigrés, ministres et anonymes. Mme de Chastenay est l’une des seules à évoquer longuement ces lieux de toutes les angoisses et de tous les espoirs : « Le moindre prétexte attirait chez Fouché. Sa salle d’audience était un salon amusant où l’on trouvait une conversation curieuse car tout y était réuni, et même d’importants personnages. Fouché avait l’art d’attirer, de faire revenir plusieurs fois et de laisser longuement attendre 6. » C’est là qu’elle croise dès 1799 certains des anciens amis du ministre, rescapés de la Convention : Sotin, l’un de ses prédécesseurs au ministère, Tallien, Barère et beaucoup d’autres.
Mais c’est le cabinet de Fouché lui-même, situé au sud sur les jardins dans l’un des anciens salons de la duchesse de Valentinois, qui très vite devient le lieu de tous les fantasmes, le centre névralgique de la machine qu’il va bientôt construire et son endroit le plus secret. Tout s’y décide dans le grand silence des machinations, les grâces comme les ordres d’arrestation et très peu sont dans la confidence : « Les projets d’arrestation sont parfois très difficiles à connaître, note un agent royaliste infiltré, concertés entre le ministre et son secrétaire particulier ou un inspecteur général de police. Encore le ministre, souvent, ne fait-il part de ses projets qu’au moment de l’exécution. Comment voulez-vous que nous soyons instruits 7 ? »
Là, Fouché écrit, consulte, interroge à toute heure certains prévenus de haute volée et accorde, le matin, ses audiences aux nombreux solliciteurs venus plaider leur cause ou celle de leurs amis. Il y a peu de différences entre ce qui est raconté dans les Mémoires du temps et ce qui sera transposé plus tard dans la littérature romanesque des grands maîtres du XIXe siècle. Alexandre Dumas plante le décor dans Le Salut de l’Empire en y faisant entrer beaucoup plus tard, en 1808, son héros, le comte de Sainte-Hermine, autrefois lié à la chouannerie : « Assis derrière un grand bureau couvert de dossiers, Fouché le considéra longuement de son regard inquisiteur. » Puis cette réplique railleuse du ministre aux interrogations du jeune comte : « Vous savez bien que c’est mon état de m’intéresser à tous et à chacun 8. » Cela fait inévitablement penser au mot de Talleyrand : « Un ministre de la Police est un homme qui se mêle d’abord de ce qui le regarde et ensuite de ce qui ne le regarde pas 9. »
La légende mettra un certain temps à se former, mais le décor est planté dès les derniers mois du Directoire et les témoignages abondent. Ils sont si nombreux à être passés devant lui, du « terroriste » jacobin à l’agent royaliste, de l’émigré rentré à l’ex-révolutionnaire déchu. L’ancien proconsul de Nevers et de Lyon se moque, dit-il, des rapports et de ce qu’il appelle « les écritures ». La police politique, la haute police comme on l’appelait à l’époque, est trop sérieuse pour être laissée exclusivement aux subalternes. « Je sentis, écrira-t-il plus tard dans ses Mémoires, que le ministre lui-même devait se mettre en contact avec les hommes marquants ou influents de toutes les opinions, de toutes les doctrines, de toutes les classes supérieures de la société. » Et, ajoute-t-il en faisant mine d’oublier qu’il était aussi un travailleur acharné, « ce système m’a toujours réussi 10 ».
On peut déjà camper le personnage. Il est sous le Directoire ce qu’il sera sous le Consulat et l’Empire. Dans son cabinet, Fouché, parfaitement maître de lui, vous donne l’impression de vous connaître depuis toujours. Il commence par ne pas parler de ce pour quoi vous êtes venu le voir ou de ce dont il veut vous entretenir. Il vous promène, il plaisante. Il vous apprivoise à force de familiarité affable et souriante. Il est toujours habillé à la diable et n’a l’air de rien avec sa mauvaise redingote bleue un peu froissée, un jabot de dentelle mal noué autour du cou que d’aucuns trouvent même parfois un peu sale. Chez Fouché, tout est dans les apparences, mais il est trop occupé du grand jeu de la politique pour prêter attention à sa toilette. Personne n’a jamais poussé aussi loin l’art des subterfuges et des artifices. À force de bons sentiments et d’assurances patelines, tel un chat faisant la chattemite, il finit toujours par obtenir de vous beaucoup plus que ce que vous aviez l’intention de lui dire. Il possède à un suprême degré l’habileté sinon l’impudence du mensonge. Il ment sans cesse et à tout le monde. « À quoi bon mentir quand on ne trompe personne ?, dira-t-il plus tard à son ami Gaillard. Mentir sans tromper, c’est la méprise d’un sot 11. » C’est dire s’il s’y connaît ! « Il ment deux à trois fois par jour », assure Bourrienne, le secrétaire de Bonaparte, qui l’a beaucoup pratiqué. Et ce dernier est loin d’être dupe : « Je suis si convaincu de la mauvaise foi de cet homme que, chaque fois que je sais parfaitement qu’il me dit un mensonge, je meurs d’envie de le croire une vérité 12. » « Il avait du charlatanisme », dit encore Mme de Chastenay. Quand il parle, c’est pour mieux brouiller les pistes et c’est encore une imposture. Il est volontiers bavard. Il peut être intarissable lorsqu’il est en verve. À son jeune secrétaire intime qui ose lui en faire la remarque, il a cette réponse de grand dissimulé : « Enfant, tu n’y connais rien ; ne vois-tu pas qu’il faut tenir ses ennemis en haleine ? Et quant à ces plaisanteries, j’aime bien mieux que mes alentours aillent répéter cela comme venant de moi que les choses sérieuses qu’on voudrait en apprendre 13. »
Il est inquiétant aussi lorsque, se taisant tout à coup, il vous regarde fixement « de ses yeux morts, si terribles 14 ». L’écrivain Charles Nodier, qui le verra beaucoup à la fin de l’Empire, parle de « l’impassible immobilité de ses yeux de verre ». La puissance de ses yeux, tels ceux d’une figure de cire, vous fait presque oublier sa laideur. On ne s’accorde même pas sur leur couleur tant on est fasciné par ce qui les habite. Pasquier, le futur préfet de police de Napoléon lui trouve de « tout petits yeux gris ». « Ils étaient d’un bleu très clair, poursuit Nodier, mais tout à fait dépourvus de cette lumière du regard que leur donnent le mouvement des passions et jusqu’au jeu de la pensée. Leur fixité curieuse, exigeante et profonde, mais immuablement terne, et que rien n’aurait détourné d’une question ou d’un homme, tant qu’il lui plaisait de s’en occuper, avait quelque chose de redoutable qui me fait tressaillir encore quelquefois 15. » Des yeux de hyène, disent encore certains.
Fouché est ainsi. Il a le badinage féroce. Au comte de La Ferronnays qui lui demandait sous la Restauration ce qu’il aurait fait de lui s’il l’avait arrêté comme conspirateur sous le Directoire, il répond en riant : « Mais je vous aurais fait fusiller ! » « Oh oui, les affaires vont très bien en ce moment, dit-il avec le plus grand flegme, sous le Consulat, à un Anglais consterné. Il m’a fallu faire tomber deux cents têtes 16. »
L’homme n’est jamais le même, tour à tour aimable, familier ou dérangeant. Comme Talleyrand, il est multiple, divers, successif. Un renard doublé d’un caméléon. On devine un petit quelque chose de ses ruses et de sa capacité à traverser son interlocuteur au récit qu’il fait à Talleyrand de l’une de ses entrevues, en juillet, à La Haye, avec le général Daendels, peu avant son entrée au ministère. On obtient si bien les confidences des autres quand on a l’air d’en faire soi-même ! Il suffit d’un peu d’aplomb : « Le général Daendels sort de chez moi. J’ai eu avec lui un entretien dont j’ai été satisfait. Il lui a été impossible de n’être pas sincère. Je l’ai pressé par tant de franchise, tant d’abandon, tant de chaleur d’idées et de patriotisme que nous nous sommes trouvés l’un et l’autre, après une demi-heure de conversation, dans cette intimité qui ouvre l’âme et en laisse échapper les secrets 17. »
Tous les récits qui ont été écrits par la suite des redoutables audiences de police du quai Voltaire sont ceux d’une scène de théâtre. Fouché y souffle le chaud et le froid. La duchesse de Guiche, envoyée de Londres par le comte d’Artois, le trouve écrivant négligemment à son bureau et la faisant attendre longtemps devant lui sans plus s’occuper d’elle ni l’inviter à s’asseoir 18. Le comte de Semallé, un autre agent royaliste, sera quant à lui reçu pendant deux heures en pleine nuit dans la chambre à coucher même du ministre 19. À l’angoisse de l’audience s’ajoute bien souvent sa soudaineté. Tous ceux qui ont été convoqués ou conduits par décision de police dans le cabinet de Fouché en sortent avec cet inexprimable sentiment de malaise que suscitent immanquablement l’incertitude et le doute. Mme de Rémusat raconte dans ses Mémoires que plus tard, sous le Consulat, pendant les absences de Bonaparte, le ministre s’amusait à convoquer à l’improviste tel ou tel dont il savait qu’on avait tenu chez eux des propos hostiles au régime. Il les avertissait gentiment et les renvoyait avec l’inquiétude vague et persistante que nul ne pouvait désormais être sûr de sa société intime 20.
Mais, pour l’heure, Fouché en est à choisir son entourage et surtout à se présenter comme un homme efficace. Il en rajoute dans ses Mémoires. « Je trouvai tout dans un délabrement et une confusion déplorables. » Et un peu plus loin, toujours un peu bravache : « En deux heures, je fus au fait de mes attributions administratives. » Le ministère du quai Voltaire, bien que modeste, n’est pas si délabré que cela et Fouché ne changera pas grand-chose à son organisation, ni à ses deux divisions, l’une consacrée à la sûreté, l’autre aux émigrés, au moins jusqu’à l’avènement de Bonaparte 21. Il se contente d’y placer des hommes de confiance et renforce considérablement ce qu’on appelait le « bureau particulier du ministre » comme ceux de son secrétariat général auquel il affecte l’essentiel des tâches de haute police mises sous son contrôle direct. C’est ce qu’il appelle « saisir d’une main sûre tous les ressorts de la police secrète ».
Le personnage important de son ministère est un jeune homme de 24 ans, un certain Paul Étienne de Villiers du Terrage, dont il va faire pendant plus de trois ans, jusqu’à la suppression provisoire du ministère de la Police par Bonaparte en septembre 1802, l’un de ses rares confidents et son secrétaire particulier. À son arrivée quai Voltaire, Villiers compare le cabinet de son patron à une « place assiégée » alors que le ministère était encore peuplé de Jacobins et d’extrémistes 22. Paul Étienne de Villiers est le frère aîné du polytechnicien et géographe Édouard de Villiers alors en Égypte avec Bonaparte. Il est issu d’une famille anoblie de grands commis de la monarchie au service du Contrôle général des finances, depuis Orry jusqu’à Necker. Il est très différent de son patron, ne serait-ce que par ses origines sociales. Son grand-père, Marc de Villiers, secrétaire du roi en 1732, s’est fait peindre somptueusement en 1741 par le portraitiste à la mode Joseph Aved. Encore un signe du prestige social de la famille quand les Fouché n’étaient rien 23. Son père, Marc Étienne, est l’auteur d’un Compte rendu de l’administration de M. Necker qu’il publie pour sa défense en 1781, peu après la première disgrâce de celui-ci. Gaillard présente Paul Étienne comme « un jeune homme d’un beau talent, d’une famille distinguée, dont l’éducation avait été fort soignée ». Il est intelligent, discret, opportuniste, peu marqué politiquement et naturellement modéré. Fouché l’a sincèrement aimé et l’a fait entrer, chose rarissime, dans son intimité familiale. « Il me traitait avec la tendresse d’un père, dit Villiers, m’appelait mon enfant et fit de ma fortune l’objet de tous ses soins 24. » Le ministre l’estime aussi pour son travail et avoue qu’il lui a suggéré nombre de bonnes idées 25. C’est lui qu’on retrouve derrière tous les grands rapports du ministre sur le rôle, l’esprit et la nouvelle organisation de la police sous le Consulat. C’est à lui qu’on confie les missions les plus secrètes 26. C’est lui qui mène à bien les interrogatoires politiques sensibles. Il mettra la main, en janvier 1801, sur l’auteur des fuites de documents du ministère des Relations extérieures en direction de Londres, ce qui aura la fâcheuse conséquence d’embarrasser Talleyrand. L’un de ceux qu’il interroge à cette occasion, un certain Leroux, meurt d’épuisement (et d’une tuberculose galopante) entre ses bras 27. Mais, dit benoîtement Gaillard, le jeune homme est « d’une sensibilité extrême », un puits de science et de littérature. Plus tard, il publiera des poèmes ! On n’en finira jamais avec la complexité humaine. Pour l’heure, Paul Étienne n’est encore que le citoyen Devilliers avant de devenir le vicomte de Villiers et de gravir tous les échelons : commissaire général de police à Boulogne en 1804, directeur de la police en Hollande en 1810, préfet de l’Empire puis de la Restauration, conseiller d’État et, distinction suprême, pair de France sous la monarchie de Juillet. Fouché a toujours aimé les jeunes talents de toutes les couleurs et de tous les milieux. Il tient cela de l’Oratoire. Il donnera ainsi successivement son affection à Antoine Jay, le précepteur de son fils aîné, puis à Pierre Fabry, l’un de ses derniers secrétaires intimes et, en 1815, à l’avocat Jacques Antoine Manuel, l’un des futurs grands orateurs de la Chambre sous la Restauration. En 1802, à sa sortie du ministère, il met Paul Étienne de Villiers sous la protection de Joseph Bonaparte et lui écrit des lettres qui sont celles d’un père à son fils : « On est content de vos services. Cela ne suffit pas, il faut qu’ils marquent d’une manière extraordinaire ; il faut que, partout où s’exerce l’autorité de votre place, les cœurs et les esprits soient électrisés 28. » Fouché l’a croisé en 1798, alors qu’après avoir servi trois ans dans l’artillerie il venait d’être nommé inspecteur divisionnaire des subsistances militaires de l’armée des Côtes dont le service était assuré par une certaine compagnie Ouin 29. Avec Fouché et Réal comme bailleurs de fonds 30…
Tous ceux qui entrent dans l’intimité de Fouché au ministère de la Police en août 1799 ont ceci de commun qu’ils sont liés soit aux affaires, soit à la presse. C’est là qu’est la modernité de ce ministre : l’opinion publique et l’argent, l’argent et l’opinion publique, et cela ne fait que commencer. Guillaume Duchosal, le chef de son bureau particulier, et Joseph Turot, son secrétaire général, sont des hommes de presse. Joseph Turot, autrefois proche de Danton, est un intime de Fouché depuis les débuts du Directoire au moins 31. Il est depuis 1796 le propriétaire et le principal rédacteur politique de la Gazette de France, l’un des plus gros tirages du Directoire. « Il était une quasi-puissance de l’opinion, dit de lui Jacques de Norvins, […] toujours sûr de se faire écouter et au besoin de se faire craindre 32. » Son journal est bien sûr aux ordres du gouvernement et sera d’ailleurs revendu en 1802 à l’un des commissaires généraux de police du ministère, Bellemare. Fouché veille et veillera toujours à ce que les journaux autorisés restent entre les mains de ses collaborateurs les plus proches. S’il défendra plus tard devant Napoléon le principe d’une certaine dose de liberté de la presse, il n’en maintiendra pas moins cette dernière sous sa surveillance étroite pendant toute la durée de son ministère. Sur ce point d’ailleurs, personne, à l’époque, n’aurait eu l’idée de le critiquer.
Au ministère, Turot supervise l’ouverture, l’analyse et l’enregistrement des dépêches et s’occupe des affaires « sans département fixe », c’est-à-dire des affaires politiques. Il est secondé, à la tête de ce qu’on appelait alors le « bureau d’esprit public », on dirait aujourd’hui le bureau du contrôle de la presse, par Jacques Athanase Lombard-Taradeau, le confident de Barras que l’on a déjà croisé. C’est ce dernier qui lui succédera au secrétariat général du ministère après le coup d’État de Bonaparte 33. Mais Turot est aussi, comme beaucoup d’autres collaborateurs de Fouché, un affairiste-né, lié, dit l’auteur anonyme d’une note de police qui le concerne, à « tous ceux qui aiment les affaires d’argent dans les maisons de jeu, à la Bourse, avec les courtiers et les escompteurs 34 ». Il y prendra goût au point de se lancer, à sa sortie du ministère en septembre 1802, dans les fournitures militaires, puis d’être accusé de concussion et miraculeusement acquitté par un tribunal militaire en 1813. Lombard-Taradeau aussi a été mêlé en 1797 à l’entreprise des hôpitaux militaires. On pourrait en dire autant de Pierre Marie Desmarets 35, qui prendra bientôt la direction de la redoutable division de la haute police tout droit sortie du cabinet de Fouché. Lui aussi était attaché, sous le Directoire, à l’administration des vivres et fourrages de l’armée. En 1798, il était l’un des « agents divisionnaires » de la compagnie Rochefort auprès de l’armée d’Italie lorsque Fouché y avait ses entrées 36. Ce sont les intérêts autant que les convictions qui lient tous ces hommes autour de leur chef.
L’argent est bien au cœur de la machine policière. À son entrée quai Voltaire, Fouché prétend avoir trouvé les caisses vides. En réalité, son prédécesseur lui avait laissé un reliquat substantiel 37. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il ne veut plus dépendre de la loi ni des Conseils qui chaque année votent les attributions secrètes du ministère de la Police en marge de son budget officiel. Il veut surtout pouvoir disposer de plus de moyens. La police, et particulièrement la police politique, a besoin d’argent. Or il s’en trouve et en quantité sur les tables des maisons de jeu parisiennes : « J’eus bientôt de l’argent dans ma caisse, en rendant le vice, inhérent à toute grande ville, tributaire de la sûreté de l’État 38. » On ne peut avouer son cynisme avec plus d’aplomb. L’argent des jeux, qui, dès le mois de septembre, alimente les fonds secrets du ministère, est à l’origine de toutes les légendes noires et de tous les fantasmes qui traîneront sur la police et sur Fouché jusque dans la littérature romantique du XIXe siècle. Les complots, réels ou inventés, alimentent les fonds secrets qui enrichissent le ministre. « Cela était tellement connu à Ferrières, propriété de Fouché, commente l’un de ses adversaires royalistes, Charles d’Agoult, que M. Charlier, homme honorable du pays, me disait : Lorsque nous apprenions par les journaux quelque conspiration, quelque complot découvert, nous disions : Ah ! Fouché va acheter une ferme 39 ! » Il est vrai que les fonds secrets du ministère augmentent sensiblement entre 1799 et 1800 (de 1,2 à 1,7 million de francs) et surtout ils n’ont pas la même origine. Jusqu’en septembre 1799, la totalité des fonds est versée par la Trésorerie nationale, l’année suivante, les jeux rapportent déjà 916 000 francs ; le reste a été mis à la disposition du ministre régulièrement et par décret 40. C’est cette opacité grandissante des ressources occultes de la police qui alimentera très vite les rumeurs. Dès la fin du mois de septembre, Fouché passe un accord verbal avec deux entrepreneurs originaires de Lyon, les frères Perrin, et fixe une redevance régulière de 80 000 francs par mois sur la recette des jeux dont il leur accorde le monopole d’exploitation. Elle ne fera par la suite qu’augmenter. En 1805, le traité comprendra même les maisons de jeu de province qui seront supprimées l’année suivante. Il variera de 800 000 francs à la somme colossale de 3,7 millions de francs par an en 1812, date à laquelle les frères Perrin, dont les recettes nettes représentaient un peu moins de la moitié de leur redevance à la police, se retireront fortune faite 41. En 1799, le nombre des maisons de jeu parisiennes avaient été fixé à 9 par le Directoire et on peut être sûr que, dès son entrée au ministère, Fouché aura donné l’autorisation d’en créer de nouvelles, à commencer par celle du Cercle des étrangers, rue Grange-Batelière, qui réunit l’élite de l’aristocratie européenne à Paris. Il y en aura 14 en 1810. Du côté de la police, la multiplication des maisons de jeu facilite l’espionnage et augmente d’autant les fonds secrets. Par-dessus tout, leur affermage devient rapidement, aux yeux de Fouché, une nécessité d’ordre et de sécurité publiques. La mesure n’est au fond que l’une des multiples facettes du contrôle général de la société dont il va bientôt se faire le grand ordonnateur. Dans une note contemporaine des débuts de l’Empire, l’affermage des maisons de jeu de Lyon, qui jusqu’alors échappaient à toute surveillance, est évoqué comme « le seul moyen de mettre fin aux cinq ou six coupe-gorge [de la ville] où la passion du jeu se déploi[e] avec d’autant moins de contrainte que les joueurs n’y [sont] retenus par aucun frein 42 ». Le reste, évidemment, est invisible. On ne trouve rien dans les archives sur les à-côtés discrets du bail des jeux. L’intérêt sans mise de fonds accordé au ministre sur les croupes, les rouleaux de 50 louis déposés quotidiennement quai Voltaire et mis à la disposition du patron, relèvent de la rumeur. Mais il a bien dû y avoir des dessous-de-table. On est en tout cas sûr d’une chose. Entre la date de son entrée au ministère et le coup d’État de Bonaparte, soit un peu plus de trois mois, Fouché dépense plus de 230 000 francs sur les fonds secrets, ce qui n’était pas du tout dans les habitudes de son prédécesseur. Dès le mois d’août, on recrute à tour de bras et dans tous les milieux. Tout le monde espionne pour Fouché, de l’aristocrate désargenté à l’ancien terroriste, des tenancières de maisons de jeu aux prostituées et aux filles publiques. Sous Bonaparte, ces dernières, désormais munies de cartes de police et donc étroitement contrôlées, compteront parmi les principales dénonciatrices des émigrés illégalement rentrés. À tel point que le ministre devra interdire leur présence dans le bureau des inspecteurs du quai Voltaire 43.
Il y a les indics des bas-fonds, il y a aussi ceux du beau monde. « La police, écrit le pamphlétaire d’origine anglaise Lewis Goldsmith, a pour espions des personnages de premier rang, des hommes et des femmes qui voient la meilleure compagnie de Paris, qui ont deux carrosses. » Ceux-là reçoivent 5 000 francs par an. Mais elle recrute aussi parmi les diplomates, « presque tous les secrétaires d’ambassade, un grand nombre d’étrangers, des acteurs, des danseurs, des banquiers, des juges, des notaires, d’anciens prêtres, des filles entretenues, de viles prostituées, des joueurs, des négociants, des courtiers de change 44 ». Le « bataillon sacré » des prêtres défroqués tout droit sortis de l’Oratoire, les Babey et autres Maillocheau, cet « essaim de mouches particulièrement fines », dit malicieusement Gracq, a certainement été largement mis à contribution. « Un matériel humain inappréciable », ajoute-t-il 45. Fouché sait très bien que les vieilles habitudes du confessionnal ne se perdent pas. On le voit, le spectre est large et bientôt on soupçonnera tout le monde d’« en être ». « On ne saurait se le dissimuler, note bientôt un agent royaliste, depuis quelque temps, la police se fait avec beaucoup de suite et d’activité. Récemment encore, le nombre des mouchards a été augmenté de plus de trois cents. Il devient presque impossible à un individu fortement signalé de se soustraire à leur surveillance. La corruption du siècle jointe à l’extrême misère convertit en délateur à gages l’homme qui dans les temps ordinaires aurait repoussé avec horreur un acte de bassesse 46. » Et de décrire l’action de ces mouchards dans la langue imagée de l’époque. Partout, aux carrefours, sur les places publiques, aux promenades et dans les cafés, des « éclaireurs » suivent sur un signe convenu l’individu qu’un « détaillant » a déjà « allumé ».
Cette tourbe hétéroclite ramassée à droite et à gauche s’infiltre partout, dans les salons et les antichambres, les boutiques et les bouges, les cercles, les maisons de jeu, les cafés, les promenades, les théâtres et les jardins, depuis les salons du Luxembourg et plus tard des Tuileries de Bonaparte jusqu’au dernier des tripots. Elle ne fera que grossir et finira par alimenter la légende des quarante mille mouchards stipendiés du ministre, répandus partout à Paris et dans les départements.
Les archives sont peu généreuses. On y trouve la trace des agents réguliers, inspecteurs ou inspecteurs principaux de police par ailleurs officiellement rémunérés, mais on ne voit presque rien de la multitude des occasionnels fondus dans la foule, ces innombrables « mouches » et autres « moutons » introduits dans les prisons pour faire parler leurs compagnons de cellule. Claude Fauriel, le futur savant et linguiste qui entre au cabinet particulier de Fouché peu après Brumaire, parle dans ses Mémoires de 700 à 800 espions en 1800 47. D’après les comptes secrets de la police jusqu’ici inédits, plus de 80 agents principaux sont indemnisés à la même époque pour leurs services de « police secrète et particulière » ou pour des « missions secrètes » dans divers départements. Ceux-ci devaient avoir eux-mêmes sous leurs ordres une multitude de mouchards qui n’apparaissent nulle part. Une quinzaine de commissaires du gouvernement, principalement dans les départements de l’Ouest, du Nord et du Midi, bénéficient également de fonds secrets pour des missions particulières. On en sait un tout petit peu sur certains de ces grands espions, comme les inspecteurs Noël, Veyrat, Pasques, Tolède, Fusil ou Le Canu qui feront toute leur carrière dans la police de l’Empire et quelquefois jusque sous la Restauration 48. Après avoir travaillé successivement pour Barras, pour Fouché puis pour le préfet de police Dubois, le Genevois Pierre Hugues Veyrat n’aura aucun scrupule à demander la Légion d’honneur en décembre 1814, en plein règne de Louis XVIII. Il avait pourtant été nommé inspecteur de police en 1804 pour avoir contribué à mettre la main sur certains des complices de George Cadoudal à l’époque où ce dernier complotait contre Bonaparte au nom de ce même roi alors en exil. Lavalette, qui plus tard sera interrogé par lui à la préfecture de police, dit qu’il avait la passion de son métier : « J’aime ma profession ; je ne saurais rester un jour éloigné de cette salle. Je pourrais aller au spectacle avec ma femme et mes enfants, eh bien ! non, il faut que j’interroge. » Et de lui parler longuement des ficelles du métier, de son habileté à surprendre les secrets, à troubler les consciences, à fouiller au fond des cœurs 49. On pense inévitablement à l’inspecteur Javert interrogeant Marius dans Les Misérables : « Il mettait dans la police à peu près toute sa religion […]. Il était espion comme on est prêtre 50. » Mais Javert est autrement plus intègre. Veyrat fera fortune en faisant arrêter arbitrairement certains débiteurs bien nantis avant de tarifer leur remise en liberté, ou en rackettant les tables de jeu parisiennes. « Il est sans éducation, sans moyens et sans probité, lit-on dans l’un des rares dossiers qui le concernent, mais il a de l’audace, de l’impudence et surtout une grande force physique qui fait presque tous ses avantages 51. » Fouché le craindra au point de le faire enfermer quelque temps au début du Consulat. La très royaliste duchesse d’Escars, qui aura affaire à un autre de ses comparses, l’inspecteur Charles Pasques venu l’arrêter chez elle un petit matin des débuts de l’Empire, décrit ce dernier, à l’instar de Veyrat, comme un colosse sadique et sournois : « Levez-vous. […] Il y a un fiacre en bas, vous allez y monter avec nous 52. » « C’est un homme très dangereux », dit en 1800 le même agent bien renseigné de la contre-police royaliste, un ami personnel du directeur Gohier qui jouit par ailleurs d’une fortune confortable 53. Fouché se servira parfois de lui lorsqu’il voudra interroger lui-même certains prévenus au ministère. La main de fer de Pasques, qui broyait celle de sa victime, dit-il, le faisait parler : « L’homme avouait et j’avais mon affaire 54. »
Tous ces portraits au noir ne disent certainement pas tout de l’habileté, de la finesse, du flair et de l’incroyable persévérance de ces quelques grands policiers de Fouché subrepticement sortis de l’ombre. On retrouvera ces fins limiers au fil de cette histoire. Plus tard, Vidocq ou Canler, qui eux ont écrit leurs Mémoires et sont mieux connus, prendront leur suite.
Que devaient éprouver ceux à qui l’on portait le billet confidentiel signé du ministre lui-même ? « Je vous préviens, citoyen, que d’après la connaissance que j’ai de vos talents et de votre patriotisme, je vous ai compris dans l’organisation de la police secrète de mon ministère. Vos appointements courront à compter de ce jour 55. » D’autres ne seront jamais recruté dans les formes, et ceux-là viennent tout droit des rangs ennemis. On retourne certains agents royalistes détenus ou condamnés en échange de leur liberté. On achète les plus récalcitrants. On lève leur surveillance ou on simule leur évasion et on les envoie infiltrer les réseaux royalistes de l’Ouest et du Midi. Avec, au bout du chemin, toujours les mêmes stratagèmes : le renseignement, la corruption, la dénonciation ou la désorganisation de l’adversaire 56. Bien avant de parler de l’honneur et des devoirs de la police, Fouché commence par en inventer les pièges.
Ses agents sont des hommes de l’ombre. Ils ne sont vivants que dans les romans. Dans Les Chouans, Balzac les a réinventés pour l’éternité, à l’image de cette Marie de Verneuil, une aristocrate retournée envoyée par le ministre à Fougères pour séduire et capturer le chef des bandes locales, le marquis de Montauran. Derrière Marie, Corentin, une sorte d’agent de liaison sec et machiavélique, un homme « sans passions et sans vices » comme son patron, est chargé de la surveiller et la manipule. Il connaît le secret des cœurs qui sont aussi ceux de la politique. Avec ses yeux verts, sa « figure pâle » et son sourire « sardonique », maître de ses « rouages » et de ses « intrigues », il est plus vrai que tout ce qu’on pourra jamais lire dans les archives. Parfois, la littérature submerge l’histoire et lui trouve ses légendes les plus noires 57.
Fouché est bien inspiré de s’entourer, d’augmenter les effectifs de son ministère et de trouver les moyens de sa politique. Il entre aux affaires en pleine crise. Depuis le début de l’été, la République est en danger. À nouveau menacée à ses frontières des Alpes et du Rhin, elle est bousculée par la minorité néojacobine des Conseils, qui vient de voter toute une série de lois terroristes contre les risques d’une insurrection royaliste, ce qui exacerbe d’autant les tensions. La loi dite des otages du 13 juillet autorise le gouvernement à arrêter, dans les départements troublés par des émeutes, les nobles et les parents d’émigrés. On vote successivement la levée d’un emprunt forcé de 100 millions sur les riches, puis le recrutement de toutes les classes de conscrits, sans possibilité d’exemption ni de remplacement. Dans l’Ouest, la conscription sert à la levée de compagnies franches destinées à la répression des troubles, ce qui revient à monter les habitants les uns contre les autres 58. Début août, un parti royaliste tente d’entrer dans Toulouse. L’Ouest, à demi pacifié par Hoche depuis trois ans, se réveille. Réfractaires et déserteurs y pullulent. Les caisses publiques sont pillées, les routes peu sûres. Le 15 septembre, les chefs de la chouannerie bretonne, angevine et normande se réunissent près de Châteaubriant. Persuadés de l’invasion imminente du pays par les forces coalisées contre la République, ils décident de préparer un grand coup. En octobre, Le Mans, Nantes, Saint-Brieuc, Vire sont momentanément investies par leurs bandes tandis que les Anglais parviennent à débarquer des canons et des fusils dans le Morbihan.
Tandis qu’on se bat aux frontières, dans l’Ouest et dans le Midi, à Paris, la situation n’est pas beaucoup plus rassurante. Depuis deux mois, les extrémistes parisiens ont à nouveau leur club, une sorte de résurrection de l’ancien club de la rue Saint-Honoré qui siège au Manège dans l’ancienne enceinte de la Convention, tout près des Tuileries. Le Manège a été fermé quelques jours avant la nomination de Fouché à la Police, mais la société s’est réinstallée au temple de la Paix, l’ancienne église Saint-Thomas-d’Aquin, rue du Bac. Le général Augereau la préside, quelques ténors, Salicetti, Destrem, Vatar, Félix Le Pelletier, le frère du conventionnel assassiné, y lancent des attaques qui n’ont rien à envier à celles de 1793 : contre les royalistes fanatiques, les riches, les généraux concussionnaires. Sieyès, tout à ses projets de constitution conservatrice, est leur bête noire. On traîne le Directoire exécutif dans la boue et on regrette la Constitution de l’an I. Le général Bernadotte, qui vient d’être nommé au ministère de la Guerre, les soutient. Comme autrefois, la société a des ramifications un peu partout dans les départements. La presse néojacobine, à nouveau libre depuis le coup d’État de Prairial (juin 1799), s’en mêle tandis qu’au Conseil des Cinq-Cents, la minorité extrémiste, conduite par un autre général jacobin, le général Jourdan, le vainqueur de Wattignies et de Fleurus, tente de constituer l’assemblée en permanence et de déclarer la patrie en danger 59.
Alors que le Directoire exécutif est irrésolu et divisé, le tout nouveau ministre de la Police veut en finir avec les factions. Pour se faire respecter, il a besoin d’un coup d’éclat. Curieusement, ce ne sont pas les chouans qu’il craint le plus, mais bien ses vieux amis terroristes dont il mesure parfaitement l’intolérance et le jusqu’au-boutisme pour les avoir lui-même pratiqués en 1793. Ce sont eux qui à Paris mettent le feu aux poudres. C’est donc eux qu’il faut d’abord bousculer. Mais il va le faire à sa manière, en se couvrant de son zèle à combattre les royalistes, pour ne pas se discréditer absolument aux yeux des républicains. Avec Fouché, tout est une question de double jeu. « Car Fouché, mon protecteur, est un homme assez profond, dit Corentin à Hulot, le commandant des troupes républicaines à Fougères, il a toujours joué un double jeu 60. » Son combat contre les royalistes va lui servir de caution à l’élimination des Jacobins. « Il n’y a que deux moyens de conjurer l’orage qui est sur nos têtes, écrit le commissaire de la République pour le département du Calvados : des hommes bien déterminés et de l’argent 61. » Fouché ne l’a pas attendu. À peine installé, il a commandé sur la situation de la République des notes qui lui arrivent de tous les départements. L’armée ne suffira pas à enrayer la menace. Ses espions, ses agents infiltrés agiront. Son premier grand rapport au Directoire est consacré aux troubles royalistes contre lesquels il demande l’application immédiate de la loi des otages dans douze départements de l’Ouest 62. Ses circulaires aux commissaires du gouvernement dans les départements révoltés sont implacables : « Dans ce pays maudit, il y a et il ne peut y avoir que des coupables. Vous aurez à votre disposition l’emprunt forcé, le séquestre, la loi des otages et la force armée 63. » À Barras, il a pour les chouans des mots dignes de ses grandes années de la Terreur. « Les royalistes relèvent la tête. Le fanatisme seconde leur fureur. Il faut en finir avec cette association parricide d’émigrés, d’embaucheurs, d’égorgeurs et de brigands 64. »
C’est avec ce sauf-conduit républicain qu’il se présente le 12 août au Directoire exécutif dans les salons du Luxembourg. Il a dans sa poche le projet d’arrêté de dissolution du club du Manège, dernier sanctuaire jacobin de la capitale. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il n’arrive pas en terrain conquis. Si Sieyès a peur des Jacobins qu’il rêve d’éliminer, Barras louvoie. Quant au juriste Louis Gohier et au général Jean François Moulin, les deux derniers promus du Directoire dont l’histoire a à peine retenu les noms, ils craignent d’anéantir la République en la combattant sur sa gauche. Barras a raconté la scène dans ses Mémoires. Il décrit Fouché sûr de lui et même un peu protecteur, s’offrant le luxe d’un cours de stratégie politique à sa façon : « Il faut tourner la position. […] Il faut soutenir sa popularité pour se mesurer aux Jacobins. […] Pour cela, il est indispensable de frapper avant tout les royalistes. Tous les Jacobins nous donneront raison sur ce point : alors, le lendemain, nous pourrons tomber sur les Jacobins eux-mêmes 65. » Sieyès, toujours soupçonneux, lui demande ce qu’il entend par demain. Demain, ce sera demain.
Il a, pour se couvrir, présenté au Directoire un rapport sur l’illégalité des clubs politiques : « On attendait de ces réunions politiques les plus heureux résultats, y écrit-il. […] Les haines, affaiblies par le bienfait du temps, ont été ravivées soudain avec une activité nouvelle. » Les clubs doivent être fermés parce qu’ils menacent la paix civile et qu’ils sont dans les mains de l’étranger. L’argument est vieux comme le monde. Robespierre s’en servait déjà en juillet 1794 contre Fouché lui-même. C’est Charles de Lacretelle qui s’est chargé de la rédaction du rapport en échange de sa liberté. Il faut l’écrire avec mesure, lui aurait recommandé l’ancien conventionnel après lui avoir parlé – avec la plus grande douceur, dit Lacretelle un peu éberlué – de la nécessité d’user, selon le temps, de terreur ou de modération 66. « J’avais mes vues », écrit mystérieusement Fouché dans ses Mémoires.
La façon dont il va s’y prendre est étonnante. Il s’en amusera encore dix ans plus tard devant le comte de Ségur à qui il racontera l’épisode avec son cynisme habituel. Faisons semblant de le croire. En tout cas, le ton et le climat y sont. Quelques jours avant d’agir, il a fait venir chez lui Bernadotte, le ministre de la Guerre. Bernadotte, l’un des héros de la campagne d’Italie sous Bonaparte, a promis son soutien aux Jacobins, mais Fouché le sait prudent et fin comme un Gascon. Leur dialogue est savoureux. Tout y passe, la comédie, la farce, le pragmatisme et les menaces. « Imbécile ! Où vas-tu et que veux-tu faire ? En 93, à la bonne heure, il y avait tout à gagner à défaire et à refaire ! Mais ce que nous voulions alors, ne l’avons-nous pas aujourd’hui ? Or, puisque nous voilà arrivés et que nous n’avons plus qu’à perdre, pourquoi donc continuer ? » Et comme Bernadotte n’a toujours pas l’air de comprendre, l’autre poursuit le plus calmement du monde, en le fixant de ses yeux ternes : « Souviens-toi que dès demain, quand j’aurai affaire à ton club, si je te trouve à sa tête, la tienne tombera de tes épaules ! Je t’en donne ma parole, et je la tiendrai 67. » Fouché, il est vrai, n’est pas homme à s’embarrasser de ceux qui le gênent. Le jour décisif, Bernadotte ne bougera pas. Leur complicité est née à ce moment-là. Il y a des choses qu’on ne fait pas qui comptent parfois plus que celles qu’on fait. Plus tard, Fouché s’en souviendra 68. Le 14 août, pour calmer l’ardeur de la minorité jacobine des Cinq-Cents qui siège dans l’actuel Palais-Bourbon et crie déjà au coup d’État, il fait passer un régiment de cavalerie dans une rue adjacente en recommandant aux officiers mis dans la confidence de faire le plus de bruit possible pour effrayer les braillards. Tout cela a déjà des relents de Brumaire.
Dans la soirée, il se présente seul avec quelques gendarmes, comme un simple commissaire de police, au club de la rue du Bac, pénètre dans l’enceinte des délibérations et déclare l’assemblée dissoute. Les clubistes, peu nombreux et paralysés par la surprise, se retirent sans résistance. Fouché ferme les portes de la salle, prend les clefs et va benoîtement les remettre aux directeurs, étonnés de tant de facilité 69. L’histoire est presque trop belle pour être vraie. En tout cas, le ministre devait avoir des complices dans la place. Le club des Jacobins achève ce jour-là sa longue histoire. L’ex-Montagnard l’avait présidé autrefois, peu avant la chute de Robespierre. Il le supprime aujourd’hui. Dans l’intervalle, les temps ont changé, et Fouché avec eux. Il est bien décidé, au nom de la Révolution, à mettre les révolutionnaires au pas. Il y mettra le temps qu’il faudra. « Je les laisse mourir avec grâce », dira-t-il dans quelques mois. Il n’y a pas que de la politique dans ces stratagèmes-là, il y a aussi du mépris. Au fond, Fouché n’aime pas plus les Jacobins que ceux-ci ne l’estiment. C’est ce qu’il dit à Jacques de Norvins, le futur directeur de la police des États romains, alors qu’il évoquait un jour devant lui ses anciens amis du temps de la Terreur, les derniers nostalgiques de Babeuf et de l’égalité qui décidément ne veulent pas changer : « Ils en sont encore à l’Incorruptible Robespierre. Eh bien, je les pourchasse pour les empêcher de se fusiller. Je leur donne du pain, je me moque d’eux, et avant six mois ils viendront m’assiéger pour avoir des places. – Et vous leur en donnerez ? demande Norvins. – Pourquoi pas ? » répond Fouché 70. L’ex-conventionnel est presque toujours l’homme de la situation parce qu’il la connaît mieux que tout autre. Il reste de marbre devant les menaces. Il en a vu d’autres. Un jour d’août, l’une de ses anciennes connaissances du club des Jacobins, sentant le vent tourner, vient l’invectiver jusque dans la cour de son ministère au nom de « ses frères et amis ». On promènera ta tête dans les rues de Paris, lui lance-t-il, et Fouché, plus froid et goguenard que jamais : « Laisse-moi donc me regarder dans une glace pour me faire une idée de l’effet que fera ma tête quand vous l’aurez placée sur le fer d’une pique 71. »
Comme si tout cela ne suffisait pas et pour en finir avec les invectives lancées par la presse, qu’elle soit jacobine ou contre-révolutionnaire, Fouché signe le 2 septembre un rapport et un projet d’arrêté sur les journaux. La République, y explique-t-il, est menacée d’une conspiration. « L’un des principaux moyens de cette conspiration est la licence d’un certain nombre de journaux. » On en supprimera donc onze, parmi les plus virulents, depuis le Journal des hommes libres à gauche, jusqu’à la Quotidienne à droite. Rien de plus facile pour cela que de dénicher les bons textes dans le fatras des lois répressives et des arrêtés qui s’accumulent depuis le début de la Révolution. Il existera toujours des législateurs pour décréter la liberté de la presse tout en condamnant les journaux qui, comme on disait à l’époque, « provoquent à la révolte contre les autorités constituées 72 ». Pour faire bonne mesure et réduire durablement les publicistes au silence, le ministre, toujours aussi efficace, déniche une autre loi qui complète les lois de proscription prises après le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) en assimilant aux émigrés, c’est-à-dire aux gens passibles de la peine de mort, ceux qui ne s’y seraient pas soumis 73. Fouché connaît les récidivistes. Il a entre les mains la liste de tous les condamnés à la déportation depuis 1795. Il est fascinant de penser qu’il a eu à ce moment-là un droit de vie et de mort sur tout ce que le Consulat, l’Empire et la Restauration compteront de célébrités en politique et en littérature. Ils sont 136, de Barère à Boissy d’Anglas, de Camille Jourdan à Quatremère de Quincy, de Siméon et Pastoret à Fontanes et à Fiévée. Chaque individu porte la mention de sa situation vis-à-vis de la police : « non rappelé », « en surveillance », « surveillance levée ». Comme un jeu de hasard où l’arbitraire dépendrait de considérations tactiques et politiques qui ont parfois l’épaisseur d’un souffle 74.
Dès le 3 septembre, Fouché signe consciencieusement ses mandats d’arrêt qui visent l’élite parisienne des entrepreneurs et des rédacteurs de journaux 75. Il y a là nombre de ses anciens amis. Joseph Turot, son secrétaire général, dira plus tard que, comme à son habitude, son patron lui aurait mis les arrestations sur le dos auprès des patriotes, tout en s’en félicitant auprès du Directoire 76. Ses détracteurs l’accuseront d’avoir fait enfermer une centaine de personnes, mais on n’en saura jamais vraiment le nombre. Aux Cinq-Cents, Pierre Joseph Briot, un député néojacobin, l’accuse d’user des mêmes méthodes qu’en 1793, de crier à la conspiration et d’arrêter qui il veut, sans jugement préalable. « Fouché, ministre de la Police, opprime aujourd’hui comme terroristes ceux qu’il eût fait guillotiner comme modérés avant le 9 Thermidor. » Briot vise juste. Il lui jette les fusillades de Lyon à la figure et dénonce ses compromissions avec certaines compagnies de munitionnaires aux armées, tandis que le général Scherer court toujours 77. On ne sait pas comment Fouché s’y est pris, mais il parviendra à le faire taire. En échange, il le protégera plus tard sous le Consulat 78.
Toutes ces mesures accusent cependant une certaine fébrilité. Le Directoire est à l’agonie. Fouché travaille à rétablir l’ordre, mais pour qui et avec l’aide de qui ? La nouvelle de la mort de général Joubert, qui promettait à Barras « de finir tout cela avec vingt grenadiers 79 », est parvenue à Paris dans les derniers jours d’août. Elle en a déstabilisé plus d’un et probablement le ministre de la Police lui-même. On ne lui trouve pas de successeur. Moreau, qui a pris la suite de Joubert en Italie, est trop faible. Masséna se bat en Suisse contre les Russes qu’il va bientôt défaire à Zurich fin septembre, Brune contre les Anglais en Hollande. À Paris, Bernadotte, Jourdan, Augereau sont trop jacobins.
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BRUMAIRE :
DANS LES COULISSES D’UN COUP D’ÉTAT
C’est dans cette attente angoissée où, sur fond d’insurrection royaliste, le gouvernement et les Jacobins s’accusent mutuellement de préparer un coup d’État, que la nouvelle du débarquement de Bonaparte à Antibes tombe comme un coup de foudre. Le Directoire, qui venait officiellement de le rappeler d’Égypte, ne s’y attendait pas et n’en demandait pas tant. Sieyès a beau chercher une épée, il commence à se rendre compte que celle de Bonaparte pourrait bien être un peu « trop longue pour lui », selon l’expression de Lucien. On est instruit de la remontée triomphale du « héros » depuis Antibes jusqu’à Paris, et on prend peur. Le 14 octobre, deux jours avant l’arrivée du général à Paris, on parle même de l’arrêter. Après tout, Bonaparte rentre d’Égypte sans son armée qu’il a confiée sur place à Kléber, sans instructions et sans commandement. Mais, le 16 octobre, on fait mine de tout oublier. Le « vainqueur d’Égypte » se présente officiellement au Directoire et tout le monde s’embrasse. Il est des absolutions comme d’une mauvaise comédie dont on ne sait ni le fin mot de l’intrigue ni le nom de la dupe. Les manœuvres peuvent commencer. Elles dureront trois semaines.
Que pense Fouché de tout cela ? Pour commencer, il ne fait aucun doute que Bonaparte n’est pas son candidat. Contrairement à ce que certains ont dit, il le connaît depuis longtemps et l’a certainement rencontré avec Réal avant le départ du général pour l’Égypte, en 1798. On n’a pas besoin de Barras, qui le confirme par ailleurs dans ses Mémoires, pour être sûr de cela 1. À cette époque, Bonaparte commandait l’armée d’Angleterre alors que Fouché en était l’un des principaux bailleurs de fonds. On ne sait rien de leur première rencontre et c’est dommage, mais ils ont certainement eu dès cette époque mille occasions de se croiser et de se parler. Avec son coup d’œil inimitable, Fouché a su d’emblée à qui il avait affaire. Il n’aime pas les héros ou ceux qui se donnent pour tels. S’il faut un général pour renverser le Directoire, autant en choisir un qui sache rester à sa place. L’homme est trop politique, il a trop d’ambition, trop de goût pour le pouvoir, et comme lui, un sens trop prononcé de la manipulation de l’opinion pour qu’il ne se soit pas instinctivement méfié de lui. « Il a toujours servi Bonaparte sans l’aimer, et l’a toujours craint », dira plus tard Claude Fauriel de son patron, dans ses Mémoires. Fouché a prévenu Barras de tout cela dès avant le départ de Bonaparte pour l’Égypte. Au retour de ce dernier à Paris fin octobre, il n’en est que plus convaincu. Bonaparte, pense-t-il, sera pourtant difficile à éviter, non pas tant à cause des défaites de la République aux frontières, mais à cause de la peur d’un retour en force des Jacobins qu’inspirent les royalistes et « le parti des émigrés 2 ». Le vainqueur d’Arcole et le signataire du traité de Campoformio se présente d’emblée comme l’homme du parti de l’ordre et des lois protectrices. Seulement, dit Fouché sans sourciller à Barras, s’il devait tout régenter, on le tuerait « comme un crapaud 3 ». À bon entendeur, salut ! Par ailleurs, l’ex-conventionnel régicide sait que Bonaparte méprise les anciens Jacobins, ces hommes « couverts de sang ». « Bonaparte, dit Bourrienne, avait pour les hommes sanguinaires de la Révolution, et surtout pour les régicides, la plus profonde aversion 4. » Plus tard, il ne manquera d’ailleurs pas une occasion de rappeler à son ministre ses exactions de Lyon et de la Loire 5. Il ne se gênera pas non plus pour parler devant lui des « brigands de la Convention » et des « assassins de Louis XVI ». On connaît la réplique cinglante et sans doute inventée de l’ancien Montagnard, un jour que sous l’Empire Napoléon lui reprochait pour la centième fois d’avoir fait guillotiner le roi : « Oui, Sire, et c’est le premier service que j’ai eu le bonheur de rendre à Votre Majesté 6. » Pour ne rien arranger, Fouché est l’un des tombeurs de Robespierre. Si Bonaparte n’aime pas la Terreur, il est resté un admirateur de Maximilien. Il a eu de l’amitié, à Toulon en 1793, pour son frère Augustin. Il est persuadé que l’Incorruptible est mort pour avoir voulu arrêter la Terreur. « Marat, Billaud, Fouché, Hébert étaient infiniment plus méchants que lui 7. » Comparé à Robespierre, le proconsul de Nevers et de Lyon n’est à ses yeux qu’un homme de sang et d’argent. Il le craint autant que ce dernier le redoute. D’après Bourrienne, il aurait même été saisi de frayeur, à son retour d’Égypte, en apprenant que ce dernier avait été nommé au ministère de la Police 8.
Pour Fouché, il s’agit donc de jouer serré. « Bonaparte, aurait-il dit au moment du retour du “vainqueur d’Égypte”, n’est pas un homme à se laisser arrêter, et moi je ne suis pas l’homme qui l’arrêtera 9. » Qu’il complote, il restera à l’écart et interviendra au dernier moment en prenant le moins de risques possible. Il est vrai que son implication dans le coup d’État de Brumaire a été déterminante. Elle l’a été beaucoup plus par ce qu’il n’a pas fait pour s’opposer aux conjurés que par ce qu’il a fait. Elle est avant tout passive. Dans ses Mémoires, il se présente comme l’homme qui aurait pu nuire à Bonaparte, ce qui n’est pas faux : « La révolution de Saint-Cloud aurait échoué si je lui avais été contraire. » En attendant, il veut être sûr des chances de réussite du complot. D’un autre côté, il n’a certainement pas l’intention de se laisser doubler. C’est ce qu’il dit à Barras : « Quand on s’est mis dans une révolution, il faut toujours rester dans le pouvoir et les armes à la main : autrement, l’on est la victime de tout le monde 10. » Il se tiendra donc informé de tout et montrera qu’il l’est tout en s’arrangeant pour persuader les uns et les autres de l’efficacité de ses réseaux, de son immense connaissance des assemblées parlementaires et surtout, grâce au contrôle de la presse, de son influence sur l’opinion. C’est ainsi qu’il saura s’imposer, malgré l’évidente « répugnance » de Bonaparte, comme l’homme indispensable.
Contrairement à ce que diront certains, dès le début, les tractations en vue du coup d’État conduites par le petit groupe de ceux qu’on appellera bientôt les « brumairiens » n’ont aucun secret pour lui. Il sait tout, et il n’a aucune difficulté pour cela. Voilà longtemps qu’il connaît l’aîné des Bonaparte, Joseph, et fréquente ses salons. Il est également en rapport avec un autre frère du général, Lucien, qui au Conseil des Cinq-Cents avait été l’un des premiers à travailler à l’épuration du Directoire en juin. C’est encore ce dernier qui a fait entériner par le Conseil la fermeture de la société du Manège en août 11. Tant que Bonaparte n’était pas là, Lucien a joué son propre jeu et celui-ci n’était pas très éloigné de celui de Fouché. Dès son retour, Lucien prend la première place dans la préparation des esprits au coup d’État au sein du Conseil des Cinq-Cents dont il se fait élire à la présidence fin octobre. Et Fouché n’est pas loin. Il y connaît tout le monde, y compris et surtout les Jacobins.
Il y a les frères de Bonaparte, mais il y a aussi Joséphine. Elle est la carte maîtresse de l’ancien conventionnel qui la courtise. Sans nul doute, il connaissait déjà parfaitement le chemin de la rue de la Victoire où elle habite lorsqu’il y retrouvera Bonaparte au début du mois de novembre. Joséphine est une proie facile, elle est volage, elle a des amants, elle aime les bijoux et elle s’endette. Au moins 600 000 francs, rien qu’en robes, en chapeaux et en bijoux, ce qui est considérable 12. Fouché, qui l’a connue par Barras, ne demande qu’à lui être utile. Certains prétendront même que, pendant l’absence de son mari en Égypte, l’un de ses amants aurait été un certain Pierre Jullian, un agent à sa solde qui l’espionnait pour le compte de son patron 13. Plus sérieusement, Fouché se vante dans ses Mémoires d’avoir commencé à l’entretenir sur les fonds secrets de la police dès avant le retour de Bonaparte – « une galanterie ministérielle qui acheva de me la rendre favorable », écrit-il sans vergogne dans ses Mémoires 14. On n’en trouve bien sûr aucune trace dans les comptes secrets de la police. D’après certains rapports d’espionnage, il se serait en effet servi de l’une des tantes de la belle créole, une cousine de sa mère, Mme de Copens, pour lui remettre régulièrement des rouleaux de mille louis 15. Mais c’était après Brumaire. Joséphine est également proche des Hainguerlot, mais aussi de Louis Bodin, le fameux munitionnaire qui la finance discrètement et n’a aucun secret pour Fouché. Qu’en est-il exactement de leurs relations, sinon qu’au retour de son mari Joséphine prend clairement le parti de Fouché et le défend, notamment contre ses beaux-frères et tout le camp Bonaparte qui la déteste. À 36 ans, elle est encore très belle, ce qui n’empêche pas Lucien de l’appeler « la vieille ».
Lorsque Fouché et Bonaparte se retrouvent à la veille de Brumaire, ils se connaissent donc parfaitement et savent à quoi s’en tenir. Réal, l’ami de toujours, l’homme lige, va une fois de plus servir d’intermédiaire. Il s’est rapproché de Bonaparte et fait partie du petit groupe des comploteurs qui l’entourent avec Talleyrand, Regnaud, Roederer et d’autres. Il est commissaire du gouvernement près l’administration de la Seine et contrôle par là le bureau central de police de Paris, la future préfecture de police. Il est surtout dans les mains de Fouché et l’informe de tout ce qu’il sait 16. Réal est là lorsque ce dernier se présente devant le futur Premier Consul chez lui, rue de la Victoire, le 2 novembre (11 brumaire). La maison est remplie d’une foule de généraux, de députés et d’admirateurs. Pour commencer, Bonaparte le fait attendre plus d’une heure dans une antichambre, non pas qu’il ignore sa puissance et ses capacités de nuisance, mais c’est sa manière à lui de poser d’emblée les rapports de force. La conversation est franche. Fouché lui expose l’état de la situation intérieure de la République, les divisions au sein du Directoire, le poids des Conseils, les chances et les incertitudes des élections à venir. De son côté, Bonaparte sent bien qu’un tel homme pourrait lui être utile, ne serait-ce que pour neutraliser les Jacobins des Conseils. On est également d’accord de part et d’autre sur la nécessité de former un gouvernement plus concentré, on est d’accord pour en finir avec la collégialité directoriale qui est la cause de toutes les instabilités depuis près de quatre ans. « Il faut un gouvernement et vous n’en avez pas », lance Bonaparte. Dans ce cas, assure Fouché, le peuple de Paris ne bougerait pas. Mais il est peu probable, comme le diront plus tard Réal et Fouché lui-même, qu’on soit allé plus loin 17. Bonaparte se méfie trop. Le ministre de la Police du Directoire n’a pas été mis dans la confidence des détails du coup d’État qui se prépare. Peu lui importe d’ailleurs, puisque, grâce à Réal et à ses espions, rien ne lui échappe. « On conspirait tout haut », dira-t-il plus tard dans un demi-sourire.
Dans ce jeu du chat et de la souris que mènent entre eux le futur vainqueur de Brumaire et le ministre du Directoire, on trouve un homme qui les gêne et les encombre : Barras. Les deux hommes lui doivent presque tout. C’est Barras qui a mis Bonaparte en avant le 13 vendémiaire an III (5 octobre 1795) en le chargeant de réprimer l’insurrection royaliste, c’est lui qui l’a fait nommer au commandement de l’armée de l’intérieur puis à celui de l’armée d’Italie, c’est encore lui qui a pratiquement mis Joséphine dans son lit. C’est Barras qui a élevé Fouché au ministère de la Police. Mais quand l’un s’est affranchi de son autorité directoriale depuis longtemps, l’autre en est encore loin. Si Fouché n’est pour rien dans le rapprochement qui va s’opérer entre Sieyès et Bonaparte, il a certainement tout fait, avec Réal, pour y impliquer Barras dont il est resté l’ami et le confident. « J’aurais voulu qu’il l’associât à sa politique 18. » Fouché a vite évalué la situation. Si Barras acceptait d’entrer dans le complot, Bonaparte disposerait d’une majorité au sein du Directoire avec Sieyès et l’âme damnée de ce dernier, Roger-Ducos. Les deux républicains intransigeants, Gohier et le général Moulin, n’auraient plus qu’à céder. On éviterait ainsi de passer par les Conseils dont les majorités sont peu sûres, surtout aux Cinq-Cents. On l’a déjà vu au moment de la chute de Robespierre, Fouché n’aime pas les coups d’État parlementaires aux résultats toujours incertains. Seulement, à la différence de Sieyès dont l’influence est encore grande dans les Conseils, Barras n’a pas de parti, il n’a qu’une cour. Il est usé, rongé par la solitude et la corruption du pouvoir, et surtout il croit pouvoir négocier d’égal à égal avec son ancien protégé de Toulon et de Vendémiaire. Il s’en mordra les doigts. En attendant, il louvoie, parle d’envoyer Bonaparte commander l’armée d’Italie et propose même d’autres candidats pour assurer la partie militaire du coup d’État dont il se rêve en principal bénéficiaire. Bonaparte a pris sa décision dans les derniers jours d’octobre. Barras n’est qu’un « lâche ambitieux ». « C’est un homme coulé », dit-il comme pour passer à autre chose 19. Fouché ne va pas tarder à en faire autant, mais à sa manière. Il n’est pas homme à suivre indéfiniment un protecteur à demi discrédité, largement compromis et qui risque de l’entraîner dans sa chute 20. Il ne claque pas la porte pour autant. Il le voit presque tous les jours au début du mois de novembre, parfois avec Réal, parfois avec Talleyrand. Il le laisse évoquer la présidence dont il rêve, une présidence à la Washington. Il lui promet la visite de Bonaparte, mais Bonaparte ne viendra plus. Fouché est ainsi, il ne rompt jamais tout à fait avec ses anciens amis de la Convention. Après le coup d’État, il ira lui rendre visite à plusieurs reprises dans son château de Grosbois, près de Paris, où l’ancien directeur a été relégué encadré par un peloton de cavalerie. Il le tutoie, l’embrasse, lui jure fidélité « à la vie et à la mort 21 ». En fait, il le surveille tout en se mêlant aux nombreux généraux qui l’entourent et conspirent un peu contre Bonaparte, à commencer par Bernadotte 22. Plus tard, il s’occupera de la vente de son château de Grosbois et l’invitera gentiment mais fermement à aller se faire oublier à Bruxelles puis dans le Midi. Avec des espions à ses trousses. « Faites-le voyager », aurait-il dit au Premier Consul. La reconnaissance a tout de même ses limites.
En attendant, Fouché a d’autres chats à fouetter. Il fait répandre dans Paris des bruits favorables à Bonaparte. Il joue avec les peurs des « modérés », comme dit Cambacérès de tous ceux qui prennent les Jacobins pour d’indécrottables terroristes et font d’eux autant de nostalgiques du grand Comité de salut public. Il se garde bien d’envoyer sa police troubler les opérations des conspirateurs et surtout il décide qu’il n’y a pas de complot. C’est ce qu’il dit à longueur de journée à qui veut l’entendre, jusque dans le salon de Joséphine. Le 6 novembre (15 brumaire), trois jours avant le commencement des opérations, il y est reçu avec le directeur Gohier qui a un faible pour la maîtresse de maison et à propos duquel on se demande jusqu’où peut aller la crédulité humaine. Dans tous les drames politiques, il y a toujours une scène cocasse. Celle-là dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Gohier, Fouché et Joséphine sont assis sur un canapé. Bonaparte n’est pas loin. La conversation s’engage sur le ton le plus badin :
– Quoi de neuf, citoyen ministre, demande Gohier à Fouché tout en humant son thé avec bonhomie.
– De neuf ? Rien, en vérité, rien, répond l’autre l’air indifférent et léger.
– Mais encore ?
– Toujours les mêmes bavardages.
– Comment ?
– Toujours la conspiration.
– La conspiration, dit Joséphine avec vivacité.
– La conspiration, répète le bon président en levant les épaules.
– Oui, la conspiration, répond Fouché très sûr de lui, mais je sais à quoi m’en tenir. J’y vois clair, citoyen directeur, fiez-vous à moi ; ce n’est pas moi qu’on attrapera. S’il y avait conspiration, depuis qu’on en parle, n’en aurait-on pas la preuve sur la place de la Révolution ou dans la plaine de Grenelle ? Et il se met à rire, du rire de ceux qui adorent faire des dupes à ses dépens. Joséphine s’en inquiète et Gohier, toujours digne, de lui répondre.
– Le ministre parle en homme qui sait son affaire ; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-là devant les dames, c’est prouver qu’il n’y a pas lieu à les faire. Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces bruits-là, dormez tranquille 23.
Pauvre Gohier ! Quatre jours plus tard, il était forcé de donner sa démission et s’en ira finir sa vie consul de France à Amsterdam. Fouché est un véritable joueur et il n’aime rien tant que les grandes scènes de cache-cache politique. Plus la situation est grave – et à ce jeu-là, en Brumaire, ils seront plusieurs à risquer leur vie – plus il est calme et plus il s’amuse. Il trouve même le moyen d’inviter chez lui au ministère, et comme par hasard, toute la conspiration, le lendemain même de sa visite à Bonaparte. C’est sa façon à lui de prouver que, dans toute cette histoire, s’il en est un qui n’est pas dupe, c’est bien lui. L’un des convives du ministre de la Police, Antoine Vincent Arnault, chargé de préparer les proclamations du coup d’État, n’en revient pas dans ses Mémoires : « Le choix des convives était tel que sur [les] vingt-quatre, il n’y avait guère que le ministre qui ne fût pas des nôtres, et que la liste des invités semblait être un extrait de la liste des conjurés. » Et de souffler en aparté, en plein dîner, à son beau-frère Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, également de la conjuration : « Si ce n’est pas un fait exprès que ceci, c’est l’effet d’un singulier hasard. Le beau coup de filet qu’il ferait en fermant seulement les portes ! » Fouché devait jubiler. Il en profite aussi pour faire sa cour, en homme qui ne doit rien à personne : « J’ai voulu, dit-il en se tournant vers Bonaparte, son invité d’honneur, vous faire rencontrer ici les personnes qui vous sont le plus agréables 24. » Il y avait là Talleyrand qui devait rire autant que Fouché, Lucien, Roederer, Réal et tous les autres. Arnault raconte que finalement le dîner fut très gai et que le ministre poussa la galanterie jusqu’à faire chanter par les deux plus célèbres voix de Paris, Laïs et Chéron, des poèmes d’Ossian dont il savait qu’ils étaient les préférés du futur Premier Consul. Plus tard, Bonaparte rappellera cette scène à son ministre en riant. Il plaisantera aussi avec lui, comme s’il n’y accordait aucune importance, des mesures secrètes que l’ancien conventionnel avait prises au même moment pour faire arrêter les conspirateurs, et au besoin en faire fusiller quelques-uns, au cas où toute l’entreprise aurait échoué 25. La politique est décidément une affaire d’hommes à sang-froid. On n’a raison que lorsqu’on a gagné.
En attendant, Fouché s’impatiente, le coup prévu pour le 6 puis le 8 novembre est reporté au 9. Les Jacobins s’agitent. Il se fait insistant auprès de Réal qui préside place Vendôme, au siège de l’administration du département de la Seine, un comité secret de conspiration et s’arrange, comme dit Bourrienne, pour perdre, sans compromettre son patron, tous ceux dont ce dernier tenait son pouvoir : « Dites donc à votre général de se hâter ; s’il tarde, il est perdu 26. » Le plan choisi par les conspirateurs est à ses yeux le plus mauvais possible. Le complot est mis tout entier sous la tutelle de la constitution et à la bonne volonté des Conseils. Sous le prétexte d’un complot jacobin, on fera voter par les Anciens un décret de translation des Conseils à Saint-Cloud. Pour les protéger, on donnera à Bonaparte le commandement de la 17e division militaire. Dans le même temps, on poussera les directeurs à la démission. Puis, à Saint-Cloud, sous la pression de Sieyès et de ses amis, on procédera à de profondes réformes en faisant voter la formation d’un régime transitoire confié à trois consuls, eux-mêmes secondés de deux commissions législatives chargées de rédiger une nouvelle constitution. Il n’était pas question au départ de faire intervenir la force armée. Le coup d’État devait être purement parlementaire. Les Conseils ont été travaillés, mais on n’est sûr de rien. Même dans l’armée, certains généraux jacobins, Augereau, Jourdan, Bernadotte surtout, peuvent à tout moment se retourner contre les conspirateurs. Une seule chose est sûre. L’opération est financée. En votant le 29 octobre la suspension des délégations accordées aux munitionnaires de l’armée et la vérification de leurs comptes, les Cinq-Cents se sont mis les banquiers à dos. Ils étaient déjà furieux de l’emprunt forcé de 100 millions sur les riches. L’un d’entre eux, Collot, avance 2 millions aux conspirateurs. Par la suite, Fouché, bon prince, mettra les fonds secrets de son ministère à la disposition de Bonaparte pour diverses gratifications militaires 27.
Fouché est à son bureau tôt dans la matinée du 9 novembre (18 brumaire). Il commence par mettre Paris sous son contrôle direct. D’aucuns comme Barras diront que c’était pour être « agréable » à Bonaparte, mais j’en doute 28. Ce jour-là, il ne travaille pas encore pour les conjurés, il travaille pour lui. Si le complot devait échouer sous la pression des Jacobins, mieux vaut avoir les moyens d’agir. Il fait donc fermer les barrières de Paris. Aucune voiture ne peut entrer ou sortir sans son ordre exprès. La poste aux lettres est suspendue, la distribution des journaux aussi. Les administrations municipales, dont il sait qu’elles peuvent être dangereuses en cas d’émeute, ont l’interdiction de se réunir. Les commissaires dépêchés auprès de chacune des douze mairies de la capitale ont ordre de ne correspondre qu’avec lui et de ne recevoir leurs instructions que de lui ou de Réal. Bonaparte a dû sentir la menace et cherchera à annuler dans la soirée les ordres de Fouché qui les maintiendra pourtant le lendemain. Il fera croire par la suite que c’était par bonté d’âme, qu’une révolution conduite avec l’assentiment de toute la nation n’avait nul besoin de mesures de police. Il devait plutôt se méfier du ministre et de son pouvoir 29. À tel point qu’il demande à Regnaud, chargé de lui porter le décret de translation des Conseils à Saint-Cloud voté dès sept heures du matin, de lui rendre compte de la réaction du ministre 30. C’est une partie importante du complot, car l’éloignement des Conseils les met hors de portée des réactions de la capitale et les isole un peu plus, à la discrétion des partisans de Bonaparte.
Fouché, pour mieux donner le change, est allé se mettre au lit avant de recevoir Regnaud, un futur comte de l’Empire et conseiller d’État. On ne peut pas s’occuper d’affaires sérieuses quand on est couché à neuf heures du matin 31 ! Évidemment, le ministre n’est au courant de rien. Il ne bronche pas, feint la surprise et se rend au Luxembourg pour communiquer le décret à Gohier, le président du Directoire. Cette fois, Gohier commence à se rendre compte qu’il a été le dupe de tout le monde. L’accueil est glacial : « Par quel étrange événement un ministre du Directoire se trouve-t-il transformé en messager [du Conseil] des Anciens ? » Une fois de plus, Fouché joue les innocents, rentre à son ministère et rédige une proclamation assez vague pour rassurer les plus inquiets : « Que tous les républicains soient calmes puisque leurs vœux doivent être remplis. […] Que chacun suive avec sécurité le cours de ses affaires et de ses habitudes domestiques. » Quant aux agitateurs, ils n’ont qu’à bien se tenir : « Toutes les mesures répressives sont prises et assurées » contre ceux « qui sèment les inquiétudes, égarent les esprits et préparent le désordre 32 ». Officiellement, il vise les royalistes dont il se soucie peu, au fond. En réalité, il surveille ses amis jacobins. Mais, en se faisant passer pour le dernier rempart de la République, il se donne à bon compte un brevet de patriotisme dont il pourra toujours se servir au cas où les événements tourneraient mal. En fin de matinée, il est aux Tuileries où Bonaparte, qui vient d’être nommé à la tête des troupes de la division de Paris, s’apprête à prêter serment devant le Conseil des Anciens. Il devait être inquiet de la réaction de Barras dont on n’apprendra la démission, très diplomatiquement obtenue par Talleyrand, qu’un peu plus tard. Mais Gohier et Moulin résistent encore. Qu’a-t-il fait dans l’après-midi ? Il devait être au courant de tout, être en contact avec tout le monde, avec Réal bien sûr, avec le général Lefèvre, un vieil ami de Barras et qui commande la place de Paris, mais aussi avec les plus récalcitrants, à commencer par le général Bernadotte qui boude et se tient prêt à se mettre à la traverse. Bernadotte se reprochera plus tard, dans une lettre à Lucien, de n’avoir pas remué le faubourg Saint-Antoine dont il était le maître. « Nous avions des armes et des hommes. […] Mais tout a été de travers, ce jour-là 33. » Paris, en tout cas, ne bouge pas. Le soir, le ministre de la police du Directoire est à nouveau aux Tuileries avec les frères de Bonaparte, dans l’une des salles du Conseil des Anciens. On prépare la journée du lendemain qui devra être décisive. On lui demande ce qu’il faut faire. « C’est fait », dit-il, faussement désinvolte, à Cornet qui préside la commission des inspecteurs de la salle et fait partie des conjurés 34. Au fond, il ne veut pas s’engager. Il n’est sûr de rien. Le Conseil des Anciens est en principe acquis aux conjurés, mais il sait que la majorité républicaine des Cinq-Cents ne se laissera pas faire sans résistance. « Fouché avait bien calculé la puissance de cette majorité », écrit Arnault dans ses Souvenirs 35. Bourrienne, le secrétaire de Bonaparte, affirme qu’il se serait même rendu chez ce dernier rue de la Victoire vers dix heures du soir et lui aurait recommandé de prendre ses précautions. Il lui suggère, entre autres, de distribuer des cartes d’entrée pour la séance du lendemain aux seuls députés favorables. Les autres seraient refoulés aux barrières. Mais Bonaparte, exagérément confiant, s’y refuse 36.
Autant la journée du 9 novembre s’est déroulée conformément aux prévisions, autant celle du 10 va être être riche en imprévus. On sait ce qui s’est passé. À Saint-Cloud, les salles ne sont pas prêtes. Les Conseils entrent tardivement en séance, vers une heure et demie de l’après-midi. Les Anciens se sont installés dans l’une des ailes de l’ancien château royal et, tétanisés, se gardent bien de prendre quelque initiative que ce soit. Les Cinq-Cents, qui siègent tout près de là dans l’orangerie, entrent d’emblée en résistance. Leur président, Lucien Bonaparte, cède du terrain. On ne croit évidemment pas aux menaces de complot lancées par les partisans de Bonaparte. Un député propose qu’une commission soit chargée d’un rapport sur la situation de la République. Un autre demande que tous les présents prêtent individuellement le serment de fidélité à la Constitution de l’an III. C’est précisément ce texte qu’on veut renverser. L’appel nominal commence, il durera plus de deux heures. Décidément, les choses sont mal engagées. Bonaparte, qui est arrivé à Saint-Cloud à la fin de la matinée, s’impatiente et décide d’intervenir. Il entre et bafouille. On le somme de jurer fidélité à la Constitution, on le bouscule. L’un des grenadiers qui l’accompagnent se blesse avec sa baïonnette. Il est venu en sauveur, il quitte la salle sous les huées : « Mort au tyran ! À bas le dictateur ! » On cherchera même à le mettre « hors la loi ». C’est son frère Lucien qui sauve la situation, harangue les troupes dans la cour du château et accuse les députés hostiles d’être des « représentants du poignard ». Le mot fera fortune. Dans tous les coups d’État, il y a toujours de fausses conspirations pleines d’épées, de couteaux et de stylets. « Vive Bonaparte ! » crient les soldats. Tout se termine avec Murat, au pas de charge de ses grenadiers. « Citoyens, vous êtes dissous ! » Et, moins protocolaire : « Foutez-moi tout ce monde-là dehors ! » Personne n’a sauté par les fenêtres de l’orangerie pour se perdre dans le parc de Saint-Cloud, mais le résultat est le même. Le terrain est dégagé et il l’est, au bout du compte, de façon assez peu parlementaire. Plus tard dans la soirée, on récupérera quelques députés pour leur faire voter la fin du régime et entériner les décisions prises par les conjurés. Les Anciens, enfin sortis de leur torpeur, votent aussi. On nomme une commission consulaire provisoire et une commission législative intérimaire. Le corps législatif est ajourné. Soixante-deux députés sont exclus de la représentation nationale. Bonaparte, Sieyès et Roger-Ducos sont nommés consuls de la République.
Pendant ce temps-là, Fouché, plus que jamais aux aguets, est resté à Paris, dans les bureaux de son ministère. Il a dépêché son secrétaire général, Turot, à Saint-Cloud, et ses espions le tiennent informé. Réal est également sur place. À l’un d’entre eux, l’inspecteur Veyrat, qui vient lui rendre compte des contretemps de Saint-Cloud, il fait mine de ne s’intéresser à rien de ce qui s’y passe 37. À presque tout le monde, il feint l’indifférence, mais il se montre autrement plus attentif avec les quelques proches de Bonaparte qui passent le voir dans la matinée du 10. Il leur conseille surtout de ne pas laisser les Jacobins engager les Cinq-Cents dans des mesures qui donneraient à leurs partisans du dehors le temps d’intervenir. C’est ce qu’on dira à Bonaparte vers quatre heures de l’après-midi, et c’est ce qui l’aurait décidé à intervenir aux Cinq-Cents 38. Quant à Paris, il s’en charge. « Le premier qui remuera sera jeté à la rivière. » Une vieille habitude des bords du Rhône sous la Terreur. « Je réponds de Paris au général, dit-il encore à Arnault, c’est à lui de répondre de Saint-Cloud 39. » Très bien, mais il ne jette véritablement le masque que dans la soirée, lorsque tout est presque consommé. Il fait en sorte que les députés jacobins évacués par Murat ne puissent rentrer dans Paris et laisse courir le bruit d’une tentative d’assassinat contre Bonaparte. C’est le texte de la proclamation qu’il fait afficher dans Paris dès le lendemain matin : le général Bonaparte a failli périr victime d’un assassinat. Il a déjoué les manœuvres des contre-révolutionnaires. « Le génie de la République a sauvé ce général ; il revient à Paris avec son escorte ; le corps législatif a pris toutes les mesures qui peuvent assurer le triomphe et la gloire de la République 40. » Il est donc question des dangers de la Contre-Révolution et du génie de la République. Beaucoup moins de celui de Bonaparte.
On a l’impression que Fouché fait tout pour rassurer les Jacobins et surtout pour ne pas perdre son crédit auprès d’eux. C’est la force du nouveau gouvernement désormais concentré qui les sauvera. « Le gouvernement [du Directoire] était trop faible pour soutenir la gloire de la République contre ses ennemis extérieurs, et garantir les droits des citoyens contre les factions domestiques ; il fallait songer à lui donner de la force et de la grandeur 41. »
Dès le lendemain du coup d’État, Sieyès demande la déportation en Guyane d’une soixantaine de Jacobins dont certains anciens députés exclus des Conseils. Fouché obtempère, mais fait tout ce qu’il faut pour s’opposer en sous-main à Sieyès jusqu’à obtenir de Bonaparte, avec l’aide de Cambacérès, l’abrogation du décret de proscription quelques jours plus tard 42. Il préfère de loin garder les Jacobins sous la surveillance de sa police et faire jouer les grâces individuelles dont il saura tirer les bénéfices, plutôt que d’endosser l’impopularité d’une mesure policière venue ternir l’esprit de réconciliation des lendemains de Brumaire. Il sait que c’est par là qu’il pourra conserver son ministère. Pour faire bonne mesure, il adresse aux consuls un rapport sur l’abrogation de la loi des otages contre les émigrés dont il avait demandé lui-même l’application sous le Directoire avant de se rendre compte de ses dangers. La loi, dit-il habilement, ne fait qu’accuser l’ancien gouvernement. Elle est la preuve de son impuissance et de son arbitraire. Sa suppression, voulue par Bonaparte, contribuera largement à apaiser les tensions dans l’Ouest 43.
Pour le reste, personne n’est dupe, et Bonaparte le premier, de la sincérité de la collaboration de Fouché au coup d’État. Sieyès, qui se méfie de lui et a reçu nombre de rapports qui dénoncent son double jeu, veut s’en débarrasser 44. Bonaparte est plus pragmatique. Il a pris la mesure de son habileté et de son efficacité avant et pendant Brumaire. L’homme est habité par sa réputation, celle des profondeurs, des liens cachés, des armes occultes qu’on lui suppose. On le craint. Et puis, il connaît sur le bout des doigts tout le personnel politique de la Révolution, ce qui est loin d’être le cas du vainqueur d’Arcole. Bonaparte décide de le garder. Mieux vaut l’avoir avec soi plutôt que contre soi. Il lui sera utile, ne serait-ce qu’à cause de son passé terroriste. C’est ce qu’il dit clairement à Cambacérès quelques semaines plus tard : « Fouché a une renommée détestable. Il dit du mal de tout le monde et ne dit du bien que de lui-même. Je sais qu’il n’a point rompu avec ses amis les terroristes. Mais il les connaît et, sous ce point de vue, il nous sera fort utile. J’aurai l’œil sur lui. Si je découvre quelque infidélité de sa part, je ne l’épargnerai pas 45. » On ne peut être moins enthousiaste. L’ancien général d’Italie voit en lui, dit encore Bourrienne, « la Révolution tout entière sous la forme d’un seul homme 46 ». Sa présence au pouvoir retiendra ceux des hommes de la Révolution qui lui sont les plus dévoués. A contrario, il le garantira des entreprises royalistes en faveur des Bourbons. Fouché a ce double avantage de protéger et de surveiller tout le monde, ses anciens amis comme ses anciens ennemis. Bonaparte a besoin non pas tant d’un ministre qui sache tout, mais d’un ministre qui donne à croire qu’il sait tout et Fouché est depuis longtemps passé maître dans l’art des subterfuges comme dans celui de faire des dupes 47. La terreur qu’il lui suppose consolidera son pouvoir et confortera ses ambitions. Avec son coup d’œil inimitable, le tout nouveau Premier Consul a jugé l’ancien conventionnel plus utile que dangereux. C’est précisément, pense-t-il, parce qu’il est dangereux qu’il lui est nécessaire. Il ne l’aime pas, mais il en a besoin. On reste tout de même perplexe.
Bonaparte aurait pu mille fois remplacer Fouché par Réal au ministère de la Police. Réal s’est montré autrement plus fiable le 18 brumaire. Jugé trop proche de Fouché, l’ancien substitut de Chaumette n’obtiendra même pas la préfecture de police qu’il trouvait pourtant au-dessous de ses services et finira par entrer au Conseil d’État en guise de consolation. Beaucoup, surtout parmi les amis de Sieyès, ont interrogé Bonaparte sur ses choix et se sont heurtés à son mutisme. C’est que Fouché exerce sur lui, assure Bourrienne, « un ascendant que je ne comprends pas ». Le maître serait déjà pris « dans les filets du renard 48 ». Personne ne saura jamais ce que se sont dit les deux hommes en aparté avant le 18 Brumaire. Y a-t-il eu des promesses, des assurances prêtées et rendues à l’insu de tous ? Il est des secrets qui doivent le rester. Et Fouché devait en avoir plein sa besace sur Joséphine, sur la vie privée de Bonaparte. Il en sait toujours plus que tout le monde. L’ancien conventionnel, assure Fauriel, a servi Bonaparte pour le plaisir « de connaître les replis secrets de son âme et de son caractère 49 ». L’homme est capable de tous les artifices pour rester en place et accroître son pouvoir.
En attendant, ce qu’il dit de Bonaparte dans ses Mémoires est sans appel. Il sera son ministre pendant plus de dix ans, mais cela ne l’empêchera pas de passer le reste de sa vie à l’insulter. En brumaire, Bonaparte, dit-il, a été au-dessous de la situation. Il n’arrive pas à la cheville de Cromwell. Il n’a ni le brillant ni le génie de César. Il le montre au Conseil de Cinq-Cents, balbutiant quelques phrases, puis pâle et chancellant sous les injures des députés jacobins. Une fois sorti de l’orangerie sous la protection de ses grenadiers, il aurait alors galopé, « la tête perdue », jusqu’au pont de Saint-Cloud avant d’être ramené au château par Murat. Fouché parle encore du 18 Brumaire comme « du triomphe de l’usurpation militaire 50 ». Il se vante même d’en avoir prévenu les députés des Anciens qui lui demandaient ce qui se passerait le lendemain à Saint-Cloud, le soir même du 9 novembre, aux Tuileries. Il y était en effet, mais je doute qu’il ait jamais parlé ce soir-là de « dictature du sabre ». « C’est un fait, le pouvoir militaire est dans les mains du général Bonaparte, c’est vous-mêmes qui le lui avez déféré, et vous ne pourriez faire un pas sans sa dictature 51. » Tout cela sent le récit arrangé d’un homme qui écrit ses Mémoires bien après la chute de l’Empire. Même si le 18 Brumaire a été une sorte de pronunciamiento déguisé en coup d’État parlementaire sur fond d’adhésion – ou d’indifférence – populaire, le régime consulaire en train de se mettre en place est tout sauf une dictature militaire. Talleyrand l’a très bien dit en forme de boutade : « On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ! » En décembre 1799, la Constitution de l’an VIII consacrera la prééminence du pouvoir civil et Fouché le sait bien. Au sortir de Brumaire, les deux hommes sont également d’accord sur un point, et il est essentiel : « Les idées révolutionnaires sont usées ; les idées réactionnaires sont odieuses 52. » Aux yeux de l’ancien conventionnel, la survie de la République et sa consolidation dépendent largement de cette équation. Il n’en reste pas moins qu’il s’est toujours méfié des militaires et de leur pouvoir, de celui de Bonaparte en particulier, plus que d’un autre. Il est temps maintenant pour lui de s’assurer du sien et de le consolider.
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LUTTES DE POUVOIR
Sur le moment, le coup d’État du 18 Brumaire n’a pas suscité la joie universelle et la confiance enthousiaste des élites et du peuple, comme le diront certains historiens. Brumaire arrive, aux yeux de beaucoup, comme un coup de force de plus après tant d’autres. « La scène de Saint-Cloud, note Thibaudeau dans ses Mémoires, me semblait encore au-dessous de ces honteuses révolutions du sérail ou de la cour des Tzars [sic], dans laquelle il n’y a de grandeur et de gloire, ni pour les vainqueurs ni pour les vaincus 1. » Certains s’inquiètent de l’avenir de la République, d’autres y voient les prémices d’un rétablissement de la monarchie. Pourquoi Bonaparte ne tendrait-il pas la main à l’ancienne dynastie des Bourbons ? En Angleterre, le général républicain George Monck avait joué ce rôle en rétablissant Charles II Stuart en 1660 après la mort de Cromwell. À la lecture des adresses de félicitations qui remontent des administrations provinciales vers Paris dans le courant du mois de novembre, c’est surtout la lassitude et l’attentisme qui l’emportent. Celle qu’envoient les autorités de Brive donne un peu le ton : « Nous l’avons prêté, ce serment sacré, et si souvent violé, d’être fidèles à la République ! Que ce soit le dernier. » Le 18 novembre, Fouché fait ses comptes et les transmet aux consuls. Seuls 18 départements sur 99 ont donné leur adhésion entière au nouveau régime. Ceux de l’Ouest, dont certains ont déjà été mis sous le Directoire « hors de la constitution », restent dans une situation de non-droit. Ailleurs, l’agitation républicaine, voire jacobine, l’emporte. On peut se demander jusqu’à quel point Fouché n’a pas contribué à ce mouvement. Chargé avec le nouveau ministre de l’Intérieur, le mathématicien et peu expérimenté Pierre Simon Laplace, d’épurer les administrations départementales et communales, il veille à ce que leur renouvellement soit favorable aux républicains. Dans ses rapports aux consuls, il agite sans cesse le chiffon rouge de la réaction. « Cette crainte [de la réaction], écrit-il fin novembre, est le seul sentiment qui modère en ce moment la joie très vive des véritables amis de la liberté 2. »
Pendant les six semaines que dureront le consulat provisoire de Bonaparte jusqu’à la promulgation de la Constitution de l’an VIII en décembre, le ministre de la Police s’impose comme le grand défenseur des institutions républicaines. S’il s’est contenté en Brumaire de regarder le Directoire tomber en lui donnant le coup de pied de l’âne, il voit dans la réussite du coup d’État l’occasion unique de consolider la République tout en affermissant son pouvoir. Il s’arrangera de Bonaparte et il le servira, mais à certaines conditions. Cela commence toujours, avec lui, par des déclarations de principe. Ensuite, on s’accommode plus ou moins des circonstances ! La police d’Ancien Régime ou celle de la Révolution servaient le roi ou les factions. Celle du régime qui se met en place doit être tout entière consacrée à la République : « Elle changera lorsque les citoyens seront bien convaincus que la police n’a pour but que le maintien de l’ordre social et que la servir, c’est servir la République 3. » Certes, il juge que la Révolution a rempli son but puisqu’il est ministre, mais il n’en veut pas moins la République, une république solidement établie, assagie et pacificatrice, pourvu qu’elle bénéficie d’abord à ses anciens amis révolutionnaires, toutes tendances confondues, y compris parmi les plus compromis. Il saura les surveiller comme il saura s’en servir en faisant d’eux autant de garde-fous contre un certain mouvement des esprits dont il sent bien la force et qui, dès les lendemains de Brumaire, voudrait, dans l’entourage immédiat de Bonaparte, voir les institutions évoluer vers des formes plus monarchiques. Ces conseillers-là, les Talleyrand, les Roederer, les Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, sont puissants et il le sait. L’ancien avocat Pierre Louis Roederer avait invité le roi à se réfugier au sein de l’Assemblée législative le 10 août 1792 alors qu’il était procureur-syndic du département de la Seine. On sait ce qu’il en est résulté. Théoricien, faiseur de constitution, économiste à ses heures, il a été l’un des brumairiens de la première heure. Membre de l’Institut, nommé au Conseil d’État, il préside la section de l’Intérieur et sera bientôt membre du conseil privé et directeur général de l’Instruction publique. Avec Michel Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, tout aussi brumairien que lui, également membre de la section de l’Intérieur du Conseil d’État, il est très proche de Talleyrand et presque aussi influent que lui.
Fouché multiplie ainsi les contre-feux républicains. Comme toujours, il commence par mettre la presse sous son contrôle. Contre les feuilles royalistes encouragées par la réaction antijacobine des lendemains de Brumaire, il use de l’arme économique et les prive de certaines ressources, comme celle des faits divers, très appréciés des lecteurs, en s’abstenant de leur délivrer l’information. À force de prévenir et de menacer leurs rédacteurs, il parvient à calmer le jeu et fait même mieux. Il l’équilibre en rachetant pour le compte du ministère un ancien journal républicain qu’il rebaptise, le 1er octobre, de son ancien titre, Le Journal des hommes libres. La feuille avait été autrefois entre les mains de son ami Réal. Il la confie à un pamphlétaire jacobin à tout faire, mais toujours prêt à se vendre au plus offrant, Méhée de La Touche. Son existence est à elle seule un gage et une assurance en direction des démocrates les plus exaltés. On y avertit discrètement Bonaparte contre toute tentation autoritaire et personnelle, on y publie des articles tout aussi discrètement favorables au ministre de la Police. On y mène surtout les charges les plus virulentes contre la réaction sous toutes ses formes. Au même moment, le ministre adresse aux grandes administrations de la République une salve de circulaires sans équivoque. « Vous avez applaudi aux succès de la journée du 18 brumaire ; vos administrés ont embrassé avec transports l’étendue des espérances qu’elle offre. […] Qu’aucune faction, qu’aucun parti n’y cherche des prétextes d’agitation. […] Que ceux qui croient encore aux chimères du rétablissement de la royauté en France apprennent que la République est aujourd’hui affermie 4. » Il en est convaincu et l’évoquera encore dans un rapport secret à Napoléon peu avant son sacre, en 1804 : « l’élan de 1789 » n’est en rien retombé. Les traces des principes d’égalité et de liberté sont encore visibles dans tout le pays. « Les partis en ont tous abusé dans leur force et les ont tous appelés dans leurs revers. Le jacobinisme les a dévoyés, mais ils sont encore vivants 5. »
Si Fouché n’a pas participé directement à l’élaboration de la constitution consulaire de décembre 1799, il a très discrètement été derrière ceux qui, au sein des commissions législatives, tous anciens conventionnels et amis de longue date, les Chénier, les Courtois, les Daunou, ont cherché à éviter une trop forte concentration des pouvoirs dans les mains de Bonaparte 6. Ceux-là plaident successivement pour le principe d’une élection préalable à la dignité consulaire, puis pour une répartition équitable des pouvoirs entre les trois consuls, enfin pour la limitation du pouvoir de Bonaparte par la possibilité laissée au futur Sénat conservateur, garant de la constitution, de le rappeler en son sein en cas d’abus. Fouché prendra plus tard un malin plaisir dans ses Mémoires à souligner la violence des réactions de Bonaparte face à ces propositions qui finalement seront toutes écartées : « Cela ne sera pas ! Il y aura plutôt du sang jusqu’aux genoux. » Bonaparte ne sera pas ce « cochon à l’engrais » que Sieyès voulait faire de lui. Il sera consul pour dix ans et il le sera tout seul. Les deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun, n’ont été nommés que pour la forme. Les nouvelles assemblées, le Tribunat et le Corps législatif, jouiront d’un pouvoir limité. Tous les projets de loi seront préparés par un Conseil d’État à la main du gouvernement. Sieyès, qui doit se contenter de la présidence du Sénat, est quant à lui écarté. C’est autour de lui que se cristalliseront bientôt les mécontentements. Fouché, qui ne l’aime pourtant pas, s’empressera de reprendre contact avec lui. On sait le penchant de Cambacérès pour les hommes tout comme les manières compassées et d’un autre âge du jurisconsulte Lebrun, et on se souvient du mot féroce de Talleyrand à propos des trois nouveaux « souverains » de décembre 1799 : « Hic, Haec, Hoc » (celui-ci, celle-ci, cela). À défaut d’être juste, le mot donne en tout cas une bonne idée des nouveaux rapports de force au sein du gouvernement.
Fouché, lui, ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Il a toujours été prosaïque. Le 15 décembre, avant même que la nouvelle constitution n’ait été approuvée, d’ailleurs très minoritairement, par plébiscite, il la salue de manière sibylline dans une adresse aux citoyens publiée au Moniteur. Comme s’il cherchait déjà à prévenir les dérives futures du pouvoir personnel de Bonaparte : « De quoi se plaindront nos ennemis ? Que nous ne voulons pas voir anéantir les créations, les espérances et les principes de la liberté ; que nous sommes résolus à conserver le gouvernement représentatif ; que nous réchauffons dans toutes les âmes les sentiments républicains en plaçant à la tête de ce gouvernement des hommes que la confiance du peuple français et l’estime des nations y appellent également 7. » « Les républicains, peut-on encore lire dans le Journal des hommes libres, ont accepté la constitution malgré les articles qui devaient les blesser le plus sensiblement. » Certes, Fouché est convaincu, comme Bonaparte, que « la Révolution est fixée aux principes qui l’ont commencée », mais pense-t-il, comme lui, qu’elle est véritablement « finie » ?
Cette épée de Damoclès, croit-il, est dans les hommes à défaut d’être dans les nouvelles institutions. De même qu’il a défendu les Jacobins au lendemain de Brumaire, il va chercher à donner le plus de latitude possible au décret d’amnistie des anciens révolutionnaires proscrits par la Révolution elle-même. Il se bat en particulier pour élargir celui du 24 décembre en faveur des victimes du coup d’État de septembre 1797 (Fructidor). Alors que Bonaparte veut pouvoir statuer individuellement sur chaque situation particulière, son ministre plaide le principe des grâces collectives 8. Qu’on ne s’imagine pas, pourtant, Fouché devenu soudain débonnaire ! En tendant la main aux révolutionnaires, il se donne les moyens de mieux combattre ses ennemis de toujours, et ceux-là sont royalistes.
Dès le mois de décembre, Bonaparte se lance à marche forcée dans une politique de réconciliation nationale et de pacification de l’Ouest royaliste. Dans la droite ligne de l’abrogation de la loi des otages du Directoire, il signe toute une série de décrets (les décrets de nivôse) censés pacifier les esprits en concédant ce qu’il faut aux royalistes pour désamorcer la révolte armée. À des mesures symboliques se mêlent des décisions concrètes. Les fêtes qui, chaque 21 janvier, commémoraient l’exécution du dernier roi sont supprimées. La liberté des cultes est rétablie. Les églises sont rouvertes, les fidèles pourront entendre la messe le dimanche et surtout les prêtres n’auront plus à prêter le serment de haine à la royauté. Il leur suffira de promettre d’être fidèles à la constitution. Enfin, on redonne tous leurs droits aux nobles et aux parents d’émigrés. Ils pourront à nouveau voter et postuler aux emplois publics, conformément au principe constitutionnel si longtemps oublié d’égalité devant la loi. Pour couronner le tout, dans une lettre du 28 décembre « aux habitants des départements l’Ouest », Bonaparte promet son pardon aux rebelles repentis. Il reçoit personnellement aux Tuileries plusieurs des chefs de la Contre-Révolution, Hyde de Neuville, d’Andigné et même le Breton Cadoudal (le 5 mars 1800) que toute la France ne connaît que par son nom de guerre, George. Dans le même temps, il envoie le général Hédouville traiter avec les rebelles, qui se soumettent les uns après les autres en janvier et en février 1801.
On peut être sûr que Fouché a piloté et suivi tout cela avec la plus extrême attention. Il est en contact avec l’abbé Bernier, l’un des anciens chefs de l’armée d’Anjou dont il apprécie « le moelleux et le liant » tout en se méfiant de lui, et qui joue les intermédiaires entre Hédouville et les royalistes en espérant tirer son épingle du jeu. Il est bien placé pour savoir qu’on n’étouffe pas une insurrection en quelques jours avec de simples promesses et fait surveiller de près les agents du roi venus à Paris enrôler des volontaires pour les départements de l’Ouest 9. Au ministre de la Guerre, Louis Alexandre Berthier, il signale sans cesse les exactions chouannes que lui rapportent ses agents et lui recommande d’agir contre les rebelles avec la plus « extrême rigueur 10 ». Il ne croit qu’à moitié à la pacification de l’Ouest et du Midi. Ses espions sont partout. Les chouans se reconvertissent dans le brigandage et les vols de diligences. Fouché parle à ce propos de véritable « révolte armée 11 ». Dans le seul département de la Vienne, qui n’est pas le plus sensible, on enregistre six attaques de diligences sur les routes de Bordeaux ou de La Rochelle à Paris de juillet 1799 à janvier 1800. Le butin est considérable, au moins 135 000 francs 12. Les détrousseurs, qui généralement bénéficient de complicités dans le pays, sont nombreux, parfois une vingtaine d’hommes, et bien armés. L’argent sert le plus souvent à recruter des combattants ou à acheter des armes, quand il n’est pas utilisé à des fins personnelles. Les uns pillent, les autres travaillent au débauchage des soldats enrôlés dans les colonnes mobiles lancées à leur poursuite. Pour Fouché, ce ne sont plus des chouans, mais des « brigands ». Officiellement en tout cas, car derrière les attaques de diligeance, ces brigands là continuent à se battre contre la République, enlèvent et assassinent ceux qui représentent le nouvel ordre consulaire. On pratiquera donc la terreur des deux côtés. Dans l’Ouest, on fusille trois ou quatre chouans par jour en février. Le jeune chevalier de Toustain est exécuté sans façon à Paris le 25 janvier 1800. À Verneuil, le comte de Frotté, qui dirige la chouannerie normande, est également passé par les armes avec ses lieutenants, au mépris des promesses données et reçues. Avec son flair inimitable, Fouché devine que les chefs royalistes, de plus en plus marginalisés, sont en train de passer à des formes d’action résolument clandestines. Faute de pouvoir renverser la République par les armes, on s’en prendra directement au Premier Consul en le supprimant. C’est ce que George Cadoudal appelle le « coup essentiel ».
La guerre qui va suivre est une guerre souterraine, une sorte de marche dans la nuit, sans règles et sans lois, sans signes de reconnaissance, sans visages et sans noms, où l’ennemi est tout à la fois traqué et traité en ami. À ce jeu-là, Fouché va se révéler redoutable. Il profite de l’amnistie accordée aux anciens chouans pour les recevoir sans façon quai Voltaire, avec la plus grande familiarité du monde et comme s’il ne s’était jamais rien passé. Le plus célèbre de ces grands repentis est le comte de Bourmont. Son ralliement de façade à la République et la façon dont Fouché va se servir de lui sont exemplaires d’une situation très instable, faite de faux-semblants et de promesses d’un jour. L’ancien général en chef de l’armée royaliste du Maine originaire des environs de Châteaubriant, pas très loin de Nantes, est un spécialiste des contretemps. Il a spectaculairement pris la ville du Mans pour le compte du roi au moment même où Bonaparte débarquait d’Égypte. Il est entré tardivement au service de ce dernier alors que l’Empire était sur le point de s’effondrer. En 1815, il va déserter l’armée en passant à l’ennemi à la veille de la bataille de Waterloo et en 1830 s’emparer d’Alger pour le compte des Bourbons que la révolution de Juillet allait à nouveau détrôner quelques semaines plus tard. Bourmont est un aventurier de grand chemin, ambitieux, intelligent, aussi souple, fin et rusé que le ministre de la Police. Bonaparte l’a reçu le 18 février et lui a fait des offres de service qu’il n’a pas acceptées tout en promettant de se tenir tranquille. Fouché aussi le voit beaucoup. Il joue les bienfaiteurs, le fait radier de la liste des émigrés le 29 mars et lève le séquestre mis sur ses biens. L’un et l’autre savent pourtant parfaitement à quoi s’en tenir. La femme de Bourmont, Julie de Becdelièvre, vivait à Nantes à l’époque de la Terreur qui a décimé une partie de sa famille et dont elle a réchappé par miracle. Quand on sait tout cela, on savoure d’autant mieux ce qu’ils se sont dit sans en croire un mot dans le huis clos des bureaux du ministère. Fouché sait montrer patte blanche quand la situation l’exige. « Nous sommes compatriotes, Nous nous sommes fait la guerre : je désire à présent que nous vivions en paix. […] Vous pouvez compter qu’autant qu’il dépendra de moi ni vous ni les vôtres n’aurez à vous plaindre d’aucune vexation. Je vais dès aujourd’hui écrire dans les départements du Maine-et-Loire, de la Mayenne et de la Sarthe de façon à empêcher toute espèce de tracasseries pour le passé 13. » Le prince de Tingry, dont le ministre se sert systématiquement quand il veut se rapprocher des royalistes les plus en vue, joue les intermédiaires et obtient un à un la liberté de certains des officiers chouans du général qui croupissent encore, au secret, à la prison du Temple. Quelques-uns sont retournés et se mettent à collaborer. Le vicomte de Malartic, l’un des proches de Bourmont, déjeune même régulièrement, quai Voltaire, avec le redoutable chef de la police secrète du ministre, Pierre Marie Desmarets. En mai, Bourmont accepte de retourner dans l’Ouest avec un passeport de Fouché pour y désarmer ses anciens partisans. Il solde ses troupes avec de l’argent anglais, ce qui est un comble, et le ministre ferme les yeux tout en le faisant surveiller de près. « Conformément à votre lettre […], j’ai pris les mesures qui sont en mon pouvoir […] pour être instruit de la conduite de Bourmont, ex-chef des chouans, et [de] ses hommes de confiance », lui écrit fin mai le préfet de Laval. L’ancien chef chouan joue un jeu serré tout en berçant ses officiers de paroles rassurantes et tout en sachant pertinemment qu’il ne peut pas tout contrôler. Il est si compromis qu’il finit par ne plus pouvoir se déplacer dans le bocage sans risquer sa propre vie. « Monsieur de Bourmont, lui lance son ancien chef d’état-major, Claude Augustin Tercier, je vous prédis que vous serez un jour arrêté, déporté et peut-être fusillé. Vous n’êtes pas de force à lutter de ruse contre le gouvernement 14. » « Méfiez-vous de Bourmont et de ses officiers, avertit encore George Cadoudal, ils sont tous à Bonaparte. »
Le cas de Bourmont illustre parfaitement la complexité des liens que pouvait entretenir Fouché avec ses anciens adversaires. Tout cela sent le soufre et la fosse d’aisance. On se serre la main dans la moiteur des faux serments. On se sourit en plein jour et l’on est prêt à se fusiller dans la pénombre. On en verra bientôt les conséquences. En attendant, Fouché y trouve le moyen le plus sûr et le plus efficace pour infiltrer les nombreux réseaux royalistes qui subsistent encore contre Bonaparte et surtout contre la République. S’il se sert de Bourmont et de beaucoup d’autres, c’est bien pour découvrir les voies de communication des royalistes français avec le gouvernement anglais et avec le très entreprenant comte d’Artois, qui, à Londres, a été investi par son frère aîné, le futur Louis XVIII, de la lieutenance générale du royaume 15. Depuis Brumaire, le gouvernement anglais dirigé par William Pitt refuse de reconnaître Bonaparte, pas plus que la République. Dans une note de janvier envoyée par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères Grenville, cette dernière est jugée essentiellement « subversive ». Le 17 février suivant, Pitt prend la parole aux Communes et attaque personnellement Bonaparte ; l’Angleterre ne traitera qu’avec les Bourbons. Seul leur rétablissement pourrait assurer à la France son ancien territoire. On finance ainsi secrètement les royalistes français et leurs réseaux. Ces réseaux existent et sont parfois plus efficaces que Fouché ne le pense. L’un d’entre eux, dirigé de loin par le chevalier de Coigny et en réalité par un spécialiste des conspirations que l’ancien conventionnel a déjà croisé sous la Révolution, Jean Guillaume Hyde de Neuville, mieux connu sous le nom de Comité de Paris, va lui donner bien du fil à retordre et prouve assez que l’élimination des ennemis du nouveau régime n’a pas été chose facile 16. De janvier à mai 1800, Hyde, aidé de l’un de ses agents, Louis Dupérou, parvient à monter de toutes pièces à Paris un redoutable réseau de contre-police royaliste qui recrute ses informateurs jusque dans les bureaux mêmes des ministères de la Police et des Relations extérieures. « Sa machine est montée de commis ou d’employés placés dans différents ministères », notera plus tard Fouché en marge de ses rapports 17.
Dupérou n’en est pas à son coup d’essai. Il a été attaché à la correspondance secrète de l’armée du Rhin en 1792 puis au bureau des agents secrets du ministère sous Lebrun. Il a effectué plusieurs missions de renseignements en Allemagne avant de diriger la police secrète de Paris à l’époque des luttes girondines contre Pache et la Commune de Paris. Il a déjà livré des renseignements à Lord Malmesbury, chargé par le gouvernement anglais des négociations de paix avec la France à Lille en 1797, et correspond régulièrement avec Lord Grenville, alors secrétaire d’État aux Affaires étrangères du gouvernement de William Pitt, comme avec divers agents du comte d’Artois, en particulier Dutheil, un ancien commissaire des guerres de ses gardes, et Frère 18. Les renseignements qu’il transmet à Londres sur les activités des services de Fouché, en message codé et sous le faux nom de Marchand, par Amiens, Boulogne et Calais, sont ébouriffants de précision. Pendant plusieurs mois, les royalistes de Paris et de Londres sauront exactement qui des leurs risquait d’être mis sous surveillance ou arrêté. Ils savent jour après jour ce que fait Fouché et qui il voit, qui sont certains de ses agents. Dupérou communique même à Londres des rapports et des lettres interceptés du ministre. Il est aussi le premier à annoncer l’organisation d’une police secrète parallèle à celle du quai Voltaire, confiée par Bonaparte au général Duroc, son premier aide de camp et futur gouverneur des Tuileries. « Les personnes dont je suis l’organe, se vante-t-il dans une lettre à Grenville du 5 mai, peuvent en partie dicter les rapports des individus attachés à cette police et s’engagent également à transmettre au gouvernement anglais le précis de leurs opérations 19. »
Hyde avait déjà fait des siennes en commémorant la mort de Louis XVI, le 21 janvier, par un grand drapeau noir accroché au fronton de la Madeleine. Fouché n’aime pas les provocations. Hyde est mis sous surveillance dès le début du mois de février. Le 2 mai, on découvre chez l’une de ses connaissances, Marie Jeanne Forget, rue Poupée (aujourd’hui boulevard Saint-Michel) à Paris, une bonne partie de sa correspondance 20. On y trouve la liste des « agents de l’Angleterre » et surtout un nom, celui de Philippe Devot et Cie à Calais. C’est bien par là que transitent les lettres de Hyde et les rapports de Dupérou. Devot est armateur et banquier. Suivez l’argent, pense Fouché, et vous trouverez les hommes. Ce sera toujours sa méthode. Le 24 mai, son commissaire de police à Calais, Mengaud, arrête chez lui un certain Frédéric Dierhof, alias Dupérou, tout juste débarqué de Londres. Si Hyde reste introuvable, Dupérou est désormais entre ses mains. Il s’échappe une première fois et se cache dans Calais. On l’arrête à nouveau le 12 juin et on le conduit sous bonne garde à la prison du Temple à Paris. L’agent de Hyde va se montrer suffisamment bavard pour avoir la vie sauve. Son père, un ancien commissaire des guerres, remerciera même Fouché « pour les égards et les bontés qu’il a eus pour [son] fils 21 ». Il sera relâché en août 1802, assigné à résidence à Grenoble, et finira tranquillement sa vie comme avocat. Il n’en sera pas de même pour tout le monde. Si le chevalier de Coigny, arrêté le 6 juillet, doit la vie sauve à Joséphine qui le protège, d’autres seront fusillés 22. Le démantèlement du comité de Hyde de Neuville n’empêche pas les royalistes de remonter d’autres réseaux de correspondances secrètes avec Londres, par Boulogne, sous la direction d’un certain abbé Ratel, puis, sous l’Empire, par Abbeville, mais, en attendant, les aveux de Dupérou vont permettre à Fouché de remonter des fils souterrains et de mettre la main sur toute une arborescence de comités secrets dans le Midi et jusqu’à Bordeaux où l’on arrête en juillet les membres d’un certain Institut philanthropique qui jouait là-bas le même rôle que le comité Hyde à Paris 23.
Dans le même temps, Fouché multiplie les moyens de renseignement. Il dispose à son gré de la direction des postes alors dirigée par un diplomate assez docile, Louis de La Forest. Il y indique le nom des maisons de banque dont il faut particulièrement surveiller les correspondances, y envoie diverses listes d’espions, avec l’ordre d’intercepter « les lettres qui parviendraient à leurs adresses 24 ». L’existence d’un cabinet noir au ministère de la Police n’est pas qu’un mythe. On dispose là de toutes sortes de grilles de déchiffrement, on décachette, on décode, on recopie, on recachette et on renvoie journellement des dizaines de lettres suspectes. Par exemple, l’écrivain Restif de La Bretonne, l’auteur des Nuits de Paris, y travaille comme « traducteur » jusqu’en juin 1802. Cela fait partie des nécessités du métier, comme aujourd’hui les écoutes téléphoniques. Au moins n’est-il pas dupe de la méthode qu’il justifie au nom de la raison d’État, ce qui lui évite d’avoir des scrupules. Il le dira plus tard, en 1814, à l’un de ses successeurs : « Il est très vrai qu’on a le droit de surprendre son ennemi ; mais il est trop vrai aussi que l’exercice de ce droit n’est pas aussi pur qu’il est légitime. C’est une faiblesse peut-être, mais elle est universelle 25. » Fouché a aussi ses agents à Londres, jusque dans l’entourage du comte d’Artois. Il en parlera plus tard en souriant comme de « ses pensionnaires ». De Calais, le commissaire Mengaud les suit de près et transmet leurs correspondances à Fouché. « De tous les dogues que je mets aux frontières, Mengaud est mon plus gros ; il est bourru, le cher homme 26. »
Mengaud est très caractéristique de ces hommes à tout faire, généralement peu recommandables, employés par le ministre. Il avouera plus tard avoir commencé sa carrière en effectuant diverses « missions secrètes » sous la Terreur. Nommé à Calais au début de l’année 1800, il surveille les bateaux, les marchandises, les marins, les émigrés, les prêtres, les arrivées et les départs. Il a autorité sur toute la côte jusqu’à Ostende. Il supervise la propagande française à Londres, en participant notamment en 1802 à la création du journal l’Argus chargé de diffuser des nouvelles favorables à la République. À Calais, il établit « une poste extraordinaire pour la plus prompte expédition à Paris des papiers et journaux anglais 27 ». C’est grâce à des hommes comme lui que le ministre est si bien renseigné. Seulement, à force de délivrer des passeports, il finira par en trafiquer et sera destitué en 1804. Il sera également accusé d’avoir spéculé sur diverses marchandises prohibées en pleine guerre avec l’Angleterre. C’est comme cela que son patron procurait discrètement divers articles interdits à Joséphine pour la plus grande joie de cette dernière, et même une berline et des chevaux anglais. Dans la police de Fouché, les services sont payés comptant. Les tentations sont à portée de main et beaucoup y succombent.
Le grand maître du quai Voltaire devait en tout cas être suffisamment bien renseigné sur les royalistes de Londres pour en plaisanter dans son bureau en juin 1801 avec une intime du comte d’Artois, la duchesse de Guiche, fille de la comtesse de Polignac, l’amie de cœur de Marie-Antoinette, venue y chercher des passeports pour se rendre en Allemagne aux eaux de Carlsbad. Au grand étonnement de la dame, Fouché lui donne les noms de tous les agents d’Artois à Londres, évoque les habitudes anglaises du prince comme s’il le connaissait depuis toujours et s’offre même le luxe de la mettre en garde contre les malversations de certains de ses proches qui, lui assure-t-il en souriant, détournent à leur profit une partie de l’argent mis à la disposition des Bourbons par le gouvernement anglais 28. Un comble !
Alors qu’en mai Bonaparte s’apprête à traverser les Alpes pour affronter les Autrichiens en Italie, décider de la paix et asseoir définitivement son régime, Fouché tire les bénéfices de ses premiers succès. Malgré les méfiances et les aversions, les quelques mois qui précédèrent le départ de Bonaparte pour l’Italie auront été pour le maître et son ministre une sorte de lune de miel. Elle ne durera pas. « Fouché, note un agent royaliste, est le seul qui paraisse jouir de la plus entière confiance du premier consul dont la porte lui est ouverte à tout instant du jour et de la nuit. Souvent Fouché se présente à deux ou trois heures du matin pour faire des rapports intéressants 29. » Il a des idées justes, précises, rapides. Il lui parle de gouvernement, de police politique, de ce qu’on dit et de ce qu’on pense dans son entourage, jamais de police des rues et cela plaît au Premier Consul qui tient des anciens rois l’obsession d’être informé de tout. Il use tout autant de ses bulletins quotidiens sortis tout droit des bureaux de Desmarets, qu’il corrige et annote soigneusement, au mot près. Tout y passe, les rumeurs et les humeurs de la France, le brigandage et la contrebande, les soupçons de complot et les surveillances individuelles, les arrestations et les mises en liberté, la Bourse et l’approvisionnement de Paris, les secrets des cabinets et des cours européennes 30. Fouché y est partout avec sa minutie habituelle, dans ses annotations marginales : « Cet objet a besoin d’être vérifié » ; « Vérifier le fait » ; « On prend des renseignements ». La moindre anomalie interne à telle ou telle administration de la République est signalée. Les bulletins sont pour le ministre un puissant moyen d’influence. Il y minimise certains faits, en met d’autres en exergue et s’en sert comme d’une véritable arme psychologique et politique. Il s’en vantera plus tard dans ses Mémoires : « Je ne dissimulerai pas que je pouvais agir sur la crainte ou la terreur qui assiégeait plus ou moins constamment l’arbitre d’un pouvoir sans bornes. […] Je pouvais réclamer, censurer, déclamer pour toute la France. Sous ce point de vue, que de maux n’ai-je pas empêchés ? » Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il pouvait aussi, au passage, égratigner les gêneurs et distiller son fiel. Il créera plus tard, spécialement pour cela, une rubrique à part intitulée « On dit » et qui en matière de faits divers n’a rien à envier à notre actuelle presse spécialisée.
À quelqu’un qui, en février, demandait à Bonaparte pourquoi il ne se débarrassait pas d’un ministre tout juste sorti de la Terreur, celui-ci répondait sans appel : « Je ne puis abandonner Fouché. Il m’a trop bien servi. […] J’ai lieu de croire que ses idées sont bien changées et vous ne trouverez dans mon gouvernement aucune des passions qui ont prévalu en 1793 31. » Parmi les rares encouragements que le ministre recevra jamais du Premier Consul, les tout premiers ont été les plus chaleureux : « Ma reconnaissance pour tous les services que vous avez rendus à la République, lui écrit ce dernier de Lausanne le 14 mai, a été encore augmentée par la découverte que vous avez faite du comité anglais 32. » Et quelques jours plus tard : « Croyez que ma confiance en vous est sans bornes 33. » Jamais, en effet, la confiance entre les deux hommes n’a semblé plus entière qu’à ce moment-là. Jamais, au moins en apparence, Fouché n’a manifesté plus de zèle et de dévouement. Dans ses Mémoires, il jure avoir servi Bonaparte avec la plus grande sincérité du monde au début du Consulat. Il en fait d’ailleurs l’occasion de l’un de ses très rares compliments. « J’étais sincèrement attaché à cet homme, persuadé que nul dans la carrière des armes ni dans l’ordre civil, n’avait un caractère si ferme, si persévérant, tel enfin qu’il le fallait pour régir l’État et comprimer les factions 34. » Mais la confiance que s’accordent Bonaparte et Fouché est-elle si sincère que cela ? En politique, les grands prédateurs ne savent chasser qu’en solitaire.
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« SURVEILLER ET PUNIR »
Pendant cette première année consulaire, tout en luttant contre les réseaux royalistes et en surveillant les Jacobins, l’ancien conventionnel construit son pouvoir. En quelques mois, il va littéralement créer le rôle de ministre de la Police, comme Talleyrand inventera celui de ministre des Relations extérieures. Il veut tirer le maximum d’avantages de la nouvelle administration qui se met en place dans les premiers mois du Consulat. La loi du 17 février 1800 sur la division et l’administration du territoire français crée des préfets, des commissaires de police dans les villes de moins de 5 000 habitants, un préfet de police à Paris et des commissaires généraux de police dans les grandes villes de plus 100 000 habitants. C’est un immense changement par rapport à la Révolution. Les fonctionnaires ne sont plus élus, mais nommés par le pouvoir. Dans ce contexte, Fouché va tout faire pour bâtir une administration aussi indépendante que possible et ne relevant que de son autorité. Avec lui, la police, définitivement dissociée du pouvoir judiciaire dont elle émanait sous l’Ancien Régime, entre dans la modernité. Mais elle y entre à petits pas. Il faudra attendre longtemps encore pour qu’elle devienne une administration « comme les autres ». Fouché le premier veille à sa spécificité comme l’on surveillerait le lait sur le feu. Ce qu’il pense de la régularité administrative de la police, de sa soumission à la loi ressemble un peu à ce qu’il dit des constitutions : « Mon cher monsieur, la constitution est une belle femme sur laquelle il est bien permis de jeter en passant un coup d’œil d’admiration, mais qui n’appartient pas au public 1. »
« L’administration et la police, écrit-il à Bonaparte dès le 26 janvier, ont une marche bien différente ; l’administration se déploie et se manifeste sous les yeux de tous : elle est soumise à des règles lentes et uniformes ; la police, au contraire, doit se faire sentir souvent sans se laisser voir, elle doit toujours veiller, toujours agir et presque jamais éclater : c’est la providence des États 2. » Elle a, dit-il ailleurs, « partout des regards et des bras ». On verra plus loin ce qu’il pense des usages du secret. Dans un autre rapport du 10 mars à Bonaparte, alors que se pose la question des attributions respectives des différentes administrations nouvellement créées, il plaide fortement pour ce qu’il appelle « l’unité de volonté dans l’action de la police ». « Une longue expérience a prouvé combien, en matière d’administration, le concours de plusieurs volontés à toute action essentiellement une et indivisible pouvait embarrasser la marche du gouvernement : et ce n’est pas dans l’exercice des fonctions de la police que les inconvénients de ce système se sont manifestés le moins souvent, et avec le moins d’étendue. » Sans unité de volonté, le gouvernement ne trouverait aucune garantie à ses intérêts, ni l’opinion publique à ses droits 3. L’ancien Montagnard Fouché est là tout entier, fidèle à ses principes révolutionnaires d’unité, de rationalisation et de centralisation des pouvoirs administratifs. Sous la Terreur, il a risqué sa vie pour cela. Dans un texte plus technique encore adressé à Bonaparte, il insiste avec force pour que le préfet de police de Paris, destiné à remplacer l’ancien bureau central de police, lui soit, comme les commissaires généraux de police de province, entièrement subordonné et exécute des ordres qu’il ne pourra recevoir que de lui 4. Ici, il ne se bat plus contre des factions, il se bat au sein même du gouvernement contre Bonaparte et plus encore contre tous ceux qui aimeraient voir tomber l’ancien conventionnel régicide. « C’est un combat de tous les instants que notre position au ministère », note son secrétaire Villiers 5.
La plus ou moins grande importance de ses attributions donne l’exacte mesure des rapports de pouvoir que Fouché entretient avec le Premier Consul et son entourage. Au ministère de l’Intérieur, Lucien Bonaparte, ambitieux, désordonné et entreprenant, a remplacé le pâle Chaptal en février. Il a des alliés puissants au Conseil d’État où se débattent alors les questions d’administration, en particulier celles qui concernent les attributions respectives des préfets et des commissaires généraux de police dont il veut faire ses subordonnés. « Lucien cherche, par l’ambition la plus impérieuse, à attacher au ministère de l’Intérieur la police départementale », note un agent royaliste bien informé 6. L’ancien président des Cinq-Cents veut réduire la police de Fouché à des tâches subalternes et purement administratives. On l’a déjà dit, derrière ces conflits de territoires et de pouvoirs se cache un enjeu autrement plus important : celui de la nature même du pouvoir consulaire que les « aigles du Conseil d’État », comme les appelle Stendhal, et Lucien Bonaparte à leur tête veulent voir évoluer le plus vite possible vers des formes monarchiques et héréditaires. Fouché n’a aucun mal à faire courir sur le ministre de l’Intérieur des bruits dont beaucoup savent qu’ils ne sont pas sans fondement. L’ambassadeur de Prusse à Paris parle dans l’une de ses dépêches du « luxe exorbitant » de Lucien. Le luxe et les plaisirs. Une femme, disait-on, ne pouvait entrer dans son cabinet sans danger. Il aurait enlevé sa maîtresse au poète Dupaty, non sans avoir envoyé l’amant en exil pour quelques écrits révolutionnaires. Il courtise la belle Juliette Récamier, femme d’un riche banquier parisien et amie de Mme de Staël, mais il y a toutes les autres, les actrices surtout. Lucien aime les femmes, dépense sans compter et vit en satrape entre son hôtel de la rue de Grenelle à Paris et son château du Plessis-Charmant. Au moins son homologue de la Police est-il plus sobre. Les deux hommes se détestent tant qu’ils iront jusqu’à s’accuser mutuellement de comploter contre Bonaparte. Début avril, on a surpris un nouveau manifeste jacobin qui dénonce les « infâmes menées » de Bonaparte. Les conjurés devaient tenter d’assassiner le Premier Consul le 5 avril au théâtre des Italiens. Un complot de plus, dira-t-on, qui prouve autant la fragilité du nouveau pouvoir en place que la violence des conflits qui opposaient alors les principaux personnages de l’État 7. L’orage éclate le 7, dans le cabinet même du Premier Consul. On imagine Fouché, plus mordant et glacial que jamais, toiser son homologue de ses yeux éteints : « Je ferais arrêter le ministre de l’Intérieur lui-même si j’apprenais qu’il conspirât 8. » Bonaparte calme son frère et donne raison à son ministre. Il se méfie de Lucien. Il l’aime et le jalouse tout à la fois. Il sait qu’il est le plus intelligent de la famille, mais il ne lui pardonne pas d’avoir été l’homme providentiel du coup d’État de Brumaire. « Hugues, qui t’a fait roi ? » disait déjà Adalbert de Périgord à Hugues Capet à son accession au trône peu avant l’an mil. Lucien aurait pu en dire autant. Ses calomnies sur le ministre de la Police ne suffiront pas.
Bonaparte écoute Fouché, qui le bombarde de notes et de rapports sur l’organisation de son ministère et le rôle de la police ; ils ne seront jamais aussi nombreux qu’au cours de ces premiers mois du Consulat. Il le laisse ainsi faire de la police politique une division à part entière de son ministère, confiée à Desmarets. De même la création des commissaires généraux de police est-elle en soi une victoire de l’ancien conventionnel. Mais Bonaparte n’ira pas plus loin. Il est bon que ses ministres restent à sa main et ne conservent qu’un pouvoir limité. « Je sentis, écrit Fouché lui-même dans ses Mémoires, que je n’étais qu’un simple contrepoids dans la machine administrative 9. » Au Conseil d’État, les débats sont houleux, Bonaparte tranche et les décisions tombent. Le préfet de police de Paris comme ceux des départements exerceront leurs fonctions sous l’autorité immédiate « des ministres » et non du seul ministre de la Police 10. Certaines attributions des commissaires généraux de police dépendront directement des préfets. Au Conseil, on fait tout pour diminuer les pouvoirs de Fouché. Il existe peu de traces de tout cela, faute de sources, sinon dans les épaves des archives consulaires du ministère de la Police. On y trouve cependant un avis sur le principe même de l’augmentation du nombre des commissaires généraux de police, rapporté par Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, l’un des adversaires les plus résolus de Fouché, et signé des membres de la section de l’Intérieur, qui laisse apercevoir un petit quelque chose des batailles menées et livrées : « Leur extension est prématurée, elle diminuerait l’autorité des préfets. […] Une semblable institution ne peut avoir lieu que par la loi 11. »
Les commissaires généraux existeront finalement, à commencer par ceux de Lyon, de Marseille et de Bordeaux, et constitueront un maillon essentiel de la nouvelle organisation policière imaginée par Fouché. La plupart d’entre eux appartiennent à l’ancien personnel de la Révolution. Fouché les choisit à dessein parmi ses amis ou ses ennemis d’hier, depuis les services des anciens Comités jusqu’aux bancs de la Convention. On en compte déjà vingt-six en 1805 dont plusieurs exercent avec le titre de délégué. On en trouve à Anvers, Brest, Lorient, Strasbourg, Huningue, Genève, Nice, Toulon, Perpignan, Bayonne, Toulouse, mais aussi, avec l’extension géographique de la « Grande Nation », à Turin, Livourne, Gênes, Rotterdam, Emden, Münster, Mayence, Cologne, Barcelone et Gérone. Les côtes de la Manche sont particulièrement surveillées à Calais puis Boulogne, et, entre 1805 et 1808, à Ostende et Flessingue, au Havre, à Cherbourg, Saint-Malo, Morlaix. De même les côtes de l’Atlantique, à Paimboeuf, Rochefort. La mise en place de la politique dite du Blocus continental contre l’Angleterre en 1806 explique en grande partie leur multiplication le long des côtes « sur tous les points de contact, depuis Bayonne jusqu’à Flessingue 12 ». Trente-quatre commissaires « spéciaux » de police seront également nommés dans certaines villes sensibles ou stratégiques et exerceront des pouvoirs équivalents à ceux des commissaires généraux. Fouché aura vite fait de les placer sous sa seule autorité malgré le pouvoir que conserveront toujours les préfets d’approuver leurs ordonnances. Il ne cessera aussi de préciser leurs fonctions et de leur donner la plus grande extension possible. Les commissaires généraux ou « spéciaux » disposent ainsi autant des pouvoirs de police judiciaire, réglementaire et municipale que des attributions de surveillance et d’arrestation propres à leurs fonctions. Ils ont la haute main sur la délivrance des passeports, sur la police des mendiants, des prisons, de la librairie, de l’imprimerie et des spectacles, la réglementation des cultes et tout ce qui touche à la voirie, à la salubrité et à l’approvisionnement de leurs villes d’exercice. Ils ont par ailleurs la possibilité de requérir la garde nationale ou la gendarmerie. Ils sont à la tête d’un ensemble de bureaux de mieux en mieux structurés : un secrétariat général et particulier, un bureau de police et d’interrogatoire, des bureaux militaires, d’inspection, de comptabilité. Par exemple, en 1801, l’ancien conventionnel François Louis Dubois dispose à Lyon d’une dizaine de commissaires de police, un pour 10 000 habitants, même s’il continue à dépendre du préfet pour la rémunération de ses agents et de ses services qui relèvent du budget communal. On le voit ainsi développer sous l’impulsion de son patron les services de sa police secrète dont la part passe de presque rien à 20 % de l’ensemble de son budget en 1802… et dépend exclusivement des dépenses secrètes du ministère de la Police 13. Ce que Fouché ne peut obtenir par la loi, il va donc le conquérir, comme c’est son habitude, par ses manœuvres.
Pendant toute la période du Consulat, les préfets aussi entrent peu à peu dans son orbite. Tandis qu’il améliore l’organisation administrative de son propre ministère, il ne manque pas une occasion de leur en signaler la force. Ce qui reste de la correspondance préfectorale de Fouché suffit à le prouver. C’est du ministère de la Police plus que de celui de l’Intérieur que leur parviennent, en salves de plus en plus serrées, les demandes de renseignements, les ordres, les avis, les encouragements et les admonestations, les indications d’intention générale aussi sur la façon d’exercer leur métier et d’assurer l’ordre public. En deux ans, Fouché leur adresse la bagatelle de seize circulaires alors qu’il n’est théoriquement pas leur principal ministre de tutelle. Il exige bientôt d’eux, chaque mois, des comptes rendus de plus en plus précis sur la situation exacte de leur département, l’état de l’opinion, la sûreté publique, les subsistances, le commerce, les cultes, les émigrés, l’influence de la presse, le répertoire des salles de théâtre, le nombre des délits, plus tard la nomenclature des contribuables les plus fortunés, etc. 14. Par rubriques et dans un ordre bien réglé. À l’image de ce qu’il avait tenté à Lyon en 1793, Fouché s’impose comme un génie des listes et de l’information statistiques, ouvrant ainsi, assez tristement mais très efficacement, des voies nouvelles au contrôle administratif de la société appelé à devenir l’un des faits majeurs de nos démocraties modernes. Cet homme, qui toute sa vie s’est enfermé dans l’opacité et dans le secret comme une araignée au milieu de sa toile, veut lire l’histoire de ses semblables à cœur ouvert. Il n’y a pour lui de bonnes sociétés que celles qu’on peut déchiffrer jusqu’à les rendre absolument transparentes. Tout est comptabilisé, le nombre des infractions et des délits, la population carcérale, les mendiants et les vagabonds, les insoumis et les réfractaires, les revenus et les fortunes. Les procédures d’identification individuelle des étrangers par exemple, jusqu’alors réservées aux mairies, passent progressivement sous le contrôle de ses commissaires généraux de police 15. Même s’il existait avant lui, Fouché rend le port du passeport obligatoire, il s’en réserve le monopole de la fabrication, l’uniformise et, par l’utilisation d’un nouveau papier filigrané, le rend infalsifiable 16. On ne pourra bientôt plus voyager en France, y entrer ou la quitter sans ce précieux laissez-passer à en-tête du ministère de la Police générale que tous les historiens connaissent et qui est pour eux le dernier recours à la poursuite des anonymes. Avec les passeports de Fouché, on n’a plus besoin de l’image. Le sujet apparaît presque en chair et en os par son « signalement », son âge et sa taille, la couleur de sa peau, de ses cheveux et de ses yeux, la forme de son front, de son nez, de son menton et de sa bouche. Avec eux, les invisibles, tels des fantômes trop longtemps oubliés, sortent de l’épaisseur du temps. Mais loin du romantisme des souvenirs et du temps retrouvé, le passeport est pour Fouché, avec tant d’autres instruments statistiques, un élément essentiel de contrôle et de surveillance de la mobilité. Ainsi tout individu détenteur d’un passeport au lieu de son département doit-il le faire viser auprès des services des commissaires généraux de police dans toutes les villes où ceux-ci existent. Année après année, les grandes feuilles imprimées à filigrane s’accumulent dans les bureaux de la police et avec elles les milliers de fiches de renseignements établies par les services de l’administration sur la vie et le passé des individus qui en ont fait la demande. On se souvient, dans La Chartreuse de Parme, des angoisses de Fabrice del Dongo minutieusement intérrogé sur son passeport alors qu’il cherchait à s’enfuir de Parme après avoir tué l’acteur Giletti. « En Italie, et surtout aux environs de Pô, tout le monde parle passeport 17. »
Fouché est autant l’homme du matériel que de l’immatériel. Il impose des techniques nouvelles à ses services autant qu’il leur imprime un style et un état d’esprit destinés à faire de ses agents à la fois de véritables professionnels et en même temps des fonctionnaires qui sortent de l’ordinaire. On l’a déjà vu, ils ne seront efficaces que s’ils sont anonymes. L’action de la police, écrit-il, est « un levier secret, mais puissant dans les mains du gouvernement », « une autorité discrétionnaire », dit-il encore 18. Si ses agents peuvent paraître suspects, c’est bien parce qu’ils sont invisibles. « Leurs bienfaits restent dans le silence de leurs opérations et rien ne peut calmer les imaginations sur leurs rigueurs, parce que souvent les motifs ne peuvent en être connus 19. » Les usages du secret viennent de loin. Ils ont longtemps été associés à l’Inquisition puis au pouvoir monarchique – souvenons-nous du « secret du roi » qui a marqué tout un pan de la diplomatie de Louis XV – avant de devenir contre-révolutionnaire et de céder la place à l’idée de transparence, à l’origine du nouveau pacte social de la République 20. Mais, en s’affrontant sous la Terreur, les différentes factions de la Révolution vont très vite se le réapproprier. Parce qu’il a été au cœur de la conjuration des Égaux de 1795, il fait désormais partie des mythes fondateurs de la gauche radicale. Grâce à Fouché, le secret est aujourd’hui partout. Il est du côté de la subversion, mais il l’est aussi de celui des pouvoirs d’État dans une dialectique qui n’en finira jamais de se résoudre. Pour avoir été mêlé à tous les complots et à tous les secrets des luttes révolutionnaires, Fouché est bien placé pour s’en servir, le retourner et le théoriser comme l’un des principes constitutifs de la surveillance policière et de la préservation de l’ordre public. Il en connaît tous les artifices. Il n’est pas non plus passé par l’Oratoire pour rien. Même s’il ne l’a jamais évoquée, il n’ignore rien de la dimension quasi sacrée qui, de l’Église à l’État, habitait autrefois le secret monarchique. Cet héritage-là le rend d’autant plus inexpugnable. On connaît là-dessus l’avis de Bossuet : « Il est bon de cacher le secret du roi. Le secret des Conseils est une imitation de la sagesse profonde et impénétrable de Dieu 21. » Et Le Bret : « C’est la gloire d’un grand roi d’être secret en ses Conseils. Et l’on ne peut lui faire une injure plus sensible que de vouloir pénétrer dans ses intentions 22. » Le secret ne s’appliquait qu’au Prince. Il est désormais l’affaire de tous. Il était une vertu dans la société d’Ancien Régime, il devient une nécessité dans celle de la République et prend les dimensions du nouvel et immense « espace public du politique » – pour reprendre l’expression de Jürgen Habermas – créé par la Révolution. Devant la nation et l’opinion, la légitimité et la force de l’État moderne dépendent plus que jamais des secrets qu’il détient et de ceux qu’il préserve. Le secret était au service de la souveraineté des rois, il va s’exercer désormais au nom du peuple qu’il faut protéger, y compris contre lui-même. C’est aussi cela la raison d’État. Le remplacement des ordres, des corporations et des statuts d’Ancien Régime par des individus à la fois singuliers, égaux et isolés, la généralisation des droits, la démocratisation de l’accès à l’information vont en faire le ciment d’une nouvelle cohésion sociale qui s’exerce désormais par l’inquiétude et par la peur. L’État est celui qui possède le secret parce qu’il appartient lui-même au secret dans certaines de ses parties. Ce qui ne se voit pas est toujours plus redoutable que ce qui se voit et c’est bien l’une des raisons d’être de la police politique de la République consulaire puis de l’Empire.
Aux yeux de Fouché, tout cela trouve sa justification dans la légitimité démocratique. Le secret est nécessaire au bon usage des libertés. « Il ne faut pas croire qu’une police établie par ces vues [puisse] inspirer des alarmes à la liberté individuelle, au contraire, elle lui donnerait une nouvelle garantie et une puissance plus pure et plus sûre d’elle-même 23. »
Quand on met un individu « au secret », selon l’expression consacrée à l’époque, c’est précisément parce qu’on ne veut rien révéler des causes de son enfermement et jusqu’à son enfermement lui-même. La liberté des autres est à ce prix. L’ordre aussi. Dans cette toute nouvelle dialectique de l’ordre et des libertés, Fouché penche évidemment plus du côté de l’ordre. La reconstruction de la société le lui commande. L’ancien conventionnel est parfaitement conscient de ces enjeux-là. Il use du secret comme d’une arme. Personne ne doit savoir ce qu’il est, il suffit de savoir qu’il existe. Son contenu importe peu. On peut même pousser le raisonnement jusqu’à l’absurde. Plus il est vide, et moins il risquera d’être dévoilé. Qu’il soit un leurre est la condition même de sa pérennité et, avec elle, de celle de l’État. Casanova a très bien défini cela à propos de la franc-maçonnerie vénitienne : « Le secret des maçons est tel qu’il ne peut être communiqué à qui que ce soit par personne, car personne ne peut être sûr de le savoir. Il est donc inviolable par sa propre nature 24. »
En même temps, Fouché est de ceux qui tenteront parmi les premiers, au moins en théorie, de dissocier le secret de la notion de violence d’État. On usera tout autant du secret avec pondération et on pratiquera l’arbitraire avec modération. On n’enfermera préventivement les suspects que le temps strictement nécessaire à la justice de se mettre en marche et de faire son travail. On se servira d’informations sûres et de « preuves écrites ». « N’oubliez jamais combien il est dangereux de faire des arrestations sur de simples soupçons 25. » Pour Fouché, la police doit être une puissance tempérée par la raison. Il est bien placé pour savoir que l’esprit de responsabilité qu’il cherche à y développer reste et restera longtemps un but à atteindre. Il ne s’abuse pas non plus sur le contenu des rapports qu’il reçoit sans cesse et dont il connaît les exagérations. « Un agent de police, écrit son ami Réal, doit tous les jours faire son rapport pour gagner son argent et faire preuve de son zèle 26. » Benjamin Constant, tout à son libéralisme et à sa haine des États policiers, a merveilleusement saisi ce paradoxe : « Toutes les fois que vous donnez à un homme une vocation spéciale, il aime mieux faire plus que moins. Ceux qui sont chargés d’arrêter les vagabonds sur les grandes routes sont tentés de chercher querelle à tous les voyageurs. Quand les espions n’ont rien découvert, ils inventent. Il suffit de créer dans un pays un ministère qui surveille les conspirateurs, pour qu’on entende parler sans cesse de conspirations 27. »
Si Fouché est sans beaucoup d’illusions sur ceux qui le servent, il veut pourtant être le seul servi. On l’a vu, toute cette période de construction de l’appareil policier est celle d’une lutte permanente de territoires et de responsabilités avec les autres services de l’État, de quelque ministère qu’ils relèvent, l’Intérieur, la Justice, la diplomatie, l’Armée, la Marine ou les douanes. Sur ce plan, l’homme habite la fonction et inversement. Fouché est littéralement conduit par une volonté d’indépendance et de puissance qu’on ne trouve chez aucun autre ministre de Bonaparte, pas même chez Talleyrand.
Officiellement, la multiplication des conflits de juridiction nuit à la marche harmonieuse de l’État. C’est ce qu’il dit dès le mois de novembre 1800 à propos des services des ministères de l’Intérieur et de la Justice : « L’action et les agents de ces ministères se rencontrent et se heurtent partout avec l’action et les agents du ministère de la Police. » Il y voit un risque de dysfonctionnement et un handicap pour l’administration générale de l’État, comparant encore les différentes administrations à « des sphères qui roulent sans cesse autour du premier pouvoir, comme autour de leur centre. Ces sphères s’approchent et s’éloignent tour à tour ; elles se touchent quelquefois par leurs circonférences. Mais, si au lieu de se balancer avec harmonie, elles sortent de leurs limites respectives pour courir dans les espaces les uns des autres, elles portent partout le désordre et la confusion 28 ».
Si la mécanique n’a pas de secret pour l’ancien professeur de physique de l’Oratoire, l’art de gouverner et de faire plier ceux qui le gênent en a encore moins. C’est un art fait tout entier de dissimulation, de rapports de force et de persuasion où Bonaparte n’est jamais loin. On a vu ses démêlés avec Lucien et ses préfets. Très vite il se heurte également aux militaires. Aux yeux de Fouché, la puissance de la police dépend de sa capacité à pouvoir disposer librement de la force armée dans son action. C’est faire d’une pierre deux coups, car, en disant cela, il reste par ailleurs fidèle au vieux principe révolutionnaire de la primauté du pouvoir civil sur le pouvoir militaire qu’il a toujours cherché à appliquer depuis l’époque de la Terreur. « Toute la gendarmerie doit être sous [l]es ordres immédiats [de la police], écrit-il à Bonaparte dès le 26 janvier 1800 ; cette force réellement militaire paraîtra une force civile, et il est très utile qu’on lui donne des formes civiles, en lui laissant toute la vigueur militaire 29. » Bonaparte en convient, mais, comme toujours, n’entend pas laisser Fouché entièrement maître d’en disposer et fait avec la gendarmerie ce qu’il a déjà fait avec les préfets. Par un arrêté du 29 mars 1800 30, il la place sous la triple tutelle de son ministre de la Police en ce qui concerne la sûreté des personnes et la « tranquillité de l’État », de la Justice pour les affaires judiciaires et de la Guerre pour la conscription et la discipline militaire. Dans les départements, elle est mise juridiquement à la disposition des préfets. Divisée en légions, en compagnies départementales et en brigades, il la dote par ailleurs d’une inspection générale et, avec 16 000 hommes, double ses effectifs par rapport à ceux du Directoire. Fouché ne s’avoue pas vaincu. Dans l’une de ses directives aux préfets relativement aux décisions consulaires sur la nouvelle organisation de la gendarmerie, il qualifie délibérément cette dernière d’« armée de la police ». « La gendarmerie a ses chefs ; la police ne la commande pas et ne devrait pas la commander ; mais elle devrait l’avoir toujours à sa disposition : elle y a été mise ; c’était le vœu des lois, c’est aujourd’hui l’ordre du gouvernement. » Il recommande donc fermement aux préfets de veiller à ce que la gendarmerie ne soit pas distraite de ses fonctions au service de la police : correspondances, gardes d’honneur inutiles 31. Cette reconnaissance officieuse de la sujétion de la gendarmerie à la police, soulignée financièrement par l’inscription de l’inspecteur général au budget secret de la police, est bien l’une des grandes pensées de son ministère. Uniformisation, centralisation, pluralité des moyens : « Cette combinaison d’un corps militaire mis en action par des magistrats civils est le résultat d’une sagesse profonde. C’est le résultat d’un problème que les politiques les plus éclairés de l’Europe ont cru insoluble et que les gouvernements se sont peu occupés à résoudre. Ce sera, dans les annales, le premier exemple de ce genre, et cependant, le résultat est certain 32. »
Tout cela, bien sûr, n’ira pas sans heurts. Si le général Radet, qui commande d’abord la gendarmerie, se montre bonhomme, le général Moncey, futur duc de Conegliano, qui le remplace en décembre 1801 se montre beaucoup plus ombrageux. Fouché et Moncey se sont déjà accrochés en janvier 1800, alors que ce dernier commandait la 19e division militaire à Lyon, ville que l’ancien régicide connaît bien et pour cause. L’affaire remontera jusqu’à Lucien et jusqu’à Bonaparte lui-même. Tandis que l’un se plaint de l’arrogance et de la mauvaise volonté des autorités municipales de Lyon, dont certaines, accuse-t-il, appartiennent encore à l’ancien personnel terroriste de la ville, l’autre lui reproche, dans une lettre ironique et hautaine comme il sait les écrire, immédiatement qualifiée d’insolente et de « peu décente » par Moncey, de laisser impunément assassiner des républicains en plein centre de Lyon 33. Les choses en resteront là, mais la guerre reprendra vite entre les deux hommes, particulièrement en février 1805, dans les premiers mois de l’Empire, lorsque Fouché et ses services reprocheront à la gendarmerie de s’arroger des pouvoirs de renseignement qu’elle ne devrait pas exercer et l’accuseront d’incertitudes et d’erreurs constantes dans ses observations 34. Napoléon ne donnera raison ni à Fouché ni à Moncey tout en les réprimandant l’un et l’autre. Ses réponses doublement équivoques sont caractéristiques du personnage. Il est sous l’Empire ce qu’il était déjà sous le Consulat. Beaucoup plus qu’un complexe policier qui, par instinct et par défiance, l’a toujours conduit à multiplier les sources d’information dont il peut disposer, jusqu’à les mettre en concurrence, il refuse de se prononcer au nom de l’intégrité de son propre pouvoir. Après tout, mieux vaut diviser pour régner.
Fouché devra s’arranger de cela comme il s’arrangera du préfet de police de Paris dont la création remonte également au grand décret administratif de février 1800. Le ministre aurait d’autant plus aimé être le seul maître de la capitale qu’il en connaît parfaitement les enjeux : « La police de Paris, écrit-il en mai 1800, est pour le gouvernement républicain d’une importance bien plus grande qu’elle ne l’était avant la Révolution pour le pouvoir monarchique. Celle-ci doit défendre les institutions nouvelles contre toutes les puissances civiles et étrangères. […] C’est dans Paris que se cachent les hommes qui, après avoir porté les armes contre la République, cherchent vainement à rentrer dans une patrie qu’ils ont ensanglantée. C’est dans Paris que viennent se réfugier ceux que poursuit le mépris de l’opinion publique. Ceux qui ont des crimes à ensevelir dans le tumulte et dans l’oubli ; ceux enfin, qui, sans moyens d’existence, sans industrie, sans courage, espèrent vivre aux dépens de la société qu’ils intriguent et qu’ils outragent 35. » Il aurait préféré disposer d’un simple commissaire général de police maintenu sous sa stricte dépendance comme dans les autres grandes villes de la République, mais, malgré ses nombreuses notes à Bonaparte, celui-ci ne cède pas 36. Nommé le 8 mars 1800, le préfet de police dispose finalement de pouvoirs beaucoup plus larges que Fouché ne l’aurait voulu 37. On l’installe rue de Jérusalem, dans l’île de la Cité, de l’autre côté de la Seine et presque en face du ministère. Déjà cette indépendance géographique a son importance. Surtout on lui accorde des pouvoirs de haute police sur lesquels le ministre aurait voulu garder la main. Il contrôle les étrangers de passage et peut perquisitionner à tout moment les hôtels, meublés et autres maisons de jeu de la capitale. « Bientôt, imaginant des prétextes, il finit par mutiler mes attributions », écrit Fouché, furieux, dans ses Mémoires.
Cette fureur vient surtout du fait que, sur l’ordre de Bonaparte, le tout-puissant ministre se voit très vite obligé de céder au préfet de police une partie de ses fonds secrets sur la caisse des jeux, ce qu’il appelle, non sans mépris, « la curée des jeux ». Les discussions sur ce sujet délicat et hautement politique ont dû être sanglantes. Dès l’année 1800, Fouché doit plier et met 120 000 francs à la disposition de la préfecture de police, soit le dixième de ses dépenses secrètes de l’année 38. Et cela ne fera qu’augmenter par la suite. Au premier coup d’œil, Louis Nicolas Dubois, qui occupera la préfecture de police pendant dix ans, n’a rien, pourtant, d’un homme capable de se mesurer à son redoutable patron. C’est Fouché lui-même qui l’a choisi, sur les conseils de son ami Réal, pour son insignifiance et sa soumission. Dubois est un ancien avocat originaire de Lille, il a traversé la Terreur sans trop se faire remarquer avant de se retrouver juge au tribunal de la Seine puis, après Brumaire et déjà grâce à Réal, membre du bureau central de Paris bientôt remplacé par la préfecture de police. On a la mesure de l’obséquiosité du personnage à la lecture de sa lettre de remerciements à Réal, peu après sa nomination au Conseil d’État en 1802. « Sans vous, mes amis, je serais un homme nul et oublié ; je vous dois à tous les deux la considération et l’estime dont je jouis 39. » Il appelle encore Fouché son « bienfaiteur ». Mais cela ne durera pas. Dubois est perspicace, travailleur, discret, persévérant et fin politique. Il aime aussi le luxe et ne manque pas de vanité. La façon dont il va se battre contre Lucien et le préfet de la Seine, Frochot, nommé en même temps que lui, pour lui soutirer une partie de ses attributions montre qu’il n’est pas sans moyens. Plus tard, il fera croire qu’il aurait été remarqué par Bonaparte lui-même aux Tuileries le jour du coup d’État de Brumaire et que c’est ce dernier qui l’aurait nommé 40. Le Premier Consul n’est en réalité pour rien dans son extraordinaire nomination, mais il va très vite comprendre le parti qu’il peut tirer d’un tel homme, à la fois infatigable, soumis et zélé. Il a fait de la préfecture de police une administration aussi indépendante que possible de celle du ministère et, qui plus est, il a trouvé son homme. Non seulement il élargira ses pouvoirs aux communes limitrophes de la capitale, Saint-Cloud, Sèvres et Meudon, mais il l’autorisera bientôt à correspondre directement avec lui et le chargera en fait de surveiller son propre ministre. Encore deux ans et il lui confiera la direction de l’une de ses polices personnelles en lui demandant de lui rendre compte chaque soir de la situation de Paris 41. Dubois ne s’en privera pas. Les accrochages qui l’opposeront bientôt à son patron seront innombrables. L’humble créature des débuts du Consulat va vite se transformer en un puissant personnage, le conseiller d’État et futur comte Dubois qui aimerait tant devenir ministre à la place de son ministre. La vengeance est un plat qui se mange froid. Pour Fouché, Dubois n’est rien, sinon « un homme avide, aveuglément dévoué au pouvoir 42 ». Il saura bien lui tendre des pièges.
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UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
Les insatisfactions de Fouché auraient pu le conduire très vite à comploter. Certains de ses biographes le pensent, mais j’en doute. En mai 1800 pourtant, le régime est encore précaire. La France est toujours en guerre contre une bonne partie de l’Europe et surtout contre l’Autriche, qui accentue sa pression en Allemagne et en Italie. Masséna est assiégé dans Gênes. Moreau est envoyé à la tête de l’armée du Rhin où il finira par battre l’armée austro-bavaroise à Hohenlinden, près de Munich, en décembre 1800. Dans l’intervalle, Bonaparte quitte Paris pour l’Italie parfaire sa toute nouvelle légitimité de chef d’État sur les champs de bataille. Ce sera chose faite le 14 juin à Marengo, près d’Alessandria, dans le Nord-Est de l’Italie. Militairement, Bonaparte l’emporte de justesse contre les troupes autrichiennes du général Mélas. La victoire de Marengo est surtout une victoire politique. Elle oblige les Autrichiens à signer une convention d’armistice et renforce considérablement le pouvoir du Premier Consul. Le « S’il passe une année, il ira loin » lancé par Talleyrand à Hyde de Neuville en décembre 1799 dit tout de la situation encore très précaire des débuts du Consulat, au moins jusqu’à Marengo. Pendant l’absence du Premier Consul en mai et en juin, les conciliabules secrets n’ont pas manqué à Paris. Des conversations ont certainement eu lieu à Auteuil dans la maison de campagne de Talleyrand, avec Sieyès et avec d’autres. On a dû spéculer sur les mesures à prendre en cas de mort subite de Bonaparte sur le champ de bataille et sur le choix de son successeur. On a parlé de Carnot qui était alors ministre de la Guerre, de La Fayette qui venait d’être spectaculairement amnistié par le Premier Consul après un long exil révolutionnaire 1. Il est probable que Fouché était au courant de tout cela, mais il est tout aussi probable qu’il n’y a pas participé, tout en préparant en silence ses propres solutions. Il déteste Sieyès autant que Carnot, et il est en pleine lutte de rivalité de pouvoir avec Talleyrand dont il se méfie de plus en plus. S’il a eu, au moins en pensée, un candidat à la succession de Bonaparte, ce devait être Bernadotte, proche de lui, toujours aussi sincèrement républicain et alors occupé à déjouer les projets toujours renouvelés d’insurrection chouanne en Bretagne à la tête de l’armée de l’Ouest. On aurait bien aimé avoir leurs lettres privées des mois de mai et juin 1800, car elles ont certainement existé à côté des lettres officielles 2. En attendant, il ne bouge pas, informe Bonaparte de tout et parvient à déjouer les manœuvres de Lucien, qui ne se prive pas de l’accuser auprès de son frère d’être l’un des principaux protagonistes des « intrigues d’Auteuil ». Avant même la bataille de Marengo, Bonaparte en a jugé autrement et défend haut et fort son ministre de la Police. « La réponse à toutes les intrigues, à toutes les cabales, à toutes les dénonciations sera toujours celle-ci, lui écrit-il d’Aoste le 24 mai : c’est que, pendant le mois que j’aurai été absent, Paris aura été parfaitement tranquille. Après de tels services, on est au-dessus de la calomnie, et, auprès de moi, cette épreuve n’était pas nécessaire et ne peut rien ajouter à la confiance que j’ai en vous. » Et de poursuivre sur un ton presque amical : « Il sera possible que je vous dise aujourd’hui ce que je vous ai dit plusieurs fois : étudiez la génération actuelle et la manière d’établir une bonne police dans la République ; c’est une connaissance qui demande du temps. Je vois avec plaisir que vous y faites toujours des pas de géants 3. » À Paris, le 20 juin, six jours après Marengo, on a encore des nouvelles très contradictoires de la bataille. Les rumeurs les plus folles courent sur l’issue des combats alors qu’on attend encore le bulletin officiel de la victoire qui n’arrivera que le lendemain. De l’aveu même de Cambacérès, « la plus grande anxiété » règne aux Tuileries. « Vous n’êtes pas fort sur vos étriers », lui lancera Bonaparte à son retour d’Italie 4. Il n’y a que Fouché qui, comme d’habitude, reste de marbre. On peut être sûr qu’il devait être mieux renseigné que tout le monde 5. Tous ceux qui, ce jour-là, sont venus chercher auprès de lui des assurances l’ont trouvé très calme à son bureau du ministère, répondant de la tranquillité publique et affectant une imperturbable sérénité. « Attendez ! Surtout point de légèreté, point d’imprudence, point de propos envenimés et rien d’ostensible ni d’hostile 6. » Aux plus inquiets, il recommande le sang-froid et leur défend de s’affoler. Il aura le même visage quinze ans plus tard entre les premières nouvelles de la bataille de Waterloo et la publication officielle de la catastrophe. Certainement pas les mêmes intentions.
Ceux qui fabriquent les légendes n’aiment pas les incertitudes. Pour eux, Fouché a forcément trahi pendant la « crise de Marengo », comme il trahira Napoléon en 1809, en 1814, puis de nouveau sous les Cent-Jours, avant et après Waterloo. Si on les suivait, la trahison de Fouché ne dépendrait pas d’un ensemble de circonstances, de l’évaluation d’une situation donnée, d’une bataille perdue ou gagnée, elle serait inhérente au personnage lui-même. Fouché est né traître et le restera jusqu’à la fin de ses jours.
L’enlèvement du sénateur Clément de Ris, qui suit Marengo de près, et surtout la fantaisie avec laquelle beaucoup ont interprété l’événement illustrent parfaitement ce propos. L’ancien avocat Dominique Clément de Ris est un vieux routier des administrations révolutionnaires et un gros acquéreur de biens nationaux. Après Brumaire, son amitié pour Sieyès, qu’il a connu avant la Révolution lorsque ce dernier était chanoine de la cathédrale de Tréguier et qu’il reçoit fréquemment chez lui dans sa propriété de Beauvais en Touraine, le conduit tout droit au Sénat et en fait un personnage considérable des débuts du Consulat. Le 22 septembre 1800, jour de la fête nationale de la naissance de la République, six hommes armés jusqu’aux dents investissent sa propriété des environs de Tours, s’emparent de son argenterie et des bijoux et l’enlèvent sans autre forme de procès. Le préfet d’Indre-et-Loire et la gendarmerie sont sur les dents et se mettent en chasse. De son côté, Bonaparte envoie sur place son aide de camp de confiance, le colonel Savary, un spécialiste des coups tordus et des affaires sensibles qui commandera bientôt la gendarmerie d’élite attachée à la protection du Premier Consul. Les ravisseurs demandent une rançon de 50 000 francs. Deux rendez-vous de remise de l’argent échouent successivement lorsque soudain le sénateur Clément de Ris réapparaît miraculeusement chez lui le 11 octobre après avoir été libéré en pleine forêt de Loches par une seconde bande armée tout aussi mystérieuse que la première. Officiellement, Fouché triomphe. Le 17 octobre, il fait publier au Moniteur une lettre platement reconnaissante de Clément de Ris dans laquelle ce dernier lui fait part de sa « vive et éternelle gratitude » et une autre théoriquement adressée à Bonaparte. C’est lui, dit-il, qui a trouvé la cachette du sénateur et dépêché ses sauveurs. Il en est certain, les ravisseurs ne lui échapperont pas 7. Dans toute cette affaire, il a prouvé une fois de plus l’efficacité de sa police et de ses services.
Les rumeurs de manipulation ne viendront que plus tard, mais elles finiront par l’emporter. La duchesse d’Abrantès est l’une des premières à les rendre publiques dans l’un des volumes de ses célèbres Mémoires parus en 1832, et Balzac reprendra toute l’histoire quelques années plus tard avec le talent qu’on lui connaît dans l’un des plus célèbres de ses romans, Une ténébreuse affaire 8. Pour eux – et nombre d’historiens les suivront –, Fouché a organisé toute l’affaire car il avait quelque chose à cacher. Tout remonte à un certain 13 juin 1800, à Paris, dans le cabinet de Talleyrand au ministère des Relations extérieures, la veille de la bataille de Marengo. Talleyrand et Fouché, « les hommes pâles » dit Laure d’Abrantès, s’interrogent sur les mesures à prendre en cas de défaite ou de mort de Bonaparte. Balzac a fait de cette scène initiale l’ouverture de la première mouture de son roman. On met là les pieds en plein dans la légende et on ne peut se passer de le citer : « Le 13 juin 1800, vers trois heures du matin au moment où le jour faisait pâlir les bougies, deux hommes, las de jouer à la bouillotte, quittèrent le grand salon de l’hôtel des Relations extérieures et allèrent dans un boudoir. Ces deux hommes étaient, chacun dans son genre, aussi extraordinaires l’un que l’autre. Tous deux avaient été prêtres et tous deux avaient abjuré. L’un était simplement oratorien, l’autre avait porté la mitre épiscopale ; le premier s’appelait Fouché, le second Talleyrand 9. » Du premier il évoque un peu plus loin le « génie ténébreux, profond, extraordinaire, peu connu, […] un génie égal peut-être à celui de Philippe II, à celui de Tibère et de Borgia ». Entrent alors Sieyès et Carnot. Le complot s’ébauche. On projette d’imprimer des proclamations que l’on confie à un cinquième personnage proche de Sieyès, l’obscur Clément de Ris. Tout est annulé à la nouvelle de la victoire de Marengo et Clément de Ris s’en va à la campagne cacher les papiers et les placards de la compromettante conspiration. C’est pour les récupérer que Fouché, trois mois plus tard, prépare et fait exécuter son enlèvement. « L’homme en place », « l’exécrable Fouché » est décidément capable de tout pour sauvegarder son pouvoir. On l’imagine si bien, tapi au fond du bureau de son ministère du quai Voltaire, calculant ses coups, actionnant ses réseaux et tirant les ficelles d’un décor sans fond.
L’affaire Clément de Ris révèle une situation et en donne les clefs. À l’époque de la campagne de Marengo et dans les mois qui suivront, les résistances chouannes s’intensifient. Un peu partout, on arraisonne les courriers et les caisses publiques, on enlève d’anciens révolutionnaires ou de riches acquéreurs de biens nationaux pour les rançonner ou les tuer. Le 19 novembre, l’évêque constitutionnel de Quimper, le régicide Yves Marie Audrein, n’aura pas la chance du sénateur Clément de Ris et se fera assassiner sur une route de Bretagne. D’autres encore avant et après lui. Derrière toute cette agitation, c’est Bonaparte lui-même qui est visé. Hyde de Neuville est toujours en liberté, Cadoudal, qui a refusé toutes les offres de Bonaparte, prépare ses coups en Bretagne. Fouché a mis sa tête à prix et a envoyé nombre de ses limiers à ses trousses. Ses partisans ont reçu de lui, écrit Fouché à Bernadotte, « l’ordre de rester dans le pays, d’y continuer leurs brigandages, d’arrêter et même de tuer les voyageurs un peu marquants, et surtout les fonctionnaires publics, les militaires, les acquéreurs de biens nationaux 10 ». « George est un de ceux qui se conduisent le plus mal, écrit encore Bonaparte au même dès son retour de Marengo, le 10 juillet 1800. Faites-le saisir et fusiller 11. »
Si Fouché est sur le qui-vive, il ne contrôle pas tout. Les anciens royalistes qu’il a retournés non plus, d’ailleurs. La désorganisation des anciennes « armées chouannes » conduit à une situation instable et délétère où chacun finit par agir pour son propre compte. Ce sont des chouans qui ont enlevé Clément de Ris, cela Fouché en est sûr, ce sont des chouans qui le retrouveront. La manière assez nauséeuse, il faut le dire, avec laquelle il va intervenir dans l’affaire donne parfaitement la mesure de la complexité et de l’étroitesse de ses liens avec les anciens réseaux royalistes. Tout se résume en somme, au début, à un échange de services et d’argent. On a évoqué le personnage du comte de Bourmont. C’est lui, par l’intermédiaire de l’inévitable prince de Tingry, que le ministre fait venir pour retrouver Clément de Ris. Le marché est simple : aidez-moi à libérer Clément de Ris et je couvrirai ses ravisseurs. Fouché connaît l’étendue des réseaux de Bourmont et sait qu’il a d’anciens partisans dans tout l’Ouest du pays. Nombre de ses lieutenants ont été retournés et travaillent pour la police secrète. L’un d’entre eux, un ancien des réseaux de D’Antraigues, Charles Philippe Sourdat, est envoyé secrètement à Tours. Fouché le connaît bien et l’a certainement déjà employé en échange de son impunité. « Cet homme est extrêmement délié et fin, ne négligez aucunes précautions nécessaires », écrira-t-il plus tard de lui au préfet d’Anvers 12. Sourdat ne mettra pas longtemps à retrouver les ravisseurs dont certains sont d’anciens compagnons d’armes, à commencer par leur chef, Jean Gabriel Gondé de La Chapelle, dit Charles. Il le rencontre chez un ami commun à Blois et ce dernier lui avoue avoir enlevé Clément de Ris pour financer la reprise de la guerre 13. Ses amis sont mécontents. On leur a promis l’amnistie, la levée des séquestres sur leurs biens et rien n’arrive. Sourdat rentre à Paris, voit de nouveau Fouché et convient de la comédie que l’on jouera pour délivrer le sénateur. On prétextera son transfert d’une cachette à l’autre, et on se battra pour rire, histoire de tromper tout le monde. En échange, les ravisseurs auront la vie sauve et leur liberté. Sourdat se fait payer, repart pour Tours avec des hommes sûrs et mène l’opération à bien. Fouché, bien sûr, en tire tous les bénéfices. Dans cette histoire, il a pris tout le monde de vitesse, à commencer par Savary, l’homme de confiance de Bonaparte. Bon prince, il reçoit fin octobre trois des ravisseurs de Clément de Ris amenés par Sourdat, leur promet des places et de l’argent et leur délivre une permission de résider à Paris datée du jour de l’enlèvement pour qu’elle leur serve d’alibi au cas où 14. On imagine le grand patron de la police recevant les principaux coupables d’un crime d’État pour les couvrir. On a là la quintessence des méthodes de pénétration de Fouché. Seulement les choses vont un peu se compliquer.
D’abord, la gendarmerie d’Indre-et-Loire, qui fait du zèle, finit par mettre la main sur les propriétaires de la ferme où a été caché le sénateur. Il faudra donc bien se résoudre à un procès. Ensuite, on le verra, le grave attentat de décembre 1800 qui a failli coûter la vie au Premier Consul, rue Saint-Nicaise – et à Fouché son ministère –, va conduire ce dernier à changer de position vis-à-vis des chouans repentis. Il les poursuivra désormais tous de sa hargne. D’autant plus que la victoire de Marengo a largement contribué à consolider le pouvoir consulaire. « La police, dit un autre conspirateur royaliste, le marquis de La Maisonfort, toujours prudente sous Fouché, nous avait laissé respirer […], mais, après une pareille victoire, elle se mit à nous persécuter 15. » C’est à ce moment-là que le ministre de la Police va donner toute la mesure de son extraordinaire machiavélisme. En janvier, il revient sur sa parole et fait arrêter trois des coupables de l’enlèvement du sénateur. Il couvre les plus dociles et livre les plus récalcitrants, ceux qui probablement avaient refusé de travailler pour lui après l’affaire et dont personne jusqu’alors n’avait entendu parler. L’un est un authentique détrousseur de diligences, Étienne Gaudin, dit Montauciel, les deux autres sont de très jeunes nobles un peu exaltés, Auguste de Canchy et son beau-frère Charles de Mauduison. Un premier procès s’ouvre devant le tribunal spécial de Tours en juillet 1801. Le tribunal se déclare incompétent et demande à entendre Clément de Ris lui-même qui devait tout savoir et se garde bien de parler. Le jugement est cassé et le procès reprend en octobre devant le tribunal spécial d’Angers. Pour Fouché, bien sûr, les prévenus ne doivent rien dire. Quand on est l’homme du silence, on est aussi celui de certaines noirceurs. Au préfet d’Indre-et-Loire, il demandait déjà à l’époque du procès de Tours qu’en aucune façon, si les prévenus étaient déclarés innocents, ceux-ci ne soient relâchés et qu’au contraire on les lui amène à Paris. Il empêche ensuite Charles Philippe Sourdat, alors assigné à résidence à Troyes, de témoigner 16. Surtout, pour faire taire les accusés, il manipule l’un des juges du tribunal d’Angers, un jeune militaire un peu naïf mais ambitieux, le capitaine Viriot, qui a fait bravement toute sa carrière républicaine dans les guerres de Vendée. Viriot se rend à Paris. On lui fait miroiter une belle carrière et on lui fait croire que les accusés auront la vie sauve à condition qu’ils ne révèlent rien des manigances ourdies par le ministre pour faire délivrer Clément de Ris. Fouché sait bien par ailleurs qu’il obtiendra la mort des prévenus. Delaunay, le président civil du tribunal d’Angers, est un ancien camarade du temps de la Terreur, conventionnel et régicide. Il est tout à fait disposé à condamner d’anciens chouans à l’aveuglette. Le pauvre Viriot tombe dans le panneau. Balzac le rencontrera plus tard et en fera un véritable personnage de la vingt-cinquième heure, un « colonel emporté par l’histoire 17 ». Le verdict tombe le 2 novembre, et, le lendemain, les trois chouans sont guillotinés à Angers sans avoir parlé. On juge sans appel dans un tribunal spécial. Mauduison et Canchy marchent à l’échafaud en habit vert et bottes fauves, ceux-là mêmes qu’ils s’étaient fait faire pour leur libération, comme les frères Simeuse dans Une ténébreuse affaire. Viriot, berné, a tout fait, jusqu’au dernier moment, pour obtenir la grâce des condamnés qu’il pensait certaine puisqu’on la lui avait promise à Paris. Les défenseurs des accusés comptaient absolument sur lui : « Nous avons été cruellement trompés, nous n’avons pas dit la vérité, on nous a empêchés de le faire », dira l’un des avocats des condamnés 18. Le capitaine Viriot fera tant pour éviter la sentence de mort qu’on finira par le soupçonner d’avoir été acheté et qu’il sera rayé des cadres de l’armée dès le mois de février 1802. Une sorte de malédiction le poursuivra ensuite jusqu’à la fin de ses jours, beaucoup plus tard, sous le Second Empire. Balzac et après lui G. Lenotre auront beau jeu d’y voir, bien sûr, l’ombre malfaisante de Fouché. Mais ce dernier ne s’en tient pas là. Il va également se servir du procès d’Angers pour compromettre Bourmont lui-même alors qu’au départ celui-ci n’était probablement pour rien dans l’affaire de l’enlèvement 19. Il le fait arrêter en janvier 1801 et l’envoie en juillet au secret, à la citadelle de Besançon. Son lieutenant, Charles Philippe Sourdat, le suit de près au fort de Bellegarde dans les Alpes. Tous les protagonistes de cette histoire, et même Fouché d’ailleurs, finiront tragiquement. Les affaires ténébreuses conduisent parfois jusque dans les ténèbres. Certains finiront par servir la police, d’autres seront exilés. Le chef des ravisseurs, Gondé, mourra fou à Bicêtre en 1808. C’est Bourmont qui a le dernier mot de cette histoire et il est sans appel : « La conduite du ministre de la Police est déshonorante dans toute cette affaire ; elle est infâme à d’autres égards 20. » Mais Fouché en a vu bien d’autres.
De coups tordus en manigances, le ministre se protège et consolide sa position. Début novembre, il parvient enfin à ses fins et fait tomber son grand rival, Lucien Bonaparte. Voilà plusieurs semaines que le Premier Consul, aiguillonné par le ministre de la Police, sans doute avec l’appui secret de Joséphine, songe à s’en défaire. « L’immoralité » de Lucien ne tient pas seulement, comme on l’a vu, à sa vie privée 21. Au ministère de l’Intérieur, il abuse de son autorité pour s’enrichir par des concessions de monopole sur les blés, laisse son entourage en faire autant et s’occupe peu d’administration. Cela vaut bien la caisse des jeux, mais c’est moins discret. Roederer parle à ce sujet de « graves désordres 22 ». Il aurait fait de son ministère, dit encore Mme de Chastenay, « une sorte de brigandage 23 ». Lucien est un politicien et un orateur, pas un fonctionnaire. Ses comptes sont si peu à jour qu’il est incapable de les présenter à temps à l’examen des Chambres. Il prend surtout des libertés avec son frère, arrive en retard à ses Conseils et ne l’écoute pas. Dès la fin du mois d’octobre, Bonaparte pense à s’en débarrasser et le dit à Cambacérès : « Je ne puis continuer de me servir de quelqu’un qui se conduit mal et qui ne veut même pas souffrir qu’on le lui dise 24. » Le scandale de sa vie dissolue, sa liaison récente avec une actrice de l’Opéra, Mlle Mézerai, achève de le ruiner dans l’esprit de son frère. Avec Bonaparte, on ne plaisante pas avec la morale et on obéit. Il ne peut y avoir qu’une ambition dans une même famille. Fouché attend son heure. Il guette le bon prétexte pour porter le coup décisif.
Le 1er novembre paraît une brochure anonyme dont le titre dit tout : Parallèle entre César, Cromwell, Monck et Bonaparte 25. On y présente le Premier Consul comme un homme providentiel qui ne saurait abdiquer son pouvoir au profit de quiconque, mais aussi comme un homme d’ordre à l’opposé des grands démagogues populistes d’autrefois. « Le Premier Consul, loin d’ébranler comme César toutes les idées conservatrices de la société, leur rend leur antique empire. » On y pose surtout à la fin la question de sa succession, comme si tout le reste du texte en préparait la chute. Tant que celle-ci ne sera pas réglée, le pouvoir de Bonaparte restera fragile, à la merci de l’ambition des généraux et du désordre des assemblées. « Si tout à coup Bonaparte manquait à la patrie, où sont ses héritiers ? » L’armée, dont on sait les sentiments républicains, est prise à partie. On parle de son « joug ». Dans une première édition du texte très vite corrigée, il est même fait allusion à Sieyès et au risque d’un retour à l’« anarchie » parlementaire. Les anciens révolutionnaires en prennent également pour leur grade. La brochure suscite d’emblée une grande émotion, surtout dans l’armée et dans les milieux républicains. Dans ses Mémoires, Fouché fera croire qu’il n’aurait pas empêché la publication du Parallèle parce qu’elle aurait été inspirée par Bonaparte lui-même. Son ami Gaillard raconte qu’il serait venu le trouver à la Malmaison dans les premiers jours de novembre avec en poche un jeu d’épreuves corrigé de la main du Premier Consul 26. Sans doute a-t-il laissé faire pour mieux enfoncer Lucien. Il contrôle tout ce qui s’imprime. Il a ses espions jusque dans l’entourage de son rival, notamment un certain Isidore Langlois, un publiciste thermidorien rescapé des déportations du Directoire 27. Il sait que la brochure est sortie des bureaux du ministère de l’Intérieur, qu’elle a été imprimée secrètement et pour plus de sécurité sur les presses de l’Imprimerie nationale et envoyée par la poste à toutes les préfectures de la République avec la recommandation de la distribuer aux principaux fonctionnaires départementaux.
Dès cette époque, Bonaparte pense évidemment à sa succession et, d’une certaine manière, il est déjà sorti des cadres républicains. Avec le Parallèle, il a voulu tester l’opinion, seulement sa rédaction définitive est allée un peu plus loin que prévu. Les dernières pages, très injurieuses pour l’armée, ont ému 28. Si, à la suite de Marengo, des négociations de paix viennent de s’ouvrir à Lunéville avec Joseph Bonaparte, les Autrichiens menacent encore la République au-delà du Rhin et Moreau, qui est sur le point de quitter Paris, ne les battra à Hohenlinden que le 2 décembre. Fouché ne le dit pas dans ses Mémoires, mais il sait sûrement que le principal auteur du Parallèle est un proche de Joseph et de Lucien, Louis de Fontanes, dont il connaît les convictions monarchistes 29. Fontanes, récemment amnistié, proche de Chateaubriand, est la plume de Lucien au ministère de l’Intérieur. Il dirige une feuille ouvertement réactionnaire en partie financée par Lucien, le Mercure de France. Le 14 juillet, il s’est fendu d’un texte mis en musique par Méhul, plein de son horreur de la Révolution, et qui a dû rendre Fouché furieux : « Ô souvenirs d’horreur ! Ô jours de l’espérance/ Déplorons le passé/ Célébrons l’avenir/ La nuit de la douleur couvrit dix ans la France/ Dix ans d’adversité en ce jour vont finir. » Et puis Fontanes est presque de la famille. La première femme de Lucien, la charmante et très belle Christine Boyer, est morte en couches en mai. Lucien vit depuis avec sa sœur Élisa qui s’occupe de ses enfants et s’ennuie déjà de son mari, le pâle Félix Bacciochi. Elle trouve Fontanes à son goût et ne tarde pas à le mettre dans son lit. Fouché sait le parti qu’il peut tirer de tout cela. Devant Bonaparte, il insiste sur la mauvaise réception de la brochure dont certains exemplaires sont brûlés dans les casernes. Le général Moreau, que Fouché courtise depuis longtemps, est mis à contribution et prêche dans le même sens. Bonaparte n’est pas homme à mettre sa popularité en danger. La question de sa succession arrive trop tôt. Il n’est pas encore temps. Fouché s’offre ainsi le luxe de pouvoir désavouer publiquement une brochure dont tout le monde sait qu’elle émane plus ou moins de Lucien. Il a déjà, à l’insu du Premier Consul, fait saisir nuitamment ce qui restait du tirage à l’Imprimerie nationale et apposé les scellés sur les presses, ce qui ne manque pas d’audace. Il peut dès lors donner l’ordre aux préfets d’en arrêter la distribution. Dans une circulaire du 15 novembre, la brochure ministérielle est rabaissée au rang de « pamphlet » : « Jugez-la comme elle mérite de l’être, comme le fruit d’une intrigue 30. » Il fait ainsi coup double. Non seulement il renvoie à plus tard la question de la succession consulaire qui lui paraît mal engagée, mais il écarte durablement du pouvoir non seulement un concurrent, mais le plus dangereux des frères de Bonaparte. Tout se passe comme s’il pensait déjà à cette époque pouvoir disposer du gouvernement à sa guise. Il n’en va pas seulement de la République, il en va de sa propre ambition. Lucien ne se remettra pas de ce revers.
Le 5 novembre, Bonaparte a fait revenir son frère d’urgence de son château du Plessis-Charmant. La scène qui a lieu ce jour-là devant Bonaparte est d’anthologie. Le ministre de la Police et celui de l’Intérieur s’invectivent et s’injurient à qui mieux mieux. Dans ces moments de grande colère, Fouché joue encore en partie un jeu, mais c’est un jeu violent empreint d’une vulgarité assumée. Ses invectives ponctuées de « foutre ! » et de « bougre ! » en choqueront plus d’un. Le premier reproche au second ses mœurs et ses orgies avec des actrices, le second ses crimes révolutionnaires et l’argent des jeux. Bonaparte arbitre, mais n’en pense pas moins. Il le dira bientôt à son frère, en joueur qu’il a toujours été : « C’est votre faute ; vous vous êtes laissé attraper ; eh bien ! Tant pis pour vous ! Fouché a été plus fin et plus habile que vous ; vous n’êtes qu’une foutue bête auprès de lui 31. » Le lendemain Lucien est publiquement nommé à l’ambassade de Madrid et le chimiste Chaptal le remplace à l’Intérieur. De celui-là, l’ex-conventionnel n’a pas grand-chose à craindre. Le soir même, Fouché fête cyniquement l’événement en donnant un grand dîner de trente couverts au ministère. Talleyrand est de la partie qui n’aime pas plus Lucien que lui, mais aussi tous les anciens de la Convention, Chénier, Daunou, Réal, et tous les chefs de la minorité républicaine du Tribunat. On se moque de Lucien et on l’accuse à demi-mot d’avoir été à la tête de toutes les conspirations depuis un an 32. Joséphine aussi jubile. Stanislas de Girardin, proche de Joseph et de Lucien, la voit dans la soirée du 7 novembre à l’une de ses réceptions des Tuileries, assise dans un grand fauteuil, affectant un air réfléchi « pour dérober à tous les regards sa satisfaction 33 ». Sa fille Hortense, elle, n’a pas cette pudeur et ne cache pas sa joie. Joséphine sait que désormais son mari songe à désigner son frère cadet Louis pour successeur. Louis est en âge de se marier et elle compte bien lui donner sa fille Hortense 34. Dans le combat qu’elle mène contre les frères de Bonaparte, elle sait qu’elle peut compter sur son ami Fouché. Tous les deux ont les mêmes intérêts, Joséphine parce qu’elle a peu de chance, à son âge, de donner un fils à Bonaparte, Fouché parce qu’il veut voir venir et rester maître de la situation. Ils ont également intérêt à ce que le régime consulaire reste franchement républicain. À l’époque de la campagne de Marengo, le ministre allait souvent dîner chez elle en petit comité à la Malmaison, entre autres avec Réal et Victorine de Chastenay qui le raconte 35. Il est le premier à la défendre contre les bruits de divorce que Lucien et Joseph commencent déjà à répandre. En présence de Roederer, partisan de Lucien, alors très proche de Bonaparte, il joue les gardiens du temple : « Les vrais ennemis de Bonaparte sont ceux qui lui donnent des idées d’hérédité, de dynastie, de divorce et de mariage 36. » C’est ce même Roederer qui, devant Joséphine, ira jusqu’à parler avec humeur de l’ancien conventionnel comme de « votre ministre de la Police 37 ». Il n’y a guère que Barras qui, en pleine disgrâce et persuadé d’être la victime du courroux de son ancienne maîtresse, prête à Fouché des propos injurieux à son égard. On a là un autre Fouché, qui, devant l’ancien directeur, s’amuse de la situation, traite Joséphine de vieille sultane rancunière et conseille à son ancien protecteur de lui envoyer un amant pour la calmer. « C’est une affaire que Barras aurait dû faire traiter avec elle par le plus jeune et le plus robuste de ses aides de camp 38. » On appréciera la crudité cynique du propos. Tout cela n’est pas impossible. Après tout, Fouché abandonnera Joséphine sous l’Empire quand ses intérêts le lui commanderont.
De plus en plus maître de la situation et puissant, l’ancien conventionnel joue serré. Les derniers mois de la première année consulaire ne sont pas moins agités que les premiers. Les complots contre Bonaparte, vrais ou fabriqués, s’enchaînent, se multiplient et se ressemblent. Les royalistes sont en embuscade, mais cette fois ce sont les anciens révolutionnaires qui sont à la manœuvre. On est inquiet des dérives personnelles du régime et furieux de la politique de clémence engagée à l’égard des prêtres et des émigrés. Fouché sait pertinemment que, pour Bonaparte, le danger n’est pas là. Il l’est par contre pour lui. Chacune des menées de ses anciens amis risque de le faire accuser un peu plus de négligence, sinon de complicité. « Toute la première année du Consulat, raconte Desmarets, le chef de sa police secrète, fut une série de machinations contre la personne du Premier Consul de la part des républicains, ou plutôt des familiers du Directoire déchu et des traînards de la Révolution 39. » Il y eut des « conspirations de rue », comme il les appelle, qui furent l’œuvre de fous exaltés et isolés : Juvenot, un aide de camp du général révolutionnaire Hanriot, le publiciste Metge, Veycer, Chevalier et leur machine à tuer, tous arrêtés et fusillés 40. Il y en eut de plus sérieuses. Il y en eut dans l’armée. Elles auraient pu être innombrables sans « la modération un peu partiale » du patron, dit encore Desmarets en une formule paradoxale qui laisse supposer son génie de la surveillance et de l’intrigue. D’autres ont été d’autant plus dangereuses qu’elles furent parfois montées de toutes pièces contre le ministre de la Police lui-même. Celle du 10 octobre 1800 (18 vendémiaire an IX), qui conduisit à l’arrestation à l’Opéra de deux républicains italiens, le sculpteur Guiseppe Ceracchi et le Romain Joseph Diana, puis d’un Corse bien connu de Bonaparte, Joseph Antoine Arena, le propre frère de Barthélemy qui, aux Cinq-Cents, avait été l’un des opposants les plus virulents au coup d’État de Brumaire, montre assez que Fouché ne maîtrisait pas tout dans l’extraordinaire enchevêtrement des polices parisiennes. Barère, qui y fut indirectement mêlé, parle d’une « conspiration de fabrique 41 » et Fouché lui-même évoque un « simulacre d’attentat contre la personne du Premier Consul ». On peut cette fois le croire. Au cours du procès qui suivra, les conspirateurs seront accusés d’avoir cherché à poignarder Bonaparte qui s’était rendu ce soir-là à l’Opéra. Pourtant, ils n’étaient pas armés et on ne retrouvera aucun papier compromettant au domicile d’Arena. La cheville ouvrière du complot, Demerville, un ancien des comités révolutionnaires, secrétaire et neveu de Barère, était à la campagne depuis deux jours. Tout s’est sans aucun doute résumé à du mécontentement et à des menaces de mort dans un fond de café. S’il y eut intention de tuer, il n’y eut même pas un commencement d’exécution 42. Le reste tient de la manipulation et du silence. Le rôle joué dans cette histoire par un certain capitaine Harel, qui très vite ira prendre ses ordres aux Tuileries, puis financera et montera l’opération de toutes pièces, montre que Bonaparte disposait de son propre réseau de contre-police. Fouché le sait depuis plusieurs mois, mais au moins peut-il cette fois en mesurer tous les dangers. Certains des aides de camp du Premier Consul s’en sont fait une spécialité, Savary et Duroc, mais aussi Lannes, qui commande la garde consulaire, puis Junot quand il prendra le commandement militaire de Paris en 1801. Son secrétaire, Bourrienne, s’y prête aussi épisodiquement. C’est lui qui, avec Lannes, est en première ligne dans cette affaire et traite directement avec Harel à l’insu de l’ex-conventionnel. Bonaparte n’était certainement pas mécontent de prouver à son ministre qu’il était mieux informé et pouvait agir plus vite que lui. Surtout contre les Jacobins. Fouché, probablement prévenu par Barère qui travaillait alors à la partie politique des journaux ministériels, fait contre mauvaise fortune bon cœur 43. Il fait arrêter plusieurs dizaines de personnes ; neuf seront jugées et quatre guillotinées. Il fait aussi paraître au Moniteur un article rédigé sur mesure pour rassurer l’opinion, conforter le pouvoir de Bonaparte et le sien par la même occasion. On y évoque autant la supériorité du grand homme face à ses « assassins » que l’efficacité de son ministre qui a su arrêter et faire avouer « les misérables ». « Le ministre rendit compte au premier consul. – Ce ne sont pas mes affaires répondit Bonaparte, ce sont les vôtres. J’irai à l’Opéra comme j’en avais le projet. » Fouché dit bien sûr tout autre chose dans ses Mémoires et accuse le Premier Consul de machiavélisme. Celui-ci aurait cherché à faire croire qu’il courait sans cesse de graves dangers en les inventant de toutes pièces. Il a aussi, dans un autre écrit, cette réflexion qui ne manque pas de justesse. Une conjuration, lorsqu’elle est révélée au public, remet toujours le pouvoir en question, surtout lorsque celui-ci est jeune, parce qu’elle fait oublier tout ce que l’on croyait établi et résolu jusqu’alors 44. Toutefois, sur le moment, le ministre joue le jeu tout en protégeant Barère et quelques autres. Plus tard, en mai 1802, il couvrira encore son ami Bernadotte compromis par des libelles injurieux pour Bonaparte, distribués à l’initiative de certains officiers de son état-major, à Rennes. Bernadotte en sera quitte pour une semi-disgrâce. Mais Moreau, Brune, Jourdan sont toujours en embuscade.
Ces militaires en mal de république, ces « anarchistes » de rue ou de salon, comme on appelait alors les nostalgiques de la Révolution, ne sont pas pour lui les plus dangereux. Si l’on conspire de ce côté-là, c’est surtout en paroles. Le coup vient de plus haut, dans l’entourage même de Bonaparte. Dans ses Mémoires, Fouché traite Harel d’« accusateur à gages ». Surtout, on ne l’y reprendra pas. Les « petites polices » du Premier Consul, comme il les appelle avec mépris, n’auront bientôt plus de secrets pour lui, d’autant qu’il en finance certaines, au moins la police militaire de Paris, sur les fonds de la caisse des jeux. Plus tard, il sera le premier à corriger les rapports de Junot ou à en démontrer l’inanité 45. Pourquoi s’affoler inutilement en faisant confiance à n’importe qui ? Bourrienne l’a vu maintes fois dans le cabinet de Bonaparte, plus ironique et mystérieux que jamais, lui raconter tout ce que le Premier Consul pensait être seul à savoir, ajouter même des détails qu’il ignorait, les tourner en ridicule et lui expliquer froidement par qui et comment il avait été informé 46.
Plus sérieusement, cette affaire dite du complot de l’Opéra montre que le puissant ministre ne manque toujours pas d’ennemis. Barère accuse dans ses Mémoires la main invisible de Talleyrand servie par Bourrienne. On ne le saura jamais vraiment, mais ils étaient certainement nombreux qui cherchaient à éloigner l’ancien régicide en le présentant à Bonaparte comme l’un de ses plus redoutables adversaires. Le départ de Lucien pour Madrid ne les décourage pas. Ce sont eux que l’on retrouve à nouveau, fin décembre, face à Fouché. Mais, cette fois, l’attentat qui faillit coûter la vie au Premier Consul, rue Saint-Nicaise, sera bien réel.
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LE COUP DE TONNERRE
DE LA RUE SAINT-NICAISE
Le 24 décembre 1800 (3 nivôse an IX), à huit heures et quart du soir, Bonaparte quitte les Tuileries en voiture pour se rendre à l’Opéra, rue de la Loi (aujourd’hui rue de Richelieu, à l’emplacement du square Louvois) y écouter la Création de Haydn qui se donne à Paris pour la première fois. Il est avec Lannes, Bessières et Alexandre Berthier, trois futurs maréchaux d’Empire. Joséphine Bonaparte ne quitte le palais qu’un peu plus tard dans une autre voiture avec sa belle-sœur Caroline, la femme de Murat, et sa fille Hortense. La voiture du consul est précédée de deux grenadiers à cheval et suivie d’un peloton de guides. Elle traverse la place du Carrousel, tourne à gauche rue Saint-Nicaise puis à droite dans la rue de Chartres. À peine a-t-elle dépassé le coin des deux rues qu’une énorme explosion retentit. « Général, l’on vient de tirer un coup de canon à mitraille sur votre voiture », crie Lannes. Bonaparte accuse le coup, les chevaux vont un « train du diable » et on ne parviendra à les arrêter que devant l’Opéra. Bonaparte s’y fait déposer comme si rien ne s’était passé. Il fait aussi prévenir sa femme de l’y retrouver. Sur place, les dégâts sont considérables. C’est un spectacle de désolation. Au procès qui s’ensuivra, on avouera quatre tués, mais on en comptera en fait une vingtaine et une centaine de blessés. Les façades des maisons où a eu lieu l’explosion sont éventrées. Le souffle s’est fait sentir jusque sur la place du Carrousel. Toutes les vitres des Tuileries sont brisées. On sait que Bonaparte n’a dû la vie qu’à l’ivresse de son cocher, César. Ou à quelques secondes d’inattention de ses assassins, ou au fait que l’un d’entre eux ait été bousculé par un grenadier de l’escorte. Au bout de la rue Saint-Nicaise, Lannes avait tiré le cordon pour faire ralentir la voiture qui allait déjà trop vite en apercevant une charrette attelée à un petit cheval qui gênait à demi le passage. C’est là qu’étaient dissimulés les barils de poudre qui explosèrent. Mais, au lieu de cela, le conducteur fouetta ses chevaux et redoubla de vitesse malgré les cris des gardes qui l’accompagnaient 1.
Fouché est déjà à l’Opéra avec Réal lorsque Bonaparte l’y retrouve. On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. C’est aux Tuileries, après la représentation, que les explications vont avoir lieu. Le ministre y arrive tard. Il est passé rue Saint-Nicaise, il a donné ses ordres à Desmarets et la police est déjà sur les lieux. Les salons sont remplis de tout ce que Paris compte de ministres, de sénateurs et de hauts fonctionnaires venus prendre des nouvelles du consul dans la plus grande émotion possible. Les avis sont unanimes : les Jacobins sont les coupables. On commence à murmurer contre le ministre lui-même. On le soupçonne, on le montre du doigt. « En pareille occurrence, commente Cambacérès, le sort d’un homme public a quelque chose d’effrayant 2. » Plus la situation est dangereuse, plus Fouché est imperturbable. Il a ce jour-là le sourire énigmatique, un peu moqueur et finement méprisant de ceux qui savent, de ces sourires en demi-teinte qui disent plus que ce qu’ils annoncent – son sourire du 3 nivôse, dit Bourrienne 3. Aux uns et aux autres il évoque l’attentat de « manière fort leste ». C’est une chose fâcheuse, certes, dit-il, mais impossible à prévoir. Pour un ministre qui risque sa place et peut-être plus, on ne saurait être plus désinvolte. Devant Bonaparte qu’il voit seul dans son cabinet en présence de Cambacérès, il a dû se taire sous les injures, mais il n’en pense pas moins. Bonaparte aussi est persuadé que c’est un coup des Jacobins. Il ne parle pas, il crie. Non seulement Fouché n’a pas su prévenir l’attentat, mais ce sont ses anciens amis qui l’ont fomenté. Dès le lendemain, à midi, le Premier Consul l’humilie à nouveau, cette fois publiquement, devant tout le Conseil d’État venu le saluer en corps. Il est furieux. En accusant les amis terroristes de son ministre c’est ce dernier qu’il accuse indirectement : « Ceci n’est pas une carmagnole ; ceci n’est pas une conspiration de royalistes, ni une machination anglaise ; c’est un complot des terroristes. La France ne sera tranquille sur l’existence de son gouvernement que quand elle sera délivrée de ces misérables 4. » Desmarets a raison de dire que si Fouché a longtemps tiré sa force du parti de la Révolution, il en est aussi le prisonnier et « l’otage 5 ». Au Conseil d’État, Réal est seul à défendre son ami. Ses vieux ennemis Roederer et Regnaud l’attaquent ouvertement. Ce dernier, qui aimerait bien prendre sa place, n’y va pas par quatre chemins : « Fouché conspire, même pendant qu’il est immobile, chacun de ses rêves est un complot, je me méfierai de lui même après sa mort 6. » Tout le monde est sûr, à ce moment-là, que la cabale va l’emporter. On reproche à l’ancien conventionnel ses complaisances pour les terroristes, on s’en prend à Joséphine elle-même. Dans une lettre furibarde, Élisa presse son frère Joseph de rentrer de Lunéville pour faire tomber le ministre maudit : « Bonaparte s’aveugle. Il ne lit, ne voit que par sa police, sa femme et son secrétaire 7. » Il faut renvoyer Fouché et supprimer son ministère. « C’est une institution révolutionnaire, et par conséquent dangereuse », pense-t-on 8. Talleyrand, plus placide que jamais, aurait même proposé de le faire arrêter et fusiller dans les vingt-quatre heures 9 ! Ce n’est pas impossible. « Il faut attacher cet attentat sur le dos des Jacobins », dit un autre 10. Selon Barère, le ministre des Relations extérieures et le secrétaire de Bonaparte orchestrent discrètement une véritable campagne contre les « terroristes ». Les pétitions des corps constitués, des tribunaux, des préfets, s’accumulent sur le bureau du Premier Consul 11.
Dans les jours qui suivent et pour la première fois, Bonaparte est ébranlé. J’aime bien Fouché mais il ne travaille pas assez, dit-il faussement désinvolte à un intime de son frère, Stanislas de Girardin, avant de lui demander à brûle-pourpoint : « Connaîtriez-vous un homme capable d’être ministre de la Police ? » Il voit dans son ministre l’homme d’un seul parti. Fouché a placé trop d’anciens terroristes dans ses bureaux, à Paris, dans les préfectures 12. Ce sont des gens qu’il ne connaît pas. Il s’en méfie. À un autre, peut-être Roederer, il demande « des notes » sur les agents employés par Fouché et par Dubois. Puis il passe en revue ceux de ses conseillers d’État et de ses préfets qui pourraient remplacer l’ancien conventionnel.
En pleine tempête, Fouché se tait, mais il a son idée. Avec Desmarets, il compulse ses fiches. Il sait qu’un certain nombre de chouans se sont introduits récemment dans Paris. Ils ont encore des réseaux, une partie de l’opinion, des amis, des caches, des partisans. Ils ont surtout pour eux l’argent de l’Angleterre et les armées de la coalition en guerre contre la République. Et puis Cadoudal court toujours. Un jeune historien de talent a récemment replacé l’attentat de la rue Saint-Nicaise dans la longue durée de ce qu’il appelle « le moment terroriste de la chouannerie », depuis 1799 jusqu’en 1804, des bocages de l’Ouest jusqu’à Paris, et qui signe tragiquement la marginalisation politique du mouvement royaliste 13. Sur le moment, Fouché a certainement eu la même intuition. Il connaît aussi trop bien les milieux jacobins pour savoir que ceux-ci ne sont pas capables de préparer et d’exécuter un attentat de l’ampleur de celui du 24 décembre. Tout le monde s’est laissé prendre au jeu des ressemblances entre la machine infernale de Chevalier qu’on venait d’arrêter et celle de la rue Saint-Nicaise. Puisque la première avait été conçue par un ancien révolutionnaire, l’autre devait l’être aussi.
De ses convictions, Fouché ne dit sans doute rien à Bonaparte. Au moins le jour même de l’attentat. Il cherche surtout à gagner du temps et fait le gros dos. Il s’efface toujours quand il ne peut pas faire autrement, mais c’est pour mieux rebondir. Plus tard, il prétendra avoir répondu à Bonaparte qui l’aurait mis au défi de lui dire, le soir même du 24 décembre, que le coup venait des royalistes : « Oui, sans doute, je le dirai, et qui plus est je le prouverai 14. » Le mot est trop beau pour être vrai et Fouché trop prudent pour l’avoir prononcé. Il n’a encore aucune certitude, il n’a que les soupçons de son intuition. En attendant, il ne se gêne pas pour faire entendre sa petite musique à qui veut bien l’entendre. Avec un cynisme très calculé comme toujours : « C’est leur jeu, dit-il des Anglais, de payer ici des hommes pour tuer le Premier Consul. Moi, j’en use bien ainsi pour les hommes de la Vendée. Quand j’y veux faire tuer un homme, je dis à un de mes gens : voilà 200 ou 300 louis, apportez-moi telle tête. Pourquoi les Anglais n’en feraient-ils pas de même 15 ? » Au Conseil d’État, il traite ceux qui l’attaquent de « foutues bêtes » et d’« imbéciles 16 ». Mais, devant Bonaparte, il plie. Il peut bien lui sacrifier quelques-uns de ses amis pour conserver son ministère. Il en est sûr. Il aura bientôt raison. Il a sauvé les Jacobins des listes de proscription en novembre 1799 puis de nouveau en avril – « Général, je vous réponds d’eux 17 » –, cette fois, il va les lâcher tout en les protégeant en sous-main. Depuis des mois, il minimise leur mécontentement dans ses bulletins 18. Peine perdue. Bonaparte veut la peau des « septembriseurs ». Le préfet de police Dubois lui-même, trop heureux de contredire son patron, s’est fendu d’un rapport dans lequel il accuse exclusivement les Jacobins. Bonaparte demande au Conseil d’État de rédiger un arrêté en conséquence et s’en prend violemment, le 26 décembre, à ceux qui hésitent : « Il existe à Paris et dans toute la France environ quatre à cinq cents individus couverts de crimes, sans asile, sans occupation et sans ressources. […] Il faut que, d’ici à cinq jours, vingt à trente de ces monstres expirent et que deux à trois cents autres soient déportés. » Dans son esprit, la mesure doit être prise indépendamment de l’attentat du 24 décembre. Celui-ci n’en est que l’occasion. L’explosion de la rue Saint-Nicaise est un bon prétexte pour se débarrasser des gêneurs. Le cynisme du maître vaut bien celui du ministre. Le 1er janvier 1801, Fouché adresse à Bonaparte un rapport censé préparer et justifier l’arbitraire des mesures voulues par le consul. Il n’en pense pourtant pas un mot. Cent trente coupables sont désignés au gouvernement. « Parmi ces hommes que la police vient de signaler, tous n’ont pas été pris le poignard à la main ; mais tous sont universellement connus pour être capables de l’aiguiser et de le prendre ; il ne s’agit pas seulement aujourd’hui de punir le passé, mais de garantir le présent 19. » Sur le rapport de Fouché, le Conseil d’État propose de rédiger un arrêté signé des seuls consuls mais Bonaparte s’y oppose. L’État tout entier doit être associé à cet acte de salut public. On ne sait pas si c’est Roederer ou Cambacérès ou Talleyrand qui proposeront de recourir au Sénat. Le 4 janvier, ce dernier prononce la déportation de 122 suspects, comme une « mesure conservatrice de la constitution ». Les qualités qu’on leur donne disent assez les raisons de leur condamnation : « ouvrier septembriseur », « général révolutionnaire ». Pour la première fois, le Sénat se transforme en machine à légaliser des actes arbitraires au gré des intérêts du pouvoir. C’est un début. Des dizaines de « sénatus-consultes » suivront. C’est, dit Sorel, le 18 Brumaire à chaque fois recommencé. Fouché fait ce qu’il peut pour sauver quelques-uns de ses anciens complices. En le forçant à cette mesure, Bonaparte sait très bien qu’il sape à la base les soutiens jacobins de son ministre et le discrédite d’autant. « C’est un bon châtiment à lui infliger, note Roederer satisfait, que de lui donner leur liste à faire et leur déportation à exécuter 20. »
Dans les milieux révolutionnaires, c’est la panique. « Je vous rappelle que vous m’aviez promis d’être mon défenseur près du Premier Consul tant que vous seriez au ministère », lui écrit, affolé, l’ex-général hébertiste Jean Rossignol le 13 janvier 21. Et Pierre Choudieu, conventionnel comme lui, régicide comme lui : « Chaque fois qu’on a laissé porter le coup fatal à quelques-uns de ceux qui ont abattu la royauté, il a été plus près d’arriver jusqu’à nous 22. » L’avertissement est prémonitoire. Choudieu, inscrit sur la liste, s’en sortira grâce au ministre et obtiendra ses passeports pour la Hollande. Ils seront quelques-uns comme cela. Barère, que Talleyrand et Regnaud voulaient proscrire avec les autres, est également protégé. Ce dernier évoque à cette occasion « la courageuse franchise de Fouché 23 ». D’autres ne pourront pas en dire autant. Ce sont finalement 93 individus qui seront déportés sans jugement, le plus grand nombre au large des côtes africaines, aux Seychelles et aux Comores, les autres en Guyane. Ces derniers ne partiront que plus tard en mars 1804. Des 68 déportés des îles de Mahé et d’Anjouan, 8 seulement survivront et rentreront en France tout en restant sous la surveillance de la police jusqu’en 1814. Fouché aura beau recommander au gouverneur de l’île de France, Magallon, de les « traiter avec bonté 24 », il a envoyé en toute conscience à la mort nombre de ses complices du temps de la Terreur, les Rossignol, les Fournier l’Américain et consorts, au moment même où il savait, cette fois avec certitude, que l’attentat de la rue Saint-Nicaise était d’origine royaliste. De même, il n’en continuera pas moins à pourchasser pour la forme d’anciens septembriseurs, arrêtés et interrogés par dizaines et pour la plupart relâchés 25.
Car si Fouché lâche froidement du lest pour mieux se sauver, il travaille aussi avec une incroyable pugnacité à trouver les vrais coupables en dépit des autorités administratives qui rechignent à l’aider et pensent que l’affaire est résolue puisqu’on a arrêté des Jacobins. Rien ne paraît plus évident qu’une enquête de police lorsqu’on en connaît les résultats… Il faut replacer Fouché et ses services, le 24 décembre, devant les maigres indices qui subsistent sur les lieux de l’attentat et dans le lacis inextricable des dénonciations de toutes sortes et de toutes natures, la plupart fantaisistes, qui s’accumulent par centaines sur son bureau. Rien que le préfet de police, Dubois, en reçoit une trentaine, toutes anonymes, dans les trois jours qui suivent l’explosion. Au début, on arrête un peu tout le monde, au petit bonheur la chance. On libérera plus de 220 individus le 31 décembre lorsqu’on commencera à être sûr de l’identité des coupables 26.
Imaginons Fouché au centre d’une toile qui a ses ramifications jusque dans le moindre des quartiers de Paris et dans tous les départements. Il agit directement quand il le juge nécessaire, mais il s’appuie principalement dans son enquête sur Desmarets, le chef de sa police secrète. Desmarets est le fils d’un marchand-tailleur de Compiègne. Il a 36 ans à l’époque de l’attentat de la rue Saint-Nicaise. Comme nombre de collaborateurs de Fouché, c’est un ancien clerc tonsuré « ci-devant chanoine » de Chartres puis de Saint-Gratien de Tours. Il manifeste un « patriotisme ardent » au début de la Révolution et devient le secrétaire de la Société des amis de la Constitution de Paris en 1791, le futur club des Jacobins. C’est là qu’il a sans doute connu Fouché ou plus tard, sous le Directoire, quand il était agent divisionnaire de la compagnie Rochefort 27. Il travaillait aussi à l’époque dans les services de la police secrète contre les émigrés, sous le ministère de Merlin de Douai. La suite est venue naturellement. Tapi au milieu de ses fichiers dans ses bureaux de l’hôtel d’Affry qui donnent sur la rue du Bac, il est la mémoire du ministère. « Combien savez-vous de noms propres ? » demandait un jour Bonaparte au grand juge Régnier après la disgrâce de Fouché en 1802 : « Mille, peut-être », répond l’autre, évasif. « Eh bien ! Desmarets en sait deux cent mille 28. » Comme son patron, ce dernier est de ceux qu’on a enfermés dans ses légendes. L’historien Forneron évoque « sa férocité attendrie par l’argent » et Léonce Pingaud le décrit déguisé en prêtre cherchant à surprendre les secrets de ses victimes jusque dans les cachots de la prison du Temple 29. Le royaliste d’Andigné, qui a eu affaire à lui, le trouve « diabolique ». Il passera plus tard pour avoir été le véritable ministre de la Police et le mentor de Savary après la disgrâce de Fouché en 1810. On trouve dans ses archives inédites quelques dossiers qui le montrent sous un jour assez peu flatteur. Il y est accusé, entre autres, d’avoir trafiqué de faux billets anglais sortis de ses « imprimeries clandestines » et de les avoir refilés à des marchands de Hambourg 30. On lui fera un procès pour cela. Il est vrai qu’il achète dès avant l’Empire quelques grosses fermes dans les environs de Compiègne 31. Mais il n’est pas le seul. Desmarets pourtant n’est pas que policier. Il s’intéresse à toutes sortes de choses, à la botanique, à la phrénologie, à l’ésotérisme, à l’astronomie. Il écrira même un roman d’initiation à la fin de sa vie. C’est un esprit étrange, fin et curieux de tout. Fouché le considère comme « un homme souple et rusé », « excellent limier 32 ». Il devait être aussi complexe, secret et divers que son patron, intelligent, persévérant, retors, très aimable avec ceux qu’il voulait ménager. Quelques grandes dames d’Ancien Régime, toujours accusées de conspirer pour des bons mots, n’auront pas à se plaindre de lui. La duchesse d’Escars, qui raconte son interrogatoire dans ses Mémoires, en sort plutôt rassurée. « Desmarets vint au-devant de moi d’un air gai et souriant. – Asseyez-vous, madame, dit-il en me rapprochant un fauteuil du coin du feu. – Puis-je, monsieur, vous demander pourquoi je suis ici ? – Ma foi, madame, je n’en sais rien du tout ; c’est un ordre […] arrivé ici à six heures 33. » Certaines de ses victimes l’ont trouvé si prévenant qu’elles l’en remercieront. Il existe parfois, dans les archives, des lettres qui font se frotter les yeux. « Je ne cesserai de regarder comme un avantage ma dénonciation, lui écrit ainsi un certain Dulac de La Tour, puisqu’elle m’a procuré le plaisir de faire votre connaissance. » Et de poursuivre : « Je regarde comme un devoir de vous remercier de la délicatesse que vous employâtes à mon égard, lorsque vous fûtes chargé de mon interrogatoire. Je n’oublierai jamais l’honnêteté de votre conduite et la noblesse de vos procédés 34. » Le syndrome de Stockholm n’est, apparemment, pas une invention du XXe siècle. On se dispensera de commentaires…
Durant l’enquête de la rue Saint-Nicaise, Desmarets et Fouché sont évidemment en contact permanent avec le préfet de police de Paris, Dubois, et avec ses services. Bertrand, à la tête de la 1re division de la police politique, est l’alter ego de Desmarets au ministère. Là encore, on entre dans les méandres de la peur. Énorme, borgne et boiteux, Bertrand est « terrifiant » et n’hésite pas à torturer ses « pratiques ». Charles Nodier, qui aura affaire à lui après avoir eu l’imprudence d’écrire une satire contre Napoléon, prétend que sa seule présence suffisait à faire parler les prévenus les plus endurcis. Henry, surnommé « l’ange malin », chef de la 2e division responsable du grand banditisme, est également de la partie. Il a à ses côtés les quatre inspecteurs interrogateurs de la 3e division, dont un certain Limodin qui va jouer un rôle de premier plan dans l’enquête de décembre. Il faut compter aussi avec les inspecteurs et les simples commissaires de police des arrondissements de Paris. C’est l’un d’entre eux, Chazot, commissaire de police des Tuileries, qui, dès le soir du 24 décembre, prend soin de rassembler les restes épars de la jument attelée aux barils de poudre. Fouché, qui s’est rendu sur place avec Réal le soir même de l’attentat avant d’affronter Bonaparte aux Tuileries, est tout de suite attiré par un détail : la jument a été ferrée à neuf 35. On donne le signalement du cheval reconstitué par un vétérinaire et on cherche le maréchal-ferrant qui s’en est occupé. Dès le 27 décembre, on trouve et le marchand qui a vendu le cheval et la charrette, et le maréchal qui l’a ferré. De fil en aiguille, on identifie son dernier acheteur. En recoupant divers témoignages, on fait le rapprochement avec le signalement d’un individu fiché au ministère et formellement reconnu par les autorités de l’Ouest : « 5 pieds, un pouce au plus, cicatrice à l’œil gauche. » L’homme se fait appeler Petit François. C’est un chouan, un Breton de 44 ans : François Jean Carbon. Il n’est pas le cerveau de l’attentat, il a servi de factotum. C’est le « valet de la conspiration ». Le 15 janvier, on arrête sa sœur et ses filles. Par elles, on remonte jusqu’à lui et on le découvre trois jours plus tard, dans des conditions rocambolesques, à Paris, chez des religieuses qui le cachaient. Carbon donne le nom de ses deux complices, Joseph Picot de Limoëlan et Pierre de Saint-Réjant, dit Pierrot. Tous deux sont des officiers de George Cadoudal. C’est une confirmation. Fouché les soupçonnait déjà et les faisait rechercher depuis le 3 janvier 36. S’ils se cachent, c’est qu’ils ont quelque chose à se reprocher. Une lettre de Saint-Réjant, découverte chez lui, prouve clairement l’implication de George tout juste revenu d’Angleterre. On met la main sur Saint-Réjant et sur d’autres, mais on ne parviendra jamais à arrêter Limoëlan qui finira sa vie rongé par les remords dans un couvent en Amérique. On juge 16 comparses. Carbon et Saint-Réjant sont condamnés à mort et exécutés le 21 avril 1801.
Pendant ces quelques jours, l’activité de Fouché a quelque chose d’étourdissant. On est loin de l’homme léger, désinvolte et négligent que décriront nombre de ses contemporains et qui se serait contenté de ne faire la police qu’à coups de conversations. Son secrétaire Villiers affirme que, même dans les temps ordinaires, il avait l’habitude de travailler « nuit et jour 37 ». Les quelques lettres qui subsistent dans les archives parmi les centaines qu’il a dû écrire ou fait écrire à ce moment-là en disent long sur sa façon de travailler. On y découvre un homme au caractère tranchant et décidé, un homme méthodique et acharné à ne laisser passer aucun détail, s’intéressant à tout, croisant sans cesse les informations qui lui parviennent. Ainsi, alors qu’on cherchait encore à identifier l’acheteur de la charrette dont on ne connaissait que le pseudonyme, voici ce qu’il écrit au commandant militaire des départements du Maine-et-Loire et de la Mayenne : « Vos renseignements confirment ceux que j’ai déjà de l’homme à la charrette. […] L’homme qui a vendu la charrette a conduit l’acheteur [chez un] fripier [qui] a déclaré également qu’il était vêtu d’une mauvaise redingote grise. De mon côté, j’étais instruit que le Petit François, peu de temps avant l’explosion, avait une mauvaise redingote de cette couleur. N’ayant pas le véritable nom du Petit François, et de sa sœur, je ne pouvais aller plus loin, mais, avec vos renseignements, j’irai plus loin 38. » Le jour même, on arrêtait la sœur de Carbon. Fouché est ainsi dans toutes les enquêtes qu’il conduit. On le retrouve un peu plus tard, tout aussi scrupuleux, dans l’affaire des libelles de Rennes en mai 1802. Il ne s’agit plus de la couleur d’une redingote. Le ministre s’intéresse ici à des subtilités relatives au papier et à la typographie d’un imprimeur pour remonter jusqu’aux coupables. Il compare ainsi les caractères d’une affiche commerciale à ceux des proclamations « séditieuses » qu’il a fait saisir et en écrit au préfet de Rennes, Mounier : « Dans le n il y a un vide dans le milieu de la lettre et vers la partie inférieure provenant d’un défaut de caractère. Je joins ici deux affiches de comédie imprimées par Chausseblanche où vous retrouverez la même lettre. […] L’identité des lettres et du papier est bien évidente. » Il évoque encore le papier, dit « papier au pot-martin », « extrêmement rare dans le commerce ». Il fera vérifier tout cela par deux experts 39. Dans cette dernière correspondance avec le préfet de Rennes, le ministre analyse tout, depuis les similitudes d’écriture des adresses des enveloppes d’envoi des paquets litigieux jusqu’à l’appartenance sociale de l’auteur d’une lettre qui a été saisie, signée d’une prétendue Ursule C. Elle est datée de Saint-Malo, ce qui est « un repère d’émigrés ». De plus, « l’expression Monsieur, la date du 10 may 1802 ne sont pas d’un militaire 40 ». Et de faire envoyer « un agent sûr, très intelligent » pour en retrouver l’auteur.
On découvre aussi un homme qui ne recule devant aucun moyen. Dans l’affaire de la rue Saint-Nicaise, il offre 12 000 francs à quiconque fera arrêter les principaux coupables, mais aussi certains conspirateurs royalistes de premier plan, comme Hyde ou l’abbé Ratel, et 24 000 francs pour lui amener Cadoudal « mort ou vif ». L’argent pourra être tiré discrètement sur un banquier de Rennes 41. Il se montre aussi impérieux et menaçant : « Si dans quinze jours l’affaire n’est pas réussie d’une manière ou de l’autre, le ministre donnera les moyens de le faire regretter », écrit-il encore à propos de l’arrestation de l’un des lieutenants de George, Boyer.
On l’aura compris, l’attentat du 24 décembre est l’occasion d’une vaste rafle dans les milieux royalistes. À situation exceptionnelle, mesures d’exception. Dès le 25, Fouché donne l’ordre aux préfets non seulement de déférer devant les tribunaux militaires tous les chouans coupables d’exactions, mais également d’y renvoyer, en cas de fortes présomptions, ceux qui auraient été libérés par la justice ordinaire 42. Bientôt les tribunaux spéciaux institués le 13 février 1801 se chargeront de la besogne avec des pouvoirs renforcés. « La police n’est point accoutumée aux formes et aux lenteurs de la justice, écrit-il au préfet de Rennes ; elle saisit sans ménagement et avec rapidité tout ce qui peut la conduire à la découverte des coupables 43. » Du ministre de la Marine, il exige la fouille systématique des bateaux de pêche, la nuit. À celui des Finances, il demande de mettre les services des douanes sur le pied de guerre. Nul ne doit pouvoir sortir du territoire de la République 44. On arrête des centaines de personnes. La prison du Temple n’a jamais été aussi pleine que dans les premiers mois de l’année 1801 ; tous les chefs royalistes y sont enfermés : d’Andigné, Suzannet, Bourmont, le chevalier de Bruslart, Dupérou, Hingant de Saint-Maur. « Quinze jours après la déportation des Jacobins, vint le tour des royalistes, écrit d’Andigné dans ses Mémoires. Ils furent recherchés de tous côtés, et dans un seul jour on nous en amena soixante-dix. C’étaient tous des amnistiés 45. » Peu importe, Fouché triomphe. Bourrienne assure qu’il vint trouver Bonaparte à la Malmaison le 31 janvier avec les preuves irréfutables de l’origine royaliste du complot 46. C’est « son Austerlitz », dira Bonaparte, agacé, à Sainte-Hélène. Le même jour, le ministre de la Police signe un rapport fait pour impressionner dans les chaumières. Ainsi se construisent les réputations. Comme d’habitude, il exagère. Il savait tout depuis le mois d’octobre. « La police, dont les mains invisibles environnaient les scélérats, a entendu tous les discours, a suivi tous leurs pas 47. » Et, bien sûr, c’est lui qui a tout fait. Mais l’attentat a tout de même eu lieu. Ce n’est pas tant cela, d’ailleurs, que Bonaparte reproche à son ministre. « Napoléon, écrit Réal, ne pardonna pas à son ministre non pas d’avoir laissé aboutir un complot aussi dangereux, mais d’avoir eu raison contre lui, contre ses affections secrètes 48. » L’origine royaliste de l’attentat le contrarie dans ses plans de pouvoir personnel. Certes, il a pu à cette occasion se débarrasser de nombreux ennemis du côté jacobin comme du côté royaliste, mais les commanditaires anglo-royalistes de l’attentat vont l’obliger à prendre spectaculairement position contre les Bourbons alors que nombre des fidèles de ces derniers, rentrés en France depuis peu, sont partisans comme lui d’un régime d’ordre et d’autorité 49.
Fouché, bien sûr, va se servir de cela. Bonaparte a déjà opposé une fin de non-recevoir aux propositions de restauration monarchique envoyées de Mitau en Courlande, en février 1800, par le comte de Provence, futur Louis XVIII. « Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France ; il vous faudrait marcher sur 100 000 cadavres 50. » Fouché ne critique pas la réponse de Bonaparte sur le fond, bien sûr, mais sur le fait même qu’il y ait eu une réponse ; que l’abbé de Montesquiou, un agent du prétendant, proche de Joséphine et que le troisième consul, Lebrun, lui-même aient servi d’intermédiaires. En tolérant pareilles négociations, pense-t-il, Bonaparte pourrait être soupçonné de chercher à se ménager, en cas de revers, « un moyen de fortune et de sécurité » alors qu’il doit être « essentiellement l’homme de la Révolution et ne peut être que cela 51 ». « Je crus devoir lui en parler », dit-il encore. Sur ce point, on peut lui faire confiance. Il en parle aussi à la duchesse de Guiche venue à Paris en juin 1801 avec des instructions du comte d’Artois. « Bonaparte ne pourrait pas le remettre sur le trône, lui assure-t-il en parlant du prétendant. Moi et lui le voulant, souvenez-vous que cela n’est pas possible ; on ne peut pas faire vouloir au peuple ce qu’il ne veut pas absolument 52. » Au passage, le « moi et lui le voulant » en dit long sur la place et le pouvoir qu’il s’attribue aux côtés de Bonaparte. « Le retour des Bourbons, dit-il encore en janvier 1802 à Francis Jackson, un homme politique anglais venu à Paris à la faveur de la paix, entraînerait une révolution plus sanglante encore que la dernière. […] Louis XVIII ne tiendrait pas trois semaines en place 53. »
Fouché a certainement été mêlé, l’année suivante, aux négociations engagées par Bonaparte avec le prétendant, par l’intermédiaire du roi de Prusse, afin de l’inciter à renoncer à ses droits à la couronne de France. Pourquoi alors aurait-il envoyé, en marge des négociations officieuses, à Varsovie, où résidait alors le futur Louis XVIII, l’un de ses intimes, Paul Étienne de Villiers du Terrage 54 ? On se demandera longtemps ce qu’ont bien pu être les buts de cette mission très secrète. Dans un sens, Fouché avait intérêt à ce que le prétendant n’abandonne pas ses droits à la couronne, au moins en théorie. À l’époque, une telle renonciation aurait facilité d’autant l’accession de Bonaparte sur le trône sans contrepartie à la Révolution et à ceux qui l’avaient servie, ce dont il ne voulait à aucun prix. La réponse du prétendant va dans son sens : « Monsieur Bonaparte […] se trompe s’il croit m’engager à transiger sur mes droits ; loin de là, il les établirait lui-même, s’ils pouvaient être litigieux, par la démarche qu’il fait en ce moment 55. » Bonaparte devra en passer par des ruptures autrement plus sanglantes pour accéder au trône.
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SOLDER LA RÉVOLUTION
ET CONSOLIDER LA RÉPUBLIQUE
Mais nous n’en sommes pas encore là. Au cours des deux premières années du Consulat, le salut de la République tient, aux yeux de Fouché, à deux choses essentielles dont il va faire pendant de longs mois son champ de bataille : les émigrés et le clergé. Là encore, le ministre de Bonaparte prend des positions qui ne sont en rien contradictoires avec celles de l’ancien représentant en mission qu’il a été. Il s’adapte seulement à une situation nouvelle qui n’est plus celle de la guerre civile du temps de la Terreur.
Fouché est de ceux qui ont largement participé à la chasse aux suspects, aux proscriptions et aux séquestres. D’une certaine manière, il a contribué à grossir les rangs de l’émigration. Dix ans plus tard, par une ironie du sort dont il se serait bien passé, il se retrouve en première ligne face à ceux qu’il a proscrits et qui reviennent en masse à la faveur de la pacification de la République.
Depuis leur proscription, les « émigrés » sont des « non-sujets de droit », selon l’expression pertinente de Jean Carbonnier. Ils étaient environ 200 000 en 1793 dont un gros tiers appartenait à l’ancienne noblesse. La mort, sous la Révolution, ne s’est pas résumée à la guillotine. Elle a emprunté aussi les formes extrêmes et archaïques de « l’infamie de droit » en jetant tous ceux qui ont quitté la République sans autorisation à un moment ou à un autre des luttes révolutionnaires du côté de la « mort civile 1 ». Ceux-là ne sont pas seulement dépossédés de tous leurs biens et de leurs droits civils, ils sont passibles de la peine de mort s’ils viennent à rentrer sur le territoire. D’après les listes établies par Fouché, qui a fait collationner les registres épars hérités de la Révolution par son bureau des émigrés dirigé par le citoyen Desages, ils sont près de 145 000 à être dans ce cas, alors que quatorze autres mille, plus heureux, ont déjà obtenu leur radiation sous le Directoire. C’est un fatras épouvantable de noms épars, dans le labyrinthe des 53 lois et décrets qui ont été pris sur les émigrés depuis le 6 août 1791. Près de la moitié des inscrits n’appartiennent ni à la noblesse ni au clergé ; 7 000 sont de simples laboureurs ou ouvriers. Certains noms figurent jusqu’à trente fois. D’autres sont mal orthographiés. On a inscrit collectivement les habitants de villes entières parce qu’elles s’étaient insurgées. Beaucoup n’ont jamais quitté la France et sont seulement coupables d’avoir correspondu avec des émigrés ou de leur être apparentés.
Fouché commence par refondre toutes les listes et par les apurer. De l’ordre avant tout. Il s’agit d’y voir clair. Le retour des émigrés pose d’abord un problème d’ordre public et de sécurité. Depuis son entrée au ministère jusqu’au mois de novembre 1799, il en a déjà mis 1 590 sous surveillance 2. La République est encore en guerre avec une partie de l’Europe. Ceux qui rentrent ont parfois combattu contre elle dans l’armée des princes ou au sein de la coalition européenne et peuvent à juste titre être suspectés d’intentions hostiles. La plupart d’entre eux ne rentrent guère pour des raisons politiques. Ce sont des considérations économiques qui l’emportent : il s’agit de mettre un terme aux séquestres révolutionnaires et de sauver ce qui peut encore l’être de leur fortune et de leurs biens. Malgré la présence inquiétante de Fouché au gouvernement, l’avènement de Bonaparte semble leur apporter quelques garanties. Ainsi la duchesse d’Escars, alors à Vienne, date du coup d’État de Saint-Cloud sa décision de rentrer, ne serait-ce que pour « voir si un nouvel état des choses me serait moins contraire que le précédent 3 ». Après dix ans d’errance, la nostalgie du pays est souvent la plus forte. De Berlin, le chevalier de Boufflers avoue préférer cent fois vivre pauvre à Paris que riche en Prusse.
Au cours de l’année 1800, des dizaines de milliers d’émigrés hors la loi et difficiles à contrôler envahissent ainsi le territoire de la République. On arrête définitivement leur nombre le 3 mars 1800, mais on décide qu’on traitera leurs demandes de radiation au cas par cas, ce qui ne facilite pas les choses. Si Fouché les tolère, on ne peut pas dire qu’il les accueille à bras ouverts. Pour lui, les émigrés ne représentent pas seulement une menace politique, ils sont dangereux dans la mesure même où ils risquent, par leur seule présence, d’inquiéter les innombrables acquéreurs de biens nationaux qui forment désormais l’ossature de la nouvelle société. Le ministre le répète inlassablement dans ses circulaires aux autorités administratives. Ce ne sont pas les émigrés qui font grâce à la République de leur retour hors la loi, c’est la République qui les tolère, et encore jusqu’à un certain point. « Le gouvernement, en faisant cesser les proscriptions, n’a pas voulu donner de nouveaux dangers à la patrie 4. » Et dans une circulaire du 28 mars 1800 aux préfets : « À ne juger du tort des émigrés que par ce qu’on affecte d’en croire, on dirait qu’il ne leur reste plus qu’à venir se reposer au sein de la République de leurs tentatives contre elle. […] Le pacte social l’a voulu, le gouvernement, les généraux l’ont toujours déclaré : Il n’y a point d’amnistie pour les émigrés. […] Rien ne sera fait contre les intérêts de la République, rien ne sera donc fait pour les émigrés 5. » La question des biens nationaux est évidemment au cœur des méfiances de Fouché. De leur inaliénabilité dépend l’intégrité de la République. Autrement dit, le sort de cette dernière est « irrévocablement lié » à celui des propriétés nationales. Elles « doivent être inviolables, comme elle ». Face aux bruits, que la police fait parfois courir elle-même, de menaces et d’intimidations portées par les émigrés contre les acquéreurs, la réplique est claire. On ne peut douter, lit-on dans une autre de ses circulaires du 25 juin 1800, de « l’obligation de la République française à déployer tout ce qu’elle a de puissance, pour garantir et pour protéger contre le monde entier, s’il le fallait, ces propriétés par qui elle existe elle-même 6 ». Les principes sont posés.
Fouché les partage sans doute avec Bonaparte, mais cela s’arrête là. Sous le Consulat, il n’a pas encore la vanité nobiliaire à laquelle il finira par céder un peu sous l’Empire. De Bonaparte et de son ministre, le plus parvenu des deux est certainement le premier. Le Premier Consul a « du goût » pour la noblesse, la bonne éducation et l’ancienneté des services. Il est entiché de ses propres origines, fait faire des recherches par le général Clarke dans les archives de Pise et de Florence, laisse le conseil municipal de Montpellier voter l’érection d’un monument à son père avec une inscription qui laisse croire que ce dernier a été député de la noblesse corse à l’Assemblée nationale 7. Au général d’Andigné qu’il rencontre à l’occasion des discussions sur la pacification des provinces de l’Ouest en décembre 1799, il dit : « Nous autres nobles » et parle de son oncle Fesch comme s’il était évêque 8. De ce point de vue, Talleyrand, en digne rejeton de la grande noblesse de cour, a sur lui un pouvoir de séduction autrement plus puissant que celui de Fouché. Mais Bonaparte voit plus loin. Il a besoin d’une noblesse pour l’accomplissement de ses desseins. Il pouvait choisir entre deux partis. Celui d’anoblir les parvenus de la Révolution ou celui de faire des anciens nobles peu à peu rentrés en grâce des parvenus, en les prenant à son service et en les comblant de biens. En politique profond, il choisit l’un et l’autre. Cette volonté de fusion des élites qui est en germe dès les premières mesures prises sur les émigrés n’est évidemment pas du goût de Fouché. Tout ce qui ressemble à l’Ancien Régime le hérisse. Lorsque le Premier Consul imagine de remettre des armes d’honneur à ses officiers puis crée la Légion d’honneur en mai 1802, son ministre s’en moque 9. Il y avait plus de dix ans qu’on ne portait plus de décorations en France. Bonaparte, persifle-t-il, est « comme un jeune homme entiché de vieilleries du plus mauvais goût italien 10 ».
Officiellement, Fouché soutient bien sûr les premières mesures voulues par Bonaparte en faveur des émigrés. On les raye par groupes entiers : les anciens constituants, les chevaliers de Malte français compris dans la capitulation de l’île de 1798, les Savoyards devenus français par les conquêtes de la Révolution, mais cela reste des exceptions. Fouché aurait aimé systématiser ce système des « catégories ». Il procédait déjà comme cela à l’époque de la loi des suspects, à Lyon. Mais Bonaparte ne le veut pas et pense qu’il tiendra mieux les émigrés en ne leur accordant des « grâces » qu’au cas par cas.
Avec l’ancien conventionnel, tout se passe toujours de façon souterraine. Officiellement, il approuve. En sous-main, il fait ce qu’il faut pour gêner la politique du Premier Consul. Il ne considère pas seulement le système des radiations individuelles comme un risque de désordre et d’anarchie administrative, il veut surtout garder le contrôle des opérations contre son maître, qui, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, cherche à limiter ses pouvoirs, à l’isoler et à éviter qu’il ne se crée une clientèle directe parmi les émigrés rentrés. C’est la raison même du décret du 26 février 1800 par lequel le Premier Consul crée une commission des émigrés placée en dehors de la juridiction de la police et mise sous la tutelle de son ministre de la Justice, l’ancien avocat au parlement de Paris André Joseph Abrial, un modéré qui ne cache pas sa volonté de favoriser le retour des proscrits 11. La commission est chargée de se prononcer sur les innombrables demandes de radiation formulées par les émigrés rentrés. Les dossiers, constitués souvent contre espèces sonnantes et trébuchantes dans les mairies et les préfectures, transitent le plus souvent par le bureau des émigrés du ministère de la Police avant d’aboutir dans ceux de la commission du ministère de la Justice, place Vendôme. Les « trente illustres inconnus » qui la composent vont très vite y faire leur profit d’autant que les demandes se multiplient. Mme de La Tour du Pin, une amie de Talleyrand revenue de son exil aux États-Unis, a très bien décrit l’ambiance qui y régnait : « L’endroit de Paris où, pendant l’été, se réunissait la meilleure compagnie se trouvait sous la voûte d’une maison de la place Vendôme. […] C’était là que siégeait la commission des émigrés, tribunal assez facile à se concilier quand on n’y arrivait pas les mains vides. Dans la foule qui se pressait […], on rencontrait les plus grands personnages mêlés à des agents d’affaires de toutes catégories. Dominant le bruit des conversations les plus variées, ces phrases surtout se faisaient entendre : “Êtes-vous rayé ? – Allez-vous l’être ?” Et tel, muni d’une suite respectable et non interrompue de certificats de résidence en France attestant combien il avait été injuste d’inscrire son nom sur la fatale liste s’entretenait ouvertement, sur le seuil de la maison, de ses faits gestes et paroles à Coblence, à Hambourg ou à Londres. […] La commission des émigrés était devenue un lieu de réunion 12. » « On raye à bord et à bâbord et à tribord à Paris, le tout pour de l’argent et sans rien rendre 13 », note encore la comtesse de Neuilly le 9 juin dans une lettre à sa fille.
Fouché commence par y placer des hommes à lui 14 puis il la saborde dans l’esprit de Bonaparte. Il n’a aucune difficulté à lui dénoncer l’injustice, les abus et l’imperfection d’un système corrompu, très aléatoire et difficile à contrôler. Les « radieurs », le ministre de la Justice Abrial en tête, mais aussi certains membres de la section de Législation du Conseil d’État présidée par Boulay de la Meurthe sont visés. Eux aussi, derrière Lucien et Talleyrand, commencent à envisager la possibilité d’une évolution « monarchique » du régime. Dès le mois de juillet, Bonaparte rappelle Abrial à l’ordre, l’accuse de partialité et lui demande de dissoudre le premier bureau, le plus important, de la commission des émigrés comme de renvoyer son secrétaire général, Lepage 15, qui, écrit le Premier Consul, abuse de sa confiance : « Composez votre bureau, ajoute Bonaparte, d’hommes justes, intègres et forts 16. »
Dans le même temps, le ministre ne manque pas de moyens pour décourager les bonnes volontés. Il fait la chasse aux faux certificats de toutes sortes que parviennent à se procurer les émigrés, en particulier les faux états de service dans les armées de la République, qui donnent droit à radiation 17. Il adresse à Abrial des listes dressées par des comités locaux de patriotes de citoyens soupçonnés de fabriquer de fausses attestations de résidence, s’efforce d’écarter les demandes par des procédés dilatoires ou par des exigences improvisées. Il fait pression sur les diplomates en poste à l’étranger pour que ceux-ci ne délivrent des passeports qu’avec son assentiment 18. Il se plaint de la complaisance des juges des tribunaux ordinaires et fait parfois enfermer une deuxième fois certains prévenus d’émigration trop légèrement acquittés à ses yeux. Bref, l’exercice de la justice, « ce refuge des formes sacrées », note-t-il presque en grimaçant dans un rapport à Bonaparte, le gêne autant pour les émigrés que pour toute autre catégorie de « suspects 19 ». Comme on le voit, avec lui, les conflits d’autorité et de compétences surgissent dans tous les domaines. Son bureau des émigrés, transformé en dépôt d’archives, produit nombre de listes qui sont autant de moyens de vérification ou de surveillance des prévenus d’émigration : l’état nominatif de tous ceux qui ont servi dans l’armée de Condé, les tableaux des logeurs de Bruxelles et de Mons, la table des décès de la ville de Hambourg, des lettres saisies et plusieurs autres séries de documents parmi lesquels un « état des personnes qui ont été aperçues à diverses époques en pays étranger 20 ». On touche là à un autre aspect des milliers de fiches individuelles détenues par Fouché dans les profondeurs de ses bureaux 21. Encore une fois, il n’est certainement pas dans l’intention du ministre de la Police de faciliter la vie des émigrés rentrés. Certaines expressions nées à cette occasion en témoignent : être « aligné » par la police, obtenir « une surveillance ». Ceux qui ont la chance d’arriver, après des mois de démarches fastidieuses, au bout de leur procédure de radiation découvrent parfois que les quelques biens placés sous séquestre qui leur restaient ont été précipitamment vendus par les autorités dans l’intervalle de leurs démarches 22.
À force de contrarier le système des radiations individuelles, Fouché marque des points. Certes, Abrial reste en place, à la différence de Lucien, et ne sera démis de ses fonctions que plus tard, en septembre 1802, mais, dès le mois d’octobre 1800, la commission des émigrés du ministère de la Justice est supprimée alors qu’en même temps 48 000 individus sont radiés massivement de la liste fatale par un arrêté consulaire du 20. Toutefois, le même système arbitraire se prolonge au sein d’une nouvelle commission de 9 conseillers d’État, et Fouché reprend ses accusations. Il dénonce, dans un nouveau rapport au consul du 7 novembre, « cette immense manufacture de certificats, d’attestations, de pièces justificatives dont l’imposture a fait un si long trafic et sur lesquels la police est obligée de rendre des décisions ». Les réclamations de radiation portées par « tout ce qu’il y a à Paris de sénateurs, de législateurs, de tribuns et de généraux » sont si nombreuses, dit-il encore dans un autre rapport, que « mon ministère n’y suffirait pas, n’eût-il que cette seule occupation 23 ».
Derrière les attaques perce une intention développée pour la première fois dans un grand rapport à Bonaparte du 20 octobre 1800, dont on sent bien qu’il a été médité depuis longtemps 24. Cette fois, le ministre, fort de ses succès de l’été contre les royalistes, se croit assez fort pour abattre ses cartes. On peut le résumer ainsi. D’après le système en cours par ailleurs empreint de favoritisme et qui ne touche que les plus riches, non seulement les émigrés radiés échappent parfois à la surveillance de la police, mais ils ont surtout le tort de réintégrer la République en toute impunité. En proposant une épuration radicale et systématique des listes originelles trop souvent imprécises et fautives, par classes d’émigrés, en maintenant sur les listes quelque 3 300 individus sélectionnés parmi les plus dangereux et appartenant pour la plupart au noyau dur de l’émigration politique et militaire, et en mettant tous les autres sous surveillance, le ministre plaide pour un système d’amnistie contrôlée, aux antipodes de l’acquittement ou de l’absolution. Surtout, on ne leur rendra rien. Les émigrés, dont il dénonce sans cesse l’« insolente prétention », devront aller à Canossa. On les accepte, mais sous condition et comme autant de repentis.
C’est exactement l’esprit de la loi d’amnistie du 26 avril 1802 25. Cette fois, Bonaparte cède et Fouché obtient gain de cause sur toute la ligne. La pacification religieuse de la République et la paix générale y sont bien sûr pour quelque chose. L’amnistie est accordée à tous les émigrés qui rentreront en France avant le 23 septembre (premier jour de l’an XI) et prêteront serment à la constitution. Ces derniers devront renoncer à toutes relations, fonctions, titres et décorations reçus à l’étranger. Ils resteront pendant dix ans sous la surveillance de la police et demeureront tout au long de cette période passibles de mesures d’éloignement de 20 lieues de leur domicile habituel. Ils ne pourront en aucun cas attaquer les actes de ventes passés entre la République et les acquéreurs de biens nationaux. Les restitutions des biens invendus sont par ailleurs assorties de nombreuses exceptions : les domaines forestiers déclarés inaliénables par une loi de décembre 1795, les rentes sur les canaux, les créances sur l’État, considérées comme éteintes « par confusion » et, d’une façon plus générale, tous les biens immeubles occupés par une administration de la République 26. On pensera sur le moment que si Fouché l’a emporté c’est bien sur ces questions financières. On lui prêtera même l’intention machiavélique d’avoir voulu appauvrir la haute noblesse pour mieux la tenir en laisse et lui enlever un peu de son ancienne influence. C’est elle, en effet, qui, en perdant définitivement ses immenses forêts confisquées sous la Révolution, perd le plus à la loi 27. Contre ces « déclarations, serments et renonciations », le ministre de la Police délivrera personnellement des « certificats d’amnistie » aux émigrés concernés, après examen des rapports des préfets les concernant. Une liste de 1 000 noms sera par la suite dressée, qui maintiendra définitivement en dehors des lois de la République les émigrés considérés comme les plus dangereux. Les exclusions sont, sur ce point, moins nombreuses que celles qu’avait prévues Fouché.
Certes, l’amnistie est présentée comme une mesure de justice et de clémence. Mais on n’oublie pas le passé. Non seulement la culpabilité précède le pardon, mais le pardon lui-même n’efface pas entièrement le crime dont se sont rendus coupables les émigrés envers leur patrie 28. À l’évidence, pour Fouché, l’amnistie consacre la défaite de l’émigration, elle impose leur soumission à tous ceux qui refusent les principes de la Révolution, elle les met surtout et pour longtemps sous sa tutelle, par la loi. Alors même que, de son côté, Bonaparte considère très certainement cette dernière comme un pas décisif vers la « fusion » politique et sociale des élites à laquelle il pense de plus en plus. On le verra, les ambiguïtés sont mauvaises conseillères.
Le maître et son ministre n’en sont pas à un malentendu près. Fouché les aime, les cultive et s’en sert. Car le plus extraordinaire dans tout cela, c’est que, tout en luttant pied à pied contre l’immunité de ceux qui ont tout de même été pendant des années ses ennemis jurés, il va user sans scrupule des radiations individuelles pour se rapprocher de l’ancienne noblesse émigrée et s’en faire pardonner. Sait-on jamais ? Fouché, écrit justement Albert Vandal, utilise la liste des émigrés comme les rois le faisaient de l’ancienne feuille des bénéfices pour le clergé. C’est aussi sa façon à lui de faire sa cour. Il n’accorde ses faveurs qu’à bon escient. Lorsque Joséphine joue les solliciteuses de charme et le bombarde littéralement de demandes diverses en faveur de ses innombrables amis, il s’empresse de la servir 29. On oblige toujours mieux ceux qui peuvent vous être utiles et on oblige à la fois ceux qui vous sollicitent et ceux pour qui on vous a sollicité. Fouché y trouve d’autres satisfactions encore. En se plaignant à demi-mot de la mauvaise volonté de Bonaparte, il se fait passer à bon compte pour un modéré 30.
Malgré tout, on ne peut lui enlever tout à fait le plaisir désintéressé de rendre service. Au-delà de la caricature, certains de ses contemporains ont même fini par en convenir, même si c’est du bout des lèvres. « S’il n’y a pas de mauvaises actions qu’il ne puisse commettre, dit Mathieu Molé qui apprendra plus tard à le connaître, il peut en faire de bonnes et même y trouver de la satisfaction 31. » Mme de Chastenay, toute à son intimité avec lui, en juge avec plus d’enthousiasme encore : « Jamais je n’ai pu prendre de lui une opinion plus favorable, dit-elle à propos des services qu’il a pu rendre à ses amis, et je puis dire que je m’attachai, d’estime et d’affection, à un homme qui se montrait d’une portée si supérieure et d’une bonté si indépendante et si vraie 32. » Comment, en effet, Fouché aurait-il pu se lier d’amitié avec certaines femmes de la haute noblesse rentrées d’émigration s’il n’y avait pas eu de l’humanité, du charme, de la bonté et de la douceur en lui ? Mme de Staël aussi, que le Premier Consul déteste ne serait-ce qu’à cause de ses relations avec Benjamin Constant devenu l’un des principaux orateurs de l’opposition libérale au régime, se félicite de la bienveillance de Fouché. Ce dernier la protège discrètement tout en lui conseillant de résider à côté de Paris, à Saint-Ouen. « L’hiver de 1801, à Paris, écrit-elle, me fut assez doux par la facilité avec laquelle Fouché m’accorda les différentes demandes que je lui adressai pour le retour des émigrés ; il me donna ainsi, au milieu de ma disgrâce, le plaisir d’être utile et je lui en conserve de la reconnaissance 33. » On pourrait en dire autant de beaucoup d’autres : Lacretelle parle des « aimables solliciteuses » qui envahissaient ses bureaux. Du côté des victimes, on ne trouve que des louanges et on applaudit des deux mains. Quand le ministre est cité, ne serait-ce qu’une seule fois, dans les souvenirs de retour d’émigration de l’ancienne noblesse, c’est toujours pour une bonne action et c’est toujours avec gratitude. « Fouché a été très bien dans mon affaire et même à peu près le seul », écrit Chateaubriand, qui vient d’être radié, à Mme de Staël en juillet 1801 34. Il aura le temps de changer d’avis. On arrive à Paris avec d’affreux préjugés contre lui et on ressort enchanté de son cabinet. Certes, on lui trouve des manières un peu bourgeoises, mais il est si accessible, si facile 35 !
Le récit des audiences de grâces données par le redoutable ministre se retrouve jusque dans la littérature, au point de devenir une sorte de moto de l’innocence plaidant devant le crime. Dans l’un de ses romans récemment réédités, les Mémoires de Sophie, Claire de Duras, la chère « sœur » de Chateaubriand, met en scène son héroïne venue demander la libération de son amant émigré, M. de Grancey, jusque dans le bureau de Fouché. Elle a vécu la scène puisqu’elle a elle-même obtenu sa propre radiation par un acte signé de la main du ministre le 3 septembre 1801. Elle décrit très classiquement un homme « dont la physionomie portait l’empreinte de tous les crimes », mais qui, contre toute attente, force son admiration par sa mansuétude : « Je venais demander de la reconnaissance à cet homme et, en le regardant, je cessai d’en espérer ; je me trompais 36. »
Fouché ne joue pas seulement les bons Samaritains. Là comme ailleurs, il a le génie de la farce et de la mystification. Ce faisant, à ce jeu-là, il se dévoile un peu. Un jour, il débarque chez une dame de vieille noblesse bretonne, très liée au collège de Juilly où il a enseigné et qui sollicite depuis longtemps l’amnistie de son mari. Avec Fouché, Juilly et l’ancien Oratoire ouvrent toutes les portes. Il s’y fait conduire par le père Prioleau, le supérieur du collège, qui le présente comme l’un de ses amis, chef de division au ministère de la Police. La comédie dure plusieurs heures. On imagine l’émoi de la dame en découvrant la supercherie et, plus encore, en apprenant, quelques jours plus tard, l’amnistie de son mari 37. Dès lors, ses lettres au ministre vont se faire des plus aimables : « Ce sera donc toujours en vain que nous nous flatterons du plaisir de vous voir ! »
Un autre jour, il fait rendre les 5 000 livres en or qu’un émigré avait enterrées dans son jardin mais dont il ne pouvait plus disposer, sa maison ayant été entre-temps vendue comme bien national. Il les avait fait déterrer nuitamment, à son insu, par ses agents. Il existe mille anecdotes de ce tonneau. Fouché s’amuse, mais certainement pas à ses dépens. « Vous saurez me prouver, bien sûr, dit-il à l’un d’un air badin, que vous n’avez pas quitté la France 38 ! » À un autre, il énumère l’air de rien les noms des villes, des rues et jusqu’aux amis anglais qui l’avaient hébergé pendant son émigration 39. Il aime inquiéter ceux qu’il reçoit pour avoir ensuite le plaisir de les rassurer. À l’un de ses amis, membre du Tribunat, qui plaide pour le retour et l’amnistie d’un émigré de haute volée, agent des princes à Florence, Emmanuel de Crussol, il fait écrire le plus sérieusement du monde une déclaration de garantie personnelle à faire froid dans le dos : « Dans le cas où le traître Emmanuel de Crussol conspirerait contre le gouvernement, […] je m’engage à me laisser pendre à côté de lui. » L’autre obéit en tremblant et Fouché éclate de rire : « Mon cher Duveyrier, vous êtes de nôtres. […] Votre ami va rentrer sans autre épreuve qu’un séjour d’un mois sous la surveillance d’un préfet 40. » « Est-elle jolie ? » demande-t-il souvent mi-figue, mi-raisin, à ceux qui lui annoncent une noble solliciteuse. Et quand la réponse est négative : « Non. Du sentiment tout pur ! C’est amusant ; il ne sera pas dit que vous vous amuserez tout seul 41. »
À n’en pas douter, les audiences de Fouché ont laissé une telle impression que tout le monde en a parlé. Augustin de Candolle, l’un des représentants du département du Léman qui plaide devant le ministre la cause de quelque 120 Savoyards considérés comme émigrés pour être restés fidèles au roi de Sardaigne, n’en revient pas, dans ses Mémoires, de la scène dont il a été le témoin. « Il me semble encore le voir avec sa face blême, en robe de chambre sale, signant toutes les pétitions sans les lire et s’arrêtant de temps en temps pour nous dire : “Prenez-y bien garde, vous m’en répondrez sur vos têtes ! Car enfin, du train dont je vais, vous pourriez me faire signer la radiation du comte de Lille [Louis XVIII] ou du comte d’Artois 42.” »
À force d’obliger, de radiation en radiation, le ministre se crée une très solide clientèle parmi l’ancienne noblesse émigrée qui lui vaudra bientôt le soutien d’une partie du faubourg Saint-Germain 43. On a déjà parlé de Victorine de Chastenay et de Germaine de Staël. Si sa vive amitié (et peut-être plus) pour Delphine de Sabran, marquise de Custine, veuve du général révolutionnaire guillotiné en août 1793, date du Directoire, c’est sous le Consulat et avec ses pouvoirs de ministre qu’il l’aide puissamment à rentrer dans la partie séquestrée de ses biens. Leurs lettres de cette époque ont été brûlées et on ne devine presque rien de leurs relations intimes. On sait seulement qu’elles étaient suffisamment tendres pour que celle qui fut la maîtresse de Chateaubriand appelle familièrement le redoutable ministre de la Police « Chéché ». « Ma belle âme », lui écrit ce dernier dans l’une des rares lettres tardives qui subsistent de lui 44. De même il écrira un jour sur le même ton à Mme de Staël qu’il connaît depuis les débuts du Directoire : « Ce n’est pas seulement votre esprit qui m’attache à vous, c’est aussi votre excellent cœur 45. » Encore une fois, cette tendresse-là a donc existé. On est ici dans la pénombre d’un homme qui a si bien caché ses sentiments qu’il n’en est presque rien resté. Par la marquise de Custine, il aide également celle qui deviendra l’une de ses plus proches amies, la princesse de Vaudémont, que l’on retrouvera un peu plus loin 46. Cette familiarité nouvelle avec les plus grandes dames de l’aristocratie devait le flatter, tout de même. Ce sont des liaisons qui comptent. Par elles, il change et s’apprivoise un peu. « Il faut avouer que Fouché, enchaîne Victorine de Chastenay, avait tenu entre ses mains le sort des émigrés ; les surveillances, les radiations, tout de sa part avait été bienfait pour une classe longtemps repoussée et fière enfin d’être remise à son rang, par l’espèce de bon goût d’un homme rempli d’esprit et qui avait parcouru toutes les phases de la Révolution 47. » « On parlait de lui avec confiance ; on l’aimait presque dans le faubourg Saint-Germain », ajoute une autre 48. Comme si Mme de Chastenay et ses semblables avaient oublié que Fouché était tout à la fois celui qui les avait jetées à l’eau et sauvées de la noyade !
Pris dans leur ensemble, les émigrés rentrés ne sont pas les seuls ennemis de la République. Il y a aussi les prêtres. Depuis les débuts du Consulat, leur situation ne cesse de s’améliorer, y compris celle des prêtres réfractaires qui dès les débuts de la Révolution avaient refusé de prêter serment à la Constitution. Les premiers arrêtés consulaires de janvier 1800 49 libèrent en théorie ces derniers des dangers de la déportation en Guyane, décrétée par le Directoire après la tentative avortée du coup d’État de Fructidor (septembre 1797). Sur les 1 800 prêtres condamnés, un tiers étaient restés cachés en France et demeuraient sujets à la déportation. On les oblige comme les anciens prêtres jureurs à une déclaration de fidélité à la nouvelle constitution et on leur délivre une carte de sûreté qui les autorise à exercer librement leur culte, pourvu que ce soit strictement dans les églises qui leur sont désignées. Le 20 octobre suivant, les lois sur l’émigration cessent de s’appliquer à tous les prêtres réfractaires. Toutes les lois de bannissement prises contre les ecclésiastiques exilés ou déportés sous la Révolution sont abrogées 50. Ceux-ci peuvent rentrer sous le couvert d’une autorisation de la police tandis qu’est rétablie la liberté des dimanches 51. Mais les congrégations religieuses restent strictement interdites. Bonaparte contribue puissamment à ce mouvement de pacification. « Les prêtres ! s’exclame-t-il devant la minorité anticléricale du Tribunat en février 1801. Un gouvernement peut-il espérer conserver le peuple autour de lui, quand en même temps il poursuit la majorité de ce même peuple dans ses opinions les plus chères ? On ne peut se le dissimuler, la majorité du peuple français tient à la religion catholique 52. » C’est évidemment envisager la question d’un point de vue politique beaucoup plus que religieux. « Qu’est-ce que cela fait que les prêtres soient mariés ou non ? dit-il un jour à Fouché qui s’y connaissait en la matière. Il faut éviter de troubler l’État pour ces bêtises. » S’il croit en quelque chose, c’est surtout en son étoile et à la fortune qui, comme l’on sait, est la compagne laïque de la Providence. Mais il s’est très vite convaincu que la pacification de la République n’irait pas sans la réconciliation du clergé, avant même de chercher à faire de ce dernier un instrument de son pouvoir. Tout cela n’a pas été sans résistances. Les Lumières et la Révolution sont passées par là. Tout ce que le pays compte d’esprits philosophiques et voltairiens, une bonne partie de l’armée et des administrations, les idéologues de l’Institut, une grosse minorité du Corps législatif grince des dents. Et Fouché avec eux qui s’inscrit en première ligne dans ce combat.
Il a lutté pied à pied contre les émigrés, il fera de même contre les prêtres, au nom de la République, tout en ayant l’air de se soumettre de bonne grâce à la politique de pacification religieuse voulue par Bonaparte. S’il prêche la liberté des cultes dans ses circulaires officielles, il en garde une conception si restrictive qu’elle fait immanquablement penser à ses grandes envolées anticléricales de Nevers et de Lyon. Là encore, Fouché reste fidèle à ce qu’il est, l’homme de la Révolution : « Le gouvernement, écrit-il le 13 janvier 1800, a voulu consacrer la liberté des opinions religieuses, mais non la résurrection du fanatisme ; il a voulu ramener parmi le peuple des précepteurs d’une morale antique et révérée, mais non des réacteurs sanguinaires et des vengeurs superstitieux. […] La liberté des cultes est l’ouvrage de la philosophie et de la politique. L’intolérance religieuse [celui] de l’ignorance et du crime. […] Le ciel ne veut pas qu’on trouble la terre pour l’honorer 53. » Il ne changera plus de position. Les enseignements de la foi et les controverses théologiques ne le concernent pas. Plus tard, il cherchera à faire des évêques de serviles instruments du pouvoir, pourvu qu’ils se montrent discrets et obéissants, et rien de plus. « Il y a plus d’un rapport, monsieur, leur écrira-t-il au début de l’Empire, entre mes fonctions et les vôtres. Les miennes sont de prévenir les délits pour ne pas avoir à les punir ; les vôtres sont d’étouffer dans le fond des âmes les projets et même la pensée du crime 54. » Et plus loin : « Toutes les questions politiques appartiennent non à la religion, mais aux nations, et la France les a toujours décidées pour elle, suivant ses affections et les leçons de son expérience. » Si on enlève la part laissée à l’enseignement moral de l’Église qui relève des circonstances et de l’époque, on est là aux fondements de la laïcité républicaine la plus orthodoxe, telle qu’elle nous sera transmise et telle qu’elle subsiste encore en partie aujourd’hui.
En attendant, Fouché ne laisse rien passer et s’efforce d’appliquer les premières mesures prises en faveur des prêtres de la façon la plus restrictive possible. Il conditionne par exemple la promesse de fidélité à la Constitution exigée des prêtres par le décret de janvier 1800 au fait qu’ils aient déjà prêté tous les autres serments révolutionnaires, à commencer par celui de 1791 à la Constitution civile du clergé, ce qui élimine de facto les prêtres réfractaires. Seuls les anciens prêtres constitutionnels, plus engagés dans la Révolution que les autres, ont sa faveur, même s’il les a combattus comme les autres en 1793. Avec lui, les hommes en noir ont encore la vie dure. Il les soupçonne systématiquement de ne pas vouloir reconnaître les lois de la République, de prêcher pour les anciens rois. Toutes les occasions lui sont bonnes pour le signaler dans ses bulletins de police à Bonaparte 55. En avril 1801, il exige des préfets des listes départementales de tous ceux qui exercent leur culte sans avoir montré patte blanche. Certains sont renvoyés quand ceux qui rentrent sont strictement encadrés ou tout simplement refoulés aux frontières. « Depuis un an, lui écrit, dépité, le préfet de la Seine-Inférieure, les prêtres rentrent en foule, et il est plus difficile de les retenir à l’étranger qu’il ne l’a été de les y faire passer 56. » Fouché le sait bien qui a contribué au grand exode de la Révolution et multiplie les mesures vexatoires. On s’en plaint auprès de Bonaparte et celui-ci se contente de désavouer son ministre en privé. En août 1801, il lui envoie une lettre furibonde à propos de l’une de ses circulaires ministérielles « écrite dans un style de haine et de passion ». « Dieu me garde d’adopter jamais des principes aussi contraires à la volonté du peuple français. » On y faisait de téméraires distinctions entre les prêtres assermentés de 1791 et les réfractaires. Les premiers devaient être favorisés à tout prix tandis que les autres, réputés « séditieux », pouvaient être au besoin expulsés de leurs paroisses à la moindre incartade 57. Mais Bonaparte n’est pas mécontent, au fond, de la surveillance exercée sur les cultes par Fouché. On évite ainsi tous débordements en attendant que soient prises les grandes mesures concordataires avec le pape. Ce qui reste de la correspondance du ministre avec les préfets montre assez sa vigilance de tous les instants. Fouché veut continuer à vivre dans un monde sans cantiques et sans cloches. Il dispose pour cela de tout l’arsenal des anciennes lois révolutionnaires qui n’ont pas encore été abolies et qu’il connaît sur le bout des doigts. Il recommande par exemple au préfet de la Seine, Frochot, de faire punir les prêtres de Nanterre qui ont repris l’usage de faire sonner les cloches de leurs églises, tous les jours, « aux heures qu’ils nomment l’Angélus », ajoute-t-il presque avec dégoût, comme s’il ne voulait pas toucher à ces choses-là 58. Il invite le préfet de police de Paris, Dubois, à faire cesser les annonces publiques, par voie de presse ou sous forme de placards, « avec une affectation aussi dangereuse que coupable », des célébrations religieuses dans la capitale 59. On n’en finirait pas de le citer.
On a tout de même le sentiment, à la différence des émigrés, qu’il mène là un combat d’arrière-garde. Bonaparte se garde bien de le mêler directement aux négociations qu’il conduit alors avec le légat du pape, Consalvi, et qui aboutiront à la signature d’une convention concordataire, le 15 juillet 1801, ratifiée et promulguée un mois plus tard, puis à la loi relative à l’organisation des cultes du 8 avril 1802. C’est Talleyrand et l’abbé Bernier, que Fouché déteste, qui sont en première ligne. L’ancien conventionnel se serait volontiers contenté du principe de la liberté des cultes et de la coexistence de plusieurs Églises constitutionnelles salariées, strictement dépendantes du gouvernement sur le modèle de celle de 1790. Quel besoin de proclamer que la religion catholique est celle de la grande majorité des Français et surtout quelle faute de traiter avec le pape ! « Je représentai que c’était une grande erreur politique d’introduire au sein d’un État où les principes de la Révolution avaient prévalu, un pouvoir étranger susceptible d’y causer du trouble 60. » Il ne veut en réalité ni des bulles canoniques ni de l’institution des évêques par l’évêque de Rome, encore moins de l’intervention de ce dernier dans les affaires du clergé français. Les articles organiques d’avril 1802 lui donneront en partie raison. Comme l’écrit l’abbé Bernier à Consalvi, Fouché est bien le plus dangereux de ces « adversaires cachés […] dont Votre Éminence a appris à se méfier à Paris » et qui « ne cessent, par toutes sortes de moyens possibles, de pousser le Premier Consul à toujours exiger et à ne jamais rien céder au pape 61 ».
Il lui faudra pourtant déchanter, d’autant plus que la création d’une administration générale des cultes, confiée au conseiller d’État Portalis en octobre 1801 et rattachée au ministère de l’Intérieur, constitue pour lui un revers et un désaveu. S’il est en partie dessaisi de la police des cultes, il n’en intervient pas moins dans les nominations des nouveaux évêques concordataires 62. Nombre de ses candidats sont d’anciens évêques constitutionnels ou d’anciens prêtres de l’Oratoire, comme Jean François Perrier ou Claude François Primat nommés respectivement à l’évêché d’Avignon et à l’archevêché de Toulouse. Ou encore Jean-Baptiste Saurine, un ancien conventionnel, nommé à Strasbourg ou Claude Le Coz à l’archevêché de Besançon. Il parvient aussi à flanquer l’abbé Bernier, qu’il n’aime pas et dont il se méfie, de l’un de ses anciens professeurs de l’Oratoire, le père Mérault de Bizi, nommé grand vicaire de l’évêché d’Orléans. On compte au total 12 anciens évêques constitutionnels sur les 60 nouveaux évêchés et archevêchés à pourvoir. Fouché soutenait déjà ces derniers alors qu’ils étaient réunis en concile à Paris sous la direction de l’ex-abbé Grégoire dans le but de défendre les libertés gallicanes et les formes de l’ancienne Église constitutionnelle de 1790, peu avant la ratification de la convention du 15 juillet par le pape. Il fera enfin tout pour obtenir des derniers irréductibles, comme Le Coz, leur soumission pleine et entière au souverain pontife, dans les conditions les moins humiliantes possibles. Il les défend sans cesse auprès de Bonaparte. « Le culte qui sert le mieux la République 63 », c’est eux. C’est avec eux bien sûr, et non avec les anciens évêques réfractaires d’Ancien Régime dont il s’ingénie à gêner le retour en France, qu’il garde des relations privilégiées. « J’ai eu souvent le plaisir de [vous] manifester mon estime, ma gratitude et mon dévouement », lui écrit Le Coz en septembre 1802 à sa sortie du ministère 64.
Le Coz et ses semblables peuvent en effet compter sur lui. Ils ont dû apprécier la façon inimitable dont leur protecteur a voulu saluer la nouvelle organisation des cultes dans l’une de ses circulaires aux préfets de juin 1802. Elle est pour l’Église, dit-il, ce qu’avait été le 18 Brumaire pour l’État. Quand on sait ce qu’il pense en privé du 18 Brumaire qu’il a toujours considéré comme un vulgaire coup d’État, on est édifié. Il recommande par ailleurs aux préfets de veiller au maintien des libertés gallicanes comme à la stricte exécution de la nouvelle loi. On ne demandera pas, par exemple, au clergé révolutionnaire de se rétracter de ses anciens serments de fidélité à la Constitution civile et de haine à la royauté. Il se moque enfin des évêques d’Ancien Régime restés réfractaires qui « gémissent comme des victimes qu’on frappe » et se fend, pour terminer, d’une mise en garde solennelle. Il ne veut pas d’une Église conquérante, même si celle-ci représente la majorité des Français. Qu’on laisse tranquilles les agnostiques et les libres-penseurs ! « La majorité de la nation n’a pas le droit d’imposer son culte à une minorité. Le domaine des consciences n’est au pouvoir d’aucune puissance humaine 65. » Plus tard, il fera encore la chasse aux congrégations religieuses, surtout les Jésuites, et veillera strictement à ce qu’elles ne se reconstituent pas 66.
Fouché n’en ira pas moins à Canossa avec son cynisme habituel. On a quand même du mal à imaginer que le même homme qui, il y a moins de dix ans, forçait les prêtres au mariage, faisait brûler leurs ornements et détruire leurs églises se retrouve aux premières loges à la grande messe de Te Deum célébrée à Notre-Dame le 18 avril 1802, jour de Pâques, en l’honneur de la paix religieuse et du nouveau régime concordataire. « Vous auriez vu les plus étranges contrastes qui aient jamais frappé les regards, écrit Mme de Staël, goguenarde, à un ami. Fouché, Talleyrand [et] Cambacérès faisant le signe de croix avec la plus grande componction. » En effet, on aurait aimé être là.
Tout compte fait, si le concordat est vécu par Fouché comme un demi-échec, ce n’est pas tant pour des raisons religieuses, c’est surtout parce qu’il a été l’occasion pour Bonaparte d’épurer la minorité républicaine des assemblées législatives au sein desquelles l’ancien conventionnel comptait de nombreux partisans. C’est enfin parce que, en donnant une nouvelle légitimité au Premier Consul, le Concordat va bientôt devenir une occasion supplémentaire à l’évolution du régime vers des formes monarchiques. Le retour à la paix avec l’Autriche à Lunéville dès le mois de février 1801, avec l’Angleterre à Amiens en mars 1802 y contribue aussi puissamment.
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LES COUPS DE PATTE DE TALLEYRAND
Dans l’esprit de Fouché, la conservation de ses pouvoirs et celle de la République ne sont qu’une seule et même chose. Dans l’entourage de Bonaparte, un homme, pourtant, lui conteste cette double prétention et cet homme est le seul à pouvoir se mesurer avec lui à égalité d’influence : c’est Talleyrand. Comme Fouché, l’ancien évêque d’Autun est au sommet de son art et de sa puissance. Comme Fouché, Bonaparte le consulte sur tout. Il vient de signer plus de vingt traités avec l’Europe entière, avec les États-Unis et l’Empire ottoman. On les a surpris côte à côte dans leurs résistances au Concordat 1. L’un et l’autre plaident également d’une même voix pour la paix. De ce côté-là, Fouché n’a évidemment pas eu le rôle de Talleyrand, mais on sait qu’il aime se mêler de tout. Il aurait même volontiers échangé son ministère contre celui des Relations extérieures. Cette ambition est restée secrète mais durera toujours.
On a fait des deux hommes l’attelage le plus surprenant de notre histoire. On connaît le mot célèbre de Barras : « Talleyrand est le Fouché de la noblesse ; Fouché est le Talleyrand de la canaille 2. » « Si Talleyrand est le plus révolutionnaire des hommes comme il faut, écrit encore Mathieu Molé dans ses Mémoires, Fouché est le plus comme il faut des révolutionnaires. » Le futur conseiller de Napoléon trouve même à ce dernier, et à juste titre, « une grande aisance et une certaine hauteur dans le commandement, une familiarité qui ne va jamais jusqu’à se faire craindre ». Mais il arrête là son éloge. En apparence, tout sépare les deux hommes, à commencer par leurs origines. Fouché est le fils d’un petit capitaine de navire quand Talleyrand a pour mère l’une des dames pour accompagner la reine Marie-Antoinette et pour père un menin du dauphin. Avant la Révolution, les Fouché n’auraient même pas rêvé aller à Versailles quand les Talleyrand y vivaient depuis près d’un siècle. D’un côté, la petite bourgeoisie de province, âpre au gain et soucieuse d’arriver, de l’autre l’« aristocratie des vanités », comme disait Chateaubriand. C’est un gouffre. Il y en a d’autres. L’un a du sang sur les mains, l’autre pas, ou du moins pas encore. L’un est constitué par la Révolution, sinon par la Terreur, l’autre par l’Ancien Régime auquel il appartient par toutes les fibres de son esprit, de son orgueil et jusque dans son style. Talleyrand n’a fait que traverser la Révolution sans trop s’y compromettre, en bas de soie et perruque poudrée, même si, à sa manière, il l’a comprise infiniment mieux que beaucoup. Fouché y a pataugé. « Qui n’a pas connu les années qui ont précédé la Révolution ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre », dira l’ancien évêque d’Autun dans ses Mémoires. Mais il n’y a pas eu de « douceur de vivre » pour Fouché avant la Révolution. Seulement de l’ambition. C’est bien en cela que Talleyrand et Fouché se ressemblent, car ce qui les rapproche est plus fort que ce qui les sépare jusque dans les nuances de leurs intimités : les lumières, les autels et l’encens de leur jeunesse, la réputation d’avoir un secret, le génie de la prévoyance, le goût de la manœuvre et des réseaux, l’ombre et le silence. Tous les deux ont voulu être des énigmes et se sont réinventés dans le labyrinthe de leurs mensonges. On respire encore la fumée des papiers compromettants qu’ils ont brûlés, mais quand l’ex-évêque d’Autun se contente de faire disparaître quelques dossiers, l’ancien confrère de l’Oratoire opère systématiquement avec l’acharnement méthodique qui le caractérise. C’est une razzia. On trouve encore des centaines de lettres de Talleyrand, même des plus intimes. Fouché n’a rien laissé, ou presque. Tous les deux sont impénétrables, mais il existe des nuances de ton dans leur opacité. Quand l’un prête aux autres un visage « sans grimaces ni sourire », le second se cache derrière les facéties et la faconde d’un bateleur de tréteaux. Tous les deux ont la force de leurs infirmités physiques, l’un a ses poumons et sa mauvaise toux, l’autre ses jambes et sa boiterie. Tous les deux ont le goût de l’argent, mais quand l’un le dépense au plaisir du jeu et au luxe de sa maison, l’autre l’accumule en rentier prévoyant. On les a rejetés l’un et l’autre du côté du mal, un mal absolu, sans rémission ni repentir, mais ce n’est pas exactement le même. Il y a plus de noirceurs dans le crime que dans le vice. L’apparence du mal, aussi, n’est pas la même. En dépit des honneurs et du pouvoir, Fouché portera toujours sa bourgeoisie en bandoulière. Ses habitudes, sa gaieté même manquent de délicatesse. Talleyrand, lui, est rattrapé par sa naissance, par le scintillement de son esprit, par son goût, par le tact et le raffinement de sa société. Il a par excellence ce sentiment des convenances que seuls les gens de condition, comme on disait à l’époque, trouvent dans leur berceau. Quand l’un passe des heures à sa toilette du matin dans un ballet vibrionnant de valets en livrée, l’autre s’habille à la diable et portera plus tard les broderies et les cordons de ses dignités en s’en moquant. Norvins le décrit un matin qu’il le vit à Rome en gilet de flanelle, les pieds dans des pantoufles verdâtres et éraillées, son bonnet de coton sur la cheminée à côté d’un morceau de savonnette, repassant sur un mauvais cuir un vilain rasoir qui sentait son oratorien 3. Quand l’un aime les femmes, l’autre aime sa femme. C’est bien l’aristocrate dévoyé, le courtisan pourri jusqu’à la moelle que Fouché déteste : « Ses vices ont toujours perdu les intérêts dont il s’est chargé. Je méprise les intrigues et les petites vanités qui l’occupent 4. » Talleyrand est un homme de cour et de compagnie. Il n’est jamais seul. Fouché est depuis sa naissance voué à la solitude et à la mort qui toujours tourne autour de lui. On est avec l’un du côté de la comédie quand l’autre est de plain-pied dans la tragédie.
Leur rapport à l’État non plus n’a pas été le même. Talleyrand l’a conduit, restauré, parfois sauvé, Fouché en a été, de la Révolution à l’Empire, l’architecte, le bâtisseur et le géomètre.
Ils ont été complices à leurs débuts, sous le Directoire, puis ils se sont séparés. Ils se retrouveront à chaque fois que leurs intérêts le leur commanderont. Et, au bout de toutes les catastrophes et de toutes les crises qu’ils ne pouvaient prévoir alors, de couloir en couloir, de conciliabule en conciliabule, ils s’en iront tous les deux, l’un soutenant l’autre, l’un toussant et l’autre boitant, dans le cabinet de Louis XVIII, un beau soir de juillet 1815, lui prêter serment d’une même jalousie suspicieuse. Qu’on ne nous fasse surtout pas croire que leur rivalité roule seulement sur des principes ou des opinions.
Ce sont des hommes de pouvoir, des guetteurs, des êtres à sang-froid, les paupières lourdes, les traits immobiles. C’est en cela aussi qu’ils se rejoignent, s’affrontent et se disputent leur part d’influence dans les affaires et auprès de Bonaparte, qui se garde bien de les rapprocher et attise leur rivalité pour mieux régner. « Ah ! Fouché ! Si vous boitiez comme Talleyrand, je dirais que vous êtes le démon 5. » Les deux hommes se haïssent pour ce qu’ils sont autant que pour le pouvoir qu’ils n’ont pas. S’ils sont en quelque sorte les deux bras du fauteuil consulaire, l’un a l’instinct et le sens du gouvernement, l’autre une connaissance profonde des cours et le génie des traités. Tous les deux sont attachés au même char de l’État, mais ils aimeraient bien se pousser dans l’ornière. « Fouché de Nantes cherche toutes les occasions de décrier le ministre des Relations extérieures et de lui nuire », note l’ambassadeur de Prusse à Paris en mai 1800 6. Cela amuse plutôt Fouché, d’ailleurs. Talleyrand a déjà demandé sa tête. Il ne se prive pas de le narguer. Un jour, au ministère, en plein cercle, il se tourne vers Desmarets et lui demande négligemment « s’il y avait de la place [à la prison du] Temple ? ». Et d’enchaîner : « C’est pour y loger ce coquin de Talleyrand qui ne l’aura pas volé 7. »
Qu’on n’imagine pas pour autant que les deux hommes ne se voient pas. Ils travaillent ensemble, dînent chez leurs connaissances communes. Un agent royaliste les surprendra même un jour au théâtre du Vaudeville assis dans la même loge 8. Leur guerre est souterraine. On entre là dans le labyrinthe de leurs secrets et de leurs réseaux. C’est leur champ de bataille. L’un et l’autre sont en commerce avec tous les meneurs d’intrigues de France et d’Europe, les agents, les correspondants, les informateurs de toutes les couleurs. Ceux que l’on peut approcher de près sont rares. Il en existe un, pourtant, dont le dossier se trouve dans les papiers Fouché aux Archives nationales. Il se fait appeler indifféremment le marquis de Vigneron ou Édouard de Fetny. Il est né à Bruxelles et a servi comme officier dans l’armée autrichienne jusqu’en 1790. Il connaît bien les milieux émigrés pour avoir séjourné à Hambourg pendant la Révolution. Fouché fait sa connaissance par Réal en 1801. Il est d’abord envoyé à Londres où il sert dans l’armée anglaise, puis en Suisse, puis à Francfort en septembre 1805. Il s’abouche avec Savary et renseigne l’état-major français sur les positions de l’armée autrichienne. Il se fait arrêter à trois reprises, en février 1804 à Paris, à Fulda en juin 1808 et de nouveau en 1811, mais on le relâche toujours. Il est reçu dans la meilleure société, séjourne en Allemagne dans des villes d’eaux. Il fait des dupes. Il est couvert de dettes. Dans une note jointe à son dossier Fouché précise qu’il a reçu 20 000 francs du gouvernement pour ses différentes missions. Il est décrit en 1804 comme un beau jeune homme de 32 ans aux yeux bleus, aux cheveux blonds, joueur habile ayant trois maîtresses à Paris. « Personne ne met plus de grâce que lui à friponner son monde. » « Cet individu, lit-on encore, est très intelligent, il réunit des connaissances et parle avec facilité plusieurs langues, particulièrement l’anglais 9. » Évidemment, ses rapports d’espionnage ont disparu. Le portrait est si ressemblant qu’on dirait point par point celui de Barry Lyndon dans le film de Stanley Kubrick. À croire que tous les aventuriers se ressemblent, de l’Ancien Régime à la Révolution. On a déjà vu quelques-uns de ses homonymes passer dans ce récit. Dans ses Mémoires, Bourrienne évoque encore un certain John Butler venu de Londres à Hambourg comme agent anglais, retourné, emprisonné au Temple à Paris pour donner le change et renvoyé à Londres par Fouché, cette fois comme agent français 10. Ils devaient être nombreux puisqu’en 1805 Fouché leur accorde 135 000 francs sur la caisse des jeux et encore 30 700 francs aux agents chargés de la surveillance des côtes.
Fouché et Talleyrand disposent parfois des mêmes hommes quand ceux-ci ne s’espionnent et ne se dénoncent pas les uns les autres. À ce jeu-là, il y a suffisamment de matière pour se tendre des pièges. Fouché s’y emploie très tôt et en trouve l’occasion dans la guerre qu’il mène aux réseaux anglo-royalistes. Tout commence avec l’arrestation de l’agent royaliste Louis Dupérou à Calais en mai 1800. Au cours de ses interrogatoires, Dupérou accuse le ministre des Relations extérieures de livrer des documents et des renseignements importants aux Anglais. On parlera même de la copie d’un projet de traité secret avec la Russie alors que Bonaparte tentait de former une ligue du Nord pour contrer l’Angleterre. Dans la foulée, l’ex-conventionnel s’offre le luxe d’une scène 11. Il accuse sèchement Talleyrand, devant Bonaparte, d’encourager des fuites au sein même de son ministère tandis que l’autre se fend d’une lettre au Premier Consul pour se plaindre d’être privé, par suite de mesures arbitraires, de l’un de ses meilleurs agents chargé selon lui d’intoxiquer le gouvernement de Londres 12. Encore quelques mois et Fouché, toujours très persévérant, trouve le nom du délateur. C’est un proche de Talleyrand, son secrétaire intime et son homme à tout faire, Antoine Athanase Roux de Laborie, qui rédige par ailleurs, avec l’accord de son patron et en marge de son bulletin des ambassadeurs, un bulletin à la main rempli de révélations importantes ou d’anecdotes secrètes envoyé tous les mois à leur cour par les représentants des puissances neutres ou amies à Paris. De quoi aggraver son cas. Laborie se cache alors que l’un de ses proches, Bertin de Vaux, associé avec lui au Journal des débats et soupçonné d’avoir également participé à des fuites de documents, est arrêté et enfermé au Temple fin février 1801. En septembre, Laborie, la police à ses trousses, quitte précipitamment Paris pour Hambourg puis Londres. Chateaubriand le voit passer à Savigny-sur-Orge dans une maison de campagne où il réside chez son amie la comtesse de Beaumont : « Un soir, nous vîmes dans notre retraite quelqu’un entrer à la dérobée par une fenêtre et sortir par une autre : c’était M. Laborie ; il se sauvait des serres de Bonaparte 13. » C’est montrer assez les tripatouillages du ministre des Relations extérieures. « Quand M. de Talleyrand ne conspire pas, dit encore Chateaubriand, il trafique. » Laborie n’est pas le seul des agents de liaison de Talleyrand. Il y en aura d’autres, en particulier « Vannelet » puis « l’ami de Paris » dont on ne connaît pas l’identité et qui communiquait des informations au gouvernement russe par l’intermédiaire de l’agence du comte d’Antraigues à Dresde 14. Ceux-là sont à la fois pour lui des informateurs et des contre-informateurs. Il s’en servira au moment de l’affaire du duc d’Enghien. Fouché ne le découvrira jamais.
Mais le ministre de la Police a plus d’un tour dans son sac. En mai 1802, il imagine de faire revenir de Londres Charles Alexandre de Calonne, l’ancien contrôleur général des Finances de Louis XVI pour qui Talleyrand avait travaillé avant la Révolution. Il lui fait faire un plan de finances qu’il présente lui-même à Bonaparte et compte bien se servir de lui pour supplanter son rival. Peine perdue ! Bonaparte ne sera pas dupe. « Fouché et Calonne ; fi donc ! C’est de l’intrigue. » Calonne est renvoyé à Londres sous les railleries de son ancien condisciple : « Comment, Calonne, tu aimes donc la retraite 15 ? » Il fera la même chose plus tard avec Louis Marie de Narbonne, un vieil ami de Talleyrand, ministre des Relations extérieures en 1792. Narbonne finira par rentrer en grâce auprès de Napoléon, mais Talleyrand tiendra bon.
Les sujets de discorde entre les deux hommes sont innombrables. On se chamaille pour le contrôle des réseaux d’espionnage, on se concurrence pour celui de la presse étrangère, particulièrement celle de Londres à la faveur de la paix d’Amiens. En grand manipulateur d’opinion, Fouché a ses journalistes et ses journaux à Londres. Il devait, comme Talleyrand, être en relation avec Lewis Goldsmith chargé là-bas des brochures de propagande profrançaise. Dès la fin du Directoire, il met la main sur le Courrier de Londres, un journal émigré dirigé par François Dominique de Montlosier, un ancien député modéré de l’Assemblée nationale à qui il fera ensuite écrire à Paris des rapports sur l’opinion publique. Pendant la paix d’Amiens, il veille constamment au contenu des journaux anglais et se plaint régulièrement de leur hostilité envers la France à l’ambassadeur de la République à Londres, Jean Guillaume Otto. « La tolérance du gouvernement [anglais] sous les yeux duquel les journaux répandent leurs calomnies est incompatible avec les intentions d’une nation réconciliée. […] La liberté de la presse n’autorise pas plus la calomnie que la fabrication des armes ne légitime le meurtre 16. » Il fait aussi arrêter certains libellistes qui colportent des nouvelles à la main et autres ragots sur le Premier Consul à l’usage des ambassades et des étrangers présents à Paris 17.
Ce faisant, Fouché reste auprès de Bonaparte l’un des partisans les plus prononcés de la paix avec l’Angleterre. Barthélemy Huber, le secrétaire de l’ambassadeur anglais, Lord Withworth, qui lui sert en même temps d’agent de renseignements, le lui signale à plusieurs reprises, jusqu’au jour de la rupture de la paix début mai 1803 : « Fouché, lui écrit-il, se tient toujours à une grande hauteur d’habileté, d’énergie et d’indépendance d’esprit. Il a été à cette occasion un audacieux et éloquent avocat de la paix et s’est permis à plusieurs reprises de combattre les erreurs d’orgueil et de fierté du Premier Consul. » « Je n’avais jamais rencontré jusqu’alors, ajoute-t-il visiblement conquis après avoir eu plusieurs conférences avec lui, d’intelligence aussi perspicace jointe à des nerfs aussi solides. » Fouché le sait bien. La guerre a mis la Révolution en péril. Son retour en rouvrirait le procès. La République a besoin de paix. L’ancien conventionnel use de tous les moyens, dit encore Huber, pour convaincre Bonaparte. Il lui prédit même des troubles civils à Paris en cas de rupture de la paix avec l’Angleterre et commande des rapports en conséquence. L’opinion publique, lui assure-t-il encore, veut la paix, le soldat et le conscrit y applaudissent 18.
Sur ce plan, Fouché est d’accord avec Talleyrand. Ce n’est pas là-dessus qu’il se fera finalement doubler, mais sur les rêves monarchiques de Bonaparte. Dans leur course au pouvoir, cette fois, Talleyrand va se montrer plus fin et plus adroit que lui. Lorsque l’un croit pouvoir disposer du Premier Consul en conservant les formes républicaines de sa puissance, l’autre, qui d’une certaine façon est un enfant de la monarchie, voit les choses de plus loin. Il a compris depuis longtemps que si le Premier Consul est l’héritier de la Révolution, ses goûts, son caractère, sa façon d’exercer le pouvoir s’accordent de moins en moins à la République. Tout va se jouer dans les premiers mois de 1802. Mais l’acteur principal de cette histoire n’est plus ni Fouché ni Talleyrand, c’est le Premier Consul lui-même.
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LE MAÎTRE ET SON MINISTRE
Bonaparte a changé depuis Marengo. « Le Premier Consul, écrit un diplomate un mois après son retour d’Italie, traite les affaires politiques comme il traite les affaires militaires. Il veut que tout finisse et cède à son impatience et à sa volonté. […] S’il n’hésite pas dans ses résolutions, il varie extrêmement dans les objets de sa confiance 1. » Bien avant l’Empire, Bonaparte commence à s’enfermer dans une impérieuse solitude qui finira par le perdre. Ceux qu’il écoute sont rares, et Fouché sait lui parler. Sans doute retrouve-t-il en lui ce qui l’habite et le constitue : l’obsession de vouloir tout savoir, le plaisir de dominer, une méfiance instinctive des autres et, comme le dit Chaptal, qui est alors son ministre de l’Intérieur, une « incroyable insensibilité ». « Il m’a dit souvent, continue ce dernier, que, pour bien administrer, il faut avoir son cœur dans la tête 2. » Chaptal raconte encore qu’un jour qu’il rencontrait le mathématicien Laplace très amaigri de la douleur d’avoir perdu sa fille et ne sachant comment l’aborder, il lui aurait dit ceci : « Oh ! Il n’y a pas de quoi maigrir. Vous êtes géomètre ; soutenez cet événement au calcul et vous verrez que tout cela égale zéro. » Pour quelqu’un qui se défie jusqu’aux apparences d’un bon sentiment et reconnaît la supériorité de ses semblables à leur plus ou moins grande habileté à manier le mensonge, à l’évidence, Fouché est son homme. De ce point de vue au moins, ils se ressemblent. « Ce diable d’homme trompe sur tous les points, remarque Talleyrand, qui a tout autant pratiqué le Premier Consul. Ses passions mêmes vous échappent ; car il trouve encore le moyen de les feindre quoiqu’elles existent réellement 3. » Le maître et son ministre de la Police ont à l’évidence bien des choses en commun : l’esprit mathématique, le goût des choses précises, l’acharnement au travail, une merveilleuse mémoire des chiffres et des noms. « Il a prodigieusement d’esprit et de facilité à écrire », dira Bonaparte de l’ancien conventionnel à Caulaincourt. Fouché a probablement été de ceux qui, avec Cambacérès et Talleyrand, le voyaient quasiment tous les jours sous le Consulat et souvent en tête à tête. « La conversation de Fouché avait beaucoup d’attrait pour Napoléon 4 », explique Pelet de la Lozère, un futur conseiller d’État. Bonaparte aime les commérages, les anecdotes scandaleuses sur ses proches et jusqu’au sein de sa propre famille, et Fouché les lui sert entre deux rapports. C’est sa façon de faire sa cour. Il devait y avoir chez lui une espèce de hardiesse d’esprit, une liberté de ton que Bonaparte ne retrouvait chez aucun autre. Tout le monde connaît la façon dont il lui apprit un jour, en se jouant, ses rendez-vous nocturnes avec l’une des jeunes cantatrices les plus fameuses de l’époque, Giuseppina Grazzini. Fouché a dû contribuer à répandre lui-même l’anecdote puisqu’on la retrouve jusque dans les bulletins des agents royalistes à Paris. Bonaparte se plaignait devant son ministre de ses éternels rapports qu’il n’avait pas le temps de lire. Vous m’ennuyez avec vos généralités quand je veux des faits : « Vous voulez tout savoir, jusqu’aux détails les plus suspects. Écoutez donc le rapport que l’on m’a fait ce matin et auquel je n’ajoute pas la moindre créance. On m’assure qu’un homme qui vous ressemble beaucoup est sorti des Tuileries à deux heures du matin, qu’il s’est présenté au second guichet, qu’il y a trouvé un fiacre dont le cocher n’est pas propriétaire, qu’il y est monté et s’est fait conduire rue Chantereine, que la même chose arrive toutes les fois que vous passez les nuits à Paris et que vous ne rentrez aux Tuileries qu’à six heures. » Et de conclure en plaisantant : « Voilà ce qu’on m’a dit. Vous sentez bien que je ne le crois pas 5. » Il devait bien rire. Bonaparte, qui avait ramené la célèbre soprano de Milan peu après Marengo et l’avait installée dans un somptueux hôtel particulier de la rue Caumartin, finira par la renvoyer de Paris lorsqu’il apprendra qu’elle couchait aussi, pour se consoler de lui, avec un jeune violoniste de l’Opéra, Pierre Rode.
Au fond, la méfiance grandissante de Bonaparte pour Fouché est née de l’excès des qualités qu’il lui reconnaissait au commencement de son ministère. L’activité turbulente de son ministre, son indépendance, sa manie de se mêler de tout, d’être au courant de tout va finir par l’inquiéter. « Je le fatiguai moi-même » de mes conseils, avoue Fouché dans ses Mémoires 6. Bourrienne raconte très bien le mélange d’exaspération et de fascination qu’il exerçait sur Bonaparte. En son absence, le Premier Consul n’avait pas d’expressions plus emportées, plus acerbes et plus malveillantes pour son ministre. Mais, dès qu’il se retrouvait en sa présence, son ton se radoucissait, à moins bien sûr qu’il ne lui fasse des scènes publiques 7. L’un a longtemps tenu l’autre par la peur, et c’est la peur qui aura raison du ministre de la Police. Il n’a certainement jamais été dans l’esprit de Bonaparte d’accepter d’être dans les mains d’un seul homme. C’est pourtant Fouché qui sans cesse le préserve de la mort et le prévient des complots, et lui seul. C’est lui qui sans doute exagère délibérément les dangers qu’il court pour mieux se rendre nécessaire. Il faut une fois de plus avoir recours aux rapports souvent pertinents des agents anglo-royalistes pour prendre la mesure de cet enfermement dans lequel le chef de l’exécutif a fini par se retrouver. Bonaparte s’est senti comme pris au piège, et ce piège s’appelle Fouché. Ainsi, en juillet 1801, peu avant la signature du Concordat : « Bonaparte aurait dû rentrer à Paris le 12. Les chevaux étaient sellés quand Fouché l’a prévenu de changer de projet. Bonaparte est entièrement sous le pouce de son ministre qui fait ce qu’il veut avec lui pour tout ce qui concerne les affaires intérieures. La peur est le seul moyen de le dominer et la peur vient du ministère de Fouché. Bonaparte, le héros de l’Italie et de l’Égypte, est dans les mains de Fouché comme un enfant dans les bras de sa nurse. Les nounous font peur aux enfants en leur parlant de fantômes et de loups. Fouché n’a qu’à parler à Bonaparte de complots jacobins et royalistes pour le terrifier. Il s’est arrangé pour lui faire peur de tout le monde 8. » Il y a bien sûr de la malveillance dans ce jugement. Un bon nombre de ces complots ont réellement existé et reprendront d’ailleurs en 1803. Mais gageons que Fouché a su s’en servir comme d’un moyen de pression et de pouvoir auprès de Bonaparte. « Je vis dans une défiance continuelle, avoue ce dernier à son frère Joseph ; chaque jour on voit éclore de nouveaux complots contre ma vie, chaque jour des rapports alarmants me parviennent 9. » Et plus tard, à la veille de la proclamation de l’Empire : « Suis-je donc un chien qu’on puisse assommer dans la rue ? »
Bonaparte croyait avoir une police et il s’aperçoit qu’elle est beaucoup plus celle de Fouché que la sienne. Elle lui était un moyen, elle lui devient un obstacle. Fouché en tout cas sait très bien en persuader les autres. C’est lui qui dirige l’opinion. C’est encore lui qui enchaîne les colères de Bonaparte et feint de ne voir dans une chanson ou dans une épigramme un peu vive contre le consul qu’un simple mouvement de mauvaise humeur là où sous le Directoire on aurait vu une conspiration. On apprécie son sang-froid. Certains le jugent même supérieur à Bonaparte en énergie et en moyens quand il n’est pas l’homme des solutions futures 10. Il est, dit encore Pelet de la Lozère, le seul homme influent du Consulat et le sera de nouveau sous l’Empire 11. Bourrienne a très bien vu cela : « Dans tout Paris, dans toute la France, on croyait […] à l’extraordinaire habileté de Fouché, et on avait raison en ce sens qu’aucun homme ne s’est montré aussi habile à faire croire qu’il l’était réellement. » « Le secret de Fouché à cet égard, ajoute-t-il, est tout le secret de la plupart de ceux que l’on appelle des hommes d’État 12. »
L’homme est habile, certes, mais il dispose aussi des moyens de son influence, et ils sont considérables. Un examen attentif de ses comptes secrets pour l’an VIII (1800) donne une idée des cent manières qu’il avait de distribuer l’argent de la caisse des jeux. Sur 1 308 000 francs, 462 000 sont attribués aux théâtres parisiens, 78 000 à l’acquisition ou à la création de divers journaux, 11 000 « à divers hommes de lettres à titre d’encouragement », 48 400 « aux indigents, aux ouvriers sans travail ou aux colons en exécution de divers arrêtés » et 369 000 à la surveillance comme à divers secours attribués sur ordre du ministre d’après une liste nominative 13. Cela donne une idée du nombre de ses obligés et des leviers considérables qu’il pouvait avoir sur l’opinion.
Que Fouché, d’abord si redoutable, commence à devenir populaire n’a certainement pas été le moindre des griefs du Premier Consul à l’égard de son ministre. Cette espèce d’autorité indépendante du gouvernement que lui donne l’opinion publique lui est insupportable.
Par esprit de suspicion, parce qu’il a eu à un moment donné le sentiment angoissant d’être à la merci d’un homme au pouvoir tentaculaire et protéiforme, sans doute aussi d’être manipulé, Bonaparte va réagir en deux temps. De toute façon, et Fouché ne le sait que trop, il n’a jamais donné sa confiance à personne, pas même à Joséphine 14. On l’a vu, il commence par organiser ses propres réseaux de police, tout « cet échafaudage de police » dont parle Chaptal dans ses Souvenirs 15. En novembre 1800, il place un fidèle, l’un de ses aides de camp, Antoine Marie de Lavalette, à la direction de la poste aux lettres pour ne pas en laisser l’entière disposition à Fouché, comme à Talleyrand d’ailleurs. Il commande bientôt ses propres rapports sur l’opinion publique à Fiévée, à Barère, à Montlosier, à d’autres. Il oppose aux bulletins de son ministre les rapports de ses préfets comme ceux de Dubois. Il fait surveiller sa correspondance. Méneval l’a entendu un jour apostropher le ministre des Finances Gaudin qu’il supposait avoir accès au cabinet noir des Tuileries : « Recommandez donc qu’on surveille la correspondance de ce gaillard-là 16 ! » Ce gaillard-là, c’était Fouché, qui, comme par hasard, se trouvait dans un salon voisin dont la porte était ouverte. Il est peu probable d’ailleurs que ce dernier ait jamais fait voyager ses lettres les plus sensibles par la poste. Il en connaissait trop les dangers. À force de méfiance, Bonaparte finira par suborner et par payer jusqu’aux commis de ses propres bureaux. Accessoirement, il fera espionner son ministre par l’un de ses principaux agents, un inspecteur de police des plus troubles attaché au ministère puis à la préfecture de police à partir de 1804, Pierre Hugues Veyrat, dont on pense qu’il communiquait avec les Tuileries par le canal de Constant, le valet de chambre de Bonaparte 17. Puis, à bout de ressources, il songera à se séparer de lui.
Tout cela a fini par faire oublier à Bonaparte les réelles qualités de son ministre comme l’immensité du travail accompli en un peu plus de deux ans : une police de plus en plus efficace, des routes plus sûres, des journaux aux ordres, des esprits pacifiés, des complots désamorcés, partout plus de discipline, de contrôle et de surveillance. Grâce à lui, le sentiment d’insécurité et d’anarchie qui dominait au début du Consulat est en passe de se résorber, lentement mais sûrement. Fouché n’a évidemment pas été le seul à renforcer la sécurité des biens et des personnes sur le territoire de la République, mais il y a largement contribué, quand il n’a pas donné l’impulsion. On le retrouve partout derrière les mesures prises par Bonaparte sur l’organisation de la gendarmerie, sur la justice et les juges de paix. Il est tout autant derrière les préfets qu’il encourage sans cesse. C’est lui qui pousse ces derniers à combattre la mendicité et le vagabondage qu’il perçoit comme l’une des sources principales du brigandage 18. C’est en grande partie à lui qu’on doit l’arrêté consulaire de janvier 1801 sur l’armement des diligences publiques et la création d’escouades militaires chargées de les protéger 19, c’est lui qui pousse à la réforme du système judiciaire amorcée dès le mois de mars 1800 en critiquant sans cesse la composition et l’action des jurys des tribunaux ordinaires trop souvent livrés aux influences extérieures et à la peur. Pour pallier cette difficulté, il ne se contente pas de l’existence des tribunaux militaires, il contribue largement à la création – sur le modèle des anciennes cours prévôtales – des tribunaux spéciaux dont on peut critiquer le fonctionnement, mais qui, à partir de février 1801, joueront un rôle déterminant dans la pacification de la République. Sur ce point, son grand rapport à Bonaparte du 9 décembre 1800 a certainement été crucial. Il dit tout des antagonismes qui persistent encore aujourd’hui entre la justice et la police et dont on trouve tous les jours des échos dans la presse. « Si les vols de diligences n’ont pas encore cessé, si le pillage des fonds publics continue, la faute ne peut en être imputée au ministre de la Police. […] Si ces désordres n’ont pas encore un terme, il faut le dire avec courage, c’est que beaucoup de tribunaux et de jurés ne remplissent pas leurs devoirs. Des scélérats pris les armes à la main ont été acquittés et mis en liberté par les tribunaux. Les formes de procédure ordinaire n’ont ni la rapidité ni la force nécessaire pour protéger la tranquillité publique. […] Un tel état de choses ne peut se prolonger. Il anéantit l’action de la police ; il enhardit les scélérats. […] Je vous renouvelle, citoyen consul, la demande que je vous ai déjà faite de créer des commissions extraordinaires destinées à juger 1° les voleurs des diligences, des courriers et des recettes publiques ; 2° les embaucheurs et provocateurs à la désertion ; 3° ceux qui tentent d’enlever à main armée les individus transférés et conduits par la gendarmerie et la force publique 20. » Il y aura bientôt 27 tribunaux spéciaux en février 1801 puis 36 en 1802. Ces tribunaux jugent sans appel et sans jury. Ils prononcent plus de 720 condamnations en 1801. La diminution progressive des assassinats de fonctionnaires publics et des exactions de tous genres se mesure en partie à celle des condamnations à mort qu’ils prononcent : 24 en 1801, 12 en 1802 et 8 en 1803 pour le seul tribunal des Côtes-du-Nord par exemple 21. Ce faisant, une fois de plus, Fouché n’a aucun scrupule à se jouer des libertés et de l’État de droit lorsque la situation l’exige, sans se soucier plus que cela de ses amis républicains du Tribunat qui s’opposeront avec la dernière énergie mais sans succès au projet sur les tribunaux d’exception sorti des comités du Conseil d’État 22. Il a par ailleurs de plus en plus de moyens pour agir. Le décret de février 1801 autorise le gouvernement à exiler quiconque, pour raison d’opposition, à plus de 60 lieues de la capitale. Dans la Constitution de l’an X, les délais de détention arbitraire qui jusque-là ne devaient pas dépasser dix jours sont soumis à l’approbation du Sénat, à la demande du ministre 23. Bonaparte est parfaitement conscient du rôle joué par son ministre de la Police en matière de répression et de sécurité. Ce dernier ne s’est pas fait faute de le lui faire savoir en le bombardant de rapports dans lesquels il se félicite à chaque fois de l’arrestation de tel ou tel brigand et de l’amélioration générale de la situation. On trouve dans les épaves des archives de la police nombre d’État des individus arrêtés dans les départements de la République comme prévenus de brigandage, de vols de diligences, des courriers, des recettes principales, adressés par Fouché au Premier Consul comme autant de bulletins de victoire 24. Mais la politique est souvent affaire de représentations. Les faits ne résistent jamais longtemps à la subjectivité des sentiments et à l’incompatibilité des caractères.
Les frottements incessants entre le maître et son ministre, leurs dispositions réciproques à la jalousie, à la défiance, à la surveillance et au secret constituent probablement la raison essentielle de la suppression du ministère de la Police en septembre 1802 et de la disgrâce dorée de son titulaire. Fouché avance évidemment d’autres explications dans ses Mémoires. Il n’a bien sûr pas été qu’un homme d’ordre et de répression. Il ne juge jamais les mesures d’exception qu’il préconise à leurs principes, mais à leur nécessité d’usage, pourvu qu’elles soient limitées dans le temps et tempérées par la douceur. Il aurait exaspéré de ses conseils de sagesse, de prudence et de modération un homme qui au fond n’aspirait qu’à la tyrannie. Fouché parle à ce sujet de « l’ascendant de la vérité et de la raison ». « J’osai, sans me flatter, mitiger ce grand caractère, en ce qu’il avait de trop violent et de trop dur 25. » Mme de Staël et nombre de ses contemporains louent sans réserve cette « modération adroite » du ministre de la Police 26. On ne peut enlever à Fouché ce rôle auprès de Bonaparte, qui, dans un autre domaine et avec d’autres moyens, fut aussi celui de Talleyrand : obtenir du maître qu’il fasse un quart d’heure plus tard ce qu’il aurait fait sans eux un quart d’heure plus tôt. Tous les deux y déploieront des trésors de ruse, mais là où le ministre des Relations extérieures s’y exerce avec la flatterie délicate des anciens usages de Versailles, le ministre de la Police y emploie des manières autrement plus rudes et plus brusques.
Il faut également faire la part des circonstances et de la situation qui prévaut en 1802. La paix européenne, la pacification intérieure de la République rendent à première vue moins nécessaire le maintien d’une vaste organisation policière. Il faut évoquer enfin ce que beaucoup ont souligné : les résistances républicaines de Fouché aux fantômes, prêtres et nobles, sortis des placards de l’ancienne monarchie, beaucoup plus encore que l’inéluctable transformation du régime en un pouvoir autoritaire et personnel. On a vu à quel point l’ancien conventionnel y avait été de son pouvoir de conviction et de sa raison comme de ses manœuvres et de ses intrigues. De son côté, Bonaparte continue de se méfier des réseaux jacobins de son ministre tout en les trouvant de moins en moins nécessaires. Enfin, Fouché a sans doute été tout simplement victime de son succès, comme le dit Desmarets dans ses Mémoires. Les émigrés ayant été amnistiés, les prêtres rétablis, on n’avait plus besoin de police pour les surveiller !
Je doute, en revanche, que le renforcement des pouvoirs de Bonaparte, que le passage du consulat à terme pour dix ans tel que cela avait été prévu dans la Constitution de 1799 au consulat à vie, en mai et août 1802, ait été la cause de sa disgrâce, au contraire. Mathieu Molé a merveilleusement décrit la façon dont Bonaparte s’y est pris : « Il ne faut jamais perdre de vue ce trait principal du caractère de Bonaparte, cette allure machiavélique de son esprit qui le faisait toujours marcher indirectement à son but, préférer les détours à la franchise, la ligne courbe à la ligne droite, recourir à la ruse et au mensonge même quand il pouvait s’en passer. » On dirait Fouché, mais, cette fois, le ministre de la Police n’a qu’indirectement participé à l’opération. C’est au Tribunat, le 6 mai, sur les conseils de Cambacérès et alors que le traité de paix avec l’Angleterre vient d’être communiqué au Corps législatif, qu’est émis le vœu « qu’il fût donné au général Bonaparte un témoignage éclatant de la reconnaissance nationale ». Ce vœu est transféré au Sénat, qui, au nom du peuple français, vote la réélection du Premier Consul pour dix ans. Bonaparte est furieux, il espérait mieux. La manœuvre est manquée. Le 10 mai, le deuxième consul réunit les ministres et le Conseil d’État et leur propose d’en appeler au peuple sur un principe quasi monarchique : « Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie ? » Puisque le Sénat est trop timide, on s’adresse directement à la nation. Le 2 août, le Sénat confère à Bonaparte le pouvoir perpétuel et proclame le 6, dans un autre sénatus-consulte, une nouvelle constitution (dite de l’an X), d’allure plus monarchique que la précédente et dont les termes ont été discutés au Conseil d’État avant même la divulgation officielle des résultats du plébiscite – les plus favorables à Bonaparte de tous les votes consulaires. Ce dernier est nommé consul à vie et peut désigner lui-même son successeur au Sénat. Il nomme à toutes les fonctions publiques, désigne les présidents des collèges électoraux et une partie des sénateurs, il est le chef des armées, il ratifie et promulgue les traités de paix, il a le droit de grâce. Non seulement Bonaparte devient le maître de la République, mais il est la République elle-même, il la représente et la domine tout à la fois.
Fouché se donnera beaucoup de mal, dans ses Mémoires, pour nous persuader qu’il se serait battu pied à pied contre ces évolutions, et tous ses biographes le suivront. Il aurait manœuvré la minorité républicaine du Sénat le 8 mai pour l’empêcher de voter le consulat à vie, il aurait été consterné des décisions prises lors du Conseil du 10 mai et il ne se serait pas gêné pour dire son fait à Bonaparte. Fouché est avant tout un pragmatique. Il a pris la mesure de l’irrésistible ascension du vainqueur d’Arcole et de Rivoli. Il cherche aussi à préserver son propre pouvoir qu’il sait de plus en plus fragile. Son soutien, pense-t-il, sera le gage de sa loyauté. Au Sénat, il a plutôt manœuvré auprès des plus récalcitrants pour les faire voter aussi favorablement que possible. Bonaparte se gardait bien alors de révéler ses véritables intentions, mais il les connaissait. Claude Fauriel, alors son secrétaire, a vu juste là-dessus. « Fouché se distingua alors par la chaleur de ses efforts pour lui gagner les voix, ou du moins le silence de quelques-uns de ceux qu’il craignait le plus de trouver fidèles à leur devoir. Les menaces indirectes, les flatteries empressées, les promesses adroites, la représentation réitérée de l’inutilité de [leurs] efforts, tout fut employé pour assurer le suffrage de quelques-uns des membres de la minorité républicaine au vœu de Bonaparte 27. » Il les connaît bien, les Garat, les Lambrechts, les Lanjuinais, ceux que Mme de Staël appelle le « parti de Bernadotte ». Il a dû leur promettre en échange des assurances, des contreparties.
S’il a pris position devant Bonaparte, c’est plutôt sur la question du maintien des acquis de la Révolution qu’il n’a cessé de défendre depuis Brumaire. Ce qui lui importe, c’est que le Premier Consul reste constitué par la nation et non qu’il la constitue, c’est que l’on conserve aussi des garanties suffisantes à ce qu’il appelle « l’invasion d’un seul pouvoir ». Cela étant dit, la Constitution de 1802 n’est pas à ses yeux moins républicaine que celle de 1799. Pour commencer, elle a le mérite d’exister. Le principe du pacte social qui fonde la nation et protège ses droits demeure. Le consulat à vie préserve les institutions républicaines, au moins dans leurs formes. Les élections deviennent même plus libérales qu’en 1799. Les lois civiles et les éléments d’une représentation parlementaire sont conservés, même si le Sénat perd beaucoup de son indépendance et prend le pas sur les autres assemblées. Mais Bonaparte doit en passer par les Chambres pour lever les impôts et déclarer la guerre. Fouché ne manque pas de souligner tout cela dans une circulaire aux préfets contemporaine de la proclamation de la constitution : « Le sénatus-consulte [du 6 août] rétablit les assemblées primaires, les élections, une représentation nationale. Il garantit la liberté civile. […] Il fonde l’édifice social sur l’égalité entre les citoyens, sur la faculté de tous de parvenir à toutes les fonctions : principe éternel de la force des peuples et des vertus publiques 28. »
Ce faisant, Fouché en vient à incarner toute la Révolution jusque dans ses paradoxes : celle de 1789 dans sa défense des droits de la nation et celle de 1793 dans ses principes de gouvernement comme dans sa façon de l’exercer. En 1802 comme en 1793, la sacro-sainte séparation des pouvoirs, érigée en dogme par l’Assemblée nationale de 1789, n’existe plus qu’en théorie. Sous Bonaparte comme à l’époque des Comités de la Convention, elle a été sacrifiée au nom de l’unité et de la centralité de l’action du gouvernement. Fouché n’a aucune difficulté avec cela, au contraire. Il n’est pas non plus de ceux qui regrettent la collégialité du gouvernement. Peu lui importe au fond de quoi est fait ce dernier. Le pouvoir personnel de Bonaparte est inévitable, alors autant lui donner tout de suite la stabilité et la solidité de l’hérédité. Bonaparte est un pis-aller. Entouré, contrôlé, il constitue une garantie suffisante pour les hommes et pour les choses de la Révolution. Contrairement à ce que tout le monde a dit, l’ancien conventionnel, loin de s’opposer au consulat à vie, le considère même comme une forme inachevée et bancale du régime. Le pouvoir héréditaire, s’il est placé dans la famille des Bonaparte et uniquement dans celle-ci, ne lui paraît pas incompatible avec des institutions républicaines. « Je dis au Premier Consul lui-même, écrit-il dans ses Mémoires, qu’il venait de se déclarer le chef d’une monarchie viagère qui, selon moi, n’avait d’autres bases que son épée et ses victoires 29. » C’est qu’il voulait l’hérédité, et cela dès les premiers mois de 1802. On a retrouvé récemment l’une des nombreuses notes qu’il devait adresser presque quotidiennement à Bonaparte et qui porte précisément sur cette question. Elle est essentielle. Elle éclaire évidemment d’un jour nouveau sa position, même si celle-ci devait être encore très secrète et connue de Bonaparte seul, certainement pas de Joséphine ni de ses frères. « Les dangers qui menacent le Premier Consul et la République proviennent des vices de notre organisation politique. Nos lois constitutionnelles sont insuffisantes, elles manquent de garanties pour l’avenir. » Si le pouvoir électif est « en théorie le plus pur, le plus conforme à l’exercice des droits du peuple », il se prête tout autant à la corruption, aux intrigues, aux influences étrangères, aux rivalités personnelles. Le pouvoir héréditaire placé dans la famille de Bonaparte serait au contraire une manière de couronner la Révolution, il calmerait les esprits, découragerait les fanatiques et donnerait « de la stabilité à nos institutions ». Il préserverait aussi définitivement le pays du spectre de l’ancienne dynastie bourbonienne. Et Fouché propose de « déclarer dès à présent cette hérédité », avant la paix avec l’Angleterre, c’est-à-dire au moins deux mois avant la proclamation du consulat à vie et a fortiori deux ans avant l’avènement de l’Empire héréditaire 30. Il ne parle pas de monarchie, mais d’« hérédité consulaire ». Il diffère en cela des Roederer, Talleyrand et Lucien qui eux l’évoquent ouvertement, sans doute avec le consentement tacite du Premier Consul. Les formes monarchiques, la Cour et ses pompes ne lui conviennent pas plus. Dans ces conditions il devait déjà penser secrètement au divorce de Bonaparte et au choix d’une épouse républicainement compatible. Les frères de Bonaparte devaient être écartés. Au fond, l’hérédité représente dans son esprit, face aux ambitions de plus en plus assumées de l’homme de Brumaire, une garantie contre ce qu’il appelle « une dictature à temps » et le meilleur moyen de préserver les « institutions républicaines » héritées de la Révolution 31. Peut-être aussi qu’avec l’hérédité, Bonaparte deviendrait moins avide, moins guerrier ? Toute son attitude en mai, au moment des discussions sur les prolongements des pouvoirs du Premier Consul, trouve sa logique dans ces propos. Mais ceux-ci ne suffiront pas à le sauver. Bonaparte juge que l’opinion n’est pas mûre pour l’hérédité et surtout il ne la conçoit certainement pas comme se la représente Fouché. En attendant, il n’envisage ses nouvelles fonctions viagères que comme un moyen d’accroître encore ses pouvoirs, et, sur ce plan, son ministre de la Police le gêne.
On peut faire confiance à Talleyrand pour l’en persuader. Ce dernier se serait même fendu d’un mémoire à Bonaparte dans lequel il aurait fait état de toutes les plaintes dont le ministre de la Police faisait l’objet, et sans doute celles-ci ne devaient pas manquer. Il l’accuse de légèreté, d’optimisme hors de propos et de condescendance mal placée pour ses amis de la Révolution 32. Par ailleurs, Fouché doit de nouveau faire face à la coalition des frères du consul. Joseph ne l’aime pas. Lucien, revenu à demi pardonné de Madrid en novembre 1801 après avoir contribué au rapprochement de l’Espagne et du Portugal contre l’influence anglaise, a de nouveau les moyens de ses attaques au Tribunat puis au Sénat où il siège à partir du mois d’août 1802. Élisa aussi est de la partie. Fouché, qui la déteste, la décrit méchamment comme « une femme hautaine, nerveuse, passionnée, dissolue, dévorée par le double hoquet de l’amour et de l’ambition ». C’est pourtant elle qui accueillera le ministre déchu à Trieste en 1820, au bout de tous les exils et de toutes les désillusions. Dans son sillage, Fontanes, Fiévée, qui, de Londres, adresse directement sa correspondance à Bonaparte par l’intermédiaire de Lavalette, s’en donnent à cœur joie et multiplient les écrits contre la Révolution et ses séides 33. On exhume des décombres de l’histoire la figure de Charlemagne et on la fait miroiter aux yeux du Premier Consul. Fouché n’aime pas cela. « C’était la chimère du jour 34. »
Par ses bulletins et par la presse, le ministre de la Police ne s’en laisse pas conter. Il fait courir des rumeurs sur les dessous-de-table diplomatiques touchés par Lucien à Madrid, sur sa mauvaise humeur persistante contre son frère, sur sa nouvelle liaison avec une jeune veuve de 24 ans, Alexandrine de Bleschamp. Il y aura encore des scènes aux Tuileries. Letizia Bonaparte ira même se plaindre, jusque dans le cabinet du Premier Consul, des calomnies répandues par Fouché sur son fils cadet. Joséphine, en pleurs, est prise à partie par sa belle-mère et priée d’avertir « son ami Fouché qu’elle se croyait les bras assez longs pour faire repentir qui que ce fût qui calomnierait ses fils 35 ». Plus tard, en 1803, l’ancien conventionnel se fera un malin plaisir d’avertir Bonaparte, qui ne le savait pas et avait des projets princiers pour Lucien, du mariage morganatique de ce dernier avec Alexandrine de Bleschamp, ce qui mettra le Premier Consul dans une colère noire et précipitera la rupture entre les deux frères.
Tout cela pourtant ne changera rien à l’espèce de défiance grandissante du maître pour son ministre. Voilà plusieurs semaines que Bonaparte insinue que la plus belle façon de montrer la force de son gouvernement serait encore de supprimer le ministère de la Police : « [Le] tolérer encore, c’était fournir des prétextes à la calomnie, faire suspecter les intentions du gouvernement 36. » La conjuration va se nouer début septembre, au château de Mortefontaine, chez Joseph Bonaparte, en présence de Lucien et du Premier Consul lui-même. On y évoque un projet rédigé par Roederer, « le faiseur de Joseph », sur la création d’un grand ministère de la Justice qui engloberait les services de la police et serait dirigé par un « grand juge ». Pour tous, le ministère actuel est devenu inutile et dangereux. Le Premier Consul, qui n’a plus besoin d’en être convaincu, trouve là l’occasion d’en finir. La rumeur de la disgrâce du ministre court dans le public depuis un certain temps déjà et elle inquiète. Fouché a réussi ce tour de force de faire croire qu’il était désormais le seul à pouvoir résister à l’arbitraire de Bonaparte 37. On dira aussi que le nouvel air de cour qui commençait à se faire jour aux Tuileries ne lui convenait pas. Le 13 septembre, à la Malmaison, après avoir travaillé comme d’habitude avec son ministre sans lui souffler un mot de ses projets, Bonaparte signe son arrêté de renvoi et charge Cambacérès de l’informer et d’en négocier les termes. Qu’il n’ait pas voulu, ou pas osé, le lui annoncer lui-même est assez symptomatique de leurs rapports. Pour autant, Fouché n’est pas chassé comme un chien, ce serait trop dangereux, on le couvre de compliments, d’honneurs et d’argent. La lettre du maître que lui porte Cambacérès est des plus diplomatiques : vous lui direz « que je désire lui donner des preuves de la grande confiance que j’ai toujours eue en lui, et que je vous ai chargé de le sonder pour connaître tout ce qui pourrait lui convenir 38 ». On s’arrangera, en effet. Fouché est nommé sénateur et empoche la moitié du solde de la caisse des jeux de son ministère, soit 1 200 000 francs, ce qui n’est pas rien 39. L’année suivante, Bonaparte lui attribuera encore l’une des grosses sénatoreries créées par un arrêté de janvier, celle d’Aix-en-Provence, dotée en théorie de 20 000 à 25 000 francs de revenus, mais qui, les premières années, n’en rapportera que la moitié 40. Mais Fouché perd les 80 000 francs de son traitement de ministre, et surtout il ne peut plus mettre les mains comme il le faisait en toute impunité dans la caisse des jeux. Par un message au Sénat, le Premier Consul dit publiquement tout le bien qu’il pense de son ministre déchu, ou au moins ce qu’il veut qu’on en sache. Ce n’est pas Fouché qui est en cause, c’est le ministère de la Police lui-même. Celui-ci sera d’ailleurs réuni à celui de la Justice dès le 16 septembre. De plus, Fouché n’est pas remercié, il est suspendu. On pourrait encore avoir besoin de lui. « Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des circonstances difficiles, a répondu par ses talents, par son activité, par son attachement au gouvernement à tout ce que les circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si d’autres circonstances redemandaient un ministre de la Police, le gouvernement n’en trouverait pas qui fût plus digne de sa confiance 41. »
Tout cela n’empêche pas le nouveau citoyen sénateur d’être de très mauvaise humeur, même s’il dit le contraire dans ses Mémoires. Derrière les apparences flatteuses, la perfidie du message de Bonaparte au Sénat ne lui a certainement pas échappé. Le ministère de la Police n’est pas un ministère en soi, mais une création accessoire et éphémère puisqu’il dépend des « circonstances ». À bon entendeur salut. On peut toujours aider à ce que celles-ci adviennent de nouveau si par hasard elles devaient tarder à se présenter. En attendant, Bonaparte est ravi, il n’y a que Joséphine qui se désole : « On m’enlève tous mes soutiens et on ne m’entoure que d’ennemis 42 » ! Fouché, lui, fait le ménage au ministère et commence déjà à se moquer de son successeur, le grand juge Régnier. « Je ne pus m’empêcher de dire à mes amis, écrit-il dans ses Mémoires, que j’étais remplacé par une grosse bête 43. ». « Régnier, dit-il un jour à Bourrienne, est trop gobe-mouche […] pour bien faire la police ; il laissera tomber le Premier Consul dans quelque piège 44. » « Avant trois ans, il me rappellera », aurait-il répondu à Cambacérès venu lui annoncer son renvoi 45. Il faut dire que Claude Ambroise Régnier n’a pas du tout la carrure d’un ministre de la Police, ni d’un homme d’État. Cet ancien avocat, député de l’Assemblée nationale en 1789, président du Conseil des Anciens sous le Directoire, brumairien convaincu, sénateur et conseiller d’État, a, comme le dit drôlement Cambacérès, « vieilli dans les sinuosités de la jurisprudence ». Il est dévoué à Bonaparte, modéré, bon légiste, certes, mais on le trouve aussi ennuyeux, boursouflé, hésitant et faible 46. « Avocat des pieds à la tête », comme dit une contemporaine, et ne connaissant que le langage des plaidoiries. Régnier, très scrupuleux, commence par se dessaisir des fonds secrets de la caisse des jeux en s’affaiblissant d’autant, et limoge certains des agents de son prédécesseur. S’il conserve Desmarets, c’est parce que Bonaparte le lui ordonne. Desmarets, toujours dans les mains de Fouché, jouera dès lors les ministres intérimaires. Les services de la police entrent en hibernation. Le laisser-aller règne. L’arbitraire subsiste aussi, mais personne ne s’applique plus, comme le faisait Fouché, à le régler ni à le tempérer. D’autant plus que le rattachement de la police au ministère de la Justice, généralement critiqué, va très vite donner au gouvernement un air de despotisme et de désordre assez désagréable. « La justice soulevait son bandeau pour arrêter et le baissait pour juger », écrit Lavalette 47. Les deux fonctions sont évidemment peu compatibles. Pour couronner le tout, en l’absence de Fouché, la guerre des polices reprend de plus belle. Bonaparte commence par inviter son secrétaire d’État, Maret, à disposer pour son compte d’une police secrète à la tête de laquelle il va bientôt placer un ami de Talleyrand, Charles Louis de Sémonville. Chacun veut s’attribuer une part de l’ancien ministère : Davout, Moncey, Duroc, Dubois, Savary. « Le méchant Dubois et le petit Savary » surtout se frottent les mains et croient pouvoir tirer leur épingle du jeu. Le premier en sera pour ses frais et le second devra attendre encore huit ans avant de voir son rêve s’accomplir en occupant la place. Régnier, lui, ne dirige les anciens bureaux du quai Voltaire que de loin et toujours avec répugnance. Pour donner le change, il se montre d’une confiance imperturbable. Cambacérès raconte que, pendant le voyage de Bonaparte à Boulogne en octobre 1803, il venait tous les soirs lui rendre compte de la situation de la République, s’extasiait à chaque fois de la tranquillité des esprits et lui assurait sans sourciller que rien ne pouvait la troubler 48. On verra la façon dont Fouché fera usage de toutes ces naïvetés, pour son très grand bénéfice.
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ENTRE DEUX MINISTÈRES :
FOUCHÉ CHEZ LUI
À peine sorti du ministère, l’ancien conventionnel commence par s’occuper de ses affaires. Non pas qu’il ne s’en soit pas soucié depuis son arrivée aux affaires. Depuis qu’il est entré à la police, il est devenu boulimique. Au cours des deux premières années du Consulat, il achète 700 hectares de terres labourables et de bois autour de son domaine de Pontcarré, dont le château, le parc et la ferme du Génitoy, sur la commune de Bussy-Saint-Georges, pour la somme considérable de 734 000 francs 1. Sans parler d’une maison rue Saint-Jacques à Paris, qu’il revendra en 1805. « L’ambition d’agrandir sa terre de Pontcarré, commente ironiquement Bourrienne, n’était pas moins vive chez lui, que, chez le Premier Consul, l’ambition de reculer les frontières de la France. » Et d’ajouter : « Il y avait toujours des voisins qui le gênaient 2. » L’ancien conventionnel procède avec méthode, morceau par morceau, parfois par échange avec des terres plus éloignées, souvent plusieurs fois par mois. On compte six actes passés devant son notaire Me Oudinot rien qu’en 1802, et sans doute y en a-t-il eu d’autres. En général, il paie comptant.
Plusieurs des grosses et riches fermes briardes qu’il achète, j’allais dire en bon père de famille si l’origine des fonds n’était pas suspecte, appartenaient à un aristocrate désargenté, Jacques Valbois Dumetz de Ferrières, le petit-fils d’un premier président de la Cour des comptes sous l’Ancien Régime. Ce Jacques de Ferrières est militaire, capitaine de dragons en 1789, mais il n’a pas dû mettre souvent les pieds dans son régiment. Il est surtout connu pour être un joueur et un viveur invétéré au point que sa famille le met sous tutelle en 1791. Il reste à Paris sous la Révolution, mais l’émigration de son frère le conduit tout droit à la prison de Port-Libre (l’actuel hôpital Cochin, rue du Faubourg-Saint-Jacques) en février 1794 puis à la prison du Luxembourg en juillet. La chute de Robespierre le sauve de peu de la guillotine. À son entrée en prison, il est désigné sur sa fiche d’écrou comme « ci-devant noble vivant de son bien », jouissant de 7 000 à 8 000 livres de rente et ayant les « opinions de ceux qui n’aiment pas la Révolution 3 ». On s’en serait douté. Il se retrouve libre sous le Directoire, mais couvert de dettes et obligé de vendre, après la levée – sans doute facilitée par Fouché lui-même – des séquestres révolutionnaires mis sur les immenses propriétés dont il avait hérité de sa famille autour de Roissy, dans le nord-ouest de la Seine-et-Marne. Comme le disait Collot d’Herbois à Lyon en 1793, il faut que le corps social transpire ! C’est Dumetz de Ferrières qui cédera à Fouché, le 9 août 1806, le château qui porte son nom. Ferrières est une grande et belle demeure classique agrémentée de deux ailes en symétrie et d’un fronton central, construite sur deux étages en pierres blanches au milieu du XVIIIe siècle par l’architecte Jean-Baptiste Chaussard. Le château est flanqué d’une chapelle, de nombreux communs, entouré d’un vaste parc boisé agrémenté de pièces d’eau et d’étangs 4. Il ne reste plus rien de tout cela aujourd’hui sinon quelques dessins. L’élégant château classique, racheté par James de Rothschild à la fin des années 1820, a été remplacé par un autre qui subsiste encore, construit par Robert Paxton au début du Second Empire dans le goût de la Renaissance. L’ensemble du domaine acheté par Fouché en 1806 occupe 224 hectares et ne représente qu’une toute petite partie des 1 447 hectares de terres labourables, prés et bois acquis par l’ancien conventionnel au cours de son second ministère, entre 1804 et 1810, sans parler d’une maison de campagne à Ivry-sur-Seine et de plusieurs maisons bourgeoises dans la commune même de Ferrières. Le tout pour la modique somme de 2 583 000 francs dont 500 000 pour Ferrières et 300 000 pour un autre château, l’Amirault, sur la commune de Collégien. Cela s’ajoute aux 955 hectares acquis sous le Directoire et le Consulat, ce qui représente un ensemble de 2 402 hectares très compact couvrant au moins dix communes, depuis Torcy et Bussy-Saint-Georges au nord jusqu’à Roissy-en-Brie et Ozoir-la-Ferrière au sud 5. C’est impressionnant. Bonaparte n’a peut-être pas eu tort de traiter Fouché de voleur. On est sûr en tout cas que la caisse des jeux n’a pas dû servir qu’à rétribuer les agents secrets du ministère de la Police.
En quittant le quai Voltaire, Fouché achète également un bel hôtel particulier aujourd’hui 34 et 36, rue du Bac, dans lequel il s’installe avec sa famille 6. L’ancien régicide n’hésite pas à s’établir au cœur de l’aristocratique faubourg Saint-Germain. Il feint de ne pas s’y sentir comme un intrus alors que les rescapés de l’émigration commencent à rentrer dans ce qui reste de leurs anciens biens. Le grand dispensateur des grâces a joué et gagné. Que cet ancien conventionnel tueur de roi, cet oratorien défroqué, ce grand pourfendeur de nobles et de prêtres soit admis en ami, bientôt accueilli et fêté par ses anciennes victimes, dépasse l’entendement. Bonaparte lui-même ne réussira pas ce tour de force. L’hôtel du tout nouveau citoyen sénateur avait appartenu sous l’Ancien Régime au marquis de Valbelle, issu d’une vieille famille provençale et qui fut longtemps l’amant de l’une des plus célèbres tragédiennes du XVIIIe siècle, Mlle Clairon, puis à l’un des neveux de ce dernier, le comte de Castellane. Saisi sous la Révolution, il avait été attribué à titre de pension à la veuve de l’un des délégués français du congrès de Rastatt, l’ancien curé et conventionnel Claude Roberjot assassiné par les Autrichiens en avril 1799. C’est cette dernière qui vend l’hôtel à Joseph Fouché pour la somme de 85 000 francs. Le bâtiment, aujourd’hui détruit, est somptueux, construit dans les années 1750 sur deux étages, entre cour et jardin. On y entre par une grande porte cochère ornée d’un marteau surmonté d’une couronne de marquis. À gauche, les remises et les écuries, à droite les grands appartements du rez-de-chaussée et du premier étage qui s’ouvrent sur un vaste jardin planté de tilleuls et dessiné de parterres de buis. Une « corbeille de treillage » borde le grand salon qui communique avec le jardin par une porte-fenêtre et un perron semi-circulaire. La cuisine et les offices sont relégués au sous-sol. Les étages nobles sont desservis par un grand escalier d’honneur en pierre de taille, flanqué d’une belle rampe en fer forgé. Les salons sont lambrissés de boiseries dorées et sculptées de motifs de fleurs et de feuillages, les dessus-de-porte surmontés de peintures allégoriques (L’Amour, les Forges de Vulcain), les cheminées de marbre placées en vis-à-vis des croisées, ornées de glaces. On y trouve aussi des salles de bains très modernes agrémentées de baignoires en cuivre alimentées par des réservoirs d’eau chaude et froide placés dans les sous-sols 7. C’est aristocratique, élégant et confortable. Il est de certaines maisons comme d’un miroir. Elles disent tout de ceux qui l’habitent. Ici, on est plutôt du côté des masques et des apparences. Fouché se fiche du luxe et des dorures. Sa maison du Pellerin aurait à peine pu tenir dans un seul des grands salons de sa nouvelle résidence, et pourtant elle en dit plus sur lui que tous les hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain. Si l’hôtel de Valbelle est à son image, ce n’est certainement pas à cause de ses goûts et de ses habitudes. L’ancien conventionnel n’existe dans ce décor fastueux que par la force de son ambition et par l’habileté de ses combinaisons politiques.
Il va s’y plaire, pourtant, et y vivre très simplement jusqu’en 1812, comme un bon bourgeois, dit l’une de ses contemporaines, qui jouirait tranquillement de 8 000 à 10 000 livres de rente. C’est là que naît son dernier enfant et la seule fille qui lui survivra, Joséphine, en juin 1803. Son prénom indique assez celui de sa marraine et prouve s’il en était que son père continuait d’entretenir, au-delà de sa disgrâce, d’excellentes relations avec la femme du Premier Consul. Il y aura encore une naissance en juillet 1805, mais l’enfant ne vivra que quelques jours. Puis tout se terminera par une ultime fausse couche en 1808. À 42 ans, Bonne Jeanne mettra six mois à s’en remettre. Le cher Joseph, en tout cas, ne manquait pas à ses devoirs. Mme Fouché règne sur sa couvée, ses trois garçons et sa fille, en mère jalouse et attentive. Mme de Chastenay parle même d’une vie presque recluse à laquelle Fouché se soumet sans façon. « Sa femme, passionnée d’amour pour lui, jalouse comme s’il avait eu vingt ans, préférait cette vie de retraite 8. » Dans ses lettres, elle l’appelle « mon bonhomme » ou « mon pauvre bonhomme », et le couvre toujours de baisers 9. Sa société ordinaire se réduit à peu de chose, ses secrétaires, Villiers puis plus tard l’ancien oratorien Maillocheau, Gaillard sans doute, quelques vieilles parentes, quelques anciens pères oratoriens du collège de Juilly, le gouverneur de ses fils M. Garnier, Antoine Jay, le précepteur de son fils aîné, et plus tard la gouvernante de sa fille, Mlle Ribou. Les enfants courent en liberté dans les salons. On leur passe tout, comme si l’Émile de Jean-Jacques servait de modèle. Gaillard verra même un jour l’un des garçons s’oublier sur un très beau tapis d’Aubusson sans que personne ne dise rien. « Qu’est-ce qu’un léger désagrément, lui explique Mme Fouché, en comparaison avec l’inconvénient d’aigrir à jamais le caractère d’un enfant ? » On leur débite des bêtises qui font rire l’ancien ministre. S’il y a de la tendresse en lui, et il y en a à revendre, elle va tout entière à ses enfants qu’il gâte trop et élève dans un joyeux laisser-aller qui détonne avec l’image parfaitement insensible que l’on a habituellement de l’homme public 10. Le soir, on joue au boston, qui ressemble au whist classique mais s’en distingue par un système d’enchères. Fouché observe le jeu, fait tricher l’un des joueurs pour le seul plaisir d’en faire sa dupe et va se coucher à dix heures dans la même chambre que sa femme, ce qui en étonne plus d’un, et, diront même certains, horrifiés, dans la même chambre que ses trois plus jeunes enfants, Armand, Athanase et Joséphine.
Bonne Jeanne Fouché ne s’est pas arrangée avec l’âge et s’habille à peu près aussi mal que son mari. Une Anglaise qui lui est présentée à l’occasion de l’une de ses réceptions la décrit assez peu charitablement comme une femme d’une quarantaine d’années, d’apparence vulgaire, coiffée d’une perruque blonde, un mouchoir de dentelle noué autour de son cou qui, dit-elle, lui retombait un peu sur la poitrine comme le ferait une serviette, et vêtue d’une robe de mousseline brodée d’or 11. Elle n’est pas très aimable non plus : « [Elle] est toujours aigre, note l’ami Gaillard qui l’a bien connue, même envers ceux qu’elle croyait et voulait flatter avec bienveillance 12. » Bonne Jeanne est pourtant très soucieuse des apparences et des convenances. Elle mettra un certain temps avant d’accepter de recevoir la maîtresse de Talleyrand chez elle. On sait que ce dernier était évêque et que Catherine Grand était elle-même divorcée d’un ancien fonctionnaire de la Compagnie des Indes, Georges Grand. Le mariage n’aura lieu qu’en 1802. Quelques mois auparavant, Mme de Staël se moquait déjà, dans une lettre à Joseph Bonaparte, de la cocasserie de la situation. « Savez-vous qui se faisait scrupule de la [Catherine Grand] recevoir ? Mme Fouché ! Mais son mari l’a rassurée en lui jurant qu’elle était mariée à M. de Talleyrand. C’est un grand problème parmi la ci-devant bonne compagnie de savoir ce qu’il vaut mieux d’être la maîtresse d’un prêtre ou sa femme, mais, chez [les] Fouché, l’on n’hésite pas 13. » Qu’une petite bourgeoise de Nantes par ailleurs mariée à un ancien confrère de l’Oratoire joue les saintes-nitouches devait lui paraître le comble de la drôlerie. Mais Bonne Jeanne ne plaisante pas avec les mœurs. On se demande ce qu’elle a bien pu penser, sous la Terreur, des campagnes de déchristianisation de son mari à Nevers et à Lyon. Maintenant que la religion est rétablie, elle s’y conforme scrupuleusement. Au début de l’Empire, elle recevra même régulièrement, toujours attendrie et respectueuse, le très pieux et très saint archevêque de Paris, Mgr de Belloy, alors âgé de plus de 90 ans. « Mme Fouché, précise Mme de Chastenay, ne manquait jamais de ranger ses enfants devant lui, et de lui demander de bénir un jour le mariage de sa fille 14. » Fouché devait bien s’amuser.
En attendant, l’ancien ministre reçoit rue du Bac, une fois par décade, les jours de « grand cercle », tout ce qui compte à Paris. On mesure l’éclectisme de sa société aux écarts d’appréciation de ses contemporains. Norvins prétend qu’il avait, dès cette époque, tout « le faubourg Saint-Germain dans son salon », alors que Bourrienne assure que son hôtel était « le centre des réunions des personnages marquants de la Révolution 15 ». On devait y trouver en effet les uns et les autres, mais pas forcément au même moment. On vient rue du Bac par curiosité, par intérêt, pour faire sa cour. Même répudié, Fouché reste une puissance. Pour ce dernier, toute cette société constitue une formidable source de renseignements. Et puis ce décousu l’amuse. Certains jours de dîner, il n’est pas rare que des évêques voisinent à table avec des actrices, ce que d’aucuns trouvent « inconvenant », mais ce dont l’ancien conventionnel se moque. Daunou, Réal, Frochot, Lanjuinais, son « ami intime » Dominique Joseph Garat, qui, comme ministre de la Justice, avait notifié à Louis XVI sa sentence de mort au Temple le 20 janvier 1793, y sont invités régulièrement, y compris les jours « ordinaires », tout comme Ouvrard ou les Hainguerlot. Bourrienne, réconcilié avec l’ancien ministre depuis que Bonaparte l’a renvoyé, y vient souvent, mais aussi Barère et Tallien, Bernadotte quand il est à Paris, et puis des écrivains, des publicistes. On y rencontre bien sûr des femmes : Mme de Staël avant sa disgrâce définitive, Mme de Bonneuil qui à l’occasion espionne pour l’ancien ministre, Mme de Chastenay, Mme de Custine. « Cette coquine de Mme de Staël », comme dit Bonaparte, est certainement l’une des préférées de Fouché qui la tient pour « la femme la plus extraordinaire du siècle ». Il fera tout pour la protéger au moins jusqu’en 1806. Il est aussi « en relation suivie », dit Mme Divoff, avec la marquise de Sainte-Croix, la femme d’un ancien ambassadeur du Directoire à Constantinople, d’Escorches de Sainte-Croix, « l’une des personnes les plus remarquables de notre temps » selon Laure d’Abrantès. Elle avait la réputation, dit encore cette dernière, d’être toujours au courant de tout 16. Son frère, Omer Talon, a été longtemps un agent royaliste des plus actifs. Il n’est pas impossible qu’elle lui ait servi d’informatrice dans le faubourg Saint-Germain. Ce n’est pas elle pourtant, mais une ancienne émigrée, Louise de Montmorency, princesse de Vaudémont, qui trône dans son salon. La princesse de Vaudémont, écrit Victorine de Chastenay, était, rue du Bac, « tout à fait l’amie de la maison ». Elle est de ces femmes du monde qui, pour avoir obtenu de Fouché quelques services bien placés, mais aussi parce qu’elle aime l’intrigue et le pouvoir, lui sont sincèrement attachées, comme elle l’est d’ailleurs tout autant à Talleyrand. Louise de Vaudémont est depuis longtemps séparée de son mari, un prince de la maison de Lorraine. Émigrée sous la Révolution et réfugiée à Altona près de Hambourg, elle est restée ce qu’elle était au début de la Révolution, originale, très libérale, franc-maçonne, volontiers frondeuse, mauvaise tête mais bon cœur, dit Mme de Créqui. « Avec un ton peut-être un peu libre, ajoute Victorine de Chastenay, elle était toujours grande dame, toujours indépendante, et de pareilles relations doivent être utiles à un ministre. » Depuis qu’elle est rentrée d’émigration, elle a recueilli dans sa maison de Suresnes toutes sortes d’animaux qu’elle protège et dont elle ne se sépare jamais : katacouas criards, guenons vertes et singes violets. Fouché, qui l’appelle familièrement « la reine des hiboux » parce qu’elle vit en partie la nuit, lui restera fidèle jusqu’à la fin de ses jours. De son côté, Louise de Vaudémont ne le ménage pas et le traite avec une familiarité dont il n’aura jamais l’air de se formaliser, jusqu’à se moquer de sa figure. Un jour qu’elle était avec lui à un dîner à Auteuil, chez Mme de Brienne, elle s’était amusée à le mettre devant une glace pour mieux le regarder : « Mon Dieu ! Mon petit Fouché, comme vous avez l’air d’une fouine ! » « C’est une bête très douce et rieuse, commente le comte de Norvins qui relate l’anecdote, mais parfois cruelle 17. » Les rares rapports de police qui la concernent disent, non sans ambiguïté, qu’elle ne lui refusait jamais rien et lui était entièrement dévouée 18. On aurait aimé retrouver les centaines de lettres que le « petit Fouché » lui adressait. Malheureusement, elles ont en grande partie disparu. On croise aussi, rue du Bac, d’anciens députés de la droite de l’Assemblée nationale de 1789, comme Cazalès dont Fouché aidera plus tard la veuve ou l’ancien planteur et administrateur de Saint-Domingue, l’un des plus farouches partisans du maintien de la traite des Nègres, Pierre Victor Malouet, rentré d’émigration peu après Brumaire.
Dans l’intimité de son cercle le plus proche, l’ancien conventionnel se montre volontiers railleur. Les moqueries âpres et un peu cyniques faisaient le fond de sa conversation, note Claire de Rémusat 19. Il s’en prend particulièrement aux mille petites vanités qui commencent à éclore à la faveur de l’organisation de la toute nouvelle cour consulaire et recouvre d’un même sarcasme tous les « bigotismes », ceux du clergé comme ceux de ses anciens amis révolutionnaires. « Il acérait bien le ridicule », dit l’un d’entre eux. Il n’a pas encore la cinquantaine, mais il a plus que jamais l’air maigre et émacié, les cheveux grisonnants, les joues de plus en plus creuses. Un spectre, dit Norvins. Comme si le pouvoir le faisait ascète. On peut parler de tout avec lui. Il affecte lui-même une grande impunité de langage. C’est ce qu’il appelle « mettre tout le monde à son aise ». Mais on se garde bien de l’imiter. Il y a trop de polices jusque dans son salon. On lui trouve un air d’insouciance qu’il n’avait pas dans sa jeunesse. Norvins le juge « étourdi et abandonné », Pasquier « léger », « superficiel », ne tenant « sérieusement à rien », Mme de Rémusat, « animé, toujours un peu inquiet, bavard, assez menteur, affectant une sorte de franchise qui pouvait bien être le dernier degré de la ruse […], ne cherchant guère à se justifier que par le mépris d’une certaine morale ou l’insouciance d’une certaine approbation ». La réussite et l’habitude des affaires n’ont fait qu’accentuer ce côté-là du personnage. L’expérience des hommes aussi. À force de patauger depuis plus de dix ans dans le cloaque des trahisons, des ambitions et des faux-semblants, il a fini par rentrer tout à fait en lui-même comme une sorte de bernard-l’ermite dans sa coquille. Plus que jamais, il cultive une sorte d’indifférence de façade et couvre de son mépris pour les autres les tourments et la nervosité d’un hypersensible. Fouché est ainsi, caché dans ses doublures. Mais son cynisme, mais sa légèreté et son indifférence apparente n’enlèvent rien à sa pugnacité comme à ses fidélités sinon à la Révolution, du moins à ses héritages. Sainte-Beuve avait raison : comme Talleyrand, Fouché est bien l’homme de la « composition d’une vie ». Il y a toujours des cartes à jouer dans ces dédoublements-là.
En grande société, il sait tout autant se montrer des plus affables. « Je l’ai vu, raconte Victorine de Chastenay, recevoir tout l’ancien et le nouveau régime avec toutes sortes de convenances et beaucoup de dignité 20. » Dans ces occasions, il ne manque, dit-elle encore, ni de physionomie ni d’une certaine noblesse de ton. « Il parlait avec facilité. Il avait quelquefois des expressions piquantes par leur assemblage ou par leur propre allusion. Beaucoup d’esprit, beaucoup de naturel, avec une apparence de profondeur, assez de gaieté, et quelquefois éblouissant de capacité, quand il prenait avec un ton sérieux l’accent de la supériorité sur tous les hommes, tous les rangs, toutes les opinions, toutes les passions, et faisait croire qu’il imprimait le mouvement selon ses calculs, selon sa volonté, mais qu’il n’en était point ému 21. »
On fait aussi beaucoup de musique, rue du Bac. Ce sont les moments les plus charmants, dit une habituée, et la société est cette fois moins nombreuse. Mme Durot, Mme de Saint-Aubin, sa mère, Mlle Armand y chantent. Mme Divoff y a entendu aussi deux des plus célèbres voix de l’Opéra, Pierre Jean Garat et la cantatrice Caroline Branchu. Un jour, on y fait la lecture de Fernand Cortez ou la conquête du Mexique, le livret de l’opéra du même nom écrit par Jouy et Esménard, un autre Kreutzer ou Spontini y répètent certains morceaux 22. Si Fouché n’est absolument pas attiré par l’art, il aime la musique même s’il n’en joue pas. On trouve encore de nombreuses partitions à son nom dans ses archives familiales. Ici aussi, on l’aborde de façon inattendue du côté des sentiments et de la sensibilité.
Pour éviter que son ancien ministre ne fronde, Bonaparte va très vite lui trouver des occupations. Dès le 5 octobre 1802, il le nomme au sein d’une commission sénatoriale de quatre membres chargée de recueillir les observations et les vœux des 63 députés suisses convoqués à Paris en « consulte » et invités à mettre fin à l’instabilité politique, sinon à l’anarchie qui perdure dans les cantons depuis l’invasion du pays de Vaud et de Berne par l’armée française dans les premiers mois de 1798 23. En imposant sa médiation alors que le pays est à nouveau occupé militairement sous les ordres du général Ney, Bonaparte a bien l’intention de mettre définitivement la Suisse sous sa dépendance et d’en finir avec les influences autrichiennes et anglaises qui y subsistent. Fouché n’a probablement pas joué un rôle de premier plan dans cette affaire. Roederer et surtout l’ancien directeur Barthélemy et l’ancien député Desmeunier connaissent autrement mieux la question que lui. François Barthélemy a été ambassadeur de la République française à Bâle pendant cinq ans, de 1792 à 1797, et dès avant la Révolution, Jean Nicolas Desmeunier avait étudié les cantons du corps helvétique et leur système dans son Encyclopédie méthodique publiée dans les années 1780. La délégation suisse est profondément divisée entre fédéralistes et unitaristes, aristocrates et démocrates. Par ailleurs, Bonaparte a d’avance fixé les règles du jeu et les bases de la discussion : l’oubli du passé, l’égalité des droits, la renonciation des familles patriciennes à leurs anciens privilèges, le partage des dettes et surtout une organisation fédérative des 19 nouveaux cantons – soit 6 de plus par rapport aux 13 anciens – qui tienne compte à la fois des événements récents, en particulier l’insurrection du pays de Vaud contre Berne en 1797, et des particularités sociales, religieuses et linguistiques de chacun. Les 19 cantons désormais souverains devront être dotés de leur propre constitution. Une constitution et une diète fédérale présidée par un landamman tiendront lieu et remplaceront l’ancien gouvernement central de l’éphémère République helvétique de 1798. C’est ainsi que la Suisse allait se rapprocher de ce qu’elle est encore aujourd’hui. En décembre 1802, cinq députés choisis dans les deux partis, fédéraliste et unitariste, sont invités à discuter directement avec le Premier Consul tandis que, le 24 janvier suivant, deux commissions, l’une fédéraliste, l’autre unitaire, sont mises sur pied.
On sait peu de chose, faute de sources spécifiques, de la position de Fouché au cours des discussions qui auront lieu pendant deux mois jusqu’à la promulgation officielle de l’Acte de médiation le 26 février 1803. On peut cependant supposer qu’il devait être secrètement hostile au principe même de l’organisation fédérale de l’ancienne République helvétique tout en soutenant les députés « démocrates » de la délégation suisse. Au cours des discussions, il correspond régulièrement avec Frédéric-César de La Harpe, l’ancien précepteur du tsar Alexandre Ier dont on sait qu’il fut l’un des principaux meneurs de la révolution vaudoise de 1797 et qu’il était resté un unitariste convaincu 24. Quand Fouché intervient auprès de Bonaparte, c’est surtout pour signaler le danger que représentent quelques anciennes familles patriciennes dévouées à l’Autriche dans l’organisation de certains des plus petits cantons suisses 25. Dans cette affaire, il s’est surtout occupé de questions financières. On retrouve là son goût persistant pour ces matières sans parler des opportunités qu’elles pouvaient lui offrir. En janvier et février, il participe ainsi avec Desmeunier aux séances de travail de la commission de liquidation des dettes de l’ancien gouvernement central de Zurich 26. Il était bien placé pour avoir vu de près, depuis Milan, le pillage des cantons suisses par l’armée française en 1798. Il reçoit aussi nombre de députés helvétiques chez lui, en particulier Louis d’Affry, un aristocrate de Fribourg qui sera bientôt nommé à la présidence de la diète fédérale 27.
Si Fouché est devenu en cela, et un peu malgré lui, l’un des pères fondateurs de la Suisse moderne, il devait tout de même considérer les affaires de la consulte de décembre 1802 comme tout à fait secondaires par rapport à ses préoccupations, sinon ses obsessions dominantes. Pour lui, les vrais enjeux sont ailleurs et ils sont autrement plus importants. Lorsqu’on est comme lui accoutumé au pouvoir comme à une manière d’exister, on n’en reste jamais très longtemps éloigné. En mai 1803, il assure déjà à l’agent anglo-suisse Barthélemy Huber que Bonaparte lui aurait proposé de reprendre le ministère à la faveur de la reprise de la guerre avec l’Angleterre mais qu’il aurait refusé, ne consentant à revenir aux affaires qu’à condition de pouvoir disposer d’un grand ministère qui allierait la Police à l’Intérieur. C’est désormais son rêve : devenir le maître de la France à chaque fois que la guerre obligera Bonaparte à s’en éloigner. Il y parviendra cependant, mais dans quelques années seulement. Bonaparte continue à le consulter sur tout. Son ministre, tout en ne l’étant plus, l’est encore un peu. « On vit Fouché conserver sa police quand le gouvernement n’en avait plus », commente Bourrienne 28. Le mieux informé de tous, c’est lui bien sûr. Grâce à Desmarets, grâce à l’influence qu’il a conservée sur ses anciens bureaux, sur ses inspecteurs, ses indicateurs et probablement parce qu’il sait user discrètement de réseaux et d’intrigants choisis parmi ceux qui se donnent toujours au plus offrant et savent s’infiltrer partout, il va trouver les moyens de fournir des rapports réguliers – d’ailleurs rémunérés, si l’on en croit son secrétaire Fauriel 29 – à Bonaparte, et d’entretenir avec lui une correspondance suivie dans laquelle il va se faire un jeu de pointer les faiblesses et l’incapacité de son successeur. Les rumeurs, en tout cas, vont bon train. Un jour, on nomme Fouché au ministère, un autre, on le crédite d’avoir obligé le Premier Consul à retarder un voyage d’inspection dans le Nord de la France et en Belgique (juin 1803) en lui dévoilant un projet d’attentat tout à fait certain. « Est-il bien vrai qu’on ait formé un plan aussi hardi, ou bien, n’est-ce qu’un artifice de Fouché pour s’emparer de son maître et le dominer à son gré ? » s’interroge un agent de renseignements royaliste. C’est bien toute la question 30. L’homme est si adroit, si redouté et si secret qu’il est capable, tel un magicien, de faire sortir un lapin qui n’existe pas d’un chapeau qui n’existe pas plus, tout en vous persuadant du contraire. C’est bien autour de ces illusions-là que vont courir les premiers commentaires sur son rôle dans l’affaire qui va conduire Napoléon à l’Empire, celle de la conspiration anglo-royaliste du général Pichegru et de George Cadoudal. Fouché est ici à son sommet.
On en connaît la trame. À la faveur de la reprise de la guerre avec la France, le ministre des Affaires étrangères du gouvernement Addington (le successeur de Pitt), Lord Hawkesbury, donne son consentement à de nouvelles tentatives d’enlèvement sinon d’assassinat de Bonaparte dont les projets n’ont cessé de hanter les royalistes de Londres, dans l’entourage du comte d’Artois, depuis l’échec de l’attentat de la rue Saint-Nicaise. Le moment est bien choisi. La paix avec la France a permis aux royalistes de reconstituer leurs réseaux sur le continent et la police de Régnier n’est plus ce qu’elle était sous Fouché. Les royalistes comptent pour arriver à leurs fins sur le renseignement et l’argent anglais, sur la détermination de George Cadoudal et de ses hommes de main, enfin sur l’appui d’un général français de renom qui jouera le rôle de Monck pour le compte des Bourbons. Ce sera Moreau, que la victoire de Hohenlinden a fait presque aussi glorieux et célèbre que Bonaparte et qui boude ostensiblement ce dernier qu’il jalouse et dont il n’approuve pas le pouvoir personnel. L’un de ses anciens aides de camp, le général Pichegru, passé aux royalistes depuis longtemps, doit l’approcher et le convaincre. En juillet et en août, plusieurs dizaines de chouans débarquent en Normandie près des falaises de Biville et, bénéficiant de relais et de complicités, s’acheminent jusqu’à Paris. George Cadoudal s’y trouve dès le 1er septembre. Le général Pichegru, débarqué à Biville le 16 janvier 1804, l’y rejoint bientôt. Pendant cinq mois, la police de Régnier ne soupçonne rien de la présence de Cadoudal à Paris. Mais, dès le mois d’octobre, on arrête pourtant, sur dénonciation, plusieurs complices de Cadoudal sans faire le lien avec les projets de ce dernier. L’un d’entre eux, un ancien chirurgien de l’armée vendéenne originaire de Vannes, Querelle, jugé et condamné à mort, craque et fait des révélations à la police peu de temps avant son exécution, le 21 janvier 1804. Il avoue le complot, la ligne de correspondance des conjurés de Dieppe à Paris, la présence de Cadoudal dans la capitale et donne les noms de ses complices. Dans les derniers jours de janvier, Réal, l’ami de Fouché, reçoit la direction de l’enquête sous le contrôle du grand juge Régnier. C’est lui qui mène les interrogatoires de Querelle et des autres. Les 7 et 9 février, le domestique de Cadoudal, Picot, et l’un de ses lieutenants, Bouvet de Lozier, sont arrêtés. Ce dernier évoque sous la torture les rencontres secrètes de Moreau, de Pichegru et de George. Moreau est arrêté le 14 février et Pichegru le 28. Le 9 mars c’est le tour de George. D’aveu en aveu, les conjurés évoquent également l’arrivée prochaine à Paris d’un prince de la maison de Bourbon. Savary est envoyé à Dieppe pour y reconnaître les caches royalistes et surprendre le comte d’Artois dont on annonce le débarquement. En vain. Mais Artois n’est pas le seul Bourbon de bonne prise. Bonaparte, informé par ses espions de la présence du duc d’Enghien, le petit-fils du prince de Condé, cousin du prétendant, à Ettenheim, de l’autre côté du Rhin, dans le duché de Bade, prend le 10 mars la décision de le faire enlever. Il veut se persuader que ce dernier est bien le prince attendu par les conjurés. Dans la nuit du 20 au 21 mars, Enghien est jugé militairement et fusillé dans les fossés de Vincennes. On saura très vite qu’il n’avait rien à voir avec le complot.
Toute l’affaire se développe sur un fond de psychose anti-anglaise, alimenté à coups de rapports d’espionnage et de contre-espionnage. Depuis le mois d’octobre 1803, Bonaparte est informé par un agent double de haute volée que l’on a déjà rencontré au service de Fouché, Méhée de La Touche, des agissements secrets conduits par le gouvernement anglais contre lui sur le continent. Infiltré dans les milieux anglo-royalistes, Méhée est parvenu à surprendre les secrets et les réseaux de deux agents anglais, Drake et Spencer Smith, officiellement chargés de missions diplomatiques à Munich et à Stuttgart. De retour à Paris, il correspond avec Drake, qui ne se doute de rien puis dévoile toute l’affaire. Des rapports officiels sont publiés à ce sujet, à grand renfort de publicité 31. Au même moment, Pichegru se suicide dans sa prison le 6 avril. Le procès de Moreau, de Cadoudal et de leurs 44 complices commence le 28 mai. L’Empire a été proclamé depuis dix jours. Le 10 juin, les magistrats du tribunal criminel de la Seine prononcent 20 condamnations à mort. Moreau, qui bénéficiait d’un fort courant de sympathie, s’en tire comme « un voleur de mouchoir » avec une peine de deux ans de prison. Certains des proches du comte d’Artois, comme les frères Armand et Jules de Polignac, le marquis de Rivière, obtiennent leur grâce. Il n’y eut finalement que 12 exécutions, le 28 juin 1804, dont celle de George Cadoudal. Moreau, dont la peine a été commuée en bannissement, est exilé aux États-Unis et conduit à la frontière espagnole le 6 juillet.
Fouché n’est évidemment pas loin dans toute cette affaire. On lui prêtera même plus qu’il n’en a fait. La polémique est lancée dès 1814 par un ancien agent de Fouché à Londres, Lewis Goldsmith, dans un pamphlet dont le titre dit tout : Histoire secrète du cabinet de Napoléon Bonaparte. Le récit que fait Goldsmith du rôle de Fouché dans la conspiration Cadoudal-Pichegru-Moreau court sur un thème des plus classiques. Pour revenir au pouvoir, l’ancien ministre a besoin d’une conspiration qu’il saura prévenir avant tout le monde, il va donc la provoquer et la piloter de bout en bout. Plus tard, Bourrienne et Fauriel, qui l’un et l’autre connaissaient bien Fouché, reprendront le thème et le développeront dans leurs Mémoires 32. Ce sont ses agents qui, à Londres, poussent le gouvernement anglais à financer le « coup essentiel » et promettent aux royalistes la collaboration de Moreau dans le but de compromettre ce dernier. Moreau, leur insinuent-ils, surpasse Bonaparte en popularité au sein de l’armée et ne demande qu’à supplanter son rival. Pour appâter encore un peu plus les royalistes de Londres, Méhée, envoyé là-bas par Fouché avant de se rendre à Munich auprès de Francis Drake, invente sur les conseils de son patron un prétendu comité jacobin prêt à collaborer avec eux au renversement de Bonaparte et qui aurait fait de Moreau son général. L’ancien conventionnel connaît bien le vainqueur d’Hohenlinden. Il l’a couvert à plusieurs reprises, en particulier en mai 1802 alors que certains de ses officiers étaient compromis dans la conspiration de Rennes. Il a même fait en sorte d’éviter, cette année-là, le scandale d’un duel que Bonaparte, jaloux de la gloire de son rival, voulait avoir avec lui 33. Moreau est ouvertement républicain et boude ostensiblement le Premier Consul. On se moque chez lui des hochets inventés par le général corse et on décerne pour rire des casseroles d’honneur et des colliers d’honneur aux chiens de la maison. Seulement Moreau n’est qu’un général. Il est ambitieux, mais velléitaire et maladroit. Il se prête aux intrigues sans jamais oser se décider. À Paris, Fouché se charge de lui créer artificiellement un parti en faisant travailler la minorité républicaine du Sénat par ses émissaires 34. Il tire aussi profit de la complicité du secrétaire de Moreau, Frenières, qu’il fera par la suite libérer et disparaître dans la nature à seule fin qu’il ne paraisse pas au procès de son patron 35. Les réseaux chouans de George eux-mêmes sont infiltrés. Querelle n’a pas fait ses révélations par hasard. Il a été désigné par Bonaparte sur les conseils de Fouché, c’est un agent de l’ex-ministre tout comme d’autres, en particulier le général Lajolais chargé d’établir la liaison entre Pichegru et Moreau. Selon Goldsmith et ses suiveurs, Fouché savait donc évidemment tout, à l’insu de Régnier et de Dubois, le préfet de police de Paris. Il a laissé la conjuration se développer puis, constatant l’échec des tractations des royalistes avec Moreau qui consent à voir Pichegru mais refuse d’aller plus loin, il a provoqué d’opportunes révélations et contribué à l’arrestation des conjurés avec son ami Réal. Bourrienne prétend dans ses Mémoires avoir lu une de ses notes à Bonaparte écrite à la fin du mois de janvier 1804 et qui s’ouvrait par cet inquiétant avertissement : « L’air est plein de poignards 36. »
On ne prête toujours qu’aux riches, certes, mais cela ne les rend pas plus innocents pour autant. Rien dans ce qui reste des archives de la police ni dans les comptes secrets n’atteste le rôle de Fouché dans la mission d’intoxication et de désinformation de Méhée de La Touche à Londres, mais les deux hommes se connaissaient suffisamment bien pour ne pas avoir de doutes. On se souvient que Méhée, dont la vie est un véritable roman, travaillait pour le compte de Fouché à la direction du Journal des hommes libres au début du Consulat 37. On sait par ailleurs par des notes de police que Fouché avait envoyé d’autres agents à Londres et à Mittau dans l’entourage du prétendant et que certains de ses indicateurs, comme un certain Joliclerc, nommé plus tard commissaire général de police à Gênes, ont contribué directement à l’arrestation de quelques-uns de ceux qui cachaient Pichegru dans Paris 38. On sait enfin que Méhée n’est pas le seul maître chanteur utilisé par Fouché. En août 1804, il adresse à Bernadotte, alors gouverneur et commandant en chef de l’armée française stationnée dans le Hanovre, un certain Charpentier chargé d’infiltrer les agents anglais sur leurs lignes de communication par Hambourg et Lübeck. C’est lui qui supervisera en octobre sous les ordres du général Maison l’enlèvement à Hambourg du consul anglais George Rumbold, l’équivalent sur les bords de l’Elbe de Drake à Munich ou de Spencer Smith à Stuttgart en matière d’espionnage 39. En 1807, il se sert de nouveau d’un certain Charles Perlet, un ancien journaliste fructidorisé, pour faire croire aux Anglo-émigrés de Londres à un prétendu comité royaliste parisien et peut-être pour négocier avec le gouvernement anglais 40. On n’en finirait pas avec les agents envoyés par Fouché à Londres. Certains, d’ailleurs, sont de purs escrocs qui empochent l’argent qu’il leur donne, envoient des rapports insignifiants et se servent des bateaux employés aux communications avec l’Angleterre pour introduire de la contrebande sur le continent 41.
Quoi qu’il en soit, dans les premiers mois de 1804, Fouché voit sans cesse Bonaparte. Son crédit est revenu au plus haut. Il est présent lors des Conseils particuliers convoqués par le Premier Consul autour de l’affaire, le 14 février sur le sort de Moreau et encore le 10 mars sur celui du duc d’Enghien, alors que, sans position dans le gouvernement, il n’a en principe aucune raison d’y être. Il connaît à fond les réseaux royalistes. Il sait parfaitement que cette reprise de la guerre secrète anglo-royaliste est du pain bénit pour le consul, qui nourrit maintenant ouvertement des ambitions impériales. Elle discrédite définitivement les Bourbons et le fait passer pour une victime. « Il deviendrait bien plus facile, écrit Hyde de Neuville, de monter sur le trône qu’il convoitait, lorsqu’on aurait exploité contre les princes le fantôme saisissant des attentats, moyen qui impressionne si vivement les masses 42. » L’atmosphère de terreur que le grand juge, par excès de zèle, fait régner dans Paris et auprès du Premier Consul à partir de la fin du mois de janvier le sert merveilleusement. Fouché et sans doute Desmarets devaient en savoir bien plus que Régnier, et depuis longtemps, sur la présence des conjurés dans la capitale. Tout cela va beaucoup plus loin que l’aimable badinage surpris par Savary entre le maître et son ancien ministre : « Vous faites donc toujours la police, Fouché ? » Et l’autre de répondre en plaisantant : « Oui, j’ai conservé quelques amis qui me tiennent au courant 43. » C’est probablement Fouché qui met Bonaparte sur la piste de Querelle et lui suggère de l’interroger et de le faire avouer en échange de sa grâce. C’est encore lui qui l’effraie des dangers que représente Moreau dont la femme ne cache pas ses amitiés royalistes. Sans entrer dans plus de détails, des mémorialistes aussi crédibles que Cambacérès, directement mêlé à l’affaire, ou que Pasquier, qui prendra la préfecture de police en 1810, disent tous que Fouché savait et renseignait Bonaparte quand personne d’autre ne le faisait encore 44. Pourquoi, sinon, Bonaparte aurait-il pris lui-même l’initiative de l’arrestation et de la mise en jugement de certains chouans ? Pourquoi semble-t-il en savoir toujours plus que les autres, et même que Réal officiellement chargé de l’enquête ? « Je vous ai déjà dit, Réal, que vous ne teniez pas le quart de cette affaire-là. Eh bien ! à présent même, vous n’avez pas tout ; mais vous n’en saurez pas davantage 45. » « Voyez Fouché », lui écrit-il encore le 3 mars 46. Par là, l’ancien ministre redevient tout naturellement l’homme indispensable. A-t-il été plus loin en poussant Bonaparte à l’arrestation et à l’exécution du duc d’Enghien ? Il le nie dans ses Mémoires. « C’est un coup de fusil de trop », aurait-il dit à Bourrienne, et tout le monde connaît le mot célèbre qu’on a prêté alternativement à Fouché et à Talleyrand : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » Mais tout cela colle mal au personnage de Fouché, à ses idées comme à ses intérêts. Au moment des faits, rares sont ceux qui l’ont cru parfaitement innocent 47. On sait que l’ancien évêque d’Autun et l’ancien conventionnel ont cherché l’un et l’autre à se dédouaner de toute implication dans l’affaire. Pour Talleyrand, c’était une question de survie sous la Restauration. Pour Fouché, il y avait assez de cadavres entre les Bourbons et lui pour en compter un de plus. Au cours de mes recherches sur le prince boiteux, j’avais trouvé une lettre étonnante. On y apprend beaucoup sur les artifices des deux hommes comme sur leur complicité dans les manœuvres de diversion qu’ils tentèrent ensemble alors même qu’ils se détestaient cordialement. La lettre date du 12 mars et est adressée par Talleyrand à Fouché. On est à quelques jours de la capture du duc d’Enghien en territoire étranger, à Ettenheim, par les dragons du général Ordener et de son exécution à Vincennes. Talleyrand n’a pas l’air d’être au courant de ce qui se passe alors qu’il a écrit à Bonaparte le 8 pour lui conseiller d’agir vigoureusement, qu’il lui a suggéré d’envoyer son aide de camp Caulaincourt à Strasbourg avec le général Ordener et qu’il vient d’adresser plusieurs notes à son ministre à Karlsruhe, Massias, pour lui reprocher de ne pas l’avoir prévenu – et pour cause – de ce qui se tramait sur les bords du Rhin. Talleyrand sait aussi que Fouché a validé les rapports délibérément exagérés de Méhée signalant des rassemblements d’émigrés le long du Rhin. Il sait que certains accusent l’ancien conventionnel d’avoir obsédé le Premier Consul des agissements prétendument suspects des partisans du duc d’Enghien. Il sait enfin que, lors du Conseil du 10 mars, Fouché a plaidé comme lui la nécessité de faire « un grand exemple » contre le jeune prince et qu’il s’est servi de la colère de Bonaparte. Le Premier Consul veut en finir, il veut mettre un terme au cycle infernal des conspirations 48. Fouché était si bien au courant des projets de Bonaparte que, d’après le secrétaire de ce dernier, Méneval, il se serait inquiété, le 12 mars aux Tuileries, des indiscrétions du Premier Consul qui parlait trop librement à son lever de toute l’affaire. Il l’aurait également assuré qu’on trouverait à Ettenheim des papiers qui le mettraient sur la trace de « toutes les ramifications du complot 49 ».
À lire la lettre de Talleyrand, on a le sentiment que tout cela n’est qu’un songe et que les deux hommes ont tout fait pour empêcher Bonaparte de commettre l’irréparable. « Il a dû vous revenir que l’on prépare quelque chose contre les émigrés qui sont sur le Rhin. Je ne le sais pas positivement. […] En vérité, la correspondance de trois ou quatre baronnes allemandes à Mme de Dettinger et Mme de Reich ne valent pas la colère que l’on montre. Il n’y a rien de pis pour le Premier Consul que d’avoir autour de lui des révolutionnaires restés révolutionnaires. Ils ne savent ni ne peuvent rien établir. Votre avantage sur eux est d’avoir été révolutionnaire et de vouloir à présent un gouvernement et de savoir comment on l’a. Usez de votre influence pour calmer la tête du Premier Consul que l’on cherche à agiter et à inquiéter. Sa crainte d’avoir l’air d’être gouverné fait qu’un conseil qui lui vient de quelqu’un qui n’est pas ministre a plus de poids que les autres. Si vous sortez, passez chez moi en fin de matinée 50. »
Talleyrand a-t-il cherché par là à compromettre Fouché auprès de Bonaparte et de ses amis républicains ou à se couvrir aux yeux de l’ancien conventionnel ? On se perd en conjectures. Il est suffisamment intelligent, en tout cas, pour savoir où sont les vrais intérêts de son meilleur ennemi. Certes, Fouché « veut un gouvernement », mais il le veut solidement campé sur des principes républicains et dégagé de toutes compromissions avec l’ancienne dynastie des Bourbons comme avec le parti royaliste. Les vrais auteurs de la mort d’Enghien, dira plus tard Lucien dans une note, sont ceux qui ont voulu faire acheter à Bonaparte son élévation par un crime. « C’est bien heureux ! aurait dit Fouché à Réal. Ce petit Bonaparte-là commençait à me faire craindre qu’on voulût jouer le rôle de Monck. » Et son ami Bernadotte : « Enfin, le voilà des nôtres 51. » Aux yeux de Fouché, la mort du duc d’Enghien, qui trouve naturellement son prétexte dans la conspiration Cadoudal, conforte évidemment la position des anciens régicides et de tous ceux qui ont été mêlés de trop près à la Révolution, d’autant plus qu’il sait Bonaparte prêt à franchir le Rubicon et à passer du régime consulaire à l’Empire héréditaire. Il lui faut des garanties, et la meilleure d’entre elles est encore de faire du Premier Consul, qui jusqu’alors n’avait pas de sang Bourbon sur les mains, un compère et un complice. Il a parfaitement conscience de la gravité de la chose et prédit même que la mort du prince hantera longtemps la conscience de l’ancien général d’Italie 52. Bonaparte était mal assis. Ce n’est que sur le cadavre d’Enghien que son pouvoir sera vraiment solide, à l’abri de toutes les tentations. On peut être sûr qu’il en a convaincu plus d’un, à commencer par Murat, alors gouverneur militaire de Paris et l’un des premiers à pousser à l’exécution du prince. Cambacérès, Bonaparte lui-même ont insisté là-dessus. Fouché excelle à jeter l’alarme. Il a fait ce qu’il fallait auprès de ses amis pour les convaincre que leurs places, leurs intérêts dépendaient de ce sacrifice 53.
Il a dû se réjouir aussi des propos tenus par Bonaparte alors que ce dernier cherchait à se justifier, le lendemain de la mort d’Enghien. « Ces gens-là voulaient tuer la Révolution dans ma personne. […] Nous avons passé le temps de l’étiquette. […] Je suis l’homme de l’État, je suis la Révolution française et je la soutiendrai 54. » Les uns diront que l’ancien général d’Italie a flétri sa vie en faisant fusiller le duc d’Enghien, les autres parleront d’épouvante, Fouché n’en a cure. Il s’en tient à ce qui commence à se dire dans le public. Tout cela ne serait pas arrivé si Fouché avait été ministre.
Avec de telles assurances, il est prêt désormais à agir ouvertement en faveur de l’Empire. Il sait qu’au bout de ce chemin-là il retrouvera son ministère et plus de pouvoir encore qu’hier. La mort du duc d’Enghien lui permet dès à présent de donner à Bonaparte des conseils de modération. Alors qu’en mai le procès du général Moreau est mal engagé et sent trop le règlement de comptes politique, il va s’offrir le luxe de défendre l’ancien vainqueur de Hohenlinden après avoir sans doute contribué à le compromettre avec les royalistes. Il a déjà évité que la femme de Moreau soit arrêtée avec lui. La prise de corps de Moreau lui-même était inutile, dira-t-il plus tard. Une explication franche avec Bonaparte pouvait suffire. C’est ce qu’il aurait fait s’il avait été en place. Pendant le procès, il plaide la grâce auprès de Bonaparte au cas où le général serait condamné à mort. C’est encore lui qui obtiendra du Premier Consul de commuer sa peine de prison en bannissement et qui aurait suggéré à Moreau de s’installer dans le Delaware aux États-Unis. « Son compagnon Moreau était le noble objet de sa sollicitude, note Mme de Chastenay. J’ai vu mille fois chez lui le frère du général ; Fouché était le conseil et le centre des relations de cette famille persécutée 55. » L’ancien conventionnel s’offre ainsi à bon compte une réputation auprès de tous ceux, républicains et royalistes, qui ont vu dans le procès et la condamnation de Moreau un abus de pouvoir et d’arbitraire de la part de Bonaparte. Il n’a pas beaucoup plus de mal à convaincre le Premier Consul des erreurs commises par le grand juge Régnier dans la conduite du procès. Mieux aurait valu selon lui éviter un procès public dont la durée et la publicité ne pouvaient que susciter de l’intérêt et de la sympathie pour les accusés. L’ancien vainqueur de Hohenlinden cristallise autour de lui l’opposition latente de nombre d’officiers restés républicains dans l’âme, tous mécontents des « capucinades » comme de l’autoritarisme galopant du régime. Ce sont les mêmes qui, dans quelques mois, voteront contre l’Empire. « La disposition générale des esprits, écrira plus tard Fouché dans ses Mémoires, faisait craindre que sa condamnation [Moreau] n’entraînât un soulèvement et la défection des troupes. […] On touchait à une crise. » L’« ami » qui depuis le ministère des Relations extérieures renseigne le comte d’Antraigues et la cour de Saint-Pétersbourg prétend qu’il aurait suggéré au Premier Consul de séparer les conjurés et de les faire juger militairement et discrètement dans divers départements. Régnier et Réal obtiendront finalement un procès public à Paris mais ils s’en mordront les doigts. Mme de Rémusat parle de l’« agitation » et de la fébrilité qui régnaient aux Tuileries au fur et à mesure que le procès tournait à l’avantage des prévenus 56. Réal et Régnier se firent à plusieurs reprises copieusement injurier par Bonaparte, surtout lorsque le premier crut bon de laisser publier dans la presse la magnifique plaidoirie de Moreau. « Bonaparte faillit tuer Réal de colère », écrit encore l’« ami » 57. Tout cela ne pouvait que profiter à Fouché. C’est finalement lui qui fut chargé de solder les biens du général déchu en France, son château de Grosbois en Seine-et-Oise que Moreau avait racheté à Barras en 1801 et son hôtel particulier de la rue d’Anjou. Les évaluations furent largement sous-estimées et tout fut payé à la belle-mère de Moreau restée à Paris sur l’argent de la caisse des jeux : 500 000 francs pour Grosbois et 108 000 francs pour l’hôtel de la rue d’Anjou. Dans la foulée, Fouché prend à son compte une inscription hypothécaire de 300 000 francs supposée servir au remboursement des frais du procès laissés à la charge de Moreau, mais la mesure sera finalement annulée par un décret de janvier 1805. Quand le ministre de Louis XVIII, Decazes, se verra chargé sous la Restauration de rembourser la somme à la veuve du général Moreau dont le mari avait été tué entre-temps à Dresde par un boulet français en août 1813, alors qu’il était passé de son exil au service de la Russie, il ne retrouvera rien de l’inscription de Fouché. Elle n’a pas dû être perdue pour tout le monde. L’ancien conventionnel se sert donc au passage, probablement avec l’agrément de Bonaparte. De plus, il oblige des amis. Le château de Grosbois et l’hôtel de la rue d’Anjou vont être en effet revendus fictivement par Fouché en 1805, le premier à Berthier, le second à Bernadotte qui l’un comme l’autre ne dépenseront pas un centime. Les conspirations, qu’elles aient été inventées ou non, ont parfois du bon. Elles permettent de s’enrichir et de rendre des services 58.
À la fin du mois de mars 1804, alors que les conséquences du complot anglo-royaliste ont déjà été en partie tirées et que le duc d’Enghien vient d’être passé par les armes, Fouché dévoile ses batteries et prend publiquement l’initiative. On sait qu’il défend le principe de l’hérédité depuis longtemps, mais cette fois il sort du bois. Il va jouer en faveur de l’Empire le rôle qui avait été celui de Cambacérès pour le consulat à vie. L’examen des papiers de Drake, qui établit le soutien financier de l’Angleterre à la conspiration de Georges, par une commission du Sénat lui en offre le prétexte. Le 27 mars, en séance plénière, il récuse l’adresse de félicitations à Bonaparte rédigée par la commission et demande qu’on aille plus loin en lui donnant le pouvoir héréditaire. Toujours énigmatique, il évoque une conversation qu’il aurait eue la veille à ce sujet avec le Premier Consul et refuse d’en dire plus. Le lendemain, dans une nouvelle adresse, le Sénat demande au Premier Consul d’« achever [son] ouvrage en le rendant immortel comme votre gloire ». Dès lors les choses vont très vite s’enchaîner comme sur la scène d’un théâtre à double fond où l’on ferait mine de jouer la pièce en respectant à la lettre la règle des trois unités. Le 13 avril, Fouché est présent à Saint-Cloud au Conseil extraordinaire qui décide du nouveau régime et s’y montre l’un des partisans les plus enthousiastes de l’Empire 59. La question est confiée au Sénat tandis qu’au Tribunat l’ancien conventionnel Jean François Curée fait voter le principe d’une motion favorable à l’Empire. Le 25 avril, Bonaparte fait un pas supplémentaire et demande aux sénateurs de lui faire connaître « leur pensée tout entière », ce qui ne manque pas de drôlerie lorsqu’on sait qu’il connaît la réponse. Le 3 mai, le Sénat vote une adresse dans laquelle il approuve l’établissement d’un gouvernement impérial héréditaire confié à « Napoléon Bonaparte et à sa famille ». Fouché, dont l’influence est pourtant considérable, n’a pas pu prévenir l’opposition de trois vieilles connaissances, Grégoire, Volney et Sieyès, qui votent négativement 60. Le 11 mai, il est pourtant nommé parmi les dix membres d’une commission spéciale chargée de préparer le sénatus-consulte qui doit modifier la constitution et créer l’Empire. Porté au Sénat, le texte est voté le 18.
La République est maintenue, certes, mais Napoléon, déclaré empereur des Français, tient désormais son pouvoir « par la grâce de Dieu et les constitutions de la République ». Il dispose d’une double légitimité, celle du peuple, une nouvelle fois solennisée par un vote plébiscitaire dont les résultats seront proclamés le 30 novembre, et celle du droit divin, formidablement mis en scène au cours de la cérémonie du sacre à Notre-Dame le 2 décembre. Son pouvoir est héréditaire de mâle en mâle ; à défaut d’enfants, Napoléon peut adopter l’un de ses neveux et, dans le cas contraire, la couronne passe à son frère aîné Joseph puis à Louis. Napoléon n’ayant pas d’enfants et Joséphine ne pouvant plus en avoir, le principe héréditaire reste fragile et la compétition est ouverte. On le verra, Fouché va bientôt s’y engouffrer avec le machiavélisme qu’on lui connaît. Enfin, les droits de la nation et les acquis de la Révolution sont préservés, ne serait-ce que par le serment que Napoléon devra prêter, prévu par l’article 53 du sénatus-consulte. Il jurera, le 2 décembre, de maintenir l’intégralité du territoire de la République, de respecter et de faire respecter la liberté des cultes, l’égalité des droits, la liberté politique et civile, l’irrévocabilité des biens nationaux et de n’établir aucune taxe qu’en vertu de la loi. Tout cela deviendra en partie théorique au fur et à mesure du renforcement de l’Empire, mais on pouvait encore y croire en 1804. Fouché a donc été au cœur du processus qui a conduit Bonaparte à l’Empire, mais on savait peu de chose jusqu’alors de ses véritables intentions. Dans ses Mémoires, il joue les pragmatiques tout en ayant l’air de regretter qu’on n’ait pas été jusqu’à établir une véritable monarchie constitutionnelle, histoire de se faire bien voir du gouvernement de Louis XVIII qui l’a proscrit en 1816 : « N’eût-il pas été absurde, de la part des hommes de la Révolution, de tout compromettre pour défendre des principes, tandis que nous n’avions plus qu’à jouir de la réalité 61 ? » Et, dans une lettre à Mathieu Molé, à peu près au même moment : « Les temps avaient changé, et tout change avec eux 62. » Ce fatalisme des intérêts, cet opportunisme de façade cachent en réalité des intentions précises, cohérentes et d’une certaine manière conformes à ce qu’il a toujours pensé et voulu. L’une de ses notes inédites, contemporaine des débats de la commission de constitution, et un rapport à Napoléon sans doute daté de la fin du mois de septembre, annexé aux Mémoires manuscrits de son ami Gaillard, en laissent filtrer un petit quelque chose 63. La réflexion par laquelle s’ouvre son rapport de septembre 1804 dit déjà tout : « C’est le nom de Bonaparte qui fait l’autorité du nom de Napoléon. » Fouché n’a cure des nouvelles légitimités impériales, en particulier celle du droit divin. Le sacre qui se prépare alors ne compte pas ou très peu à ses yeux : « Il ne sera qu’une pompe. » Ce qui suit est d’une telle hardiesse qu’on se demande d’ailleurs si tout ce texte est jamais parvenu à son destinataire : « Je le répète à l’empereur, ce n’est pas le couronnement de l’Église qui constitue sa solidité, ce sont des fondations que l’on n’aperçoit pas et les colonnes les plus simples. » Ces « fondations », c’est « l’élan de 1789 » dont les traces sont encore vivantes, c’est le peuple qui doit être tout : « Plus le gouvernement se concentre, plus il doit au peuple », c’est encore ce qu’il appelle « l’opinion » avec laquelle Napoléon doit compter : « L’opinion, même silencieuse, est la force du prince dont la bouche doit être l’organe. […] Loin de la braver, il faut la satisfaire, la devancer si l’on peut et lui céder quand elle se prononce. » Aussi le gouvernement doit-il se souvenir toujours de deux choses. Il ne survivrait pas à la reprise de l’arbitraire et de la terreur révolutionnaire dont la mémoire est encore vivace. « À la moindre alarme, le gouvernement peut tomber d’y avoir trop goûté. » Ainsi, on usera le moins possible de la force, on surveillera plus que l’on ne punira. La nation se croira libre si on lui dit le moins possible qu’elle est gouvernée. Il n’est pas de bonne politique, pour un gouvernement aussi puissant que celui de Napoléon, d’être « toujours pesant, toujours présent, toujours minutieux, toujours fiscal ». Il lui suffit de tout savoir et d’être vu. À ce stade, Fouché a les accents presque libéraux d’un Guizot ou d’un Thiers. Il n’y a de « richesse nationale » que dans les individus, les propriétés, le commerce. « L’empereur doit s’enrichir non de la bonification des impôts, mais de la diminution des dépenses. » On se croirait en 2014 !
Le gouvernement ne survivrait pas non plus à la guerre perpétuelle. En 1792, la guerre était patriotique et nationale, faite d’élan et d’enthousiasme. Elle ne l’est plus. « La nation a déposé les armes. » Elle désire la paix, elle l’aime et préférera toujours un prince pacificateur à un prince guerrier. « Les folles idées de domination universelle peuvent enflammer de jeunes militaires, mais le chef doit sentir qu’il gouverne pour elle-même une nation qui veut jouir et non s’éparpiller sur une surface immense. »
Fouché n’est pas plus tendre pour la cour et la pompe impériales qui sont en train de se mettre en place. À l’époque des discussions sur la constitution impériale, il avait déjà proposé de supprimer les deux fonctions consulaires de Lebrun et de Cambacérès, à la grande fureur de ce dernier dont il se fera un ennemi, si ce n’était pas déjà fait. Il ne songeait certes pas à faire d’eux des grands dignitaires de l’Empire, pas plus que les grands officiers ou les maréchaux, il pensait au contraire affecter leur dotation consulaire de deux millions de francs à dix grands sénateurs choisis par Napoléon et qui présideraient la haute assemblée à tour de rôle 64. Il va de soi qu’il se comptait parmi les dix – on n’est jamais trop prudent –, mais il songeait surtout par là à renforcer les pouvoirs du Sénat, ce qui sera sa pensée constante. Il est sans doute de ceux qui ont contribué à la création, actée dans la constitution, de deux nouvelles commissions sénatoriales chargées des libertés individuelles et de la presse. Il n’est pas dit qu’on s’en serve, pense-t-il, mais il est bon qu’elles existent. Pour le reste, il cache à peine son mépris pour la Cour, toutes ces fonctions, tous ces titres qu’on avait oubliés depuis plus de dix ans. On ne s’appellera plus citoyen, mais monsieur, quand ce n’est pas Votre Excellence ou Votre Altesse Sérénissime. « Sire », dira pour la première fois Cambacérès à Napoléon à l’étonnement de beaucoup en lui présentant la nouvelle constitution à Saint-Cloud, le 18 mai. « L’empereur a cru que le clinquant dont les vieilles cours sont ornées ne devait pas paraître [lui] manquer. » Il s’inquiète surtout de la « course aux places » ouverte par le passage à l’Empire. Il la compare à une « loterie » dans laquelle le mérite n’est pour rien et qui bientôt démoralisera la nation. Vidée de sa substance créative, celle-ci ne sera plus peuplée que d’oisifs et d’égoïstes. « Le luxe, les appointements, la frivole représentation des titulaires » de dignités conduira le pouvoir à n’être plus qu’un spectacle qui périra de ses artifices. Fouché n’est pas qu’un politique, c’est un profond connaisseur de la nature humaine. Il sait, comme Napoléon, qu’on mène les hommes par des hochets tout en les avilissant, mais il s’inquiète tout autant de la généralisation d’un tel principe : « Cette multitude de places est dangereuse. » Elle enlève une foule d’individus à l’industrie et aux professions utiles. Elle les conduira non pas à défendre le régime qui les récompense, mais à flatter sans réfléchir le régime qui les salarie. « Les premiers instants de la Révolution l’ont prouvé, et tous ceux qu’elle a mis sans état sont devenus révolutionnaires pour s’en créer. » Tout cela est étrangement prémonitoire. Benjamin Constant dira la même chose, plus tard, à sa façon. Les défections de la fin de l’Empire ne s’expliquent pas autrement. À force de biens et d’honneurs, lorsque le pouvoir de Napoléon commencera à chanceler, on voudra les mettre à l’abri sous un autre que lui 65.
Comme les autres et mieux que les autres, Fouché compte pourtant parmi les révolutionnaires les mieux engraissés de l’Empire. Il est aussi de ceux qui assisteront aux premières loges au sacre de Napoléon, le 2 décembre 1804. David, qui le déteste depuis qu’il a échappé de justesse à la chute de Robespierre dont il était proche, l’a délibérément placé au dernier rang de son tableau, à la différence de Talleyrand. Il est un peu caché, derrière le cardinal de Belloy, à gauche de la composition, parmi les ministres en habits rouges. Mais sa physionomie ne trompe pas, le cheveu rare, le visage glabre, les paupières tombantes, le regard mort. Ce sont les Anglais qui l’ont le mieux mis en scène. Ils savaient à quoi s’en tenir. Dans sa célèbre caricature du sacre, James Gillray n’a évidemment pas manqué de le représenter en chef des intérêts révolutionnaires. Il est l’un des plus visibles à l’arrière du grotesque cortège impérial imaginé par le caricaturiste. Petit et gros à l’image des anciens terroristes enrichis, un chapeau à plumes tricolores sur la tête, il tient l’épée ensanglantée de la justice dans une main, un poignard dans l’autre. Il est suivi par une bande de sans-culottes à bonnet phrygien qui brandissent un étendard à l’effigie de la guillotine. L’un de ses acolytes tient les clefs de la redoutable prison du Temple, un autre une liste sur laquelle est écrit : « Espionnage de Paris. » Tout y est, sinon bien sûr la vérité du personnage.
24
SON EXCELLENCE, JOSEPH FOUCHÉ
À l’époque du sacre, dont il a assuré efficacement la sécurité, Fouché est de nouveau bien installé au cœur du pouvoir. Le 10 juillet 1804, il a retrouvé un ministère renforcé et élargi, ce qui pour lui vaut toutes les grandes dignités du monde. Le bruit en courait depuis la fin du mois de juin. « On dit que Fouché est dans le plus grand crédit et qu’il sera remis à la tête de la police », note Thibaudeau au même moment. Le préfet Dubois rapporte même qu’on fait de lui dans l’opinion un futur « premier ministre 1 ». On peut faire confiance à Fouché pour en avoir fait courir lui-même la rumeur. Napoléon lui a publiquement marqué sa préférence à une fête donnée par le maréchal Augereau à son château de La Houssaye, près de Fontainebleau. Les rancunes et la méfiance d’autrefois sont oubliées. À peine descendu de voiture, il s’est enfermé avec lui pendant un long moment dans un cabinet particulier 2. « C’est un homme qui m’a rendu de très grands services et qui a une extrême habitude des affaires de la police et des facultés fort étendues en ce genre », dit-il à Miot de Mélito avant de lui proposer l’une des quatre grandes directions de la police qu’il compte établir au sein du nouveau ministère 3. Le gros Régnier paie ses erreurs et est renvoyé sans façon à son ancien ministère de la Justice. « Les circonstances de la guerre et les derniers événements, lui écrit Napoléon le 10 juillet, […] m’ont décidé à céder au désir que vous m’avez témoigné d’être laissé tout entier aux fonctions importantes de grand juge ministre de la Justice 4. » La place est libre. Fouché va la reprendre sans façon pour en faire quasiment la première position de pouvoir au sein du nouveau gouvernement impérial, en réinventant un ministère désormais tentaculaire, qui n’a plus grand-chose à voir avec celui des débuts du Consulat.
L’idée d’organiser le ministère en quatre grandes divisions administratives est sans doute née sous la plume de Réal 5. Fouché la présente évidemment dans ses Mémoires comme étant la sienne et prétend l’avoir imposée à Napoléon lors d’un entretien particulier à Saint-Cloud deux jours avant sa nomination : « Là, j’avais établi, pour ainsi dire, mes conditions en faisant revêtir de l’approbation impériale les bases qui complétaient l’organisation de mon ministère. » Parmi ces quatre nouveaux arrondissements de police, l’un d’entre eux n’est autre que la préfecture de police de Paris conservée sous la direction de Dubois. Les trois autres, qui recouvrent respectivement les départements de l’Ouest, du Bassin parisien et du Nord, ceux du grand Est et ceux du Midi, vont être confiés à trois conseillers d’État : Réal, Miot de Mélito et Pelet de la Lozère. On sait que Réal, qui prend en charge la plus vaste et la plus délicate des subdivisions policières, dans l’Ouest et le Nord du pays, est un proche de Fouché. On ne peut pas en dire autant des deux autres, probablement choisis par Napoléon lui-même pour leur dévouement et leur esprit de modération. Miot de Mélito, proche de Joseph Bonaparte, s’était opposé à Fouché, au début du Consulat, sur la question de la radiation des émigrés à laquelle il était très favorable. Quant à Jean Pelet dit de la Lozère, du nom de son département d’élection à la Convention, c’était un ancien Girondin qui présidait en 1796 le Conseil des Cinq-Cents et plaidait déjà à l’époque en faveur des émigrés et de la liberté de la presse. L’un et l’autre n’aiment pas Fouché et le disent dans leurs Mémoires. Napoléon les a probablement choisis dans le but de tempérer la toute-puissance de son ministre et, dit Cambacérès qui est peut-être à l’origine du choix de son ami Pelet de la Lozère, pour donner « plus de régularité » à un ministère laissé jusqu’alors à la discrétion d’un seul homme 6. Fouché tire parti de cette nouvelle situation qui lui permet de se décharger de toute la correspondance administrative de son ministère pour se concentrer sur les questions de haute police tout en gardant la main sur ses quatre directeurs tenus de lui rendre compte de leurs activités une fois par semaine, le mercredi, et dont les rapports journaliers alimentent ses bulletins de police destinés à Napoléon. « Vous ne correspondrez directement avec moi, écrit-il ainsi aux préfets, que dans les cas très rares ou quand les circonstances graves exigeraient une grande célérité et un profond secret. » Cela ne durera que quelques mois. Très vite il sommera les préfets de lui écrire plus souvent. Ceux-ci devront mettre « un soin particulier à [lui] faire connaître ce qui concerne surtout la haute police, c’est-à-dire l’esprit public et la sûreté générale 7 ». C’est aussi l’idée de Napoléon. « On s’occupe beaucoup, en ce moment, de la statistique matérielle de la France, dit-il à Miot de Mélito, et moi je veux en avoir la géographie morale 8. »
L’administration centrale du ministère s’étoffe également, avec un secrétariat général renforcé et cinq divisions, dont plusieurs sont nouvelles. L’une, qui ne durera guère, est consacrée aux questions relatives aux libertés en relation avec la commission sénatoriale créée à cet effet, une autre au suivi des affaires concernant l’amnistie des émigrés et une troisième aux archives sous la direction de Lombard-Taradeau. L’inamovible Desmarets reste à la tête de la division de la police secrète également en charge des journaux et des théâtres, en relation étroite avec Fouché. Il est avec Réal l’homme fort du ministère, beaucoup plus que Pierre Louis Saulnier, le nouveau secrétaire général légué par Régnier à son successeur. Cet ancien avocat de Nancy, blanchi dans la préfectorale, va jouer un jeu assez trouble avec son patron en signalant par exemple à la mère de Napoléon les entrevues discrètes de ce dernier avec Talleyrand en 1808. Il fera une belle carrière politique sous la Restauration, en siégeant sans discontinuer à la Chambre des députés sur les bancs de l’opposition de 1815 à 1824. Si l’on en croit l’ancien secrétaire de Fouché, « le sieur Saulnier est un homme de l’allure la plus basse et de figure louche », « essentiellement plat et obséquieux 9 ». Bref, l’archétype du policier maléfique. Avec le départ de Villiers du Terrage, Fouché ne prend en revanche aucun risque en demandant à Armand Joseph Maillocheau, qu’il connaît depuis ses classes du collège de Nantes, de prendre la tête de son secrétariat particulier. Ancien prêtre de l’Oratoire, révolutionnaire défroqué, Maillocheau n’a pas bonne réputation. Gaillard, qui ne l’aime pas, le dépeint comme un intrigant très rusé, appointé comme mouchard par le Comité de sûreté générale sous la Terreur, maniant volontiers la calomnie et le blasphème. Il sera nommé par son patron commissaire général de police à Lyon en 1810 et se mariera en 1812 avec la fille de l’ancien directeur La Revellière-Lépeaux dont il est parent. Il aurait touché, toujours selon Gaillard, des sommes considérables de la caisse des jeux et se retirera discrètement sous la Restauration fortune faite 10.
Il est certain, comme le note l’un de ses contemporains, habitué de ces questions, que Fouché a bâti là un ministère infiniment mieux organisé, plus stable et plus régulier que celui dont il avait hérité à la fin du Directoire et sous le Consulat. Certes, dans ces propos, l’homme n’est pas tout à fait exonéré de sa légende, mais on s’y montre presque indulgent, sinon bienveillant : « Sa seconde administration fut de beaucoup supérieure à la première. Il ne s’agissait plus, pour cet homme si diversement compromis par ses ruses et ses violences, de débattre sa fortune et sa position politique dans le bourbier des intrigues et des factions. Le sang ne barrait plus sa route, il lui devenait inutile de descendre dans la boue. Sa dignité, s’il est permis de se servir de ce mot à son égard, pouvait se reconnaître. Le nouvel ordre des choses lui donnait la sécurité. Le moment le portait à des vues de consolidation. Il n’avait plus besoin d’entretenir de la fermentation et des doutes dans les esprits 11. » Dans ses notes autobiographiques inédites, l’ancien conventionnel marque de son côté sa satisfaction. Plus que jamais, il a autorité sur tout. Plus que jamais, il sait ce que les autres ne savent pas, jusque dans le gouvernement, jusque dans l’Europe entière : « Débarrassé d’une foule d’objets secondaires, Fouché se réservait à voir par lui-même les choses qui constituaient la haute administration de son département. Quant aux agents secrets qu’il avait dans tous les rangs de la société, ils lui adressaient directement leurs rapports, mais avec de telles précautions que lui seul avait connaissance de leurs noms et de leurs services. […] Enfin, c’était dans le cabinet du ministre qu’arrivaient les gazettes étrangères interdites au reste de la France. Il avait ainsi le moyen de suivre la marche de la politique européenne et de faire avec l’empereur un travail propre à contrôler celui du ministre qui avait le département des relations aux dehors 12. »
Son autorité augmente d’autant et se répand au-delà des fleuves et des montagnes, au fur et à mesure des annexions imposées par le maître à ses voisins, à coups d’adjonction de départements toujours plus nombreux à la Grande Nation. En 1810, le très puissant ministre de la Police générale de l’Empire exerce son autorité sur 120 départements et sur une population d’environ 40 millions d’individus. Il n’a pas la haute main sur toute la fonction publique bien sûr, mais il se mêle de quasiment toutes les nominations dans l’ordre civil, y compris celles des officiers de la garde nationale dont il présente des listes à Napoléon conjointement avec le ministre de l’Intérieur. « La police pouvant seule connaître parfaitement les individus, a toujours été chargée du personnel », écrit-il au général Rampon en 1806 13. Sur ce plan, il poursuit sa petite guerre avec le ministre de l’Intérieur auquel il dispute le monopole de présentation des maires et des conseillers généraux. « Cet inconvénient qui se renouvelle souvent, écrit-il à propos d’un conseiller général suspect du Maine-et-Loire, n’aurait pas lieu si les listes de candidats étaient présentées à Sa Majesté et par le ministre de l’Intérieur et par le ministre de la Police qui a dans ses attributions la connaissance du personnel 14. » Toujours les fameuses fiches. Napoléon lui-même sollicite sans cesse son avis sur les nominations. Par exemple, au moment de la création des trois départements italiens qui remplacent l’ancien grand-duché de Toscane en 1808, il lui demande un rapport sur les juges les plus sûrs, susceptibles d’être mis en place dans les tribunaux 15. Fouché est également très bien renseigné sur ce qui se passe dans les royaumes satellites de l’Empire. En 1806, le Corse et ancien conventionnel régicide Christophe Salicetti, qu’il connaît depuis longtemps, est nommé à la tête de la police à Naples. De même l’ancien secrétaire du Directoire dont il se méfie pourtant, Denis de Lagarde, est placé successivement à Milan auprès du prince Eugène, vice-roi d’Italie, puis à Lisbonne et Madrid en 1808 et 1809, enfin à Florence en 1811 16. Certains d’ailleurs aimeraient que le tout-puissant ministre se mêle un peu moins d’eux. Ainsi Joseph Bonaparte, alors roi d’Espagne, dans une lettre à son frère en mars 1809 : « Je ne permettrai jamais que M. Fouché m’envoie des ordres et s’immisce […] dans les affaires de l’administration intérieure de mes États 17. »
Le compte général des dépenses secrètes de 1805 nous donne une fois encore, une idée de l’étendue de ses pouvoirs. On note de nombreux changements depuis les débuts du Consulat. Par deux décrets impériaux de janvier 18, les dépenses secrètes de l’année sont fixées à l’avance, validées par Napoléon et distribuées en divers chapitres fixés de manière invariable : dépenses à la charge du ministère, dépenses particulières, frais de police du ministère, frais de police des préfets et des commissaires généraux de police, dépenses extraordinaires. Cette année-là, le produit de la ferme des jeux rapporte 4 400 000 francs à Paris et plus de 700 000 en province. Napoléon alloue à Fouché 4 620 000 francs. La plus grosse partie de cette somme est consacrée au contrôle de l’opinion ; 1 200 000 francs sont accordés aux théâtres parisiens à titre de subventions, 50 000 francs au Moniteur devenu le journal officiel du gouvernement et 22 000 francs aux journaux étrangers, le tout en abonnements et secours divers, enfin on distribue 48 000 francs au bureau chargé du contrôle des ouvrages littéraires qu’on n’ose pas encore appeler le bureau de censure.
La surveillance et les missions de police secrète occupent la seconde place des dépenses, entre les indemnités des agents secrets et particuliers du ministre dont la liste n’est malheureusement plus jointe au budget (247 600 francs), celles des agents des quatre conseillers d’État chargés des arrondissements de police de l’Empire (288 000 francs), celles des préfets (189 000 francs), celles particulières affectées aux agents chargés de la surveillance des côtes (30 700 francs) et les frais de missions secrètes à l’étranger autorisées par le ministre (135 000 francs). On rémunère aussi les frais de police du gouverneur de Paris (300 000 francs), de la gendarmerie (240 000 francs), de la gendarmerie d’élite de Savary (20 000 francs), de divers généraux (24 000 francs). Des sommes importantes (64 000 francs) sont également allouées aux prisonniers d’État et autres déportés entre les secours à leurs familles, leur transport, leur nourriture et leur entretien. Tout le reste est réservé aux indemnités personnelles. C’est dire combien la caisse des jeux pouvait être considérée comme une mine d’or. Fouché lui-même bénéficie de 100 000 francs de traitement extraordinaire qui s’ajoutent aux 210 000 francs de son traitement ordinaire. Son secrétaire général et les chefs de la division de la sûreté touchent 50 000 francs, leurs commis 12 000 francs, les commissaires généraux de police et leurs délégués 185 000 francs, sans parler de la multitude des secours particuliers, à commencer par ceux qui continuent à être accordés aux anciens colons de Saint-Domingue, que Fouché n’oublie pas, pour 469 000 francs. La liste est un peu fastidieuse, mais elle est éloquente. Pendant ce temps-là, les dépenses officielles du ministère allouées au budget de l’Empire ne dépassent pas 700 000 francs.
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L’EMPIRE DU SILENCE
Alors que Fouché revient au pouvoir, s’il l’a jamais vraiment quitté, en pleine préparation du sacre et que la guerre est sur le point de reprendre avec la coalition européenne avant de s’éterniser à l’extérieur des frontières de l’Empire, la question du contrôle de l’opinion est sans doute celle qui d’emblée a retenu toute son attention. Dans ses bulletins de police, dans sa correspondance aux préfets, il se comporte toujours comme un médecin soucieux de prendre sans cesse le pouls de son patient pour y guetter le moindre symptôme d’un début de fièvre. Il s’intéresse à tout, au plus petit mouvement de mécontentement dans les départements, à la moindre manifestation d’opposition. Il n’est jamais avare de ses conseils. S’il faut réprimer, on le fera discrètement. La violence d’État, trop fréquemment mise en scène, ne peut qu’alimenter les mécontentements. Les préfets doivent offrir à leurs administrés le spectacle d’un Empire apaisé, débarrassé des passions et de l’esprit de parti. Le temps des humeurs révolutionnaires est décidément révolu. Ils gouverneront sagement et useront de modération. Ils oublieront le passé des uns et des autres au nom de « l’amour du bien public ». Fouché parle même à cette occasion de « gouvernement paternel ». « Une administration constamment éclairée par la raison et qui ne se laisse point influencer par la passion peut bien entendre quelques vaines clameurs s’élever contre elle, mais elle finit toujours par obtenir l’estime et la reconnaissance publique 1. » Qu’on ne fasse donc pas trop de zèle, qu’on ne se montre pas trop tatillon. Je l’ai vu, écrit Thibaudeau, alors préfet de Marseille, « censurer les vexations inutiles, mépriser les tracasseries, recommander la modération et la justice 2 ». Son souci principal sous l’Empire est bien d’éviter à tout prix l’épreuve de force, de contraindre sans fâcher. Fouché est bien l’homme de la main de fer dans un gant de velours, une qualité rare chez les hommes politiques. Il sait trop bien ce que c’est qu’une émeute. Il s’agit d’abord de ne pas provoquer le peuple et surtout le peuple de Paris, d’assurer les approvisionnements en blé de la capitale, de surveiller les prix et les salaires. Le ministre se préoccupe de la moindre « coalition d’ouvriers » contre le machinisme ou pour des hausses de salaire. Lorsque le préfet de Paris tentera, en octobre 1806, de rétablir les horaires longs tels qu’ils étaient pratiqués avant la Révolution, de cinq heures du matin à sept heures du soir, pour les ouvriers du bâtiment, il fait immédiatement annuler la mesure. Les ouvriers disent, explique l’architecte Fontaine, que les horaires courts sont « le seul bien que leur a fait la Révolution 3 ».
Surtout, on doit tout lui dire. « La direction de l’opinion publique, écrit-il à un préfet, est un objet si délicat et si important que vous devez vous adresser à moi toutes les fois qu’on vous proposerait une mesure qui y eût rapport 4. » Il dispose bien sûr de toutes sortes d’indices pour mesurer la température du pays, les prix, les cours de la Bourse, le niveau de la mendicité, du brigandage, de la contrebande, des réfractaires à la conscription. Il n’y a pas d’attroupements ou de fêtes publiques sans quelques mouchards qui rapportent le moindre propos hostile au gouvernement. On consulte et on archive soigneusement les tableaux statistiques des préfets, mais Fouché ne s’en contente pas. Il n’y a pour lui, dans le pays, que des individus et des soupçons. Ceux-là l’intéressent tout particulièrement lorsqu’ils occupent des fonctions publiques ou y postulent. Ceux-ci doivent être vérifiés. Il ne prend jamais les dénonciations qui lui parviennent de toute part à la légère. Il consulte, s’informe, recoupe ses informations. « Ce n’est jamais sur des tableaux, mais sur des faits que je juge les hommes. J’ai trop d’expérience pour être facilement trompé et trop d’amour de la vérité pour ne pas prendre tous les moyens de la découvrir 5. » Lorsqu’il s’occupe d’une question qui lui paraît particulièrement sensible, il a des prudences de chat. Les informations ne sont jamais meilleures et plus fiables que quand elles ne donnent pas l’éveil. Qu’il s’agisse d’en savoir plus sur les réactions de la population d’une petite ville du Jura à la nomination d’un ancien curé révolutionnaire, ou sur les malversations de l’un des adjoints au maire de Nantes, la méthode est toujours la même. L’observation du secret, et du secret le plus absolu. « Ces informations doivent être prises de manière à ce que personne ne puisse savoir qu’elles ont été demandées. » Et au préfet de la Loire-Inférieure : « Vous devez prendre des mesures pour que personne ne sache que je vous ai demandé ces renseignements comme je laisserai toujours ignorer que vous me les avez fournis 6. »
Ce faisant, Fouché ne s’impose pas seulement comme le patron d’une police surveillante et répressive à l’instar des représentations classiques que l’on peut avoir de la police de l’Empire, il imagine aussi sa police comme une police de l’opinion et des opinions, telle qu’elle se transformera plus tard à l’épreuve des régimes parlementaires et libéraux qui succéderont à l’Empire. On est là à l’origine de ce qu’on appelle aujourd’hui les « renseignements généraux ». Il s’agit de suivre et de comprendre les évolutions de la société et, pour ce faire, de ne pas brider tout à fait cette dernière tout en la canalisant. La respiration du pouvoir est à ce prix, qui court sans cesse le risque de tourner le dos aux évolutions sociales et par là de s’isoler. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne la façon dont il conçoit le rôle de la presse et des brochures. Certes, il faut replacer l’homme dans le contexte des premières années de l’Empire où l’on essuie des années d’excès et d’abus de la presse révolutionnaire. Le niveau moyen de tolérance à la liberté de la presse n’est évidemment pas celui que nous connaissons aujourd’hui, même si les mécanismes secrets de la censure, moins visibles aujourd’hui, n’en sont pas moins puissants. On a fait trop facilement de l’ancien conventionnel un adversaire aveugle et inconditionnel de toute forme de liberté de la presse. L’un de ses historiens cite, preuves à l’appui, plusieurs de ses lettres d’exil dans lesquelles il ne la ménage pas. Il est trop tard, dit le ministre déchu dans l’une d’elles, pour juger du mal que les journaux peuvent faire après qu’on a autorisé leur parution 7. Mais il omet de préciser que Fouché était là de parti pris et parlait alors de certains journaux royalistes qui ne se privaient pas de l’attaquer personnellement. Sa position est plus subtile. On la trouve dans certains de ses textes les moins connus. L’un d’entre eux, consacré à la nécessité de l’opposition en France sous le gouvernement impérial et qui a dû rester dans ses tiroirs, ne manque pas d’étonner. Fouché y déplore « l’insignifiante uniformité de nos journaux » et l’asphyxie ambiante des esprits préjudiciable à la survie même du régime. Or l’héritage de la Révolution, la disposition même du caractère français, volontiers frondeur, supposent l’existence au sein du corps social d’un minimum de mouvement et de contradiction. « La France s’ennuie », dit-il en substance avant que Lamartine sous la monarchie de Juillet puis Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde en mars 1968 ne forgent l’expression. « Il existe une compression dans les esprits qui n’est pas naturelle aux Français. Il faut qu’ils censurent et qu’ils chantent. C’est un peuple enfant. La tristesse lui est mortelle. […] L’Empire a la force d’une chose faite. […] Il convient donc de placer sous la protection de cette force une liberté quelconque de censurer et d’écrire, en conservant dans la main, les moyens d’en mesurer la dose 8. »
Napoléon n’avait pas de ces subtilités-là. Ce sera entre eux un éternel sujet de querelle. Le maître fulmine et se plaint des bons mots et des railleries qui courent les rues de Paris, surtout dans le faubourg Saint-Germain, qui lui reviennent jusqu’à son quartier général lorsqu’il est à la guerre, et le ministre hausse les épaules. À quoi bon s’occuper de ces « enfantillages » ? Napoléon, plaide-t-il, s’abandonne à des inquiétudes par trop minutieuses. On ne pourra jamais empêcher les Français de parler, surtout les élites. C’est le dédommagement des oisifs. « C’est de tradition ; la Seine coule ; le faubourg intrigue, demande, consomme et calomnie ; c’est dans l’ordre : chacun a ses attributions 9. » Mme de Rémusat parle à ce sujet de la « libéralité dédaigneuse » du ministre, qui au passage se taille à bon compte une réputation de modération 10. « Une sorte de modération adroite dans un système sans bornes 11 », dit encore Mme de Staël, alors que le maître supporte de moins en moins la contradiction et ne veut plus qu’on parle, encore moins qu’on écrive.
Dans les lettres que ce dernier adresse à son ministre, il est rare qu’il ne se passe plusieurs semaines sans qu’il ne se plaigne des journaux et de leurs excès. « J’entends que les journaux servent le gouvernement et non [qu’ils soient] contre [lui] 12. » « Réprimez un peu plus les journaux ; faites-y mettre de bons articles. Faites comprendre aux rédacteurs du Journal des Débats et du Publiciste que le temps n’est pas éloigné où, m’apercevant qu’ils ne me sont pas utiles, je les supprimerai avec tous les autres, et n’en conserverai qu’un seul 13. » C’est son leitmotiv, il est urgent de supprimer tel ou tel organe de presse quand il ne faut pas tous les faire taire. Les journaux disent tout et n’importe quoi, jugent mal. Ils sont indiscrets et dangereux, leurs rédacteurs sont à la solde de l’étranger. On y retrouve mot pour mot les articles de la presse anglaise ou allemande, évidemment hostile au régime.
Jusqu’en février 1810, quand Napoléon créera une direction de la censure qu’il rattachera au ministère de l’Intérieur, Fouché garde la main sur la presse et conserve une certaine marge de manœuvre. On a l’impression, à lire ses bulletins et les lettres de Napoléon, qu’il mène sur ce terrain particulièrement sensible une sorte de jeu du chat et de la souris, entre deux injonctions impériales subtilement différées quand elles ne sont pas oubliées. Le statut de la presse remonte à l’arrêté consulaire du 17 janvier 1800 et n’a pas fondamentalement changé depuis. À Paris, seuls 13 journaux sont autorisés sur la quarantaine qui existaient à l’époque du coup d’État de Brumaire. Par ailleurs, le ministre de la Police est prié d’établir un rapport sur les périodiques locaux et de veiller à ce qu’il n’en paraisse pas de nouveaux. Fouché est un pragmatique. Il jongle avec les demandes d’interdiction qui émanent des autorités locales, autorise ponctuellement la parution de certaines feuilles de province contre l’avis de ses subordonnés et s’efforce surtout de rassurer Napoléon. Il a les moyens, ne cesse-t-il de lui répéter dans ses bulletins, de contrôler les rédactions et de tenir la presse dans la ligne du gouvernement. « La direction donnée aux journaux, lit-on dans celui du 6 octobre 1804, a produit sur la plupart d’entre eux un effet très avantageux aux vues de S.M. et au bien du gouvernement. Il n’en reste que trois qui conservent encore les couleurs d’un parti 14. » Il lui importe que la presse existe pourvu qu’elle soit sage. Il fait insérer des articles par ordre et achète les rédacteurs les plus récalcitrants. C’est une étrange époque que celle où des journalistes pensionnés par le ministre de la Police travaillent directement pour lui. Son bureau des journaux, du théâtre et de la librairie, créé peu après son retour au ministère, en est peuplé. Mme de Chastenay se souvient d’avoir vu les Lacretelle père et fils, les Esménard et autres Lemontey, la fine fleur de la littérature française, bien oubliée aujourd’hui, attendre sagement dans son antichambre, avant d’être convoqués à la réunion hebdomadaire du jeudi consacrée aux articles à écrire, aux manuscrits à lire, aux pièces à interdire 15. Toute la secte des philosophes et des idéologues depuis Suard jusqu’au jeune Guizot, sans parler de certains écrivains royalistes comme Bonald, entrent ainsi dans son orbite. Il est peu d’auteurs de théâtre de premier plan qui n’émargent sur les fonds secrets de la police. C’est une sorte de sésame pour qui veut être joué, surtout à partir de 1806 quand un décret impérial soumet toutes les pièces du répertoire à l’autorisation du ministre 16. « La protection éclairée que Votre Excellence accorde aux écrivains fidèles à la dynastie impériale et à la morale publique ne peut être mieux placée », lit-on dans un rapport de janvier 1808 à propos de François Guizot et de sa femme Pauline de Meulan 17. « Fouché jouait le rôle de Mécène, note Mathieu Molé dans ses souvenirs ; il avait […] assez d’esprit pour aimer à se concilier les écrivains et apprécier le pouvoir [des lettres] 18. » Cela donne parfois lieu à des tractations cocasses.
On rajuste des scènes de Corneille quand le ministre n’ordonne pas lui-même des coupes. Cinna, qui est représenté au tout début de l’Empire peu après le procès de Moreau, en fait trembler plus d’un à commencer par Talma qui joue le rôle-titre, parce que la pièce rappelle trop la clémence d’Auguste que tout le monde compare à la vengeance implacable de Napoléon. Nombre de pièces contemporaines, dont certaines ont été jouées au début de la Révolution, le Henri VIII de Chénier ou le Charles Ier de Raynouard, sont ainsi rayées du répertoire du Théâtre-Français pour leurs allusions au règne de Napoléon ou à la mort de Louis XVI 19. On n’en finirait pas d’énumérer les ouvrages interdits de publication sous l’Empire, et ce n’est pas ici le lieu d’en donner le détail. Les anathèmes viennent la plupart du temps d’en haut. Fouché louvoie, élude et tergiverse. Il sauve Chénier de l’enfermement aux îles Sainte-Marguerite en 1806 à la suite de l’édition de son Épître à Voltaire 20. Il protège discrètement Benjamin Constant. Il autorise Mme de Staël à séjourner ponctuellement en France, à Rouen, à Chaumont en 1806, mais il aura quitté le pouvoir lorsque son De l’Allemagne sera saisi en 1810. À Chateaubriand, il promet que son grand poème des Martyrs ne sera pas soumis à la censure, mais il le fait avertir en sous-main que son édition pourrait être saisie si Napoléon y trouvait de quoi être offensé 21. Ce qui ne manque pas de sel. En général, il n’empêche pas les auteurs de travailler, mais il les prévient gentiment : « Écrivez, seulement, quand vous ferez un livre, rappelez-vous du monologue de Figaro sur la liberté de la presse 22. » On en connaît toute l’ironie : « Et que, dit Figaro, pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. »
Fouché n’est pas dupe non plus des vanités intéressées comme de l’influence délétère de la tourbe écrivante : « Rien n’égale l’indicible obstination, note-t-il quelque part, l’insupportable vanité non pas des hommes supérieurs en littérature, mais du commun des hommes de lettres. Ils sont nombreux, ils ont besoin de dîners ; ils se répandent tant qu’ils peuvent dans les salons de Paris ; ils préparent l’opinion [qui] se forme au premier étage, remonte au quatrième d’où elle tombe au coin des rues 23. » Il dispose de l’argent de la caisse des jeux pour faire taire les plus bavards. Il aura d’autres moyens encore. À partir de septembre 1804, l’argent qui lui sert à pensionner les écrivains provient des revenus des journaux eux-mêmes. On les taxe d’abord puis on décide de raffiner les choses 24. Le système, probablement suggéré à Napoléon par Roederer puis par Fiévée, est né ponctuellement de l’opposition sourde au régime conduite par les frères Bertin et par le très contre-révolutionnaire Journal des Débats, qui domine alors le paysage de la presse parisienne du haut de ses 30 000 exemplaires de tirage hebdomadaire. Les Bertin, dont l’aîné a été immortalisé par Ingres dans un portrait tout entier consacré à la gloire de la bourgeoisie triomphante, sont proches de Chateaubriand et des milieux catholiques, secrètement monarchistes et anglophiles. Ils ont déjà eu maille à partir avec la police de Fouché sous le Consulat. Bertin le cadet a été enfermé au Temple, Bertin l’aîné exilé à l’île d’Elbe en juillet 1802. La crise éclate en mai 1805 alors que Napoléon est en Italie en train de s’y faire couronner roi à Milan. « Monsieur Fouché, mon intention est que désormais le Journal des Débats ne paraisse pas qu’il n’ait été soumis la veille à une censure. Vous nommerez un censeur qui soit un homme sûr, attaché et ayant du tact, auquel les propriétaires du journal donneront 12 000 francs d’appointements 25. » Ce n’est certainement pas Fouché, mais Napoléon qui choisit Joseph Fiévée, l’ancien rédacteur de la Gazette de France, pour en faire le premier censeur officieux du Journal des Débats bientôt rebaptisé le Journal de l’Empire. La position est unique : un rédacteur politique choisi par le gouvernement et invité à jouer les surveillants de son propre journal. Sur ce plan, le machiavélisme du maître vaut bien celui du ministre. On a la censure sans l’avoir officiellement. Le choix de Fiévée aussi est bien dans la manière de Napoléon. Il sait que Fouché, qui a fait enfermer ce dernier au Temple en 1801 après avoir cherché à le compromettre dans l’affaire Hyde de Neuville, ne l’aime pas et le soupçonne de complicités royalistes. Fiévée a en revanche la confiance de Napoléon, qui se sert de lui depuis deux ans comme agent de renseignements et l’apprécie pour son « coup d’œil et son tact en politique 26 ». L’homme ne manque pas de talents, en effet. On le retrouvera du côté de l’ultraroyalisme le plus intransigeant au début de la Restauration.
Mais quels que soient les hommes, le système est en place et va se généraliser progressivement. En 1806, il s’étend aux trois autres grands journaux politiques qui comptent en France et ont des correspondants à l’étranger : la Gazette de France, le Publiciste et le Journal de Paris puis à la presse provinciale en janvier 1808. Un sixième des revenus des titres concernés revient aux rédacteurs qui leur ont été imposés et un autre sixième entre directement dans la caisse du ministère de la Police. Les journaux sont ainsi tout à la fois tenus financièrement et contrôlés politiquement. Fouché se servira de cet argent pour payer des pensions d’écrivains et financer des ouvrages et des pièces de propagande 27. La multiplication des contrôles de la presse n’atténue pourtant en rien les fureurs de Napoléon qui jusqu’en 1810 poursuit son ministre de ses plaintes et de ses reproches. Si Fouché a sans doute cherché à freiner le système de censure indirecte de la presse, en partie parce qu’il n’en a pas l’entière maîtrise et qu’il y voit à terme un risque d’asphyxie, on ne peut pourtant pas lui reprocher de n’avoir pas fait preuve de zèle. Il a beau considérer qu’à terme la mise au pas de l’opinion est une faute politique, il va néanmoins s’exécuter, ne serait-ce que pour mieux jouer sa partition personnelle et donner aux uns et aux autres un peu d’air, là où ils ne peuvent plus respirer.
La presse de Fouché est d’abord une presse de temps de guerre. D’une campagne victorieuse à l’autre, rien ne doit être révélé des mouvements de troupes de la Grande Armée. Ce serait prévenir l’ennemi. Ainsi cette note de novembre 1807 au directeur du Publiciste : « Je vous charge de veiller avec le plus grand soin à ce que le journal dont la rédaction vous est confiée ne parle jamais, sous aucun prétexte que ce soit, et sans une autorisation positive, de la marche des troupes de terre et de mer, et je vous rends responsable de l’exécution de cet ordre 28. » Il en va de même pour tout ce qui concerne la morale et les mœurs. Fouché, pas plus que Napoléon, ne plaisante avec cela. En 1807 par exemple, il fait suspendre le Journal du département de la Loire parce que son rédacteur a eu la mauvaise idée d’y publier un article sur les « Femmes galantes » qui, écrit Fouché au préfet, « porte atteinte à la morale et à la paix des familles 29 ».
Mais la presse de Fouché est surtout une presse sans souvenirs ni mémoire. Tout ce qui dans le passé proche ou lointain risque de réveiller les rancœurs et les haines de parti est passible de sa censure. Fouché est là tout entier, fidèle à la Révolution, mais soucieux d’en faire oublier les excès auxquels il a lui-même pris part et tout aussi désireux de faire disparaître les rois de la terre, leur gloire comme leur martyre. Il est question de parler le moins possible d’Henri IV et des Bourbons, surtout de ceux qui subsistent encore en exil. Les frères de Louis XVI sont si bien passés sous silence que Chateaubriand se vantera en 1814 de les avoir révélés à la France dans sa célèbre brochure De Buonaparte et des Bourbons : « C’était comme si j’avais fait le dénombrement des enfants de la Chine ; la République et l’Empire avaient envahi le présent et relégué les Bourbons dans le passé. » « Nous ne savions rien des Bourbons, écrit encore à la fin de l’Empire un jeune officier noble de la Grande Armée, le futur maréchal de Castellane, sinon que sous l’Ancien Régime les souverains de France portaient ce nom. » Il est tout aussi peu question de critiquer les hommes qui sous la Révolution ont contribué à leur chute. En octobre 1804, Fouché fait saisir un numéro du Mercure de France parce que les régicides y étaient traînés dans la boue. Une semaine plus tard, c’est au Journal des Débats qu’il s’en prend : « Le Journal des Débats, toujours fidèle à son plan, prêche, avec une persévérance audacieuse, l’intolérance et la proscription de tous les hommes de la Révolution 30. » Il interdit tout autant à la presse de rappeler les séditions vendéennes et fait supprimer les ouvrages qui traitent du sujet. Dans ses notes au préfet de police ou aux préfets départementaux, il est toujours question, dans ces occasions-là, « des intentions sages du gouvernement qui veut faire oublier ces temps malheureux 31 ». Si un homme a jamais autant prêché l’oubli, c’est bien lui. La Révolution s’est faite avec lui contre l’histoire et la mémoire des rois, sa consolidation passe tout autant par la négation de ses excès. Ces silences commandés, qui ne sont pas seulement ceux du régime mais tout autant les siens, lui reviendront bientôt à la figure. Tout son drame est dans cet écart d’un homme qui, pour rester au pouvoir au nom de la Révolution, mais aussi pour en préserver les acquis, veut en faire oublier jusqu’aux origines. La Révolution n’en finira jamais d’assumer tout son passé et cela est encore vrai aujourd’hui, plus de deux siècles après son avènement. S’il est une fragilité en lui, c’est bien celle du temps qui sans cesse vient le défier et lui rappeler son passé. Le pouvoir, lorsqu’il n’est décliné qu’au présent, est comme planté sur des sables mouvants. Fouché a-t-il pensé qu’hier comme aujourd’hui il n’est pas de repos pour ceux qui, par nécessité du moment et plus encore par tempérament, refusent à un moment donné de leur vie de s’avouer et d’avouer ce qui les constitue. Mais nous n’en sommes pas encore tout à fait là.
S’il n’est pas permis de tout dire, il est fortement conseillé d’applaudir. Mme de Rémusat évoque très bien dans ses Mémoires cet enthousiasme de commande que l’on s’efforce partout d’exciter, surtout à partir de 1806. On est là du côté de la propagande et de la manipulation de l’opinion à laquelle le ministre de la Police excelle 32. On n’en finirait pas de citer les articles et les brochures qu’il fait publier à la gloire de Napoléon et de son régime. Il faut au vainqueur des odes et des opéras. On salarie des poètes sommés de chanter les louanges du maître 33. Dans les derniers mois de 1807, Fouché fait écrire par Esménard un Triomphe de Trajan donné à l’Académie impériale de musique et censé célébrer spécialement les victoires d’Iéna et de Friedland 34. Même les chansons des rues sortent des bureaux de la police. La propagande est partout, surtout dans les nouveaux départements situés au-delà du Rhin et des Alpes. Un journal italien imprimé à Paris est ainsi spécialement destiné à être distribué par les préfets des départements concernés. « Il est très important, monsieur, que vos administrés soient bien instruits des faits glorieux qui signalent le règne de Napoléon et des lois sages qui assurent la prospérité de l’Empire. […] En distribuant [cette feuille] d’une manière convenable parmi les habitants de votre département qui n’ont pas encore assez d’usage de la langue française, vous préviendrez les effets de la malveillance qui a souvent cherché à dénaturer les faits les plus importants 35. »
L’influence du ministre s’étend jusqu’aux nouveaux royaumes de famille, du nord au sud de l’Europe. Sa propagande s’intensifie toujours dans les mois qui précèdent les entrées en campagne du maître. On prépare ainsi les esprits peu avant celle de 1809 contre l’Autriche, dans toute l’Allemagne et sur les bords du Rhin. « Faites en sorte, écrit Fouché au ministre de France à Cassel, que les journaux de Westphalie tournent en ridicule ceux de Vienne et de Presbourg qui se rendent l’écho des calomnies et des mensonges imprimés à Londres. » Le Télégraphe qu’il fait imprimer à Erfurt est spécialement destiné à réfuter les journaux de Vienne, écrit-il encore au commissaire impérial à Düsseldorf à qui il recommande d’établir un journal du même ton dans sa ville 36. On pourrait multiplier les exemples. Tous les prétextes sont bons pour magnifier le régime. À son ami Daunou, il demande cette même année de faire rédiger un parallèle qui donnerait à voir au public les malheurs de la France en 1709 et sa prospérité en 1809. « Ces comparaisons, ajoute-t-il, sont le meilleur moyen de rendre l’histoire véritablement utile au peuple et de donner une bonne direction à l’opinion publique 37. » À force d’être trop contrôlée et trop embellie, la presse finit par tomber dans ces mêmes travers dont il avertissait Napoléon des dangers au début de l’Empire. Peu à peu, la défiance s’installe. « On lisait sans croire. L’empereur s’épuisait à écrire sans persuader 38 », note Mme de Rémusat en 1808. À cette époque, la lecture des journaux et des brochures était devenue aussi insipide que celle des lettres dans lesquelles on n’osait plus rien dire par peur des cabinets noirs.
Fouché ne s’occupe pas seulement des journaux. Il veille aussi, à partir de 1806, à ce que l’on fête solennellement la Saint-Napoléon dans toutes les villes de l’Empire, à ce que les curés, dont il fait autant d’instruments de la propagande napoléonienne, lisent les bulletins de la Grande Armée en chaire, le dimanche, comme on les lit aussi avec solennité dans les théâtres. C’est pour eux, dit-il, « le plus important des devoirs 39 ». Il surveille également de près la teneur des lettres pastorales des évêques et s’assure qu’elles soient systématiquement favorables au régime. Ainsi, lorsqu’il félicite en décembre 1809, peu après le traité de paix avec l’Autriche qui met un terme à la cinquième coalition, l’archevêque de Besançon, Le Coz : « Vous avez profité avec votre zèle et votre dévouement ordinaire, de ces succès éclatants, pour faire sentir à vos diocésains tout ce qu’ils doivent de respect, de dévouement et de reconnaissance au héros qui nous gouverne 40. »
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LES DÉSORDRES
CONTREBANDE ET INSOUMISSION
À cette époque, il devait lui-même trouver le héros un peu fatigué, tout comme son régime, et il était bien placé pour le savoir. Toute la période qui court de 1805 à 1809 est aussi celle de la montée en puissance des contraintes et des coercitions. À lire les lettres ministérielles de Fouché, on suit de près les évolutions de deux phénomènes qui en sont l’éclatante illustration et qui ne manquent pas de l’occuper : la contrebande aux frontières, qui s’intensifie au fur et à mesure que se durcissent et s’étendent les mesures de blocus économique contre l’Angleterre, et les résistances à la conscription. Dans les deux cas, Fouché est là, fidèle à lui-même, s’arrangeant toujours pour rester seul maître du terrain, caressant de la main droite quand sa main gauche reste gantée de fer, usant des conseils de la modération quand il le peut, intransigeant et sans pitié quand il le faut.
La lutte contre la contrebande anglaise, qu’il n’évoque qu’épisodiquement dans ses bulletins de police de 1805 et 1806, prend à partir de 1808 les dimensions d’une véritable guerre des frontières dont le front se déplacerait toujours, depuis Boulogne, Bruxelles, Anvers, Flessingue et Hambourg jusqu’à la Suisse, Bâle et Belfort puis Gênes et la Méditerranée. Elle redouble encore après la paix avec l’Autriche dans les derniers mois de 1809. La multiplication des commissaires généraux de police dans les ports, dont on a déjà parlé, ne s’explique pas autrement 1. À Anvers, l’un des commissaires de Fouché, Bellemare, nommé en 1808, crée même, à la demande de son patron, un bureau des fraudes chargé d’examiner les registres des correspondances des marchands coupables de trafic avec l’Angleterre et de mettre à jour les filières financières de la contrebande. On établit aussi au sein du ministère de la Police une commission des fraudes où siège le conseiller d’État chargé des départements belges. On utilise d’anciens fraudeurs repentis qu’on infiltre dans les réseaux. On recrute des indicateurs. On rémunère les dénonciateurs sur une partie de la valeur des marchandises saisies. Il y aura quelques prises spectaculaires, quelques arrestations, comme celle du négociant Vandevelde à Bruxelles. On confisque puis, à partir de 1810, on brûle les marchandises anglaises, toiles, cotons filés, denrées coloniales, par ballots entiers, à Boulogne, Flessingue et ailleurs, mais tel l’hydre de Lerne, les réseaux frauduleux se reconstituent toujours là où on ne les attend pas. « Tout laisse à penser, écrit Fouché à Napoléon le 15 novembre 1808, qu’après nos succès de Belgique la fraude ne se déplace sur la partie méridionale de l’Empire et sur le Rhin 2. » Dans cette bataille comme dans d’autres, Fouché se frotte violemment aux services des douanes qu’il ne contrôle pas et qu’il accuse sans cesse de complicité et de concussion. Ceux qui ferment les yeux et s’enrichissent sont dénoncés et parfois arrêtés 3.
S’il a les yeux rivés aux frontières, Fouché surveille également de près les opérations de levée des conscrits qui se répètent chaque année plus nombreuses, dans les départements. Campagne après campagne, Napoléon a besoin de plus en plus d’hommes et son ministre lui rend compte – 2 200 000 hommes sont appelés sous les drapeaux de 1805 à 1813. Le tournant se situe là aussi en 1808 où, avec les commencements de la guerre d’Espagne, le nombre des appelés augmente considérablement. En moins d’un an, Napoléon demande trois conscriptions. Par le seul sénatus-consulte du 10 septembre 1808, on décrète la levée de 80 000 hommes sur les classes de 1806 à 1808, et autant par anticipation sur la classe de 1810. Les résistances augmentent à mesure, même si proportionnellement elles sont moins fortes que sous le Consulat et représentent environ 6 % de la population appelée sous les drapeaux 4. Là encore, le ministre de la Police n’est pas seul en ligne, mais il joue sa partition comme personne. On le retrouve ici, comme partout ailleurs, au cœur de sa complexité, prêchant tour à tour aux préfets la plus grande douceur dans la conduite des opérations de tirage et de levée des conscrits et la répression sans faille contre les déserteurs, les réfractaires et les insoumis. Il se chargera d’ailleurs lui-même d’envoyer la racaille parisienne à Mayence en 1806, histoire de débarrasser la capitale de ses « tire-laine » et autres « malandrins ». Ceux-ci formeront deux bataillons, l’un rouge, l’autre vert, conduits par des officiers particulièrement coriaces. Après la bataille d’Eylau, très peu survivront 5.
Mais revenons aux opérations de conscription. Dans une circulaire de mars aux préfets des départements les plus touchés par la désertion, en Belgique et dans le Sud-Ouest, il prodigue des conseils de sujétion et d’efficacité par l’exemple qui pourraient encore être entendus aujourd’hui : « Plus la loi de conscription est importante au bien de l’État, plus vous devez mettre de soins et de ménagements dans son exécution. Si le père de famille ne connaît l’administration que par le gendarme qui lui enlève son fils et par le collecteur des contributions qui lui demande son argent, comment pouvez-vous croire qu’il aime sa patrie et qu’il s’intéresse à ses succès ? Comment pouvez-vous espérer qu’il inspire à ses enfants le désir de servir le gouvernement ? Comment pouvez-vous être étonné qu’un jeune homme disposé de manière aussi peu favorable, s’empresse de se soustraire à un service dont il ne s’est soumis que par force et dont personne ne lui représente les avantages ? […] La conscription ne peut être l’ouvrage de quelques jours. Vous devez vous en occuper constamment toute l’année. » Et de les exhorter à prêcher les faits d’armes des aînés auprès des plus jeunes, de leur faire miroiter les perspectives d’avancement, d’illustration et de décorations que leur offre l’armée 6. Pour l’homme de paix qu’est devenu Fouché, c’est évidemment faire preuve d’un cynisme assumé sans complexes, mais c’est aussi donner une leçon sans appel sur l’art de gouverner les hommes. Si la méthode douce, par l’exemple et la persuasion, ne suffisait pas, on passerait alors à d’autres, plus coercitives. Mais on réprimera en silence, discrètement et dans la nuit. On ne s’étonnera pas de voir Fouché s’alarmer de ces bataillons de conscrits réfractaires que l’on faisait défiler dans la capitale après leur capture, en plein jour et chargés de chaînes. « Ce spectacle ne peut que produire un très mauvais effet sur l’esprit public dans le moment où l’on s’occupe de la conscription de 1808 7. » Et de conseiller de les faire marcher la nuit. La multiplication des bandes de déserteurs inquiète évidemment le ministre, qui y voit un risque de recrudescence du mécontentement et d’agitation royaliste, particulièrement dans les départements de l’Ouest toujours soumis à l’influence de l’Angleterre.
La police des réfractaires est directement liée dans son esprit aux ultimes soubresauts de la chouannerie bretonne entre 1805 et 1810. Sur ce plan, on continue à fusiller sous l’Empire comme on le faisait au début du Consulat, les derniers détrousseurs de diligences, les derniers chefs chouans. Les méthodes sont toujours les mêmes : le renseignement, les colonnes mobiles, la délation à prix d’argent, l’infiltration des bandes chouannes par la création de fausses bandes à la solde de la police 8. Fouché enchaîne les succès, mais ses ennemis ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, et les rapports de force leur sont cette fois par trop défavorables. De plus, ils sont divisés. Il y a les chouans « en chambre » qui de Londres montent d’illusoires plans de débarquement, à l’instar du comte de Puisaye mis par le comte d’Artois à la tête d’une agence de renseignements stationnée dans l’île de Jersey, et les chouans de terrain. Ceux-là comptent surtout sur l’opinion publique et sur les paysans de l’Ouest pour renverser le gouvernement. Presque tous se font prendre et fusiller, La Haye Saint-Hilaire dans le Morbihan en septembre 1807, Le Chevalier, qui anime les réseaux normands de la chouannerie dans la plaine de Grenelle en janvier 1808 alors qu’il s’était évadé une première fois de la prison du Temple avant de se rendre de lui-même à la police contre l’élargissement d’une parente. L’une de ses amies, la jeune baronne de Férolles, qui avait prétexté une grossesse pour éviter son supplice, est guillotinée sans ménagement quelques mois plus tard. Noël Prigent, un agent de Puisaye, qui assurait les transferts d’hommes, d’armes et d’argent avec l’Angleterre, subit le même sort en juin. Avec lui, tout son réseau est démantelé : 63 arrestations, 36 jugements et 7 exécutions. Contre ses vieux ennemis, Fouché retrouve ses humeurs de 93. Il n’a pas d’états d’âme. Chateaubriand raconte dans ses Mémoires les démarches qu’il fit auprès du ministre pour sauver son cousin Armand, accusé d’être un agent de liaison entre les royalistes de l’Ouest et Londres, sinon de préparer un plan de débarquement à Brest. À la veille du jugement du jeune homme par une commission militaire, en mars 1809, il voit Fouché à deux reprises. Il est introduit une première fois dans son cabinet grâce à leur amie commune Delphine de Custine. L’ancien conventionnel commence par tout nier : il n’y a pas de détenu de ce nom dans les prisons parisiennes. En effet, Armand a été arrêté à Coutances sous le nom d’emprunt de John Fall. La deuxième fois, le prisonnier a été jugé. Il s’agit d’obtenir sa grâce que l’auteur du Génie du christianisme demande également à Napoléon. Je laisse Chateaubriand raconter la scène : « J’avais écrit pour demander une audience à Fouché ; il me l’accorda et m’assura, avec l’aplomb de la légèreté révolutionnaire, qu’il avait vu Armand, que je pouvais être tranquille ; qu’Armand lui avait dit qu’il mourrait bien, et qu’en effet il avait l’air très résolu. » « Si j’avais proposé à Fouché de mourir, commente, amer, le noble vicomte, eût-il conservé à l’égard de lui-même ce ton délibéré et cette superbe insouciance 9 ? » Armand de Chateaubriand et deux de ses compagnons finiront fusillés dans la plaine de Grenelle le 31 mars 1809. « Qu’importaient à Napoléon des insectes écrasés par sa main sur sa couronne ? » Chateaubriand se souviendra de tout cela lorsqu’il s’emparera plus tard de Fouché dans ses Mémoires pour en faire l’homme de sang, sans chair et sans honneur, qui longtemps habitera la légende.
L’Empire n’est plus vraiment le temps des complots et des conjurations. Il en est pourtant une, dont on ne sait pas très bien si elle est d’origine républicaine ou royaliste, qui ne fera que consolider les pouvoirs du ministre de la Police, notamment face à son adversaire de toujours, le préfet de police Dubois. Elle est connue sous le nom de première conspiration du général Malet (car il en existera une seconde, en 1812). Elle s’achève en juin 1808 dans le silence des grands quiproquos. Malet est un ancien Jacobin, un général mécontent et sans doute peu scrupuleux, récemment suspendu et sur le point d’être soumis à une commission d’enquête pour ses agissements lors de son dernier commandement à Rome. Il a rassemblé autour de lui une bande d’agités, gratte-papier, anciens terroristes et généraux déclassés, la plupart comme lui d’origine franc-comtoise, et leur a fait croire à l’existence d’une vaste société secrète très poétiquement baptisée du nom de Philadelphes. Il dit compter aussi sur la complicité active de quelques sénateurs issus de l’ancienne minorité républicaine, les Garat, Grégoire, Destutt de Tracy, Lambrechts, Lanjuinais et autres. Ceux-ci, en effet, s’interrogeaient comme toujours sur les évolutions du régime, mais n’avaient jamais vu Malet et ne savaient rien de ses projets. L’aventureux général n’en a cure et compte bien faire jouer au Sénat le rôle du dindon de la farce. Il fait très habilement fabriquer de fausses proclamations et un faux sénatus-consulte qui destitue Napoléon, alors occupé à Bayonne des affaires espagnoles, et nomme une commission dictatoriale à laquelle sont associés, à leur parfait insu, quelques grands noms. La Fayette, Masséna et jusqu’au général Moreau depuis son lointain exil aux États-Unis sont mis en avant. Le passage à l’acte est ajourné à plusieurs reprises. Dans l’intervalle, tout ce beau monde bavarde, s’inquiète et s’offre même le luxe d’un traître qui va tout raconter au préfet de police de Paris, Dubois. Ce dernier croit tenir l’affaire de sa vie. Il fait arrêter les conjurés dans les premiers jours de juin et se persuade de la véracité de leurs élucubrations. Non seulement la minorité sénatoriale est compromise, mais Fouché lui-même, peut-être. Après tout, pourquoi les conspirateurs n’ont-ils pas prévu de l’arrêter ? Pourquoi se tait-il ? Nombre de ceux qui sont nommés par les conjurés au cours de leurs interrogatoires sont de ses amis. « Le ministre de la Police aurait bien voulu entrer dans le complot », dira même l’un d’entre eux 10. Dubois s’empresse de tout cacher à son patron, qui devait certainement avoir déjà vent de l’affaire, et adresse directement ses premières révélations à Napoléon. Ce dernier prend son préfet de police au mot et commence par reprocher à Fouché de ne pas lui rendre « un compte clair du complot anarchiste 11 ». Dubois, soutenu par Napoléon, s’engouffre dans la brèche, fait monter la tension et parle même de convoquer la Haute Cour de justice pour juger tout le monde et, pourquoi pas, Fouché lui-même ! Le propre de l’ancien conventionnel est de ne jamais perdre son sang-froid quand il est attaqué. Il se sait en position de force. Il tient la machine impériale avec sa dextérité habituelle. Il vient de réussir plusieurs coups de filet dans les milieux chouans. Il connaît sa puissance sur le maître. On l’a vu, celle-ci ne tient pas à une quelconque fascination de ce dernier pour son ministre, elle n’a rien d’hypnotique, elle s’explique avant tout par le travail, l’expérience et l’intelligence de l’ancien conventionnel. Dès le début de la crise, il fait mine de prendre les choses à la légère tout en distillant quelques avertissements du côté de Bayonne. Le 16 juin : « Le préfet de police fait beaucoup trop de bruit et parle trop de cette affaire. » Le 22 juin : « Les sénateurs se plaignent du préfet de police qui a annoncé trop publiquement que plusieurs d’entre eux étaient compromis. […] Le ministre a fait désavouer les bruits à cet égard. Il est remarquable que, dans toutes les petites crises politiques, le préfet de police a toujours exagéré ou dénaturé les faits 12. » Dès cette époque, il a pris l’affaire en main et a fait recommencer tous les interrogatoires. Le 24 juin, il adresse à Napoléon un long rapport qui tourne à la démonstration de force en matière d’enquête de police 13. C’est une leçon cinglante à l’intention de son subordonné. Les arrestations ont été faites trop tôt. On n’a rien observé, on a manqué de prudence. L’instruction a été bâclée. Au lieu d’interrogatoires « précis et serrés », au lieu de poser les bonnes questions, au lieu de confronter les prévenus, on s’est contenté de « déclarations vagues et superficielles » dont on a tiré des conclusions hâtives. Fouché n’a aucun mal à démontrer l’amateurisme des conjurés, leur mythomanie. Ils ont inventé de toutes pièces de prétendues réunions avec un prétendu groupe de sénateurs mécontents dont les noms varient sans cesse. « Peut-on donner le nom de conspiration à toutes ces menées dans lesquelles on ne peut découvrir ni véritable chef de parti, ni complice, ni moyen d’exécution, ni réunions, ni correspondances ? » Toute cette conspiration est une conspiration de papier, la « conspiration des hypothèses ». Derrière la démonstration policière, Fouché s’offre le luxe d’une mise en garde politique. Il se fiche, au fond, de Dubois, à propos duquel il passe son temps, dans ses bulletins, à dénoncer la légèreté bavarde et le goût immodéré des femmes. C’est de la place du Sénat dans l’organisation des pouvoirs d’État qu’il est surtout question en filigrane dans son rapport. Son rôle est central, plaide Fouché. Toucher au Sénat à travers quelques-uns de ses membres, c’est toucher à l’Empire – cela se vérifiera en effet en avril 1814 : c’est du Sénat que viendra la déchéance du régime. Pour faire bonne mesure, l’ancien conventionnel, qui excelle à envenimer les choses à seule fin de montrer qu’il a raison, propose à Napoléon de « décimer » le Sénat en arguant du fait que Dubois en a parlé le premier. Du coup, Napoléon est furieux. « Monsieur Fouché, je reçois votre lettre du 9 juillet. Je ne conçois plus rien à votre tête. Est-ce qu’il fait trop chaud cette année à Paris 14 ? » Et à Cambacérès : « [Fouché] est-il fou 15 ? » « [Il] me prend par trop pour un imbécile. » Ce n’est pas impossible. L’homme n’aime pas qu’on l’attaque. Il a toujours eu de ces facéties, de ces envies de mystification qui confinent presque à la fronde.
Après avoir douté, Napoléon aura compris la leçon, mais il est peu probable qu’il en ait été reconnaissant à son ministre. À chaque fois que Fouché parvient à l’« ébranler » [Réal] dans ses convictions premières, ce sont toujours les préventions et les ressentiments qui l’emportent. Il lui donne pourtant raison, prend le parti du silence et entérine l’affaire. Au lieu d’un procès, on enferme discrètement les conjurés, au secret, à la prison de la Force. Malet, bientôt transféré dans une maison surveillée, s’en évadera pour recommencer, cette fois plus sérieusement, pendant la campagne de Russie, en octobre 1812. Mais Fouché ne sera plus là pour parer le coup, sinon pour l’exploiter 16.
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« LE MINISTRE DE LA POLICE
EST
LE MINISTRE DE MA PERSONNE »
L’ancien conventionnel l’emporte et Dubois tremble un peu : « Le ministre de la Police ne m’aime pas. Jamais il ne pardonnera l’affaire Malet 1. » Mais il ne sera pas destitué pour autant. Napoléon continue à se servir des rivalités des uns et des autres pour mieux dominer, au risque de se tromper. On est là au cœur des rapports extrêmement durs et violents qu’il entretient pendant toute cette période avec son ministre. Avec le temps et les victoires, derrière le protocole de cour si bien réglé dans lequel il s’enferme, Napoléon devient de moins en moins abordable. Mme de Rémusat parle en 1807, après le traité de paix de Tilsit, du « despotisme violent de ses manières ». « Bonaparte, naturellement jaloux, s’isolait toujours et redoutait tout partage 2. » Tout doit plier devant sa volonté. Dans ses lettres, lorsqu’il donne un ordre et qu’il est à bout d’arguments, il évoque parfois son « bon plaisir 3 ». Louis XIV n’aurait pas fait mieux ! Certes, Fouché le flatte de plus en plus comme tout le monde. Sur ce plan, il n’a sans doute pas les talents de Talleyrand, mais il n’a pas de scrupules non plus. « Nous craignons que le prolongement de la guerre retienne l’empereur éloigné de nous pour quelque temps encore », écrit-il à Murat en décembre 1806, en pleine campagne de Pologne. Et d’ajouter : « Je ne m’accoutume pas à son absence, j’éprouve un vide qui me chagrine 4. » Il savait que cela lui serait rapporté. Mais, derrière la louange, il est probablement l’un des derniers à avoir eu, presque jusqu’à sa disgrâce de 1810, le courage de lui parler franchement. Il avait « un mérite fort rare alors, explique Réal, [c’est] d’avoir une opinion sur les hommes et sur les choses, d’oser la soutenir vis-à-vis [d’] un maître qui souffrait peu la contradiction, et d’agir en conséquence de cette opinion 5 ».
Napoléon, qui ne voulait voir dans ses ministres que des exécutants dociles, souffrira par intermittence cette liberté de parole, jusqu’au jour où il ne la supportera plus. « M. Fouché veut toujours être mon guide et conduire la tête de toutes mes colonnes ; mais comme je ne lui dis jamais rien, il ne sait pas où il faut aller et il s’égare toujours 6. » Bref, le ministre ne serait qu’un intrigant. Il faut être très attentif pour surprendre le maître en flagrant délit de compliments. Dans ses lettres, il lui parle quelquefois de son « zèle », de son « activité » et de son « attachement pour lui ». « Vous savez la confiance que j’ai en vous 7 », lui écrit-il en avril 1805, mais les encouragements se font de plus en plus rares au fur et à mesure que le temps passe. Au fond, il ne se lâchera vraiment qu’une seule fois, devant Cambacérès et son frère Jérôme, le jour où il chassera l’ancien conventionnel de son ministère en juin 1810, comme s’il était déjà en train de le regretter : « Je ne remplacerai jamais cet homme-là. Il avait ses défauts, mais c’est le seul homme d’État que j’ai eu 8. » Deux ans plus tard, avec son grand écuyer Caulaincourt, il le juge encore « très capable 9 ». Le reste du temps, ce sont les défauts qui l’emportent et là il ne le ménage pas. Tantôt Fouché n’est qu’un chef de parti qui a renversé le trône, tantôt c’est un « homme de sang », un Jacobin et par-dessus le marché un « Jacobin enrichi » quand il ne le traite pas de voleur, ce qui n’est pas tout à fait faux : « [Il] prend de toutes mains. Il doit avoir des millions. » C’est par là qu’il croit pouvoir le tenir, ce en quoi il se trompe. Il lui reproche aussi de tripatouiller à son insu dans la caisse des jeux pour se faire des obligés et par-dessus tout de chercher toujours à se faire valoir à ses dépens 10. C’est ce qu’il dit à Savary en lui donnant la succession du ministère de la Police en 1810 : « Ne faites pas comme votre prédécesseur qui mettait sur son compte les rigueurs que je ne lui commandais pas, et qui s’attribuait les grâces que je lui ordonnais de faire. Il cherchait toujours à me dominer pour ensuite paraître me mener 11. » À Mathieu Molé, peu avant sa chute, il le décrit, de guerre lasse, en rupture de ban avec tout le monde : « C’est un homme que le nom d’un Bourbon fait pâlir, et qui est à jamais brouillé avec la République 12. » Mais il sait dans son for intérieur que l’ancien conventionnel contrôle encore l’ancien parti révolutionnaire, qu’il en est « le drapeau ». En attendant, il ne le ménage pas et se montre toujours plus exigeant. Si on l’en croit, Fouché n’est jamais assez « aux ordres ». Ce sont les admonestations qui l’emportent. Son ministre n’en fait jamais assez, il manque de rigueur et de fermeté. « Remuez-vous donc un peu plus pour soutenir l’opinion 13 » ; « Vous n’êtes pas assez sévère 14 » ; « Vous avez une faiblesse dans votre administration que je ne puis concevoir 15 » ; « Vous jouez trop souvent avec les éléments de la sécurité publique 16 ». En général, il lui reproche de prendre des arrangements, d’assouplir ses ordres de proscription surtout avec certaines personnes de la haute noblesse qui persistent à se moquer du nouveau régime impérial. Le cas le plus célèbre est celui de la duchesse de Chevreuse 17, belle-fille de la duchesse de Luynes, la reine du faubourg Saint-Germain, restée royaliste de cœur. Après avoir été forcée d’entrer à la cour impériale, elle avait eu l’impertinence de refuser de servir l’ancienne reine d’Espagne, consignée au château de Compiègne. « J’ai accepté les fonctions de dame du palais, je n’accepterai jamais celles de geôlière. » Napoléon, qu’elle n’appelait que « le petit misérable », l’avait fait exiler à grand bruit en mai 1808, à plus de 40 lieues de Paris, quand il apprit avec fureur que son ministre la laissait tranquillement vivre dans son château d’Esclimont, près de Rambouillet. Fouché jugeait sagement qu’il était inutile de se mettre toute l’ancienne aristocratie à dos pour un peu de mauvaise humeur de la part d’une duchesse originale 18. On pourrait en dire autant de beaucoup d’autres. Napoléon lui reprochera encore d’autoriser le retour de certains émigrés de haute volée, alors qu’ils n’étaient pas radiés ou qu’ils servaient dans une armée étrangère, comme le prince de Rohan en août 1807, ou encore, en 1810, d’avoir usé avec beaucoup trop de liberté des amnisties qu’il avait accordées à l’occasion de son mariage avec Marie-Louise d’Autriche. « De quel droit vous êtes-vous permis cela ? […] Croyez-vous que je sois tombé en quenouille 19 ? »
Derrière ce qu’il appelle le laxisme et la légèreté de son ministre, c’est cette façon d’agir en toute impunité qu’il ne supporte plus. Il faut avoir en tête l’un des mots les plus célèbres qu’on lui ait jamais attribués : « Le ministre de la Police est le ministre de ma personne 20. » Plus on oublie ceux dont on dépend, plus on dispose ces derniers à la jalousie et à la méfiance. Fouché prend des dispositions, des initiatives, il donne des ordres, attribue des fonds, autorise par exemple des licences de commerce avec l’Angleterre sans qu’il le sache. « Je reconnais toujours dans vos actes la même marche ; vous n’avez pas assez de légalité dans la tête 21. » La légalité c’est Napoléon et personne d’autre. Ce faisant, son ministre se fait des obligés et devient de plus en plus populaire. Ses relations avec l’ancien faubourg Saint-Germain n’ont jamais été meilleures que sous l’Empire. « Le faubourg Saint-Germain en avait fait son idole, note Mme de Chateaubriand, sans songer à la tête de Louis XVI 22. » Napoléon le premier, quand il était de bonne humeur, se plaisait à évoquer les dîners de Fouché où venaient « les plus grands seigneurs d’Ancien Régime », ceux dont « les familles [avaient] péri sous la hache révolutionnaire », pour vanter sa politique de fusion 23. Mais, la plupart du temps, il en est jaloux et y devine même certaines complicités suspectes. Encore une fois, que Fouché soit parvenu à entrer dans l’intimité des parents de ses anciennes victimes tient du prodige. Ceux-ci devaient tout de même avoir de la mémoire. Le pouvoir permet tout, et le ministre sait très bien flatter ceux qu’il veut attirer. En les attirant il semble même recevoir leurs hommages. Il a aussi une manière bien à lui de leur raconter sa révolution. Au comte de Ségur, il avoue avoir été jacobin, mais, lui explique-t-il benoîtement, il en existait de deux espèces, les « démagogues », auxquels appartenait Robespierre, et les « Jacobins aristocrates », dont il était. Ce sont ces derniers, lui assure-t-il, qui eurent finalement raison de l’Incorruptible et finirent par circonvenir le peuple 24. Personne ne semble s’être pincé pour se réveiller de tels contes à dormir debout. Après tout, on ne croit que ceux que l’on veut bien entendre, et on a une si haute idée dans le faubourg Saint-Germain du talent unique du ministre de la Police qu’on est prêt à tout accepter. L’ancien terroriste s’offre même le luxe de se moquer de celui qu’il sert. Il rassure Mme de Polignac qui se lamentait d’avoir à vivre toujours sous le règne de Napoléon : « L’empereur n’est-il pas homme ? Doit-il durer toujours 25 ? » Il va même faire de certains de ces grands aristocrates ses intimes, en particulier Adrien de Montmorency, le futur duc de Laval et l’un des préférés du roi Louis XVIII sous la Restauration. Il se lie aussi avec le comte de Narbonne après l’avoir sauvé de l’exil en août 1806. Narbonne, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, avait été mêlé aux négociations secrètes initiées par son ami Talleyrand avec deux intimes de Fox qui dirigeait alors le cabinet anglais, Lord Yarmouth et surtout Lord Lauderdale. Fouché, qui voit aussi dans ce geste une façon de narguer Talleyrand, trouve le moyen de calmer la colère de Napoléon et fait de Narbonne l’un de ses familiers 26. On connaît la réponse de ce dernier à Napoléon à propos de sa mère qui ne cachait pas son hostilité au nouveau régime. « Elle ne m’aime point ! – Non, Sire, Mme de Narbonne n’en est encore qu’à l’admiration. » Fouché n’a pas abandonné ses anciens amis pour autant, mais il s’amuse de ses nouvelles conquêtes. Il s’en sert aussi et invite gentiment ceux que Napoléon veut voir entrer à sa cour à ne pas faire de manières. Ce sont les fameuses dames « priées », tellement priées d’ailleurs que la plupart d’entre elles ne demandaient que cela. Sur ce plan, Ermesinde de Chevreuse ou encore la comtesse de Balbi, qui a été la maîtresse du comte de Provence, sont des exceptions. Il participe ainsi à sa manière à la mise au pas de l’ancienne noblesse dont les courbettes au nouveau maître révolteront tant Benjamin Constant. Au bout du compte, il n’est pas dupe. Il n’y a de vanité chez lui que celle du pouvoir, mais il devait tout de même être flatté. L’enfant du Pellerin, le fils du capitaine Fouché, le régicide, le mitrailleur de Lyon en protecteur bienveillant et adulé de tout ce que l’ancienne noblesse de cour compte de plus brillant !
Il en est un pourtant qu’on sait beaucoup trop intelligent pour entrer dans ce jeu-là, et c’est bien sûr Talleyrand. Jusqu’en 1807, Fouché et lui continuent à se jalouser réciproquement leur part d’influence sur le maître. En 1805, pendant le voyage de celui-ci à Milan, Talleyrand se serait montré furieux, selon Claire de Rémusat, du retour en grâce de son rival et de l’immensité retrouvée de son crédit. Fouché, de son côté, ne pardonne toujours pas à l’ancien évêque ses manœuvres à l’époque de l’attentat de la rue Saint-Nicaise et dans les mois qui précédèrent sa première disgrâce en septembre 1802 27. Dès que Talleyrand est en première ligne dans une négociation secrète comme celle qui se prolongera à Paris pour la paix avec l’Angleterre, en juillet 1806, avec Lord Yarmouth, il le fait suivre par une meute d’espions et ne manque pas d’en informer Napoléon, jour après jour, ne serait-ce que pour prouver à ce dernier qu’il est au courant de tout 28. Toute la vie de Talleyrand passe d’ailleurs dans les bulletins de police de Fouché, ses affaires, ses maîtresses, ses prétentions. Un jour, il aurait demandé à Napoléon d’être fait prince de Périgord 29. Il était prince souverain de Bénévent depuis 1806, mais cela ne lui suffisait pas. L’allusion ne manque pas de méchanceté quand on sait que Talleyrand voulait à toute force descendre en ligne directe des anciens comtes de Périgord du Moyen Âge et qu’il y mettait beaucoup de vanité. Un autre jour, il aurait cherché à faire enterrer sa mère au cimetière de Picpus, cimetière aristocratique s’il en fut, créé par les Noailles à la mémoire des victimes de la Révolution. Fouché y va cette fois de son commentaire rageur : « Refusé, car la noblesse voulait en faire son cimetière 30. » Voilà pour les coups de patte. Plus sérieusement, les deux hommes continuent à se disputer le contrôle des réseaux de renseignements en Europe. Fouché, le « grand investigateur des secrets de l’Europe 31 » selon le mot de Bourrienne, supporte de moins en moins la concurrence de son rival. En septembre 1807, la démission de Talleyrand de son ministère des Relations extérieures lui donne les coudées plus franches. Ce qui ne le privera pas d’un mot méchant alors que Napoléon venait de faire de son ancien ministre son vice-grand électeur de l’Empire. « Le seul vice qui lui manquait », dira Fouché, en persiflant, dans son salon.
Talleyrand hors du gouvernement, la rivalité entre les deux hommes n’en continue pas moins. D’autant plus que, à peine limogé, l’ancien ministre des Relations extérieures est à nouveau consulté sur tout. Cette fois, elle va se cristalliser sur une affaire privée naturellement destinée à devenir une affaire d’État : le mariage de Napoléon avec Joséphine et son divorce. Si la succession est réglée par la Constitution de l’an XIII, elle reste aléatoire. L’adoption ou le principe de primogéniture aux enfants mâles de Joseph (qui n’a que des filles) puis de Louis Bonaparte reste fragile. D’autant plus qu’en mai 1807 le fils aîné de Louis et d’Hortense de Beauharnais, qui a toujours été le préféré de Napoléon et qu’il pensait adopter, meurt du croup à l’âge de 5 ans, à La Haye où Louis Bonaparte règne sur la Hollande. Ayant appris, en décembre de l’année précédente, la naissance d’un fils naturel, le futur comte Léon, de l’une de ses maîtresses, Éléonore Denuelle de La Plaigne, Napoléon sait qu’il est en mesure d’être père. De son côté, Fouché s’est toujours préoccupé de la stabilité du régime, mais d’une stabilité qu’il voudrait voir tourner à son avantage. Il est temps, à ses yeux, de pousser le maître au divorce en abandonnant du même coup Joséphine, son alliée de toujours. Il a aussi beaucoup à se faire pardonner et cherche un coup d’éclat. En juillet 1807, Napoléon est rentré de sa campagne de Pologne assez mécontent de lui. Fouché a, de sa propre initiative, cherché à provoquer la paix avec la Prusse dès la fin de l’année précédente. Il a sans doute encouragé l’envoi d’une députation de douze sénateurs à Berlin en novembre 1806. Napoléon a reçu les compliments des sénateurs sur ses succès à Iéna et à Auerstadt, mais il n’a pas apprécié leurs respectueuses inquiétudes quant aux dangers qu’il y aurait à continuer la guerre et à franchir l’Oder à l’est 32. De plus, le maître trouve qu’à Paris son ministre tient mal l’opinion et qu’il laisse trop parler.
Fouché est suffisamment fin pour connaître les intentions secrètes de Napoléon comme ses hésitations à abandonner sa femme. Il sait que la raison d’État l’y conduira tôt ou tard. Le divorce entraînerait forcément un nouveau mariage. L’alliance spectaculaire que Napoléon vient de signer à Tilsit avec Alexandre Ier de Russie devrait logiquement le conduire tout droit à une princesse russe. Le tsar a deux jeunes sœurs dont l’aînée, la grande-duchesse Catherine Pavlovna, a 19 ans. Une telle alliance éloignerait l’Empire des Bourbons, du cadavre de Marie-Antoinette et de la Maison d’Autriche. Comme il a toujours plusieurs cartes en main, Fouché pense en même temps à une autre alliance, strictement familiale celle-là. L’ancien conventionnel s’est rapproché de Lucien Bonaparte depuis l’exil volontaire de ce dernier en Italie. De son premier mariage, ce dernier a une fille, Charlotte, alors âgée de 14 ans. Son union avec l’empereur serait le vœu de toute la famille et surtout celui de la mère de Napoléon, Letizia. Lucien y fera allusion lorsqu’il rencontrera son frère à Mantoue, en décembre 33.
Mais peu importe, pour l’instant, la candidate. Toujours aussi téméraire, l’ancien conventionnel décide de prendre l’initiative sur la question du divorce dans les derniers jours d’octobre alors que la Cour séjourne à Fontainebleau. D’autant plus que Talleyrand y a de longues conférences avec le maître dont il ne parvient pas à percer le secret. Napoléon dira à Sainte-Hélène que son ministre de la Police aurait agi par jalousie et aurait cherché par là à devancer son rival. C’est faire peu de cas de la persévérance de Fouché, de ses idées et de son sens politique 34. Il n’est pas possible non plus que Napoléon n’ait pas été au courant de sa démarche et qu’elle n’ait pas été concertée sinon dans les détails, au moins dans le principe. Que Joséphine prenne elle-même l’initiative de son divorce ne serait pas pour lui déplaire. Il y a chez lui une propension à laisser les autres agir à sa place et à les désavouer au besoin s’il juge que le but n’est pas atteint ou que la situation n’est pas mûre. Il a usé de la même méthode pour le passage au consulat à vie puis à l’Empire. Dans les relations compliquées qu’il mène avec sa femme, ponctuées de brouilles et de retours de tendresse, il sait que celle-ci se montre terrorisée à l’idée du divorce. Il lui en a déjà parlé. Toujours est-il qu’un certain soir d’octobre, Fouché, après avoir dîné avec Napoléon, laisse, avant de rentrer à Paris, une longue lettre à Joséphine dans laquelle il l’exhorte au courage et à la nécessité de se séparer de son mari, de prendre elle-même les devants au nom de l’intérêt supérieur du pays et de l’avenir de la dynastie impériale 35. Selon certains, il lui aurait même préparé le modèle d’une lettre au président du Sénat, tout entière consacrée à son nécessaire sacrifice 36. Il aurait aussi, dans la foulée, parlé du divorce à certains sénateurs de ses amis comme d’une chose faite. On imagine les cris et les larmes de l’épouse éplorée. Ébranlé, Napoléon met la démarche de son ministre sur le compte d’un « excès de zèle » (Mme de Rémusat), lui donne tort et finit par céder à sa femme. Pour la galerie il feint la colère et parle même pendant quelques jours de renvoyer son ministre. Talleyrand a certainement été en embuscade derrière tout cela. Il est contre le divorce parce qu’il s’est laissé devancer par son ami Fouché, certes, mais surtout parce qu’il trouve la chose prématurée. Les rivalités de personnes cachent souvent des divergences de fond. Ayant toujours été le partisan d’une alliance avec l’Autriche qu’il juge infiniment plus sûre pour l’équilibre de l’Europe qu’une alliance russe, il penche plutôt pour un mariage avec une princesse de la Maison de Habsbourg. Mais Napoléon, après avoir humilié l’Autriche en lui imposant une paix de « champ de bataille » à la suite d’Austerlitz, ne s’y intéresse pas, sinon pour s’assurer de sa neutralité. Pour Talleyrand, il n’est pas encore temps.
Fouché ne se laisse pas abattre pour autant. Subitement, ses bulletins de police vont être pleins de rumeurs sur la nécessité d’un divorce impérial que la France entière réclame. Napoléon lui adresse une première semonce le 5 novembre puis à nouveau le 30 : « Je vous ai déjà fait connaître mon opinion sur la folie des démarches que vous avez faites à Fontainebleau relativement à mes affaires intérieures. […] Votre devoir est de suivre mon opinion, et non de marcher selon votre caprice. En vous conduisant différemment, vous égarez l’opinion et vous sortez du chemin dans lequel tout honnête homme doit se tenir 37. » Il en faut plus pour arrêter Joseph Fouché. Nullement intimidé, il persiste et signe. La rumeur qu’il a contribué à lancer lui-même en novembre fait boule de neige et persiste pendant plusieurs mois. Ses bulletins de police en sont pleins. Joséphine « désire le divorce mais n’ose l’avouer 38 ». On la plaint, mais on est persuadé que la dynastie restera viagère tant que l’empereur n’aura pas d’enfant 39. Et dans celui du 24 mai 1808 : « Il n’y a plus un individu en France et à l’étranger qui ne soit convaincu que la durée et la prospérité de la dynastie sont attachées à la fécondité d’un mariage de l’empereur 40. » Il fait même répandre des rumeurs sur la grossesse de certaine maîtresse de Napoléon pour mieux persuader le public de sa fertilité 41. D’après Claire de Rémusat, peu avant le départ de Napoléon pour Bayonne début avril à la rencontre des malheureux Bourbons d’Espagne qu’il va bientôt détrôner, Fouché aurait eu le culot de lui prédire que, si cela continuait ainsi, on verrait bientôt le peuple de Paris s’ameuter et vociférer sous les fenêtres des Tuileries pour lui demander un fils. C’est Talleyrand qui aurait mis fin au chantage. Comment Napoléon pourrait-il s’exposer à la menace d’une populace manipulée par le ministre de la Police 42 ? Comme par miracle, à partir du mois de juillet, les bruits cessent aussi rapidement qu’ils avaient commencé.
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CONCILIABULES
On reparlera du divorce. En attendant, l’heure est aux grandes manœuvres. Que Fouché et Talleyrand aient abandonné le sujet principal de leurs querelles et qu’ils aient décidé de se rapprocher en dépit de leurs divergences, dans les derniers mois de 1808, prouvent assez leurs inquiétudes. Napoléon est alors en Espagne où son frère Joseph règne sur un royaume profondément déchiré. Il est question de rétablir la situation contre l’armée anglo-espagnole. Murat vient de remplacer ce même Joseph sur le trône de Naples. En France, on s’inquiète de l’ouverture de ce deuxième front dans le Sud de l’Europe, et on craint « la balle du guérillero » qui mettrait fin aux jours de Napoléon.
Pour comprendre le contexte dans lequel s’est opéré ce rapprochement et les vagues projets auxquels il a donné lieu, il faut d’abord dire un mot de la famille de Napoléon et de la profonde connaissance que Fouché avait des frères et sœurs de celui-ci, jusque dans leur vie intime. À sa sortie du ministère en 1810, il s’en justifiera en expliquant à Maret que c’est Napoléon lui-même qui le poussait à se tenir informé, lui livrait certains secrets et l’exhortait à surveiller toute sa famille afin d’éviter le moindre scandale. « Sa Majesté m’honorait d’une telle confiance que si l’un des princes ses frères excitait son mécontentement, elle me chargeait de le ramener à ses devoirs. Combien de fois ai-je été assez heureux pour prévenir des ruptures dont l’éclat aurait […] suscité de grands embarras ! Chacun me confiait ses griefs et ses plaintes. […] Les sœurs de S.M. n’étaient pas, d’ailleurs, à l’abri de la calomnie. L’empereur daignait me communiquer tous les bruits qui parvenaient à sa connaissance […] et dans tous les cas me chargeait de faire savoir aux princesses combien il était mécontent de voir leur conduite devenir si souvent la critique de tous les salons. Sa Majesté comptait sur ma discrétion 1. » Sur ce dernier point, on peut se poser de sérieuses questions. On est sûr en tout cas que Fouché n’avait pas besoin des ordres de Napoléon pour être au courant de tout, par tempérament et par plaisir de l’intrigue, parce que aussi on ne s’assure jamais mieux de quelqu’un lorsqu’on sait sur lui des choses que personne d’autre ne sait. Sous l’Empire il est bien avec toute la famille, même avec la mère de Napoléon qui refusait de le recevoir sous le Consulat. Un proche de Lucien, Louis Charles Sapey, raconte qu’il était parvenu à se réconcilier avec elle en obtenant de son fils le doublement de sa liste civile qui avait ainsi fait la culbute, de 500 000 à un million de francs 2. Toutes les confidences sont bonnes à glaner, surtout lorsqu’on les surprend à leur source. On est là dans la pénombre des alcôves. Dans la famille Bonaparte, ce ne sont pas les histoires d’adultère et de coucheries qui manquent. Cela commence avec le cadet de la famille, Jérôme, « dont les passions sont si vives et toujours prêtes à s’égarer » (Napoléon). Il s’était marié aux États-Unis, en décembre 1803, avec la fille d’un riche homme d’affaires du Maryland, Betsy Patterson, à la grande fureur de son frère qui lui intima l’ordre de rentrer et d’annuler son union. Cela n’empêcha pas Jérôme de revenir avec sa belle et c’est Fouché qui fit le nécessaire pour qu’elle ne débarque ni en France ni en Hollande. C’est encore lui qui suivit de près en 1807 ses amours avec la sublime Mme Hainguerlot, la femme du banquier dont on a déjà parlé. Marguerite Hainguerlot était l’une des reines des salons de Paris et une habituée de la société de Fouché. Proche du général Moreau avant son exil, de Joséphine, elle était l’amie de Delphine de Custine, discrète, très bonne musicienne, pleine d’esprit, écrivant comme un ange, faisant des vers – la « dixième muse » disait d’elle le chevalier de Boufflers 3. Jérôme était alors remarié avec Catherine de Wurtemberg et régnait sur le royaume du même nom. Les Hainguerlot vinrent séjourner à Cassel et Jérôme songea même à faire du mari son ministre du Trésor. Napoléon finira par se fâcher, l’année suivante, en menaçant de mettre le « misérable » Hainguerlot en prison, puis l’exilera 4. En 1810, il voudra encore le faire arrêter. Son ministre, comme d’habitude, fera mine de ne pas comprendre. C’est Savary qui s’en chargera avec ses gendarmes et Hainguerlot lui filera entre les doigts 5. Il ne fait pas de doute que Fouché s’est servi de ces amours de famille pour son propre compte. Il n’hésitait pas à les inventer, d’ailleurs, ou à en faire répandre la rumeur avec l’intention de nuire. C’est ce qu’il fit en 1809 en exagérant l’intérêt qu’aurait eu la reine Hortense pour le jeune et bel Élie Decazes, alors secrétaire des commandements de son mari le roi Louis de Hollande avec lequel elle était brouillée 6. Il s’agissait bien sûr de discréditer tous les Beauharnais alors que Joséphine était sur le point d’être répudiée.
Mais le couple princier auquel il va le plus s’intéresser, c’est celui de Joachim Murat et de Caroline, la plus ambitieuse des sœurs de Napoléon avec Élisa. « Impérieuse dans ses prétentions », dit Claire de Rémusat, celle qui n’est encore au début de l’Empire que la grande-duchesse de Berg rêve d’un trône. En froid avec Talleyrand, elle a très vite senti les services que pourrait lui rendre Fouché et est entrée dans son intimité. « Elle le liait à elle par une foule de petites confidences », dit encore Mme de Rémusat 7. Fouché se laisse approcher avec plaisir et ne manque pas une occasion de lui être utile en plaçant ses protégés dans ses services : « Je suis trop jaloux de faire ce qui peut être utile à Votre Altesse Impériale, lui écrit-il à propos de l’un d’entre eux. […] Je saisirai avec empressement la première occasion favorable 8. » On trouve mille autres exemples de ce type. Il flatte la femme, mais il flatte aussi le mari. On ne saura jamais jusqu’où a pu aller la complaisance de cet homme lorsque cela était utile à ses intérêts. En août 1805, il a certainement joué les intermédiaires entre Murat et la belle Juliette Récamier, l’amie de Mme de Staël, qui faisait tourner toutes les têtes et à laquelle le beau-frère de Napoléon s’intéressait de près. Lucien était déjà tombé amoureux d’elle au début du Consulat. Cela devenait presque une affaire de famille. On trouve dans les lettres privées de Fouché à Murat des phrases de ce genre : « Je me suis chargé de remplir la mission que Votre Altesse m’a confiée. J’ai présenté mes compliments à Mme R[écamier]. Elle m’a remis en réponse une lettre que j’ai l’honneur de vous adresser 9. » Cela ressemble tout de même un peu à du maquerellage. Au même moment, l’ancien conventionnel fait tout pour persuader la belle Juliette d’entrer au service de Caroline Murat, qui à l’époque avait déjà une cour et des « dames pour accompagner ». Cela aurait facilité les affaires du mari. Il n’y parviendra pas malgré l’arrangement d’une visite opportune de Juliette Récamier au château de Neuilly où résidait alors Caroline Murat 10. On n’en finit jamais avec Fouché. Pendant des années il va couvrir Caroline de louanges, surtout à partir de 1808, lorsqu’elle deviendra reine de Naples. « Elle est encore embellie sur le trône et elle sait répandre des charmes, même dans les cercles de sa cour, écrit-il à son mari en 1809. Nous désirons qu’elle ne devienne pas tout à fait Napolitaine et qu’elle veuille bien conserver un souvenir pour les Parisiens qui songent beaucoup à elle et qui la regretteront toute leur vie 11. » Au fur et à mesure qu’il s’éloigne de Joséphine, il se rapproche des Murat qui la détestent. Ceux-ci ont pris puissamment son parti dans l’affaire du divorce, et Joachim ne manque pas une occasion de le soutenir auprès de Napoléon. Caroline serait flattée d’avoir pour belle-sœur une descendante de l’une des grandes maisons souveraines d’Europe. Cela conforterait ses ambitions. Aux yeux de Fouché, Murat est populaire et facile à manœuvrer. Dès 1807 et de nouveau dans les derniers mois de 1808, il est pour lui le candidat idéal, si d’aventure Napoléon venait à mourir en Espagne. À l’avènement de Murat au trône de Naples en août, il orchestre dans la presse une véritable campagne de propagande à sa gloire. On s’en plaindra d’ailleurs dans l’entourage de Napoléon. « Fouché disait hautement que lui seul pouvait succéder à l’empereur, que lui seul inspirerait à l’Europe une crainte nécessaire ; que lui seul jouissait de la confiance des militaires 12. » De son côté, le nouveau roi de Naples a tout lieu d’être mécontent. Il voulait être roi en Pologne en 1807, puis roi d’Espagne en 1808. Naples n’est pour lui qu’un pis-aller, au pire une mesure d’éloignement. Il se plaint aussi d’être tenu en lisière par Napoléon, qui ne le laisse pas gouverner à sa guise, et Caroline ne cesse d’attiser son ambition. Mais Murat n’est qu’une carte dans le jeu de Fouché. Il est un joker en cas de coup dur.
Fouché va d’abord se rapprocher de Talleyrand sur une conviction que les deux hommes partagent à défaut de s’entendre sur le reste : la nécessité d’en finir avec la guerre et d’établir une paix solide et équilibrée avec l’Europe. Sur ce point, Metternich, alors ambassadeur d’Autriche à Paris, a très bien vu les choses : « Deux hommes tiennent en France le premier rôle dans l’influence et dans l’opinion du moment, MM. de Talleyrand et Fouché. Jadis opposés de vues et d’intérêts, ils ont été rapprochés par des circonstances indépendantes d’eux-mêmes. […] Un même intérêt les unit. Consolider le nouvel ordre des choses dans leur patrie, reporter les regards de l’empereur sur l’intérieur ; travailler à une pacification générale 13. » Depuis deux ans, Fouché ne cesse de plaider la paix dans ses lettres. Ainsi à Murat, en décembre 1806 : « Les victoires de l’empereur seront superflues s’il ne rend pas impossible toute coalition contre la France 14. » Dans ses Mémoires, il jure avoir prévenu très tôt Napoléon des dangers d’une intervention en Espagne. Il y voit la main d’Alexandre Ier désireux de le précipiter dans le Midi comme une diversion utile, et prêt à renouer avec le gouvernement de Londres. De plus l’Espagne est soumise. Pourquoi aller plus loin ? Sa sujétion complète provoquerait un soulèvement populaire. Les Espagnols ne sont pas des Allemands. « Prenez garde de transformer un royaume tributaire en une nouvelle Vendée 15. » Et aussi : « On ne remue pas les nations sans remuer les passions. » Que Napoléon fasse la guerre aux rois, passe encore, mais aux peuples 16 ? Tout cela n’est pas impossible si l’on en croit les bulletins de police. Dès le mois de mars 1808, il y fait état de l’inquiétude de l’opinion face à la perspective d’une guerre en Espagne. Le fanatisme espagnol lui fait craindre pour la vie de Napoléon : « Nous serons très inquiets s’il entre en Espagne 17. » Au même moment, il se montre préoccupé des risques de reprise de la guerre à l’est avec l’Autriche alors que la rumeur s’en propage. C’est ce qu’il déclare à Metternich en juin 1808 : « Je trouve que la guerre avec vous ne serait pas seulement, comme toute guerre, un malheur : elle aurait le caractère particulier de jeter l’univers dans le vague ; car où se trouveraient les bornes de ce fléau ? Quand on vous aura fait la guerre, il restera la Russie et puis la Chine. Je déteste la guerre et les bruits dont vous vous plaignez, car ils finissent toujours, tôt ou tard, par y conduire 18. » En attendant, à partir du mois d’octobre, alors que Napoléon s’apprête à rejoindre son armée à Vitoria, il s’accorde avec Talleyrand pour critiquer la nouvelle aventure espagnole. Il le fait avec une certaine discrétion quand l’autre en parle bruyamment, comme s’il cherchait à s’exonérer de ses anciennes responsabilités dans l’intervention française en Espagne. Fouché est là dans son élément. Il a toujours aimé se mêler des questions extérieures. Napoléon s’en plaindra d’ailleurs plus tard dans ses lettres tout en lui reprochant de trop délaisser les affaires intérieures 19. Talleyrand, lui, le flatte et l’attire dans l’ornière : « Ceci, Fouché, prenez-y garde, est de la plus haute diplomatie 20. »
C’est dans cette atmosphère un peu frondeuse et inquiète que les Parisiens vont tout à coup assister à cet étrange spectacle des deux hommes les plus puissants de l’Empire, dont on pensait qu’ils étaient brouillés à jamais, en train de se promener publiquement bras dessus bras dessous et d’avoir chez quelques amis choisis de longs conciliabules en tête à tête. Il y eut des rendez-vous discrets chez le comte d’Hauterive, l’un des principaux collaborateurs de Talleyrand et ancien oratorien comme Fouché, à sa maison de Bagneux, sans doute aussi chez les Rémusat et chez la princesse de Vaudémont à Paris 21. Il y en eut de plus spectaculaires, en particulier le jour où Fouché fit pour la première fois une apparition remarquée dans les salons de Talleyrand, à l’hôtel de Monaco (aujourd’hui Matignon) en pleine réception mondaine. On imagine l’émoi qui saisit les invités à la vue du ministre de la Police et du vice-grand électeur de l’Empire, l’un boitant et l’autre traînant sa mauvaise toux, en train de se promener tranquillement ensemble au vu de tous, d’un salon à l’autre, comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. « Personne ne voulait en croire ses yeux », commente Pasquier qui était là 22. Le reste relève de la rumeur. Il y aurait eu une lettre envoyée à Murat à Naples pour lui dire de se tenir prêt en cas d’infortune en Espagne. Interceptée par le prince Eugène alors vice-roi d’Italie, elle aurait été renvoyée à Napoléon qui était déjà informé par Lavalette de l’étrange réconciliation de ses deux ministres. La lettre a disparu bien sûr, mais son existence est plausible. On ne peut douter qu’en homme pratique qu’il était, Fouché se soit posé la question de l’ouverture de la succession impériale et qu’il ait pris les devants en accord avec Talleyrand 23. Il aurait même préparé tout exprès des relais de poste entre Naples et Paris pour faire arriver Murat le plus vite possible 24.
Quoi qu’il en soit, tout cela a dû inquiéter suffisamment Napoléon pour qu’il quitte l’Espagne précipitamment et rentre sur-le-champ à Paris. Il est persuadé que Fouché et Talleyrand sont parvenus par leur seule influence à retourner l’opinion contre sa politique espagnole. Qu’ils ont un plan. Avec lui, à ce moment de son règne, la simple critique tient lieu de complot. Les élites impériales n’avaient pas besoin de Fouché et de Talleyrand pour s’inquiéter.
Ce qui suit est bien connu. Napoléon arrive à Paris le 23 janvier 1809. La reconquête de l’Espagne reste inachevée. À l’est, l’Autriche se montre de plus en plus menaçante. Le maître est de mauvaise humeur. Le soir même, il convoque Cambacérès et lui reproche de ne lui avoir rien dit du rapprochement de Fouché et de Talleyrand comme de leurs intrigues. Il est décidé à punir. Dès le 27, l’ancien ministre des Relations extérieures est démis de sa charge de grand chambellan de cour. Le 29, qui est un dimanche, il convoque son Conseil dans le grand cabinet des Tuileries en début d’après-midi. Il y a là Cambacérès, Lebrun, Talleyrand, les ministres Gaudin et Decrès, et puis Fouché bien sûr. Ce jour-là, Napoléon, « redevenu sous-lieutenant », s’est surpassé dans l’injure. On connaît ses apostrophes à Talleyrand : « Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi, vous ne croyez pas en Dieu. […] Il n’y a pour vous rien de sacré ; vous vendriez votre père. […] Vous mériteriez que je vous brise comme un verre, j’en ai le pouvoir, mais je vous méprise trop pour en prendre la peine 25 ». Et puis le fameux : « Tenez, monsieur, vous n’êtes que de la merde dans un bas de soie », qu’il n’a sans doute pas prononcé mais auquel il a certainement pensé.
On connaît tout cela, mais personne ne s’est posé la question de savoir pourquoi Fouché avait été épargné. Il n’eut droit, ce jour-là, qu’aux reproches habituels : c’est à moi seul que vous devez vos honneurs et vos biens et vous osez exprimer des doutes ; vous soignez votre popularité à mes dépens ; vous manipulez l’opinion et vous mettez les pieds dans tous les partis 26. Rien de bien méchant, en somme. Aucune allusion à son passé terroriste, à la mort du roi, au pillage de la caisse des jeux et surtout à Murat. Peut-être Napoléon a-t-il voulu diviser de nouveau les deux hommes en chargeant l’un et en ménageant l’autre. Par ailleurs, Talleyrand, à la différence de Fouché, avait été à l’origine de l’intervention française en Espagne, dans les derniers mois de 1807. Son retournement et ses critiques n’en étaient que plus insupportables. Il est probable aussi que, si Napoléon eut une explication avec Fouché, il l’eut en tête à tête la veille ou l’avant-veille de la grande scène du 29 janvier. Talleyrand n’est plus au gouvernement, il peut toujours lui enlever une charge de cour et l’humilier, Fouché, lui, y est encore. Un ministre de la Police qui sait tant de choses, tient tant de fils et fait marcher les rouages d’une grande partie de l’administration est plus difficile à déplacer du jour au lendemain. D’autant plus que Napoléon prévoit déjà à cette époque une nouvelle guerre contre l’Autriche. Il a besoin de Fouché, mais il y a fort à parier qu’il ait commencé à penser à ce moment-là à le remplacer. En attendant, l’ancien conventionnel se sert de ses bulletins pour se justifier. Et il le fait très bien. S’il s’est rapproché de Talleyrand, c’était dans l’intérêt de la dynastie. Comment deux hommes « si différents par leurs opinions, par leur caractère et par leur position » auraient-ils pu se réunir autrement 27 ? « Un homme d’esprit, lit-on encore dans le bulletin du 30 janvier, a observé que si le ministre de la Police avait eu des vues personnelles, il se serait lié avec le Corps législatif plutôt qu’avec le prince de Talleyrand 28. » Et puis il y a ce curieux dialogue entre Napoléon et Fouché, rapporté par Réal et qui prouve assez que le premier n’était pas la dupe du second. Dans les moments de crise, Napoléon préférera toujours les hommes d’énergie. « Que feriez-vous, Fouché, si je venais à mourir d’un coup de canon ou de tout autre accident ? – Sire, je prendrais du pouvoir autant que je pourrais, pour ne pas être dominé par les événements. – À la bonne heure, c’est le droit du jeu 29. »
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FOUCHÉ ARME LA NATION
L’AFFAIRE DE WALCHEREN
Napoléon en veut si peu à Fouché que peu après avoir quitté Paris à la mi-avril pour l’Allemagne et pour Wagram, il lui confie l’intérim du ministère de l’Intérieur jusqu’alors détenu par Emmanuel Crétet. Ce dernier souffre d’attaques chroniques de goutte et doit prendre les eaux. « Je suis tranquille, vous y êtes » lui aurait écrit Napoléon 1. « En l’absence de Napoléon, la police était régente de la France 2 », remarque Bourrienne dans ses Mémoires. Avec l’absorption, même provisoire, de l’Intérieur à la Police, la régence se transforme presque en règne. Fouché jubile : « Jamais je n’avais accumulé sur ma tête tant de pouvoirs et autant de responsabilité. […] Je touchais à l’apogée du pouvoir ministériel 3. » Dès lors, il songe à réunir durablement les deux ministères tout en sachant très bien que celui de l’Intérieur, réglé par des lois, risque d’engager beaucoup plus sa responsabilité que celui de la Police. « Il avait déjà fait son plan, dit Thibaudeau, l’avait soumis à l’empereur et ne doutait pas de son approbation 4. » En attendant, les événements vont lui apporter l’occasion de donner au maître toute la mesure de ses talents. Alors que Napoléon, après avoir été bousculé à Essling, vient de battre les Autrichiens à Wagram, on apprend à Paris dans les derniers jours de juillet qu’une importante flotte anglaise est en vue des côtes et se dirige vers l’embouchure de l’Escaut. Ce sont en fait plus de 30 000 Anglais qui débarquent dans les îles de l’Escaut, principalement dans l’île de Zélande à Walcheren, sous les ordres de Lord Chatham à la fin du mois de juillet. Le 16 août, Flessingue capitule et les Anglais menacent directement Anvers. C’est un troisième front qui s’ouvre et touche directement le territoire de la Grande Nation. À Paris, Cambacérès convoque le 1er août un Conseil extraordinaire où se retrouve tout ce que la capitale compte de ministres et de grands dignitaires. Napoléon n’est pas là et personne n’ose prendre l’initiative. « Au premier avis, je ressentis, écrit Cambacérès, l’embarras qu’éprouve un gouvernement subordonné et moralement responsable, nécessairement flottant entre la crainte d’en trop faire et celle de n’en pas faire assez 5. » Fouché, lui, n’a pas ce genre de scrupules. Soutenu par Decrès, le ministre de la Marine, dont il est proche, il propose de prendre l’initiative sans attendre les ordres de Napoléon, de lever les gardes nationales de Paris et des départements du Nord et d’appeler Bernadotte au commandement des troupes à Anvers. Réal rapporte dans ses Souvenirs la réponse de Cambacérès : « Monsieur Fouché, je ne veux pas me faire couper la tête, moi ; j’ai envoyé un courrier à l’empereur, il faut attendre sa réponse 6. » Qu’à cela ne tienne, Fouché est lancé. Il se moque de Cambacérès qu’il n’aime pas et dont il raille sans cesse dans ses bulletins le « petit défaut 7 ». Bernadotte est évidemment son homme. Il peut d’autant plus compter sur lui que le futur roi de Suède est mécontent. Napoléon vient de le renvoyer de l’armée et lui reproche de s’être mal comporté à Wagram à la tête de ses Saxons. Les deux hommes, qui se sont sauvé la vie plusieurs fois et se connaissent à fond, ont l’habitude de fronder. De son côté, le roi Louis, qui a pris le commandement provisoire des troupes hétéroclites réunies dans le Nord contre l’expédition anglaise, le réclame lui aussi. Grâce à Fouché, il sera bientôt confirmé dans son commandement par Napoléon lui-même. Le 15, il est à Anvers avec le général Dejean. En attendant, personne n’a pu empêcher le ministre de la Police de préparer les maires de France à une prochaine levée d’armes en leur adressant une circulaire enflammée : « Prouvons à l’Europe que si le génie de Napoléon peut donner de l’éclat à la France, sa présence n’est pas nécessaire pour repousser nos ennemis. » Dans la foulée, il écrit aux préfets des départements du Nord et leur donne l’ordre de mettre sans attendre en activité les compagnies d’élite de la garde nationale. Il en appelle au « patriotisme des citoyens ». La garde nationale, dit-il, vaut bien les troupes de ligne et repoussera l’Anglais de nos côtes. Elle sera soldée sur le même pied que les vieilles troupes, on lui communiquera les listes d’officiers de chaque légion pour qu’il les valide 8. Tout doit s’armer et se lever de proche en proche. Et les choses vont marcher rondement. Fin août, le département du Nord faisait partir en poste pour Anvers le dernier détachement d’une levée de 14 000 hommes en uniforme, armés et équipés. Mais, loin de se contenter des départements les plus proches du théâtre des opérations, Fouché va recruter à partir des premiers jours de septembre des gardes nationales dans le Midi et jusqu’en Italie, soi-disant pour la défense des côtes de la Méditerranée. S’il ne perd pas la tête, il juge dans son intérêt de la faire perdre un peu à tout le monde. Il « organise l’angoisse », écrit Balzac 9, comme il avait organisé la Terreur en 1793. Il se pose sans vergogne en procureur général de la défense nationale et souffle la fièvre dans le pays. D’aucuns diront qu’il se prépare, ce faisant, à jouer un grand rôle. Certains iront plus loin et prétendront qu’il trahissait déjà, tout en rêvant qu’on en finisse une fois pour toutes avec Napoléon : « On vous le fourre dans un sac, on le noie dans le Danube, et puis tout s’arrange facilement et partout 10. » Le moment est favorable, en effet. Napoléon est une fois de plus soumis aux aléas des champs de bataille. Il a été blessé devant Ratisbonne le 23 avril. À la fin du mois de mai, les batailles d’Aspern et d’Essling ont été longtemps incertaines. Une rumeur récurrente persiste à le dire malade. Le 23 octobre, un jeune Allemand, Frédéric Staps, tentera de l’assassiner à Schönbrunn.
Quoi qu’il en soit, en moins de deux mois, l’ancien conventionnel lève près de 200 000 hommes dans toute la France, au moins sur le papier. On retrouve bien là l’homme de la Révolution et du peuple en armes, l’homme qui a toujours cru en la primauté du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. On le retrouve aussi tel qu’il était sous la Révolution, résolu, vif et hardi. Philippe de Ségur, qui ne l’aime pas, l’a vu à l’œuvre dans son bureau du quai Voltaire et fait de lui un admirable portrait à charge. Il le décrit méchamment avec sa physionomie de fouine agitée, sa figure longue, mobile et pâle, son regard perçant et vif, sa parole brève et saccadée, donnant des ordres et mettant tout en branle 11. Ce qui inquiète le plus ses détracteurs, c’est que le ministre de la Police convoque aussi les gardes nationales parisiennes. Leur levée aura un impact décisif sur l’ennemi, écrit-il au préfet maritime d’Anvers 12. Il use en cela de l’arme psychologique tout en conservant sous sa main une force quasi personnelle. À Paris, la garde nationale était forte de 6 000 hommes. Fouché l’élève à 12 000 puis à 24 000 hommes. Les maires qui rechignent à ses ordres n’ont qu’à bien se tenir : « Si, dans vingt-quatre heures, je ne vois pas de résultats positifs, je pourvoirai moi-même, par des moyens directs, à la formation de cette garde 13. » Là encore, il choisit les officiers dans la boutique et la bourgeoisie aisée, généralement hostiles à Napoléon et irritées des nouvelles dépenses d’équipement qu’on leur impose. Un contemporain les décrit comme « des hommes ardents, agressifs, fort malfaisants, pleins d’amour-propre 14 ». Il s’offre même le luxe de passer tout ce petit monde en revue au Champ de Mars le 28 août. Il aurait choisi un dimanche, commente Cambacérès dépassé par les événements et qui jurera plus tard à Napoléon n’avoir été mis au courant de rien, pour se faire acclamer par le plus grand nombre. Tout l’état-major de la garde nationale est venu le chercher en corps à son hôtel du ministère et l’a escorté jusqu’à l’École militaire. On imagine Fouché paradant triomphalement devant ses troupes comme il le faisait à Nantes en 1793 15. Mais, à l’exception de quelques bataillons de volontaires envoyés dans le Nord, il conserve le gros de ses légions dans Paris, ce qui ne manque pas de créer la confusion avec les troupes de ligne. Le général Hulin, qui gouverne la capitale, est furieux. Ses patrouilles y rencontrent inopinément des postes et des patrouilles inconnus. On ne sait pas si ce sont des citoyens ou des malfaiteurs. Il veut les faire désarmer ou, au pire, leur tirer dessus. Tout cela n’ira pas non plus sans cris au sein du Conseil réuni presque tous les jours. Fouché toise tout le monde de haut et passe outre. Clarke, le ministre de la Guerre, qui le déteste et ne cache pas ses tendances aristocratiques, l’accuse de travailler pour son compte et d’enrôler la lie de Paris. Il n’y a qu’un sale Jacobin de 93, lui lance-t-il, qui puisse avoir l’idée de lever et d’armer 30 000 hommes dans Paris. À quoi le sale Jacobin lui répond, glacial, que seuls les étrangers vendus aux Anglais peuvent s’opposer à la levée d’une telle force 16. Clarke, issu d’une famille noble d’origine irlandaise, pouvait se le tenir pour dit. D’autant plus que, dans les premiers jours d’août, de Vienne, Napoléon entérine les décisions prises par son ministre. Dès le 7 août, il décrète de lui-même la levée de 30 000 gardes nationales et reproche à Cambacérès de n’avoir rien fait. « Je n’ai laissé que le ministre de la Police sur lequel je puisse compter, dans le cas d’un danger imminent. Vous vous laisseriez surprendre par un ennemi actif et audacieux », lui écrit-il le 26 août 17. Et dans une autre lettre : « Je suis satisfait d’apprendre que la garde nationale de Paris se réorganise ; elle peut devenir utile sous plus d’un rapport. C’est là l’ouvrage de Fouché. » Quelles que soient ses arrière-pensées, le ministre de la Police a fait preuve, une fois de plus, d’un sens extraordinaire de la décision. Grâce à lui, Bernadotte dispose très vite d’une armée de 60 000 hommes. Il y fait répandre le faux bruit d’une arrivée imminente de Napoléon, ce qui démoralise d’autant l’ennemi. Les Anglais, pris en tenaille par les troupes françaises et décimés dans les marais par les épidémies, finiront par évacuer les îles de l’Escaut à la fin du mois de septembre. Certains diront même que, s’il avait fait la même chose en 1814 en insufflant une même énergie au pays, le sort de la France aurait été tout autre.
Fouché triomphe et triomphe bruyamment. Il n’a jamais eu le succès modeste. Il le dit publiquement à qui veut l’entendre : « La levée des gardes nationales a mieux consolidé l’empereur que le couronnement ; alors il était empereur par la seule puissance militaire, et c’est la puissance civile qui vient maintenant de le consacrer 18. » Il l’écrit encore à Murat en octobre. Le succès de ses levées prouve que la Révolution n’est pas morte et que les armées de Napoléon ne sont pas toutes les forces de la nation 19. Tout cela a certainement été rapporté à qui de droit et n’a pas dû être apprécié. Fouché triomphe et Napoléon commence à se raviser. Il n’a besoin de personne, et certainement pas de son ministre de la Police, pour se sentir légitime. Et puis il traîne derrière la garde nationale des idées de révolution, de patriotisme et de liberté qu’au fond il n’aime pas. L’empereur récuse d’abord le choix des officiers validés par son ministre et en fait choisir d’autres qu’il trouve plus sûrs, puis, le 2 septembre, il nomme le maréchal Sérurier commandant en chef des gardes nationales de Paris 20. Son ministre en fait trop et agit trop à sa guise en dépit des règles militaires. Il fait voyager les gardes nationales en poste, ce qui coûte très cher et alarme les populations. Il fait faire les fournitures d’habillement par les préfets et non par l’administration de la Guerre. Il se sert des journaux pour demander des armes et de la poudre, et cela sent un peu trop l’appel au peuple. Bref, « il ne fallait pas tant d’effervescence et de tapage », écrit-il à Cambacérès le 1er septembre 21. Dès le 11, il démet Bernadotte de son commandement et le remplace par Bessières. Les ordres du jour du commandant de l’armée d’Anvers sont trop enthousiastes, et surtout on le soupçonne d’intriguer avec Fouché par l’intermédiaire de l’un de ses officiers d’ordonnance, Pierre Jullian, un ancien thermidorien et ami de Fréron que lui a envoyé ce dernier 22. Le 13, c’est à Fouché lui-même, cette fois, qu’il demande de désarmer les gardes nationales restées à Paris. Ce ne sera pas sans mal. Le ministre traîne des pieds et oublie un peu les ordres. À la fin du mois de septembre, il vantera encore dans ses bulletins les mérites de « sa » garde 23.
Napoléon est d’autant plus mécontent qu’il vient de couvrir son ministre d’honneurs et l’a fait duc d’Otrante le 15 août, à l’occasion de la Saint-Napoléon. Fouché, qui était déjà comte de l’Empire depuis avril 1808, prend du grade. Otrante se trouvait alors dans le royaume de Naples sous le sceptre de Murat. Le duc du même nom ne mettra évidemment jamais les pieds dans ce petit port des bords de l’Adriatique, face aux côtes albanaises, à l’extrême pointe du talon de la botte italienne. Il n’en est d’ailleurs pas le souverain et n’en a que le titre, comme beaucoup d’autres ducs de l’Empire. Mais celui-ci est assorti d’un majorat au revenu annuel de 60 000 francs pris sur d’anciens biens ecclésiastiques de la ville voisine de Lecce. À cela s’ajoutent 40 000 autres francs de revenus accordés à Fouché comme comte de l’Empire sur le Domaine extraordinaire en Westphalie et en Hanovre 24. Qui viennent en plus du reste : les 20 000 francs de sa sénatorerie d’Aix, les quelque 200 000 francs qu’il touche comme ministre de la Police, et font une somme rondelette. Voilà l’ancien conventionnel régicide duc de l’Empire ! Il signera désormais consciencieusement ses lettres de son titre, et Napoléon l’appellera « Monsieur le duc d’Otrante ». Ses armoiries parlantes, un serpent enroulé autour d’une colonne et des hermines, en disent long aussi sur ce qu’il est et ce qu’il veut être. Les hermines rappellent son appartenance à la Bretagne, le serpent, depuis l’oracle de Delphes, symbolise la connaissance et la sagesse, mais il peut aussi avoir d’autres charmes qui font un peu penser à lui. Mme de Chastenay, qui le connaît bien, affirme qu’il avait longtemps désiré et longtemps attendu ce titre fastueux et que jamais jusqu’alors il n’avait permis qu’on lui donnât le titre de comte. Plus méchamment, Napoléon dira qu’il aurait voulu être prince, comme Talleyrand 25. Barras confirme et en rajoute. Il raconte qu’en 1815, alors qu’il dînait avec Fouché, celui-ci lui aurait rapporté une conversation qu’il aurait eue avec Robespierre peu avant Thermidor et que, sous le coup de ses attaques, l’Incorruptible lui aurait répondu : « Ah ça ! Monsieur le duc d’Otrante, vous vous oubliez 26. » L’anecdote est plausible, mais c’était au début de la Seconde Restauration au moment où Fouché s’accrochait à son titre et cherchait à en finir définitivement avec son passé révolutionnaire. Sous l’Empire, il n’en est pas encore à ce point d’oubli de lui-même, ni à ce degré de vanité. On sait combien les titres et les honneurs tournèrent la tête à plus d’un maréchal d’Empire. On en a plus d’un exemple. Berthier entretient un bataillon à sa livrée en habit ventre-de-biche avec des doublures rouges et appointe un chambellan en perruque dont la principale fonction est d’introduire ses anciens amis auprès de sa femme, la princesse de Neuchâtel. Le chef d’état-major de la Grande Armée était devenu un trop grand personnage pour le faire lui-même. Bessières, duc d’Istrie, refuse de monter en voiture par la même portière que celle de ses aides de camp ; cela le dégraderait. Le tout à l’avenant. De toute façon, l’ancienne noblesse se moque de tous ces nouveaux titres. Dans le faubourg, entre soi, on dit « Fouché », et on ajoute un rien méprisant « duc de je ne sais quel nom 27 ». En septembre 1809, l’ancien conventionnel a tout de même dû être flatté tout en se méfiant d’une récompense en trompe-l’œil. Il sait que, derrière les honneurs et l’argent, Napoléon est mécontent et lui en veut. Peu avant de rentrer en France, le 10 octobre, ce dernier commence par donner le ministère de l’Intérieur à Montalivet et met du même coup fin à ses rêves de ministère exclusif et gigantesque. Puis, à peine rentré, il a avec lui, le 30 octobre, à Fontainebleau, une scène des plus orageuses. Il se plaint d’abord du mauvais esprit de la bourgeoisie parisienne embrigadée dans les gardes nationales puis des gardes nationales elles-mêmes, enfin des levées massives si facilement organisées par son ministre. « Vous pouviez donc la lever contre moi 28. » Thibaudeau voit juste sur les méfiances impériales. Rien de plus facile que de persuader Napoléon que Fouché avait été dictateur à Paris, qu’il pouvait improviser des armées, commander à l’opinion, en un mot qu’il aurait pu placer Bernadotte sur le trône et qu’il avait une puissance effrayante 29.
30
LA PAIX À TOUT PRIX
Fouché a toujours joué un double jeu, il a toujours pris des assurances, il a toujours cherché à se faire aussi puissant qu’il le pouvait au risque de se perdre, mais il est peu probable qu’il ait à ce moment précis considéré l’Empire comme une chose finie. Certes, il sert un régime plus que celui qui l’incarne et qu’il n’aime pas, mais ce régime est encore assez solide et assez républicain à ses yeux pour le préserver du pire, en particulier du retour de l’ancienne dynastie des Bourbons.
D’autant plus qu’à la fin de l’année Napoléon va finir par en arriver à ce que le ministre plaide depuis des années et à se séparer de Joséphine. Le divorce a lieu, dans les larmes et les évanouissements, en décembre 1809. Tout dépend maintenant du choix de la nouvelle impératrice. En Russie, la grande-duchesse Catherine, à laquelle Fouché songeait en 1807, a été entre-temps mariée au duc d’Oldenbourg. Alexandre Ier a une autre sœur cadette, la grande-duchesse Anne. Caulaincourt, qui négocie à Saint-Pétersbourg le principe de son mariage avec Napoléon, se heurte à l’hostilité de la mère du tsar. On pose aussi des conditions religieuses. On veut un mariage sous le double rite orthodoxe et catholique et que la grande-duchesse conserve un service grec en France. La réponse, conditionnelle, de Caulaincourt n’arrive que le 5 février 1810. Dans l’intervalle, l’ambassadeur d’Autriche à Paris, le prince de Schwarzenberg, a été sondé et s’étonne que l’on n’ait pas songé plus tôt à l’une des filles de l’empereur, l’archiduchesse Marie-Louise. Fouché est très tôt informé de tout cela par son ami Louis Marie de Narbonne, qui après la paix de Schönbrunn avec l’Autriche a été laissé à Vienne pour sonder Metternich et la Cour. Il en écrit au ministre par le canal de Metternich et lui fait part du consentement officieux de l’empereur François Ier 1. Fouché sait très bien que Marie-Louise est la petite-nièce de Marie-Antoinette, la tante de son père, morte sur l’échafaud en octobre 1793. Il connaissait probablement déjà ces bonnes dispositions de la cour de Vienne quand Napoléon décide, le 28 janvier, de convoquer un Conseil privé extraordinaire et d’interroger les grands dignitaires et les ministres sur le choix de sa future femme. Il y a trois candidates en lice, une princesse saxonne pour la forme, les deux princesses russe et autrichienne. Après Cambacérès et Murat, Fouché se prononce en faveur de l’alliance russe, contre Talleyrand, Champagny, le ministre des Relations extérieures, et la grande majorité du Conseil. Est-ce au cours de ce Conseil ou en aparté qu’il aurait, selon l’un des informateurs d’Alexandre Ier à Paris, le comte de Nesselrode, rappelé à Napoléon tout ce qu’il devait à la Révolution 2 ? Toujours est-il que l’ancien régicide a dû frémir lorsque Talleyrand s’est mis à réclamer Marie-Louise « pour absoudre la France aux yeux de l’Europe et à ses propres yeux d’un crime qui n’était pas le sien et appartenait tout entier à une faction 3 ». Tout autant lorsque Champagny a fait état des dispositions de la cour de Vienne, toute prête à consentir au mariage de Marie-Louise aux mêmes « conditions et avantages » que celui de Marie-Antoinette avec Louis XVI 4.
Le mariage aura finalement lieu début avril, qui fait de Napoléon le neveu par alliance de celui que Fouché a envoyé à l’échafaud le 21 janvier 1793. Dans les milieux attachés à la Révolution, l’émotion est immense. Il n’y a que Cambacérès qui prédira, parmi les conséquences de l’alliance autrichienne, une guerre avec la Russie dans les deux ans. Tous les anciens conventionnels reconvertis à l’Empire n’y voient qu’un fâcheux rapprochement avec l’ancienne dynastie des Bourbons. « S’il épousait une petite-nièce de Marie-Antoinette, que deviendrait ce qui reste de la Révolution ? » s’inquiète Thibaudeau, qui ne voit chez ses anciens amis que de « l’embarras et du malaise 5 ». Fouché tente de rassurer les uns et les autres, mais il n’est pas dupe. Il s’est empressé de prendre des assurances auprès de Metternich à Vienne. Ce dernier lui est acquis. Il usera de son influence pour lui faire obtenir l’ordre impérial de Léopold II, du nom du propre père de François Ier, récemment créé en 1808. Il plaidera si bien sa cause et ses mérites auprès de l’empereur d’Autriche qu’à son départ de Vienne Marie-Louise aurait reçu de son père l’étonnant conseil de se reposer entièrement sur l’ancien régicide en cas de difficultés 6. Malgré tout, rien en France ne va désormais ressembler à ce qui existait avant le mariage autrichien. Non pas que le régime ait changé. C’est plutôt une différence de ton et de climat qui se fait jour, et pas seulement à la cour de Napoléon. « Il échappa à l’empereur, racontera plus tard Mme de Chastenay, qu’il lui avait beaucoup coûté de faire jouer Cambacérès et le duc d’Otrante à la table de l’impératrice 7. » La vanité dynastique de l’ancien général d’Italie s’accorde on ne peut plus mal avec la Révolution. Louis XVI, que Fouché a tout de même contribué à envoyer à la guillotine, est devenu « son prédécesseur » ou « son pauvre oncle 8 ». Napoléon n’a pas seulement choisi l’Autriche pour l’antiquité de la race de ses souverains, comme le dit Pasquier, il sait, et toute l’histoire diplomatique de la France monarchique le prouve, qu’un tel rapprochement constitue une sorte de passage obligé dans la perspective d’une paix prochaine avec l’Angleterre. On verra ce qu’il en sera.
En attendant, le tournant dynastique de 1810 correspond à une rigidification du système impérial. Fouché subit plus qu’il ne les provoque les mesures qui vont être prises par Napoléon dans les premiers mois de l’année, d’autant plus qu’il y perd une partie de ses pouvoirs. Par un décret du 5 février, l’empereur crée une direction générale de l’Imprimerie et de la Librairie et la place sous les ordres du ministre de l’Intérieur. La police n’est plus chargée que de concourir à l’exécution de la loi. La censure dit cette fois son nom et se systématise. On rend obligatoire l’examen préalable de tous les ouvrages dont la publication pourrait mettre le régime en danger. Le directeur général est seul chargé de prononcer sur le rapport de ses censeurs. On dressera un livre d’inscription des ouvrages à paraître et même, une fois imprimés, ceux-ci sont encore susceptibles d’être saisis. Quant à la presse, Fouché ne sera plus là pour la voir quasiment disparaître. Les grands journaux parisiens, comme la Gazette de France ou le Journal de l’Empire, vont être confisqués, les autres fusionnés. La presse parisienne, qui comptait une soixantaine de journaux en 1800, en sera réduite à quatre titres avec le Moniteur à la fin de l’Empire. Quant à la presse de province, elle se réduira bientôt à un journal politique par département, ce qui facilite d’autant plus sa surveillance 9. Le mot par lequel Guizot ouvre ses Souvenirs n’a jamais été plus juste : « Sous l’Empire, on se taisait. » Fouché s’insurge également dans ses Mémoires contre le décret du 3 mars sur les prisons d’État et les détentions arbitraires qu’on l’aurait forcé à signer en lui faisant porter tout l’odieux de la mesure 10. Le décret officialise l’existence des prisons d’État et en crée huit 11. À Paris, Vincennes remplace l’ancienne prison du Temple alors en cours de démolition, celle de la captivité de Louis XVI qu’on veut oublier. Quant aux détentions arbitraires, elles sont désormais soumises à la décision d’un Conseil privé sous l’autorité de Napoléon lui-même. Fouché est également sommé de présenter régulièrement le tableau des individus mis en surveillance. Là encore, ses marges de manœuvre, qui lui permettaient de moduler l’arbitraire en le rendant moins odieux par le seul fait qu’il n’était pas mis en système ni soumis aux contraintes d’une loi, mais aussi de jouer son propre jeu, se réduisent comme peau de chagrin. On se demande tout de même ce qui vaut le mieux, d’un arbitraire à heures fixes ou d’un arbitraire à géométrie variable. Il n’y a pas plus de justice dans un cas que dans l’autre. Tout est au fond une question de comparaison. Certes, avec la dilatation de l’Empire, la population carcérale a considérablement augmenté depuis les débuts du Consulat jusqu’en 1812, en passant de 25 000 à 65 000 détenus et forçats, surtout après le départ de Fouché, avec l’application du nouveau Code pénal et la réorganisation des tribunaux, mais, au sein de cette population, on ne compte, si l’on peut dire, que 2 000 à 2 500 prisonniers « politiques ». Ceux-ci doivent tout de même être regardés à l’aune des quelque dizaines de milliers de suspects enfermés dans les prisons de la Terreur. C’est une amélioration dans le mouvement général de « grand renfermement », pour reprendre l’expression de Michel Foucault, qui va traverser tout le XIXe siècle et dont Fouché a été à la fois le théoricien et l’artisan 12.
Tout se passe, depuis le retour de Napoléon de Vienne, comme si le ministre de la Police, de plus en plus contraint dans ses activités intérieures, se tournait résolument vers les questions de politique extérieure. La paix avec l’Autriche et la relative mise à l’écart de Talleyrand lui donnent des ailes. À partir de 1808, grâce à l’argent de la caisse des jeux, il ne cesse d’étendre son réseau d’espionnage dans les cours étrangères. C’est cette ambition-là, à laquelle il n’a jamais renoncé, qui sera le prétexte de sa chute. Dès le mois de novembre 1809, il présente à Napoléon un grand rapport sur la situation internationale. La paix avec l’Autriche, les victoires momentanées des armées françaises en Espagne et surtout l’avènement de l’ancien ambassadeur d’Angleterre en Espagne, le marquis de Wellesley, le frère du futur duc de Wellington, aux Affaires étrangères au sein d’un gouvernement plus conciliant dirigé par Spencer Perceval ouvrent des opportunités de négociations avec Londres qui ne s’étaient pas retrouvées depuis 1806. Fouché penche pour un système de concessions sur le continent, l’évacuation de la Prusse, l’abandon du Portugal à l’influence anglaise qui consoliderait l’Empire et ses royaumes satellites tout en lui rendant la prospérité grâce à la reprise des échanges commerciaux avec l’Angleterre qu’on laisserait dominer sur les mers. Sa position est assez surprenante lorsque l’on sait qu’il a longtemps appartenu au lobby colonial français par son passé et ses intérêts maritimes. C’est ce qu’il dit en novembre lors de l’une de ses conversations avec l’un des émissaires secrets qu’il s’apprête à envoyer à Londres : « Nous sommes maîtres du continent, les Anglais le sont de la mer, cela pourrait s’arranger 13. » Dans ces conditions, l’Espagne, définitivement débarrassée des Bourbons, doit rester dans le giron de l’Empire. « L’Espagne est à nous. Les Anglais ne peuvent plus y prétendre. Ils sont assez puissants sur mer. » De même la Sicile, toujours occupée par les Anglais, a vocation à revenir au royaume de Naples sous la domination de Murat. Il ne le dit pas, mais, à ce moment-là, et alors que Napoléon ne s’est pas encore décidé au mariage autrichien, il est persuadé que la stabilisation de la puissance continentale française passe par l’alliance russe. Thibaudeau qualifie les positions de son ami de « gigantesque et inexécutable folie ». Il n’a pas tort, à cette nuance près que le ministre de la Police partage alors cette vision avec Napoléon lui-même. Ce n’est que plus tard, après le retournement espagnol et après le mariage autrichien, que ses conceptions évolueront.
Sur ces bases, Fouché prétend sans rire avoir pris tout seul l’initiative d’ouvrir des négociations secrètes avec l’Angleterre sans rien en dire à Napoléon. Il s’en vantera plus tard : « Wellesley ne voulait négocier qu’avec moi 14. » Comme s’il voulait persuader Napoléon et la terre entière qu’après avoir sauvé la France de la guerre contre les Anglais en septembre 1809 il pouvait tout aussi bien lui donner la paix. Nombre de ses contemporains le croiront d’ailleurs, à commencer par Savary et Pasquier, et à leur suite la plupart des historiens de Fouché 15. On peut sérieusement douter de telles affirmations. Il faut revenir sur certains faits pour y voir un peu plus clair. Fin novembre, il reçoit à plusieurs reprises, quai Voltaire, un certain Fagan qui lui a été recommandé par l’un de ses agents, Louis Hennecart, dont on retrouvera plus tard la trace sous les Cent-Jours, toujours sous les ordres de Fouché. Charles Louis de Fagan est un ancien officier d’origine irlandaise qui a servi sous la Révolution dans le régiment anglais de Dillon avant de s’installer en France. Son père vit encore à Londres et il connaît bien Lord Yarmouth qui a servi d’intermédiaire lors des négociations franco-anglaises de 1806, comme Lord Wellesley qui a eu sous ses ordres deux de ses cousins alors qu’il gouvernait la Compagnie anglaise des Indes. Fin novembre, Fagan est adressé par Fouché à son ancien secrétaire Villiers alors commissaire général de police à Boulogne. C’est lui qui doit assurer le passage de l’ancien officier irlandais à Londres. Mais l’embarquement échoue et Fagan tombe malade. Il ne part finalement qu’en janvier et rentre en France le 10 mars par Ostende. Il n’a ni note écrite ni plan de négociations. Il est simplement chargé de sonder les dispositions de Lord Wellesley qu’il voit à trois reprises. Ce dernier met deux conditions à une éventuelle poursuite des négociations : l’envoi d’un émissaire accrédité et la présence d’un représentant de la junte espagnole alors en guerre contre la France. Wellesley fait de l’indépendance de l’Espagne une condition sine qua non à la paix future : « L’Espagne ne sera pas si facilement conquise et l’Angleterre se battra jusqu’au bout pour la conserver. » À ce stade, tout laisse à penser que Fagan n’est qu’un émissaire parmi d’autres, envoyé par le canal de Fouché qui dispose depuis longtemps de moyens de communication avec Londres, et qu’il l’a été bien sûr avec l’assentiment de Napoléon. Lorsque toute l’affaire éclatera début juin, Fagan ne sera ni arrêté ni inquiété. Il est dit dans ses procès-verbaux d’interrogatoire qu’il se présente spontanément au ministère de la Police ou que Mounier, le secrétaire de Napoléon, se rend à son domicile à Paris pour lui poser des questions 16. Si Fagan avait agi à l’insu de Napoléon, sur ordre de Fouché, il ne fait aucun doute qu’il aurait été arrêté et mis au secret. Au contraire, ses interrogatoires ne portent pas sur le fond de sa mission, comme si celle-ci était déjà connue de Napoléon, mais plutôt sur ses à-côtés, en particulier sur les relations d’affaires de Lord Yarmouth avec deux affidés bien connus de Talleyrand, Casimir de Montrond et le collectionneur et spéculateur anglais Quentin Crawford qui vit à Paris en toute impunité et vient de racheter l’hôtel particulier de l’ancien ministre des Relations extérieures, rue d’Anjou. On soupçonne Hennecart, proche de Montrond, d’avoir manipulé Fagan, sous le couvert d’un coup de Bourse sur la place de Londres 17. Voilà tout.
Là où les choses se compliquent, c’est que Fouché n’a pas communiqué à Napoléon l’intégralité des papiers de Fagan, en particulier une note écrite par Wellesley qui pose les conditions des futures négociations de paix et exige qu’on y implique l’Espagne 18. C’est qu’entre-temps Napoléon a imaginé d’envoyer un autre émissaire à Londres, et cette fois sans en souffler mot à son ministre de la Police. Il s’agit du banquier hollandais Pierre César de Labouchère qui lui a été recommandé par son frère Louis, le roi de Hollande. Labouchère est le gendre et l’agent d’affaires de Sir Francis Baring, le célèbre banquier londonien par ailleurs proche de Wellesley. La couverture est idéale, et cette fois Labouchère quitte Amsterdam pour Londres au début du mois de février avec des instructions au moins orales très précises mais officieuses 19. Il s’agit de menacer Londres d’un rattachement du royaume de Hollande à l’Empire alors que Napoléon est sur le point d’annexer l’île de Zélande tout en faisant stationner son armée sur la rive droite de l’Escaut. La Hollande est par l’Escaut l’un des débouchés naturels du commerce anglais sur le continent. Elle reste très perméable aux produits anglais malgré le Blocus continental. On propose autre chose encore. La guerre de blocus commercial que se livrent la France et l’Angleterre a progressivement conduit cette dernière au bord de la guerre avec ses anciennes colonies, les États-Unis d’Amérique. Par ce qu’on appelle les arrêts du Conseil de 1807, le gouvernement anglais oblige les navires de commerce américains, en principe neutres, à relâcher dans ses ports et à se soumettre à ses tarifs douaniers avant d’aborder sur le continent. En échange de l’abrogation de ces arrêts, Napoléon fait espérer aux Anglais l’indépendance de la Hollande et jusqu’au retrait de ses armées des villes hanséatiques du Nord. Le rétablissement du commerce des neutres constituerait alors une première étape vers la paix, sans qu’il soit par ailleurs question de céder sur l’Espagne ni sur rien d’autre d’ailleurs. Une telle démarche était vouée à l’échec. Labouchère adresse un premier rapport pessimiste depuis Londres le 12 février puis rentre à Amsterdam début mars avec une réponse de fin de non-recevoir de la part du marquis de Wellesley.
Les négociations sont momentanément interrompues quand Fouché entre en scène. Il a eu vent des négociations de Labouchère par un vieil ami en relation d’affaires avec ce dernier, l’ancien munitionnaire et affairiste Julien Ouvrard. C’est un spécialiste des coups financiers et des spéculations de grande envergure. Il a eu beau faire banqueroute à plusieurs reprises, il est toujours l’un des hommes les plus riches de France. En 1804, il a imaginé tout à la fois de moderniser l’agriculture espagnole, de combler sa dette publique et de restaurer son crédit en numéraire tout en y faisant largement participer le Trésor français, en s’assurant du monopole commercial de l’Espagne avec ses colonies américaines en participant à la levée de vastes emprunts en Hollande, en signant divers traités sur l’approvisionnement de la marine et de l’armée de terre françaises, mais aussi sur l’exportation des blés français vers les ports espagnols. Le cœur de l’opération consistait à faire transporter les piastres des mines espagnoles du Venezuela et du Pérou sur des bateaux anglais… en pleine guerre avec l’Angleterre. Tout cela ne résistera pas aux spéculateurs et contribuera à aggraver l’une des plus graves crises financières de l’Empire en 1805, en pleine bataille d’Austerlitz. Par ordre de Napoléon, Ouvrard ira méditer de nouvelles combinaisons commerciales en prison, à Sainte-Pélagie, en juin 1809. On le considère, avec d’autres, comme le débiteur direct du Trésor de la somme colossale de 12 millions de francs. À peine libéré sous caution, sans doute grâce à l’intervention de Fouché, et nullement découragé, il mesure immédiatement le rôle qu’il pourrait jouer en intervenant directement dans les négociations en cours conduites par Labouchère et en persuade Fouché qui ne demandait qu’à l’être. Comme d’habitude avec Ouvrard, les intérêts de commerce se mêlent aux questions politiques. À l’horizon de la paix avec l’Angleterre, il perçoit de nouveau l’enjeu économique que représentent les Amériques. Il s’agit d’en barrer l’accès aux Anglais en y engageant la France soit directement, soit par l’intermédiaire du roi d’Espagne Joseph, ou même de Lucien, soit même en y installant un prince Bourbon détrôné. Tout cela est peut-être visionnaire sur le fond, mais va à l’encontre de la politique de désengagement de Napoléon à l’égard de l’Amérique septentrionale, notamment en ce qui concerne les anciennes Florides espagnoles alors revendiquées par le gouvernement américain 20. Ouvrard affirme que ce plan dit « la note du 20 » aurait été communiqué à Napoléon, ce qui paraît peu probable. Il paraît tout aussi peu probable que Fouché y ait accordé une grande importance. Mais il a certainement dû s’en servir comme d’un appât. Ce qui lui importe, c’est d’utiliser Ouvrard pour relancer des négociations restées au point mort en y introduisant quelques concessions bien ciblées et susceptibles de les faire aboutir, cette fois à l’insu de Napoléon. Si l’on en croit les interrogatoires croisés d’Ouvrard et de Labouchère, la note « sur les points sur lesquels on pourrait se relâcher » qui résume ces concessions et qui a certainement été méditée sinon rédigée par Fouché lui-même a bien été communiquée par l’un à l’autre puis envoyée par ce dernier à Baring. Le gouvernement français, y est-il dit, serait disposé, à la faveur du mariage autrichien, à reconsidérer sa position en Méditerranée, depuis Malte et la Sicile jusqu’aux îles Ioniennes, dans l’océan Atlantique, du Portugal aux colonies espagnoles d’Amérique et, dans le nord, du côté des villes hanséatiques. En revanche, on ne toucherait pas à l’Espagne. La note est cohérente et reflète bien les idées de désengagement maritime de la France portées par Fouché. Elle doit correspondre aussi à des réflexions tenues par Napoléon en privé, mais dont en aucun cas celui-ci ne se serait servi dans le cadre d’une négociation, même officieuse. L’ancien conventionnel, qui aime mélanger les petits et les grands moyens, avait même prévu, en forme de bon procédé, de rendre aux Anglais l’un de leurs agents secrets, le baron de Kolli, précédemment envoyé en France pour délivrer Ferdinand VII d’Espagne alors détenu au château de Valençay… chez Talleyrand, et capturé depuis par la police 21. Si la négociation devait échouer, personne n’en saurait rien. En cas de succès, tout le monde serait mis devant le fait accompli et le ministre de la Police en tirerait tous les bénéfices.
Pour arriver à ses fins, Fouché, passé maître dans le jeu du chat et de la souris, met en place un système de communications étanches entre les différents protagonistes de l’affaire, dans lequel tout le monde trompe tout le monde sans vraiment le savoir. Fin mars, Ouvrard se rend à Amsterdam muni de passeports signés par Fouché et avec l’assurance qu’au moins une partie de ses plans a été communiquée à Napoléon. Ce dernier n’a été que vaguement prévenu du départ d’Ouvrard pour Amsterdam, sous le prétexte d’un voyage d’affaires, et ne connaît probablement pas ses intentions. Sur cette base, Labouchère reprend ses communications écrites avec Baring et Wellesley en croyant ranimer des négociations précédemment autorisées par le roi Louis et par Napoléon lui-même tandis que le roi Louis croit de son côté que c’est son frère qui les a directement permises par l’intermédiaire de son ministre de la Police. Il est persuadé que le salut de son royaume tient à la reprise des négociations anglaises et il a confiance en Fouché, qui lui a promis de calmer les ambitions territoriales de son frère dans le sud de son royaume 22. De son côté, Ouvrard en rajoute et fait croire à Fouché que ses propositions ont suscité l’intérêt du gouvernement anglais. Tout cela ne donnera rien. Wellesley demande toujours un négociateur « autorisé » et reste résolument accroché à l’Espagne. La paix rêvée par Fouché ne se fera pas, mais le secret n’en sera pas gardé pour autant. Au cours d’un voyage d’inspection à Anvers début mai, Napoléon rencontre son frère Louis qui lui dévoile le pot aux roses en croyant ce dernier parfaitement au courant de tout 23. On imagine la fureur du maître. Pour Fouché, la roche Tarpéienne n’a jamais été plus près du Capitole.
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DISGRÂCE ET FUITE
À peine rentré, Napoléon convoque un Conseil à Saint-Cloud le 2 juin et prend d’emblée son ministre de la Police à partie. Il lui demande ce qu’Ouvrard est allé faire à Amsterdam. Il croit même, à ce moment-là, que ce dernier s’est rendu à Londres. Comme d’habitude, Fouché ne se démonte pas. Il évoque une simple mission d’information et défend son émissaire. Il s’agissait de sonder les intentions du gouvernement britannique, Ouvrard ne peut être coupable que d’un excès de zèle.
Dans le cercle étroit de la famille impériale, il se défend d’avoir voulu négocier une quelconque paix avec les Anglais 1. Mais Napoléon n’écoute pas son ministre. Il est hors de lui et l’accuse de tous les maux. Nesselrode, à qui l’on a raconté toute la scène, parle « d’expressions très fortes 2 ». C’est sans doute une litote. Plus les mauvais souvenirs remontent à la surface – les intrusions intempestives de Fouché dans l’affaire de son divorce, la levée en masse des gardes nationales contre l’expédition anglaise –, plus Napoléon s’échauffe. Il est debout, toujours marchant, comme agité par la colère. Il parle à perdre haleine au point que ses phrases s’entrechoquent. Cette scène-là est pour Fouché ce qu’a été la scène du 29 janvier 1809 pour Talleyrand. Dans les deux cas, Napoléon est certainement resté maître de lui jusque dans ses colères.
À coup sûr, il devait méditer tout cela depuis des mois : « Ainsi, vous faites la guerre et la paix sans ma participation. […] Je ne puis avoir confiance dans un ministre qui un jour fouille dans mon lit et l’autre dans mon portefeuille. […] Vous devriez porter votre tête sur l’échafaud », puis, se tournant vers le grand juge Régnier : « Que prononcent les lois contre un ministre qui traite avec l’ennemi sans la participation de son souverain ? – Votre Majesté vient de le dire, répond le gros juge ; la loi est précise à cet égard. » Napoléon, quand il est colère, a toujours menacé de pendre les uns ou les autres. Il prend aussi un malin plaisir à les humilier. Fouché est un amateur : à chaque fois qu’il a voulu se mêler de diplomatie il a été la dupe de Talleyrand. « Vous vous croyez bien fin et vous ne l’êtes guère cependant ; c’est Talleyrand qui est fin, […] il vous a joué comme un enfant. » L’autre devait serrer les dents et être encore plus blême que d’habitude. La scène continue avec les reproches habituels. Vous puisez sans compter dans la caisse des jeux et vous distribuez l’argent à mon insu, jusque dans le Sénat et le Conseil d’État. Vous protégez avec affectation certaines personnes, surtout la duchesse de Chevreuse dont j’ai tout lieu d’être mécontent et à qui Talleyrand et toute sa clique vont rendre visite en toute impunité. Mon dernier voyage en Belgique m’a donné mille raisons de me plaindre de vous 3. Et puis l’empereur en a assez que son ministre se mêle sans cesse de ses affaires de famille, qu’il soutienne systématiquement les droits de ses frères et de ses sœurs et qu’il complote plus ou moins avec eux. Il l’a vu à l’œuvre avec Caroline, avec Élisa, avec Louis et même avec Lucien : « Vous êtes plus le ministre de mes frères que le mien 4. » À l’issue du Conseil, Fouché est prié sans façon de donner sa démission. Au même moment, Napoléon, persuadé qu’Ouvrard risque d’être prévenu et de décamper, charge secrètement Savary de le faire arrêter, de l’enfermer à la prison de l’Abbaye et de mettre les scellés sur ses papiers. Toute la scène ne manque pas de rocambolesque. Ouvrard dîne ce jour-là chez une de ses vieilles amies, une ancienne merveilleuse du Directoire, Fortunée Hamelin, très proche de Montrond, des milieux anglais et un peu espionne sur les bords. Comme par hasard, Talleyrand s’y trouve aussi quand surgissent les gendarmes de Savary. Furieux contre Ouvrard avec qui il a un lourd contentieux depuis 1804 et dont il est persuadé qu’il a toujours cherché à le voler, Napoléon va le garder plus de trois ans en prison, à Sainte-Pélagie, jusqu’en septembre 1813. Les interrogatoires de l’ancien munitionnaire, conduits par Desmarets puis par d’Hauterive pour le compte du ministère des Affaires étrangères, prouveront sa culpabilité au moins dans les intentions, sinon dans les faits. On s’apercevra en effet que son plan américain, jugé « déplacé et inutile » par Labouchère, n’a jamais été communiqué aux Anglais. De même Baring n’a pas jugé prudent d’utiliser la note de Fouché tant que Labouchère ne serait pas dûment accrédité « pour ne pas nuire au but proposé ». « Ouvrard est un misérable qu’il faut laisser pendant vingt ans en prison », conclut d’Hauterive pour mieux couvrir Fouché et sans doute indirectement son ancien patron, Talleyrand 5.
D’aucuns, particulièrement à l’étranger, innocenteront le ministre de la Police. Pour eux, l’affaire a été montée de toutes pièces par Napoléon pour faire tomber son ministre. D’autres penseront que ce dernier n’aurait été coupable que d’un excès de zèle et de présomption 6. C’est oublier le caractère même de Fouché, son plaisir du jeu et des négociations secrètes, son goût du défi et son tempérament de frondeur. Il jure dans ses Mémoires avoir fait tout cela par fidélité à Napoléon et par amour de la paix, mais il ne parle évidemment pas de son besoin irrésistible de se faire valoir auprès des puissances étrangères. Ici il s’agit bien pour lui d’apparaître comme un recours possible en cas de crise majeure du régime. Son crédit d’homme d’État en dépend. Il s’est rapproché du gouvernement anglais, mais il a aussi des contacts discrets avec Nesselrode à l’ambassade de Russie. « Le départ du président me dérange beaucoup », écrit ce dernier en langage codé à son ministre Speranski, le 6 juin. Le président, c’est Fouché, qui renseigne Talleyrand lequel lui-même renseigne la cour de Saint-Pétersbourg 7. Tout cela, on le verra, lui servira en 1815 lorsqu’il aura besoin de l’appui des puissances européennes pour conserver son pouvoir au retour de Louis XVIII. En attendant, on peut être sûr que Napoléon s’est servi de cette affaire comme d’un prétexte pour se débarrasser de lui. Voilà plus d’un an que le ministre de la Police était en sursis. Comme le dit justement Réal, l’empereur a besoin d’un commis, pas d’un ministre, et surtout pas de cette trempe-là. L’affaire de Walcheren lui a prouvé sa puissance. Il ne lui pardonne pas d’être quelque chose en dehors de lui. Enfin, depuis le mariage autrichien, Fouché le gêne. Ici et là on parle discrètement d’une question de « convenances ». Comment conserver un ancien régicide à la tête de l’État quand on vient d’épouser la petite-nièce de Marie-Antoinette ? Il a déjà Cambacérès sur les bras, cela suffit.
Fouché est disgracié, mais, étonnamment, une fois passée la grande scène du 2 juin, il l’est presque affectueusement. Comme s’il était encore sous l’emprise d’un charme et peut-être parce qu’il est toujours difficile de se débarrasser de quelqu’un avec lequel on a eu de longues habitudes. Pour amortir sa chute, Napoléon le nomme gouverneur général de Rome alors que la fonction n’a pas encore été officiellement créée. On sait que les États pontificaux ont été annexés à l’Empire en mai 1809 puis transformés en deux départements (Rome et Trasimène) en février 1810. Entre-temps, le pape Pie VII a été chassé de ses États et mis en résidence surveillée à Savone. Le gouvernement de Rome serait un joli lot de consolation si Fouché pouvait être jamais consolé de perdre le pouvoir. Ce qui est plus surprenant, c’est que, en même temps que sa lettre officielle de nomination à Rome, Napoléon lui adresse, le 3 juin, une lettre privée dans laquelle il se croit obligé de se justifier longuement de l’avoir disgracié et lui parle presque comme un père à un enfant qui aurait fait une bêtise : « Monsieur le duc d’Otrante, […] je connais tous les services que vous m’avez rendus, et je crois à votre attachement à ma personne et à votre zèle pour mon service ; cependant il m’est impossible, sans me manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. La place de ministre de la Police exige une entière et absolue confiance, et cette confiance ne peut plus exister, puisque déjà, dans des circonstances importantes, vous avez compromis ma tranquillité et celle de l’État ; ce que n’excuse pas à mes yeux même la légitimité des motifs. » Et de lui parler de « la singulière manière » qu’il a de concevoir les devoirs de son ministère, d’évoquer les nombreux témoignages de son mécontentement qui ne l’ont pourtant pas changé et ne le changeront plus, de se plaindre enfin de l’obligation et de la fatigue d’avoir à le surveiller sans cesse. Le même jour, il le reçoit très bien à Saint-Cloud et lui propose même de rester à Paris le temps qui lui conviendra. Dans son entourage, il se montre des plus aimable pour le ministre déchu : « Il m’en a coûté de renvoyer Fouché ; mais il m’était impossible de faire autrement […], il fait des choses trop importantes sans me consulter 8. » De son côté, le ministre éconduit montre qu’il n’est pas dupe. Il se sait disgracié et le lui dit. Le reste n’est que courtisanerie. C’est en cela que sa lettre est remarquable : « Je ne dois pas dissimuler [à V.M.] que j’éprouve une peine très vive en m’éloignant d’elle : je perds à la fois le bonheur et les lumières que je puisais chaque jour dans ses entretiens. Si quelque chose peut adoucir ce regret, c’est la pensée que je donne dans ces circonstances, par ma résignation aux volontés de Votre Majesté, la plus forte preuve d’un dévouement sans bornes à sa personne 9. »
En apparence, Fouché fait profil bas. Contrairement à ce qu’il dit dans ses Mémoires, il ne s’attendait pas à son renvoi 10. Il pensait passer une fois de plus entre les gouttes de ses incartades. Jusqu’à présent, il a servi Napoléon, à sa manière, mais aussi fidèlement que possible. Désormais il va résolument travailler pour son compte. Il n’aimait pas son maître, il va maintenant le haïr, mais ce sera d’une haine muette, secrète, enfouie au plus profond de lui-même. Sur le papier et dans ses lettres, il continue et continuera jusqu’au bout à le flatter et à lui offrir sa vie, la main sur le cœur. À peine disgracié, il pense déjà à revenir le plus vite possible au pouvoir. Au fond, l’Empire, sans ses dérives, sans la guerre et surtout sans Napoléon, est encore assez républicain à ses yeux pour qu’il n’ait pas à jouer une autre carte. Sur ce thème, il médite sa vengeance. Il y consacrera cinq années de sa vie. C’est ce qu’il laisse entendre à mots couverts dans l’une de ses lettres à Maret : on a eu tort de le renvoyer et on le regrettera. Il faut avoir un caractère bien trempé si ce n’est une certaine dose d’inconscience pour avoir le culot d’aller jusqu’à menacer ceux qui viennent de vous faire tomber : « Sa Majesté a loué quelquefois mon esprit : elle a été trop indulgente ; chez moi, l’esprit est peu de chose, c’est l’énergie de mon âme qui le fait valoir. L’empereur ne sait pas ce qu’elle vaut, il l’a jugée selon les règles, et il s’est trompé ; les événements la lui dévoileront un jour 11. » Comme s’il prédisait déjà ce qui se passera en juin 1815 lorsque, au bout de toutes ses rancœurs, il fera mordre la poussière au plus puissant des hommes et le forcera à abdiquer.
Dans l’immédiat, Savary, qui le remplace à la Police, est son pire cauchemar. Voilà des années que ce dernier voulait sa place. Thibaudeau jure l’avoir entendu dire à propos de Fouché dans les premiers mois de 1810 : « Je le ferai sauter ou j’y perdrai la tête 12. » On peut être sûr qu’il n’a eu aucune difficulté à convaincre Napoléon que son rival usait de la police comme d’un instrument tout entier dédié au succès de ses projets particuliers. Le départ de l’ancien régicide laisse le champ libre à ses ennemis qui ont désormais toute latitude pour influencer Napoléon. Au ministère de la Guerre, Clarke le déteste, Maret, le secrétaire d’État de Napoléon, a tout fait pour le faire tomber en espérant imposer à sa place son protégé, le comte de Sémonville, furieux d’avoir été doublé par Savary. Dubois, qui par ailleurs ne survivra pas au départ de son ministre, a dû y mettre du sien aussi. Le clan de Joséphine ne lui pardonne pas d’avoir abandonné l’ex-impératrice. Enfin il sait que les interrogatoires des principaux protagonistes de l’affaire des négociations secrètes ont commencé et qu’ils ne peuvent qu’attiser la méfiance maladive de Napoléon. Il a toutefois la consolation de pouvoir mesurer sa popularité à l’immense émoi suscité par son départ, dans les premiers jours de juin. Celui-ci est augmenté d’autant à l’annonce du nom de son successeur considéré depuis longtemps comme l’exécuteur des basses œuvres de Napoléon. Savary, franchement contrarié, est d’ailleurs le premier à en convenir : « L’empereur aurait nommé l’ambassadeur de Perse qui était alors à Paris que cela n’aurait pas fait plus de peur. » Et encore : « J’inspirais de la terreur à tout le monde ; chacun faisait ses projets, on n’entendait parler que d’exils et d’emprisonnements et, pire encore, enfin, je crois que la nouvelle d’une peste sur quelques points de la côte n’aurait pas plus effrayé que ma nomination au ministère de la Police 13. » « L’effroi fut général, il faut que je le dise », note Mme de Chastenay. « Enfin, c’est la désolation et la terreur », ajoute le prince de Clary qui séjournait à Paris à l’occasion du mariage de Marie-Louise 14. On s’inquiète surtout dans le faubourg Saint-Germain où habite l’ancienne noblesse persuadée d’avoir bénéficié pendant longtemps de la protection spéciale de Fouché, ce qui est un comble. L’ambassadeur d’Autriche, prince de Schwarzenberg, se fait un peu l’écho de ces milieux-là dans une dépêche très fine et très bien renseignée à son ministre à Vienne. « La disgrâce du duc d’Otrante a produit ici la plus forte sensation. Le public, qui en est consterné au dernier point, regarde cet événement comme le présage d’un système de terreur que personne ne saura mieux mettre en exécution que l’individu dont l’empereur a fait le choix pour lui succéder dans le ministère de la Police générale. Dans Fouché, il a éloigné le seul de ses ministres qui, après la retraite du prince de Bénévent, eût osé mitiger la sévérité de ses ordres, en retarder l’exécution, quelquefois s’y opposer et user de l’influence que lui donnait la supériorité de son esprit pour l’amener à des résolutions plus modérées. Pendant les derniers temps surtout, le ministère de Fouché était effectivement très peu oppressif. La grande habitude qu’il avait acquise de ses fonctions aussi difficiles que pénibles le portait à ne tenir compte que des faits graves, propres à causer des alarmes sérieuses, à excuser des imprudences et à ne pas attacher plus de valeur qu’ils ne méritent aux propos tenus contre le gouvernement, dont presque jamais il ne fatiguait l’empereur. Une modération sensible, éprouvée dans chaque occasion, dut naturellement lui ménager une grande popularité. Il sut faire oublier le rôle odieux qu’il avait joué pendant la Révolution, et c’est vraiment une circonstance qui marque la bizarrerie du siècle que de voir un des suppôts les plus abhorrés du Comité de salut public suivi dans sa disgrâce du regret général de toute la nation 15. »
Fouché a ceci d’extraordinaire qu’il a été tout aussi capable de renverser un ordre ancien que d’en faire naître un nouveau et de parvenir à le consolider. Il est autant l’homme des crises que celui de leurs résolutions. De tous les survivants de la Révolution, il est quasiment le seul à avoir réussi ce tour de force tout en restant au pouvoir. Si l’on considère les deux derniers siècles de notre histoire, peu d’hommes de cette surface peuvent lui être comparés. En un sens, on peut dire aussi qu’il part au bon moment. Il ne sera plus là pour être identifié au tournant le plus autoritaire et le plus arbitraire de l’Empire qui s’amorce dès les premiers mois de 1810. Il n’est plus là non plus pour affronter la montée des oppositions au régime attisées par la captivité du pape Pie VII et par la résurgence des résistances catholiques au régime.
Le ministre déchu va rester dix jours à Paris avant de se rendre à Ferrières afin de préparer son départ pour Rome, et, pendant ces dix jours, les salons de son hôtel de la rue du Bac ne désemplissent pas de visiteurs venus lui témoigner leurs regrets. Tout cela n’était pas sans risque. On savait que des agents appointés recueillaient les listes des personnes présentes pour les apporter à Saint-Cloud et Napoléon pouvait à juste titre considérer ce pèlerinage vers un ministre disgracié comme un acte d’opposition. L’ami Narbonne et Talleyrand s’y font remarquer. Quand on demande à ce dernier par qui Napoléon aurait dû remplacer Fouché, il répond imperturbablement : mais par M. Fouché lui-même, bien sûr ! Toute la noblesse du faubourg Saint-Germain défile devant l’ancien régicide. Mais Fouché ne se contente pas des hommages qu’il reçoit. Avant de partir, il a bien l’intention de jouer quelques mauvais tours à son successeur. Savary, qui débarque quai Voltaire un peu impressionné de l’immensité de la tâche qui l’attend, trouve un Fouché des plus aimables et des plus accommodants. Il lui est absolument nécessaire, lui explique-t-il benoîtement, de rester encore quelques jours dans ses bureaux afin de pouvoir mettre de l’ordre dans ses papiers et de lui laisser son cabinet en bon état de marche. Et comme il tient son successeur pour un niais, il s’en donne à cœur joie. « Je m’amusai à lui conter des sornettes 16. » Savary lui-même avoue dans ses Mémoires avoir été berné comme un débutant. Napoléon, qui se méfie, a beau enjoindre à son ancien ministre d’évacuer l’hôtel de la Police au plus vite, ce dernier y restera au moins jusqu’au 10 juin. Le temps de brûler systématiquement tout ce qui pouvait le compromettre et tout ce qui pourrait servir à son successeur 17. L’ami Gaillard, qui l’a aidé à jeter ses archives, par cartons entiers, dans la cheminée de son cabinet, n’en est toujours pas revenu, mais s’est bien gardé de parler aussi de ce qui a dû être emporté. Il devait pourtant rester quelques liasses, et Savary exagère lorsqu’il prétend que son prédécesseur lui aurait remis pour tout potage un vieux mémoire écrit contre les Bourbons et daté de 1808 18. Il est en revanche tout à fait probable qu’il ait fait disparaître la liste de ses agents de renseignements les plus sensibles. Plus tard, l’ancien aide de camp de Napoléon consacrera plusieurs pages de ses Mémoires à expliquer le mal qu’il se serait donné pour la reconstituer en partie.
Fouché brouille les pistes et il s’amuse. On ne part pas gouverner Rome sans une bonne dose de cynisme quand on a passé une partie de sa vie à vider des églises, à brûler des bibles et à déporter des prêtres. « Je vais être pape », dit-il en riant à Mme de Chastenay 19. À Rome, provisoirement commandée par le général Miollis, on se réjouit pourtant de son arrivée et on reconnaît ses talents. Roederer en écrit à son fils alors sous-préfet de Spolète : « La nomination du duc d’Otrante me paraît être une heureuse nouvelle pour tous les administrateurs de l’ancien État romain. Il y aura là lumière et décision 20. » À croire que le temps qui passe arrange tout, ou que les hommes perdent facilement la mémoire. Et puis Fouché s’est racheté une conduite. Après avoir lutté pied à pied contre le Concordat, il s’est fait tout à coup le protecteur discret des plus fidèles serviteurs du pape déchu, en particulier du cardinal Consalvi, malmené par Napoléon pour avoir refusé d’assister à son mariage avec Marie-Louise 21.
Avant de partir pour Ferrières, il passe une dernière fois à Saint-Cloud prêter serment entre les mains de Napoléon pour son nouveau gouvernement de Rome. Decazes, resté à Paris à la demande du roi de Hollande, rapporte à ce propos un mot du maître qui en dit déjà long sur les sous-entendus ou les arrière-pensées de l’un à l’égard de l’autre. Napoléon, patelin, se serait saisi de la main de Fouché en lui disant : « Je vous connais ; je n’ai pas besoin de vos serments. » On savoure l’ambiguïté du propos. Cela pourrait servir d’introduction à ce qui va suivre. À Ferrières, les choses vont se compliquer.
À peine arrivé, le ministre disgracié reçoit successivement deux lettres de Napoléon, l’une du 17 et l’autre du 18 juin. Dans la première, il lui demande sèchement de lui remettre toutes les pièces en sa possession relatives aux négociations de Londres. Il les avait déjà demandées d’abord par Berthier puis par l’intermédiaire de Maret le 5 juin, apparemment sans succès 22. Dans la seconde, il se fait plus menaçant, élargit ses exigences à l’ensemble de ses papiers ministériels et lui annonce l’arrivée prochaine de son secrétaire du cabinet, Édouard Mounier, qui connaît bien l’affaire des négociations de Londres pour en avoir interrogé les principaux protagonistes : « Faites attention que j’ai droit, et qu’il est important pour moi et pour vous que toutes les pièces sur ces affaires et autres de cette espèce me soient remises sans réserve ; en un mot, que vous me remettiez le portefeuille de votre ministère. » Cela commence à chauffer. À ce stade, on peut se demander quelle mouche a soudain piqué Napoléon. L’émoi suscité par le renvoi de l’ancien conventionnel, les louanges que lui accordent jusqu’aux journaux anglais n’ont pas dû le mettre de bonne humeur. On peut également faire confiance à Savary pour avoir joué les mouches du coche. Ce dernier a beau raconter n’avoir trouvé aucun papier au ministère, avec l’aide de Desmarets qui s’est retourné sans complexe contre son ancien patron, il en a découvert assez pour informer Napoléon des désordres des comptes secrets comme de l’usage très personnel et très généreux qu’a fait son ex-ministre de l’amnistie décrétée le 25 mars à l’occasion de son mariage avec Marie-Louise. Dans la foulée, Napoléon fait annuler tous les passeports récemment signés par Fouché. Il le soupçonne surtout d’avoir gardé quantité de papiers relatifs aux négociations secrètes de mars. Les révélations occasionnées par les interrogatoires des principaux protagonistes de l’affaire le laissent sur sa faim et son génie du soupçon va faire le reste. Il n’a peut-être pas tort d’ailleurs. On ne saura jamais si Fouché n’a pas eu des échanges directs avec Wellesley et le cabinet de Londres, à la barbe même de ses émissaires, Fagan et Ouvrard. La fuite soudaine du général Sarrazin qui commande à Boulogne et ira monnayer ses services auprès du gouvernement anglais a dû alarmer Savary. Des proches de Sarrazin le soupçonneront longtemps d’avoir servi de boîte aux lettres aux courriers secrets, à « l’encre blanche », comme on disait à l’époque, envoyés par Fouché de Paris à Londres 23.
Napoléon lui réclame sa correspondance secrète. Il veut aussi récupérer ses lettres et tout ce qui touche à ses affaires de famille. Qu’à cela ne tienne, de Ferrières son ancien ministre a décidé de faire de la résistance. Les lettres de famille et d’État qu’il avait en sa possession, prétend-il, étaient trop sensibles pour qu’il les ait conservées. Il a tout brûlé et rien au monde ne lui fera regretter cet « acte de prudence ». « Sire, je ne puis trop répéter à V.M. que je n’ai pas eu de secret pour elle, que je suis prêt à répondre à toute les questions qu’elle voudra me faire, avec toute la franchise de mon caractère. Je serais indigne de son affection si, dans cette circonstance, j’avais la pensée de dérober le moindre fait à sa connaissance 24. » Bref, on est en plein dialogue de sourds et ce petit jeu-là commence à devenir très dangereux. On peut être sûr d’une chose à ce stade, c’est que les lettres les plus sensibles de Napoléon n’ont pas été brûlées et que Fouché les a gardées en réserve. Elles sont pour lui autant un moyen de dissuasion que la preuve évidente de son pouvoir. Mais, à trop vouloir braver la volonté du maître, il va finir par s’y fracasser. C’est bien ce défaut-là qui commence à le guetter après tant d’années de pouvoir : trop de confiance en lui et trop de présomption. Le 21 juin dans la soirée, ce n’est pas Mounier, mais Dubois, le préfet de police et l’ennemi de toujours, qui débarque inopinément au château de Ferrières, escorté de plusieurs commissaires. Il est chargé par Napoléon de poser les scellés sur tous les papiers de l’ancien ministre et d’en faire l’inventaire. Fouché était en train de travailler tranquillement avec son régisseur Dumont (encore un ancien confrère de l’Oratoire) et de lui remettre l’administration de ses domaines en prévision de son départ pour Rome. Il n’y a pas grand monde au château : Mme Fouché, les enfants, les précepteurs et l’ami Gaillard, qui a probablement déjà dû mettre les dossiers les plus sensibles en lieu sûr. On imagine l’émoi général. Dubois est pourtant tellement impressionné par son ancien patron qu’il évite de faire du zèle et se montre aussi courtois et aimable qu’on peut l’être dans de telles circonstances 25. Sur le moment, Fouché ne perd pas la tête. « Venez dans mon cabinet, venez partout, messieurs ; je vais vous remettre toutes mes clefs. » Il n’empêche. Les scellés, sous l’Empire, c’est la première étape vers une prison d’État. Ensuite, on ne peut jurer de rien. Le lendemain matin, les habitants de Ferrières se réveillent avec la gueule de bois. Bonne Jeanne surtout est terrifiée par Savary. C’est lui qui a fait fusiller le duc d’Enghien. Pour la première et l’une des rares fois de sa vie, Fouché lui-même commence à s’inquiéter. Bientôt l’inquiétude le cède à la panique. « Voulez-vous, m’écrivait-on, être plus puissant que l’empereur ? Ma tête se monta. J’eus peur à mon tour. Dans mes insomnies, dans mes rêves, je me croyais environné de sbires. […] Ici, je redoutais moins les échafauds que les oubliettes. Je ne savais que trop, hélas ! à quel homme j’avais affaire 26. » Par un étonnant retour des choses, il est en train de vivre ce qu’il a fait subir aux autres pendant si longtemps. On imagine alors un stratagème. Fouché fera mine de quitter le château habillé à l’anglaise, « en petit équipage », comme pour une tournée dans ses fermes. Au lieu de cela, il ira se réfugier quelques jours chez les Jaucourt, au château de Combreux, près de Tournan-en-Brie. Gaillard les connaît bien. Il les a servis comme précepteur des enfants dans sa jeunesse. Dans le même temps et au cas où la situation s’aggraverait encore, on prépare minutieusement les étapes de l’exfiltration de l’ancien ministre jusqu’à Londres par Boulogne. Là-bas, l’ancien secrétaire de Fouché, Paul Étienne de Villiers, l’embarquera sur un bateau pour Douvres 27. Bonne Jeanne, toujours prudente, fait mettre dans une immense malle tout ce qu’elle possède d’or, d’argenterie et de bijoux qu’elle confie à Gaillard chargé de la déposer dans sa maison de campagne près de Melun. Ce dernier raconte qu’il aurait fallu au moins trois hommes pour la porter. Plus tard, à sa mort en 1812, on retrouvera 300 000 francs en or cachés dans son placard dont son mari ne savait rien et qu’elle avait économisé sou après sou, dans ses jours de fortune 28. Tout cela est digne d’un roman de Le Carré, aux plus belles époques de la guerre froide. Mais là il ne s’agit pas d’un vulgaire agent double infiltré à Londres pour le compte des Russes, il s’agit de l’homme le plus puissant de l’Empire, duc d’Otrante, sénateur, conseiller intime de Napoléon et ancien ministre de presque tout. Fouché part en effet, pour Combreux, mais, dans la nuit du 22 au 23 juin, un cavalier dont le cheval a été sellé tout exprès à cet effet vient lui apprendre que son ami Réal est à Ferrières, chargé par Napoléon de lever les scellés mis par Dubois. Le maître a jugé inutile pour l’instant de faire chercher des papiers qu’il ne trouvera pas, mais il ne lâche pas son ancien ministre pour autant. Par Savary, il lui fait dire qu’il le destitue de son gouvernement de Rome et l’envoie en exil dans sa sénatorerie d’Aix. Toutes sortes de rumeurs courront alors. On dira l’ancien ministre kidnappé, ou fusillé ou enfermé à Vincennes. On pensera même qu’il s’est suicidé. C’est mal le connaître.
Fouché, de plus en plus inquiet, décide de ne pas prendre la route d’Aix et file en Italie par Genève et le mont Cenis où il sait pouvoir compter sur quelques puissants protecteurs. Il part avec son fils aîné Joseph, alors âgé de 13 ans, et le précepteur de ce dernier, Antoine Jay. Le reste de la famille reste à Ferrières. Il se sait certainement suivi par des agents de Savary, mais il ne se doute pas encore que son propre secrétaire et le précepteur de son fils, à son service depuis 1803, est passé à l’ennemi. Antoine Jay, qui a été son élève au collège oratorien de Niort avant la Révolution, est un jeune et brillant avocat du barreau de Libourne. Fouché l’a d’abord fait nommer au cabinet de Napoléon comme traducteur des journaux anglais, puis l’a mis à la tête du Journal de Paris tout en s’assurant de ses services comme précepteur. Il fera sous la Restauration une belle carrière politique et littéraire qui le conduira à l’Académie en 1832. Il fondera, avec Benjamin Constant, la Minerve française, l’un des principaux journaux d’opposition au régime des Bourbons tout en bataillant contre les romantiques. Jay renseigne en fait secrètement Savary sur tous les faits et gestes de son patron, intercepte ses lettres et jusqu’à celles de sa femme. Fouché finira par découvrir le pot aux roses à Lyon en août et parlera d’« odieuse persécution ». Furieux, il en écrira même à Napoléon qui devait jubiler : « Des subalternes, croyant sans doute mériter des éloges et peut-être des récompenses, arrêtent depuis longtemps les lettres de ma femme 29. » Jay rentrera à Paris pour se mettre directement au service du ministre de la Police dont il sera le secrétaire tout en travaillant au bureau de la presse. En attendant, Fouché est si bien surveillé qu’on sait presque tout de ses errances italiennes en juillet et en août 1810. Il est à Milan le 11 juillet, à Parme le 12, à Florence le 16, aux eaux de Pise puis à Livourne et de nouveau à Florence à partir du 5 août, à Lyon enfin vers le 15 où il attend sa femme et ses enfants qui y arriveront le 1er septembre et d’où ils partiront enfin pour Avignon et Aix. La haine de Savary et de Napoléon est telle que tous ceux chez qui Fouché séjournera, ses anciens subordonnés et commissaires généraux de police, Mathieu Oudet à Livourne, Maillocheau à Lyon, tous membres éminents de cet extraordinaire réseau d’anciens prêtres oratoriens jeté par l’ex-ministre sur une partie de l’Europe, seront destitués pour le simple fait de l’avoir reçu. Ce n’est pas ceux-là qui parleront mais d’autres, certains préfets, et surtout les créatures de Savary. Étape après étape, l’ancien gendarme de Napoléon est renseigné jusqu’aux états d’âme de son rival : « M. le duc d’Otrante est arrivé la nuit dernière à Florence, écrit le directeur de la police du grand-duché de Toscane le 16 juillet, il m’a paru fatigué de la route, de sa destination et de son sort 30. » Le 22 juillet, le préfet de Livourne, qui l’a vu longuement, note à propos de sa conversation que « le peu de suite qui y règne prouve une profonde préoccupation et laisse de temps à autre percevoir les reflets d’une peine concentrée 31 ». Fouché, de son côté, écrit lettre sur lettre à Napoléon, à sa sœur Élisa et sans doute à beaucoup d’autres. Il s’agit d’apaiser la colère du maître. Peut-être ce dernier lui redonnera-t-il son gouvernement de Rome. Quitte à jouer les hommes meurtris, il n’éprouve aucune honte à s’apitoyer sur lui-même, jusqu’à l’impudeur. Ainsi, à Élisa : « Madame, V.A. a raison. Ma tête a été très malade, c’est un fatal présent de la nature qu’un cœur sensible. » Et d’évoquer ce cœur qui bat, « toujours plein du désir » de servir son maître qu’il n’hésite pas par ailleurs à couvrir de louanges en sachant que tout cela lui sera répété 32. Le maître lui-même n’est pas épargné : « Vous m’avez élevé aux honneurs, ma fortune n’a dépendu que de votre bienveillance, j’étais par vous tout ce que je pouvais être. […] Je ne suis et ne puis rien être sans vous 33. » Il ne devait pas penser un mot de tout cela, et Napoléon ne répond pas. À Ferrières, on s’inquiète horriblement des voyageurs. Bonne Jeanne écrit lettre sur lettre à son fils : « J’ai lu ta lettre de Genève, mon cher fils. J’ai voyagé partout avec toi et ton papa. Ma pensée vous suit et le jour et la nuit. » Et dans une autre : « Continue surtout à soigner ton malheureux père. Les consolations que tu lui donnes par tes caresses et ton application sont les seules qu’il puisse recevoir dans ce moment-ci 34. »
Fouché est suffisamment adroit pour être très bien renseigné sur ce qui se passe à Paris. Savary épluche ses papiers et découvre qu’il a signé à l’insu de Napoléon un passeport pour son frère Lucien à destination des États-Unis. On sait le lourd contentieux qui existe entre les deux frères. La fille de Lucien, Charlotte, a été présentée récemment à la cour de Marie-Louise et s’est permis des propos peu amènes qui ont redoublé les fureurs de Napoléon contre son frère. Grâce à Fouché, Lucien finira par s’embarquer à Civitavecchia début août et, pris par une croisière anglaise, sera retenu à Londres jusqu’en 1814. L’idée que son ancien ministre ait continué jusqu’au bout à intervenir dans ses affaires de famille a dû mettre Napoléon au comble de l’exaspération 35. Fouché l’a su et, pris de panique, décide le 2 août de prendre la mer pour Naples – d’autres diront pour la Corse – puis de là pour les États-Unis. Prudent, il a écrit à Murat dès le 17 juillet pour lui demander la permission de traverser ses États 36. Toujours très bien renseigné, les espions de Savary précisent même qu’il aurait pris à Livourne une lettre de crédit sur Londres de 200 000 francs. Il voyage sous un faux nom. C’est son ami Oudet qui a affrété pour lui une galiote, l’Élisa, à la barbe du directeur des douanes et du préfet. La suite est rocambolesque. Les méchantes langues diront qu’à peine sorti du port de Livourne il serait rentré précipitamment, pris d’un violent mal de mer, ce qui est un comble pour un fils de marin ! En réalité, Fouché s’est heurté à une croisière de trois frégates anglaises au large de l’île d’Elbe. Une vingtaine de coups de canon ont eu raison du courage du capitaine, qui a fait prudemment retraite dans le port de Piombino. Le commentaire de l’informateur est savoureux : « Un ex-ministre de la Police accoutumé au silence du cabinet ne l’est pas au fracas de l’artillerie 37. » Il a la mémoire courte. Fouché a très bien connu ce bruit-là à Paris, à Nantes et à Lyon sous la Révolution. Toujours pugnace, l’ex-ministre décide de gagner Naples par la terre puis il change d’avis. C’est qu’il a eu entre-temps des nouvelles de Paris. Élisa, alors auprès de son frère à l’occasion des fêtes de son mariage, est intervenue en sa faveur. Après l’avoir combattue sous le Consulat, voilà des années qu’il la flatte et l’aide aussi très efficacement dans son gouvernement de la Toscane. À Florence, il a été reçu par son mari, le prince Félix, qui lui a permis de séjourner dans ses États. Élisa – « l’empereur en jupons 38 », dit drôlement Durant de Mareuil parce qu’elle ressemble en tous points à son frère : même figure, même voix, même brusquerie dans sa parole – est parvenue à convaincre Napoléon de recevoir Bonne Jeanne que Savary retenait à Ferrières en lui refusant ses passeports pour rejoindre son mari. On ne sait pas si Mme Fouché, toujours atteinte d’une sorte de maladie de langueur quand elle n’est pas alitée, a pleuré, supplié ou si elle s’est évanouie, mais elle a obtenu gain de cause. Elle pourra rejoindre son mari à Lyon, avec ses enfants, et de là gagner Aix pour une durée indéterminée. Napoléon pardonne à moitié, mais certainement pas gratuitement. Personne ne fait allusion à cela, sinon Thibaudeau, qui, comme préfet de Marseille, accueillera son ancien camarade conventionnel à Aix. À Paris, Bonne Jeanne n’avait sans doute pas les mains vides. Elle a dû remettre des lettres, peut-être les rapports anglais de son mari, en échange de la clémence du maître. On n’en saura jamais plus. On est sûr, en revanche, à lire la Correspondance générale de Napoléon en cours d’édition, que les lettres de ce dernier à Fouché ne sont que les rescapées d’une série beaucoup plus longue.
32
EN EXIL
À AIX ET À FERRIÈRES
Pour la deuxième fois de sa vie, Fouché est condamné à l’exil. À Aix-en-Provence où toute la famille arrive le 5 septembre, la vie s’organise peu à peu. La veille, Fouché a prévenu son ami Thibaudeau, alors préfet de Marseille, de son arrivée : « À mon retour d’Italie, je vais passer quelque temps dans ma sénatorerie. Je voudrais, mon cher, y vivre obscur et tranquille. » Tout ce qu’il déteste, en somme 1. À Aix, rien n’est prêt pour le recevoir. Sur le papier, un sénateur d’Empire arrivant dans sa sénatorerie est un très grand personnage, mais les circonstances très particulières de la disgrâce du sénateur duc d’Otrante embarrassent les autorités de la ville. Fouché et toute sa famille habitent pendant quelques semaines à l’hôtel des Princes avant de s’installer à l’hôtel de Forbin loué pour un an. On loue aussi le château de la Mignarde, dans les environs de la ville, au baron Rey, un ancien commissaire ordonnateur des guerres qui l’a acquis en 1806. L’hôtel de Forbin, qui existe toujours sur le cours Mirabeau, est l’un des plus fastueux de la ville. En 1807, son propriétaire, Auguste de Forbin, y a reçu la belle et sulfureuse Pauline Bonaparte dont il a été l’amant pendant quelques mois. Bonne Jeanne Fouché la remplace avec sa laideur économe de bonne bourgeoise, toujours alanguie entre deux convalescences. C’est un contraste. Si Fouché est exilé, le moins que l’on puisse dire c’est qu’il ne l’est pas dans une soupente. Il a fait préparer les salons du rez-de-chaussée de l’hôtel de Forbin de manière à pouvoir y recevoir du monde. D’Arbaud Jouques, le sous-préfet du lieu, est aux petits soins pour lui et Thibaudeau accourt de Marseille spécialement pour le recevoir. Du coup, les corps constitués d’Aix n’hésitent plus et se font présenter en rangs serrés à son domicile, d’abord les magistrats de la cour d’appel et de la cour criminelle, en robe rouge, puis tous les fonctionnaires publics de la ville et du département 2. Tout cela est rapporté à Savary qui n’a qu’une hantise, c’est que son rival ne se fasse un peu trop remarquer et n’intrigue contre lui jusque dans sa disgrâce. Les premiers jours de son séjour à Aix ont tout de même dû être rudes pour l’ancien ministre de Napoléon. Il n’y a pas un mois, il croyait sérieusement que ce dernier voulait l’arrêter et le faire enfermer à Vincennes avec son ami Ouvrard. « Il était pâle et défait, note Thibaudeau en le retrouvant début septembre. Il y avait de l’incohérence dans ses idées, du désordre dans ses discours. » Mais l’ancien conventionnel va vite se reprendre. Il se garde bien de dire quoi que ce soit de désobligeant pour l’empereur tout en égratignant au passage ses ennemis de toujours, à commencer par Savary et Cambacérès. Il trouve surtout le moyen de se faire adorer de toute la noblesse de la ville qu’il n’a aucun mal à apprivoiser. Après le faubourg Saint-Germain, c’est un jeu d’enfant. Il donne des dîners et reçoit comme il l’a toujours fait avec cette espèce de familiarité bonhomme qui enchante tous ceux que son seul nom avait jusqu’alors effrayés. Au cours de l’un de ces dîners, il fait la connaissance d’une jeune héritière de la haute aristocratie provençale, Ernestine de Castellane-Majastre, une brune piquante, très jolie, très fraîche du haut de ses 22 ans. Ernestine vit avec sa mère entre Paris, Aix et la terre familiale de Saint-Andiol réchappée des séquestres révolutionnaires. Avant la Révolution, son père, Alphonse de Castellane, marquis de Tourves et de Rians, seigneur d’Artigues et de Cadarache, jouissait de l’une des fortunes les plus considérables de la région. Mais Alphonse de Castellane a pris le parti de l’émigration. Il a servi dans l’armée de Condé et, à peine rentré chez lui, est mort ruiné en 1802. De ses deux filles, Ernestine est la cadette. Elle a beau être pleine de grâce, elle vit désormais avec sa sœur Delphine des maigres rentes foncières de sa mère, et elle n’est pas mariée. Ce qui n’empêche pas les soupirants et les mauvais vers : « Restez !… des sons de votre lyre/ Charmer toujours nos sens ému/ De l’esprit de votre sourire/ Étonner nos esprits vaincus 3. » Mais sa mère la garde en réserve pour une bonne fortune. La mère et la fille ont été présentées très tôt à l’hôtel de Forbin par leur cousin d’Arbaud. On ne sait rien des premières visites de la jeune femme, mais on peut être sûr que Fouché l’a remarquée et ne l’oubliera pas.
La vie s’égrène ainsi, tout de même très monotone, entre les leçons des enfants, les maladies de langueur de Bonne Jeanne, les longues promenades dans la campagne d’Aix, tous les jours seul et le jeudi en famille, aux Carrières et jusqu’à la cascade et au grand réservoir du château du Tholonet dans la montagne d’Aix 4. On sait que Fouché est un infatigable marcheur. En avril 1811, il conduit son petit monde jusqu’à Marseille, puis de là aux îles d’Hyères et à Toulon où il s’inquiète de trouver un palais à sa mesure depuis que le siège de sa sénatorerie y a été déplacé par décret impérial. Les séides de Savary le voient arriver à Marseille « ayant deux voitures à six chevaux de poste et quelques domestiques » et descendre à l’hôtel des Ambassadeurs. Mais il se montre toujours aussi discret, refuse la garde d’honneur que lui propose le général commandant la division militaire, se contente de visiter la ville en famille et de dîner incognito chez son ami Thibaudeau. « Il passa comme chat sur braise », écrit ce dernier 5. Ce n’est que dans les derniers mois de son séjour forcé à Aix qu’il décide de se mettre à nouveau publiquement en scène. Comme toujours, il choisit bien son moment et profite des fêtes organisées à l’occasion du baptême du roi de Rome, en juin, pour donner une représentation des Diableries et mascarades du roi René devant toute la ville. Tout est fait pour plaire à l’empereur courroucé et avoir l’autorisation de rentrer à Paris. Il ne reste qu’une seule des nombreuses lettres qu’il a dû lui écrire pendant toute cette période, mais elle donne le ton. Comme toujours, Fouché est prêt à tout pour revenir aux affaires. Si l’on ne se doutait pas de la haine que se portent les deux hommes, on pourrait croire au billet d’un fils aimant abandonné de son père. Comme toujours aussi, il parle de son cœur : « Dans toute mon administration, vous prenez compte des fautes, des imprudences, mais pas un seul tort qui ne porte le caractère d’un cœur honnête et dévoué. Vous ne connaissez pas mon cœur. Si vous aviez quelque idée de sa sensibilité, vous ne douteriez pas que ma vie est plus à vous qu’à moi 6. » Le 1er septembre, pour la première fois, Napoléon lui adresse un signe et le nomme commissaire pour l’installation de la cour impériale d’Aix. Fouché sait qu’il est sur le bord de la fin de sa disgrâce et met les bouchées doubles. Il donne une grande solennité à l’événement, prononce un discours à la gloire du « fondateur auguste de l’Empire » et offre un buste en marbre du grand homme à la cour. Le soir, il donne une fête somptueuse à la ville dans les magnifiques salons de l’hôtel de Forbin, avec orchestre et cantate. Depuis le début de l’année, Napoléon commence à fléchir tout en prenant son temps. En juin, Thibaudeau, qui séjourne à Paris, est reçu aux Tuileries et questionné sur l’ancien ministre. « L’empereur me parut assez radouci », note-t-il.
En septembre enfin, Fouché reçoit l’autorisation de quitter Aix, après une longue année d’exil, pour son château de Ferrières. Ce n’est pas encore Paris, ni un véritable retour en grâce, mais il s’en rapproche. Il va passer tout l’hiver à Ferrières. C’est le seul long séjour qu’il y fera jamais. Le château de pierre blanche des confins de la Brie, ses bois et ses étangs sont probablement le lieu qu’il a le plus aimé au monde. À force de travaux et d’améliorations, il en a fait une sorte de thébaïde à son image, celle d’un homme qui a autant aimé la solitude des grands silences que l’agitation du pouvoir. Dès 1806, il a fait faire des travaux d’aménagement considérables à l’intérieur du château par l’architecte Bernard Poyet. Il y habite en patriarche, discutant lui-même avec ses fermiers, supervisant ses coupes de bois et régentant le village qui jouxte la propriété. Il refuse d’aller à la messe, mais le curé de Ferrières a son couvert au château et reçoit un supplément de salaire de 600 francs. Il salarie aussi le maître d’école du village et un médecin chargé de soigner gratuitement les pauvres de ses domaines. Ces derniers reçoivent encore 1,25 franc par jour en échange de l’entretien et de la réparation des allées de ses bois 7. Il fait aussi distribuer par le maire des bons qui autorisent les habitants à glaner dans ses bois et à faire des provisions de fagots. On se croirait presque sous l’Ancien Régime. À Ferrières, on l’appelle respectueusement « Monseigneur » et pas autrement. Bref, il se conduit en tout comme un riche propriétaire paternaliste, débonnaire et bienveillant. On est loin du proconsul de 1793. « Le maître n’était ni élégant ni prodigue, note Thibaudeau qui y passera plus tard de nombreuses semaines, il tenait pour la solidité et l’ordre. Sans luxe, le château était bien meublé ; on y avait de bons logements, une table bien servie 8. » La salle à manger est ornée du buste d’« une petite négresse » monté sur socle noir qui rappelle peut-être à Fouché des souvenirs d’enfance et de Saint-Domingue, certainement pas l’abolition de l’esclavage à Lyon en 1794. Les effigies de seize philosophes grecs et romains veillent sur la bibliothèque. Les grands salons du rez-de-chaussée donnent sur un immense étang bordé de prairies plantées de grands arbres. Au nord, un parc planté à la française et une vaste pièce d’eau. Un potager, des serres chaudes et des vergers bien garnis complètent le tout 9. Le train de Ferrières est celui d’une grande maison : 4 gardes sous la direction d’un garde général, 4 jardiniers, un concierge, un frotteur, 5 ou 6 valets, maître d’hôtel et cuisiniers. La vie y est douce. Les enfants s’adonnent à des parties de pêche sous la surveillance de leur maître, M. Garnier. Joseph a 14 ans, Armand 11, Athanase 10, Joséphine 8. On a des chiens et même un perroquet. On invente des jeux et la moindre chose devient un événement. Il existe dans les épaves des archives familiales un petit texte consacré aux « funérailles solennelles d’une grenouille » dans les jardins de Ferrières : « Trois jeunes frères s’amusaient dans un parc traversé par un ruisseau et se délassaient des fatigues de l’étude 10. » La grande distraction du maître de maison est la promenade. Armé d’un grand jonc à pomme d’or, traînant à sa suite sa famille, Fouché arpente chaque jour à grands pas ses domaines, sans jamais sortir de ses 2 000 hectares de bois et de forêts. Le soir, on joue au billard. La chasse à tir est réservée aux hôtes, toujours les mêmes, tous familiers de longue date, presque tous anciens prêtres ou confrères de l’Oratoire, à commencer par Maurice Gaillard et Hippolyte Lecomte, l’ami de toujours et le très riche propriétaire du château de Sceaux à qui Fouché a confié la gestion de ses domaines à la mort de Dumont, en décembre 1810 11. Mlle Ribou, la gouvernante de Joséphine, Pierre Fabry et Louis Roberdeau, les secrétaires particuliers de Fouché, font également partie de la maisonnée. Mais Ferrières est comme fermé sur l’extérieur, surveillé en permanence par les séides de Savary, qui tremble toujours à l’idée du retour en grâce de son rival. Personne n’ose lui rendre visite publiquement, à l’exception de quelques-uns, comme son vieil ami Pierre Victor Malouet qui vient d’être nommé au Conseil d’État et membre du conseil d’administration de la marine par Napoléon.
C’est à Ferrières que Fouché va perdre sa femme le 8 octobre 1812. Bonne Jeanne est morte, à 47 ans, « de convulsions nerveuses », prétendent les espions de Savary, plus probablement à force de fausses couches et d’épuisement 12. La veille, elle s’était encore promenée en famille dans le parc. Elle emporte avec elle son or, son mauvais caractère et son avarice, mais aussi, sans nul doute, un dévouement sans bornes pour son mari depuis qu’elle s’est unie, il y a vingt ans, avec celui qui, sans nom et sans fortune, est devenu le duc d’Otrante. On sait combien Fouché va la pleurer. Dans ses lettres, il compare Ferrières à une tombe et se montre inconsolable. Ce n’est pas la première fois que ses revers politiques coïncident avec la mort. Cela a déjà été le cas en 1794 et en 1796 lorsqu’il a perdu ses deux premières filles. Pendant les trois années qui vont suivre, il va vivre et élever seul ses quatre enfants dans une espèce d’amour exclusif et fou pour eux.
Pourtant, du côté du pouvoir, lentement, sa situation commence à s’éclaircir. Napoléon refuse toujours de le voir, mais l’autorise enfin, en janvier 1812, à se rendre à Paris pour y exercer ses fonctions de sénateur et assister aux sessions de la haute assemblée qui ont lieu deux fois par mois 13. C’est un premier pas. À cette occasion, le ministre disgracié prend la décision de vendre son hôtel de la rue du Bac pour en acheter un autre, 9, rue Cerutti, aujourd’hui rue Laffitte, au nord de l’élégant quartier du faubourg Saint-Honoré. L’hôtel, entre cour et jardin, appartenait à la femme de l’un des plus gros banquiers parisiens, Charles Martin Doyen. Par une ironie du sort, il jouxte d’un côté celui de Savary et de l’autre celui de la reine Hortense. Si Fouché n’est plus ministre, il ne manque toujours pas de moyens et paie dans l’année les 360 000 francs que lui coûte sa nouvelle résidence parisienne 14. À Paris comme à Ferrières, il se sait surveillé. J’étais toujours pour Napoléon, écrit-il dans ses Mémoires, « un objet de soupçon et d’inquiétude 15 ». On le suspecte de correspondre avec Bernadotte qui entre-temps a été élu prince héritier de Suède, et de pousser son vieil ami contre Napoléon. À coup sûr, en tout cas, il a conservé des informateurs, reçoit des bulletins secrets et sait lire le Moniteur entre les lignes. « L’habitude invétérée de tout savoir me poursuivait. […] J’entrevoyais jusqu’aux actions les plus secrètes, jusqu’aux serviles empressements des familiers les plus intimes de Napoléon, de ses agents les plus éprouvés 16. » Déjà à Ferrières, il avait su se ménager quelques entrevues nocturnes et secrètes avec « des personnes sûres et dévouées » qu’il recevait « protégé par les ombres de la nuit », à l’insu de ses gens, par une porte dérobée du château. À Paris, il ne manque pas non plus de complices, à commencer par ses vieilles amies, de celles qui se produisent partout et savent tout, comme la princesse de Vaudémont. Dans un billet anonyme, l’un de ses nombreux détracteurs l’accuse même de lui avoir versé 24 000 francs par an pour cela 17. À coup sûr, Fouché a gardé l’âme d’un conspirateur. Il est resté lucide aussi.
La dégradation des rapports de Napoléon avec la Russie et les bruits de guerre qui s’ensuivent vont le faire sortir du bois. Dans les premiers mois de 1812, il aurait envoyé un mémoire à l’empereur. Il y évoque l’inopportunité d’une prochaine guerre à l’Est alors que l’armée s’embourbe en Espagne, les difficultés de l’opération et les chimères d’une victoire qui ferait de l’empereur des Français le maître d’une sorte royaume universel monstrueux et indéfini : « Vous êtes en possession de la plus belle monarchie de la terre ; voudriez-vous sans cesse en étendre les limites pour laisser à un bras moins fort que le vôtre un héritage de guerre interminable 18 ? » L’ancien conventionnel prétend avoir eu, à cette occasion-là, une première entrevue avec Napoléon, ce dont je doute. Il s’en sert surtout dans ses Mémoires pour en faire le prétexte d’un dialogue au cours duquel il se donne évidemment le beau rôle et fait parler l’empereur comme un dément. On est loin des flatteries sentimentales de ses lettres : « L’Europe n’est qu’une vieille putain pourrie dont je ferai tout ce qui me plaira avec huit cent mille hommes. » On n’est sûr que d’une chose, c’est que Napoléon part pour Dresde puis le Niémen et Moscou sans Fouché et sans non plus lui donner le moindre rôle à Paris. Il aurait même plutôt été question de le faire arrêter ou de l’exiler préventivement tout comme Talleyrand, histoire d’être tranquille pendant quelque temps. Alors que Napoléon, après avoir atteint Moscou, est en train de perdre son armée dans les neiges de la retraite de Russie et qu’insensiblement on passe de la fin du commencement au commencement de la fin, à Paris, Fouché ne perd pas son temps. Il s’amuse des balourdises de Savary incapable de prévoir, en octobre, la deuxième conspiration du général Malet alors que celle-ci va beaucoup plus loin que la première. Et il en tire les conséquences. Malet n’est pas un fou, c’est un audacieux. Il est parvenu, l’espace de quelques heures, rien qu’en annonçant la mort de Napoléon et en se réclamant du Sénat, à envoyer le ministre de la Police, en chemise de nuit, à la prison de la Force, à faire arrêter le préfet de police Pasquier et à tromper celui de la Seine. Personne n’a pensé au roi de Rome, et, pour la première fois, l’Empire s’est mis à vaciller sur ses fondements. La conspiration, écrit Fouché, aura révélé un « funeste secret », c’est que le principe héréditaire reste fragile et que l’Empire peut finir avec son fondateur. Il s’en souviendra.
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GOUVERNEUR DES PROVINCES MORTES
À son retour de Russie en décembre, Napoléon consent enfin à recevoir son ancien ministre en particulier dans son cabinet des Tuileries. Comme si ses revers le poussaient à se rapprocher de ceux qui l’avaient le mieux servi au début de son règne. Fouché s’empresse d’en avertir Murat. Dans ces lettres-là, probablement destinées à être montrées, il est toujours le meilleur ami du souverain malheureux. (On aimerait avoir les autres, celles qui étaient délivrées par porteur spécial et qui ont disparu.) « Depuis le retour de l’empereur, je suis moins malheureux puisque j’ai eu le bonheur de le voir. S.M. m’a accueilli avec des sentiments de bonté qui me rattachent à la vie. » Mais cela n’ira pas plus loin. Napoléon ne lui propose ni nouvelle place, ni nouvelles fonctions. « C’est pour moi un vif regret, en ce moment, de ne pouvoir reconnaître ses bienfaits que par de stériles hommages 1. » Et à Thibaudeau en avril, faussement désinvolte : « L’empereur me traite avec affection ; cela me suffit. Un ministère ne peut plus être l’objet de mon ambition. Le premier des bienfaits pour moi, aujourd’hui, est le repos, et je sais en jouir 2. » Pourtant, il ronge son frein. Depuis plus de deux ans, à force d’inactivité, Fouché est en train de sécher sur place. Il lui faut attendre encore un mois pour que d’Allemagne, où il est reparti en campagne, Napoléon l’appelle enfin auprès de lui par une lettre écrite de Dresde le 10 mai 1813. Il s’agit là plutôt d’un acte de prudence que de confiance. La coalition, la sixième depuis le début de la Révolution, qui est alors en train de se former contre lui est la plus formidable de toutes. Si, dans l’intervalle de l’arrivée de son ancien ministre à Dresde, il bat les Russes et les Prussiens qui se sont ralliés contre lui en mars à Lutzen puis à Bautzen et les repousse en Silésie, son armée de jeunes recrues reconstituée en quelques mois est fragile. Sa position sur l’Elbe, loin de la ligne du Rhin, est soumise à l’attitude de l’Autriche dont la neutralité est des plus incertaine, alors que Bernadotte est en train de se retourner contre son ancien souverain et vient d’envahir la Poméranie. L’or de l’Angleterre fait le reste, Wellington aussi qui battra définitivement les troupes du roi Joseph à Vitoria le 17 juin et menacera bientôt la frontière des Pyrénées. Raison de plus pour ne laisser personne manœuvrer contre lui en France. Fouché est un homme qu’il ne faut pas laisser à Paris dans les circonstances présentes, dit-il en forme d’aveu au préfet du palais Bausset 3. Très bien, mais que faire de lui ? L’ancien ministre disgracié arrive à Dresde dans les derniers jours de mai et voit Napoléon en tête à tête au moins à deux reprises, le 10 juin et début juillet, au palais Marcolini où réside la Cour. Cela commence par une douche froide quand ce dernier lui apprend, de but en blanc, qu’il a l’intention de le nommer au gouvernement des Provinces Illyriennes à la place de son ancien aide de camp Junot déjà atteint par les premiers signes de la folie. Fouché n’a aucune envie de se laisser enfermer à Laybach (aujourd’hui Ljubljana en Slovénie) aux confins de l’Adriatique. Il y voit cependant une opportunité. Les Provinces Illyriennes, créées à la fin de 1809 sur le dos de l’Autriche et qui constituent pour cette dernière son seul accès à la mer par Trieste, sont une monnaie d’échange possible dans les négociations engagées par Napoléon avec Metternich à la faveur de l’armistice signé début juin avec les Russes et les Prussiens. Tout l’enjeu, pour Napoléon, est de maintenir l’Autriche en dehors de la sixième coalition en lui cédant le moins possible. L’empereur a eu une entrevue très orageuse avec Metternich, dont le double jeu est patent, à Dresde, fin juin, et ce dernier est parti pour Prague où doit s’ouvrir un congrès en trompe-l’œil censé régler la paix alors que tout le monde se prépare en sous-main à une reprise de la guerre. À l’occasion de ces négociations, Napoléon a accepté la médiation de l’Autriche. À Prague, Metternich joue un rôle de premier plan, qui n’a évidemment pas échappé à Fouché. C’est certainement lui qui a suggéré de sonder secrètement les intentions de Metternich à Prague, sur le chemin de son gouvernement, après l’échec des entretiens de Dresde. En apparence, il joue les bons offices. Il a déjà proposé à Napoléon d’écrire à son ami Bernadotte pour le dissuader de se joindre à la coalition antifrançaise. Dans ses Mémoires, il se vante d’avoir suggéré au maître d’abandonner la Confédération du Rhin afin de satisfaire en partie aux exigences autrichiennes. Il lui aurait remis un plan. Avec lui, il y a toujours des plans plus ou moins imaginaires lorsqu’il cherche à tromper son monde. En réalité, on ne sait rien de ce qu’il a dit à Napoléon qu’il montre une fois encore, par contraste, plus intransigeant et va-t-en-guerre que jamais. « Vous vous rangez de l’avis de ceux qui voudraient me voir désarmé, réduit à l’autorité d’un maire de village. » On n’est sûr que d’une chose, c’est qu’Hugues Bernard Maret, duc de Bassano, qui occupe alors le ministère des Affaires étrangères, le félicitera un peu plus tard, dans une lettre, des « excellents conseils » qu’il aurait donnés à Napoléon : « On a besoin de s’appuyer sur des âmes fermes. Elles sont si rares, si rares ! La pusillanimité s’est faite jour dans tant de cœurs jadis si généreux 4 ! » S’il lui a prêché la paix, c’est certainement avec mesure. Il n’a pas envie de se faire disgracier une deuxième fois. Avec les autres, il ne se gêne pas : « Napoléon est un fou, il refuse une paix magnifique 5. » Mais peu importe, au fond, ce qu’a dit Fouché à son maître. Les deux hommes en sont à un tel degré de méfiance réciproque qu’ils ne s’écoutent plus depuis longtemps.
Fouché voit Metternich à Prague le 19 juillet, et à coup sûr leur conversation aurait étonné Napoléon s’il en avait su la teneur. L’ancien ambassadeur à Paris, devenu entre-temps chancelier de l’empire d’Autriche, apprécie Fouché qui a eu l’occasion de lui rendre des services, notamment au moment de son rappel à Vienne en mai 1809 alors que Napoléon voulait le faire conduire à la frontière manu militari. De son côté, Fouché, qui, au moment où il écrivait ses Mémoires, était en exil entre les mains du redoutable chancelier, loue sans vergogne la solidité de son caractère et la profondeur de ses vues. Ce qu’il va lui dire à Prague est d’un grand pragmatique et résulte à la fois d’un constat et d’une volonté. Napoléon ne survivra pas à la nouvelle coalition européenne formée contre lui et à laquelle l’Autriche se ralliera à coup sûr. Sa mort sur un champ de bataille ou sa déchéance sont au bout de son chemin. Par ailleurs, l’Autriche a intérêt à renouer une alliance de famille avec une France protectrice réconciliée avec l’Europe et réduite à ses frontières naturelles, les Alpes et le Rhin, ne serait-ce que pour contrer la puissance grandissante de la Russie. Pourvu que cette France ne renie ni les principes ni les intérêts de la Révolution dont elle est irrévocablement issue. Tout cela se combinerait parfaitement à ses yeux dans une régence sous l’égide de l’archiduchesse Marie-Louise et d’un gouvernement où seraient représentés tous les intérêts, à commencer par ceux de la Révolution, qu’il se ferait fort de défendre et d’incarner 6. Il n’est pas sûr qu’à ce moment précis Metternich ait goûté de tels propos, mais il y viendra et y pensera certainement en 1814 et en 1815. Quant à Fouché, ce sera son thème pendant deux ans. On n’a pas idée des lettres qu’il a dû envoyer à Paris pendant toute cette période où, se réclamant de ses informateurs, il ne va cesser d’insinuer que l’Autriche ne stipule dans ses arrangements avec les puissances coalisées que les intérêts de l’impératrice et ceux du roi de Rome. Napoléon, au contraire, serait sans cesse menacé d’un attentat directement commandité par les puissances 7. À Prague, au moins ses idées sont-elles lancées et des contacts pris. Personne n’a rien su de ces conversations, mais personne non plus n’a cru au sérieux de la mission du tout nouveau gouverneur d’Illyrie auprès de Metternich. Sauf peut-être Narbonne, qui, avec Caulaincourt, représente Napoléon au congrès et dont Fouché regrettera la mort prématurée en novembre. Narbonne aurait été pour lui un allié de poids en 1814. Les autres parlent de « balivernes » et Napoléon lui-même ne croit pas aux talents de diplomate de son ancien ministre de la Police 8. Dans la délégation française, beaucoup l’ont vu arriver sans plaisir avec sa mine chafouine et ses airs de grand coquin, dit le duc de Broglie 9.
Fouché quitte Prague le 21 juillet pour Laybach en passant par Vienne. Il voyage de nouveau en homme considérable, avec ses enfants qu’il a emmenés avec lui, suivi de plusieurs voitures et précédé d’un courrier chargé de réquisitionner des chevaux de poste aux étapes. Il est accompagné de son secrétaire Pierre Fabry, le fils d’un avocat au parlement d’Aix, ancien élève du collège de Juilly, et de l’incontournable gouvernante des enfants, Mlle Ribou, qui, disent méchamment certains, fait un peu office de maîtresse de maison 10. L’un de ses anciens professeurs au collège de Nantes, Pierre Étienne Babey, fait également partie du voyage. En traversant la Bohême depuis Prague jusqu’à Vienne, il a tout le temps de constater la haine des autochtones pour les Français. À chaque étape, ce sont des attroupements et des cris hostiles. On se montre Fouché du doigt : « C’est ce type, ce Fouché, le plus grand gredin de Paris, le grand espion, avec sa suite, rien que des gueux, des gredins et des hommes de sang. » Fouché fait mine de ne rien entendre, en homme qui a l’habitude des foules hostiles. « Ménagez-vous, le peuple est contre nous », dit-il à son entourage. L’espion chargé par Metternich de le surveiller et qui ne le quitte pas d’une semelle le décrit curieusement d’un abord sévère et froid, exclusivement occupé des détails pratiques de son voyage : l’état des voitures, la composition de ses dîners. « Il y a dans toute sa personne, ajoute-t-il dans son rapport, quelque chose de sec et d’altier, mais son attitude et ses manières sont courtoises, modestes, sans prétention 11. » Fouché est avant tout silencieux et garde prudemment ses lettres sur lui. L’agent de Metternich n’en saura pas plus. Un fois encore, l’ancien conventionnel passe comme une ombre vers un destin qu’il n’a pas choisi pour un gouvernement lointain et fragile dont il sait qu’il durera peu.
Il y a quelque chose de funèbre dans les rapports qu’entretient Joseph Fouché avec les Provinces Illyriennes. Il y séjourne deux fois. Cette première fois avec la mission officielle de tenir et officieuse de liquider ce qui reste de cette partie de l’Empire napoléonien. La seconde fois tout au bout de son ultime exil, en janvier 1820. Ce sera la dernière aussi puisqu’il y mourra quelques mois plus tard. Trieste, qu’il va défendre en vain contre les Autrichiens début septembre 1813, deviendra son tombeau sept ans plus tard. Deux enterrements donc. Pour l’heure, alors qu’il arrive à Laybach le 29 juillet, il va se servir de l’occasion qui lui est donnée pour montrer son immense aptitude au travail, tout en gardant les yeux fixés sur l’Allemagne, l’Italie et Paris. Là comme ailleurs, il a le chic de s’adapter à tous les terrains. Il est au pouvoir ce que les chats sont aux gouttières : rôder et rebondir.
Sur le papier, le territoire sur lequel il a tous les pouvoirs civils et militaires, à l’égal de ceux d’un représentant en mission de la Convention en 1793, est immense. Il s’étend depuis la Carinthie (Villach) à l’extrême nord, la Carniole (Laybach), l’Istrie et le Trentin (Trieste) jusqu’aux Croaties civile et militaire (Carlstadt et Senj) et, en descendant le long de la côte adriatique, la Dalmatie (Zadar) et l’ancienne république de Raguse (Dubrovnik). 55 000 km2, 1,5 million d’habitants et des populations éparses : Slovènes, Croates, Serbes, Allemands et Italiens.
À peine arrivé pourtant, il trouve les sept intendances de son gouvernement en pleine décomposition. Il y a plusieurs raisons à cela. L’une est circonstancielle et tient à la vacance du pouvoir illyrien depuis la folie du duc d’Abrantès. Pendant plusieurs mois, les Provinces Illyriennes ont été gouvernées par un intendant général sorti de l’école du Conseil d’État, l’intelligent et actif comte de Chabrol de Crouzol. Mais celui-ci le premier a conscience des insuffisances de sa légitimité à gouverner à la tête d’une administration trop peu nombreuse, mal payée et sans grands moyens. Un exemple parmi d’autres : lorsque Chabrol soumet à Fouché à peine installé un projet de réforme du matériel de roulage qui sert au transit des marchandises dans la province, dans le seul but d’améliorer l’état général des routes, il suggère de renoncer à l’appliquer à la Croatie militaire, à la Dalmatie et à l’Albanie, faute d’ouvriers et de moyens de contrôle 12. Plus grave encore, l’organisation des provinces est récente, leur impérialisation très incomplète. De 1809 à 1811, Marmont a été le grand gouverneur de ces provinces très diverses, très enclavées, peu peuplées, pauvres et encore féodales. Il y a imposé le Code civil et l’égalité devant la justice, les principes du Concordat, le mariage civil, a aboli les privilèges, les corporations et la dîme, dénationalisé les terres au profit des paysans, construit des routes et fondé des écoles. Mais tout cela est encore très embryonnaire. D’autant plus qu’en 1813 les élites civiles et religieuses de ces régions sont persuadées que l’occupation française de leurs provinces est provisoire. Pendant des mois, elles auraient pu à tout moment servir de monnaie d’échange dans le cadre d’une négociation avec l’Autriche. Début août, la situation s’aggrave encore quand les troupes autrichiennes y pénètrent par le nord et l’est sans même attendre la rupture du congrès de Prague et sans déclaration de guerre officielle. Autrement dit, avec ou sans la guerre, on sait bien que les Français ne resteront pas.
À ce propos, Charles Nodier, bibliothécaire à Laybach depuis un an et directeur du Télégraphe illyrien, le journal officiel de la province, parle de son nouveau patron comme d’un « génie versé dans l’art des ménagements et habitué au mécanisme des transitions 13 ». Une transition. C’est exactement la situation à laquelle va être confronté l’ancien ministre de la Police pendant les deux mois éphémères de son gouvernement illyrien. Fouché va se servir de cette situation autant pour se justifier de son impuissance que pour donner des leçons de gouvernement – il adore ça – à tout le monde et jusqu’à Napoléon lui-même. « Comment, depuis six mois, n’a-t-on rien disposé ? On se plaint de l’esprit public, mais qu’a-t-on fait pour le relever 14 ? » Et il signale dans la foulée l’infiltration des agents autrichiens sur la ligne de Fiume. De même, les gardes nationales n’ont pas été levées. Elles sont restées jusqu’à son arrivée « sans instruction, sans discipline et sans solde ». Voici encore ce qu’il écrira à Napoléon, le 14 octobre, lorsque tout sera fini : « Le système d’organisation qu’on avait donné aux Provinces Illyriennes avait laissé sans énergie et sans action la police, si nécessaire dans un pays qui est tout littoral et tout frontière, et qui se trouve habité de peuples si différents dans leurs mœurs, leurs habitudes et leur gouvernement 15. »
Pourtant, à peine arrivé, Fouché agit et agit vite. Il crée quatre commissaires spéciaux de police à Laybach, Trieste, Carlstadt et Villach. Par un arrêté du 5 août, il destitue les maires de Fiume, Scarpa, Bucarri et les fait traduire devant les tribunaux pour complicité avec les Anglais qui multiplient leurs croisières et leurs incursions sur les côtes istriennes et dalmates, en particulier à Fiume. Il menace même de faire fusiller les fonctionnaires coupables. C’est frapper d’entrée de jeu un grand coup pour pouvoir par la suite se montrer conciliant. La situation dramatique dans laquelle il se trouve l’y invite. À Laybach comme à Paris, sa méthode est toujours la même qui consiste à souffler en même temps le chaud et le froid. Quant à sa manière, elle est à l’aune de ce qu’il a toujours été par temps d’orage : une activité débordante, une attention de tous les instants, sous l’apparence du calme, de la sérénité et de la placidité d’un bon père de famille. Fouché n’est d’ailleurs pas perçu par les populations locales à son arrivée, fin juillet, comme le révolutionnaire de 1793 qu’il a été, mais comme le ministre de l’ordre et le défenseur énergique d’un Empire qu’il sert depuis treize ans. Sur ce plan, il donne parfaitement le change.
L’une de ses contemporaines le décrit alors qu’il la reçoit, l’un des premiers soirs de son arrivée au palais du gouvernement, se promenant de long en large dans son cabinet, l’interrogeant négligemment tout en dictant des ordres à trois secrétaires 16. Il passe ses nuits à travailler. Nodier, qui le voit parfois si tard à son bureau que ses secrétaires sont couchés, le surprend en train de se promener comme à l’ordinaire, les mains derrière le dos, interrogeant toujours, laissant échapper parfois « quelques interjections d’impatience ou de colère », comme un homme qui se parlerait à lui-même 17. L’écrivain est surtout fasciné par son incroyable impassibilité alors que les mauvaises nouvelles s’accumulent jour après jour. « Je me demandai par quelle incroyable opération de la volonté on pouvait parvenir à éteindre son âme, à dérober à la prunelle sa transparence animée, à faire rentrer son regard dans un invisible étui, comme l’ongle rétractile des chats ! Ce devait être là l’objet d’une étrange étude. » Il fait à cette occasion un portrait saisissant du personnage à près de 55 ans et tel qu’il sera jusqu’à sa mort. Grand, sec, la taille déjà un peu cassée quand il se laisse surprendre par la fatigue ou par l’ennui, il ne manque pas de vigueur, mais il a le physique de ces hommes que le pouvoir rend inquiets et qui jamais ne jouiront du bonheur des riches ou des paresseux. « Il n’y avait pas un trait dans sa physionomie, pas un linéament dans toute sa structure sur lequel le travail ou le souci n’eussent laissé une empreinte 18. »
On le croise le jour à la promenade, entouré de ses enfants, tenant sa plus jeune fille par la main, en habits bourgeois, gros souliers et chapeau rond, affichant un sourire tranquille. Jamais un pouvoir plus absolu ne s’est manifesté avec moins de faste. Mais c’est pour donner le change. La plupart du temps, il est en tournée d’inspection militaire autour de Laybach. Il organise de nouveaux bataillons en prévision de la guerre, supervise l’évacuation vers Udine des produits considérables des mines de Carniole, des cotons de Kosnitza, écrit vingt lettres et dépêches par jour, signe dix arrêts et règlements, au point d’étonner le comte de Chabrol lui-même 19. Laybach est plein de fonctionnaires en fuite venus de Carniole devant l’avancée des troupes autrichiennes, et Fouché les voit tous en leur montrant, dit encore Nodier, une extrême bienveillance.
Sa priorité est d’abord de maintenir la paix civile et de rassurer les populations autochtones comme les autorités locales en évitant qu’elles ne s’insurgent ou ne pactisent trop vite avec les Autrichiens. Fouché profite de l’ambiguïté des mesures administratives prises jusqu’alors, notamment en ce qui concerne l’abolition des droits féodaux, pour jouer sur tous les tableaux. Il reçoit en grande pompe à Laybach, le 15 août, à l’occasion de la Saint-Napoléon, tout ce que les provinces comptent de dignitaires de la noblesse et du clergé : les chefs de l’aristocratie croate, dalmate et istrienne, des nobles de Göritz et de Zadar, des chefs styriens et croates, des prélats et jusqu’à l’évêque grec de Senj qu’il accueille, écrit-il à Napoléon, avec une distinction particulière. À ce dernier, et probablement à d’autres, il paie leurs arriérés de traitement (5 000 francs) contre la promesse de maintenir leurs ouailles dans l’obéissance française. C’est que la Croatie est particulièrement turbulente et que le danger vient autant des frontières de l’est que de la côte où les croisières anglaises se multiplient.
Comme on pourrait s’en douter, Fouché donne évidemment d’une main ce qu’il reprend de l’autre. Il rassure et reçoit les membres de la noblesse locale tout en pratiquant une politique très conciliante vis-à-vis des populations autochtones. Les paysans, souvent taxés deux fois, par leur seigneur et par le fisc impérial, sont pour certains au bord de la révolte. Aussi fait-il interdire aux propriétaires de se servir des garnisaires contre les paysans et remet-il leurs peines à ceux qui ont été emprisonnés. Un jour, il fait libérer subrepticement, la veille de leur exécution, quelque 80 paysans montagnards croates condamnés pour s’être révoltés contre l’administration fiscale ; un autre jour, il gracie Jean Sbogar, le célèbre brigand dont Nodier fera un roman, en le tenant pour plus utile libre et redevable de sa grâce que ses propres agents, inquiets pour leur avenir et mécontents de leurs maigres appointements. Partout la pression fiscale va en diminuant, tout comme les exigences de la conscription.
Pour faire passer sa politique de pacification sans prendre le risque de remettre officiellement en question les pouvoirs de son gouvernement, il utilise la presse, le Télégraphe illyrien de Nodier à Laybach et l’Osservatore triestino à Trieste, et lui fait dire ce qu’il ne veut pas dire lui-même. Les articles d’août du Télégraphe prennent la forme de sages conseils faussement adressés au gouverneur, réclamant des concessions réciproques, lui suggérant de jouer les conciliateurs entre seigneurs et paysans.
Fouché est là dans son rôle et dans sa spécialité de grand manipulateur de l’opinion publique. Tout son jeu consiste à rassurer et à faire croire qu’il est encore là pour longtemps tout en assurant secrètement l’évacuation de ses services. Ses festivités du 15 août n’auront jamais été aussi spectaculaires. Et pourtant, exactement quatre jours plus tard, il quitte sa capitale pour ne plus y revenir. Il avait déjà pris quelques jours plus tôt l’initiative d’envoyer ses enfants en avant à Trieste pour les mettre en sécurité et leur écrit lettre sur lettre. « La ville de Trieste ne doit pas avoir d’inquiétude relativement aux Autrichiens puisque j’y ai placé en son sein ce que j’ai de plus cher 20. » Il leur recommande de bien travailler, de soigner leurs manières et de ne pas lui donner le chagrin d’avoir à les gronder. Chez lui, l’amour de ses enfants, qu’il se montre incapable de quitter jusque dans les situations les plus périlleuses, l’emporte sur tout le reste.
La presse est également mise à contribution pour rassurer les autorités et les populations sur l’avancée des troupes autrichiennes commandées en chef par le général Tommaccich. L’armée italienne, forte de 70 000 hommes, l’armée du duc de Castiglione, de 80 000, l’armée de Bavière, de 50 000, sont, au dire du Télégraphe, sur le point d’encercler les Autrichiens. Sur le terrain, la réalité des rapports de force est bien différente. Fouché voit le vice-roi d’Italie à Udine le 12 août pour combiner un plan de défense des provinces, mais celui-ci recevra à peine un début d’exécution. Le général Fresia, un ancien des guerres d’Espagne, qui commande en chef les troupes illyriennes, composées essentiellement d’Italiens et de Croates aussi peu sûrs que possible, n’a que quelques centaines d’hommes pour défendre Laybach. Les Autrichiens passent la Save, au nord de la ville, le 18 août. À Carlstadt, sur la Kupa, le général Jeannin doit abandonner la ville à la suite de la défection des corps dalmates. Fouché, les sachant peu sûrs, avait pourtant donné l’ordre de les faire rapatrier à Trieste, mais en vain. Fiume tombe début septembre sous les ordres du général autrichien Nugent. La perte du grand port de l’Istrie signifie la rupture des communications avec la Dalmatie et Raguse qui tiendront pourtant encore plusieurs semaines.
Fouché, réfugié à Trieste à partir du 19 août, fait lever, le 1er septembre, les gardes nationales, qui se battent à partir du 3, mais le rapport des forces est trop inégal 21. Le chef de bataillon Bechi, qui commande à Trieste, dispose des quelque 400 hommes de la seule garnison du fort et de la garde nationale urbaine contre plus de 2 000 Autrichiens.
Pourtant le gouverneur général d’un territoire de plus en plus théorique continue de manœuvrer à sa manière. Lorsqu’il décide de la retraite de son administration centrale de Laybach à Trieste (le 19 août) puis de Trieste à Göritz (le 8 septembre), celle-ci est toujours annoncée comme une mesure temporaire et provisoire pour ne pas démoraliser ses fonctionnaires, ni les populations locales. La retraite est déguisée en mouvements stratégiques à l’intention des Autrichiens. « Je me porte là où il n’y a point de force afin de faire croire à l’ennemi qu’il y en a une 22. » Il parvient à maintenir une telle confiance dans les rangs de ses fonctionnaires qu’à Trieste ceux-ci seront encore persuadés fin septembre qu’ils retrouveront leurs postes. De Trieste, le premier président de la cour de Laybach n’hésite pas à convoquer les assises de son tribunal pour le mois de novembre. On pourrait multiplier les exemples. Contre toute attente, les fonctionnaires sont payés jusqu’à Udine où l’on s’installe le 3 octobre, et jusqu’à Venise à partir du 7 octobre. C’est que Fouché a mis à profit le rapatriement des caisses publiques des provinces de Carinthie et de Carniole pour les payer. Il est également parvenu à faire acheminer à Venise la presque totalité des produits des mines et des régies de l’Empire. Même le mercure d’Idria arrive à Venise. Tabacs de la régie de Fiume, sels, cotons sont mis en vente pour la paie des fonctionnaires 23. D’aucuns pourraient parler de pillage. C’est une question de point de vue.
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MANIGANCES ITALIENNES
Fouché n’a jamais été meilleur qu’au milieu des ruines et dans les situations de crise. Il y a là un tour de force. En prévenant l’insurrection des populations contre les autorités françaises, en organisant la retraite progressive et en bon ordre de l’administration des quatre provinces du Nord (Carinthie, Carniole, Croatie civile et Istrie), il a su faire une fois de plus la preuve de ses talents de manœuvrier, usant sans cesse de duplicité sous le masque d’un imperturbable sang-froid. On retrouve en 1813 le Fouché de 1809, celui de la défense des côtes françaises au moment de l’affaire de Walcheren. Ce goût renouvelé du pouvoir et de la manœuvre a cependant des relents d’amertume. Ses talents, pense-t-il, seraient tellement mieux mis à profit à Paris ! À partir du mois d’octobre, c’est sa pensée dominante. Depuis la reprise de la guerre en août, Napoléon a été sévèrement battu à Leipzig et ses troupes refluent vers le Rhin. Les défenses avancées de l’Empire s’écroulent les unes après les autres : la Saxe, la Bavière, la Confédération du Rhin, le royaume de Wurtemberg, la Hollande et la Suisse. En Italie, où les Autrichiens arrivent par le nord, la situation est tout aussi préoccupante.
Début novembre, Fouché s’est rendu de Venise à Bologne à l’invitation du vice-roi d’Italie, le prince Eugène, qui est en train de constituer sa ligne de défense sur l’Adige. Il y arrive quelques jours après Murat envoyé par Napoléon d’Allemagne à Naples afin d’y réorganiser une armée censée se joindre à celle d’Eugène contre l’armée autrichienne du comte de Bellegarde. C’est là qu’il apprend les détails de la catastrophe de Leipzig. « L’alarme est générale dans toute l’Italie » écrit-il à Napoléon le 13 novembre 1. Il est surtout furieux d’être maintenu en Italie alors qu’il sent plus que jamais qu’il serait mieux à même d’agir à Paris. « V.M. considérera peut-être que mes services lui seraient plus utiles ailleurs 2. » Mais jusqu’au bout Napoléon restera inflexible. Alors que l’Empire s’effondre, Fouché doit se contenter de l’Italie.
C’est alors que commencent les grandes manœuvres. Eugène et Murat sont simultanément approchés par des émissaires autrichiens. On leur promet la conservation de leurs royaumes contre leur ralliement à la coalition antifrançaise. À Vérone, où il a établi son quartier général, Eugène tient bon tandis qu’à Naples Murat se montre de plus en plus sensible aux sirènes autrichiennes et anglaises. Il a déjà commencé à ouvrir ses ports au commerce des neutres et vient d’engager des conversations secrètes avec Lord Bentinck, chargé par son gouvernement de lui faire signer coûte que coûte un armistice séparé. Fouché a vu le comte de La Vauguyon, l’un des généraux de Murat, à Bologne le 13 novembre. Dès cette époque, il ne doute pas du double jeu du roi de Naples, renforcé d’autant par son caractère hésitant, par ses rêves d’une Italie indépendante et unifiée et par l’ambiguïté de sa position entre sa fidélité à son beau-frère et le salut de son royaume. Dans ses Mémoires, Fouché ne cache pas son mécontentement et se plaint de la situation contrainte dans laquelle il se trouve. Il est des manœuvres que l’on exécute de bon cœur et d’autres dans lesquelles on s’engage par défaut et faute de mieux. Alors qu’il est persuadé de la chute prochaine de Napoléon et s’apprête à regagner Paris pour y saisir les fils secrets d’une trame destinée à sauver, assure-t-il, à la fois la Révolution et le pays, voilà qu’il se retrouve pris au piège. De Saint-Cloud, Napoléon, qui préfère encore le voir intriguer en Italie qu’à Paris, lui donne l’ordre, le 15 novembre, de se rendre à Rome puis de là à Naples, pour y engager Murat à marcher sur le Pô et à rallier les troupes d’Eugène 3. Il ne devait pas être dupe de la fidélité sans faille de son ancien ministre de la Police. Et pourtant ! Ceux qu’il croyait le mieux connaître ont souvent été beaucoup plus machiavéliques qu’il ne le pensait. Fouché ne s’est jamais expliqué sur les raisons qui l’ont conduit à soutenir Murat contre son beau-frère. On les trouve pourtant dans son plan de régence d’août. Murat, dont il a certainement été question avec Metternich à ce moment-là, est l’une des cartes de ce plan. Son maintien à Naples présente à ses yeux le double avantage de mettre l’Autriche dans son jeu et d’imposer un peu plus les royaumes issus de la Révolution comme autant de faits accomplis et incontournables. Murat vaut mille fois mieux à Naples que les Bourbons, relégués en Sicile, qui en étaient les anciens souverains. Jacques de Norvins, le directeur de la police romaine, est le seul à faire allusion dans ses Mémoires aux relations secrètes ininterrompues de Fouché avec Metternich depuis leur entrevue de Prague. Fouché aurait quitté Rome pour Naples avec dans sa poche des assurances du chancelier autrichien à Murat. De quoi lever les hésitations de l’ancien aide de camp de Napoléon. Il en va beaucoup plus que de simples coïncidences de date. Fouché séjourne à Naples du 30 novembre au 19 décembre. Le 8 janvier suivant, Murat signe un traité d’alliance avec Vienne. Il renonce à toute prétention sur la Sicile, fournira un contingent de 30 000 hommes à l’Autriche et ne signera pas de paix séparée. En échange, Vienne s’engage à faire tout son possible pour obtenir des Bourbons de Naples une renonciation formelle à leur trône. Le 11, le traité est amélioré. Murat versera une indemnité aux Bourbons de Naples et obtiendra des compensations territoriales sur les anciens États du pape, l’équivalent de trois départements. Le 3 février, son ministre le duc de Gallo signe également une convention d’armistice avec les Anglais qui pour leur part refusent de s’engager plus loin. Mais cela lui laisse les mains libres pour quitter sa capitale et tenter l’aventure dans le nord.
On sait peu de chose des conseils délivrés par Fouché à son vieil ami Murat au cours de son séjour à Naples. À l’évidence, sur le moment, l’ancien ministre de la Police parvient à tromper tout le monde. À Rome, Norvins, qui a lâché quelques agents à ses trousses, est persuadé que Fouché a « raté sa mission » alors que ce dernier se vantait publiquement, à son départ de Rome, de « faire marcher Murat 4 » avec l’empereur. Même écho de la part du représentant de Napoléon à Naples, Alexandre Durant de Mareuil. Fouché, écrit-il dans ses Mémoires, s’est laissé « caresser » et berner par le roi de Naples 5. Beaucoup d’autres s’y laisseront prendre, parmi les plus avisés, et jusqu’à Denis Pasquier, le préfet de police de Paris 6. L’ancien gouverneur général d’Illyrie se garde bien de les contredire tout en jurant, la main sur le cœur, à Napoléon qu’il a tout fait pour lui conserver son beau-frère. Dans une lettre qu’il lui envoie de Rome le 27 décembre, il se montre toutefois pessimiste sur les résolutions du roi et lui prêche la paix, ce qui serait évidemment la meilleure façon d’en finir 7. Il donne le change jusque dans ses lettres officielles à Murat lui-même dont il sait qu’elles sont susceptibles d’être lues par des agents indiscrets. Ainsi, dans celle du 20 janvier 1814 : « Vous croyez que votre alliance avec la coalition est le seul moyen de conserver le trône et que cette alliance servira mieux que vos armes le véritable intérêt de l’empereur. Il serait superflu de vous répéter les objections que je vous ai faites à ce sujet 8. » Plus tard, dans ses Mémoires, il jure encore qu’il n’a rien fait pour pousser Murat à rejoindre la coalition 9. Et Gaillard s’empresse de l’appuyer dans les siens.
Il faut chercher du côté des lettres inédites du ministre des Finances de Murat, Jean Michel Agar comte de Mosbourg, pour deviner quelque chose des véritables intentions de Fouché. Celui-ci n’a pas eu beaucoup à faire pour pousser le roi du côté des Autrichiens. « Murat était lancé. » Et, en effet, ce dernier négociait déjà secrètement avec le comte de Mier, l’ancien représentant de Vienne à Naples, au moment de l’arrivée de Fouché. L’ex-ministre de la Police de Napoléon lui a surtout prodigué des conseils de prudence en l’empêchant de se livrer pieds et poings liés aux Autrichiens. À ce moment précis, Murat reste un atout pour Fouché en France. Il s’agit de lui ménager l’avenir de ce côté-là. C’est ainsi qu’il obtient que le contingent napolitain mis à la disposition de l’Autriche par le traité d’alliance du 8 janvier ne serve en aucun cas contre la France. De même, avec l’appui de Caroline, il refrène les ambitions italiennes du roi de Naples. Celui-ci s’est laissé trop facilement griser par les partisans de l’indépendance et des libertés italiennes, une minorité activiste liée aux sociétés secrètes de la Charbonnerie qui diffuse ses idées dans tout le pays. Il lui déconseille par exemple de délivrer aux Napolitains une constitution trop libérale, à laquelle ceux-ci ne seraient pas préparés. Murat doit apparaître essentiellement comme l’homme de la paix. « Si vous pouvez contribuer à la pacification générale, si votre nom acquiert assez de poids dans la balance des affaires de l’Europe pour relever la dignité des trônes et l’indépendance des nations, on vous bénira sur toute la terre 10. » Lorsque Fouché écrit cela, l’Empire est entré en agonie et Napoléon s’apprête à quitter Paris pour son ultime campagne. Les Prussiens ont franchi le Rhin le 1er janvier, les Autrichiens menacent les frontières par la Suisse et les Anglo-Espagnols sont aux Pyrénées. La pseudo-régence instaurée en France autour de Marie-Louise et de Joseph n’est pas du tout de son goût. Il ne fait pas plus confiance à Talleyrand pour défendre les intérêts de la Révolution au milieu des ruines de l’Empire. D’Italie il voudrait pouvoir compter sur Augereau resté longtemps républicain et sur son armée de Lyon pour appuyer son propre projet de régence dans laquelle il jouerait un rôle central. Pour ce faire, il veut à tout prix éviter qu’Eugène n’obtempère aux ordres de Napoléon, qui dès le 17 janvier, ayant appris la défection de Murat, lui donne l’ordre d’évacuer l’Italie du Nord et de venir renforcer son flanc est avec son armée. On sait qu’Eugène a, pour la première fois, refusé d’obéir à son beau-père, mais on sait peu de chose sur le rôle joué à cette occasion par Fouché et par Murat. Comme le roi de Naples, Eugène rêve un peu. Il se verrait bien à Milan à la tête d’un royaume d’Italie indépendant, à la faveur de l’écroulement de l’Empire. Tout dépend pour cela de l’attitude de Murat.
C’est là que Fouché intervient. Depuis Naples, il est revenu à Rome à la fin du mois de décembre en promettant toujours l’arrivée de Murat, puis, prétextant des instructions qu’il aurait reçues de ce dernier, il s’éclipse discrètement dans les premiers jours de janvier et part l’attendre à Florence. Il n’a aucune envie de rester à Rome alors qu’il sait que l’armée du roi y marche en effet, mais pour s’en emparer et l’occuper militairement. De Florence, il se rend fin janvier à Bologne où il a une nouvelle entrevue avec Murat. C’est là que ce dernier se dévoile et lance, le 30 janvier, une proclamation virulente contre Napoléon, à laquelle il a probablement mis la main 11.
En France, le maître presque déchu ne se doute pas des manigances de son ancien ministre de la Police. Apparemment, il compte toujours sur lui et le charge de négocier avec Murat l’évacuation de Rome et de la Toscane au cas où le roi de Naples entrerait en guerre contre Eugène 12. Fouché s’empresse de saisir l’occasion et ouvre cette fois son jeu à Élisa dont il va se charger de défendre les intérêts contre les ambitions de Murat. Le 31 janvier, les troupes napolitaines du général Minutolo sont entrées dans Florence, et, le 6 février, le général Lechi prend officiellement possession de la Toscane au nom de son souverain le roi de Naples. Le 17, les Napolitains sont à Pise et le 18 devant Livourne. Entre-temps, Fouché a quitté Florence le 1er février pour Lucques avec la grande-duchesse Élisa alors que la capitale du grand-duché est quasiment en insurrection. C’est là qu’il reçoit les ordres de Napoléon et en fait part au général Lechi. Officiellement, il négocie au nom de Napoléon, en réalité il va faire en sorte de ménager au mieux les intérêts de Murat et accessoirement ceux d’Élisa.
Toute cette affaire est d’autant plus ébouriffante qu’en pleines tractations, il a reçu un contrordre de Napoléon, qui, ayant appris cette fois la défection de Murat et se doutant peut-être de la part qu’y a prise son ancien ministre, rappelle brutalement ce dernier à Paris, ce qui ne l’empêchera pas de poursuivre et de signer le 24 février une convention toute à l’avantage du roi de Naples 13. Les troupes françaises évacueront les places qu’elles occupent et seront dirigées vers Marseille par mer avec armes et bagages. Elles ne pourront servir contre la coalition pendant un an. À Rome, l’artillerie du fort Saint-Ange, que le général Miollis tient toujours pour le compte de Napoléon contre les troupes napolitaines, restera à Murat. Par une autre convention, les garnisons françaises de Livourne et de la Toscane sont invitées à se replier sur Gênes. Le transport d’une partie des troupes par mer met évidemment ces dernières à la merci des escadres anglaises. On ne peut pas dire que tout cela soit très avantageux pour la France. C’est un euphémisme. Fouché n’est pas seul à Lucques, il travaille main dans la main avec le comte de Mosbourg, l’ancien ministre des Finances de Murat, qui joue maintenant les intermédiaires et les hommes de confiance. Les lettres de ce dernier à Murat sont édifiantes sur le véritable rôle joué par son ami Fouché. « Le duc d’Otrante m’a déclaré que, ne pouvant pas aller au-delà de ce qu’il a fait, il consentait à considérer la convention comme nulle et à la déchirer si elle n’était pas approuvée par V.M. Il ne la communiquera en France qu’après y avoir connu les intentions de V.M. 14. » Bref, on ne sait plus très bien pour qui travaille le duc d’Otrante. Napoléon avait raison quand il lui reprochait de mieux servir sa famille que lui-même. Dans la foulée, il parvient à sauver les intérêts de la grande-duchesse Élisa. Si elle perd la Toscane, elle conserve sa principauté de Lucques pour laquelle Murat lui accorde sa garantie 15. C’est une garantie fragile pour autant que les troupes autrichiennes ou anglaises, contre lesquelles Murat refuse de se battre, n’envahissent pas sa principauté. Mais une garantie quand même. Elle durera quelques semaines 16. Lorsqu’il prendra connaissance des termes de la convention du 24 février, Napoléon sera furieux 17. On est évidemment beaucoup plus satisfait du côté napolitain. « S.M., écrit Mosbourg à Fouché à propos de son maître, s’est réservée de vous exprimer elle-même sa reconnaissance pour tous les soins que vous avez donnés à ses intérêts. Je ne saurais vous dire à quel point elle a été touchée. Sa sensibilité égale votre zèle, votre dévouement, votre ingénieuse activité. Vous savez servir en ami et c’est en ami qu’il apprécie vos services 18. » On sera reconnaissant, en effet. Comme Fouché n’oublie jamais ses intérêts, il s’est fait rejoindre à Lucques par l’un de ses hommes d’affaires, Bouisson. Il a aussi donné sa procuration au comte de Mosbourg pour toutes ses affaires napolitaines. Il aurait reçu de Murat, prétend-il dans ses Mémoires, 170 000 francs de ses arriérés de traitement comme gouverneur général de l’Illyrie, puis des États romains, fonctions auxquelles il n’a pourtant jamais été nommé par Napoléon. Plus sérieusement, il obtiendra bientôt du roi de Naples la conservation de sa donation sur son duché d’Otrante qui logiquement aurait dû être supprimée avec la fin de l’Empire. C’est ainsi qu’il reçoit près de 20 000 francs, sur la banque Falconnet à Naples, dès les derniers mois de 1814 19. Il a dû y avoir autre chose, mais on ne le sait pas.
Ce n’est qu’après avoir bouclé sa convention que Fouché se décide d’obéir à Napoléon et de rentrer en France. Il quitte Lucques le 29 février, mais il n’en a pas encore fini avec ses amis de la péninsule. Les manœuvres italiennes se poursuivent et s’achèvent en partie de poker menteur. De bout en bout, elles ont révélé, une fois de plus, l’homme, sa frénésie d’activité, son énergie et son immense plaisir du jeu politique en eaux troubles. Et cela va continuer encore pendant quelques jours. Sinon, pourquoi alors aurait-il vu Murat à Modène, le 5 mars, puis le prince Eugène à Volta près de Mantoue le 7, sur la route de son retour en France par Turin et le mont Cenis ? Dans l’une de ses lettres inédites, Mosbourg évoque longuement le dernier tour joué par Fouché à Eugène alors que Murat est entré en guerre contre lui aux côtés des troupes autrichiennes sur le Pô le 15 février, tout en se gardant bien de se mettre en première ligne. On a là la quintessence des méthodes de l’ancien ministre de la Police. À Volta puis de nouveau depuis Turin d’où il lui écrit le 9, il berce Eugène de l’espoir d’un retournement de Murat à sa cause et d’un partage de l’Italie entre eux de part et d’autre du Pô. Il confie sa lettre du 9 au préfet Faypoult, une vieille connaissance du temps du Directoire, envoyé par Joseph depuis Paris pour persuader Murat et Élisa de se rallier de nouveau au camp de Napoléon. Au même moment, il envoie à Mosbourg et à Murat des lettres chiffrées, et cette fois secrètes, pour les informer de la manœuvre et les inviter à ne pas s’y prêter. Derrière tout cela, il cherche évidemment, comme on l’a déjà dit, à « fixer » Eugène en Italie et à le dissuader d’obéir aux ordres de Napoléon, qui continue de l’appeler en France à grands cris. « Vous avez jugé utile de paralyser le vice-roi par l’espérance d’une négociation avec S.M. [Murat] », lui écrit Mosbourg comme pour lui rappeler les faits. Il est vrai que les quelque 30 000 hommes de l’armée d’Italie, débouchant dans la vallée du Rhône ou par les Vosges, auraient peut-être pu changer le cours de la campagne de France, alors que Napoléon remporte ses dernières victoires, des victoires qui ont la beauté de l’éphémère, en se battant a un contre dix. Fouché a surtout l’intention de se rendre à Lyon et tient à conserver les mains libres dans les conversations qu’il entend avoir avec Augereau autour de son plan de régence. Au passage, il contribuera, en aggravant les incertitudes de ce dernier, à faire battre Eugène sur le Taro près de Parme par les troupes combinées austro-napolitaines, le 13 avril suivant 20. Quant à Murat, à la paix générale en mai, il abandonnera sagement la Toscane au grand-duc Ferdinand d’Autriche, les États romains au pape et les légations aux Autrichiens, mais il conservera son royaume !
Sur cette dernière pirouette, Fouché arrive à Lyon le 13 mars, toujours accompagné de ses enfants et de sa gouvernante. Il a de grands desseins. Augereau, qui commande à Lyon et dont l’armée, forte de quelque 20 000 hommes, vient d’être renforcée par quelques bataillons venus de Catalogne, est un ami de longue date. Il est l’un de ces généraux républicains qui, avec Bernadotte, ont longtemps résisté au pouvoir grandissant de Bonaparte. Il a certainement dû prêter une oreille attentive aux propositions de l’ancien conventionnel. Mais, dans la capitale des Gaules, la situation est moins brillante que ce dernier ne le pensait. Au nord, l’armée de Lyon se replie lentement sous la pression des Autrichiens de Schwarzenberg venus de Bourg-en-Bresse et la ville est serrée de près. Les chefs de l’armée, les généraux Digeon et autres Musnier, sont indéfectiblement fidèles à Napoléon qui continue à se battre en Champagne. En ville, les autorités civiles se méfient de Fouché. Le maire, d’Albon, est royaliste de cœur. Saulnier, le commissaire général de police, est dans les mains de Savary. Le préfet Bondy et Chaptal, envoyé par Napoléon avec le titre de commissaire extraordinaire à Lyon et à qui Fouché dévoile son plan, refusent de prendre aucune initiative 21. Ce sont finalement les événements qui auront raison de lui. Les troupes d’Augereau sont battues devant Lyon à deux reprises le 18 puis le 20 mars à Limonest. Elles se replient à Vienne tandis que, le 21, la ville se rend aux Autrichiens. Décidément, Fouché est à Lyon ce que les déserteurs sont au malheur. Il l’a quittée une première fois en 1794 en proie aux haines révolutionnaires, il l’abandonne à nouveau alors qu’elle est sur le point d’être occupée par une armée étrangère. Il a dû plier bagages dès le 18 pour Vienne puis Avignon. Le pays est couvert d’armées. La disposition des forces en présence l’empêche de regagner Paris par la voie directe. Et, à Paris, les choses vont vite. La capitale se rend aux Alliés le 31 mars. C’est Talleyrand, et pas lui, qui est à la manœuvre. Devant le tsar Alexandre, il a plaidé le principe de la légitimité des Bourbons comme le meilleur gage d’un retour à une paix acceptable par tous. Le 1er avril, il s’est fait nommer par le Sénat à la tête d’un gouvernement provisoire, et, le 3, il a obtenu la déchéance de Napoléon et de sa famille. Le 6, Louis Stanislas Xavier de France, « frère du dernier roi », est « librement » appelé au trône de France. Les Bourbons, que Fouché a largement contribué à chasser par la grande porte à coups de pied, reviennent par la fenêtre. Voilà près de vingt-cinq ans qu’il les combat, les redoute et les tient à distance. Pour lui, le coup est rude. Quelles que soient d’ailleurs les conditions de leur retour. Avec Talleyrand, on a la légitimité sans son principe, une légitimité enchâssée dans une constitution bâclée et bancale, qui instaure le roi plus qu’il ne le restaure, une « constitution de rentes », diront aussi certains, parce qu’elle préserve au passage tous les acquis et les privilèges des sénateurs eux-mêmes. Fouché apprend la reddition de Paris à Avignon. Ses rêves de « régence nationale », au nom d’un petit roi de Rome qu’il comptait réduire à l’état de symbole, s’effondrent. Talleyrand, dira-t-il, a livré le pays aux Alliés et aux Bourbons « sans garanties » d’aucune sorte. Lui seul aurait pu « mettre à couvert la Révolution et ses principes ». Il aurait agi sans attendre l’entrée des Alliés dans Paris, il se serait soustrait à leurs pressions, et, fort de son influence au sein du Sénat, il leur aurait imposé une formule politique débarrassée de toute compromission avec les Bourbons, comme un fait accompli 22. Il n’est pas interdit de penser qu’en effet, si Fouché avait été à Paris à la fin du mois de mars, les événements auraient pris un cours très différent de celui que nous connaissons. Au lieu de cela, il devra contenir son impatience sur des routes encombrées de soldats et mettra une semaine pour rejoindre Paris par Montpellier, Toulouse, Limoges et Tours. Il y arrive enfin le 8 avril alors que la messe est dite. « Il était trop tard 23. » La phrase claque dans ses Mémoires comme un cri de rage et comme un immense regret.
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LES ALÉAS D’UNE RESTAURATION
À peine arrivé à Paris, il ne va pourtant pas tarder à se mêler de tout. Le baron de Vitrolles, un proche du comte d’Artois, qui commence à jouer les intermédiaires entre le gouvernement provisoire présidé par Talleyrand et les Bourbons, parle de lui comme d’un vautour qui de loin aurait senti la curée. Cela n’a pas dû être du goût de Talleyrand, mais il a bien fallu l’admettre aux séances du gouvernement qui se tiennent tous les jours au pavillon de Marsan, l’aile droite des Tuileries (du côté de la rue de Rivoli). Pasquier, l’ancien préfet de police de Napoléon et le futur ministre de presque tous les gouvernements de la Restauration, l’y trouve un jour « aussi à l’aise que s’il avait été toujours là 1 ». Il se garde bien de s’opposer frontalement à la restauration des Bourbons, le processus est trop largement engagé, mais il commence déjà à jouer sa partition en s’efforçant de trouver à tout prix des garanties à leur retour. Le « roi » est encore à Londres et c’est son frère cadet, Monsieur, comte d’Artois, le plus irréductiblement frotté d’Ancien Régime, politiquement peu doué mais très à l’aise, très chevalier français, qui doit faire le premier son entrée dans Paris. Louis l’a nommé lieutenant général du royaume et l’a chargé de gouverner en son nom jusqu’à son arrivée en France. Seulement, aux yeux du Sénat, il ne peut tenir ses pouvoirs d’un roi qui n’existe pas et ne le sera que lorsqu’il aura juré d’accepter la Constitution du 6 avril. De son côté, Artois ne peut tenir ses pouvoirs que du Sénat et doit lui faire allégeance, ce qu’il refuse absolument.
On en est là lorsque, le 12 avril, le prince fait une entrée triomphale dans Paris, très bien préparée et orchestrée par ses partisans tandis que les sénateurs boudent et refusent de le recevoir. Talleyrand a lâché du lest sur les symboles en acceptant que le prince arbore la cocarde blanche, qui est la couleur de la monarchie, en lieu et place de la cocarde tricolore, mais le Sénat refuse de céder sur le fond. Le conflit révèle un problème d’antécédence. Qui constitue qui ? Si les sénateurs cèdent, le roi ne le sera plus par leur volonté, mais par les droits dynastiques de sa couronne, comme l’héritier légitime de Louis XVI et du petit Louis XVII. La différence est de taille. Ce n’est plus la nation qui l’instaure, mais lui-même qui se restaure comme si la Révolution, le procès et la mort de son frère aîné n’avaient jamais eu lieu. Le différend, qui est un gouffre, en dit déjà long sur les ambiguïtés du régime qui est en train de se mettre en place. Avec son esprit pratique et à peine arrivé, Fouché trouve pourtant une solution. Elle aura le mérite de résoudre ce premier blocage tout en préservant, pense-t-il, les droits de la nation. Pourquoi le Sénat, dit-il à Vitrolles, ne déférerait-il pas lui-même la lieutenance générale du royaume au comte d’Artois qui en échange jurerait, au nom de son frère, d’observer et de faire observer la nouvelle constitution ? Et de rédiger, sur un coin de table, en plein Conseil et devant l’envoyé d’Artois un peu médusé, un projet de déclaration qui en effet, quoique légèrement modifié, servira le surlendemain lorsque le Sénat enfin consentant se présentera en délégation devant le prince. Au Luxembourg où siège la haute assemblée, Fouché, qui y a retrouvé comme par enchantement toute son influence, passe la nuit à mettre au point le décret par lequel on fera d’Artois un lieutenant général aux ordres de la nation. Et, en effet, il n’y est toujours question que de Louis Stanislas Xavier de France, appelé au trône des Français, et non pas de Louis XVIII, roi de France 2. Les royalistes ont dû bondir et Artois froncer les sourcils, mais la victoire du Sénat n’en restera pas moins une victoire à la Pyrrhus. Les subterfuges de dernier moment pèsent peu au regard de la force des choses.
Dans toute cette affaire, Fouché s’est conduit avec une prudence de chat. Il a refusé de faire partie de la délégation sénatoriale chargée de conférer la lieutenance générale au comte d’Artois, pensant, dira-t-il à qui veut l’entendre, que sa vue « pourrait rappeler de pénibles souvenirs ». On ne saurait faire preuve de plus de délicatesse. Artois apprécie et Pasquier pense que c’est de cette époque que date sa faveur auprès du prince 3. On verra ce qu’il en fera. Pour se faire bien voir, il a plus d’un tour dans son sac. Il a jugé très vite que le traité de Fontainebleau par lequel l’empereur déchu recevait l’île d’Elbe en toute souveraineté tout en gardant son ancien titre était un non-sens politique et représenterait un risque permanent pour la future paix européenne : l’île d’Elbe est trop proche des côtes françaises et européennes et sa surveillance très aléatoire. La conservation de son titre d’empereur lui donnera le regret permanent de sa grandeur passée. Fouché va donc imaginer d’écrire à Napoléon, qui vient de quitter Fontainebleau pour s’embarquer à Fréjus, une lettre dans laquelle il supplie son ancien maître de renoncer à sa souveraineté de pacotille et l’invite à s’installer, tel Cincinnatus avec sa charrue, dans les terres vierges du Nouveau Monde : « Là, vous recommencerez votre existence au milieu de ces peuples assez neufs encore ; ils sauront admirer votre génie sans le craindre, vous serez sous la protection de ces lois égales et inviolables pour tout ce qui respire dans la patrie des Franklin, des Washington et des Jefferson. » Napoléon chez les Hurons. L’idée n’est pas si sotte. Après tout, c’est ce que fera son frère aîné Joseph en 1815 après l’épisode catastrophique des Cent-Jours, et Napoléon lui-même y pensera avant d’être rattrapé par son destin et envoyé à Sainte-Hélène. On ne sait pas si la lettre est jamais parvenue à son destinataire. Fouché devait s’en moquer d’ailleurs. Ce qui lui importe, c’est qu’elle soit connue en France. Il en fait circuler de nombreuses copies dans les milieux royalistes et l’adresse à grand renfort de publicité à Talleyrand et au comte d’Artois lui-même. L’occasion est trop belle pour donner à ce dernier des conseils de paix européenne. « Napoléon sur ce rocher [de l’île d’Elbe], serait pour l’Italie et la France, pour toute l’Europe ce que le Vésuve est à côté de Naples. Je ne vois que le Nouveau Monde et les États-Unis auxquels il ne pourra pas donner de secousse. » « Il a peur de moi et me voudrait au bout du monde », répondra Napoléon 4.
Tout cela ne servira à rien bien sûr, mais est utile à l’édification de la nouvelle stature que Fouché cherche à se donner : celle d’un homme d’expérience sage et avisé, susceptible de se poser en recours en cas d’accident politique. Il ne peut pas faire plus. Avec le retour des Bourbons, c’est toute sa vie qui ressort du placard, son régicide, ses proconsulats de Nantes, de Nevers, les canons de Lyon, ses guerres contre les royalistes de l’Ouest. Il le sait et il enrage. On ne le menace pas encore, mais on l’écarte. Il n’est pas nommé au Conseil provisoire du comte d’Artois le 17 avril, il ne fera pas non plus partie des sénateurs compris dans la nouvelle Chambre des pairs qui remplace l’ancienne chambre haute de l’Empire en vertu de la Charte octroyée par le roi le 4 juin 1814. Il était persuadé qu’il y entrerait pourtant et accusera la duchesse d’Angoulême, Madame Royale, la propre fille de Louis XVI qui entre-temps a été mariée en exil au fils aîné du comte d’Artois, le duc d’Angoulême, d’en avoir dissuadé le roi. Elle se serait même évanouie devant son oncle pour mieux le convaincre. Personne n’ose l’avouer encore ouvertement, mais ce sont les régicides, ceux qu’on appellera bientôt les « votants », qui sont visés, et avec eux presque tous les anciens conventionnels. Avec Fouché, onze autres sénateurs anciens conventionnels, dont six régicides, sont écartés de la Chambre des pairs, à commencer par Cambacérès et Sieyès, et aussi quarante-cinq autres pour leurs opinions sous la Révolution : Chaptal, Garat, Monge, Roederer, Grégoire 5. Les mêmes proscriptions ont lieu au sein du Conseil d’État et de la Cour de cassation. La guerre est ouverte, elle est encore feutrée, mais elle ne fera que prendre de l’importance. De tout cela Fouché a parfaitement conscience : « Nous sommes l’avant-garde, dit-il de lui-même et de ses amis régicides : quand on l’aura défaite, on en viendra au corps de bataille. On prend d’abord les plus grosses cerises du panier ; quand on les a mangées, on mange les communes et tout le fretin. Attendez, attendez ! Vous verrez 6 ! » Certes, l’article 11 de la nouvelle Charte constitutionnelle protège les votes et les opinions des anciens révolutionnaires, quels qu’ils soient. Mais il n’est pas dit qu’on leur conservera leurs places. C’est que la situation a changé depuis la constitution sénatoriale du 6 avril et l’arrivée du comte d’Artois. Dans sa déclaration de Saint-Ouen qui précède son entrée dans sa bonne ville de Paris le 3 mai, le roi balaie l’œuvre sénatoriale d’un revers de main et annonce une nouvelle constitution qui, promet-il, en préservera les bases. Dans la constitution royale promulguée le 6 juin, on prêche en effet le pardon et l’oubli, on préserve les acquis de la Révolution, les biens nationaux, la liberté, l’égalité devant la loi et les emplois, les mécanismes enfin d’une véritable représentation nationale composée de deux Chambres qui partagent la puissance législative avec le roi et son gouvernement. Pour le reste, on est loin du pacte passé entre la nation et son monarque rêvé par les sénateurs et cela n’est pas sans importance. La personne du roi, confortée dans ses droits dynastiques et divins, même si ces derniers ne sont pas explicitement énoncés, préexiste à la nation. Louis date sa constitution de la 19e année de son règne comme s’il succédait logiquement à son neveu le petit Louis XVII, officiellement mort à la prison du Temple en 1795. Le mort saisit le vif. Le roi est mort, vive le roi ! C’est pour cela qu’il est Louis XVIII et non pas Louis-Stanislas Ier ou autre chose. C’est lui encore qui octroie librement sa constitution à la nation et non pas cette dernière qui la lui impose. On veut bien oublier la Révolution tout en s’en inspirant, mais au fond on voudrait faire comme si elle n’avait jamais existé.
Cela change profondément la donne. Ceux à qui l’on pardonne ne sont plus les mêmes que sous l’Empire. « Il y avait cette immense différence, note justement Pasquier, que, sous le règne précédent, les émigrés n’avaient été reçus qu’à titre de grâce et comme pardonnés, tandis que, sous les Bourbons, ils arrivaient en vainqueurs, et que ce qu’on leur avait imputé comme un crime devenait évidemment un mérite. Comment oser en effet, faire de l’émigration un sujet de reproche alors qu’elle reprenait possession du trône 7 ? » Ce sont les autres, désormais, les révolutionnaires de tout poil, à qui l’on pardonne du bout des lèvres. « Il faut, conseille Vitrolles à Thibaudeau, vous effacer pour quelque temps. […] Si l’on désire que les votants ne paraissent pas à la cour, ce n’est pas par système politique, c’est une affaire de sentiment et de convenance. » Et d’ajouter benoîtement : prenez exemple sur le duc d’Otrante, dont la sagesse et la discrétion inspirent confiance 8.
Et en effet, Fouché s’est retiré à Ferrières au moment de l’entrée du roi à Paris. Il se garde bien d’écrire quoi que ce soit contre le nouveau régime, comme le fera bientôt bruyamment Carnot. Il joue les désabusés et parle même de s’installer en Angleterre avec ses enfants. « La vie de Paris me fatigue. Je n’y entends que des plaintes 9. » Il s’y rend régulièrement pourtant et continue de voir tout ce qui compte à la Cour et dans le faubourg Saint-Germain. Chose extraordinaire, l’ancienne noblesse ne le boude pas et n’oublie pas les services qu’il a rendus. C’est certainement à lui que pense Chateaubriand lorsqu’il a ce propos extraordinaire au sujet des régicides dans ses Réflexions politiques publiées en décembre : « Nous les rencontrons, nous leur parlons, nous allons chez eux, nous nous asseyons à leur table, nous leur pressons la main sans frémir 10 ! » Fouché a toujours vu tout le monde, il n’a pas l’intention de changer ses habitudes. « Pour savoir ce qui se passe, explique-t-il à l’un de ses amis, il faut bien mettre un peu son nez partout. Quand l’ennemi me recherche, je ne suis pas assez bête pour le repousser. Il parle, je le fais parler, j’apprends toujours quelque chose. » C’est sa méthode, sous la Restauration comme sous l’Empire. Ce faisant, il est bien placé pour se faire l’avocat de ses anciens amis. On ne peut le taxer d’hypocrisie là-dessus. Comme toujours, il est persuadé que s’il parvient à sauver les hommes, il sauvera aussi les principes. La mise à la réforme de nombreux officiers de l’ancienne armée impériale brutalement réduite à des effectifs de temps de paix, le « nettoyage » des tribunaux lui donnent du grain à moudre. « Sans doute, il y a des hommes qu’il répugne au roi d’employer à son service, écrit-il à son amie la princesse de Vaudémont, mais pourquoi des exclusions générales ? Ceux qui sont exclus des places ne croient plus leurs biens et leurs personnes en sûreté. Quelle garantie, d’ailleurs, laissez-vous à ceux qui ne sont séparés de cette classe d’exclus que par des nuances imperceptibles ? Il n’y a rien d’absolu dans le monde, tout se tient. Je sais que, dans tous les plans qu’on adopte, il y a toujours des mécontents, mais ils ne sont pas dangereux quand ils ne sont pas appuyés sur des masses 11. » Des conseils, il passe volontiers aux avertissements, sinon aux menaces. C’est ce qu’il dit à Talleyrand au moment où ce dernier quitte Paris pour Vienne où il doit représenter le roi au congrès chargé de réorganiser l’Europe sur les dépouilles de l’ancien Empire napoléonien : « J’aurais voulu vous parler de la situation de la France et de Paris, et surtout des Français qu’on a d’abord exclus des places et qu’on obligera bientôt à quitter la France. […] Mais il y a des hommes qui ne sont pas timides et qui resteront dans leur patrie pour la défendre 12. » C’est certainement à lui qu’il pense en écrivant cela. D’autant plus que la situation se dégrade à toute vitesse. François Guizot, qui débute alors sa carrière comme secrétaire général du ministre de l’Intérieur, l’analyse très bien au début de ses Mémoires : « Pendant la Révolution, on se battait ; sous l’Empire, on se taisait ; la Restauration avait jeté la liberté au sein de la paix. Dans l’inexpérience et la susceptibilité générales, le mouvement et le bruit de la liberté, c’était la guerre civile près de recommencer. »
Deux France se font face, celle de l’Ancien Régime et celle de la Révolution et entre elles les frictions sont inévitables : les décorations, les pensions et les places, la question de biens nationaux restés aux mains de l’État, celle du statut et des privilèges de l’Église, le maintien enfin des droits réunis, ces taxes impopulaires inventées sous l’Empire sur les alcools, le tabac et le sel. Ce n’est pas tant la politique même du gouvernement qui agace, c’est cet encens funéraire qui recouvre tout, ces messes innombrables à la mémoire des victimes de la Révolution, à commencer par le roi et la reine Martyres, à Saint-Denis, le 21 janvier, c’est la création d’une garde royale outrageusement favorisée et en partie réservée à l’ancienne noblesse, ce sont les formes et les couleurs de l’Ancien Régime qu’adopte la nouvelle cour des Tuileries. Depuis Ferrières, Fouché assiste au spectacle avec sa clairvoyance habituelle : « Si le roi ne prend une prompte résolution pour calmer les partis, les haines et les jalousies éclateront. […] Pourquoi dire aux Français qui demandent l’exécution de la constitution qu’ils sont des factieux ? Où sont les mœurs, les institutions qui nous servirent autrefois de guide ? Pourquoi chercher à flétrir tout ce qui s’est fait en France depuis vingt-cinq ans ? Il y a des choses héroïques qu’on peut admirer. Il y en a d’autres qu’on doit respecter ; occupons-nous à faire mieux qu’on a fait 13. » En privé, il ne cache pas son mépris pour ces princes revenus de nulle part pour perturber la paix sociale et contrarier ses ambitions. Le gros roi podagre et goutteux de soixante ans qui règne désormais aux Tuileries l’exaspère moins par sa politique que parce qu’il ne veut pas de lui. « Pour Fouché, écrit encore Thibaudeau, c’était incontestable. Point de paix avec les Bourbons. Les princes étaient des imbéciles, des crétins, des misérables. Louis XVIII était lâche, faux, hypocrite, son âme était pourrie comme ses jambes 14. » Il se moque aussi de la police du roi. Son ministère a été transformé en une simple direction générale d’abord confiée à l’un de ses anciens préfets, le comte Beugnot, qui n’exerce ses fonctions qu’avec répugnance et surtout pèche par inexpérience. Ses bulletins sont incomplets, mal triés et pleins de considérations générales parfaitement inutiles. Ils ont surtout l’inconvénient de donner au roi et au gouvernement de fausses assurances sur l’état général de l’opinion du pays. Un ancien émigré et conspirateur royaliste, d’André, le remplace à la fin de l’année. Fouché le connaît parfaitement bien pour l’avoir combattu alors qu’il était l’un des agents de renseignements du gouvernement britannique au début du Consulat. Il est probable qu’il a été lui-même à l’origine de sa nomination. En public, il ne tarit pas d’éloges sur lui tout en le persuadant de recourir à quelques-uns de ses anciens amis comme Tallien. D’André est une proie facile. Il a peu d’expérience de la police, de ses réseaux et de ses fiches, il connaît mal le pays pour l’avoir quitté depuis plus de dix ans. Les lettres que lui adresse Fouché en disent long sur la façon dont ce dernier est très vite parvenu à revenir dans le jeu politique 15. Il n’est pas dans son intention d’être le spectateur immobile du nouveau régime, fût-il monarchique et bourbonien. Inquiet, ambitieux, remuant, il ne peut de toute évidence supporter longtemps l’obscurité. À Ferrières comme à Paris, il passe son temps à élaborer des projets, à écrire, à entretenir des correspondances. Il est prudent, il se sait observé. Il a beau être en quarantaine, tout le monde pourtant le recherche et lui demande conseil. Partout sa réputation le précède. Il est indispensable, il sait tout, il a des amis partout. Certains pensent qu’il est le seul à pouvoir sauver les Bourbons. Le ministre de l’Intérieur lui-même, l’abbé de Montesquiou, lui aurait dit en riant qu’il aurait donné son petit doigt pour qu’il n’eût pas voté la mort du roi et qu’on puisse se servir de lui 16.
Faute de mieux, il aura donc un pied dans le gouvernement, ce qui peut toujours servir, tout en cultivant ses amitiés avec l’ancienne élite révolutionnaire et impériale. On sait par exemple qu’il écrit régulièrement au comte de Blacas qui a l’oreille du roi et est tout à la fois le ministre de sa Maison et son favori. Il l’a vu une première fois le 20 juin chez le duc de Dalberg, un proche de Talleyrand. On lui a demandé des notes 17. Blacas ne manque pas d’intelligence, mais il est empêtré de ses préjugés et de ses trop nombreuses années d’exil pour bien entendre ce que lui dit l’ancien régicide. La distance est trop grande entre eux. Fouché le sait qui met volontairement le doigt sur les plaies du nouveau régime. « On sait bien où commencent les réactions, on ne sait pas où on les arrête 18. » Le roi ne sera populaire qu’en garantissant toutes les existences et tous les partis. Il ne sera puissant que par son impartialité et sa modération. Au passage, l’ancien conventionnel se risque à des comparaisons historiques quelque peu vertigineuses. La flatterie ne l’a jamais arrêté, pas plus avec les empereurs qu’avec les rois : « Le XIXe siècle commence à peine, il faut qu’il porte le nom de Louis XVIII comme le XVIIe a porté celui de Louis XIV. » On ne fera oublier les anciennes idées de gloire et de grandeur de l’Empire qu’en se montrant juste avec les Français, en les persuadant qu’ils n’ont pour titre que leurs talents et leur moralité, en encourageant l’industrie, en acceptant enfin ce que la Révolution a fait d’eux : mœurs, habitudes, caractère, intérêts. On a tort d’écarter les régicides. Ils ont prévenu plus d’une révolution sanglante et rassurent l’immense majorité de ceux qui appartiennent à la société nouvelle. On a tort aussi de laisser les émigrés dans le vague et de ne pas leur rendre ce qui leur reste de leurs biens conservés par l’État, à condition que ceux-ci n’aient pas été mis à la disposition d’un service public. Pour les autres, on pourrait même admettre le principe d’une indemnité par un impôt voté par les Chambres. Pour Fouché, rien n’est pire que l’incertitude et les espérances mal recuites. On est coupable enfin de publier des pamphlets injurieux contre Bonaparte, contre les acquéreurs de biens nationaux et contre l’armée qu’il faut d’autant plus ménager que, depuis les lois de conscription, elle est la nation elle-même. On est là du côté des représentations autant que de l’action politique. Dans l’esprit de Fouché, les deux ont toujours été étroitement liées.
Pour l’ancien ministre de la Police, les véritables enjeux du gouvernement sont dans les symboles, dans le climat, dans l’air de deuil et d’expiation que l’on respire 19. « On ne gouverne pas plus les États avec les souvenirs et les répugnances qu’avec les remords. Si on se borne à gémir sur les crimes de la nation, on ne peut invoquer ni sa confiance ni ses services 20. » Il y aura d’autres notes communiquées au duc d’Havré, l’un des capitaines des gardes du corps du roi, et au cardinal de Périgord, son grand aumônier, il y aura des rendez-vous secrets avec le chancelier Dambray, le garde des Sceaux du roi et président de la Chambre des pairs. Plus tard, sous les Cent-Jours, on retrouvera ces notes anonymes aux Tuileries et jamais Napoléon ne devinera qu’elles avaient été écrites par son ministre. De toute façon, elles n’auront servi à rien. Fouché a également les yeux tournés vers Vienne et vers l’île d’Elbe. À Metternich, il conseille de ne pas humilier la France au congrès. Il la lui montre nostalgique de ses conquêtes et de sa gloire. « C’est de la vanité mortifiée que plus d’une fois sont sorties des tempêtes qui ont bouleversé le globe. » Il souhaite aussi que du chaos napoléonien sortent à Vienne des principes de morale et de justice, que les peuples, les États et les princes de l’Europe se retrouvent à nouveau unis par des conventions et par des lois sur le modèle de ce qui s’était fait au congrès de Westphalie. Il défend enfin les intérêts de Murat et n’oublie pas son plan de régence même s’il sait celui-ci plus difficile à mettre en œuvre maintenant que le roi de Rome est confiné au palais de Schönbrunn avec sa mère et étroitement surveillé 21. Interrogé par Metternich sur les conséquences d’un retour de Napoléon ou sur un éventuel soutien de l’Autriche à la candidature du roi de Rome, il a cette réponse prémonitoire : « Dans le premier cas, tout dépendrait de ce que ferait le premier régiment ; dans le second cas, le fils de Napoléon, fût-il monté sur un âne et conduit par un paysan, serait accepté par tout le monde 22. »
Napoléon n’est évidemment pas pour lui la solution. Il en est même à craindre, au cas où il débarquerait de l’île d’Elbe, quelque vengeance mal placée de sa part. Quelque chose de ses manigances italiennes aurait très bien pu parvenir jusqu’à lui. Mais surtout toute l’Europe lui tomberait dessus. En attendant, à l’île d’Elbe, pense-t-il, on le surveille mal, au point qu’il se fait un malin plaisir de donner des conseils de police à d’André. Ce dernier devrait mieux recouper ses informations et pouvoir disposer directement des croisières et de la force armée sans avoir à s’en justifier auprès des ministres concernés. Prévoyance, célérité, libre disposition des fonds pour la dépense. Il lui envoie même un rapport de surveillance de l’île d’Elbe. « Tout était prévu, commente Gaillard, les mesures étaient si bien combinées qu’il était impossible que Bonaparte ne tombât pas dans les filets de la police lui et son monde 23. » Puis Fouché n’entendra plus parler de rien : « Ce projet sera rejeté ; ces gens-là sont aveugles ! » Pas plus qu’un retour à l’Empire napoléonien, il ne croit à une résurrection de la République qu’il considère désormais comme une « utopie ». Là encore, celle-ci se heurterait à l’hostilité des puissances européennes. Depuis son avènement, Napoléon, pense-t-il, a trop profondément dénaturé les institutions démocratiques et corrompu ceux qui les ont fondées pour qu’elles soient de nouveau envisageables.
Fouché est ainsi comme un animal prisonnier dans sa cage. Faute de mieux, il cultive l’ancien parti révolutionnaire qui, exclu du pouvoir et des honneurs, rumine sa rancune contre les Bourbons. Dans les tout premiers mois de 1815, il est, écrit Thibaudeau, « le centre auquel aboutissaient beaucoup de communications 24 ». Il se rapproche aussi de Maret, l’ancien secrétaire d’État de Napoléon, qu’il voit en secret à Paris chez son ami Thibaudeau dans le courant de l’hiver. Il garde contact avec Murat – qui entre-temps s’est réconcilié avec Napoléon –, par l’intermédiaire de l’un de ses émissaires les plus avisés, Pierre Jullian, qui a séjourné de longues semaines avec lui à Ferrières au cours de l’automne. Son agent Hennecart lui sert aussi à communiquer avec le prince Eugène, l’ancien vice-roi d’Italie réfugié à Munich dans sa belle-famille. À Paris, il voit tout le monde, parle beaucoup, jette des jugements qu’on répète, des conjectures qui prennent crédit. Il sait tant de choses qu’on a toujours le sentiment qu’il en sait encore plus. De temps en temps, l’un de ses anciens agents secrets entre chez lui, vient prendre ses ordres et son mot. Parfois il se retire dans un coin de son salon pour quelques entretiens mystérieux avec des personnes qu’on ne devine pas. Bref, il joue de nouveau les conspirateurs, mais il ne conspire pas, contrairement à ce qu’il dira plus tard dans ses Mémoires. Il se tient prêt dans la certitude qui est la sienne de l’imminence d’une crise. Les Bourbons sont condamnés. « Ces gens-ci ne peuvent tenir 25. »
Fouché est à Paris lorsque tombe, le 5 mars, la nouvelle encore très secrète du débarquement de Napoléon, échappé de son île de carnaval, au golfe Juan. On sait qu’il n’y eut à cette occasion ni complot, ni conjuration, mais seulement la volonté d’un homme seul redevenu le joueur et l’aventurier qu’il était autrefois. Plus tard Fouché évoquera dans ses Mémoires « l’expédient désespéré du retour de Napoléon », comme pour mieux en souligner la folie. Et en 1816, dans une lettre à Thibaudeau : « Nous n’avons pas à nous reprocher de l’avoir appelé, ni de l’avoir désiré 26. » Très vite on s’agite à Paris autour du roi dans une confusion inimaginable tandis que, le 7 mars, Napoléon parvient à rallier devant Grenoble son premier régiment, celui de La Bédoyère, comme Fouché le craignait. Dès lors le reste de l’armée suivra.
Au début de la crise, Fouché ne fait qu’observer. Il est probablement au courant, par Maret, de la mutinerie des quelques régiments du Nord qui, à La Fère et à Laon, se soulèvent à l’initiative des généraux Lallemand et Lefèvre-Desnouettes, mais sont très vite arrêtés dans leur marche sur Paris 27. Il a sans doute vu le général Lallemand le 5 mars, sans lui parler du débarquement de Napoléon qu’il connaissait l’un des premiers, encouragé un peu la mutinerie, puis laissé faire. Ce à quoi il est en train d’assister n’a rien d’un complot : « Les bonapartistes sont les instruments de Bonaparte, mais ils ne sont pas dans le secret. Il n’avait pas besoin de les prévenir », écrit-il à Delphine de Custine le 14 mars 28. L’armée qui se soulève spontanément à son nom lui suffit largement. C’est une mutinerie. « La question est purement militaire, nous sommes placés sous les baïonnettes 29. » Dans la foulée, il juge sévèrement l’entourage du roi tout en ménageant ce dernier. Il sait que dans la panique on commence à penser à lui. Au fur et à mesure des lettres qu’il écrit quotidiennement à la marquise de Custine, le ton se fait de plus en plus alarmiste. Le 9 mars : « J’admire la patience de notre monarque qui se résigne à vivre parmi les ténèbres » ; le 10 mars : « Bonaparte est en ce moment à Lyon. Je plains le roi d’avoir été si mal servi » ; le 12 mars : « Je trouve l’incertitude toujours plus insupportable. La correspondance des départements me désespère. » La convocation des Chambres, prévue pour le 16 mars, est la seule mesure qui trouve grâce à ses yeux. Là, le roi pourra s’associer à la nation pour la défense de ses libertés. Mais cela n’arrêtera pas Bonaparte. Dans les lettres à Delphine de Custine, ce dernier est encore « le tyran ». Dans cinq jours, l’ancien régicide sera de nouveau son ministre.
D’ici là, ce qui devait arriver arrive. Au Conseil des Tuileries, le ministre de l’Intérieur, Montesquiou, qui cherche à établir un gouvernement de salut public, commence à parler de lui pour la police. Il est celui auquel on s’accroche comme à une dernière planche de salut. Les royalistes les plus exagérés, qui ont toujours préféré s’adresser directement au loup lorsque le feu est dans la bergerie, voient en lui la résolution de tous leurs problèmes. Mais Fouché est beaucoup trop fin pour monter sur un bateau qui coule. Dès le 10 mars, il ne doute pas du succès de Napoléon : « Les vieux ministres sont prophètes, comme les vieilles femmes », écrit-il à Delphine de Custine 30. Il y aura pourtant des rencontres, des rendez-vous nocturnes, des propositions. On veut bien lui parler, mais on n’est pas encore assez sûr de soi pour l’avouer publiquement. C’est un théâtre d’ombres dans la coulisse. Le 11 mars, le comte d’Artois lui envoie d’abord l’un de ses fidèles, le marquis de La Maisonfort, un ancien conspirateur royaliste que Fouché a autrefois fait enfermer au Temple. Tout ce monde-là est subjugué. Qui n’a pas été fasciné par celui qui un jour a eu le pouvoir de vous faire fusiller ? « J’entrai dans la caverne, dit La Maisonfort, je vis, j’écoutai le plus astucieux des hommes 31. » Mais le plus astucieux des hommes n’a aucune envie de se compromettre avec des amateurs : « Vous venez trop tard. Il n’y a plus de remède. » Monsieur insiste et lui envoie encore le comte de Malartic, un ancien lieutenant de Bourmont. C’est chez son capitaine des gardes, le duc d’Escars, diront certains, chez la princesse de Vaudémont à Suresnes, diront d’autres, ce qui est moins probable, que Fouché voit Artois en personne, le 15 mars de neuf heures à minuit. On se parle et on se quitte sans conclure. Fouché ne veut décidément pas d’un ministère. Mais pour l’ancien régicide tous ces jeux de la séduction dans le clair-obscur du drame sont autant d’assurances sur l’avenir. Les anciennes victimes appellent enfin leur bourreau au secours. C’est là qu’il aurait eu ce mot sans doute fabriqué après coup : « Tout n’est pas perdu encore. Sauvez le roi et je me charge de sauver la monarchie 32. » Quand on connaît la suite, le propos est évidemment prémonitoire. De son côté, le roi lui-même lui a envoyé son garde des Sceaux, l’inévitable marquis de Dambray, toujours un peu solennel, raide et gourmé, ce qui prête à rire étant donné les circonstances. Gaillard prétend que ce dernier aurait également supplié l’ancien régicide d’accepter un ministère dans un nouveau gouvernement présidé par le duc de Richelieu, mais on peut en douter. Il est plutôt venu chercher des conseils. Il en a eu, et de bons. Que le roi ne se rende surtout pas en Vendée, ce qui lui donnerait l’allure d’un chef de parti. Qu’il ne quitte pas la France, qu’il rassure le peuple par une proclamation qui consacre et sacralise publiquement les acquis de la Révolution 33. Tout cela ne sera qu’à demi écouté. Le roi n’ira pas en Vendée, certes, mais il franchira la frontière pour se rendre à Gand en Belgique où il attendra des temps meilleurs. Quant à la proclamation, elle ne viendra que beaucoup plus tard.
En attendant, par un extraordinaire retournement de situation, de ceux qui n’existent que dans des moments de crise aiguë, Louis XVIII, après avoir fait approcher l’ancien conventionnel, décide soudain de le faire arrêter, sans doute sur les conseils de l’inévitable Blacas – le « grand sot » dit Fouché. Dans l’entourage du roi, on préfère encore le voir entre quatre murs qu’en liberté en train de conspirer. Mme de Chastenay parle de la « profonde ineptie » et de la « terreur panique » qui régnaient alors dans les Conseils du roi. Jaucourt dit, dans l’une de ses lettres à Talleyrand dont il assure l’intérim du ministère des Relations extérieures, avoir pleuré de honte en entendant pendant trois heures parler d’« arrestations » dans celui du 13 mars. On a la hantise du complot alors que c’est du côté de l’armée qu’il faudrait s’inquiéter. Le jour même, Blacas renvoie d’André et fait nommer Bourrienne à la préfecture de police. Il compte sur l’énergie de l’ancien secrétaire de Napoléon pour prendre les mesures qui s’imposent, même si ce dernier déclare dans ses Mémoires n’être « pas très rassuré » de ses nouvelles fonctions. D’emblée, il le charge d’arrêter toute une série d’individus soupçonnés de conspiration et pris dans les deux partis bonapartiste et révolutionnaire. Le lendemain, il lui communique une liste de vingt-cinq noms dans laquelle Fouché figure en première place avec plusieurs de ses proches dont Gaillard et Lecomte, son fondé de pouvoir, qui « a les fonds de Fouché ».
Au moins l’ancien conventionnel aura-t-il toujours joui des honneurs de l’exagération. Il est bien le seul à avoir été le même jour à la fois le « sauveur » et l’homme à abattre. À en croire Bourrienne, le roi lui-même aurait insisté pour qu’on l’arrête 34. Le nouveau préfet de police a tout de même dû trouver étrange de devoir se saisir d’un vieil ami et ancien complice de quinze ans chez qui il passait sa vie sous le Consulat. Par mesure de précaution, il envisage de l’enfermer au château de Saumur. Là, des chouans le garderont.
Il est des vies étales et sans secousses, il en est d’autres qui s’apparentent, jusqu’à l’invraisemblable, à une suite de séquences sans logique apparente. Il n’est pas donné à tout le monde d’être tour à tour un homme d’État et un aventurier, de passer du faîte du pouvoir aux bas-fonds des condamnés. Ces vies-là sont rares et demandent du sang-froid. C’est un peu celle de Fouché. Depuis deux jours, d’André, furieux d’avoir été démis de la direction générale de la police, l’a fait discrètement avertir. Tallien aussi sans doute. Fouché commence par prendre ses précautions. Entre deux rendez-vous secrets avec les agents d’Artois, il s’est donné le temps d’aller rendre visite à sa voisine, la reine Hortense, dont il s’est rapproché depuis la mort de Joséphine en décembre dernier. Comme toujours, il en profite pour prendre des renseignements et faire passer quelques messages, en particulier au chargé d’affaires russe à Paris, le comte de Boutiaguine, par l’intermédiaire duquel il aimerait connaître les intentions d’Alexandre Ier alors à Vienne quand le succès de Napoléon lui semble certain. Hortense est au cœur de la mouvance bonapartiste. Il a dû dire ce qu’il fallait sur son ancien maître pour se faire bien voir tout en lui faisant peur et en lui conseillant de se cacher. Il pense surtout à assurer ses arrières et lui demande de pouvoir disposer de son jardin qui jouxte le sien par un mur mitoyen et s’ouvre sur une rue arrière, la rue Taitbout, par une porte dérobée. Dans les projets les plus rocambolesques, il y a toujours des femmes dévouées. Fouché est venu avec Mlle Ribou, la gouvernante de ses enfants. C’est à elle que Louise Cochelet, la lectrice d’Hortense, confie la clef de la porte de la rue Taitbout. C’est elle encore qui fait placer à l’avance une échelle légère contre le mur mitoyen des deux jardins 35. Le 16 mars à onze heures du matin, comme il s’en doutait, Fouché est arrêté dans sa voiture, non loin de chez lui, par l’inspecteur général de police Jean Foudras accompagné de quelques argousins, sur ordre de Bourrienne 36. Foudras est une vieille connaissance. Il émarge à la préfecture de police depuis les débuts du Consulat. Protégé par Pasquier, il a été récemment promu à la tête de la haute police parisienne et fait son travail sans trop de zèle. Dans la voiture, on joue les étonnés et on crie au scandale. Comment ose-t-on arrêter en pleine rue un ancien ministre de la Police et ancien sénateur ? D’ailleurs, le mandat d’arrêt que porte Foudras est un faux. Et, en effet, le 16 mars, la nomination de Bourrienne à la préfecture de police n’est toujours pas parue au bulletin officiel. De quoi permettre à Fouché de rejoindre son hôtel, toujours accompagné de ses argousins, et de faire prévenir discrètement l’état-major de la garde nationale, rue Pelletier, où il a des complicités. Le banquier Tourton, qui y commande la cavalerie, arrive au galop avec une escouade de gardes nationaux. Cela commence à faire beaucoup de monde rue Cerutti. Mlle Ribou s’affaire, la domesticité s’inquiète, les enfants déjeunent et Fouché se plaint. Il a vu le comte d’Artois la veille, on lui a proposé d’entrer au gouvernement. Tout cela ne peut être qu’une imposture ou une perfidie. Qu’on fasse confirmer son ordre d’arrestation. Docile, Tourton se rend au pavillon de Marsan pour y voir le comte d’Artois. D’après Gaillard qui était là, on ira même jusqu’à déranger le roi lui-même qui aurait validé l’ordre d’arrestation. C’est se donner assez de temps pour jouer des tours.
Arrive ce qui arrive toujours dans ces moments-là quand on veut s’isoler : un besoin pressant. Le duc d’Otrante, ancien régicide, ancien ministre, ancien sénateur, quitte son salon, un policier sur les talons. À ce moment-là du récit, on pénètre inévitablement dans des couloirs obscurs qui conduisent tout aussi inévitablement à des escaliers secrets par des portes dérobées. Tandis que le pauvre policier se retrouve seul à demi enfermé dans ce qu’on appelait à l’époque les cabinets d’aisance, Fouché, bien sûr, a disparu. Il traverse son jardin, escalade le mur de celui de la reine Hortense, mais, dans sa précipitation, il a oublié la clef de la porte de la rue Taitbout. Une pierre suffit, la porte s’ouvre, la rue est vide. Son ancien secrétaire général, Lombard-Taradeau, qui a été prévenu, habite à deux pas de là, boulevard de Gand, aujourd’hui boulevard des Italiens. C’est là que Fouché va se cacher pendant quatre jours, à l’abri de toutes les polices d’une monarchie qui s’effondre. Autrefois, il avait autrement plus à craindre de Napoléon.
La première chose qu’il pense à faire est d’écrire à ses enfants restés rue Cerutti, alors que sa maison est fouillée de fond en comble par la police. Toujours cette capacité à s’émouvoir pour eux alors qu’il ne tremble pas pour lui-même. « Mes chers enfants, nous sommes séparés par la violence de la crise où se trouve la France. Il en coûte à mon cœur de ne pas vous voir, c’est mon plus grand chagrin. Je me console dans l’espoir que vos occupations ne sont pas interrompues, que vous travaillez comme si j’étais près de vous. Vous connaissez de bonne heure les vicissitudes de la fortune et les peines du cœur. Vous avez perdu la meilleure des mères et on vient de vous enlever un père qui ne vit que pour vous. Ne vous affligez pas, nous nous reverrons bientôt. Je me porte bien. L’iniquité de mes ennemis me donne des forces nouvelles 37. » En effet. Tandis que tout Paris rit de sa mystification, son arrestation manquée le replace naturellement du côté de Napoléon sans qu’il n’ait rien eu à faire. Il s’offre aussi le luxe d’écrire une lettre indignée aux députés de nouveau réunis depuis quelques jours au Palais-Bourbon et qui cherchent inutilement à sauver la situation par des mesures favorables à l’armée. Peine perdue. Le 16 mars, Napoléon est à Avallon, à quatre jours de Paris. Ney, qui a été envoyé pour l’arrêter et a juré au roi de le ramener dans une cage de fer, vient de se jeter dans les bras de son ancien maître avec tout son corps d’armée. La route est libre. Pour Fouché il ne reste plus qu’à attendre.
36
LES CENT-JOURS LES PLUS LONGS
Au moment où Napoléon est sur le point d’entrer dans Paris et de se réinstaller aux Tuileries le 20 mars dans la soirée, Fouché est à un tournant de sa vie. Un tournant qui ressemble à une impasse. Ni Napoléon ni les Bourbons, s’ils reviennent un jour, ne sont des solutions qui lui conviennent. Il a vu la Révolution de trop près pour désirer qu’elle recommence. Il appartient à cette génération d’anciens Jacobins enrichis, « ces Brutus de 93 devenus ducs », comme dit Lavalette, qui n’ont rien à gagner à de trop grandes secousses politiques et peuvent en revanche y perdre beaucoup. Barthélemy, un pilier de l’ancien Sénat de Napoléon, en fait la remarque à un ami : « Ne croyez pas que Fouché, qui a deux cent mille livres de rente à la porte de Paris, veuille en faire cadeau à la canaille 1. » Seulement, il est d’une autre trempe que ses vieux compagnons de la Convention qui ont traversé tous les régimes. Il est décidé à prendre tous les risques. Sa vie peut se résumer en deux parties. Dans la première, il a cherché avec succès à se faire jour et à parvenir. Dans la seconde, qui commence maintenant, il lui faut par tous les moyens se maintenir pour survivre. On l’a déjà dit, l’homme est instable, tiraillé par un sentiment d’infériorité dont il sait qu’il peut succomber, par la peur aussi de n’être ni accepté ni compris, sans cesse obligé de tenir sa sensibilité en lisière, de se refuser la moindre faiblesse. À force de ne pas s’aimer, de se combattre toujours, il s’est réfugié, comme pour mieux se sauver, dans des certitudes rassurantes, il a développé jusqu’à l’aveuglement une sorte de confiance inébranlable. Lui seul est capable de dominer les événements et d’imposer sa vision aux autres. D’autant plus que celle-ci n’a pas changé.
Tout ce qui, de la Révolution, peut être sauvé doit l’être envers et contre tout. L’égoïsme de ses intérêts s’arrange très bien de cela. Ses grandes facultés d’intuition, d’attention, d’observation, son goût de la manipulation vont faire le reste. Il est sûr de lui, il a les pieds solidement campés sur un terrain qu’il connaît bien et le pouvoir lui manque depuis trop longtemps. Peu importe Napoléon. Il sera son ministre. « Fouché, ministre, vivant pour l’être et ne vivant que de cette vie », dit quelque part son amie Victorine de Chastenay 2.
À peine arrivé aux Tuileries, Napoléon le convoque dans la nuit du 20 au 21 mars. Le temps n’est plus aux méfiances et aux haines, il est au pragmatisme. L’armée s’est ralliée, mais la France entière est à nouveau profondément divisée. Au sud, de Bordeaux à Toulouse, à l’ouest, au nord, les partisans des Bourbons s’organisent tandis que le roi, qui a abandonné Paris avec sa Maison militaire dans la soirée du 19 mars, est encore loin d’avoir quitté le pays. Aux très fortes résistances royalistes s’oppose un peuple anticlérical et égalitariste galvanisé par les proclamations enflammées de l’ancien général de Brumaire. Il y est question de la honte des dîmes et des droits féodaux, les nobles et les prêtres y sont de nouveau assimilés au parti de l’étranger. Comme en 1793. Réchappé de son « carré de choux » de l’île d’Elbe, sans légitimité sinon celle des souvenirs, Napoléon n’a pas d’autre choix que de renouer avec le peuple. C’est de lui et de lui seul, répète-t-il, qu’il tient sa souveraineté. Au point que Benjamin Constant le compare à une sorte de « Robespierre à cheval ». Ici et là on pille et on brûle les châteaux, les perceptions, les presbytères. C’est la Révolution qui recommence. Il n’est pas dans les intentions de l’homme du vol de l’Aigle de poursuivre et de prolonger une telle situation qu’il juge dangereuse et intenable. Fouché lui sera utile pour rassurer et contrôler tout à la fois l’ancien parti révolutionnaire. « J’avais besoin de donner une garantie aux Jacobins, dira-t-il plus tard à Sainte-Hélène. Et puis il n’y avait pas beaucoup à choisir et les événements allaient vite 3. » Maret, Caulaincourt, Davout, qui tous vont entrer dans le dernier gouvernement napoléonien des Cent-Jours, le réclament. L’empereur connaît ses qualités, et pour le reste il sait au moins à qui il a affaire. Tant pis pour son immense répugnance. Il ne lui donnera pas les Relations extérieures, comme l’aurait voulu l’ancien conventionnel, mais son vieux ministère d’autrefois : « Vous avez appris à juger sainement l’esprit public, à deviner, à préparer et diriger les événements ; vous connaissez la tactique, les ressources, les prétentions des partis : la police est votre fait. » Il s’est amusé aussi de la façon dont Fouché a trouvé le moyen d’échapper aux sbires du roi, quelques jours plus tôt. « Celui-là est plus malin qu’eux tous 4. » Et pourtant, même du côté royaliste, on se réjouit presque. De Belgique où il a trouvé refuge avec le roi, le comte de Jaucourt, qui tient l’intérim des Relations extérieures, en écrit à Talleyrand à Vienne : « La nomination de Fouché est habile et donnera confiance à beaucoup de gens 5. »
De son côté, ce dernier ne s’est pas ménagé pour convaincre Napoléon. Il a besoin d’être au pouvoir pour agir. On imagine le reste. Il a d’abord fait courir des rumeurs d’attentat destinées à lui faire peur, puis il lui a juré, la main sur le cœur, qu’il lui serait fidèle 6. Qu’on ait tenté de l’arrêter montre assez ses sentiments. Il lui doit la liberté et peut-être la vie, lui écrit-il sans vergogne le 21 7. Ces deux-là se sont fait tant de fausses promesses depuis si longtemps qu’on a l’impression de revoir la copie d’un film usé jusqu’à la corde. Plus tard, l’ancien conventionnel expliquera benoîtement qu’il aurait accepté le ministère parce qu’il avait reçu l’assurance que les cours de Vienne et de Londres approuvaient secrètement l’évasion de l’empereur déchu 8. Il était bien placé pour savoir le contraire. Le 29 mars, il joue encore la comédie, cette fois devant l’opinion, lorsqu’il présente au Conseil un rapport sur la déclaration dite du 13 mars, publiée à Vienne par les huit puissances signataires du traité de paix de 1814 et qui commence à se répandre en France. Extrêmement virulente, celle-ci livre clairement Napoléon à la « vindicte publique » et le place « hors des relations civiles et sociales ». Elle est autant une déclaration de guerre qu’une sentence de mort civile. On ne parle pas, on ne traite pas avec un condamné à mort. Pour Fouché, bien sûr, c’est un faux fabriqué par l’esprit de parti. Il s’agit de faire croire encore à la paix alors qu’à peine revenu au pouvoir, Napoléon marche inexorablement à la guerre 9. Le retour de l’empereur, c’est deux fois la guerre, une guerre civile à demi larvée à l’intérieur et, aux frontières, une nouvelle guerre européenne. On ne pardonne pas à quelqu’un qui pendant plus de quinze ans vous a fait peur. On pardonne encore moins aux récidivistes.
Fouché sait tout cela. À peine installé quai Voltaire, il ne se prive pas de dire sa façon de penser. Il n’est pas le ministre de Napoléon, il est déjà le ministre de ce qui adviendra après lui. « Napoléon revient plus despote, plus tyran qu’il ne l’a jamais été, dit-il à Gaillard dès le 21. Il ne parle que de vengeances, de commissions militaires pour punir les traîtres. Mon opposition passera peut-être pour de la trahison. Un moment de colère peut me faire perdre la vie. […] Dans trois mois, je serai plus puissant que lui, et s’il ne me fait pas tuer, il sera à mes genoux 10. » Il disait déjà cela du temps de Robespierre. « On conspire plus à l’aise quand on est à la tête de la politique de l’État », commente Savary 11.
En effet, et cela commence très tôt. Il suffit de jeter des poids dans toutes les chances de l’avenir, de dire aux uns et aux autres ce qu’ils veulent entendre. Pasquier, l’ancien préfet de police de Napoléon, qui ne cache pas ses affinités royalistes, a rapporté dans ses Mémoires l’extraordinaire conversation qu’il a eue avec Fouché dans les derniers jours de mars. Rarement le jeu politique a été mené d’une main si adroite et si sûre. Tout est dans la progression du dialogue. Les confidences amènent à des insinuations qui elles-mêmes conduisent à des promesses et celles-ci à des engagements. La scène se passe dans les jardins du ministère à l’abri des oreilles indiscrètes. « Cet homme, commence Fouché en parlant tout de même de celui dont il vient d’accepter l’une des premières places du gouvernement, n’est corrigé de rien. » D’emblée, Pasquier s’inquiète et cherche à éluder. « Allons donc ! reprend le ministre, laissez là cette réserve, je vous donne l’exemple ; pour achever, je vous déclare que, malgré l’assurance qu’il en donne, toute l’Europe va lui tomber sur le corps ; il est impossible qu’il y résiste ; son affaire sera faite avant quatre mois. – Quand cela arrivera, je m’y résignerai ; mais en bonne foi, monsieur le duc, je ne vois pas à quoi peut servir la confidence que vous me faites. – Je vais vous le dire. Je ne demande pas mieux que les Bourbons reviennent ; seulement il faut que les affaires soient arrangées un peu moins bêtement qu’elles ne l’ont été l’année dernière par Talleyrand ; il ne faut pas que tout le monde soit à leur merci. Il faut des conditions bien faites, de bonnes et solides garanties. – À merveille, je ne m’oppose à rien de tout cela ; je pourrai m’en arranger aussi bien que vous, mais qu’y puis-je ? – Rien pour le moment, beaucoup peut-être dans quelque temps. Quand l’instant décisif arrivera, il me faudra des hommes capables et sûrs pour me seconder, des hommes qui inspirent confiance à tout le monde, même à la famille royale. Vous êtes cet homme-là, je compte sur vous. » Pasquier trouve que c’est aller un peu vite en besogne : Napoléon vient à peine de se ressaisir du pouvoir et Fouché est tout de même son ministre de la Police. « Vous me faites beaucoup d’honneur, répond-il prudent ; à vous parler vrai, je ne suis pas prêt à courir de si grands hasards. » Il parle alors de voyager quand l’autre sent le poisson à demi ferré. « Vous affectez de faire la sourde oreille ; je suis sûr que vous m’avez bien compris. […] Vous êtes lié avec Mme de Vaudémont, laissez-lui votre adresse ; je la chargerai de vous écrire quand le moment sera venu. » L’autre ne dit pas non et parle de s’en servir pour obtenir ses passeports. « À merveille ! Tout ce que vous voudrez, voilà notre moyen de correspondance établi. » Et de lui proposer dans la foulée une place au Conseil d’État, ce que Pasquier décline. « Je vois bien ce que c’est, des scrupules, la fidélité dont vous vous piquez maintenant pour la Maison de Bourbon, comme si pour faire quelque chose de vraiment utile à ceux que l’on veut servir, il ne fallait pas, avant tout, avoir la main à la pâte ? À quoi, je vous prie, auriez-vous été bon au mois d’avril dernier, si vous n’aviez pas été préfet de police 12 ? »
On a là du Fouché dans le texte et on peut être sûr qu’il a dû avoir beaucoup de conversations comme celle-là avec d’autres, au même moment et à propos de tout, de la régence, du duc d’Orléans, de la République. Dès la fin du mois de mars, il cause et traite à voix basse de la fin prochaine du revenant de l’île d’Elbe avec tous ses héritiers possibles, comme un médecin indifférent au lit d’un malade désespéré. « On entrevoyait sa manœuvre, écrit Mme de Chastenay, comme des travaux d’abeilles dans une ruche de verre, qu’on n’ose pourtant pas épier de trop près, dans la crainte de quelque piqûre 13. » Pendant trois mois, il sera de tous les partis puisqu’il ne veut être pour l’instant d’aucun. « Je suis et je serai le serviteur des événements : c’est la victoire ou la défaite qui va trancher tous les nœuds 14. » On n’est vraiment prévoyant que lorsqu’on travaille en grand. D’ici là, il est urgent d’attendre.
Fouché se sait observé. Au ministère, il n’a pas les coudées franches. Napoléon se méfie trop. Il a circonvenu Réal qu’il a placé à la préfecture de police et qui est sommé de lui rendre compte directement sans passer par son patron. À la tête de la gendarmerie, Savary le surveille. Au ministère de l’Intérieur, Carnot le déteste et entretient avec lui des rapports « constamment pénibles 15 ». Cela remonte au temps du Comité de salut public et de la Terreur. À 62 ans, Carnot n’a plus l’énergie de l’époque des levées en masse de 93. L’ancien « organisateur de la victoire » s’est reconverti au libéralisme, intervient peu et se comporte en ministre tatillon et légaliste, comme si le pays n’était pas en crise. On lui reproche son indulgence, sinon une certaine répugnance à agir. Son administration préfectorale est profondément désorganisée. Le personnel n’est pas ou mal remplacé. Napoléon aura beau révoquer 60 préfets d’un coup le 6 avril, leurs successeurs manquent, se montrent incompétents ou même hostiles. Certains départements ne sont pas administrés, d’autres verront se succéder 3 ou 4 préfets en trois mois. On n’ose pas agir avec vigueur, on attend que les événements décident pour vous comme ce préfet qui en écrit à ses autorités en mai : « Si Napoléon est vainqueur, tout ira bien sans prendre de mesures et, s’il est vaincu, tout ce que l’on aura pu faire ne servira à rien 16. » À défaut, Napoléon nomme le 20 avril des commissaires extraordinaires chargés d’enquêter sur les fonctionnaires et de les démettre si besoin, puis, à bout d’arguments, il délègue, début juin, aux chefs militaires en opérations, particulièrement dans l’Ouest, une bonne partie des pouvoirs de Carnot sur son administration.
On peut être sûr que Fouché regardait tout cela avec une certaine complaisance, quand il n’a pas contribué à aggraver la désorganisation administrative du pays. Il se moque des scrupules pusillanimes de son collègue de l’Intérieur et s’en réjouit tout en même temps : « Il ne veut même plus qu’on décachette les lettres à la poste, l’excellent homme ! Tant mieux, ma foi ! […] Carnot est dans notre Conseil un embarras, un remords constitutionnel pour Napoléon 17. » On est loin des rapports de quasi-sujétion qu’il exerçait sur les préfets de l’Empire même s’il a su en placer quelques-uns qui sont à lui, comme Lagarde dans la Sarthe, Plancy en Seine-et-Marne ou Villiers dans la Mayenne. À l’un de ses anciens protégés qui lui demandait des instructions, il aurait même répondu sans s’embarrasser : « Des instructions, je n’en ai pas moi-même, et je n’en donne pas. Vous avez des moyens, tirez-vous-en comme vous pouvez 18. »
Son ministère de 1815 n’a rien à voir avec celui de l’Empire. Ce n’est pas un ministère d’action, mais d’observation. L’ancien conventionnel anticipe par là ce que seront les polices du siècle qui commence, sous des gouvernements constitutionnels et réguliers : une « magistrature politique ». Par un décret du 28 mars, il obtient la création de sept (puis huit) lieutenances de police réparties sur tout le territoire, puis, le 22 mai, de quatre lieutenants extraordinaires de police dans les villes frontières les plus sensibles comme Cherbourg ou Dieppe. Presque tous appartiennent à l’ancien personnel révolutionnaire, comme Joseph Turot à Lille ou le régicide Lecointre-Puyraveau à Lyon 19. Même chose au sein de l’administration centrale. Pierre Louis Saulnier retrouve ses fonctions de secrétaire général du ministère et Desmarets reprend la direction de la haute police. Le secrétaire personnel de Fouché, Fabry, est aussi de la partie. Si l’on en croit Victorine de Chastenay, alors que celle-ci rendait un jour visite à Fouché quai Voltaire, c’est un véritable ballet de revenants. « J’eus le temps d’entendre nommer une foule de gens qui m’entouraient, et dont les noms m’étaient plus connus que les personnes. Je me croyais, je l’avoue, rentrée dans la mauvaise atmosphère. Je me demandais toutefois si, dans le cas où Fouché eût exercé le ministère royal, son cabinet aurait pu se trouver rempli de ces personnages 20. » Tous ces gens-là avaient été fortement compromis sinon brimés sous la Première Restauration. Ils ne sont pas plus napoléoniens pour autant. « Fouché vient de nous lâcher huit lieutenants de police qui sont encore plus ennemis de Bonaparte que des Bourbons », note le comte de Jaucourt de Gand 21.
Peu importe d’ailleurs, ce qui compte c’est qu’ils sont sous sa dépendance. Tapis dans l’ombre, ils lui serviront de relais et d’agents de renseignements, mais ils agiront peu. Par le décret qui les institue, les lieutenants de police sont d’ailleurs relégués à un vague rôle d’inspection et de surveillance. L’heure n’est ni à l’action ni au rétablissement de l’ordre. L’administration est en ruine, qu’on se contente de le lui signaler. « Sur tout ce qui est relatif à la surveillance du service public, aux abus, aux négligences, aux infidélités que vous pourriez y remarquer, bornez-vous rigoureusement à m’adresser vos observations, et ne manquez jamais de les appuyer de faits soigneusement vérifiés. Le gouvernement a besoin de lumières et non de préventions. […] N’excédez jamais vos pouvoirs 22. » Quand on se souvient de ses circulaires du Consulat, passionnées, cinglantes, souvent péremptoires, on se frotte les yeux. Le loup est devenu agneau et bêle gentiment. Surtout pas de zèle. On se montrera débonnaire et bienveillant. On respectera les règles et les lois. « La police, écrit-il encore aux préfets le 31 mars, ne peut avoir d’autre règle que celle de la justice ; elle en est le flambeau, mais elle n’en est pas le glaive. […] Il faut abandonner les errements de cette police d’attaque qui, sans cesse agitée par le soupçon, sans cesse inquiète et turbulente, menace sans garantir et tourmente sans protéger. Il faut se renfermer dans les limites d’une police libérale et positive, de cette police d’observation qui, calme dans sa marche, mesurée dans ses recherches, partout présente et protectrice, veille pour le bonheur du peuple, pour les travaux de l’industrie, pour le repos de tous 23. »
Alors qu’on est au bord d’une guerre civile ! On croirait lire les instructions d’un maître d’école à une gentille nounou chargée du jardin d’enfants ! « Comment se laisse-t-il surprendre ainsi par les événements sans avoir pris aucune mesure ? » écrit Napoléon, stupéfait, à propos de l’un de ses préfets 24. C’est qu’il n’est pas dans les intentions de Fouché d’aider son maître, mais plutôt de le prendre au redoutable piège des libertés. Restaurées en 1814, on les réclame à nouveau à grands cris dans l’entourage du maître et celui-ci se soumet à contrecœur. Napoléon a changé. Il est revenu de l’île d’Elbe bronzé et grossi. À peine rentré à Paris, il s’est refusé à suivre le mouvement révolutionnaire qu’il a lui-même encouragé. « Le bonnet rouge ne m’irait guère. Je ne serai plus ce que j’ai été », dit-il au général Foy fin mars. Toute sa politique consulaire et impériale avait été celle des « masses de granite », ces fameux « notables » sur lesquels il s’était appuyé. C’est pour eux et pour la bourgeoisie qu’il va chercher à gouverner, mais en se plaçant cette fois délibérément sur le terrain des libertés auxquelles il est si peu habitué. On veut bien de Napoléon, mais on ne veut pas d’un despote ni d’un dictateur militaire. Il regrettera, à Sainte-Hélène, de ne l’avoir pas été sans oser avouer qu’il n’avait en fait pas les moyens de passer en force dans un pays profondément divisé, avec une armée en pleine réorganisation et tout entière destinée aux frontières. Les contre-emplois suscitent souvent la défiance. À l’enthousiasme du vol de l’Aigle succède très vite une sorte de désenchantement général. « Le prestige est rompu à un point inconcevable », note Barante alors qu’il vient de quitter sa préfecture de Nantes après avoir refusé, comme beaucoup d’autres, de prêter serment au nouveau régime 25.
On commence à douter et Fouché ne ménage pas ses encouragements. Puisque le libéralisme gêne Napoléon, il se fait libéral. Lui qui a signé tant de décrets de proscription commence par s’opposer à toute forme de répression, surtout si cette dernière peut servir à consolider le nouveau régime. À l’exception de Vitrolles arrêté à Toulouse le 5 avril, aucune des treize personnes comprises dans une première liste de proscription signée par Napoléon à Lyon dès le 12 mars ne sera inquiétée. La plupart, d’ailleurs, comme Talleyrand ou Dalberg, étaient à Vienne, ou avaient quitté le territoire avant même d’être recherchés, comme Marmont, Beugnot ou Jaucourt. Les maréchaux Victor et Berthier, des généraux, des préfets également décrétés d’arrestation seront tout aussi épargnés. Vingt-trois autres personnes, parmi lesquelles les membres du conseil général de la ville de Paris, signataires, le 2 avril 1814, d’une adresse favorable aux Bourbons, donc avant la première abdication de Napoléon, seront quant à elles simplement éloignées de Paris et mises sous la surveillance de la gendarmerie 26. Elles finiront par pouvoir circuler presque librement. C’est que Fouché veille. Toute la correspondance de Napoléon sous les Cent-Jours témoigne des lenteurs calculées du ministre et des impatiences du maître qui sans cesse lui ordonne, souvent en vain, de procéder à de nouvelles arrestations. Ainsi, le 30 avril : « Je vous ai écrit cinq ou six fois de faire arrêter un comte de Boubers qui empoisonne tout le département de la Somme et qui travaille pour les Bourbons 27. » De même, les rafles de royalistes instamment demandées par Napoléon, dans l’Ouest, à Toulon, Marseille, Bordeaux et Toulouse seront très peu suivies d’effet 28. Le 9 mai, Fouché contresigne pourtant un décret plus contraignant mais qui ne sera jamais exécuté. Tous les Français qui ont quitté le territoire au service des Bourbons et ne seraient pas rentrés dans un délai d’un mois sont passibles de mort. De même pour ceux qui entretiendraient des intelligences avec l’ennemi. Enfin les atteintes au drapeau tricolore ou le fait d’arborer des signes de ralliement aux Bourbons, cocarde ou drapeau blancs, sont passibles d’emprisonnement, selon les termes du code criminel de 1810. D’après une feuille royaliste, la Quotidienne, qu’on ne peut taxer d’indulgence pour Napoléon, seules 112 personnes auraient été arrêtées ou traduites devant les tribunaux dans toute l’étendue du pays pendant l’ensemble de la période des Cent-Jours 29. Sans doute un peu plus en réalité. Parmi les préfets les plus compromis pour leur zèle royaliste, seuls Bouthillier dans le Var et Villeneuve, l’ancien préfet de Tarbes, sont incarcérés. À Lyon par exemple, on n’arrête qu’une quarantaine de notables pour faits d’opposition royaliste 30.
Au sein du Conseil de Napoléon, Fouché se montre inflexible sur la question des libertés. Il est l’artisan du décret du 24 mars qui supprime la censure et la direction de la Librairie. « On ne citera pas, durant le dernier règne, écrit Benjamin Constant, un seul exemple d’un ouvrage supprimé, d’un libelliste arrêté pendant quatre jours 31. » Quand on sait la méfiance instinctive de Fouché vis-à-vis de la presse, on mesure la part de calcul qu’il a mise à cette mesure 32. « Il serait bien temps, lui écrit Napoléon furieux, que la police ne laissât pas prêcher la guerre civile impunément. Nous sommes de toutes parts environnés d’insurrections par la suite de cette inconcevable faiblesse. Il faut en finir 33. » Entre-temps, on nomme tout de même des commissaires spéciaux de la librairie et des surveillants pour les principaux journaux parisiens, mais sans grande efficacité si l’on en juge par leur ton très libre et très critique vis-à-vis du gouvernement 34. C’est Fouché qui aurait également empêché la création de commissions militaires chargées de juger les « traîtres » dans les départements. On s’en tiendra donc à la justice ordinaire. Pour mieux en contrôler les débats, il fait nommer son ami Gaillard président de la cour d’assises de Paris. Il est aussi le premier à blâmer certains arrêtés intempestifs pris par ses lieutenants de police. Celui de Nantes, Moreau, décide le 15 mai d’obliger tous les nobles des douze départements de son arrondissement à rendre compte de leur conduite devant leurs préfets. Ils pourront être assignés à résidence. En cas de refus d’obtempérer, ils risquent la peine de mort. L’arrêté sera reporté le 14 juin. « Les départements de l’Ouest, juge Fouché, ont encore plus besoin que les autres d’une justice régulière et du respect des lois 35. » À Napoléon lui-même, il conseille de « tout confondre dans un système exactement suivi de clémence et d’oubli ». La lettre qu’il lui adresse le 3 avril est une véritable leçon d’indulgence en même temps qu’un cours de survie politique par temps d’orage. Il s’agit de ne pas faire subir aux royalistes ce que lui-même pourrait subir si d’aventure ceux-ci l’emportaient, ce dont il ne doute pas. Qui peut donc, demande-t-il, s’établir juge de la conduite des hommes au milieu de la tourmente ? « En rentrant dans ses États, V.M. n’a pas voulu flétrir la nation en effrayant les individus par de vaines proclamations d’amnistie ; elle a voulu tout ignorer. Elle a pleinement reconnu que la légitimité de ses droits reposait sur les vœux du peuple et que l’exercice de la puissance impériale se réglait par les lois. Sa parole est sacrée. […] Les craintes et les offenses doivent s’évanouir avec la mémoire du passé 36. »
On aurait évidemment aimé que cette conversion de l’ancien terroriste de Lyon à l’indulgence et au paternalisme soit dépourvue d’arrière-pensées. Il plaide un peu pour lui lorsqu’il exonère les hommes de leurs faiblesses devant les crises politiques. Il trouve même des qualités à ceux qui comme lui savent retourner leur veste, là où beaucoup n’en éprouvent que du dégoût. L’extraordinaire chassé-croisé des régimes qui se succèdent en 1815, des Bourbons à Bonaparte et bientôt de Bonaparte aux Bourbons, rend la chose inévitable. On le prend là, comme rarement, en flagrant délit de pragmatisme politique. Qui oserait hier et encore plus aujourd’hui parler avec une telle franchise ? Le cynisme, lorsqu’il est poussé à un tel point, finit par rendre perplexe. À bien y regarder, on hésite entre le dégoût et l’admiration : « Dans l’état de corruption où nous vivons, on fait consister la sagesse à s’accommoder au temps. L’homme ne s’oppose pas à l’homme. La versatilité du langage et des opinions n’est point aujourd’hui traitée comme une lâcheté criminelle. On l’admire comme un art profitable, comme le fruit d’une expérience consommée 37. » On ne s’étonnera pas en lisant cela que la girouette ait été élevée à l’époque au rang de figure allégorique absolue de l’histoire au point de la retrouver partout, dans les pamphlets comme dans les caricatures et jusque dans un dictionnaire du même nom publié par Alexis Eymery dans les derniers mois de 1815. En compagnie de Talleyrand, Fouché y figure à la place d’honneur avec douze girouettes, le record absolu. Edgar Faure en rira sous la IVe République : « Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent… »
Fouché ne s’est jamais autant démultiplié que sous les Cent-Jours. Sur l’estrade, il enchaîne les discours hostiles aux Bourbons, comme s’il cherchait indirectement à les avertir de leurs fautes. Les Bourbons ont été ramenés en France par la trahison et ne peuvent plus recevoir d’autres secours que ceux de la pitié. Abandonnés à quelques transfuges de l’émigration dominés par leurs préjugés et par leurs passions, ils ont humilié la nation et l’armée. Leur « gouvernement n’était plus un moyen de protection nationale, mais l’instrument d’une faction 38 ». À Gand, ils en sont réduits à mendier honteusement leur pain comme l’avaient faits les Stuarts chassés d’Angleterre à la fin du XVIIe siècle. Il crée même, le 1er mai, un journal qui n’a d’indépendant que son titre et qu’il confie à un ancien membre du tribunal révolutionnaire, Gémond. Ce dernier enchaîne les articles hostiles. Tantôt il fait de Louis XVIII le jouet des puissances européennes prêtes à démanteler le pays, tantôt il se livre à des facéties derrière lesquelles on aperçoit à l’évidence la main du patron. Dans le Songe prophétique d’un fidèle royaliste, un vieil aristocrate rêve du retour triomphal de son roi parmi les chants des Cosaques, au son des cloches et au milieu des bonapartistes miraculeusement endormis 39. C’est L’Indépendant qui popularise le qualificatif d’« ultra-royaliste » désormais accolé aux partisans d’un royalisme sans concessions et rangés sous la bannière du frère du roi, le comte d’Artois.
Voilà pour les discours. Les actes ne leur ressemblent pas. Au même moment et en sous-main, Fouché ne se prive pas d’aider ces mêmes royalistes dont il se moque si bien dans les colonnes de ses journaux. Ceux-là pourront plus tard plaider en sa faveur. C’est Réal, cette fois, qui lui sert de bouc émissaire et sur lequel il rejette l’odieux des quelques mesures de proscription qu’il se voit obligé de prendre. Lui est ouvert à tout le monde. Ses antichambres sont pleines de nobles venus réclamer sa protection. Il signe des passeports à qui les lui demande, lève les scellés, fait prévenir discrètement ceux qui sont les plus menacés, comme l’ancien chancelier Dambray qui grâce à lui se sauve en Angleterre par Rouen, l’abbé de Montesquiou ou le très royaliste président Séguier 40. « Durant les Cent-Jours, nous ne fûmes nullement inquiétés, note le chevalier de Cussy, un ancien garde du corps de Louis XVIII resté à Paris. Le duc d’Otrante avait averti le chevalier de Saint-Projet que nous pouvions vivre tranquillement et circuler à notre convenance, nous recommandant d’éviter certains locaux fréquentés par les officiers en demi-solde, tel que le café Montausier, rendez-vous des vieux serviteurs de l’Empire, et aussi d’un tas d’énergumènes sans opinions certaines 41. » C’est d’ailleurs en aidant l’un des leurs, le baron de Vitrolles, qui en mars avait été chargé d’organiser les résistances royalistes à Toulouse, qu’il va trouver l’occasion de ses premières ouvertures en direction de Gand où les Bourbons ont été contraints d’attendre des jours meilleurs sous la surveillance des puissances alliées.
On entre là dans le clair-obscur de ses réseaux de renseignement, et d’influence jetés sur les principales capitales de l’Europe, au nez et à la barbe de Napoléon. Dès le mois d’avril, il multiplie les émissaires, les filets, les hameçons, dépêche partout des voyageurs chargés tout autant de sonder les cours étrangères que de vanter ses mérites. Cela commence à Gand qu’il fait par ailleurs étroitement surveiller par l’un de ses anciens commissaires généraux de police, Bellemare. « Le ministre de la Police, écrit Gaillard, savait journellement quels personnages abordaient les augustes exilés et les propos des courtisans qui les avaient suivis 42. » Mais Bellemare ne peut agir ouvertement pour le compte de son patron. Après avoir soustrait Vitrolles du donjon de Vincennes et des tribunaux militaires pour la prison de l’Abbaye, Fouché imagine d’utiliser sa femme. Celle-ci, affolée, est revenue de Gand à la fin d’avril avec un billet du comte d’Artois qui ouvre toutes les portes : « Je serai éternellement reconnaissant à celui qui sauvera les jours et rendra la liberté à M. de Vitrolles. » Elle y retournera donc accompagnée de l’ami Gaillard chargé de voir le roi, mais aussi le duc de Wellington pour y prendre des assurances. Chateaubriand, qui, dans « la remise de Gand », occupe les fonctions peu contraignantes de ministre de l’Intérieur in partibus, raconte merveilleusement dans ses Mémoires, avec sa raillerie habituelle, la façon dont les choses se passèrent : « Un jour, une voiture s’arrête à la porte de mon auberge, j’en vois descendre Mme la baronne de Vitrolles : elle arrivait chargée des pouvoirs du duc d’Otrante. […] Dès ce moment il ne fut plus question à Gand que des immenses obligations que l’on avait à l’excellent M. Fouché de Nantes, que de l’impossibilité de rentrer en France autrement que par le bon plaisir de ce juste : l’embarras était de faire goûter au roi le nouveau rédempteur de la monarchie 43. » En effet, le roi reçoit l’émissaire de Fouché et, pragmatique, se borne à montrer de l’intérêt pour Vitrolles. « Jusqu’ici, je ne vois que des phrases, écrit-il quelques jours plus tard à Jaucourt. Il faut cependant que les services précèdent les récompenses 44. » Cependant il consent à accorder au régicide quelques encouragements : « Mme de Vitrolles part aujourd’hui, écrit l’ambassadeur de Russie, le Corse Pozzo di Borgo, le 6 mai. Le roi l’a chargée d’assurer Fouché que les services qu’il pourra rendre seront agréés et récompensés ; nous verrons ce qu’il fera 45. »
Dans l’entourage de son frère, on est beaucoup plus enthousiaste parce qu’on est plus étourdi. « Il faut en convenir, Fouché se conduit à merveille ; c’est lui au fond qui entrave toutes les opérations de l’empereur, c’est lui qui sauve le faubourg Saint-Germain 46. » Parmi les ministres du roi en exil, le comte de Jaucourt et surtout l’abbé Louis, qui tient les Finances et avait autrefois assisté Talleyrand à la messe de la Fédération du 14 juillet 1790, comptent sur lui. Le favori très décrié du roi, le comte de Blacas lui-même, adresse sur son compte des rapports pressants à son maître et au comte d’Artois : « On a souvent regretté depuis le retour de notre auguste monarque le vote du duc d’Otrante, mais c’est ce vote cependant qui lui a donné cette immense popularité avec laquelle il a pu faire tant de bien dans son ministère 47. » Pour un royaliste pur, on ne peut avaler la pilule de meilleure grâce. On ne saura jamais le nombre de ceux qui ont fait le voyage de Gand sous de fausses identités pour chanter ses louanges. « Tout le monde nous apportait de sa part le rameau d’olivier » (La Maisonfort). C’est d’abord le prince de Poix, l’un des capitaines des gardes du roi, puis le vicomte de Riccé, un parent de Jaucourt, ancien préfet de l’Orne, puis Hennecart, l’un des agents « spéciaux » du ministre. Le refrain est toujours le même : « Point de Fouché, point de salut 48. » Ce dernier jurera bien sûr, par la suite, n’avoir eu aucun contact avec la cour de Gand ou, au pire, avoir envoyé un agent pour négocier la libération du baron de Vitrolles contre la restitution des diamants de la Couronne que le roi, toujours prévoyant, avait eu la sagesse d’emporter avec lui en exil 49. Certains, comme Riccé, poursuivent leur route jusqu’à Vienne pour y rencontrer Talleyrand et Metternich qui ont autant besoin d’avoir des nouvelles de Paris que Fouché de connaître leurs intentions.
Car le ministre de la Police de Napoléon n’a pas seulement des contacts secrets avec Gand. À Vienne, il était déjà en rapport avec Metternich bien avant le retour de Napoléon. Il y a envoyé dès le 14 mars un ami intime de Talleyrand et son âme damnée, le comte Casimir de Montrond. Celui-ci est chargé de sonder les dispositions des puissances à Vienne et éventuellement de plaider diverses solutions 50. Une régence sans Marie-Louise, qui lui laisserait les coudées franches en France, reste la solution favorite de l’ancien conventionnel, mais celui-ci n’a pas pour habitude de n’avoir qu’une seule carte en main. Tandis qu’il cherche à Gand à obtenir du roi et de ses partisans des garanties révolutionnaires qui avaient été négligées sous la Première Restauration, il crée de toutes pièces à Paris et à Vienne les conditions d’une troisième solution, cette fois favorable à la branche cadette des Bourbons. Le représentant de cette dernière, le duc d’Orléans, fils de Philippe Égalité, a quitté Paris pour Londres, en opposition ouverte avec son cousin. Par son passé à demi révolutionnaire et par ses idées, il représente la voie dynastique la plus ouvertement libérale pour le pays. Il a toujours été dans la manière de Fouché de créer des oppositions et de faire de la surenchère. Casimir de Montrond et après lui Dufresne de Saint-Léon, également proche de Talleyrand, également envoyé par Fouché à Vienne, se sont certainement faits les avocats d’un tiers parti orléaniste qui ne devait exister finalement que dans l’imagination de ceux qui voudront bien les écouter. Jaucourt parle à ce propos d’une « Carmagnole de Fouché 51 ». Mais l’idée fera son chemin. Par son ministre Nesselrode, Alexandre Ier de Russie en sera si convaincu qu’il finira par prôner ouvertement à Vienne la solution d’Orléans à la fin du mois d’avril. De quoi embarrasser tout le monde. Comme pour enfoncer le clou, Fouché prend directement contact à Londres avec le duc d’Orléans en lui envoyant vers la mi-avril un jeune secrétaire de l’ambassade française à Vienne récemment revenu de la capitale autrichienne, Charles Joseph Bresson. Charles de Rémusat, qui le connaît bien, en parle comme d’un « homme d’affaires en sous-ordre, intelligent, mystérieux et ayant toute la probité compatible avec son intérêt 52 ». Le jeune diplomate doit également voir à Londres le vieux général Dumouriez, un autre vétéran en conspirations. On se souvient que Fouché l’avait publiquement flétri à Nantes en 1793, après sa défection du côté des armées autrichiennes. Il n’empêche, Dumouriez avait été considéré au début de la Révolution comme l’homme de la situation. Le duc d’Orléans a servi sous ses ordres à Jemmapes. Il peut encore être utile. « Le duc d’Orléans, écrit Fouché imperturbable à Bresson, est un moyen de composition entre les extrêmes. Dumouriez l’a rêvé longtemps. L’Europe s’arme contre l’empereur, il succombera inévitablement, il sent déjà le cadavre. La branche aînée n’offre pas de sécurité aux intérêts révolutionnaires, nous devons donc nous jeter ailleurs. Le duc d’Orléans est bien disposé, il acceptera la couronne aux conditions qui lui sont imposées 53. » Bresson a raconté par la suite à Rémusat son entrevue avec Orléans. « Le prince, dit-il, avait eu l’air de prendre l’ouverture comme une marque très aimable de bienveillance et rien de plus. » « On causa, dit-il encore, comme s’il s’était agi d’un autre 54. » Louis-Philippe d’Orléans est un fin renard. Il a l’intelligence de sentir que la situation actuelle se prête mal à une prise de pouvoir. Il n’est pas encore prêt à rompre l’acte de soumission qu’il a prêté à son cousin Louis XVIII. Il a des partisans, mais il n’a pas de parti. Fouché lui-même, qui se sert de lui sans vergogne avec le sens politique qu’on lui connaît, ne croit qu’à moitié dans ses chances. Son heure viendra. Ce sera en 1830, mais l’ancien conventionnel ne sera plus là pour en tirer les bénéfices.
Fouché brandit les Orléans, ou tout autre d’ailleurs, pourvu qu’ils ménagent les acquis de la Révolution, comme un chiffon rouge et une menace. Ce sont autant de concurrents qui contribuent à affaiblir la position des Bourbons, les obligent à composer avec lui et lui donnent plus de marge de manœuvre. À Vienne, en effet, on prend progressivement ses distances avec le roi de Gand. Dans une déclaration commune datée du 12 mai, les puissances alliées vont même jusqu’à oublier les Bourbons dans la perspective prochaine de la guerre qu’ils s’apprêtent à mener contre Napoléon. « Les puissances, y lit-on, ne se croient pas autorisées à imposer un gouvernement au peuple français. […] Elles respecteront la liberté de la France toutes les fois que cette liberté ne sera pas incompatible avec leur sûreté et la tranquillité de l’Europe. » De quoi arranger les affaires de Fouché même si la contrepartie à cette liberté nouvelle ne laisse pas d’inquiéter. Le consentement de la nation au retour de Napoléon l’impliquant tout entière, les Alliés se considèrent comme déliés du très avantageux traité de Paris qu’ils ont signé avec le gouvernement français le 30 mai de l’année précédente 55. À la veille de la guerre, il n’est donc plus question de maintenir l’ancien texte négocié par Talleyrand à la suite de la première abdication de Napoléon, mais de le refaire, avec toutes les menaces de « partage » ou de « diminution de territoire » que cela comporte.
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« VOUS ME TRAHISSEZ, MONSIEUR LE DUC D’OTRANTE »
Tout le jeu de Fouché est un jeu à hauts risques. Non seulement il le joue à l’insu de Napoléon, mais l’Europe s’arme et il devient de moins en moins simple de communiquer avec l’extérieur. En partant pour la capitale autrichienne au début du mois d’avril, Dufresne de Saint-Léon avait été obligé de cacher la lettre que lui avait confiée son patron dans la sellette du harnais de l’un des chevaux de sa voiture. Encore ses émissaires arrivent-ils à passer alors que ceux de Napoléon sont systématiquement arrêtés aux frontières. C’est par un moyen similaire qu’à la fin du mois d’avril Metternich dépêche à Paris un courrier secret pour le ministre de la Police. Il est porté par un commis de la maison de banque viennoise Eskelès et Cie sous le couvert d’affaires à traiter avec la banque Perregaux et Laffitte à Paris. Le billet de Metternich est caché dans le pommeau d’une canne – d’autres diront dans le boîtier d’une montre. Avec ce genre de mission, on peut tout imaginer. Ce qui est clair, c’est la teneur du message : « Tout, excepté Bonaparte. » D’après Laffitte, le billet aurait même été signé par trois des plus grands diplomates de Vienne, l’Autrichien Metternich, le Russe Nesselrode et le Prussien Hardenberg, ce qui paraît un peu fort 1. L’agent autrichien voit Fouché secrètement à deux reprises. En général, ce genre de visiteur est prié d’entrer au ministère par une porte discrète de la rue du Bac et de rejoindre l’hôtel du ministre par les jardins qui le prolongent au sud. L’un des buts de sa mission était d’engager Fouché à envoyer promptement un émissaire à Bâle qui pourrait communiquer en toute sécurité avec un homme de confiance du chancelier autrichien, un certain Henri de Werner. C’est là que la machine se grippe. Perregaux, qui s’étonne de la venue d’un agent de la maison Eskelès, soupçonne une mission secrète et en informe Napoléon dont il est par ailleurs l’un des chambellans. Pasquier y voit là l’expression d’un ressentiment contre les Bourbons, qui ne l’ont pas fait pair de France sous la Première Restauration. Peu importe, Napoléon charge Réal d’arrêter le visiteur, qui, terrorisé, avoue tout. La première réaction du maître est d’arrêter Fouché et de faire saisir ses papiers, puis il se ravise. Il est probable que Napoléon n’était pas plus dupe en 1815 des tractations secrètes de son ministre qu’il ne l’était en 1810. À quelqu’un qui lui faisait remarquer qu’à Gand le roi n’avait pas de ministre de la Police, il aurait répondu : « Eh ! Parbleu, c’est Fouché 2 ! »
Il devait certainement soupçonner les contacts de ce dernier à Vienne et n’en rien dire avant d’en avoir la preuve et l’occasion. Ses colères, on le sait, sont toujours plus ou moins jouées. Voilà des semaines qu’il le prend régulièrement à partie en plein Conseil. Carnot en a été le témoin : « Vous me trahissez, Monsieur le duc d’Otrante. Vous me trahissez, je le sais, j’en ai les preuves 3. » Lavalette aussi l’a entendu le tancer vertement dans son cabinet du palais de l’Élysée où il a fixé sa résidence 4. Il y eut des menaces, il y eut des réponses restées tout aussi célèbres : « Monsieur le duc d’Otrante, je devrais vous faire pendre. » Et l’autre, imperturbable : « Sire, je ne suis pas de l’avis de Votre Majesté 5. » Napoléon regrettera à plusieurs reprises, à Sainte-Hélène, de ne pas l’avoir fait fusiller, et pourtant « cet infâme Fouché » restera son ministre jusqu’au bout. Tout le monde s’est interrogé sur cette étrange faiblesse. À bout d’arguments, certains finiront par croire l’ancien conventionnel protégé par ses propres mensonges. Après tout, on finit forcément par s’accommoder de ceux qui trompent tout le monde depuis si longtemps. Comment un traître aussi bien démasqué pouvait-il encore faire des dupes, se demande Carnot. Réponse : « C’est que l’effronterie trompe mieux que l’habileté 6. » C’est oublier la faiblesse de la position de Napoléon sous les Cent-Jours. C’est oublier aussi son isolement. Je suis persuadé que Fouché tenait Napoléon au courant d’un certain nombre de ses manœuvres, quitte à ne pas tout lui révéler de leurs véritables buts. C’est avec son assentiment qu’en mai il envoie par exemple à Vienne un ancien préfet, le baron de Stassard, chargé de sonder les puissances sur leur réaction au cas où le revenant de l’île d’Elbe abdiquerait en faveur d’une régence sans Marie-Louise, mais au nom de son fils. Napoléon est furieux, ne veut pas recevoir Stassard à son retour, mais il sait très bien ce qui a conduit ce dernier à Vienne. L’ancien maître de l’Europe en est réduit aux ruses et aux expédients de celui qu’il déteste mais qui lui est malgré tout nécessaire.
Puisque Fouché est le seul à pouvoir communiquer avec Vienne, l’empereur se servira de lui à son insu. C’est bien ce qu’il décide de faire après l’arrestation du commis de la banque Eskelès. Sans rien dire, il imagine d’envoyer à Bâle un émissaire à lui à la place de celui de son ministre. Celui-ci est chargé de surprendre les intentions de Metternich et surtout de défendre la cause de l’Empire affaibli des Cent-Jours en produisant de fausses lettres de Fouché. Tout cela ne sert évidemment à rien et tourne à la parodie d’un mauvais roman policier. À Vienne, comme à Londres et comme à Saint-Pétersbourg, on ne veut pas de Napoléon, plus jamais. Entre deux voyages à Bâle, le ministre de la Police finit évidemment par découvrir le pot aux roses 7. Il va voir Napoléon, lui raconte toute l’affaire, comme s’il avait oublié de lui parler d’une chose de rien, et trouve la parade qui convient. La lettre que lui a remise l’envoyé de Metternich est un faux, une manœuvre d’intoxication comme il en existe tant, mais puisque l’empereur a relancé la négociation de Bâle, il la poursuivra avec lui 8. Cela donnera lieu à une lettre hallucinante de Fouché, écrite sous la dictée du maître, à l’intention de Metternich, dans laquelle il vante les mérites de l’Empire et de celui qui l’incarne après avoir passé en revue et rejeté tour à tour toutes les autres solutions possibles pour la France : la régence, la République, le duc d’Orléans, les Bourbons. Mais entre-temps il aura eu soin de faire prévenir Metternich, par M. de Riccé, de son double jeu. Peu de temps après, on lui enverra le billet suivant : « Ne prenez pas la peine de nous écrire. Nous ne croirons rien de ce qui nous viendrait sous votre signature. Envoyez-nous M. Gaillard. […] Nous croirons tout ce qu’il nous dira. » Et en effet, Gaillard retournera à Gand un peu avant la chute de Napoléon 9.
On se perdrait presque dans l’imbroglio de toutes ces manœuvres et on finirait par en rire si la situation n’était pas aussi grave. En mai, Napoléon est cruellement isolé. Il sait que la guerre est inévitable, son armée est à peine prête, et pour la première fois de sa vie, il n’est plus le maître chez lui. Le pays n’est pas seulement démoralisé, il lui est en grande partie hostile. Fouché n’a pas besoin de sortir de son ministère pour mesurer le poids des oppositions à son retour, sinon à sa politique. Ses bulletins de police le lui disent tous les jours. Dans l’Ouest, le Midi, une partie du Centre et du Nord, les oppositions royalistes ne touchent pas seulement les élites, mais une partie du petit peuple des villes et des campagnes. « Le département du Lot-et-Garonne, écrit le préfet d’Agen le 5 avril, était d’un bon esprit sous le gouvernement impérial, mais pendant l’interrègne les administrations se sont efforcées d’exalter toutes les têtes en faveur des Bourbons. Le peuple est devenu royaliste. » Ou encore le préfet de Montpellier le 16 mai : « Le royalisme est l’opinion presque générale de l’Hérault, même des dernières classes 10. » Par ailleurs, nombre de maires restés ou devenus royalistes démissionnent pour ne pas s’occuper des levées des militaires rappelés par un décret du 28 mars. D’autres refusent d’établir les listes des habitants soumis au service des nouvelles gardes nationales réorganisées par un autre décret du 10 avril, quand ils ne les noyautent pas en y intégrant d’anciens volontaires royaux levés à l’occasion du retour de Napoléon. D’autres encore refusent d’agir contre les déserteurs. On ne compte plus les bandes d’insoumis signalées dans les bulletins, dans l’Ouest, le Nord ou le Midi. Partout les gestes d’opposition se multiplient : attroupements hostiles devant les bâtiments publics, cris séditieux, enlèvement des drapeaux tricolores aux clochers des églises, refus des curés de prononcer les prières publiques au nom de Napoléon, rixes avec des militaires bonapartistes, refus de payer l’impôt ou pillage des caisses publiques, circulation de fausses nouvelles ou de proclamations royales. Au sein de certaines administrations, surtout les tribunaux, dans les conseils municipaux de quelques grandes villes comme Toulouse et Marseille, on démissionne en masse pour ne pas avoir à prêter serment à l’usurpateur. Fouché a certainement exagéré tout cela dans ses rapports tout en cherchant sur le terrain à contenir les mécontentements. Il se soucie de l’avenir et ne veut pas que la Révolution recommence.
Si Napoléon lui donne l’ordre, le 17 mai, de lui présenter un rapport sur la mise en état de siège de Marseille et sur le désarmement des gardes nationales de la ville, il aura du mal à obtenir de lui des mesures aussi radicales en Vendée où ont lieu les premiers combats, aux Épesses, au Louroux, en Bretagne autour de Vannes et de Rennes, au début du mois de mai. Dans un rapport du 17 mai, Fouché préconise une fois de plus l’indulgence et déconseille même d’envoyer l’armée en Vendée : « Aucune des mesures employées jadis par l’anarchie [les Jacobins de 93] ne peut convenir, d’ailleurs V.M. ne veut pas renouveler l’effroi des mesures révolutionnaires. […] Partout où le pouvoir militaire est en première ligne, il n’y a plus de seconde ligne 11. » Le ministre ne voit dans les séditions vendéennes et bretonnes que l’action de quelques chefs égarés et fait tout pour les dissocier du grand soulèvement de 1793. Ces passions-là, juge-t-il avec beaucoup de sagacité, sont bien mortes. On n’en est plus au gouvernement du peuple. L’opinion des citoyens se forme désormais sur celle des gens calmes et sensés : « Aucune classe de la société ne rêve plus aux chimères politiques qu’on poursuivait dans les temps d’enthousiasme et de terreur 12. » Et Fouché en profite au passage pour faire l’apologie de ceux qui, comme lui, sous la Terreur, surent sortir le pays de la fureur des partis et garantir l’indépendance nationale : « La sédition qui se manifeste aujourd’hui, écrit-il encore aux préfets, n’est point, comme l’insurrection de 93, excitée par d’antiques préjugés, des habitudes monarchiques et le fanatisme religieux 13. » D’ailleurs, s’interroge-t-il avec un brin de perfidie, pourquoi les habitants de l’Ouest se soulèveraient-ils pour la cause des Bourbons alors que ces derniers se sont montrés si peu généreux avec eux à leur retour en 1814 ?
Toute cette rhétorique apaisante déplaît profondément à Napoléon. Mécontent, le maître exige de son ministre des mesures radicales, l’instauration d’une commission militaire destinée à juger tous les insurgés pris les armes à la main, la déportation ou la mise sous surveillance des personnes suspectes 14. On finira par déployer des colonnes mobiles dans quelques départements et par dresser des listes 15. Mais on négociera aussi. Le 23 mai, Fouché envoie à Angers des émissaires à sa main chargés d’obtenir des chefs vendéens, angevins et bretons les termes très modérés d’une pacification générale. Il ne veut plus jamais qu’on se souvienne encore du terroriste qu’il a été sous la Révolution. La guerre civile le gêne et lui nuirait. Sans doute pense-t-il aussi sincèrement qu’on a déjà versé assez de sang comme cela depuis 1793. À la tête de la délégation, il place un homme qu’il connaît bien, un ancien lieutenant de Bourmont qui a déjà travaillé pour lui au début du Consulat, le comte de Malartic. C’est un spécialiste des missions interlopes. Si on obligeait Bonaparte à prendre des mesures de terreur, lui explique-t-il, celui-ci aurait plus de force qu’il ne voudrait lui en donner. Seule la guerre aux frontières décidera de son sort 16. Ce qu’il ne dit pas, en revanche, c’est qu’il ne veut pas d’un parti royaliste suffisamment puissant dans ses bastions de l’Ouest pour être capable de lui tenir tête. En déposant leurs armes, les insurgés royalistes lui laisseront les mains libres à Paris pour imposer une solution qui n’est évidemment pas la leur. Il n’a pas eu de mal non plus à persuader Napoléon que la pacification de l’Ouest lui permettrait de disposer aux frontières de toutes ses troupes, sans se laisser distraire par les aléas d’une guerre civile 17. Malartic saura convaincre les chefs vendéens de la rive gauche puis de la rive droite de la Loire malgré l’opposition de Louis de La Rochejaquelein, le frère d’Henri, le héros de 93, venu de Gand pour soulever la Vendée et assurer le débarquement de canons et de fusils anglais. Il y eut donc des combats et quelques centaines de morts, près des Sables-d’Olonne en Vendée le 4 juin, autour de Vannes et à Auray dans le Morbihan le 21. À chaque fois, les chouans seront battus. Dans l’intervalle, les chefs royalistes, divisés et conscients de leur faiblesse, se sont laissés séduire par les propositions plus qu’avantageuses de Fouché. La paix est signée le 26 juin, bien après la bataille de Waterloo donc, à Cholet. Les insurgés arrêtés seront remis en liberté, une amnistie pleine et entière est accordée à tous ceux qui auraient pris les armes, les levées d’hommes cesseront dans tous les départements de l’Ouest, qui par ailleurs bénéficieront de dégrèvements d’impôts 18. Les colonnes infernales de 1794 ne sont plus qu’un mauvais souvenir. On ne peut être plus aimable. On ne peut mieux se débarrasser surtout d’un conflit subalterne lorsque les choses sérieuses se passent à Paris.
Toujours soucieux d’entraver la marche de Napoléon, Fouché s’affaire surtout à lui créer des obstacles. À l’évidence, il a cherché à l’enchaîner et à l’affaiblir dans les articles d’une nouvelle constitution libérale en partie calquée sur la Charte de juin 1814. Ce sera l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire qui pour la première fois met Napoléon aux prises avec une véritable puissance législative composée de deux chambres, une chambre haute, la Chambre des pairs et une chambre élective, la Chambre des représentants. S’il avait voulu faire de la mesure un nœud coulant, on aurait juré que c’était pour y pendre l’ancien maître tout-puissant. D’après Pasquier, c’est lui qui aurait facilité le rapprochement de Benjamin Constant avec Napoléon 19. L’ex-tribun disgracié du Consulat et ex-amant de Mme de Staël avait traité ce dernier, la veille de son arrivée à Paris, d’Attila et de Gengis Khan dans un article resté célèbre du Journal des Débats. Il s’était caché quelques jours, persuadé qu’on allait le fusiller, et était sorti de sa retraite pour se retrouver directement dans le cabinet du tyran, nommé conseiller d’État et chargé d’écrire les grandes lignes de la future constitution. Elle lui appartiendra si bien qu’on l’appellera la Benjamine.
C’est encore Fouché qui pousse Napoléon à l’élection anticipée des futurs députés de la Chambre des représentants avant même que la constitution ne soit ratifiée par le peuple fin mai. La question a été débattue chez lui, affirme son ancien camarade de la Convention Thibaudeau. C’est là qu’il commence à séduire La Fayette avec de beaux discours. Rien n’en imposerait plus aux étrangers, dit-il, que le chef de l’État entouré des forces vives de la nation. Le héros des deux mondes croit son heure venue. Il attend cette occasion depuis 1789, à l’époque où il commandait la garde nationale de Paris. Tout à son idée fixe, il veut être une nouvelle fois le restaurateur des libertés françaises. Il est promis, pense-t-il, au rôle de sa vie à la Chambre des représentants. Il ne sait pas encore que Fouché va se servir de lui et de ses amis pour accabler et embarrasser Napoléon.
Les « bavards », tous ces avocats inutiles que le maître avait envoyé promener dans les jardins de Saint-Cloud en 1799 puis de nouveau en janvier 1802, sont décidément de retour. Fouché le dit clairement à Pasquier dès le début du mois de mai : « Nous l’avons déjà, vous le voyez bien, enlacé plus qu’il ne s’y attendait 20. » L’ancien conventionnel veut faire de la Chambre des représentants une digue contre les ambitions de Napoléon au cas où celui-ci sortirait victorieux du conflit qui s’annonce et un rempart susceptible de défendre les droits et les intérêts du pays devant les Alliés au cas beaucoup plus probable où il serait défait.
Ce n’est évidemment pas pour l’empereur et ses partisans qu’il va travailler à la préparation des élections des députés, mais pour ses amis, les libéraux, et surtout toute cette tourbe des anciennes assemblées révolutionnaires qu’il connaît si bien, plus ou moins reconvertie aux vertus constitutionnelles et libérales. Il compte pour cela sur ce qui reste de l’ancien parti républicain. Carnot se contente de publier des circulaires. C’est lui qui, par ses agents, influencera les élections. « On lui prépare une Chambre des représentants où il aura de tout, ma foi. Je ne lui épargnerai même pas Barère et Cambon, ni […] La Fayette. Cela forme le caractère. Le temps des exclusions est passé, et aujourd’hui de tels hommes sont une garantie pour nous autres hommes avancés de la Révolution 21. » Depuis la fin du mois d’avril, il encourage en sous-main la création des fédérations patriotiques qui se constituent un peu partout pour la « défense du pays » dans le sillage des réactions anticléricales et antinobiliaires provoquées par le retour de Napoléon. On en trouve à Rennes, à Nantes, à Nancy, à Metz, à Dijon et bientôt à Paris. « Nous voulons, par notre attitude, frapper de terreur les traîtres qui pourraient désirer encore une fois l’avilissement de leur patrie », déclarent le 12 mai les représentants des fédérés des faubourgs parisiens 22. Napoléon va tout faire pour récupérer et organiser ce mouvement autour de son nom, mais au départ les intentions de son ministre sont claires. Il s’agit de lui enlever l’appui du parti révolutionnaire et de retourner ce dernier contre lui. Nombre de chefs « fédéralistes » siégeront à la Chambre des députés des Cent-Jours 23. Barère, remis une nouvelle fois en service, chante les louanges de son ancien ami de la Convention et parle de « grande rénovation nationale 24 ».
L’ancien parti républicain, voire jacobin, pourtant très minoritaire dans le pays, à l’exception de quelques départements comme l’Isère, l’Ain ou le Rhône, entre en masse à la Chambre. Fouché bénéficie pour cela de l’abstention des électeurs royalistes invités par le roi, depuis Gand, à ne pas participer aux élections. Dans les bastions royalistes, comme à Marseille ou à Bordeaux, certains députés sont élus par 13 voix sur 200 à 250 inscrits ! L’abstention est massive. Sur les quelque 69 000 électeurs des collèges d’arrondissement et de département, moins de 33 000 participent au scrutin 25. La Chambre de mai 1815 ne représente pas le pays, mais elle convient à Fouché. Partout, il favorise la candidature des députés les plus hostiles à Napoléon sans parler de quelques-uns de ses hommes liges, comme son ami de toujours Maurice Gaillard ou ses anciens complices de la société populaire et des administrations révolutionnaires de Nantes, Jean-Baptiste Huet de Coetlizan, et Jean-Marie Gourlay, qui l’avait défendu à la Chambre des députés en mars, ou Pierre Louis Saulnier, le secrétaire général de son ministère. Son secrétaire Pierre Fabry, élu dans les Bouches-du-Rhône, lui servira d’informateur et de relais. Quant à Antoine Jay, l’ancien précepteur de son fils avec qui il s’est réconcilié, et Jacques Manuel, jeune volontaire de 92, brillant avocat au barreau d’Aix où il l’a rencontré en 1810, ils seront ses orateurs. Manuel est si proche de lui qu’arrivé à Paris il habitera son hôtel de la rue d’Artois. On ne compte pas parmi les députés nouvellement élus, le nombre d’anciens conventionnels sortis de nulle part : Barère, Cambon, Drouet, Granet, l’homme au bonnet rouge des sans-culottes, Garnier de Saintes, Maignet, ou d’anciens Jacobins comme Félix Lepeletier, « quelques fantômes de cette espèce, dit Mme de Chastenay, qui semblaient revenir de chez les morts […] et n’avaient pas donné le moindre signe de vie depuis l’époque du 18 Brumaire 26 ». À se croire reporté de plus de vingt ans en arrière. D’autres conventionnels sont plus connus et ont servi sous l’Empire, comme l’ancien sénateur Lanjuinais ou le juriste Merlin de Douai. De même l’ancien ministre de la Justice de 1792, ancien sénateur et ami intime de Fouché, Dominique Joseph Garat, de même Lambrechts. Derrière La Fayette, les libéraux sont également très bien représentés avec quelques ténors : Roy, le banquier Laffitte, Flaugergues, Durbach, Dupin, le futur homme d’affaires du duc d’Orléans, et quelques autres anciens membres des assemblées de 1789 ou de 1791, le duc de Liancourt, Théodore de Lameth. Quelles que soient ses opinions d’ailleurs, plus d’un député sur dix a siégé dans l’une ou l’autre des Chambres de la Révolution. Les véritables bonapartistes sont très minoritaires. On n’en compte qu’une poignée, une soixantaine sur 699 députés, comme Lucien Bonaparte, les généraux Mouton-Duvernet, Rapp et Sébastiani ou Boulay de la Meurthe, et encore certains se sont-ils reconvertis au libéralisme, à l’exemple de Regnaud de Saint-Jean-d’Angély qui avait menacé Napoléon de sa démission si celui-ci ne convoquait pas les Chambres le plus vite possible. Fouché lui-même, élu par le département de la Loire-Inférieure, aurait pu siéger à la chambre basse s’il n’avait été nommé à la Chambre des pairs le 2 juin. Cette dernière se montrera d’ailleurs à peine plus favorable à Napoléon que la Chambre des représentants.
Fort de ces résultats, le ministre de la Police se sent en tout cas suffisamment sûr de lui pour qu’en plein Conseil, devant le ministre Mollien qui le raconte, il ait l’audace de demander publiquement à Napoléon d’abdiquer en faveur de son fils, le petit roi de Rome 27. L’occasion lui en est offerte, plaide-t-il, par l’ouverture, le lendemain 1er juin, de ce qu’on appelle l’assemblée du Champ de Mai où doivent se rassembler les électeurs des collèges électoraux et où seront annoncés solennellement les résultats du vote – également marqué par une forte abstention – de la nouvelle constitution. Thibaudeau prétend qu’il aurait fait allusion, ce jour-là, à ses relations secrètes avec la cour de Vienne et assuré Napoléon de l’accord de Metternich. Si l’empereur avait suivi son conseil, dira encore Fouché à la reine Hortense le lendemain, le spectre de la guerre aurait été écarté, ce dont on peut douter 28.
Napoléon refuse d’abdiquer, il partira bientôt pour les frontières de la Belgique où se rassemble la plus grande partie de son armée. Dans l’intervalle, son ministre de la Police a le temps de lui prouver qui est le véritable maître de la Chambre des députés. À peine réunie, celle-ci décide d’élire le 4 juin, sous son influence, l’ancien conventionnel Lanjuinais pour président. Napoléon lui préférait ouvertement son frère Lucien, mais celui-ci est battu. Dès lors, la Chambre s’est déclarée. Comme le dit Thibaudeau, elle est « antibourbonienne, défiante de Bonaparte, ennemie de la cour, un peu démocrate, éminemment nationale 29 ». Dès les premiers jours, on ergote sur tout, sur les questions de protocole et de préséances, sur la prestation de serment et déjà sur les « améliorations » à apporter à l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire. On met même Napoléon en garde contre son ambition dans le cas où il remporterait une bataille ; on parle des « séductions de la victoire 30 ».
Tandis que le « héros » un peu défait quitte Paris pour l’armée en laissant derrière lui un Conseil faible présidé par son frère Joseph et des Chambres déjà turbulentes, Fouché est à la manœuvre. Avant de partir, Napoléon a pourtant pensé renvoyer son encombrant ministre de la Police, mais il y a renoncé. Sans doute préfère-t-il encore l’avoir dans son gouvernement qu’en dehors, pour mieux le surveiller. Carnot raconte la scène dans ses Mémoires : « Le duc d’Otrante me trahit. Je veux m’en débarrasser. Je songe même à supprimer le ministère de la Police. » Et le ministre de l’Intérieur de l’en dissuader : c’était possible il y a un mois, mais, « à la veille d’événements graves », le renvoi de Fouché « augmenterait les irrésolutions et les défiances déjà si grandes de l’opinion ». On verra plus tard. Au début du mois de juin, la puissance du ministre de la Police est telle qu’il est devenu presque impossible de s’en débarrasser, et pourtant Carnot le déteste 31. Si Napoléon, en partant pour son armée, avait connu les propos lancés en confidence, au même moment, par son ministre de toujours, il n’aurait pourtant eu aucun scrupule. En politique, les calculs de la prévoyance sont rarement dépourvus de cynisme. « Il sera obligé de partir pour l’armée à la fin du mois, disait déjà Fouché à Pasquier au début du mois de mai. Une fois parti, nous resterons maîtres du terrain. Je veux qu’il gagne une ou deux batailles, il perdra la troisième, et alors notre rôle à nous commencera 32. » En attendant, il va s’employer à faire ce qu’il fait le mieux, répandre la peur dans les esprits. Dans un rapport à Napoléon sur la situation de l’Empire, lu par Regnaud à la Chambre le 17 juin, il décrit un pays dominé par un parti royaliste omniprésent, ayant des ramifications à l’intérieur et à l’extérieur des frontières et prêt à le submerger 33. À la lecture de ses bulletins de police, on a du mal à comprendre pourquoi les députés et l’opinion trouvèrent ses propos exagérés. En demandant à la représentation nationale des mesures répressives qu’il n’obtiendra pas, il teste les Chambres et les met face à leur impuissance.
Il les laisse aussi s’enfermer dans les délices des arcanes constitutionnelles, au grand dam de Napoléon. Pour les députés, nous n’en sommes plus à l’époque où une constitution pouvait être imposée à la nation par le souverain, par le biais d’une vague commission législative aux ordres, aussi vite nommée que renvoyée. La constitution est un pacte. Elle relève de la représentation nationale. Dès le 13 juin, on propose de former une commission spéciale chargée de coordonner et d’améliorer les constitutions de l’Empire. Après avoir entendu le rapport de la commission, la Chambre décide le 20, deux jours après la bataille de Waterloo dont elle ne connaît pas encore l’existence, de s’attaquer sérieusement à leur révision. Jay, l’homme lige de Fouché, emporte la décision par des arguments de défiance à l’égard de Napoléon. La Chambre, en débattant de sa propre constitution, montrera à l’Europe son indépendance vis-à-vis de l’empereur et son union intime avec la nation. Dans la foulée, on nomme une nouvelle commission de 89 membres, un par département, dont émane un bureau central de 9 députés chargé de proposer la nouvelle constitution, article par article, à l’approbation de l’assemblée. Tandis que les armées françaises se font battre dans les plaines de Waterloo, à Paris, on décide de discuter de l’avenir du pays comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et on nie tout en bloc : la guerre civile, la guerre étrangère, l’invasion imminente du territoire. Voilà qui convient très bien au ministre de la Police : occuper les Chambres à des tâches irréversibles, gagner du temps et en même temps gêner ceux avec qui il aura bientôt à négocier en leur jetant une nouvelle constitution dans les pieds.
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L’HOMME QUI FAIT ET DÉFAIT LES TRÔNES
À partir du 20 juin, Fouché va vivre les trois semaines les plus extraordinaires, les plus dangereuses, les plus tendues et les plus denses de sa vie. À quelques exceptions près, ses contemporains n’ont vu dans la façon étonnante avec laquelle il a su se glisser entre les partis, les ambitions et les intérêts à Paris et en Europe que la mauvaise graisse de ses manœuvres : sa ruse, sa duplicité, son machiavélisme et ses mensonges. Sur ce plan, on ne lui a rien pardonné. « Quand les honnêtes gens ne savent pas comprendre et accomplir les desseins de la Providence, écrit Guizot en ouvrant le feu, les malhonnêtes gens s’en chargent 1. » De son côté, le libéral Charles de Rémusat évoque l’ancien conventionnel de la pire manière, à cette époque de sa vie. Il n’est qu’un « roué, étourdi et menteur, cruel par cynisme et par intérêt », mais, ajoute-t-il comme à regret, « non par tempérament ni par théorie ». Pour le futur ministre de Louis-Philippe, Fouché est un joueur habile beaucoup plus qu’un homme d’État. Un tacticien « plein de sagacité, de prestesse, de ressources et de résolution », mais « sans grandes vues, sans talents brillants, sans qualités engageantes 2 ». Même tonalité sous la plume de l’un des derniers « favoris » de Napoléon, Mathieu Molé, qui le verra pourtant de près au cours de ces quelques jours de folie : « Comme homme d’État, son égoïsme a toujours borné son horizon ; ne travaillant que pour lui, son regard ne plonge pas assez dans l’avenir ; toujours prêt à composer avec tout ce qui le menace, depuis longtemps, il ne demande à la fortune que de lui conserver ce qu’il en a reçu 3. » Tous ceux-là n’ont aperçu que l’écume et l’apparence des choses. Leur haine de la Terreur et du rôle qu’y a joué, jusque dans ses excès, l’ancien régicide et ancien proconsul de Lyon les a aveuglés sur le reste. Ceux-là appartiennent aussi à un autre milieu et à une autre génération que lui, celle des régimes parlementaires pacifiés de la France du XIXe siècle. Aucun n’a vécu les rudesses de la période fondatrice qu’a été la grande Révolution.
Si Fouché n’avait été qu’un pur manœuvrier sans clairvoyance et poussé par ses seuls intérêts, il se serait vite perdu dans le dédale des luttes, des hésitations, des contradictions qui le mènera de l’abdication de Napoléon le 22 juin au retour du roi à Paris le 8 juillet 1815. À l’évidence, il avait une vision et un projet : conserver ce qui peut l’être de la Révolution alors même que la situation et les esprits s’y prêtent de moins en moins ; dans ce but, sauver Paris de l’invasion des armées alliées et trouver les termes d’une transaction aussi satisfaisante que possible pour la paix, pour la nation, et bien sûr, accessoirement, pour lui-même.
En tout premier lieu, il doit se débarrasser de Napoléon. Il n’a pas pu le faire sous les Cent-Jours. C’est désormais la guerre et les défaites qui l’y aideront, dans les pires conditions. De Gand, l’ambassadeur d’Alexandre Ier auprès du roi de France, le Corse Pozzo di Borgo, qui depuis vingt ans mène contre Napoléon une véritable vendetta, le note avec justesse dès le 23 mai : « S’il voulait, et encore plus, s’il pouvait détruire Bonaparte, nul doute qu’il le ferait sans hésiter, parce qu’il se trouverait alors l’homme le plus puissant de France. 4 » Il pourrait alors imposer ses conditions. « Ne croyez jamais que sa conduite dépende de nos encouragements, poursuit Pozzo. S’il conspire contre Bonaparte et qu’il réussisse, il sait que vous serez tous ses très humbles et très reconnaissants [serviteurs] ; s’il ne fait qu’intriguer, il ne faudrait [alors] pas être dupe pour rien 5. »
Tout cela est vrai, mais jusqu’à un certain point. Je ne doute pas que Fouché lui-même ait jugé la situation avec plus de finesse. Le 20 juin, il ne sait pas quelle sera la solution qui sortira de la crise qu’il s’apprête à traverser, mais il sait qu’elle ne sera décidée ni à Paris, ni à Vienne, ni à Gand, ni même à Londres du côté du duc d’Orléans. Elle dépend entièrement des armées alliées et de leurs chefs qui s’apprêtent à envahir le territoire national. On négociera, certes, mais dans la position absolue du faible au fort. D’autant plus qu’en se débarrassant de Napoléon, une fois le monstre éliminé et l’Europe rassurée, il perdra une bonne partie du crédit qu’il avait jusqu’alors aux yeux des puissances. Il sait qu’à ce compte-là il risque de jouer un jeu de dupe. Les détrousseurs de rois, lorsqu’ils n’ont plus personne à détrôner, deviennent forcément gênants, surtout s’ils représentent la Révolution et que face à eux les souverains de l’Europe tiennent à des traditions dynastiques et monarchiques qui les constituent.
Il lui faut donc inventer des obstacles, des difficultés réelles ou imaginaires pour se faire entendre et s’imposer avec ses exigences. La première d’entre elles, c’est la nation elle-même, sa force, son indépendance tout entière, incarnée dans les Chambres beaucoup plus que dans l’armée, qui, une fois défaite, comptera moins. Voilà les termes de l’équation que celui qui est encore le ministre de la Police de Napoléon s’apprête à résoudre. Elle est complexe, extrêmement difficile et dangereuse. Il va s’y atteler en grand maître des cartes, des miroirs et des illusions, dans les corridors d’un pouvoir si fragile qu’il ne tient qu’à un fil. Ce sera sa revanche sur 1814. Ce sera aussi son chant du cygne.
Fouché a été sans nul doute l’un des tout premiers à apprendre le désastre de Waterloo dans l’après-midi du 20 juin, avant même que le Conseil des ministres et Joseph n’en aient été mis au courant dans la soirée par une lettre de Napoléon datée d’Avesnes. « Deux jours sans nouvelles ! Il n’est pas possible qu’on ne se soit pas battu », dit-il à son ami Thibaudeau qu’il voit ce jour-là. Et, ajoute ce dernier : « Il me sembla, je ne sais trop pourquoi, que Fouché savait quelque chose 6. » Par Hennecart, sans doute, qui est constamment sur la frontière et a dû lui envoyer quelqu’un. Après la victoire de Ligny le 16, on espérait plutôt un nouveau succès et on croyait Napoléon à Bruxelles. Dès le 20 au soir, la rumeur de Waterloo se répand très vite. À la consternation se mêle bientôt dans l’opinion un sentiment de panique qui ne fera que s’aggraver lorsqu’on apprendra dans la matinée du 21 le retour inopiné du vaincu à l’Élysée. L’empereur défait aimerait recommencer Brumaire, reprendre l’initiative, mais il sait qu’il n’en a plus les moyens. « À peine, dit Benjamin Constant qui le soutiendra pourtant, la nouvelle de son désastre avait-elle atteint la barrière de la capitale, que l’idée de l’abandonner traversa tous les esprits. Soutenir la guerre contre toute l’Europe pour ne pas sacrifier un homme, paraissait absurde 7. »
Dans un premier temps, la défaite de Waterloo et la dislocation de l’armée contrarient plutôt les plans de l’ancien conventionnel. Il s’attendait à une campagne plus longue qui lui aurait donné le temps de se préparer. Il ne va pas tarder à se ressaisir. Il a vu Napoléon très tôt dans la matinée du 21 et a pris la mesure de ses hésitations. « Il est très abattu et n’est pas reconnaissable, dit-il à Thibaudeau. Il espère… Il désespère. Il veut… Il ne veut pas… C’est une tête détraquée. […] Tantôt il veut s’adresser aux Chambres, tantôt il veut les dissoudre. Qu’est-ce que les Chambres peuvent lui donner ? Qu’il essaie de les dissoudre, c’est la guerre civile. » Thibaudeau est un ami. Il a droit à ses confidences. Aux députés affolés venus aux nouvelles, quai Voltaire, il raconte évidemment tout autre chose. Napoléon, leur-dit-il, est revenu plus terrible que jamais. Il est bien décidé à s’emparer de la dictature militaire. Il y aura des victimes. Fouché compte sur les libéraux et les constitutionnels modérés pour réagir. Il sait qu’en révolution celui qui prend l’initiative de l’attaque au bon moment a déjà gagné la moitié de la partie. C’était déjà comme cela en Thermidor contre Robespierre. Il lui faut un coup d’éclat. La Fayette, avec qui il a un long entretien avant l’ouverture des Chambres à dix heures du matin, est tout désigné 8. Il lui servira de paratonnerre. Devant l’histoire, La Fayette est le héros des deux mondes. Pour Fouché, c’est un « vieil imbécile 9 » qui ne comprend rien à la politique. L’occasion est trop belle de lui faire reprendre le répertoire de toute sa vie : la nation, son indépendance, ses libertés. Depuis la Révolution, le svelte et beau marquis a vieilli. Il a pris de l’embonpoint et se sert d’une canne à la suite d’un accident mal soigné à la hanche en 1803. Mais il est toujours aussi enthousiaste et porte avec la même ferveur qu’en 1789 le feu sacré de la patrie.
La partie qui oppose Fouché à Napoléon peut commencer. Elle risque d’être d’autant plus mortelle qu’elle est faite de grimaces, de mensonges et de silences, comme elle l’avait été contre Robespierre, presque dans les mêmes lieux, vingt ans auparavant. Fouché ne va pas plus parler à la tribune de la Chambre le 21 juin qu’il n’avait parlé à la Convention les 26 et 27 juillet 1794 (8 et 9 thermidor). Il mène la lutte dans la coulisse et il la mène à sa façon, avec l’ironie froide des grands cyniques. Alors que les députés se sont assemblés au palais Bourbon dans une ambiance électrique, il est à l’Élysée dans le cabinet de Napoléon avec les autres ministres et conseille à son maître, comme pour le rassurer, de s’unir franchement avec les Chambres. Il sait bien pourtant que cela n’est pas possible. Vaincu, Napoléon n’a aucune chance d’obtenir les pouvoirs extraordinaires qu’il réclame. On reçoit mieux le coup de grâce quand on est un peu endormi. Au même moment arrive un message de la Chambre des députés. La Fayette vient de prononcer un grand discours. Il a fait voter, en toute illégalité, la permanence de l’assemblée. Toute tentative pour la dissoudre sera considérée comme un acte de haute trahison. La garde nationale parisienne est chargée de protéger la représentation nationale, les ministres sont convoqués sans délai pour lui rendre compte de la situation. Napoléon est pris au piège et Fouché ne souffle mot. Il a fait parler La Fayette, il va maintenant mettre en avant ses seconds couteaux, Jay et Manuel. Tandis que, dans la soirée, il se rend à la Chambre avec Lucien et que, laconique, il renvoie les députés qui l’interrogent sur la gravité de la situation à son rapport très alarmiste du 17 juin, Jay, l’ancien précepteur de ses enfants, prend la parole dans un jeu de rôle probablement réglé d’avance. C’est lui qui pour la première fois parle publiquement d’abdication. Manuel le suit à la tribune et enfonce le clou : « Il n’y a donc qu’un homme entre la paix et la France. Que cet homme se dévoue et la patrie peut encore être sauvée 10. » Dans la soirée, les deux Chambres désignent chacune cinq représentants chargés de se réunir dans la nuit avec les ministres, dans la salle du Conseil d’État des Tuileries, sous la présidence de Cambacérès. On doit en principe y évoquer la question de la nomination de plénipotentiaires chargés de négocier la paix avec les puissances, mais c’est celle de l’abdication de Napoléon qui occupe tous les esprits. Fouché ne dit rien, comme d’habitude, et laisse parler La Fayette à sa place. « Il faut, dit-il à Thibaudeau en sortant du Conseil au petit matin, en finir aujourd’hui 11. » En effet.
Lorsqu’elle se réunit dans la matinée, la Chambre des représentants, emportée par l’entraînement d’une idée fixe qui lui donne l’illusion de son courage, somme cette fois Napoléon d’abdiquer dans l’heure. Une petite heure à l’échelle de la démesure d’un empire qui s’éteint. Si le vaincu de Waterloo n’obtempère pas, déclare La Fayette plus têtu que jamais, il proposera la déchéance. Une fois encore, Fouché n’est pas au palais Bourbon mais à l’Élysée en plein Conseil, avec Napoléon. Ce jour-là, le 22 juin en fin de matinée, il s’offre le luxe de voir celui qu’il a si longtemps flatté, si longtemps servi et si profondément haï tomber devant lui. À force de messages de plus en plus alarmistes, et alors que Lucien lui-même conseille l’abdication, Napoléon, ébranlé, cède. Il se tourne alors vers son ministre de la Police toujours aussi impassible et silencieux, mais qui devait jubiler : « Écrivez, lui dit-il avec le sourire amer des condamnés. Écrivez à ces messieurs de se tenir tranquilles ; ils vont être satisfaits. » Et tandis que Fouché s’empresse de faire parvenir à Manuel un message rassurant, il dicte à Lucien l’acte d’abdication le plus célèbre des temps modernes : « Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne ! Ma vie politique est terminée et je proclame mon fils Napoléon II empereur des Français. Les ministres actuels formeront provisoirement le Conseil de gouvernement. »
Fouché devait respirer, enfin. Napoléon n’est plus. C’est lui qui, avec Caulaincourt, porte son abdication à la Chambre des députés. Comme s’il avait voulu faire durer encore un peu le plaisir, il lui fait même avaler jusqu’à la lie le calice de l’amertume en le recommandant, avec un faux air de commisération, celui de ses meilleurs moments de la Terreur, aux égards et à la « protection des Chambres ». Puisque la tombe est creusée et le cadavre presque enterré, on peut bien y jeter quelques fleurs. Ce jour-là, il aura tout fait, dit la messe, procédé à l’enterrement et prononcé l’oraison funèbre.
Le terrain est dégagé, mais dans quelles conditions ! D’abord Napoléon est encore à l’Élysée et peut à tout moment revenir sur son abdication. Ensuite, à la différence de l’année précédente, il vient d’abdiquer au nom de son fils. L’armée, défaite, désorganisée, exsangue et abandonnée, n’est pas anéantie pour autant. Les Alliés ont franchi la frontière et sont déjà dans le Nord de la France. À Paris les faubourgs s’agitent et les Chambres vacillent, encore tout étourdies de leur audace. Sur le papier, le petit Napoléon II règne du haut de ses 4 ans, mais personne n’y croit vraiment. D’autant plus qu’il est à Vienne, prisonnier de son grand-père.
Il n’y a pas de point fixe. Il faut un gouvernement au pays. Fouché va s’y employer. C’est lui qui suggère à Dupin de proposer à l’élection des Chambres la nomination d’une commission exécutive de cinq membres. Trois d’entre eux seront nommés par les députés et les deux derniers par les pairs. En abdiquant, Napoléon avait délégué ses pouvoirs à son gouvernement et on bafoue déjà ses volontés. Fouché est assez sûr de son influence sur la Chambre des députés pour ne pas douter de son élection. Et, en effet, dans la nuit du 22 au 23 juin, il est nommé par 293 voix. Même les bonapartistes, persuadés qu’il défend secrètement les droits du fils de Napoléon et négocie avec Metternich, ont voté pour lui. Seulement il n’a pas prévu qu’il serait élu avec Carnot, qui risque de le gêner considérablement, ni avec le général Grenier, un vétéran des guerres de la Révolution et de l’Empire, aussi peu enclins l’un que l’autre aux manœuvres et aux compromis, sinon aux compromissions. « Quelque impassible que fût sa physionomie, raconte Pasquier qui était chez lui quai Voltaire lorsqu’il apprit la nouvelle, il ne me fut pas difficile de voir que ce n’étaient pas les nominations dont il m’avait dit être si sûr quelques heures auparavant 12. »
Les deux autres membres du gouvernement nommés par la Chambre des pairs conviennent mieux à Fouché. Il connaît bien Caulaincourt qu’il est sûr de pouvoir manœuvrer. L’ancien ministre des Affaires étrangères de Napoléon est devenu fataliste à force d’orages et de revers. Quant à Quinette, c’est un ancien régicide comme lui. Le 23, il trouve le moyen de se faire nommer par ses collègues à la présidence du gouvernement, à la barbe de Carnot qui a pourtant été mieux élu que lui à la Chambre. Fort de ses 324 voix et persuadé qu’il aurait naturellement la présidence, l’ancien ministre de Napoléon avait eu la bêtise de s’abstenir, par courtoisie explique-t-il. Le genre de politesse qui vous coûte cher 13. Les trois autres ont voté pour Fouché. Dans quelques jours, Grenier parlera de lui brûler la cervelle et Carnot l’accusera publiquement de trahir tout le monde. Napoléon, lui, en a déjà jugé : la commission provisoire, c’est Fouché et deux niais, dit-il à Maret 14. En attendant, l’ancien conventionnel triomphe. « Fouché est roi en ce moment », écrit une Parisienne dans son Journal, le 25 juin 15. « L’enfer et Fouché décident de la France », dit encore le général Thiébault, qui, comme une bonne partie des officiers supérieurs de l’armée, se méfie déjà de l’ancien conventionnel 16. Peu lui importe d’ailleurs, le tout nouveau président du gouvernement va pouvoir agir.
Ses toutes premières décisions donnent la mesure de son habileté 17. Il confie les gardes nationales, alors la principale force armée présente dans la capitale, au maréchal Masséna. Il le sait suffisamment indépendant et disposant d’assez d’autorité pour ne laisser personne s’emparer de son pouvoir alors que Napoléon réside encore dans Paris, à l’Élysée, et que, tous les jours, des bandes de fédérés et des ouvriers des faubourgs viennent l’applaudir sous ses fenêtres. Il s’empresse aussi de choisir les plénipotentiaires chargés de négocier la paix auprès des souverains alliés encore retenus aux frontières de l’Est parmi ceux dont il cherche absolument à se débarrasser. La Fayette, dont il a déjà réussi à éviter l’élection au sein du gouvernement provisoire, est nommé le premier et à sa suite Benjamin Constant, en guise de secrétaire de la délégation. Avec La Fayette, il prive la Chambre de l’un de ses ténors qui, plus qu’un autre, aurait pu lui faire concurrence. L’ancien général d’Amérique est, pense-t-il également, le moins propre à inspirer confiance aux puissances alliées 18. Avec lui au moins, il sait que les négociations n’aboutiront pas, qu’elles traîneront et qu’il pourra reprendre la main. Au même moment, il lance un vibrant appel à la nation, de ces proclamations qu’il savait déjà si bien écrire en 1793 : « Français ! Soyez unis. […] On peut détruire en partie des armées ; mais l’expérience de tous les siècles et de tous les peuples le prouve, on ne détruit pas, on ne soumet pas surtout, une nation intrépide qui combat pour la justice et pour la liberté 19. » Tout Fouché est dans ces manœuvres-là : avoir les mains libres, nettoyer la place et la défendre au nom de la nation. Pour se mettre à l’abri, diront certains. Pour agir selon ses intérêts, penseront la plupart de ses contemporains. Rares sont ceux, parmi ces derniers, qui le lui ont pardonné. Mathieu Molé l’accuse d’avoir volontairement cultivé ses ambiguïtés pour se faire bien voir de tous les partis avant de se déclarer au dernier moment et d’en tirer les bénéfices 20. Il aurait, dit encore Fleury de Chaboulon, flatté et abusé de folles espérances tous ceux qui se sont frottés à lui, parlé de liberté aux républicains, de gloire aux bonapartistes, de légitimité aux amis du roi, de garantie et de paix générale aux partisans du duc d’Orléans 21. Un pur opportuniste. Vitrolles, qui l’a vu manœuvrer de près et a été un peu sa chose, n’écrit pas autre chose : « Il était facile de voir qu’il n’avait pas de plans arrêtés ; qu’il subissait les circonstances sans autre pensée que de les tourner à son profit. Au reste, il maniait chaque jour adroitement les fuseaux qui devaient en se croisant, former le tissu de ses trames légères 22. »
Ses historiens, qui pour la plupart se sont contentés des sources que je viens de citer, ne sont pas allés beaucoup plus loin. Le plus féroce d’entre eux est Albert Sorel, à la fin du XIXe siècle, dans son Histoire de l’Europe et de la Révolution française. Pendant quinze jours, raconte-t-il, Fouché, à la tête du gouvernement provisoire de la France, a été l’homme de toutes les volte-face, à vous en donner le tournis. « Il invoqua le salut public et proclama qu’il en était l’instrument. Il excita tout ce qui fermentait encore de vieil esprit jacobin et révolutionnaire en France. […] Il persuada les royalistes qu’il était le seul homme capable de le museler. Il persuada les patriotes et les républicains qu’il était le seul homme capable de les sauver des vengeances et des proscriptions. Il négocia avec les Anglais, les seuls des alliés qui voulussent sincèrement la restauration des Bourbons, et il les persuada qu’il était le seul homme capable d’accomplir cette restauration. Il persuada les libéraux qu’il était seul capable de garantir devant les alliés l’indépendance de la nation, et devant les Bourbons les libertés publiques. Il persuada les bonapartistes qu’il était le seul capable d’assurer le trône de Napoléon II, et les monarchistes, qu’il était le seul capable d’écarter de ce même trône le prince impérial 23. » Bref, Fouché a été le traître de toutes les causes, à l’exception de la sienne propre bien sûr. À la suite de Sorel, son grand biographe Louis Madelin n’est pas beaucoup plus indulgent et, dans les années 1930, Stefan Zweig enfonce le clou. Dans son admirable essai, le romancier autrichien fait de son personnage la figure du traître absolu. Zweig ne le considère pas comme un traître d’occasion ou de circonstance, mais comme un traître consommé dont il aurait eu le génie. Dans cette perspective, la trahison n’est pas seulement son intention ou sa tactique, elle est sa nature fondamentale. C’est bien comme cela que ses contemporains l’ont perçu, au point d’en faire très vite « le coquin le plus diffamé de France », pour reprendre l’expression du très royaliste baron de Frénilly 24.
Les périodes de crise ou de transition portent en elles-mêmes les germes de la trahison, et puisque tout le monde s’y est fait plus ou moins prendre, on s’amende en criant au loup. La lèpre hideuse de l’immoralité d’un seul sert d’excuse à tous les autres. Fouché a été celui-là. On l’injuriera, on le menacera, on voudra même le faire fusiller. Peine perdue. Il se moque de tout le monde. Les républicains sont des « fous » et les royalistes des « bêtes ». Peut-être méprise-t-il trop ses semblables pour les craindre encore. « Reposez-vous sur moi, écrit-il à son amie Delphine de Custine le 29 juin ; […] je tiens seul tête à l’orage 25. » Plus la situation est dangereuse et tendue, plus il est maître de lui-même. Victorine de Chastenay parle à ce sujet de « sa confiance inexprimable » et de « son espoir illimité 26 ». Il est, dit encore Charles de Rémusat, « une Charte à lui tout seul ». Il s’est toujours sauvé de ses propres cauchemars en cherchant désespérément à dominer les événements, surtout les plus imprévisibles. Chez lui, cela tourne à l’obsession. Quand la marmite bout si fort, peu savent en voir le fond, dit-il encore à Victorine de Chastenay.
Pasquier, qui le verra presque tous les jours au cours de cette période, ne peut tout de même pas s’empêcher d’admirer la force de son jeu : « M. Fouché avait besoin d’un grand sang-froid, d’une grande impassibilité pour se maintenir dans la position où il était placé. Cette qualité, il l’avait acquise dans sa vie de conspirateur et de révolutionnaire. En butte à tous les hasards, sa conduite forcément ambiguë attirait sur lui les menaces de tous les partis. […] Tous cependant affluaient chez lui ; ses salons offraient le plus extraordinaire assemblage ; chacun y trouvait sa place, y rencontrait ses amis, ses adversaires. Quant à lui, il allait de l’un à l’autre avec la même aisance que s’il eût le même langage à tenir à tous. Combien de fois ne l’ai-je pas vu sortir d’une embrasure de fenêtre, où sa conversation avec l’ancien camarade, avec le conventionnel Thibaudeau avait eu toutes les apparences de l’intimité, pour venir dans celle où je me trouvais avec mes amis, où je lui parlais de quelque messager expédié à Cambrai (près du roi) ! Or Thibaudeau était connu comme le plus ardent, le plus emporté de tous les adversaires de la maison de Bourbon. Il est vrai que, bien peu de temps après, M. Fouché ne s’est pas fait scrupule de porter sur la liste des hommes qui furent désignés à la vindicte nationale et provisoirement expulsés de la capitale : Thibaudeau 27 ! » Mais nous n’en sommes pas encore là. Contre ceux qui l’accusent de double jeu, il se protège derrière les circonstances et la force des choses : « Ce n’est pas moi qui trahis ; c’est la bataille de Waterloo, ce sont les événements qui à chaque instant nous trahissent 28. » « Qu’on ne me presse pas », répète-t-il sans cesse à Pasquier, le futur ministre de presque tous les gouvernements de la Restauration.
Ce dernier, comme presque tous les acteurs de cet intermède tragique, comme Chateaubriand, comme Carnot, comme presque tous les généraux, comme Molé, est au moins sûr d’une chose. Dès avant le 22 juin, Fouché aurait été convaincu que les Bourbons régneraient à nouveau. Aussi, après s’être imposé à Napoléon en conspirant la chute de son empire, aurait-il cherché à se faire l’obligé du roi, tout en contrariant la restauration de sa monarchie. Rien n’est moins sûr.
Par tempérament, l’ancien conventionnel n’est pas homme à se lier. Il se prête, dit Vitrolles, mais il ne se donne jamais. Si dans son esprit Louis XVIII est l’une des solutions à la résolution de la crise dans laquelle il s’engage, elle n’est certainement pas la seule, elle est surtout pour lui la pire de toutes. Rien ne semble plus évident qu’un événement lorsqu’il est advenu. Connaissant la fin, les contemporains de Fouché, qui ont tous écrit leurs Mémoires longtemps après les Cent-Jours, et à leur suite ses biographes, ont réduit ses manœuvres à une sorte de formule mathématique. Avec lui, tout est toujours bien huilé. Fouché savait, prévoyait et enchaînait l’une après l’autre les combinaisons les plus subtiles dans un seul but, devenir le ministre du roi après avoir été celui de Napoléon. C’est sous-estimer la nature même des événements, leur improbabilité, leur soudaineté, le décor constamment ondoyant, changeant, ouvert et si propice aux fausses perspectives dans lequel ceux-ci se déroulent, au plus profond d’une crise qui a été sans doute l’une des plus troubles de notre histoire.
Certes, le roi, qui n’a jamais douté de sa légitimité, quitte Gand et traverse la frontière belge dans le sillage de l’armée anglaise dès le 22 juin, mais Fouché ne le saura que plusieurs jours après. Par ailleurs, s’il n’est pas dupe des puissances alliées qui dans leurs déclarations jurent ne pas vouloir imposer un prince à la France et laissent le pays libre de choisir son gouvernement dans le seul but de semer la confusion et d’avancer le plus vite possible vers Paris, il mettra un certain temps à les savoir unanimes sur le choix des Bourbons. Jusqu’alors, Metternich était hésitant et Alexandre hostile. Il n’y a pas jusqu’à Castlereagh, le ministre des Affaires étrangères anglais, qui n’évoque dans un mémorandum du début du mois de juin les différents scénarios susceptibles de survenir 29. Fouché a beau multiplier ses émissaires, les souverains et les ministres alliés sont dispersés. Wellington et Blücher sont dans le Nord quand Alexandre, Metternich et François Ier d’Autriche sont encore loin, aux frontières de l’Est. La guerre rend les communications difficiles. L’ancien conventionnel ne sera persuadé de l’accord des Alliés en faveur de Louis XVIII que dans les tout derniers jours de juin, alors que Wellington est à Roye au nord de Paris avec son armée et que les Prussiens ravagent tout sur leur passage. Or ce sont les Alliés qui tiennent le dé et ont en main les cartes de l’avenir du pays. C’est alors seulement qu’il cherchera à « tirer parti de l’inévitable », comme il le dira à Carnot 30.
Mais quelle que soit la solution, le duc d’Orléans, un prince étranger ou la branche aînée des Bourbons, il a depuis le début la ferme intention de tenir la place et de négocier au plus serré les conditions d’accès au trône du candidat qui s’y présentera. Des garanties, c’est toute sa philosophie. C’est ce que dit l’un de ses envoyés à Londres, tel que le rapporte un agent anglais. Le trône, assure ce dernier, sera donné à celui des candidats qui enchérira au mieux en termes de concessions constitutionnelles 31. La Révolution et ses acquis sont une fois de plus au bout de son combat et de ses exigences.
Telle est la situation le 23 juin lorsque Fouché s’empare des rênes du pouvoir. Pour commencer, Napoléon II, au nom de qui son père a abdiqué, le gêne tout autant que ce dernier, sans parler du reste de la famille. Une régence le placerait au second rang, quelque part entre Lucien et Joseph. De ce côté-là aussi, il veut faire place nette. C’est au petit roi de Rome qu’il va d’abord s’attaquer. Il commence par lâcher du lest. La Chambre, pense-t-il, n’est pas encore prête à abandonner le fils de Bonaparte. Le 24 juin, Manuel se charge de régler la question après s’être concerté avec son patron. À la tribune, le jeune avocat d’Aix se garde bien de contester les droits de Napoléon II. Il s’applique seulement à éviter que l’on tire des conséquences trop positives de son règne éphémère et encore tout théorique. D’après les termes de l’abdication de son père, Napoléon II est proclamé certes, mais il ne s’ensuit pas qu’on organisera pour autant une régence en son nom « conformément aux constitutions de l’Empire 32 ». On ne lui prêtera donc pas serment. Dans l’immédiat, c’est au gouvernement provisoire présidé par Fouché d’exercer le pouvoir et de garantir les droits de la nation. Encore quelques jours et le petit prisonnier de Vienne sera un peu oublié. Le 26 juin, Fouché obtient du gouvernement provisoire que ses actes soient désormais rendus « au nom du peuple français ». Aux députés bonapartistes qui s’en plaindront, il répondra sans se démonter qu’aucune puissance étrangère n’ayant encore reconnu Napoléon II, il lui était apparu plus prudent d’agir provisoirement au nom du peuple afin d’enlever aux ennemis du pays tout prétexte à refuser de négocier la paix. Il sait très bien qu’il lui suffit de jeter en pâture aux députés les mots magiques de patrie, de salut public, d’armées étrangères, pour les toucher et obtenir leur assentiment 33. Au fond, Fouché, qui a si longtemps défendu l’idée d’une régence, pense qu’il est désormais trop tard et que les conditions n’en sont plus réunies. Ce n’est plus seulement à Napoléon que les puissances en veulent, c’est à toute sa famille. D’autant plus qu’à Naples Murat, lui aussi, vient de perdre son royaume. Après avoir rompu son alliance avec l’Autriche au nom de l’unité de l’Italie, il s’est fait battre à Tolentino le 2 mai et, depuis, erre dans le Midi puis à Lyon où Napoléon l’a relégué 34.
Fouché s’est débarrassé du fils, il va se débarrasser du père, en se servant à nouveau des Chambres. Napoléon est toujours à l’Élysée et risque à tout moment de revenir dans le jeu, d’autant plus qu’on bafoue allègrement les termes de son abdication. Une partie des faubourgs l’acclame et manifeste publiquement son soutien, avenue de Marigny. Fouché se méfie aussi de ses derniers fidèles qui le poussent à tenter le tout pour le tout, les Lucien, les Maret, Savary et autres La Bédoyère qui lui avait ouvert les portes de Grenoble, le 7 mars, à l’époque du vol de l’Aigle, des « fous », des « fanatiques », dit-il à Thibaudeau, d’autant plus que l’armée dans sa retraite se rapproche de Paris et que les soldats le vénèrent toujours 35. Fouché le sait. Tous ces gens-là pourraient lui faire un mauvais parti. Tandis qu’il fait répandre à l’Élysée des rumeurs d’attentat, il s’arrange pour qu’à la Chambre l’un de ses affidés, Antoine Duchesne, ci-devant baron d’empire, invite l’empereur déchu, toujours au nom de la patrie, à s’éloigner de la capitale. Le 25 juin Napoléon quitte l’Élysée et Paris, qu’il ne reverra plus, pour la Malmaison où flottent les souvenirs de Joséphine morte quand il était à l’île d’Elbe. Pendant quelques jours encore, Fouché va jouer avec lui un jeu subtil et cruel. Il ne le veut pas trop près, mais il ne le veut pas trop loin non plus. Sa seule présence à proximité de Paris peut embarrasser les Alliés dans les négociations qu’il vient d’engager avec eux. Il le fait surveiller et lui envoie, le 26, le général Becker, chargé de le garder. Il est question de le laisser aller aux États-Unis. Dans cette intention, Decrès, le ministre de la Marine, fait affréter deux frégates en rade de Rochefort, mais on fait mine d’attendre un sauf-conduit de Wellington avant de le faire partir. Les choses se compliquent lorsque Napoléon, après avoir envoyé ses « Adieux » à l’armée, décide soudain, le 29 juin, de reprendre du service. Grouchy, qui a pu sauver son corps d’armée, celui qui était arrivé trop tard à la bataille de Waterloo, est parvenu à redonner un semblant d’organisation aux corps dispersés de l’armée du Nord regroupés, dans un premier temps, autour de Soissons. Par ailleurs, l’ennemi commet des erreurs et tend ses lignes de communication en contournant trop rapidement Paris par l’ouest. Toute la journée du 29, des troupes françaises dépêchées sur la route de Saint-Germain-en-Laye ont crié « Vive l’Empereur ! » en passant sous les murs de la Malmaison. Il n’en faut pas plus à Napoléon pour reprendre espoir et avoir à nouveau l’envie de jouer un rôle. « Premier soldat de la patrie », il propose une dernière fois de se mettre à la tête des troupes contre l’ennemi. La réponse de Fouché est cinglante : « Est-ce qu’il se moque de nous 36 ? » Le soir même, Napoléon partait pour Rochefort. On connaît la suite.
La mauvaise volonté de Fouché, les hésitations de Napoléon lui-même donnèrent le temps aux Anglais de bloquer la rade de Rochefort. En fait de Nouveau Monde, ce sera Sainte-Hélène. Deux frégates françaises, la Saale et la Méduse, devaient conduire l’ex-empereur aux États-Unis. L’histoire est parfois facétieuse. La Méduse, au lieu de traverser l’Atlantique avec son illustre passager, échouera exactement un an plus tard sur un banc de sable au large des côtes du Sénégal. On fera un procès à son commandant, un officier royaliste qui n’avait pas navigué depuis longtemps, et ce procès deviendra vite celui de l’émigration. La Méduse aurait pu devenir célèbre en juillet 1815, elle le sera un peu plus tard grâce à Géricault et à son fameux Radeau exposé au salon de 1819. Au lieu de la Méduse ce sera le Bellérophon et son terrible capitaine Maitland. On aura vite fait d’accuser Fouché d’avoir délibérément livré son ancien maître aux Anglais. L’ordre pressant, envoyé au général Becker le 4 juillet, de faire embarquer l’ex-empereur coûte que coûte et de l’empêcher de communiquer avec l’escadre anglaise le disculpe en partie 37. Le reste est encore plus fantaisiste, en particulier les intentions que certains ont prêtées au président du gouvernement provisoire d’avoir voulu faire assassiner Napoléon par l’un de ses agents à l’île d’Aix 38.
À ce moment-là, Fouché avait d’autres chats à fouetter. Il n’est pas non plus un homme de vendetta et de vengeance. Le triste sort réservé à l’ancien maître du monde devait lui suffire amplement. Le contraste est pourtant saisissant. Après quinze années de fortunes et d’infortunes partagées, l’un est au pouvoir quand l’autre quitte la scène. En apparence, c’est le ministre qui triomphe de son chef. Pourtant, ce n’est pas Fouché, mais Napoléon qui restera le maître du temps. Tandis que l’un passera les dernières années de sa vie à se débattre avec son passé, l’autre, sur le pont du Bellérophon, commence déjà à le réinventer. L’« infâme » Fouché sort de la légende quand Napoléon y entre.
Fouché n’est pas un homme de guerre. Au-delà de ses intentions secrètes et du choix de son candidat au trône, il a à l’évidence sincèrement cherché les conditions d’une cessation d’armes avec les Alliés devant Paris. Une entrée en force des troupes prussiennes et anglaises dans la capitale ne ferait qu’aggraver et compliquer la situation. Elle discréditerait durablement le gouvernement et les Chambres et l’empêcherait d’agir. Sur ce plan aussi, l’ancien conventionnel veut avoir les mains libres. Il est par ailleurs convaincu qu’en amenant les puissances étrangères à négocier et à signer une convention d’armistice à défaut de paix, il lierait ces dernières aux autorités qu’il représente et leur donnerait une légitimité, sinon une légalité qu’elles ont à peine. Tout le but de la manœuvre est de faire apparaître le gouvernement provisoire issu de la crise des Cent-Jours comme la seule autorité constituée en France et comme l’unique partenaire des puissances. C’est par cette idée que s’ouvrent ses instructions aux plénipotentiaires français envoyés auprès des puissances dès le 25 juin. « Le salut de la patrie est attaché à deux questions essentielles : l’indépendance nationale et l’intégrité de notre territoire 39. » Toutes ses lettres publiques à Wellington le 27 juin, aux chefs des armées alliées et à leurs souverains le 1er juillet vont dans ce sens. La nation et les autorités qui l’incarnent sont incontournables. Jamais la nation n’acceptera de recevoir les conditions d’un souverain qui voudrait régner en France au nom de je ne sais quel droit qui lui serait antérieur. Comme si la Charte, la Restauration et les serments prêtés au roi en 1814 n’avaient jamais existé. La nation choisira librement son prince. Aussi, qu’on ne lui impose pas Louis XVIII, ni aucun autre souverain. Comme s’il voulait mieux en convaincre les Alliés, Fouché n’hésite d’ailleurs pas à mettre les droits de Napoléon II en avant alors qu’au même moment il fait tout pour le faire oublier auprès des Chambres. « Notre état de possession, notre état légal, qui a la double sanction du pays et des deux Chambres, est celui d’un gouvernement où le petit-fils de l’empereur d’Autriche est le chef de l’État. » Il se sert au fond du petit souverain comme d’un obstacle et d’un paravent. Ce qu’il veut en réalité, c’est un pacte entre la nation et son souverain, ce pacte que les Bourbons ont si bien escamoté en 1814. « La nation française veut vivre sous un monarque, mais elle veut que ce monarque vive sous l’empire des lois », écrit-il à Wellington le 27 juin 40. Il dit la même chose le 1er juillet, tout en s’inquiétant de l’avancée des armées alliées et du refus obstiné des puissances de négocier. « Nos droits à l’indépendance, l’engagement pris par les puissances de les respecter n’en subsisteraient pas moins après la prise de Paris. Il serait donc inhumain, il serait atroce de livrer une bataille sanglante qui ne changerait en rien les questions que tout a décidé 41. »
Les droits de la nation, son indépendance, pense-t-il, seront moins difficiles à défendre s’il parvient à sauver Paris, mais aussi s’il évite que le pays ne se déchire. Il ne veut pas qu’on entre dans la capitale au pas de charge. Il cherche tout autant à empêcher la guerre civile. Paris, comme une partie de la France, est en pleine ébullition. Les royalistes relèvent la tête et on verra comment il parviendra à les neutraliser, tandis que tout ce que la capitale compte de républicains, de bonapartistes et de fédérés commence à s’insurger. Dès le 23 juin, Fouché fait arrêter les principaux conjurés des faubourgs qui tentaient de s’emparer par la force des dépôts d’armes de l’armée. Contre l’avis de Carnot, il s’oppose, le 28, à ce qu’on lève en masse les habitants de la capitale et qu’on les autorise à porter des armes 42. Il veut éviter à tout prix toute forme de désordre. Il fait encadrer strictement les bataillons de tirailleurs fédérés qui ont été levés en mai dans les faubourgs, parmi les ouvriers des grandes manufactures parisiennes, il leur adjoint des officiers de la garde nationale et bourgeoise sur lesquels il sait pouvoir compter, les assigne principalement aux travaux de fortification de la capitale, en particulier sur la butte de Montrouge, et les arme au compte-gouttes dans les mairies 43. Masséna les fait défiler le 30 juin en uniforme bleu à collet jaune et pantalon blanc, comme il l’aurait fait d’une troupe militaire. Fouché ne veut pas d’insurrection armée, ni dans la capitale ni ailleurs. Cela risquerait de gêner ses négociations avec les forces alliées et l’empêcherait d’obtenir les garanties auxquelles il pense. Des piquets de garde nationale stationnent sur les places et aux carrefours. Toute la ville est quadrillée. On est décidément loin du conventionnel de 1793 et de ses armées révolutionnaires de Nevers et de Lyon. C’est probablement dans cet esprit qu’il se débarrasse de Réal, avec qui il est en opposition ouverte sur cette question, et le remplace, le 2 juillet, à la préfecture de police par Marc Antoine Courtin, un ancien secrétaire du général Turreau, l’homme des colonnes infernales en Vendée, devenu magistrat et reconverti depuis longtemps à l’ordre et à la discipline.
C’est qu’à Paris l’ambiance est crépusculaire. Pasquier, qui est constamment chez Fouché et est donc renseigné, décrit bien l’atmosphère de la capitale au cours de ces quelques jours de grande incertitude : nous étions « continuellement ballottés entre la crainte et l’espérance, redoutant le dénouement presque autant que nous le désirions, vivant pendant quatre mortelles journées dans les appréhensions d’une bataille qui se livrerait peut-être dans les rues de la capitale, que l’incendie pouvait détruire, comme avait été détruite, il y avait trois ans à peine, le ville des tsars 44 ». Fouché a fait mettre la capitale en état de siège dès le 28 juin. À partir du 30 on entend distinctement le canon au nord de Paris. On se bat au mont Valérien, à Aubervilliers, prise et reprise plusieurs fois, à Montrouge, à Sèvres et à Meudon. La ville est encombrée des habituelles charrettes de blessés et de réfugiés. Les boutiques sont fermées, les spectacles ouverts. Le conseil municipal de Paris et les Chambres siègent en permanence. La garde impériale campe au Champ de Mars. Il y a quelque 60 000 hommes de troupe dans et sous Paris. Les Chambres et l’armée s’envoient à qui mieux mieux des adresses patriotiques et promettent de se battre « jusqu’au dernier soupir 45 ».
Dans cette ambiance survoltée, Fouché passe ses journées à calmer le jeu. Il est le plus souvent aux Tuileries, où siège le gouvernement provisoire, dans l’aile de Marsan, et le soir au ministère de la Police, quai Voltaire. L’armée surtout lui est un obstacle. Elle ne veut pas déposer les armes malgré son évidente infériorité numérique face aux troupes anglo-prussiennes qui ne feront que croître lorsqu’arriveront les armées russe et autrichienne. Pour apaiser les ardeurs d’une bonne partie des officiers généraux dont le quartier général est à la Villette, il peut compter sur le maréchal Davout qu’il a conservé au ministère de la Guerre et qui, depuis, a pris le commandement direct de l’armée à la suite de Grouchy. Certains ont reproché à l’homme qui avait tenu Hambourg jusqu’en avril 1814 contre des forces supérieures en nombre d’avoir perdu son ancienne énergie ou d’avoir été la dupe de Fouché. En réalité, les deux hommes sont d’accord pour préserver coûte que coûte Paris d’un désastre. « Il vaudrait mieux céder des places fortes que de sacrifier Paris » écrit le président du gouvernement provisoire à son ministre de la Guerre dès le 27 juin 46. Persuadé par Fouché, Davout décide ainsi le 2 juillet d’éviter un engagement général dans la plaine de Montrouge contre les troupes prussiennes qui s’étaient avancées seules sur la rive droite de la Seine. La victoire aurait été probable, mais la revanche terrible. Comme l’écrit justement Réal, on « ne pouvait sacrifier la capitale à l’espoir d’un triomphe sans but, et probablement d’un faible résultat 47 ». Ce n’est pas d’une bataille dont a besoin Fouché mais d’un accord négocié avec l’ennemi. La mission envoyée le 25 juin à Haguenau sous la conduite de La Fayette était un leurre. Ce dernier ira jusqu’à demander la paix et l’intégrité du territoire au nom de n’importe quel prince, fût-il étranger. Il se fera évidemment balader par des diplomates de second ordre qui à aucun moment ne le prendront au sérieux. Fouché sait tout cela. « Il n’y a pas de mal à compliquer une négociation », explique-t-il froidement à Thibaudeau à propos de la mission de La Fayette 48.
Les véritables discussions commencent le 27 juin avec l’envoi d’une nouvelle délégation conduite par La Besnardière, proche de Talleyrand, cette fois au quartier général de Wellington à Louvres, au nord de Paris, et à celui de Blücher 49. Le 2 juillet, à la suite d’un conseil de guerre houleux réuni à la Villette la veille, où l’on a fini par émettre des doutes sur la possibilité de défendre Paris, Fouché parvient à convaincre le gouvernement d’envoyer une seconde délégation conduite par son ministre des Affaires étrangères, Louis Édouard Bignon, un diplomate de carrière qui connaît bien l’Allemagne pour y avoir été longtemps en poste. C’est lui qui est chargé de négocier la capitulation de Paris. Le tour de force est bien d’avoir su convaincre Wellington, et par lui Blücher qui commande les troupes prussiennes, de ne pas entrer dans Paris par les armes. Si Wellington, auréolé de sa victoire sur Napoléon à Waterloo, est naturellement tolérant et circonspect, il n’en va pas de même de Blücher. Le vieux maréchal de 73 ans, que ses hommes appellent Vorwaërtz (En avant !), compte bien venger son pays des humiliations que Napoléon lui a fait subir en 1806. Il n’a qu’une idée, c’est de détruire Paris. Il l’écrit à Metternich dès le 22 juin dans son langage de corps de garde : « Si les Parisiens ne tuent pas le tyran avant notre arrivée, nous tuerons les Parisiens ; c’est un peuple parjure 50. » Le tyran a été détrôné, mais il n’en a que faire, c’est à la France entière qu’il en veut. « Le quartier général prussien est dans une espèce d’ivresse », note Pozzo di Borgo quelques jours plus tard. Et pourtant Blücher cédera.
Fouché se vante, dans ses Mémoires, d’avoir sauvé Paris, mais il se garde bien d’évoquer l’extraordinaire double jeu qui lui a permis d’arriver à ses fins – on en reparlera un peu plus loin. Toujours est-il que, sous le couvert d’une convention purement militaire signée au nom des commandants en chef des trois armées en présence, à Saint-Cloud, le 3 juillet, Bignon, sur les instructions de Fouché, obtient beaucoup plus qu’une suspension d’armes en échange de la reddition de la ville de Paris. Selon les termes de la convention, les autorités qu’il représente sont reconnues dans la mesure même où les Alliés s’engagent à les respecter. Il en va de même des propriétés publiques et particulières comme des individus, quels que soient leurs origines et leur passé. Ceux-ci « continueront à jouir de leurs droits et libertés, sans pouvoir être inquiétés, ni recherchés en rien relativement aux fonctions qu’ils occupent ou auraient occupées, à leur conduite et à leur opinion politique » (article 12). De même l’armée française n’est ni dissoute, ni démobilisée, ni même désarmée. Elle se retirera au sud de la Loire. On lui donne trois jours pour s’exécuter avant que les armées anglo-prussiennes n’entrent dans Paris 51. Bien sûr, la convention du 3 juillet n’est pas signée au nom des souverains coalisés, mais il n’en reste pas moins que les chefs respectifs de leurs armées les représentent. Fouché évite là beaucoup plus qu’une bataille sanglante dans Paris. Il obtient une reconnaissance de facto du gouvernement en place assortie d’une amnistie pleine et entière de tous ceux qui pourraient craindre des représailles dans le cas où celui-ci serait démis. Ney et La Bédoyère, qui ont largement contribué au retour de Napoléon, se trouvent alors dans Paris. Bon nombre d’anciens régicides, à commencer par Fouché lui-même, siègent au gouvernement, dans les Chambres, dans la magistrature, à l’Institut. La convention les place sous la sauvegarde du droit des gens. Le 25 juillet 1792, le duc de Brunswick, qui commandait alors les armées austro-prussiennes, avait dans un célèbre Manifeste menacé ces mêmes hommes de « terribles malheurs » si le roi Louis XVI n’était pas restauré dans toute sa puissance. La convention du 3 juillet, qui les protège, en est l’exacte contrepartie. La boucle est bouclée et Fouché aurait sauvé ce qui pouvait l’être si les puissances, après vingt-cinq années de guerres européennes, après tant de palinodies, de serments violés et de promesses rétractées, ne s’étaient pas reniées une fois encore et n’avaient pas jeté leur convention aux orties au nom des factions, des passions et de la politique qui conduiront Ney et La Bédoyère au peloton d’exécution et les régicides en exil.
Sur le moment, rares sont ceux qui rendront grâce à Fouché. Toute l’armée criera à la trahison comme elle l’avait déjà fait en 1814. Les Français ont toujours cherché des boucs émissaires à leurs défaites, par orgueil sans doute, par aveuglement surtout. Apparemment, le fameux poignard enfoncé dans le dos de l’Allemagne en 1918 avait déjà beaucoup servi…
La réussite de Fouché, le 3 juillet, est assez éclatante pour ne pas en chercher aussi les raisons les plus secrètes. S’il insiste pour qu’on éloigne l’armée, s’il obtient que les Alliés n’entrent dans Paris que le 7 juillet, s’il s’oppose à Carnot qui voudrait que le gouvernement et les Chambres s’exilent en province, comme ce sera le cas en 1870, en 1914 et encore en 1940, c’est qu’il connaît désormais la fin de l’histoire et qu’il est prêt à y travailler. Ses communications avec Wellington dans les derniers jours de juin l’ont convaincu, s’il ne l’était pas déjà avant, qu’il ne pourrait y avoir de solution viable à la résolution de la crise des Cent-Jours sans Louis XVIII. Tout son double jeu face à Carnot, face aux Chambres et à ses propres amis qui s’obstinent à le refuser tient dans cette conviction-là. Derrière les puissances, c’est Wellington qui bat les cartes en 1815, comme Alexandre les battait en 1814. Fouché en fait très vite son interlocuteur privilégié. Il le flatte dans la lettre officielle qu’il lui écrit le 27 juin et à laquelle il donnera la plus grande publicité : « Dans le conseil des souverains réunis pour fixer les destins de l’Europe, votre influence et votre crédit ne peuvent pas être moindres que votre gloire 52. » « Votre parole » me suffit, lui écrit-il dans un message beaucoup plus confidentiel 53. Il le berce aussi de promesses. C’est probablement en lui faisant croire qu’il dispose de la Chambre des députés qu’il le fait céder et arrache son consentement à la convention du 3 juillet. « N’entrez donc pas à Paris avant trois jours, lui écrit-il la veille ; dans cet intervalle tout sera d’accord. On gagnera les Chambres, elles se croiront indépendantes et sanctionneront tout. Ce n’est pas la force qu’il faut employer auprès d’elles, c’est la persuasion 54. » Il sait très bien que cela est faux mais, à ce moment-là, il croit encore pouvoir retourner la situation. Une fois l’armée renvoyée derrière la Loire, il finira bien par obtenir un véritable compromis. Chacun fera un pas. Le roi acceptera le pacte social que les Chambres veulent lui imposer et celles-ci le rappelleront de leur plein gré. De part et d’autre des lignes ennemies, entre Paris et le quartier général anglais, quelques agents efficaces plaident sa cause et assurent les communications. Le premier d’entre eux est François Macirone qu’il envoie auprès de Wellington dès le 28 juin, sur la recommandation d’un certain Marshall, de ces Anglais, plus nombreux qu’on ne le pense, restés à Paris après le retour de Napoléon. Macirone, proche de Murat dont il a été l’officier d’ordonnance puis l’aide de camp, a déjà servi d’intermédiaire à l’ancien ministre de la Police sous l’Empire. Il sera de ceux, sans doute avec l’appui de Fouché, qui tenteront de sauver le roi de Naples déchu, en août, avant que celui-ci ne décide de tenter une dernière fois de reconquérir son royaume et ne s’embarque depuis la Corse pour la Calabre où il finira devant un peloton d’exécution à Pizzo, le 13 octobre 1815 55.
Les réponses du vainqueur de Waterloo à Fouché sont pourtant sans équivoque. Non seulement Wellington ne veut entendre parler que des Bourbons, mais de plus il défend leur pleine et entière souveraineté. Il ne pense pas qu’il soit de leur intérêt, ni de celui de l’Europe, de se laisser imposer une nouvelle constitution par les Chambres issues des Cent-Jours. Le roi ne serait légitime que par le consentement de la nation. Que deviendraient alors les autres monarchies européennes dont les droits préexistent à ceux de leur peuple ? C’est ce qu’il dit à Pozzo avant même la bataille de Waterloo : « Ce serait prononcer, en quelque sorte, un jugement contre tous les gouvernements qui existent de fait, c’est-à-dire tous ceux de l’Europe, ce qui pourrait provoquer des innovations dont les conséquences sont aisées à prévoir 56. » Quelques améliorations apportées à la Charte octroyée par Louis XVIII en juin 1814, quelques assurances aux personnes les plus compromises sous les Cent-Jours devraient suffire. Au grand dépit de Fouché, la convention du 3 juillet et la capitulation de Paris ne font nullement changer d’avis le vainqueur de Waterloo. « Les puissances alliées, écrit-il à Fouché le 4, étant convenues qu’elles ne traiteraient pas avec Napoléon Bonaparte, ni avec son gouvernement, les Chambres élues sous le règne de Napoléon Bonaparte et la commission créée par les Chambres n’ont rien de mieux à faire que de se déclarer dissoutes, après avoir exprimé au roi, dans une adresse respectueuse, leurs sentiments et leurs vœux 57. »
Sous la pression de Talleyrand, revenu de Vienne le plus tardivement possible et rétabli au centre du jeu après une courte passe d’armes avec le comte d’Artois, Louis XVIII a fait de son côté des concessions qu’il n’aurait jamais acceptées l’année précédente. Dans une déclaration publiée à Cambrai le 28 juin, il admet avoir commis des fautes, promet une libéralisation de son régime et accorde son pardon à tous ses « sujets égarés » à l’exception toutefois de « quelques coupables » promis à la « vengeance » des lois. Pour Fouché, tout cela est insuffisant. Le 4 juillet, alors qu’il a pris connaissance de la proclamation de Cambrai et sans doute de la position de Wellington, il envoie un billet furieux à Mme de Custine : « Tout irait bien si des imbéciles ne venaient pas blesser l’opinion. […] Est-ce ainsi que l’on veut me seconder ? […] Si on marche dans une fausse route, tout est perdu et on rend inutiles toutes les peines que je me suis données 58. »
Il n’en continue pas moins son chemin. Voilà trop longtemps qu’il travaille à sa réconciliation avec le roi. On a déjà évoqué les émissaires qu’il envoyait à Gand. On en retrouve d’autres, encore plus nombreux, sur la route du retour de Gand à Paris. Ceux-là ne sont pas des agents secrets de profession. Fouché les choisit en fonction de leurs liens de famille ou d’amitié avec Talleyrand ou avec tel ou tel membre de l’entourage du monarque. Cela commence par l’inévitable Gaillard qui voit le comte d’Artois et Talleyrand à Cambrai dès le 28 juin, puis par le frère de ce dernier, Archambaud de Périgord, et par un ami de toujours, également proche d’Aimée de Coigny, Bruno de Boisgelin, qu’il a connu chez la princesse de Vaudémont 59. Arrive aussi à Cambrai un certain M. de Rigny, neveu de l’abbé Louis qui depuis Gand est un partisan inconditionnel de Fouché. À Roye, nouvel émissaire. Cette fois, c’est le général Auguste de Lamotte, un ancien aide de camp d’Oudinot, beau-frère de Roux de Laborie, l’homme à tout faire de Talleyrand. Tout cela ne va pas sans risques. On voyage sous de fausses identités. On se déguise un peu. Lamotte est arrêté aux avant-postes français, conduit au général Guilleminot, le chef d’état-major de l’armée, qui menace de le faire fusiller puis le relâche 60. Toutes ces manœuvres n’ont évidemment qu’un seul but. À Paris, disent ses émissaires, Fouché est incontournable, d’autant plus que là-bas les esprits sont très montés contre le roi. Il faudra aller à Canossa, pardonner en grand, accepter la cocarde tricolore qui est celle de la nation. Autant l’ancien conventionnel cherche à rassurer Wellington, autant il fait tout pour faire peur au roi et aux princes. Il les environne de terreur, les assaille d’avis sinistres, leur fait dire qu’il ne pourra répondre de leurs vies à Paris, tandis qu’il entretient en sous-main les espérances des bonapartistes afin de se rendre de plus en plus nécessaire et inévitable. « Fouché, toutes les heures, explique le marquis de La Maisonfort, un ultraroyaliste notoire, nous envoyait dire qu’il était impossible de songer à entrer [dans Paris], qu’on y craignait le pillage, que l’armée s’y montrait puissante et déterminée, qu’enfin il fallait encore capituler avec des gens qui fuyaient 61. »
Tout ce jeu est un jeu risqué. À Paris, Fouché a fait sortir Vitrolles de sa prison de l’Abbaye dès le 23 juin et s’en sert comme de son principal agent royaliste. Il fait tout, d’ailleurs, pour le décourager et passe son temps à lui expliquer qu’il est en minorité dans les Chambres, qu’il ne peut contenir la haine antibourbonienne des députés tout en sachant pertinemment que ce sera répété. Nous irons au roi, lui explique-t-il doctement, mais nous n’irons pas tout droit 62. Au même moment, comme il l’a déjà fait en Vendée, il parvient à contenir le parti royaliste à Paris et à éviter qu’il ne prenne trop d’importance. Les plus courageux avaient pensé un moment signifier leurs pouvoirs au préfet de la Seine, s’emparer de l’administration de la capitale et publier une proclamation tonitruante en faveur du roi, mais ils finissent par y renoncer par peur de provoquer des troubles. Fouché a si bien su convaincre les royalistes de son absolue nécessité que plus personne n’ose prendre une initiative sans son consentement. Seul « M. Fouché, résume Pasquier, pouvait prendre les mesures nécessaires et les exécuter à propos 63 ».
On ne fait pas continuellement des dupes dans tous les partis sans s’exposer un peu. Au cours de ces journées acrobatiques de la fin du mois de juin, il y aura des injures et des menaces. Carnot le premier ne se prive pas, en plein Conseil et à plusieurs reprises, d’accuser publiquement le président du gouvernement provisoire de la France de trahison. On lui reproche d’envoyer presque quotidiennement des émissaires au roi, à Talleyrand, au duc de Wellington, de « trafiquer du sang et de la liberté des Français », comme dit Defermon, un ancien ministre de Napoléon. Quelques députés, emmenés par Durbach et Félix Desportes, parmi les ténors de l’opposition bourbonienne, viennent le menacer jusque chez lui 64. Au quartier général de la Villette, bon nombre d’officiers généraux manifestent également bruyamment leur hostilité et leur colère. On y a vu un soir le baron de Vitrolles en personne envoyé là un peu légèrement par Fouché sous la conduite de Davout, et on a failli lui faire un mauvais parti. Davout lui-même qui dès le 27 juin était prêt à se déclarer publiquement en faveur des Bourbons aurait été manipulé par Fouché 65.
On accuse tour à tour l’ancien conventionnel d’avoir contribué à la défaite de Waterloo en suscitant la trahison de certains généraux à commencer par Ney, d’avoir pressé le duc de Wellington d’arriver le plus vite possible à Paris et surtout d’avoir empêché l’armée de se battre en livrant la capitale aux Alliés 66. À la veille de la réddition de Paris, la fureur est à son comble. Le général Dejean parle de le faire pendre, d’autres de le jeter à la Seine 67. Il y aura même, peu avant le 3 juillet, un projet de complot combiné avec certains députés de la Chambre, On aurait arrêté Fouché, remanié le gouvernement provisoire et remplacé Davout par le général Vandamme. L’adresse de l’armée aux Chambres signée le 1er juillet par les généraux les plus hostiles est certainement liée à cette manœuvre. « On voudrait nous imposer les Bourbons et ces princes sont rejetés par l’immense majorité des Français 68. » Sur tout cela, Fouché hausse les épaules. Il s’en moque devant son ami Thibaudeau qui vient de refuser de soutenir les conjurés : « Je les connais bien… Je n’en ai pas peur. […] Je trahis ! Les Bourbons sont ramenés par 500 000 hommes, toute l’Europe, et c’est moi qui vais les chercher 69 ! » Il n’en a pas fini, pourtant. Au lendemain de la reddition de Paris, les fédérés de Belleville et de Montmartre refusent de rendre les armes. On les fait défiler sous ses fenêtres du ministère de la Police, quai Voltaire. Les uns déchargent leurs fusils, d’autres crient à la trahison 70. Dès le 29 juin, Fouché fait garder son ministère et son hôtel de la rue d’Artois par des piquets de gardes nationaux. Il n’a pas plus l’intention de se faire malmener que de se faire enlever. Le 4 juillet, il fait mettre toute la garde nationale parisienne sous les armes et renforce leurs postes. Il y aura quelques échanges de coups de feu et quelques tués parmi les fédérés 71. Certains régiments aussi se mutinent et refusent de quitter Paris. Comme souvent, l’ancien conventionnel se débarrasse des plus récalcitrants en les payant. Il fait régler les arriérés de solde de l’armée par le banquier Laffitte, et les soldats boivent au lieu de crier. Le plus extraordinaire, c’est que l’argent provenait des fonds confiés par Napoléon à Laffitte au moment de son départ pour Rochefort 72 ! Encore une facétie de l’histoire. Elle aidera Fouché et enrichira Laffitte. Napoléon, bien sûr, ne le saura jamais.
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MINISTRE DU ROI TRÈS CHRÉTIEN
Ce n’est pas à Paris pourtant que les choses sérieuses vont désormais se passer, mais à Neuilly, chez le duc de Wellington. À la veille d’entrer dans Paris, celui-ci s’est installé pour quelques jours dans l’ancienne et jolie maison de Pauline Borghèse qui avait été, avant la Révolution, la folie campagnarde du banquier Baudart de Saint-James. Le roi, de son côté, réside avec sa cour et sa Maison militaire au château d’Arnouville, à 18 km au nord de Paris. Après tant de communications écrites, Fouché juge qu’il est temps de se voir et de se parler. « Je désire, écrit-il au vainqueur de Waterloo le 4, que Votre Seigneurie me désigne un lieu où je puisse librement épancher mon âme dans la sienne 1. » Ce sera Neuilly, le 5 juillet dans la soirée. En fait d’épanchements, on va surtout négocier tout en se jouant la comédie. Tout le monde est là : Wellington, Talleyrand, son ami Beurnonville, Pozzo di Borgo, le Prussien Goltz et l’Anglais Stuart. Fouché, de son côté, est venu avec son fidèle Manuel, mais aussi, pour les prendre à témoin, avec deux membres de la Chambre des pairs, Mathieu Molé et le général de Valence.
Il a fait croire à Carnot et à ses « amis » du gouvernement provisoire que la réunion de Neuilly pourrait être avantageuse « dans l’intérêt commun 2 ». L’intérêt commun se réduira très vite à celui du seul Fouché. À Neuilly, on a discuté jusqu’à quatre heures du matin et tout le monde s’est mis d’accord sur le dos des absents, les Carnot et autres conventionnels de la Chambre. On a joué serré, on a récité sa partition pour l’histoire, et on s’est tu sur la seule chose qui était évidemment dans toutes les têtes : l’entrée de l’ancien régicide dans le nouveau ministère du roi en pleine formation. « Votre duc d’Otrante ne nous a rien dit du tout », dira Talleyrand à Vitrolles en sortant de la réunion. Et Fouché de répondre au même Vitrolles : « Que voulez-vous que je dise à des gens qui ne parlent pas 3 ? » Pour le reste, tout s’est passé comme convenu. Talleyrand s’est retranché derrière la très conciliante déclaration du roi publiée à Cambrai le 28 juin. Wellington a plaidé la cause de Louis XVIII et soutenu la nécessité de punir les coupables du 20 mars. Fouché les a défendus en présentant le retour de Napoléon comme un accident de l’histoire. « Sa mauvaise foi était évidente, commente Molé un peu médusé. Aux arguments de Wellington, il composait ce babil révolutionnaire qui lui est particulier, il parlait de la révolution du 20 mars comme d’une espièglerie, d’un tour d’écolier qu’on ne pouvait trop tôt, ni trop complètement oublier. Il savait mieux que personne ce qu’il fallait en penser. » On s’accroche cependant sur un point, celui de la question des couleurs et du drapeau. On sait qu’elle a été l’enjeu symbolique majeur des Cent-Jours. Wellington, consulté, se prononce nettement contre la conservation des couleurs nationales. Il y aurait été, dit-il, favorable l’année précédente, mais désormais les trois couleurs représentent la sédition. Le roi, explique-t-il, ne peut arborer le drapeau sous lequel l’usurpateur a fait la guerre à toute l’Europe. De plus, les villes du Midi, de l’Ouest et du Nord qui se sont insurgées depuis la fin du mois de juin au nom du roi ont toutes arboré le drapeau blanc. Talleyrand approuve du bout des lèvres. Cette opinion, partagée par une partie des royalistes, n’était cependant pas majoritaire dans le pays. Fouché, et avec lui les républicains les plus abordables, veut faire des trois couleurs une condition non négociable au retour du roi. Il les défend longuement à Neuilly. Il en est question dans la lettre qu’il remet cette nuit-là à Wellington pour le roi. Dans ses Mémoires publiés en 1824, on en trouve une version très hautaine et presque menaçante qui n’est certainement pas la bonne 4. Elle était sans doute beaucoup plus prudente et déférente, mais devait néanmoins contenir quelques conseils aussi avisés que courageux. La lettre elle-même a disparu. On en connaît seulement la pensée grâce aux différents brouillons qui en ont été conservés jusqu’à ce jour dans un fonds d’archives privées. Fouché y compare Louis XVIII à Henri IV et évoque les nécessaires concessions qui doivent être faites. Pour le roi protestant en guerre contre la Ligue, Paris valait bien une messe. Aujourd’hui, Paris ne se donnera à son descendant qu’avec les couleurs nationales : « Si le roi ne veut faire aucune concession, on peut lui dire avec vérité et avec force que, plus tard, si la guerre civile se déclarait et qu’il veuille régner en paix, il ne pourrait lui-même se dispenser de [les] faire, qu’elles seraient un aveu de faiblesse pour son autorité. » Il parle de « sagesse », de « prévoyance » et pose surtout très clairement les enjeux du problème des couleurs. « Cette question, frivole en apparence, décide de tout. C’est la question de l’étendard sous lequel on se ralliera, c’est la question du triomphe d’un parti sur l’autre. La couleur du ruban décidera de la couleur du régime 5. » On ne peut reprocher à Fouché de ne pas avoir été clairvoyant sur ce point. On croirait l’entendre annoncer la future révolution de juillet 1830 qui se fera quinze ans plus tard au nom des trois couleurs et, beaucoup plus loin, la naissance de la IIIe République en 1875 après le « grand refus » du comte de Chambord, le petit-fils du comte d’Artois, resté fidèle au drapeau blanc : « Il a flotté sur mon berceau, je veux qu’il ombrage ma tombe. »
Fouché s’est battu jusqu’au bout sur les couleurs. Il est certainement derrière l’ordre du jour de la garde nationale de Paris publié par Masséna le 6 juillet et qui prescrit la conservation de la cocarde tricolore. Le même jour, la presque totalité des chefs de légion (11 arrondissements sur 12) adresse à la Chambre des députés une lettre qui va dans le même sens. Il y est question de l’« honneur de conserver à jamais la cocarde tricolore 6 ». La garde représente la bourgeoisie et l’opinion modérée qui, à Paris, penchent nettement pour « Louis l’Inévitable » à défaut de « Louis le Désiré ». La plupart des royalistes constitutionnels sont du même avis.
À Neuilly, on se quitte pourtant dans la nuit du 5 au 6 juillet sans avoir rien tranché, mais avec cette conviction, sans doute partagée par tous, qu’inéluctablement le roi entrera dans Paris et que Fouché sera son ministre. Cela ne traîne pas, en effet. Dans la soirée du 6, Fouché se rend de nouveau chez Wellington. Il y retrouve Pozzo et aussi Castlereagh, le ministre anglais des Affaires étrangères. Talleyrand les rejoint. Il a dans sa poche un arrêté signé du roi qui nomme l’ancien régicide au ministère de la Police. Les deux hommes se concertent. Le roi pourra rentrer dans Paris dans quelques jours. On évitera qu’il soit entouré de troupes étrangères. Fouché promet la dissolution des Chambres pour le lendemain. On arrête également un projet de message par lequel le gouvernement provisoire annoncera sa dissolution. Les gardes nationales seront confiées à un royaliste bon teint, le général Dessolles. La Maison militaire du roi, avec ses compagnies de mousquetaires « noirs » et « gris » qui sentent trop l’Ancien Régime et les privilèges, sera dissoute. On révisera plusieurs des articles de la Charte, notamment sur la question de l’initiative des Chambres et sur l’hérédité de la chambre haute qui, selon la doxa libérale de l’époque, devait donner à cette dernière plus d’indépendance par rapport au roi. Mais la question des couleurs est une fois de plus reportée.
Les jeux sont faits. Dans l’entourage du roi, tout le monde a plaidé la cause de Fouché, y compris ses capitaines des gardes, les ducs de Gramont et de Duras, dans un brouhaha de bons sentiments, de peurs, de pragmatisme politique et d’amnésie collective. « Ce fut à Arnouville, note Mme de Chateaubriand, que l’on commença à jouer les grandes marionnettes 7. » Le frère du roi, le premier, s’y est mis et derrière lui tous ses amis. Du côté des ultras, on a toujours aimé les hommes à poigne (on les aimera tant qu’on finira par admirer Bonaparte lui-même sous le règne de Charles X). On est venu de Paris aussi, et Fouché a laissé venir en ouvrant les barrières et en délivrant des passeports, plaider la cause de l’ancien mitrailleur de Lyon. Tout le faubourg Saint-Germain est unanime. Les femmes, la vieille duchesse de Duras, la marquise de Talaru, la comtesse de Narbonne, une ancienne maîtresse du roi qui a gardé un grand empire sur lui, ne sont pas les moins enthousiastes. Même le vieux bailli de Crussol, un proche de Louis XVIII, un ancien débris de l’ordre de Malte, fait chorus. « Il déclarait que, si sa tête était encore sur ses épaules, commente méchamment Chateaubriand, c’est que M. Fouché l’avait permis. » « Tout s’en mêla, écrit encore le noble vicomte, la religion comme l’impiété, la vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l’étranger comme le Français. Je n’ai jamais vu un vertige plus étrange. On criait de toutes parts que, sans [Fouché], il n’y aurait ni sûreté pour le roi ni salut pour la France ; que lui seul avait empêché une grande bataille, que lui seul avait déjà sauvé Paris, que lui seul pouvait achever son ouvrage. » « Un noir vertige s’était emparé de tous les esprits », insiste Céleste de Chateaubriand qui à Arnouville a vécu les mêmes scènes que son mari 8. Balzac n’a pas parlé explicitement de ces moments-là, mais il en donne le ton et le climat dans la Comédie humaine, lorsqu’il évoque toute cette période des débuts de la Restauration comme le « temps de[s] transactions continuelles entre les hommes, entre les choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient à l’horizon ». Pour beaucoup, sur le moment, Fouché est bien l’homme de cette situation-là, de ceux, indispensables, qui ont « servi dans de grandes circonstances, coopéré à quelque résistance, supporté le velours d’un trône ou transporté le cadavre d’une royauté 9 ».
Il faut attendre un certain temps avant que les mêmes hommes, si enthousiastes en ces jours de juillet 1815, crient au scandale dans leurs Mémoires, ayant appris entre-temps la fin de l’histoire. Vitrolles, alors si proche de l’ancien conventionnel, parle d’« acte inqualifiable » à propos de l’entrée de ce dernier dans le ministère du roi. « Le citoyen Fouché […], ministre à portefeuille du roi, frère de Louis XVI ! », dit encore en 1824 l’un de ses protégés, le chevalier de Cussy. « J’ai trente ans à peine, et j’ai vu ces incroyables choses. Quand je serai à la fin de ma carrière, je penserai, moi aussi sans doute, comme ces vieillards qui disent qu’“en ce monde, il ne faut s’étonner de rien” 10. »
Le premier sans doute qui, sur le moment, a vraiment senti l’« inconvenance » de la situation, c’est le roi lui-même. Un régicide dans son intimité ! Comme l’écrit justement Pasquier, « il y a de certaines taches qui ne s’effacent pas, de certains rapprochements qui ne peuvent se faire sans blesser des délicatesses qui doivent toujours être respectées 11 ». Ce qui n’empêchera pas Pasquier lui-même d’entrer au ministère avec Fouché.
À son second retour, Louis a tout juste 60 ans. Il est si gros et goutteux qu’il marche à peine et qu’il faut être quatre pour le monter dans son carrosse. Il a été marqué par les débuts de la Révolution où il a joué un jeu assez trouble contre son frère aîné, puis par vingt-cinq années d’exil qui l’ont conduit aux quatre coins de l’Europe, abandonné de tous, sans argent et se débattant parfois dans les pires difficultés, jusqu’en Angleterre où il s’est réfugié en 1807. Malgré ces errances continuelles, il a toujours cru en son étoile et n’a jamais voulu transiger sur ses droits, y compris devant Bonaparte. À l’image de son ancêtre le Roi-Soleil, jamais souverain n’a été plus conscient de l’ancienneté de sa race et n’en a eu si bien l’orgueil. Autant l’« avilissement » est étranger à son esprit et à son caractère, autant ce qu’il appelle « la dignité de ma couronne » est pour lui comme une seconde nature. Il ne cesse de l’évoquer dans ses écrits et ses proclamations. Chateaubriand a très bien parlé de cela dans les pages qu’il consacre à l’errance du roi sous la Révolution et l’Empire : « Louis XVIII ne perdit jamais la prééminence de son berceau ; il était roi partout comme Dieu est Dieu partout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel d’or ou d’argile ; jamais son infortune ne lui arracha la plus petite concession ; sa hauteur croissait en raison de son abaissement ; son diadème était son nom. […] Le banni sans soldats se trouvait au bout de toutes les batailles qu’il n’avait pas livrées. Louis XVIII était la légitimité incarnée ; elle a cessé d’être visible quand il a disparu 12. » Tous ceux qui l’ont approché ont évoqué cette « dignité » du frère de Louis XVI, dans son air, dans son regard, dans ses paroles, « une apparence imposante », dit encore Guizot. Chateaubriand affirme que, sous la Première Restauration, les maréchaux étaient plus intimidés devant ce vieillard impotent que devant Napoléon et ses cent batailles gagnées. Louis est fin, très intelligent, secret, égoïste et insensible, très politique, pétri de culture classique et façonné au siècle des Lumières. C’est aussi un grand pragmatique. En « roi philosophe », comme l’appelle Mme de Staël, il a su assimiler, lors de son séjour forcé en Angleterre, les leçons libérales de la plus constitutionnelle des monarchies européennes. Son drame est de n’avoir pas eu d’enfants. Il est isolé au sein de sa propre famille, qui est loin de partager sa modération en politique, et a toujours cherché à rompre l’absolue solitude sentimentale dans laquelle il se trouve par le choix de favoris avec qui il entretient des rapports de père à fils. Il y eut le comte d’Avaray puis le comte de Blacas, qui, accusé de tous les maux de la Première Restauration, vient tout juste d’être renvoyé. La place est libre, on verra que cela ne sera pas indifférent dans les relations que le roi entretiendra avec Fouché au cours de son ministère. Enfin et par-dessus tout, comme le dit très justement Talleyrand qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, Louis « est un homme qui a de la mémoire ».
Tel est le roi qui, après avoir longtemps résisté, finira par admettre le meurtrier de son frère à ses côtés, par nécessité politique et du bout des doigts, comme s’il voulait se garder d’une quelconque contagion. Wellington, plus qu’un autre sans doute, l’en a convaincu. Louis lui a de grandes obligations et lui doit en partie son retour. Wellington a vu le roi à plusieurs reprises dans les premiers jours de juillet et a plaidé la cause de Fouché. Contrairement à son Premier ministre Lord Liverpool, il ne croit pas qu’un tel choix soit un « remède désespéré ». Le noble duc n’est pas un politique. Il mesure les situations à ce qu’elles sont. Il n’en voit que le côté pratique, non les aspects symboliques. Et puis, on l’a vu, Fouché a su le convaincre. Pour lui, le président du gouvernement provisoire est le seul capable de neutraliser l’ancien parti jacobin et surtout le seul capable de faire entrer le roi dans Paris pacifiquement et dignement sans que celui-ci ait à attendre les souverains alliés qui n’arriveront que plus tard 13. La position de Louis est fragile, pense-t-il. Certaines provinces françaises, dans l’Est surtout, demeurent farouchement antiroyalistes. La ville de Paris elle-même n’est pas sûre. Enfin, il sait que les Prussiens, tout à leur pillage, se passeraient volontiers d’une restauration du roi.
On peut s’interroger sur la pertinence de certains de ces propos. Certes, Fouché tient Paris, mais les services qu’il pouvait rendre l’ont déjà été. La ville s’est soumise pacifiquement, l’armée a été éloignée et les fédérés contenus. Seule la Chambre des députés, toujours hostile aux Bourbons, continue de siéger en permanence, mais on peut très bien disperser des députés avec des soldats. Cela s’est déjà fait, en novembre 1799. Fouché est parfaitement conscient de tout cela. Sa marge de manœuvre est de plus en plus étroite. Au fond, croit-il, il ne reste que lui. Il est une garantie à lui tout seul, celui qui peut réconcilier le roi avec tout ce qui en France tient à la Révolution et à ses acquis. N’aurait-elle duré qu’un instant, ce sera sa seule et grande illusion. Une illusion qui lui fera perdre pied et lui coûtera la vie.
Le roi voit Wellington, il voit aussi « ce coquin de Talleyrand » qui s’est déjà emparé de la présidence du Conseil au sein du nouveau ministère. Contrairement à ce que ce dernier dira dans ses Mémoires, il ne fait pas de doute que lui aussi a défendu l’ancien régicide qu’il connaît si bien à force de s’en méfier, non par plaisir évidemment, mais essentiellement pour des raisons tactiques et politiques. L’ancien évêque d’Autun, le liquidateur des biens du clergé, prêtre jureur, prêtre marié en dépit de ses sacrements, ministre de l’usurpateur par-dessus le marché, est lui-même dans une position inconfortable. Le roi ne l’aime pas et il a beaucoup à se faire pardonner. Il sait que Fouché peut lui servir de fusible, comme une première ligne de défense en cas de difficulté. « Caché derrière lui, commente le marquis de La Maisonfort, il perdrait de sa couleur révolutionnaire », enfin, l’évêque apostat disparaîtrait derrière le régicide 14.
Le roi a dû prendre sa décision très tardivement à Arnouville, peu de temps avant de se rendre à Saint-Denis, tout près de Paris, dans l’après-midi du 6 juillet. Certains l’ont fait soupirer, et même pleurer 15. « La monarchie est finie », aurait-il dit à Chateaubriand. Je n’en crois rien. Dans toute cette histoire, le cynisme est équitablement partagé. Le roi n’en est pas dépourvu. « Vous allez à Neuilly, dit-il à Talleyrand qui avait déjà le brevet de nomination de Fouché dans sa poche, vous y verrez le duc d’Otrante, faites tout ce que vous croirez utile à mon service ; seulement, ménagez-moi et pensez que c’est mon pucelage 16. » Le dépucelage du roi consiste à prendre pour ministre un homme qui a voté la mort de son propre frère. Louis plaisante, à défaut d’états d’âme, ou peut-être pour mieux les cacher. Il est aussi tout à ses calculs politiques. Fouché, en effet, peut lui servir dans la lutte sourde qu’il mène avec son frère cadet. Depuis plusieurs jours, il se moque de la passion soudaine de ce dernier pour l’ancien conventionnel athée qui, dit-il avec son sourire le plus fin, ne lui est certainement pas venue de « l’inspiration divine 17 ». On sait que le comte d’Artois, contrairement à son frère, était confit en dévotion. Louis a tout fait pour que l’on sache autour de lui que son frère s’est entiché d’un régicide. Les deux hommes sont en rivalité de jalousie et de pouvoir. Ils n’ont pas non plus les mêmes idées politiques. Artois a toujours préféré les solutions radicales et rêve de l’Ancien Régime comme d’un paradis perdu. Il a le mérite des raisonnements simples et le goût des certitudes désastreuses. La politique de « fusion » du roi a échoué en 1814, il en faut donc une autre. Il faut en finir avec la Révolution, en finir avec les compromissions douteuses et punir sévèrement les « méchants », entendez tous les coupables des Cent-Jours. Avec cela, Artois a les moyens de tenir tête au roi puisqu’il est le seul capable, par son second fils le duc de Berry, d’assurer la continuité dynastique de la famille et de donner un successeur à son frère. Il est comme une épée de Damoclès suspendue sur la tête du roi. Peut-être ce dernier a-t-il voulu jeter sur lui et sur son parti la « honte », dit Villèle, l’un des futurs grands ministres de la Restauration, de la nomination de Fouché 18.
Pour le reste, Louis ne cède sur rien. Il veut bien de Fouché, mais il ne veut pas des trois couleurs. C’est par elles qu’il a été chassé en mars, il ne les prendra pas et gardera le blanc. Il a dû hésiter, cependant, mais les pressions ont été trop fortes. Le comte d’Artois l’aurait même menacé tout de go de quitter la France avec ses fils s’il devait adopter des couleurs contraires à son « honneur 19 ». Le roi veut aussi pouvoir disposer de Fouché à sa guise. À ceux qui lui suggèrent de le couvrir d’honneurs plutôt que de le faire entrer dans son gouvernement, en lui donnant par exemple la pairie, il répond invariablement que, s’il peut faire un pair héréditaire, il ne peut plus ensuite s’en défaire. « J’aime mieux, dit-il à Vitrolles, nommer un ministre que je puis renvoyer que de créer un pair qui est inamovible 20. »
Fouché passe donc par la souricière, mais cette souricière, aussi étroite soit-elle, le mène de nouveau au pouvoir. Il s’arrangera bien de la suite. Après avoir dîné à Neuilly le 6 juillet avec Wellington et Talleyrand, vers neuf heures du soir, ce dernier le fait monter dans son carrosse. Direction Saint-Denis. C’est le grand moment. Il est temps maintenant pour l’ancien régicide d’aller prêter allégeance au roi Très Chrétien, à l’ombre des tombes royales de la basilique, celles-là mêmes qui ont été profanées, à la demande de Barère et de ses amis de la Convention, en 1793. Dans un crépuscule encombré des ombres silencieuses de leur passé, le boiteux et le phtisique partent ainsi pour leur ultime pèlerinage. « Je voudrais bien entendre ce que disent ces agneaux », murmure Pozzo à son voisin en les voyant quitter la maison de Wellington bras dessus, bras dessous 21. Dans quelques heures, celui qui, en janvier 1793, avait reproché à ses collègues de la Convention de trembler devant « l’ombre d’un roi », celui qui avait qualifié la mort de Louis XVI d’« acte éclatant de justice », va devenir, très protocolairement, le « cousin » du roi. « Je prie Dieu, lui écrira bientôt Louis XVIII, qu’il vous ait, mon cousin, en sa sainte et digne garde. » Dieu y retrouvera les siens. En attendant, ce qui va suivre ne manque pas de sel.
Le roi habite, cette nuit-là, dans le cloître de l’abbaye, les appartements de la surintendante de la maison d’éducation de la Légion d’honneur créée par Napoléon en 1805 pour les filles de ses officiers les moins fortunés. On est à l’avant-veille d’entrer dans Paris. Saint-Denis est la dernière étape de ce que Talleyrand a appelé par dérision « le voyage sentimental » qui a conduit le roi et ses fidèles de Paris à Gand, puis de Gand à Paris pendant l’« interrègne » de Napoléon. Il est minuit. L’endroit devait être beaucoup moins solitaire que Chateaubriand ne l’a décrit pour les besoins romanesques de l’une des plus belles pages de ses Mémoires d’outre-tombe. Malgré l’heure tardive, l’abbaye était probablement remplie à ras bord de courtisans, de familiers, de gardes du corps, dans l’euphorie des derniers jours d’un exil de trois mois. Fouché et Talleyrand sont descendus de voiture à la grande porte de l’abbaye. Ils ont traversé le cloître avant d’entrer dans les appartements du roi. « C’était à vingt toises du cercueil qui contenait les restes de Louis XVI », dit La Maisonfort, suffoqué, en les regardant passer 22. Le comte Beugnot était présent, lui aussi. Il se penche alors vers Chateaubriand et lui dit : « Ce que nous voyons là est digne du pinceau de Tacite. Heureusement, ajoute-t-il, vous êtes là 23. » En effet. Chateaubriand n’est jamais plus méchant et mieux en forme que lorsqu’il est amer. Ses ambitions déçues, son immense vanité lui ont toujours donné du talent. Il sait, au moment où il croise Talleyrand et Fouché, qu’il vient de perdre sa place au gouvernement. Il a pourtant fait le voyage de Gand avec le roi, il a été son ministre de l’Intérieur en exil, mais il s’est ouvertement opposé à l’entrée de l’ancien régicide au Conseil du roi. Fouché est ministre, il ne le sera pas. Il est tellement humilié qu’il s’y reprendra à deux fois, comme s’il avait longtemps ruminé sa vengeance, pour écrire le récit de ce qu’il a vu. Il s’essaie une première fois à la grande scène de Saint-Denis en 1816 dans l’un de ses pamphlets politiques les plus célèbres, De la monarchie selon la Charte. Le style en est encore un peu plat et larmoyant. Comme un premier jet : « Il était neuf heures du soir : j’étais resté dans une des chambres qui précédaient celle du roi. Tout à coup la porte s’ouvre : je vois entrer le président du Conseil s’appuyant sur le bras du nouveau ministre… Ô Louis le désiré ! Ô mon malheureux maître ! » Il peut faire mieux. Ce sera, quinze ans plus tard, dans ses Mémoires d’outre-tombe. Là, il n’y a plus rien à changer. C’est inexact, rapide, concis, féroce. La légende est en marche. « Le soir, vers les neuf heures, j’allai faire ma cour. […] Introduit dans une des chambres qui précédaient celle du roi, je ne trouvai personne ; je m’assis dans un coin et j’attendis. Tout à coup, une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi, et disparaît. Fouché venait jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment 24. »
Que s’est-il passé dans le huis clos du cabinet du roi à Saint-Denis et que pouvaient bien avoir en tête les trois hommes qui s’y trouvaient ? C’est la première fois que Fouché voit le roi. Pasquier prétend, à juste titre, qu’il dut se contenter, ce jour-là, de quelques mots de reconnaissance, de quelques protestations de fidélité, balbutiées avec la ferveur du novice, tout au bonheur d’être arrivé à son but après tant d’intrigues et de périls. Il n’eut certainement pas la présence d’esprit nécessaire pour tenir un long discours 25. Les paroles fortes étaient dans la lettre qu’il avait fait porter au souverain la veille. Il s’est agenouillé, les jambes grêles, le visage blême de celui qui a décidément tout vu et tout vécu sinon cette scène-là, une scène qu’il n’aurait simplement pas pu imaginer vingt ans plus tôt, et il a juré fidélité. Un serment de plus, dira-t-on, mais le plus fou, le plus inouï, le plus inattendu de sa vie. Un serment qui a le tranchant du couperet de la guillotine.
Comme s’il sentait le besoin de s’en justifier, Fouché s’est exprimé longuement et à plusieurs reprises sur les raisons qui l’ont conduit tout droit et presque sans transition des Conseils de Napoléon à ceux de Louis XVIII. À aucun moment, bien sûr, il n’avoue les véritables causes de son extraordinaire retournement. Du fond de son exil, il dira ce qu’il a toujours dit à chaque fois qu’il est passé d’un régime à un autre sans perdre le pouvoir : il s’est dévoué. « Sans doute, il y avait plus de sûreté pour moi à me retirer des affaires, après la capitulation, mais il y avait plus de grandeur à faire tête aux événements 26. » Il ne pouvait pas « déserter ». Le roi n’ayant voulu donner aucune garantie à la nation, explique-t-il ailleurs, il était le seul capable de faire face aux fureurs et aux vengeances des royalistes contre les « coupables » des Cent-Jours. Et en effet, beaucoup de ceux qui, un peu trop mêlés à la Révolution, comptaient quitter la France au retour du roi y resteront à la seule nouvelle de sa nomination. « Il avait l’espoir, dit-il encore, d’arrêter beaucoup de maux en éclairant les souverains et la certitude d’amortir le premier choc des fureurs de l’esprit de parti en gagnant du temps 27. » On verra un peu plus loin ce qu’il en a été.
Tout cela est bel et bon, mais ne nous dit rien. Son ambition est intacte, bien sûr, mais c’est surtout du côté de son passé qu’il faut chercher les raisons profondes de ce grand écart de juillet 1815. Son régicide l’obsède. Le retour des Bourbons a fait de la mort de Louis XVI la question centrale du régime. « La mort du roi et de la famille royale est le véritable crime de la Révolution », écrit Chateaubriand. Le noble vicomte a magnifiquement et cruellement parlé de ces régicides déconsidérés de 1815. Il devait certainement penser à Fouché en écrivant ceci : « Si nous sondons la blessure, nous trouverons une conscience malade qui ne peut se tranquilliser, une vanité en souffrance qui s’irrite de n’être pas seule appelée au Conseil du roi, et qui voudrait jouir auprès de lui non seulement de l’égalité, mais encore de la préférence ; enfin un désespoir secret de l’obstacle insurmontable entre Louis XVIII et les juges de Louis XVI 28. » Pour les royalistes catholiques, le régicide s’apparente à la première faute. Toucher à la nature divine du monarque, c’est tuer le Christ une deuxième fois. Fouché sait et sans doute sent tout cela. Thibaudeau le lui dira, dans quelques jours, avant de partir en exil : « Tu as le péché originel et cela ne se pardonne pas 29. » Je suis sûr qu’il a tout fait pour se défaire de ce péché-là. Dans l’une de ses lettres de 1815, Joseph de Maistre fait allusion à une certaine grâce que Fouché aurait demandée au roi alors en exil, sous le Directoire, et qui lui aurait été accordée. Il s’agit sans doute d’une rumeur répandue à dessein, mais cela n’enlève rien à l’extraordinaire leçon qu’en tire l’auteur des Considérations sur la France devenu entre-temps le chantre de la Contre-Révolution : « Quand on se conduit ainsi, on sort du cercle des coupables pour entrer dans celui des infortunés 30. » Tout le climat de cette époque étonnante est dans cette phrase. Bien sûr, dans ses écrits publics, l’ancien conventionnel balaie la question morale. « Comme si la politique devait suivre le mouvement des affections 31. » Mais qu’en est-il de l’homme face à lui-même ? S’il eut à ce moment-là des remords, ce n’est pas tant d’avoir tué le roi, ce qui est fait est fait, c’est qu’avec le retour des Bourbons son vote de janvier 1793 fait désormais de lui un paria en sursis. Pour la première fois, son régicide le met à nu. Derrière l’armure protectrice de l’ambition et du pouvoir, sinon du cynisme, cet homme-là est désespérément seul et c’est bien ce face-à-face mortel avec lui-même qu’il redoute le plus. Il ne veut pas tomber pour avoir tué un roi. Son entrée dans le gouvernement de Louis XVIII est sa planche de salut, le serment qu’il vient de prêter au roi, son absolution. C’est ce qu’il cherchera à écrire au vieux monarque dans un projet de lettre qu’il renoncera finalement à lui envoyer, peu avant sa chute, en septembre. Cette lettre est restée au fond d’un tiroir. Il l’avait écrite pour lui-même. Derrière la plaidoirie, on y aperçoit – enfin, pourrait-on dire – un homme désemparé (les passages en italiques correspondent à des corrections et ajouts de sa main) : « Il n’y a qu’une seule attaque que je ne puis repousser et contre laquelle je suis toujours demeuré sans défense. Pressée par les maux de plusieurs siècles, la France tout entière a fait une révolution qui l’a entraînée dans une République, et un roi vertueux y a succombé. Je ne me consolerai jamais du malheur de m’être trouvé dans cette tempête politique. Il n’est au pouvoir de personne de retrancher de sa vie tout ce qui en fait le chagrin. » Et ceci encore : « Sans doute, la grâce d’une abolition royale a effacé cette terrible catastrophe, mais si l’abolition, comme jurisprudence d’État, suffit au repos du citoyen, elle est insuffisante sous d’autres rapports. Celui qui n’est plus justiciable de la loi l’est encore de la délicatesse. » Et cela se termine par une demande suppliante et absolument désarmante : défendez-moi 32. Ce n’est pas la première fois que le mot chagrin revient sous sa plume. Le chagrin est un état de la mélancolie. Derrière l’homme de pouvoir et l’ambitieux forcené se cache décidément un autre homme. Face à une situation qu’il ne maîtrise plus, il commence à éprouver ce sentiment d’impuissance qui désormais l’habitera de plus en plus dans sa vie, de l’amertume à la tristesse, et jusqu’à la neurasthénie.
C’est qu’en deux mois de ministère les choses vont beaucoup changer pour l’ancien régicide. Pour l’heure, Fouché est ministre, certes, mais il l’est dans des conditions exécrables. Sa position est des plus étranges. D’un côté, il est le ministre du roi, de l’autre il préside toujours un gouvernement provisoire qui ne veut pas du roi et ne sait pas que ce dernier vient de faire de lui son ministre. Il lui faut déchirer le voile. Ce sera le 7 juillet. Toute la difficulté consiste pour lui à avouer qu’il vient de passer de l’autre côté de la barrière en arguant des circonstances, de la nécessité et de la force des choses, sans pour autant perdre tout à fait son crédit et sa popularité auprès des partisans de la Révolution. D’autant plus qu’il a peu de garanties solides à offrir à ses amis. Il a bien obtenu quelques concessions, mais il a dû céder sur l’essentiel. Il est au fond mécontent. À Chabrol, le futur préfet de la Seine qu’il voit chez lui dans l’après-midi du 7, il parle du roi comme « du moins crétin des princes de sa famille » et se moque de sa manie de vouloir régner à tout prix. Le choix des couleurs y passe aussi : « Avec cela, dévouez-vous à de pareilles gens 33 ! » Ces gens-là vont être servis. Louis entrera dans Paris puisqu’il le faut, mais il ne lui facilitera pas la tâche.
Au lieu de demander aux Chambres leur dissolution comme il l’a promis à Wellington, il fait au contraire tout, comme il ne cesse de s’y employer depuis plusieurs jours, pour les encourager dans leur opposition au vieux monarque. À la Chambre, on continue fébrilement à discuter les articles de la future constitution. « Le salut public est dans le prompt achèvement de la constitution », déclare son président, Lanjuinais, le jour même de la présentation de Fouché au roi. Pour les députés, il s’agit de mettre ce dernier devant le fait accompli. Le 5, la Chambre a voté une déclaration solennelle des droits dans laquelle elle refuse de reconnaître un roi qui n’aurait pas lui-même juré une constitution délibérée par elle et acceptée par le peuple. Au fond, tout en se sachant condamnée, elle en appelle à l’avenir et pose des jalons qui plus tard serviront. Dans toute cette séquence, Manuel est à la manœuvre dans l’ombre de Fouché. C’est lui qui rapporte les articles du projet de constitution. « Je veux le bonheur des Français, déclare-t-il, mais je ne crois pas que ce bonheur puisse exister si le règne de Louis XVIII recommence. » Le 7, alors que les premières troupes prussiennes sont sur le point d’entrer dans Paris, Manuel reprend sans se démonter la partition déjà jouée par Mirabeau le 23 juin 1789 : « Nous sommes ici par la volonté du peuple ; nous n’en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » De son côté, Fouché se donne un malin plaisir en rédigeant à sa façon le message qui annonce aux Chambres la dissolution de la commission provisoire de gouvernement. Avec le plus parfait cynisme, il met l’entrée du roi, prévue pour le lendemain, sur le dos des armées alliées. Il se garde bien de parler de sa nomination et fait comme si on lui avait forcé la main. Chez lui, il dit à qui veut l’entendre que le roi a été imposé par les étrangers 34. C’est faire publiquement du Bourbon le valet des puissances européennes alors même qu’il est son ministre. Le message du 7, note Chateaubriand, est « la pierre d’attente sur laquelle on espérait bâtir la révolution à venir 35 ». En prenant connaissance dans la soirée de cet étrange testament, Talleyrand, pour une fois, se mettra en colère, et Pozzo traitera le tout d’« imposture la plus éhontée 36 ». Fouché n’aura d’ailleurs rien à dissoudre du tout. En pleine séance, un officier prussien entre dans la salle des délibérations du gouvernement provisoire, au premier étage du pavillon de Marsan, et intime à ses membres l’ordre qu’il a reçu de faire évacuer les Tuileries. Les Chambres vont connaître le même sort. Le 8 juillet à l’aube, la garde nationale, emmenée par des officiers royalistes triés sur le volet, fait fermer les grilles qui entourent le palais législatif et renvoient les députés dans leurs foyers sans autre forme de procès. Il y aura bien quelques protestations. Quelques députés se réunissent chez Lanjuinais et cherchent à poursuivre leurs délibérations, mais tout se termine là. Les députés du Tiers de 1789 étaient tout de même d’une autre trempe que ceux de 1815… On ne rejoue jamais une révolution sans y perdre de sa force.
C’est à la commission provisoire des Tuileries que le rideau tombe, comme si toute cette pièce n’avait été qu’une mauvaise farce. Carnot est furieux. Il se sait définitivement joué par son ancien collègue de la Convention. Les deux révolutionnaires, l’organisateur de la victoire et le mitrailleur de Lyon, auraient alors échangé des mots doux : Où veux-tu que j’aille, traître ? demande Carnot. – Où tu voudras, imbécile ! répond Fouché. Le dialogue est presque trop beau pour être vrai 37. Tout cela finira quand même en exil, à Varsovie puis à Magdebourg où Carnot mourra en 1823.
Comme pour couronner le tout, Fouché s’ingénie à créer quelques dernières difficultés au roi au moment même de son entrée dans Paris, le 8 juillet dans l’après-midi. Pour éviter que le retour de Louis ne se transforme en triomphe, il conseille à celui-ci de regagner les Tuileries discrètement en évitant les quartiers populaires par la barrière de Saint-Denis, comme s’il voulait, dit Vitrolles, « envelopper le roi dans un nuage de craintes vagues dont lui seul pouvait le préserver 38 ». Mais le roi refuse tout net. Ce sera une entrée moins enthousiaste que celle du 3 mai de l’année précédente, mais une entrée royale tout de même, avec toute l’assistance, la pompe et le faste qui conviennent. C’est ce jour-là, à la barrière de Saint-Denis, que le préfet de la Seine, le comte de Chabrol, prononce la courte harangue qui donnera son nom à la période qui se termine. « Sire, cent jours se sont écoulés depuis le moment fatal où Votre Majesté, forcée de s’arracher aux affections les plus chères, quitta sa capitale au milieu des larmes et des lamentations publiques. » Fouché, qui était présent, a dû apprécier !
Ce jour-là, il n’a tout de même pas boudé son plaisir. Il est aux Tuileries au moment où le roi y retrouve ses appartements au milieu de la cohue des fidèles, de ceux qui ont fait le voyage de Gand. Monsieur, que tous ses partisans tiennent pour le modèle des chevaliers français, entre tout à coup et va droit au régicide. Il lui prend la main et, très empressé, très expressif : « Monsieur le duc, vous me voyez très heureux, très satisfait ; l’entrée a été admirable et nous vous en avons toute l’obligation 39. » Dans quelques jours, il ne voudra même plus lui parler. Puis le roi arrive. Un huissier fait entrer M. le duc d’Otrante dans son cabinet et annonce que Sa Majesté est trop fatiguée, qu’elle ne verra personne d’autre. On imagine la consternation des courtisans. Quelle faveur insigne ! Vitrolles, qui passe le voir quai Voltaire dans la soirée, note que ses salons étaient remplis de plus de 500 personnes, pêle-mêle les hommes de la Révolution et ceux de l’Ancien Régime 40. On en est encore aux félicitations. Ce premier jour en trompe-l’œil sera suivi d’autres, beaucoup plus difficiles.
L’ancien conventionnel est bien placé pour savoir que son pouvoir est fragile. Avait-il tant d’illusions que cela ? Il s’est promis de livrer la Révolution au roi et le roi à la Révolution. C’est le fond de son programme. Mais les grandes crises politiques ont toujours eu leurs réactions et leurs violences. Mais les armées de la coalition occupent le territoire et crient vengeance. Mais les Chambres des Cent-Jours ont été dissoutes malgré leur baroud d’honneur. Mais le drapeau blanc flotte en haut des Tuileries. Le Midi est à feu et à sang et s’organise en royaume presque autonome sous la protection du duc d’Angoulême revenu d’Espagne. L’Ouest est encore peu sûr. On demande déjà des victimes. On a rétabli les fonctionnaires royalistes tels qu’au 20 mars 1815. On licenciera bientôt l’armée de la Loire et on finira par parler en soupirant des « bontés » du roi, ce qui, dans le langage de la Cour, signifie sa faiblesse. Pourtant, le pays n’est pas fondamentalement différent entre le 7 et le 9 juillet 1815, avant et après le retour du roi. « Le mouvement et les témoignages seuls avaient changé de côté, commente judicieusement Molé. Ceux qui se taisaient la veille parlaient maintenant et ne criaient que trop haut. Au contraire, ceux qui s’exprimaient avec tant de violence, gardaient un silence morne et menaçant 41. » On l’aura compris, les premiers sont les royalistes prononcés, ceux qui crieront bientôt « Vive le roi quand-même ! » et voudront aller beaucoup plus loin que le vieux monarque dans la chasse aux coupables, les seconds sont leurs adversaires, constitutionnels et libéraux, restés attachés aux hommes et aux choses de la Révolution.
Fouché, croyant s’être protégé, n’a jamais été aussi exposé. Ses salons envahis, les courtisans, les empressés ne sont que l’écume d’un jour. Malgré toute son intelligence, il n’a pas les moyens de sa politique, même s’il sait, et avec raison, qu’à terme elle est la seule possible. Empêtré de son régicide, il n’est pas non plus l’homme de la situation. Bientôt les royalistes crieront au loup. Quelques-uns de ses amis les plus compromis sont consternés et demandent déjà leurs passeports. Tu es passé à l’ennemi, mais tu y es passé tout seul, lui dit très justement Barras 42. Il va bientôt en faire l’amère expérience. Depuis toujours, Fouché incarnait la Révolution tout entière. Il ne l’abandonne pas tout à fait, mais en acceptant de servir le roi, il s’abandonne lui-même.
40
LE MINISTÈRE DU « VICE » ET DU « CRIME »
Le premier ministère de la seconde restauration du roi dans lequel entre Fouché est sans doute l’un des plus réformistes du règne de Louis XVIII. On aperçoit derrière les ministres la fine fleur de ceux qui, sous la Restauration et la monarchie de Juillet, contribueront le plus aux avancées constitutionnelles du pays, les Royer-Collard, Guizot, Molé, Barante et autres Becquey. La formation, pour la première fois, d’un ministère homogène sous la direction de Talleyrand, la révision de plusieurs articles de la Charte sur le mode d’élection des députés, sur l’initiative des lois, l’hérédité de la pairie, l’inamovibilité des juges – à commencer par ceux de la cour royale de Paris –, la réorganisation du Conseil d’État et de l’Université participent de cet esprit 1. Mais l’occupation du territoire et la violence de la réaction royaliste à l’épisode des Cent-Jours ont en grande partie contribué à brouiller son action. D’un point de vue général, Fouché, l’homme de la Terreur, l’homme du despotisme napoléonien, s’est inscrit sans difficulté dans cette ligne modérée et libérale dont on trouve les principes dans le préambule de l’ordonnance du 9 juillet, rédigée par Pasquier et par laquelle le roi nomme officiellement les membres de son gouvernement. Il s’agit tout à la fois de « faire entendre à tous les partis des paroles de paix et de réconciliation », de restaurer l’autorité royale tout en lui assignant des bornes et des contrepoids, enfin de négocier avec les Alliés la moins mauvaise paix possible.
Seulement, dès les premiers jours, l’ancien terroriste est rattrapé par son passé. Selon Pasquier, sa présence aux Conseils des ministres qui se tiennent presque tous les jours chez Talleyrand et une fois par semaine chez le roi aurait jeté d’emblée un certain malaise parmi les ministres. Après avoir connu Fouché si vif, si actif, si entreprenant pendant la crise des Cent-Jours, aux Conseils, Pasquier décrit un autre personnage, siégeant un peu en retrait de ses collègues, constamment silencieux et froid, comme s’il voulait marquer sa différence 2. Il y a pourtant là des hommes qui ont servi sous l’Empire et lui sont favorables, comme le comte de Jaucourt à la Marine, le baron Louis aux Finances ou le maréchal Gouvion Saint-Cyr à la Guerre. Le gouvernement est cependant incomplet. Pasquier lui-même doit cumuler le ministère de l’Intérieur avec celui de la Justice, faute de candidat. Surtout, le duc de Richelieu, revenu en France après avoir longtemps gouverné le Sud de la Russie à Odessa pour le compte d’Alexandre, aurait refusé le ministère de la Maison du roi pour ne pas avoir à siéger aux côtés de l’ancien régicide 3. Talleyrand, pour l’instant, ne dit rien, ce qui n’empêche pas les chansons. On traite vite son ministère de « ministère boiteux », tant parce qu’il est incomplet qu’à cause du pied-bot déjà légendaire de son président 4.
Fouché siège un peu à part au sein du gouvernement, il hérite aussi d’un ministère de la Police qui est loin de disposer de tous les moyens dont il était doté sous l’Empire. On n’en est pas encore aux critiques acerbes d’un Benjamin Constant ou d’un Chateaubriand sur l’existence même d’une police politique incompatible avec les nouvelles formes constitutionnelles du gouvernement, pourtant tout s’est passé comme si Fouché s’était cru obligé de faire des concessions à l’esprit du temps. Ou est-ce Vitrolles, devenu le secrétaire général du ministère, qui le lui a demandé au nom du comte d’Artois ? Le 24 juillet, il supprime la direction de la haute police désormais rattachée à son propre cabinet et renvoie l’inamovible Desmarets. « Il ne le fait que par crainte, note un espion chargé de le surveiller, et son opinion est à lui 5. » Une partie des attributions de haute police du ministère passe à la préfecture de police tenue par un certain Decazes dont on reparlera, alors très bien vu des ultras. Comme si l’ancien conventionnel cherchait à plaire à la Cour et aux royalistes les plus intransigeants pour ne pas les avoir contre lui. C’est parmi les bien-pensants royalistes qu’il choisit également son secrétaire général, Jean-Baptiste de Fortis, l’ancien maire et procureur général d’Aix-en-Provence qu’il a connu au cours de son exil de 1810. Fortis, issu d’une bonne famille de la noblesse parlementaire du Midi, a l’avantage d’être le beau-frère de D’André, l’ancien conspirateur royaliste et ancien directeur général de la police avant le 20 mars. Thibaudeau, qui l’a bien connu à Aix, le décrit comme un « serviteur dévoué sous l’Empire, très neuf à Paris, sans malice et honnête homme ». Pas tout à fait la trempe ni l’étoffe d’un grand policier 6.
Fouché opte ainsi pour une voie moyenne et d’autant plus périlleuse : désarmer les royalistes, dont il sent bien qu’ils risquent de devenir ses adversaires les plus acharnés, en leur faisant quelques concessions, et sauver ce qui peut l’être des acquis de la Révolution. Sur ce plan, il a beau être le ministre du roi, il est resté parfaitement lucide et n’a pas varié dans ses convictions : « Les intérêts qui lient les Français à leur Révolution sont immenses. » Aucune force humaine n’est capable de les déplacer 7. Mais, pour la première fois, il n’a pas vraiment les moyens de sa politique dans un monde nouveau où beaucoup de ceux qui ont tenu de près ou de loin à la République et à l’Empire commencent à être montrés du doigt, quand ils ne sont pas exclus des responsabilités. Fouché est à peu près le seul et le dernier à plaider leur cause. À défaut de mener l’offensive comme il l’a fait si souvent sous la Révolution et sous l’Empire, il campe désormais sur la défensive. « Il se croit lié avec l’administration dont il était membre, note Roux de Laborie dans une lettre confidentielle à Jaucourt, et il est très exigeant pour les révolutionnaires 8. » Mais nombre de ses collaborateurs ne tiendront pas longtemps. La plupart des lieutenants de police nommés par lui sous les Cent-Jours seront remerciés dans le courant du mois d’août.
Son ministère est faible. Son autorité l’est aussi. En juillet, les armées alliées occupent déjà 60 départements. Des régiments entiers, russes, allemands et autrichiens en particulier, entrent encore en France jusque dans les premiers jours d’août. Les nouveaux préfets nommés le 12 juillet assistent, le plus souvent impuissants, au pillage des caisses publiques quand ils ne sont pas menacés ou envoyés en Allemagne pour avoir tenté de résister aux forces d’occupation. Dans le Midi, les préfets et les lieutenants de police de Fouché sont tout autant mis en concurrence par les autorités ultraroyalistes qui se sont spontanément emparées du pouvoir au nom du duc d’Angoulême et méconnaissent les directives parisiennes.
À Paris, la situation n’est pas plus réjouissante. À la différence de ce qui s’est passé en avril 1814, la ville est cette fois occupée militairement. De nombreuses maisons sont réquisitionnées. Blücher fait camper ses troupes devant le Louvre sous les fenêtres du roi. Les Anglais bivouaquent aux Champs-Élysées, les Cosaques au bois de Boulogne. D’emblée, on taxe les Parisiens de 100 millions de francs, une somme astronomique 9. Peu après l’arrivée du roi, les Prussiens se sont mis en tête de faire sauter le pont d’Iéna pour la simple et bonne raison qu’ils ne veulent pas se souvenir de leur défaite. Louis devra menacer publiquement de s’y faire porter et de se faire sauter avec lui. On imagine bien qu’il n’en avait pas l’intention 10 ! En sous-main, Fouché a su très efficacement convaincre les puissances occupantes des termes de la capitulation du 3 juillet qui protège les édifices publics et a sauvé le pont 11. Pour faire bonne mesure, on débaptise en catastrophe les monuments et les ponts qui jusqu’alors rappelaient trop les victoires impériales pour calmer les susceptibilités alliées. Un peu plus tard, ce sont encore les Prussiens, suivis de près par les Autrichiens et les Anglais, qui viennent se saisir militairement au musée du Louvre des chefs-d’œuvre autrefois « prélevés » par Bonaparte en Italie, en Hollande et en Allemagne. Cette fois, Fouché, pas plus que Talleyrand, n’y pourra rien. Il a fort à faire avec le nouveau gouverneur de Paris, le général baron de Müffling, et avec son redoutable chef de la police, Justus Grüner. Non sans mal, il empêche Müffling de faire afficher des avis incendiaires dans les rues de Paris. Un jour, le gouverneur prussien autorise le port indifférencié de la cocarde blanche ou de la cocarde tricolore, à seule fin d’attiser les rancœurs civiles, un autre il menace de faire tirer sur les Parisiens au cas où ils s’attrouperaient ou se risqueraient à injurier les sentinelles allemandes postées sur les ponts et aux carrefours. Il reste quelques traces de cette bataille permanente avec les forces d’occupation dans les archives personnelles de l’ancien conventionnel : « Le ministre, lit-on dans une note manuscrite à propos des menaces de représailles du gouverneur de Paris, a défendu l’insertion dans les journaux de cet ordre du jour malgré les injonctions du baron Müffling. Il lui paraît propre à provoquer le mal qu’on voudrait éviter 12. »
Les armées des puissances alliées occupent le pays et au même moment celui-ci est en pleine ébullition. La présence des troupes étrangères sur le territoire a certainement contribué à favoriser et à renforcer la violence des réactions contre les coupables des Cent-Jours que les historiens qualifieront bientôt de « Terreur blanche 13 ». Celle-ci est avant tout populaire, plus urbaine que rurale, nourrie de jalousies contre les nantis de la Révolution, de rancunes et de haines confessionnelles, particulièrement dans le Midi contre la bourgeoisie protestante. Elle est, par-dessus tout, imprégnée de religion. À Montpellier, à Toulouse, en juillet, le peuple remplace systématiquement les arbres de la liberté plantés par les fédérés sous les Cent-Jours par des croix qui annoncent le succès des grandes missions de la seconde moitié de la Restauration. On chante, on danse et on porte l’effigie des princes en procession. Charles de Rémusat parle à ce propos de « dévotion espagnole ». Les verdets (du nom de la couleur de la livrée du comte d’Artois) et autres « jacobins blancs » massacrent et saccagent ici et là. Quant aux autorités royalistes locales, elles ferment les yeux quand elles n’encouragent pas les meneurs en sous-main. On connaît les épisodes les plus sanglants de cette terreur de juillet et d’août 1815, les tueries dans les prisons de Nîmes, l’assassinat du maréchal Brune à Avignon, du général Ramel à Toulouse.
Face au désordre et aux règlements de compte, on ne peut reprocher à l’ancien conventionnel de ne pas avoir tout fait pour tenter de pacifier les esprits, comme s’il était las de ces passions françaises qui depuis vingt-cinq ans n’en finissent pas de se consumer. Il est persuadé, et son entourage proche, les Manuel, les Huet, les Fabry, ne cesse de le lui répéter, qu’il a la confiance du pays et qu’il lui appartient d’obliger le roi à se placer entre le peuple et les étrangers. Surtout, le roi ne doit pas souffrir qu’une poignée de royalistes prétendent s’imposer au pays en profitant de ses malheurs. Fouché est à l’origine de l’ordonnance du 19 juillet qui met fin aux pouvoirs des commissaires extraordinaires et de leurs délégués, en particulier les préfets et les commandants urbains nommés dans le Midi au nom du duc d’Angoulême et à l’initiative des ultras, même si celle-ci, momentanément, ne change pas grand-chose. Dans les jours qui suivent, il obtient en partie le rétablissement de la censure de la presse et s’attribue les pouvoirs qui avaient été donnés, sous la Première Restauration, à la direction générale de la Librairie rattachée au ministère de l’Intérieur. Toutes les autorisations des journaux sont révoquées. Ceux-ci ne pourront désormais paraître sans l’aval du ministre. On créera enfin une commission de censure dont il nommera les membres 14. Pour le coup, il n’a pas oublié les vieilles méthodes de l’Empire. Il s’agit bien, dans son esprit, de briser la presse royaliste qui commence à crier vengeance contre la Révolution et les hommes des Cent-Jours.
Il s’agit avant tout de rétablir l’ordre. « Je ne suis pas ministre pour plaire, écrit-il à son amie Delphine de Custine le 31 juillet. Mon honneur et mes obligations sont de bien servir et d’établir le trône d’une manière stable. » Gouverner, c’est réconcilier tous les partis, toutes les opinions avec le roi, dit-il encore 15. Toutes ses lettres, toutes ses circulaires vont dans le même sens. La consolidation du régime passe par la pacification des esprits et l’union des Français. « Le vœu de la réconciliation sort de tous les cœurs car il sert tous les intérêts. » Ce ne sont pas les républicains qu’il vise, bien sûr. Pour l’instant, ceux-ci se terrent. Ce sont les royalistes. « Toute réaction serait un crime, écrit-il aux préfets le 28 juillet, puisqu’elle serait subversive de la stabilité ; elle troublerait le repos de l’État en détruisant toute confiance 16. » Pas de réaction. Les troubles de l’Ouest, les violences du Midi doivent être réprimés. « L’assassinat de M. le général Ramel, écrit-il en août au préfet de Toulouse, le comte de Rémusat, est un nouvel et triste exemple des excès auxquels peut entraîner le funeste esprit de réaction et d’anarchie qu’on n’a pas craint de souffler parmi des peuples qu’il eût été si important de ramener à des sentiments de paix et de conciliation. Il est essentiel qu’un exemple éclatant serve à comprimer les fâcheux et que les hommes qui ont pris quelque part à ce crime affreux ne puissent échapper à la vengeance des lois 17. » Seulement, il n’a que le ministère de la Parole. Il ne dispose pas des moyens pour agir. Les préfets peinent à s’installer dans leurs départements, ses réseaux de police sont désorganisés, il ne dispose plus des services de la gendarmerie comme sous l’Empire, et l’armée est en pleine débandade.
Il a surtout perdu la maîtrise du temps. Il en a été le grand maître sous la Terreur et sous l’Empire. Il ne l’est plus. Les révolutions se sont toujours faites au nom de l’oubli et du présent. Les réactions puisent leur énergie dans la vengeance et la mémoire du passé. Les effets de la Révolution sont encore très présents dans les esprits en 1815. Les rapports de police sous la Terreur blanche regorgent d’allusions à cette extraordinaire archéologie de la mémoire qui lie fatalement les réactions aux révolutions. Certains habitants de Toulon, écrit un officier de police, sont massacrés en juillet 1815 pour avoir « dénoncé et fait guillotiner plusieurs personnes accusées d’avoir porté la cocarde blanche sous la Révolution ». Ceux-là ne doivent pas se plaindre, note encore un commissaire d’Arles, d’avoir à subir aujourd’hui « ce que pendant vingt-cinq ans ils ont fait souffrir aux royalistes 18 ».
Fouché associe désespérément l’oubli du passé à celui de son régicide. Il en a encore l’illusion et pourtant il n’est pas de force à lutter contre ce grand retour de la mémoire. Au Conseil, il bombarde Vitrolles de notes de ce genre : « Impunité pour le passé qui n’est pas désigné. […] Pour se bien conduire, il faut songer au présent et à l’avenir 19. » « Les passions nous jettent sans cesse dans le passé, je ne me laisserai pas distraire de leurs bruits, écrit-il encore à Delphine de Custine le 31 juillet. Rien ne me fera fermer les yeux sur le présent. Tout notre avenir y tient, tout notre bonheur et notre repos en dépendent. Je conserverai ma renommée 20. » Il écrit la même chose dans une note aux ministres des puissances alliées : « Dans une nation comme la France, ce n’est qu’avec précaution qu’on peut remuer le passé 21. »
Pourtant, il devra céder. Wellington le premier exige des coupables, alors qu’il est son principal soutien au ministère. Mais aussi Blücher et Alexandre Ier. Il n’est pas libre, pas plus que les autres ministres du roi, et la pression des puissances est permanente. Dès le 12 juillet, les principaux plénipotentiaires alliés désignés par leurs souverains se réunissent quotidiennement dans l’ancien hôtel de Pauline Bonaparte, aujourd’hui l’ambassade de Grande-Bretagne, rue du Faubourg-Saint-Honoré, et bombardent le gouvernement d’exigences et d’avis. Il y a là la fine fleur de l’occupation : Castlereagh et Wellington pour l’Angleterre, le prince de Hardenberg et le baron de Humboldt pour la Prusse, Nesselrode, le Corfiote Capo d’Istria et le Corse Pozzo di Borgo pour la Russie, Metternich pour l’Autriche. Dans une note envoyée à Talleyrand le 13 juillet, la « réunion des chefs de cabinet » des puissances réclame déjà des « garanties » contre les « traîtres » des Cent-Jours, « dont la présence est incompatible avec l’ordre public », et pousse le gouvernement du roi à la sévérité. Du côté des ultras, on crie depuis longtemps 22. À Cambrai, dans sa déclaration du 28 juin, le roi avait promis de désigner les principaux auteurs du retour de Napoléon aux Chambres. Pour la dernière fois de sa vie, Fouché va se faire l’homme des proscriptions. Ce sera la fois de trop. L’ordonnance du 24 juillet, voulue par le roi et contresignée par le ministre de la Police, est restée célèbre. Politiquement, elle marque la volonté du gouvernement d’en finir avec la terreur anarchique, indéfinie et spontanée qui se développe un peu partout dans le pays en y substituant le principe d’une « terreur légale », pour reprendre l’expression de l’historien Charles Pouthas, contrôlée et circonscrite à un nombre précis d’individus. Personnellement, elle a été pour Fouché le prétexte de toutes les attaques. Les ultras l’ont accusé d’avoir délibérément cherché à sauver ceux de ses amis qu’il faisait officiellement traduire devant les tribunaux en les prévenant en sous-main ou en leur donnant les moyens de se cacher. On trouve en effet, parmi les « coupables » du 24 juillet, quelques-uns des intimes de Fouché, comme Réal, Barère, Thibaudeau, Durbach ou le poète Arnault. Ces derniers, évidemment, ont crié au cynisme et lui ont reproché de les avoir sacrifiés sans vergogne pour se sauver lui-même alors qu’ils n’étaient pas plus coupables que lui et que, pour certains, comme Réal et Courtin qui s’étaient succédé à la préfecture de police de Paris, ils servaient sous ses ordres pendant les Cent-Jours. Un comble !
Talleyrand le premier ne se gêne pas, dans ses Mémoires, pour rejeter toute la faute de l’ordonnance du 24 juillet sur son complice et traiter cette dernière d’« acte maladroit et insensé 23 ». Dans la bonne société, on prêtera au prince boiteux des mots admirables qui l’exonèrent d’autant. « Il y a beaucoup d’innocents sur votre liste », aurait-il dit en badinant à l’ancien régicide tout en menant avec lui une « lutte pénible » pour en diminuer le nombre 24. On serait passé ainsi de 100, voire 300 noms selon Barante, à 57. Tout le monde, d’ailleurs, s’est vanté par la suite d’avoir sauvé ses amis : Decazes, Montalivet et Benjamin Constant ; Talleyrand, Caulaincourt et le général de Flahaut, fils naturel de l’ancien évêque d’Autun. Fouché, lui, se serait fait un malin plaisir d’y placer ses ennemis personnels, en particulier Savary et « l’imbécile » Carnot. C’est précisément pour cette raison qu’on a parlé à juste titre de caprice et d’arbitraire. Il est certain que le disparate des individus visés par la mesure, certains très connus, d’autres obscurs et anonymes, donne une impression d’incohérence qui jette un certain malaise. D’autant plus que beaucoup n’avaient pas grand-chose à voir avec ce dont on les accusait.
L’ordonnance du 24 juillet comprend deux listes de noms. Les 19 « coupables » de la première liste, essentiellement des militaires, à commencer par Ney et La Bédoyère, mais aussi les généraux Drouot et Bertrand qui ont accompagné Napoléon lors de son retour de l’île d’Elbe, seront traduits devant des conseils de guerre. Trente-huit autres individus sont assignés à résidence en dehors de Paris en attendant que les Chambres statuent sur leur sort, les exilent ou les livrent aux tribunaux ordinaires. La liste est close et définitive. Personne d’autre ne pourra désormais être accusé d’avoir conspiré contre le roi et favorisé le retour de Bonaparte. Fouché n’avait pas prévu qu’un peu plus tard une autre loi, dite d’amnistie et promulguée le 12 janvier 1816, le bannirait lui-même et transformerait les peines conditionnelles prévues à l’égard des individus de la seconde liste du 24 juillet en exil définitif. De plus, par cette nouvelle loi, tous les régicides « relaps », c’est-à-dire coupables d’avoir servi sous les Cent-Jours, seront exclus de France à perpétuité. Le duc de Richelieu, alors président du Conseil et unanimement salué pour avoir libéré le territoire occupé par les armées alliées, a contresigné cette loi qu’on lui a pourtant beaucoup moins reprochée qu’à Fouché, « son » ordonnance du 24 juillet.
Ce dernier a passé les dernières années de sa vie à se défendre pied à pied contre ses accusateurs. Il aurait, dit-il, signé l’ordonnance fatale à seule fin d’« en tempérer les injustices par les formes de l’exécution ». Au fond, insinue-t-il sans se démonter, en inscrivant ses amis sur la liste du 24 juillet, il les protégeait plutôt qu’il ne les condamnait. Il aurait voulu s’y trouver lui-même « en échange des autres », aura-t-il même l’aplomb de dire à Wellington en 1816. Bref, en signant l’ordonnance du 24 juillet, il évitait de « plus grands maux » et des proscriptions sans fin 25. On peut en tout cas le croire lorsqu’il affirme qu’il n’est pas le seul responsable de la mesure. Des noms lui ont été suggérés par Talleyrand, d’autres sans doute par les ministres alliés, par la Cour ou par le pavillon de Marsan, du nom de l’aile des Tuileries où résidait le comte d’Artois 26.
Barère raconte dans ses Mémoires que Talleyrand serait responsable de la première liste et Fouché de la seconde qui visait plutôt d’anciens conventionnels, des bonapartistes et des représentants de la Chambre des Cent-Jours. Ces listes étaient au départ plus importantes. Talleyrand et Fouché seraient entrés chez le roi avec leurs brouillons et auraient fait assaut de courtoisie pour en soustraire à mesure tel ou tel. Le roi, exaspéré, se serait alors emparé des listes en s’écriant : « Je vais les signer enfin, car si je vous laisse faire, il n’y restera plus personne 27 ! » Tout cela se serait passé très tard dans la soirée du 24 juillet. « Il était minuit, conclut Barère. C’est l’heure des coups d’État ! »
Sur le moment, Fouché a certainement dû vivre la chose avec une certaine désinvolture. Il a toujours eu la légèreté de ceux qui, sortis indemnes des condamnations à mort et des proscriptions révolutionnaires, en ont vu d’autres. Il était tenu par les puissances alliées, dira-t-il à son ami Parein, l’ancien président de la commission provisoire de Lyon, mais aussi par le roi et surtout par le frère de celui-ci. Cela fera taire ses ennemis, pense-t-il, et consolidera sa position à la Cour 28. À ceux de ses amis qui viennent lui dire vertement leur façon de penser, il répond que tout cela finira par s’arranger avec le temps. « C’est une pluie d’orage, dit-il à Arnault en riant. Cherchez un gros arbre sous lequel vous abriter 29. » Le 24 juillet, il donne chez lui un grand dîner avec toute la crème du ministère et des diplomates étrangers : l’ami Talleyrand, Pasquier, Dalberg, Castlereagh 30. Le contraste est tout de même saisissant. Après tout, dans son esprit, il ne s’agit que d’une liste de plus. Il saura parer au plus pressé et protéger ses amis. Il est vrai qu’il distribue des passeports à qui en demande. Il en a donné à Barère pour les Pyrénées dès le 15 juillet, mais celui-ci n’a pas pu les utiliser. D’autres sont venus le voir et ont reçu l’assurance qu’ils pouvaient rester tranquillement à Paris sous sa protection jusqu’à nouvel ordre. Il fait également remettre en liberté ceux qui, comme l’ancien ministre de la Justice de Napoléon Boulay de la Meurthe ou le général Piré, ont été arrêtés de façon intempestive et leur donne le temps de prendre leurs dispositions. Ney aussi a quitté Paris sous un faux nom, avec un passeport de Fouché, le jour même de l’entrée des Alliés dans la ville 31. On peut reprocher beaucoup de choses au tout nouveau ministre de la Police du roi, mais certainement pas d’avoir fait arrêter le maréchal Ney, le 5 août, près d’Aurillac. Ce sont des agents de Decazes qui, en outrepassant leurs pouvoirs, s’en sont chargés 32. De même pour La Bédoyère imprudemment revenu à Paris le 2 août. Des 57 « coupables » de la liste du 24 juillet, ce sont les seuls, avec le général Mouton-Duvernet, qui finiront devant un peloton d’exécution. Plusieurs autres ont su quitter le territoire à temps et ne seront condamnés à mort que par contumace. Quant à Lavalette, également condamné à mort, il parviendra à s’échapper de prison avec la complicité de sa femme. Fouché ne s’arrête pas aux proscrits de 1815. Il protège aussi discrètement les membres les plus exposés de la famille de Napoléon, comme Jérôme qu’il parvient à cacher à la légation de Wurtemberg et fait exfiltrer à la frontière tout en faisant mine de le poursuivre 33. Il fait également porter des passeports pour la Suisse à la reine Hortense tout en la rassurant sur son sort 34. On ne sait jamais. S’il devait être lui-même exilé, il pourrait avoir besoin de ces gens-là.
À ce compte-là, les royalistes auront tôt fait d’accuser Fouché de faire évader tout le monde. Au fond, l’ordonnance du 24 juillet n’aura servi à rien. Au risque de s’y prendre les pieds, l’ancien régicide n’a en rien arrêté le mouvement de réaction qui ne fait que s’amplifier dans tout le pays en août et en septembre. C’est dans cette ambiance survoltée de chasse aux sorcières que se déroulent les élections à la Chambre des députés. Par ses ordonnances des 13 et 16 juillet, le roi a convoqué les collèges électoraux pour le 14 août et a précisé les modalités de l’élection. Le nombre des députés est considérablement augmenté, l’âge d’éligibilité abaissé de 40 à 25 ans. Sur le papier, le gouvernement a tout fait pour garder la haute main sur des élections qui s’annoncent à haut risque. Le suffrage est censitaire, c’est-à-dire qu’il faut payer un certain montant d’impôt (le cens) pour être électeur et seuls quelque 70 000 Français sur une population de près de 30 millions d’individus ont le droit, en théorie, de participer au vote. Par ailleurs, le processus est très « filtrant », à deux degrés d’élection, dans les collèges d’arrondissements puis dans les collèges départementaux. Les préfets peuvent également adjoindre 20 électeurs supplémentaires spécialement choisis par eux aux collèges départementaux dans le seul but de mieux contrôler ces derniers. En théorie, l’élection d’août est plus fermée que celle du mois de mai qui a conduit à une Chambre des Cent-Jours presque républicaine. On veut faire élire avant tout des députés modérés, dans la ligne du gouvernement. Comme l’explique Talleyrand au comte de Castellane, président du collège électoral des Basses-Pyrénées, il s’agit d’« éviter les élections de royalistes purs autant et plus que celle des jacobins ». Ce n’est pas exactement ce qui va se passer. Les électeurs royalistes qui se sont abstenus en mai vont voter massivement en août. La peur, l’esprit de réaction qui l’emporte dans presque tout le pays, l’entraînement général vont faire le reste. Les anciens préfets de 1814 réintégrés en juillet sont pour la plupart des royalistes convaincus et ne sont pas sûrs. Quant aux nouveaux préfets nommés le 12 juillet, généralement plus modérés, ils ont à peine eu le temps de s’installer dans leurs départements et ne contrôlent pas grand-chose. Par méconnaissance ou par faiblesse, les électeurs laissés au choix des préfets seront presque tous pris dans le parti ultra. Dernière chose, on a cru bon, au Conseil, de supprimer l’indemnité de 10 000 francs qui était jusqu’alors allouée aux anciens députés, ce qui favorisera d’autant les candidats les plus fortunés issus de la classe des grands propriétaires fonciers, généralement nobles et royalistes prononcés.
Fouché a très vite senti les risques de ces élections, jusqu’à conseiller de rappeler les anciens députés de 1814. Ces derniers avaient au moins le mérite de sortir de l’ancien Corps législatif de l’Empire. Plusieurs avaient été élus sous les Cent-Jours. On savait à qui on avait affaire. Faute de mieux et contrairement à Pasquier qui se montrera dans cette opération en dessous de son rôle de ministre de l’Intérieur, Fouché va tenter de peser de tout son poids sur les opérations des collèges électoraux. Le roi lui-même conseille aux présidents des collèges d’aller prendre leurs ordres chez le ministre de la Police 35. En vain. L’ancien conventionnel conjure les préfets d’« immoler les passions » au bien public, il fait publier dans la presse anglaise des articles qui présentent les royalistes prononcés comme des hommes de l’Ancien Régime, de la dîme et des droits féodaux. Rien n’y fera 36. Le succès qu’il remporte personnellement en se faisant élire à la fois dans les départements de la Seine, de la Seine-et-Marne et de la Corrèze ne le console pas du désastre. Fouché, écrit Guizot, alors secrétaire général du ministère de la Justice, « eut beau répandre avec profusion les circulaires et les agents, il n’y exerça pas la moindre influence ; les royalistes décidés prévalurent un peu partout, presque sans combat ». Et d’ajouter cette remarque prémonitoire : « C’est notre faiblesse et notre malheur que, dans les grandes crises, les vaincus deviennent des morts 37. »
La Chambre qui va sortir des élections d’août est jeune, nouvelle, inexpérimentée, provinciale, ardente, très royaliste. Pour la première fois, la noblesse d’Ancien Régime y entre en nombre avec près de la moitié des députés 38. Le roi en sera si étonné qu’il trouvera lui-même le mot un peu ironique qui la qualifiera pour l’histoire : la « Chambre introuvable ». Sur 381 députés, 33 seulement appartiennent à la Chambre de 1814 et 17 à celle des Cent-Jours. De quoi balayer un ministère libéral.
En attendant, Fouché n’a pas envie de mourir. Peut-être n’a-t-il pas fait tout ce qu’il fallait au moment des élections. C’est qu’il pense à autre chose. Pour la deuxième fois de son existence, à 56 ans, avec ses quatre enfants, Son Excellence, Mgr le duc d’Otrante, ministre de la Police générale du royaume, va se remarier.
On se souvient de l’exil de Fouché à Aix et de sa rencontre avec la jeune Ernestine de Castellane qu’il avait remarquée. Entre-temps, il a perdu sa femme. Ernestine a maintenant 27 ans. Elle est un peu moins jeune, mais toujours aussi brune et jolie, toujours célibataire, toujours chaperonnée par sa mère, sans véritable héritage et néanmoins l’héritière inespérée de l’une des plus illustres familles de l’aristocratie française. Elle a été élevée selon les codes de l’éducation nobiliaire du temps. Elle pratique la peinture, maîtrise plusieurs langues étrangères, elle lit les romans de Mme Cottin et de Mme de Genlis et elle est bonne musicienne. Comme toujours à l’époque, elle n’a pas dû avoir droit au chapitre.
Fouché, lui, est parti de loin. C’est à la mère d’Ernestine, Aglaé de Varadier, comtesse de Castellane-Majastre, qu’il fait ses premières déclarations dès le début du mois de juillet. Mme de Castellane mère a presque 50 ans. Elle est veuve depuis près de quinze ans, ambitieuse et peu fortunée. Le mariage de ses filles est sa grande affaire. En 1804, elle a casé son aînée Delphine au comte (et bientôt marquis), Louis Reimbold d’Estourmel, d’une haute et très ancienne famille de la noblesse d’épée du Cambrésis, propriétaire du beau château de Suzanne en Picardie, près de Péronne. Mais elle n’a toujours pas trouvé de mari pour sa cadette qui, à 27 ans, est déjà presque une vieille fille au regard des usages d’alors. Elle n’est pas dupe du passé de son futur gendre, elle a connu la Terreur de près à Paris en septembre 1792, son mari a émigré et elle a perdu une partie de sa fortune au jeu cruel des séquestres révolutionnaires. Mais Fouché est devenu duc d’Otrante. Il est ministre du roi, il est assis, croit-elle, sur près de 15 millions de francs en terres, châteaux et rentes.
Le 13 juillet, alors qu’il vient à peine d’être nommé au Conseil, l’ancien conventionnel écrit à la comtesse de Castellane une lettre qui en dit long sur les rencontres, les conciliabules et les manœuvres du prétendant qui devaient durer depuis un certain temps déjà. Il écrit cela, il ne faut pas l’oublier, alors qu’il est dans les pires difficultés politiques et qu’il n’a pas une minute à lui : « Je ne puis vous exprimer, madame, combien je suis touché de la confiance avec laquelle vous m’avez ouvert votre âme. » Et d’emblée il se déclare. Il parle même de « candeur » et d’« abandon », des mots qu’on trouve rarement sous sa plume : « J’aime mademoiselle de Castellane, je l’aime depuis plusieurs années. J’aurais voulu lui donner une preuve désintéressée de mes sentiments en associant sa destinée à un homme qui la rendît aussi heureuse qu’elle mérite de l’être et qui soit plus jeune que moi 39. » Mais cet homme ce sera lui. Et voilà le jeune vieillard de 56 ans bombardant sa promise de billets, s’inquiétant de sa santé et se comportant en tout comme un soupirant transi d’amour : « Comment avez-vous passé la nuit ? lui écrit-il le 24 juillet, le jour même des fameuses ordonnances de proscription. Avez-vous fait tout ce que je vous ai recommandé pour votre santé ? […] Je n’ai pas besoin de vous dire toute la peine que j’ai éprouvée de vous quitter hier soir. […] Je suis heureux quand je suis auprès de vous. Aimez-moi autant que je vous aime 40. »
Les trente années qui les séparent n’expliquent pas à elles seules les sentiments de l’ancien régicide pour la jeune Ernestine. Fouché est un sensible. Il l’est depuis toujours. Son veuvage, sa solitude sentimentale, à peine compensés par ses amitiés féminines, l’ont laissé incomplet. Derrière l’ambition, les certitudes, les bravades et les rodomontades, il a toujours eu besoin de se rassurer. Il est de ceux qui ne s’aiment pas, jusqu’à avoir peur d’eux-mêmes. Il a besoin de certitudes. Les liens sensibles et sentimentaux, de ceux qui durent et qui créent des habitudes, sont pour lui une nécessité, un antidote à l’ennui qui le guette et qu’il redoute. Il a si souvent côtoyé la mort, l’exil et le pouvoir, sa vie l’a désabusé de tout. Il est temps de goûter de nouveau aux enchantements du cœur. Ceux du crépuscule de la vie sont parfois les plus doux. À Delphine de Custine qui trouvait qu’il se pressait trop d’être heureux, il écrit le 2 août, le lendemain de son mariage : « Vous trouvez que j’anticipe le bonheur ? Et moi, je trouve que j’ai trop attendu. Demain, je vous raconterai mon roman et ma réalité 41. » Il y a donc une réalité. Fouché sait bien qu’Ernestine ne remplacera jamais Bonne Jeanne, qu’elle n’aura jamais son emprise ni son influence. Certaines de ses lettres postérieures à son mariage donnent à penser également que la jeune femme ne l’occupait pas entièrement. Il a des mots tendres et émus pour Louise Cochelet, la lectrice de la reine Hortense pour laquelle il a dû avoir quelques sentiments à l’époque des Cents-Jours. Il est attiré aussi par la propre sœur d’Ernestine, Delphine d’Estourmel, pourtant de cinq ans plus âgée qu’elle. On ne saura jamais jusqu’à quel point, mais ces deux-là ont dû entretenir pendant des années une correspondance amoureuse et secrète très directe et très crue dont il ne reste rien sinon une lettre dans laquelle il est tout de même clairement question de coucher ensemble 42. Il est des hommes qui, jusqu’à la fin, jouent leur vie en partie double.
En se remariant, Fouché pense sûrement à ses enfants qu’il aime plus que tout. Il est prévoyant, d’autant qu’il sait sa situation précaire. Eux aussi, eux surtout ont besoin de stabilité et de sécurité. Le billet, jusqu’alors inédit, qu’il leur écrit à la veille de son mariage le révèle peut-être encore plus que ses lettres tendres à Ernestine : « Mes chers enfants, vous êtes trop jeunes encore pour apprécier ma situation et la vôtre. Nos dernières crises ont trop souvent menacé ma tête pour que je n’aie pas fait de sérieuses réflexions. Je suis père. Je dois songer à vous et vous préparer un appui pour le moment où je ne serai plus. Vous n’avez point de famille qui puisse vous protéger contre les coups de la fortune. Je vais vous en donner une dont j’ai éprouvé les sentiments pendant ma proscription en Provence. Je suis certain que Mlle de Castellane dont vous connaissez l’esprit et les talents partagera mes sentiments et mes affections. Elle sait que vous m’êtes aussi chers que la vie 43. » Là encore, que de rêves et d’illusions pour un homme qui ne rêve pas et ne s’illusionne jamais !
Car tout cela serait trop simple s’il n’y avait pas autre chose encore que l’amour et la raison. Quel vertige social entre les deux mariages de Fouché à plus de vingt ans de distance ! Bonne Jeanne était la fille d’un notaire de province, Ernestine appartient à la meilleure société aristocratique du temps. Elle est alliée à tout ce qui compte à Paris et en Provence. Les Castellane comptent parmi les plus illustres et les plus anciennes familles de la noblesse provençale. Le beau-frère d’Ernestine, Louis d’Estourmel, descend en ligne directe de l’un des compagnons de Godefroy de Bouillon. Ces gens-là ont fait les croisades ! Il y va du mariage de Fouché comme de celui du jeune général Bonaparte avec Joséphine de Beauharnais en 1796. Il y va de la vanité de ceux qui, venus de nulle part, ont tout réussi. Il y va de cette étrange schizophrénie française qui fait des hommes de la Révolution les héritiers d’une double tradition, celle de l’égalité forcenée et celle de l’ancienne cour des rois, quand on respectait si bien les rangs dans la distance des usages et des préséances. Comme si l’égalité trouvait son apaisement dans la reconnaissance acquise, reconnue, garantie d’une supériorité sur l’autre, notre frère, notre semblable ! Les rapports étranges, mélangés de haine, d’envie et d’admiration, que les hommes de la Révolution, dont Fouché fait partie, ont longtemps entretenu avec l’aristocratie avant de l’absorber définitivement sont à la mesure de ce paradoxe français. Guizot a raison : Fouché est un « révolutionnaire devenu grand seigneur ». Son amie Victorine de Chastenay note dans ses Mémoires que progressivement, sous l’Empire, il était devenu de plus en plus soucieux de sa « dignité extérieure 44 ». De son côté, Molé se moque carrément des métamorphoses de l’ancien régicide en évoquant son « engouement » subit pour certains survivants de l’ancienne cour comme Bruno de Boisgelin ou Archambaud de Périgord. « Je me divertissais souvent du contraste des mœurs révolutionnaires de Fouché avec les façons de ces deux fats de l’ancienne cour. Ce qu’il y a de curieux, c’est que le révolutionnaire se travaillait pour imiter leur gentillesse et je laisse à penser le succès de ses efforts ! Il me semblait voir une vigoureuse panthère toute affublée de dentelles et de pompons 45. » Longtemps Fouché s’est moqué des médailles et des colifichets, puis, il a fini par y succomber. Avec Barras, il badine à propos de la noblesse : « Ces gens-là savent mieux servir que les autres, dans les antichambres et dans les salons s’entend. » Il n’est pas dupe, mais il ne peut quand même s’empêcher de lui parler de l’ancienneté des Castellane 46.
S’il est encore un peu lucide, sa future jeune épouse l’est certainement infiniment plus que lui. Telle une enfant offerte au Minotaure, elle se sacrifie pour sa famille. Elle est jolie et cultivée, certes, mais les rares allusions à son caractère consignées dans les Mémoires du temps font douter de sa sincérité. Thibaudeau, qui la verra beaucoup en exil, la décrit comme une jeune femme qui, « par vanité et amour des richesses », s’est associée avec le diable 47. Mathieu Molé n’est pas plus tendre : « Elle était déjà sur le retour, intrigante comme sa mère, du reste agréable de visage, de tournure et ne manquant pas d’esprit. […] Quand je vis avec quel aplomb et quelle aisance la nouvelle mariée faisait les honneurs au duc de Wellington, aux ambassadeurs, à tous les grands personnages que Fouché se plaisait à réunir, je craignais pour ses cheveux blancs plus d’une injure 48. » En effet, on verra la suite.
La lucidité de la jeune ambitieuse s’arrête cependant aux aléas de la carrière de son futur mari. Dans deux mois, elle passera du faîte du pouvoir aux obscurs corridors de l’exil, ce dont bien sûr elle ne se doute pas. Non seulement elle ne se marie pas par amour, mais elle sera condamnée à vivre pendant des années avec un proscrit. Elle s’en mordra les doigts. Ses lettres à son mari sont parties en fumée ou ont été oubliées dans un grenier. Il n’en subsiste que quelques unes, assez froides et convenues, publiées par son biographe entre les deux guerres, ce qui ne facilite pas les choses pour qui cherche à savoir la véritable nature de ses sentiments pour celui dont elle va désormais porter le nom 49. En attendant, le contrat de mariage a tout pour satisfaire les Castellane. Il a dû être âprement négocié. Les contrats servent souvent à mesurer le poids financier des parties en présence. Avec celui-ci, on est servi. Les futurs époux se marient sous le régime de la communauté de biens réduite aux acquêts. Du côté de Fouché, on ne touche cependant pas aux biens acquis avant la mort de sa première femme afin de préserver les intérêts de ses enfants. Le futur apporte un million de francs à la communauté dont les 122 000 francs du prix du bois de Mony acheté près de Ferrières pendant son veuvage, 320 000 francs en objets, meubles et liquidités qui lui viennent de Bonne Jeanne par donation, une somme équivalente qui lui appartient personnellement et 430 000 francs de créances diverses notamment auprès de hauts personnages de la Cour comme le prince de Poix qu’il fera bientôt transporter auprès du banquier Jacques Laffitte et recueillera en liquidités 50. Fouché s’engage à verser à sa future une pension de 6 000 francs « pour subvenir à ses frais de toilettes et dépenses particulières ». Il lui assure une retraite conséquente au cas où il mourrait avant elle. En plus des 55 000 francs qu’elle pourra puiser dans la communauté en bijoux et biens meubles, il lui versera une rente viagère de 25 000 francs. Enfin, « pour sûreté de son douaire », il lui fait prendre une inscription hypothécaire de 500 000 francs sur les biens de Ferrières qu’il possède en indivis avec ses enfants 51. C’est bien la preuve, s’il en fallait une, des garanties diverses exigées par les Castellane. De son côté, la jeune Ernestine n’apporte pas grand-chose sinon ce qu’on appelait des « espérances », une dot de 60 000 francs promise par sa mère sur sa succession déjà grevée de dettes et 50 000 francs à recueillir dans celle d’une vieille tante paternelle, Marie de Galléan-Gadagne 52. Tout cela ne l’empêchera pas, une fois veuve, de traîner les enfants de son mari en justice et de leur contester le règlement de sa succession. On signe le contrat le 29 juillet. Comme de tradition à l’occasion du mariage de l’un de ses ministres, le roi y appose son paraphe, « servant ainsi de témoin, commente Stefan Zweig, à la fois le plus digne et le plus indigne, au meurtrier de son frère ». Le roi signe, sans doute en se pinçant le nez, il est aussi le seul de la famille à s’exécuter. Son frère, ses neveux, et surtout sa nièce la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, la seule rescapée de la prison du Temple sous la Révolution, s’y refusent catégoriquement. Marie-Thérèse de Bourbon, duchesse d’Angoulême, est la gardienne des souvenirs, elle est la seule à porter encore sur son visage le martyre de ses parents. « Je ne suis encore que la fille de Louis XVI, aurait-elle dit à propos de l’ancien régicide ; mais je le recevrais si j’étais reine 53. » C’est une première alerte. Ce qui n’empêche pas la corbeille de la mariée d’être somptueuse. Cette dernière sert à l’exposition des cadeaux que l’on présentait généralement le jour de la signature du contrat, peu avant le mariage lui-même. Fouché couvre sa future de bijoux. De façon presque prémonitoire, il lui offre aussi un somptueux nécessaire de voyage garni de près de 80 pièces d’argenterie, œuvre du grand orfèvre à la mode, Biennais. Les Castellane sont royalistes et catholiques. On se marie donc dans l’intimité, comme le voulait encore l’usage, à l’église de l’ancien couvent de l’Abbaye-au-Bois, rue de Sèvres, en plein faubourg Saint-Germain, non loin de l’hôtel loué par la mère d’Ernestine, à minuit, le 1er août 1815. Comme en 1792, Fouché n’a pas bronché. Mais depuis, son contentieux avec l’Église s’est tout de même sérieusement aggravé. Le prêtre qui les a bénis a dû faire de sérieuses réflexions sur la singularité du client qu’il avait devant lui. Ernestine, elle, devait ressembler à une vierge callipyge, coiffée d’un immense voile de dentelles d’Angleterre acheté la veille chez le meilleur fournisseur de la Cour. L’église est couverte de roses blanches et de fleurs d’oranger 54. On rentre ensuite quai Voltaire, à l’hôtel du ministère de la Police. Le tout nouveau marié, rapporte un espion, eut alors un long entretien particulier avec sa belle-mère avant de se retirer avec sa femme. Le mariage fut-il consommé ? On le sait, Ernestine n’aura pas d’enfants. En tout cas, les apparences ont été sauves. « M. le duc s’est montré assez galant avec sa nouvelle épouse, poursuit le même espion. Il a couché avec elle et avait donné l’ordre précis que personne ne le réveillât avant dix heures du matin 55. » Dans le faubourg Saint-Germain, certains commencent déjà à grincer des dents. On reproche surtout sa signature au roi qui fait du contrat de l’ancien régicide, dit encore Zweig toujours aussi ébahi, « un document unique dans l’histoire universelle ». Les rapports de police sont tous alarmistes : « Les royalistes chauds crient à l’inconvenance, au sacrilège, et disent que le roi ne devait pas, ne pouvait pas signer le mariage d’un homme qui avait signé l’arrêt de mort de son frère 56. » Même les Castellane s’y mettent et appellent leur cousine « la mère Fouché 57 ».
Après un mois de ministère, les ultras, les purs, les amis du comte d’Artois, ceux qui à ce moment-là crient le plus fort, semblent tout à coup avoir oublié les services que leur a rendus l’ancien conventionnel sous l’Empire, et plus encore l’insistance avec laquelle ils l’ont eux-mêmes réclamé au ministère. Ils ne se souviennent plus de rien sauf du régicide. Ils n’ont plus peur. Dès les débuts d’août, tout ce petit monde turbulent qui peuple la Cour, les allées du pouvoir et bientôt les travées de la Chambre des députés commence à mener campagne contre lui dans une atmosphère de coups bas et de calomnies assez peu ragoutante. Des nouvellistes à la main stipendiés répandent des vers injurieux contre le ministre de la Police jusque dans les appartements du roi. On adresse aux ministres alliés des mémoires destinés à leur faire sentir la nécessité absolue de se débarrasser du régicide. La moindre des mesures du ministre de la Police est critiquée. Lorsque ce dernier décide de prendre en main la police des Tuileries et met fin le 8 août aux désordres provoqués par les attroupements quotidiens des partisans du roi sous ses fenêtres, on lui reproche de priver Louis « de voir et d’entendre son peuple et le peuple de voir son roi 58 ».
Fouché trouve surtout un redoutable adversaire dans la personne du nouveau préfet de police de Paris, Élie Decazes. Le jeune homme a débuté sa carrière sous l’Empire comme juge au tribunal de la Seine. Grâce à l’entregent de son beau-père, Honoré Muraire, premier président de la Cour de cassation, il a été, on s’en souvient, le secrétaire des commandements de l’impératrice mère puis le conseiller de Louis Bonaparte avant de se déclarer royaliste en 1814 et de refuser de servir Napoléon au 20 mars, ce qui lui vaudra d’être éloigné de la capitale… par Joseph Fouché.
Les circonstances de sa nomination le 8 août sont d’anthologie. Le matin même, Decazes venait de faire fermer la Chambre des députés à la tête de l’un des bataillons de la garde nationale. Pour les partisans du roi, c’est un gage supplémentaire de bonne conduite. Chez Talleyrand, on cherche un préfet de police. Le baron Louis, l’inamovible ministre des Finances, le recommande chaudement. « Qu’est-ce que M. Decazes ? Le connaissez-vous, Beugnot ? » demande Talleyrand en le voyant pour la première fois, et, se tournant vers Vitrolles en plaisantant : « Savez-vous, ce monsieur a un peu les allures d’un assez beau garçon perruquier 59 ? » À 35 ans, Decazes, né bourgeois à Libourne, n’est pas seulement beau, il est ambitieux. Fouché, interrogé, ne s’est pas méfié plus que cela. « Decazes est un bon enfant ; nous nous entendrons fort bien ensemble 60. » Il plaît aux royalistes. En le nommant, le ministre de la Police pense leur faire sa cour. Il va vite déchanter. Le « bon enfant » va se révéler redoutablement rusé. Comme son patron, c’est un homme qui ne néglige aucun moyen pourvu qu’ils lui soient utiles. Ce qu’il écrira plus tard au duc de Richelieu aurait pu l’être par Fouché lui-même : « L’adresse est la compagne de la force, signaler le péril n’est rien si l’on n’a pas avisé auparavant aux moyens de le détourner. Or les grandes mesures ne sont rien sans les petites, on ne gouverne pas si l’on n’administre pas en même temps et on ne gouverne et n’administre que les hommes 61. » Barante raconte la façon dont il se mit à recevoir, chaque jeudi, chez lui, tous les jeunes secrétaires généraux réunis en une sorte de « second ministère » à seule fin de les influencer. C’est lui qui contribue à l’arrestation, à la barbe de Fouché, de Lavalette, puis de La Bédoyère et de Ney. Avant même que l’évasion de Lavalette de sa prison de l’Abbaye ne réussisse en septembre, il organise, le 13 août, une fausse évasion montée de toutes pièces en la mettant sur le compte de son patron pour mieux discréditer ce dernier aux yeux des royalistes 62. Fouché sait tout cela, mais curieusement réagit à peine. « Decazes, dit-il à Vitrolles, est un mauvais petit chien qui veut me p[isser] aux jambes. Mais qu’est-ce que cela me fait 63 ? » Il a tort. Decazes écrit bien, il sait écouter, il a des grâces d’élève appliqué. Une prétendue tentative d’empoisonnement d’Alexandre Ier le conduit tout droit dans le cabinet du roi, qui commence à l’apprécier plus que de raison. En août, il voit Louis presque quotidiennement, sa bonne mine en bandoulière et son bulletin de police du jour à la main. Il a désormais les moyens de nuire à son patron dans l’esprit du vieux monarque. Dans quelques semaines il sera son favori, le dernier, son « cher fils ».
Du côté de sa famille, Louis XVIII sent également monter les hostilités. Il n’y a rien qu’il déteste plus que les brouilles et les querelles dans son intérieur. La duchesse d’Angoulême, arrivée tardivement à Paris fin juillet, n’a pas seulement refusé de signer le contrat de mariage du ministre de la Police. Elle s’obstine maintenant à ne pas vouloir recevoir l’assassin de son père. Totalement dégrisé, son beau-père le comte d’Artois se sert de sa contre-police pour le déstabiliser. À la tête de cette dernière, l’un de ses proches, le comte de Bruges, est un spécialiste des coups tordus. Fouché évoque à plusieurs reprises, dans ses billets à Talleyrand, les « petites bassesses » de cet ancien émigré qui rêve de prendre sa place. « Quand on a vécu à Londres, on devrait avoir les idées plus larges 64. » Monsieur le fait également surveiller par l’un des inspecteurs généraux de la préfecture de police, Jean Foudras. Les rapports de Foudras passent dans les mains de Vitrolles qui les communique à Monsieur et sans doute aussi au roi. Foudras est très bien renseigné par l’un des domestiques de Fouché sur à peu près tout, les allées et venues des habitués du quai Voltaire et jusqu’aux états d’âme de son patron. Ainsi, le 31 juillet : « Le duc d’Otrante montre du calme et quelquefois de la gaieté, mais ce n’est pas naturel et ceux qui sont à portée de l’observer le mieux dans son intérieur ne l’ont jamais vu si triste et si préoccupé. » Et le 5 août : « Le duc d’Otrante a été aujourd’hui excessivement triste. Il lui est revenu de toutes parts qu’on conspirait sa perte, que le danger était pressent, et lui-même doute de pouvoir se soutenir 65. » Grâce à Foudras, on sait beaucoup de choses sur Fouché à cette époque.
Inexorablement, ses rapports avec le roi se dégradent. Si Decazes voit souvent le monarque, Fouché entre rarement dans son cabinet. Il se contente de faire passer des notes à Vitrolles pendant les Conseils. Depuis qu’il est rentré sans encombre à Paris, Louis commence à trouver son ministre beaucoup moins indispensable qu’il ne le pensait. « Chaque jour avait vu croître la méfiance que M. Fouché inspirait au roi, note Pasquier. Celui-ci ne le voyait jamais sans déplaisir, quelle que fût la contrainte qu’il s’imposât ; il était difficile que M. Fouché ne s’en aperçût pas 66. » Le roi est fin aussi, il mesure parfaitement les contradictions dans lesquelles se dépêtre son ministre : « Dites-lui qu’il brûle ce qu’il a adoré et qu’il adore ce qu’il a brûlé », lui fait-il savoir par le même Vitrolles qu’il lui envoie de temps en temps comme pour se rassurer sur sa fidélité 67. À Beugnot, il aurait carrément déclaré : « J’ai fait une faute d’accepter un pareil homme dans mon Conseil 68. »
En dehors du cabinet du roi, on le courtise pourtant encore un peu. Chateaubriand, qui lui donnera le coup de pied de l’âne dès qu’il sera disgracié, lui envoie ses amies les plus tendres, Claire de Duras et Delphine de Custine, pour obtenir de lui un ministère des Cultes, des Arts et des Lettres détaché de celui de l’Intérieur 69. On se presse encore chez lui. Wellington le soutient, mais le cœur n’y est plus.
S’il l’a jamais été à son entrée au ministère, en août, Fouché n’est évidemment plus la dupe de personne. Il ne décolère pas sur les ultras et leur jette son mépris à la figure. « Ne vous moquez pas des sots, écrit-il à Delphine de Custine à leur propos, ils sont une puissance en temps de crise 70. » Il compare les harengères venues crier « Vive le roi ! » dans les jardins des Tuileries aux tricoteuses de l’an II et se moque de tous les petits nobles de province à perruque et à privilèges qui veulent des places pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils ont fait. « C’est un étrange aveuglement de croire que les privilèges de la noblesse vont renaître, écrit-il à François Baffier, le premier président de la cour royale d’Aix, un homme de la Révolution et de l’Empire attaqué de toutes parts pour cette seule raison. Il n’y a plus de noblesse dès qu’il n’y a plus d’illusions. […] La force des choses et le mouvement des Lumières donneront la préférence au mérite. Vous n’avez rien à redouter de l’esprit d’intrigue et de vertige que de pauvres têtes. La restauration ne sera pas le privilège de la sottise 71. » On veut asseoir la Contre-Révolution sur le trône, dit-il à qui veut l’entendre. On veut être plus royaliste que le roi. Victor Hugo le dit infiniment mieux dans Les Misérables : « Être ultra, c’est aller au-delà, c’est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à l’idole son peu d’idolâtrie ; […] c’est être si fort pour qu’on est contre. » Longtemps après, au creux de son exil, Fouché continuera de s’en prendre aux passions royalistes qui l’auront finalement terrassé. « On a voulu satisfaire les vanités ou les vengeances d’un parti. De là le scandale des débats politiques, de là d’insolents précepteurs qui ont été jusqu’à reprocher au roi le choix de ses ministres. […] C’est une chose déplorable que de voir traiter les questions les plus élevées par des esprits étroits et les décider dans l’intérêt des petites passions. Je ne sais pas ce que l’on veut dire quand on me reproche d’avoir protégé les intérêts nés de la Révolution, je ne connaissais comme ministre que les intérêts généraux et positifs de la France 72. »
Dans ses lettres à Talleyrand, il commence à parler de se retirer, mais il n’en a pas le moins du monde l’intention. Avec lui, la meilleure défense a toujours été l’attaque.
Le 5 août, en plein Conseil, il demande au roi la permission de lire un long rapport sur les relations de la France avec les puissances étrangères et les armées d’occupation. Il renouvelle l’opération le 12 août. Son deuxième rapport roule cette fois sur la politique intérieure et sur l’état des partis. Aucun des membres du Conseil, à commencer par Talleyrand, n’a été mis dans la confidence. Seul Wellington a pris connaissance du premier de ses deux rapports et l’a approuvé. Les rapports de Fouché firent l’effet d’une bombe. « Pendant tout le temps qu’avait duré cette lecture, note Pasquier qui était présent, nous nous étions tous regardés avec les marques du plus grand étonnement 73. » Le roi écoute, acquiesce, loue froidement la sincérité de son ministre de la Police et demande seulement que ce qu’il vient d’entendre reste secret et ne sorte pas de son cabinet. Il faut dire que le contenu des deux rapports présentés au roi par Fouché est pour le moins explosif. Un ami anglais de Lord Liverpool dira bientôt qu’ils étaient la description la plus exacte et la plus vraie de la situation du pays qu’il lui ait jamais été donné de lire 74.
Le premier rapport s’ouvre par une description apocalyptique de l’occupation du territoire par les armées alliées où domine, surtout du côté des Allemands, « l’esprit de licence, de rapine et de pillage » et qui est comparée à la « barbarie » des anciennes invasions. Fouché s’interroge ensuite sur les véritables intentions des Alliés, qui refusent obstinément d’engager les premières négociations de paix avec le gouvernement et se demande si ceux-ci, après avoir vaincu le pays, ne cherchent pas à le « punir ». « V.M., dit Fouché au roi, est en principe l’alliée des puissances, et on lui fait la guerre la plus directe 75. » On ne peut être plus lucide. Le second rapport, beaucoup plus long, est encore plus brutal. Il y est question des fautes qui ont été commises sous la Première Restauration et surtout de l’importance factice de « ceux qui confondent la cause de l’Ancien Régime avec la cause royale ». Si l’on excepte la Vendée, « la noblesse et le clergé, dit-il, n’ont de parti nulle part ». Les bandes royalistes du Midi sont clairement en état de « rébellion » contre l’État. Tout ce royalisme exagéré n’est qu’une apparence qui ne tiendrait pas une minute devant l’immense majorité de la population fermement attachée aux « droits de la nation », aux propriétés nationales et aux libertés publiques. Tant que cela durera, la France sera « en guerre contre elle-même ». « Dans la supposition d’une guerre civile, les royalistes absolus domineraient dans dix départements ; dans quinze autres, les partis se balanceraient ; dans tout le reste de la France, on trouverait seulement quelques poignées de royalistes à opposer à la masse de la nation. » Si les fonctionnaires cessaient de les soutenir, les royalistes seraient très vite absorbés. Au mirage royaliste, Fouché oppose la France réelle, celle de la Révolution et de ses acquis. Il y a dans toute cette partie de son rapport quelque chose d’une cédule testamentaire, une dernière profession de foi, un ultime avertissement avant la catastrophe. Il le dira plus tard dans ses lettres d’exil : « Mes rapports au roi sont devenus prophétiques ; il fallait plus de courage pour les faire hier qu’il n’en faut aujourd’hui 76. » Cela se termine presque par une apologie de la Révolution… devant le roi ! « Tout n’a pas été illusion ou crime depuis vingt-cinq ans. On a fait cesser de criants abus et d’odieux privilèges, consacré de sages principes et opposé de justes barrières à un pouvoir qui n’était contenu que par lui-même. » Depuis, tout a changé : « L’égalité et la liberté ont jeté de profondes racines dans les cœurs ; l’ancienne noblesse et le clergé, en perdant leurs biens, ont perdu toute aptitude à devenir des corps politiques dans l’État. Toute dispute excitera des troubles parce qu’il s’agira d’une dispute pour ou contre l’opinion publique. » Le reste a des allures de leçon de paix sociale et de cours de politique constitutionnelle. Une nation, si on veut en rester le maître, doit être gouvernée selon ses mœurs et ses goûts 77. Si les Chambres ne défendaient pas avec le même soin « les droits du peuple » à côté de ceux du roi, on s’exposerait aux pires avanies. Il conseille enfin de désarmer les bandes royalistes, d’intégrer les officiers de l’ancienne armée impériale dans la nouvelle armée destinée à être formée afin d’éviter qu’ils ne jettent des brandons de discorde, une fois renvoyés dans leurs foyers.
Les deux rapports de l’ancien régicide sont tout à la fois un avertissement jeté aux hommes du passé au nom de la Révolution et de l’avenir, un plan de bataille dressé contre l’ennemi royaliste dont il sent qu’il sera bientôt majoritaire au sein des Chambres et, pour couronner le tout, une critique à peine voilée des négociations de paix conduites par Talleyrand, de l’inertie du gouvernement royal comme des projets contre-révolutionnaires de Monsieur. Toutefois, Fouché se garde bien d’attaquer directement le roi dont il loue sans cesse la modération et la sagesse, mais dont il déplore l’isolement. Molé parle pourtant d’un « manifeste », d’un « acte d’accusation » du monarque, rédigé par l’un de ses propres ministres, Pasquier, d’un « cri d’alarme 78 » qui risque de contrarier les puissances occupantes.
Cela fait beaucoup pour un seul homme. Selon les circonstances, l’ancien conventionnel peut être aussi iconoclaste et follement téméraire qu’il est calculateur et manœuvrier. À Delphine de Custine, il explique avoir voulu « éclairer les souverains et les peuples sur leur avenir 79 ». Plus secrètement, il espère intimider les étrangers comme les royalistes, reconquérir la faveur des patriotes et « se préparer, dit très justement Guizot, des alliés et des armes contre le gouvernement et le parti dont il se voyait près d’être répudié 80 ». Plus tard, il se vantera d’avoir contribué par ses rapports à améliorer la situation et à faciliter la conclusion de la paix avec les puissances qui sera finalement signée par le duc de Richelieu, le successeur de Talleyrand, le 20 novembre, dans des conditions moins douloureuses qu’escompté. Il aurait également clairement désigné au pays les forces réelles de la réaction, leur capacité de nuisance comme leurs limites 81.
Mais le scandale n’est pas venu des rapports eux-mêmes, il est venu de leur très large diffusion. Le roi avait demandé à ce qu’ils restent secrets, et dès les premiers jours d’août on les retrouve un peu partout dans le public. Une « perfidie », dit Talleyrand dans ses Mémoires 82. Au roi lui-même et à tout le monde, Fouché se présente la main sur le cœur comme la victime de ses adversaires qui auraient volontairement fait circuler des copies de ses rapports à un très grand nombre d’exemplaires pour lui nuire. On le connaît suffisamment bien maintenant pour ne pas en croire un mot. Il a besoin de l’opinion pour y trouver l’écho de ses positions alors que les députés, presque tous ultras, commencent à se réunir à Paris. Il se dénonce d’ailleurs lui-même dans ses lettres à Delphine de Custine à qui il envoie une copie de son premier rapport en l’autorisant à le lire dans sa société. Dans un premier temps, Chateaubriand, qui en prend très vite connaissance, le trouve « éloquent, clair, noble et d’un style digne des meilleurs temps 83 ». Ce n’est que plus tard qu’il y verra « l’expression de désespoir d’une cause perdue 84 ». Chateaubriand s’est toujours réinventé au prix de quelques mensonges. Les rapports, rédigés collectivement, ont été conçus comme une machine de guerre. Pasquier y voit la patte de Jean-Baptiste Huet de Coetlizan, l’ancien ami nantais de Fouché, d’autres celle de Manuel. Quoi qu’il en soit, on les retrouve très vite en province. Ce sont d’abord des copies à la main, puis des exemplaires édités en grand nombre sans adresse et sans nom d’imprimeur. On feint, pour commencer, de les croire apocryphes, mais cela ne durera pas longtemps. « Il circule dans mon département, des copies multiples de deux rapports qui vous sont attribués », écrit le préfet de Lyon, Chabrol de Crouzol, au ministre de la Police le 12 septembre 85.
Fouché commence par se défendre. « Votre Altesse paraissait étonnée hier, écrit-il à Talleyrand dès le 22 août, de l’éclat qu’on donne à mes rapports au roi. […] J’avoue que je ne redoute pas les intrigants. Je ferai mon devoir tant que je resterai dans les affaires, et je serai très heureux le jour où je pourrai en sortir honorablement 86. » Puis, il crie au complot. Les réactions sont trop violentes. Ceux qui l’approuvent, et ils ont dû être nombreux, se taisent, les autres vocifèrent. Ses rapports, écrit Vitrolles, furent le prétexte et l’occasion « d’un soulèvement général 87 ». Pour les royalistes, l’ancien régicide cherche clairement à faire du cadet des Bourbons ce qu’il a fait de son aîné, en retournant l’opinion publique contre lui 88. Ses rapports sont « infâmes », « machiavéliques », tout y passe.
Le roi lui-même accuse le coup. C’est à ce moment, pensent certains, qu’il décide de se débarrasser de son encombrant ministre de la Police avec l’appui de Talleyrand. Il est blessé dans son orgueil. S’il veut bien savoir tout ce que fait la faction royaliste, il n’aime pas qu’on dise publiquement les inconvénients de sa position. Cela est contraire à sa dignité. Dans son antichambre, les candidats à la succession attendent de pied ferme : d’abord Jules Anglès, qui a dirigé la police du temps du gouvernement provisoire de Talleyrand en 1814, et puis Bourrienne et surtout Decazes 89. Mais Louis n’aime pas non plus qu’on le presse. Le 6 septembre, il a un premier entretien avec son ministre, qui, pour cette fois, garde son portefeuille. Sans se démonter, Fouché a plaidé l’existence d’une cabale contre lui et a su le convaincre. Si les ultras, que le roi n’aime pas plus que lui, se plaignent tant, c’est qu’il a dévoilé le secret de leur petit nombre. Il a montré les moyens de les combattre 90. Wellington aussi est intervenu auprès du roi à sa demande. Le vainqueur de Waterloo considère toujours l’ancien régicide comme « le seul lien qui existe encore entre le roi et son peuple ». Sans lui, le parti royaliste risque de devenir incontrôlable. En effet, nombre des « hommes de la Révolution » qui conservent encore des places au sein de l’administration le considèrent toujours comme une garantie. « On devrait faire des vœux pour qu’il reste » écrit Jean Claude Lechat, un ancien membre de la commission de liquidation des émigrés entré au Conseil d’État 91.
Pour la dernière fois, « le gros bonhomme de roi », comme l’appelle Fouché, s’incline. « On parle beaucoup du changement d’une partie du ministère, du renvoi de Fouché à cause de son rapport au roi sur les Alliés, note Boni de Castellane dont le père est proche de Talleyrand. Il offrait une garantie à une partie de la nation. La question a été agitée : son maintien a été décidé. […] M. de Talleyrand avait courageusement abandonné Fouché, croyant son renvoi sûr 92. »
L’ancien régicide est à nouveau confiant ou du moins il cherche à le paraître. « J’espère que toutes les intrigues sont brisées, écrit-il à Delphine de Custine le 7 septembre ; j’ai voulu donner ma démission, mes amis m’en ont empêché. Me voilà encore sur les flots au milieu des tempêtes 93. » Ses salons, un instant désertés, se remplissent de nouveau de tous les grands seigneurs qui ont tramé sa ruine. « On y revit les Maillé, les Brissac, les Rohan et une foule d’autres », note Viennet, amusé, dans son Journal 94.
Cependant, Talleyrand a montré le bout de son nez. Le ministère est plus que jamais divisé. On se méfie les uns des autres, et surtout Fouché de Talleyrand. Les deux hommes, insinue Barras toujours perfide, ont éprouvé l’un pour l’autre à cette époque « une haine plus active qu’à l’ordinaire 95 ». Fouché suggère en se moquant que l’ancien évêque d’Autun demande au pape la barrette de cardinal pour faire une fin, et l’autre insiste sans cesse sur le passé scandaleux de l’ancien Jacobin régicide. Surtout, les nouveaux députés, tous ces provinciaux royalistes fraîchement arrivés à Paris pour l’ouverture des Chambres, commencent à demander des comptes. Ils ne veulent pas de Fouché, ce « drapeau tricolore [qui] flotte sur la place de la Bastille », comme l’appelle Vitrolles. Certains parlent carrément de faire guillotiner l’ancien guillotineur. La seule présence du ministre de la Police à la Chambre risque de provoquer une émeute. Le vicomte Lainé, un royaliste bon teint, déjà pressenti pour présider cette dernière, a fait avertir Talleyrand qu’avec Fouché son ministère « anglo-révolutionnaire », comme l’appellent les ultras, ne tiendrait pas une minute devant les députés. De son côté, le roi est de nouveau décidé. Il n’a pas plus d’états d’âme aujourd’hui qu’il n’en avait hier. Désormais l’ancien conventionnel lui est plus encombrant qu’utile. « Ce sont des instruments qui salissent les doigts, note Thibaudeau à propos de Fouché et de Talleyrand, on les emploie à contrecœur, par nécessité ; et quand elle est passée, on les jette au rebut et on se lave les mains 96. » Louis tremble aussi devant sa nièce la duchesse d’Angoulême. Condamnée à rencontrer « l’odieuse figure 97 », celle-ci pourrait bien lui faire encore une scène.
N’ayant pas réussi à débarquer Fouché de force, Talleyrand va désormais tenter de négocier avec lui les conditions de sa démission volontaire. On entre là dans le monde des allusions, des insinuations et des négociations souterraines. Gaillard, une fois de plus, a certainement servi d’intermédiaire. Le prince de Bénévent a un plan. « Il ne suffit pas qu’il quitte le ministère, dit-il un jour à Pasquier, il faut qu’il sorte de France 98. » C’est alors que l’idée lui vient d’en faire l’un de ses ambassadeurs. La façon dont il va s’y prendre est bien dans sa manière. La scène qui suit est fascinante. Paul Léautaud la qualifie à juste titre d’« admirable 99 ». Elle est la dernière passe d’armes entre ces deux géants. Comme d’habitude, Talleyrand aborde le sujet de biais, sans avoir l’air d’y accorder plus d’importance. Le Conseil, qui a lieu chez lui, dans ses appartements de la rue Saint-Florentin, touche à sa fin. Fouché est là, avec Pasquier, et avec Vitrolles qui fait toujours office de secrétaire d’État du ministère. On s’apprête à sortir. Le prince, à demi appuyé contre son bureau, entre les deux fenêtres de sa chambre, se tourne alors vers Vitrolles assis dans un fauteuil et, « avec le tour d’esprit qui lui est si particulier », commente Molé, se met à bavarder à propos de l’Amérique où il a vécu deux ans sous la Révolution. Il badine, il évoque ses souvenirs, ses voyages. « C’est un si beau pays ! Vous ne connaissez pas ce pays-là, Monsieur de Vitrolles ? Moi, je le connais, je l’ai parcouru, je l’ai habité ; c’est un pays superbe. Il y a des fleuves comme nous n’en connaissons pas, le Potomac par exemple ; rien n’est plus beau que le Potomac ! Et puis ces forêts magnifiques, pleines de ces arbres dont nous avons ici quelques-uns dans des caisses… Comment s’appellent-ils donc ! des… des… – Des daturas, répond Vitrolles. – C’est cela, enchaîne le prince, des forêts de daturas. » « Il s’embrouilla dans le Potomac et daturas, ajoute Vitrolles ; c’était à n’y plus rien comprendre 100. »
Il faut s’imaginer cette manière de conversation à demi sérieuse à la sortie du Conseil des ministres. Puis, sans y faire attention, Talleyrand évoque les postes diplomatiques qui restent à pourvoir. Justement, celui de Philadelphie est libre. Et de poursuivre, en évitant toujours de s’adresser à Fouché dont il n’a pas croisé le regard depuis le début de la discussion. C’est « la place la plus belle, la plus honorable, la plus importante de l’Europe, une place, dans mon opinion, bien au-dessus de celle de ministre du roi 101 ». « Que voulez-vous de mieux que cela 102 ? » Talleyrand ne fait toujours pas attention à Fouché, et ce dernier n’a pas non plus l’air de l’entendre. Indifférent et froid, il se borne à toiser Vitrolles des pieds à la tête avec « ses petits yeux flamboyants ». « Cette fois seulement, il me fit baisser les yeux », avoue le baron. Ce qui rend la scène si savoureuse et en donne toute l’ironie, c’est que Fouché venait de faire rééditer dans la presse sa lettre à Napoléon écrite l’année précédente, dans laquelle il lui conseillait de s’installer aux États-Unis. « Vous y commencerez une nouvelle existence… », etc., etc.
Le badinage de Talleyrand n’aura cependant pas d’effet immédiat. Le 16 septembre, il convoque tout son ministère à dîner chez le comte de Jaucourt en oubliant d’y inviter Fouché et parvient à convaincre les derniers récalcitrants de la nécessité de se séparer du régicide pour survivre. Cela n’a pas été facile. Le baron Louis, qui a toujours soutenu l’ancien régicide, s’est emporté et, lucide, a prédit la fin du ministère au cas où l’on renverrait Fouché 103. Le maréchal Gouvion s’est montré également très réservé. En sous-main, Talleyrand fait au même moment intervenir la duchesse d’Angoulême auprès du roi. Alexandre Ier aussi a demandé la tête du ministre de la Police au nom de la morale, lui qui a depuis quinze ans l’assassinat de son père, Paul Ier, sur la conscience.
On met encore quelques jours pour s’entendre sur les conditions de son départ. L’ambassade de Dresde est vacante. Fouché connaît bien le roi de Saxe qu’il a encore vu lors de son passage dans sa capitale en 1813. La place est honorable, mais politiquement de second ordre. C’est donc là qu’il sera nommé plutôt qu’aux États-Unis dont il ne voulait pas, sans doute à tort 104. Le 19, il envoie officiellement sa démission au roi et dès le lendemain ce dernier lui répond par une lettre assez sèche et sans un mot de remerciement 105. « Il est tombé par le vice de sa situation », dira Guizot. Il est surtout tombé peu glorieusement sous les applaudissements des royalistes. Pasquier note qu’il ne fut même pas nommé ministre d’État, un titre honorifique que le roi conférait généralement aux membres démissionnaires de son cabinet. Dans quelques jours, tout le reste du ministère quittera les affaires, mais largement pourvu de prébendes et d’honneurs. Talleyrand sera congédié lui aussi, mais debout, avec la charge très convoitée de grand chambellan de la Cour, comme s’il devait revenir un jour au pouvoir.
Le prince boiteux aura pourtant manqué de clairvoyance en se débarrassant trop vite de son vieil ennemi. Fouché parti, il se retrouve lui-même en première ligne. Détesté d’Alexandre dont le rôle s’annonce déterminant dans les négociations de paix qui se sont enfin ouvertes le 20 septembre, il l’est presque autant que Fouché de la majorité royaliste de la Chambre des députés. Aux émissaires chargés de plaider sa cause, les députés fraîchement sortis de leurs départements réagissent « avec toute la candeur et la franchise de leurs sentiments », comme le dit Vitrolles. « Eh bien, vous savez, Fouché est renvoyé du ministère et c’est à M. de Talleyrand qu’on le doit. – Ah ! tant mieux, répondent-ils, le roi a bien fait de renvoyer Fouché ; mais quand renverra-t-il l’autre ? – L’autre ? Quel autre ? – Eh ! M. de Talleyrand lui-même 106… »
Le 20 septembre, Fouché dîne une dernière fois en famille quai Voltaire. Il a déjà fait ses cartons. C’est Decazes qui le remplacera. Pour la dernière fois aussi, il a reçu quelques-uns de ses vieux complices de toujours, ceux de la Révolution et de la Terreur, Hainguerlot, Tallien, le général Parein 107. Je suis sûr qu’il a dû vivre sa dernière journée de pouvoir comme une fin du monde. L’inspecteur Foudras prétend pourtant qu’il était gai, ce soir-là. Le lendemain, Molé le trouve parfaitement maître de lui-même. « Fouché, je dois le dire, ne sortit pas [du ministère] d’une manière commune. Il me parut sans dépit, sans amertume même, contre ses collègues ; il ressentait pourtant déjà l’ennui et la tristesse de l’exil, et envisageait sa position non pas seulement avec calme, mais avec une pleine liberté d’esprit, en homme habitué aux grandes affaires et familiarisé avec les plus tragiques vicissitudes. Je le voyais tendre encore toutes ses facultés à démêler quel serait notre avenir. Son pronostic était sombre sans doute, fasse le ciel qu’il ait été trompeur 108. »
À Paris, les Autrichiens déboulonnent ce jour-là les chevaux de Saint-Marc du haut de l’arc du Carrousel pour les renvoyer à Venise. Au Louvre, on a déjà enlevé plus de trois cents tableaux qui reverront bientôt leurs lieux d’origine aux quatre coins de l’Europe. Des sentinelles prussiennes stationnent aux carrefours. Le pays est au pillage. La paix n’est toujours pas signée. Fouché s’esquive et avec lui, la gloire de l’Empire et les tumultes de la Révolution. Il en est le dernier grand acteur et le dernier témoin. Il en a été le passeur, le guetteur mélancolique. Il a voulu se débarrasser en chemin du fardeau de ses origines. Il est tombé.
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LES PORTES DE L’EXIL
Le duc d’Otrante quitte Paris avec sa femme pour Dresde, par Bruxelles, le 27 septembre 1. Il laisse en arrière ses enfants qui ne le rejoindront que dans quelques jours. Il a réglé ses affaires et donné sa procuration au fidèle Lecomte 2. Il a confié le gros de ses papiers, surtout sa correspondance politique, à l’ami Gaillard. Il a eu le temps surtout de voir tour à tour le tsar Alexandre, Wellington et Castlereagh à qui il a dû prédire les pires difficultés. Il ne reverra plus jamais la capitale, ni même la France, mais il ne le sait pas encore. « Je quitte à regret mon pays et mes amis, écrit-il à Delphine de Custine le jour de son départ. Vous savez le cas que je fais d’un ministère 3. » On voudra qu’il se soit enfui sous un déguisement par peur de se faire lyncher 4. Les légendes sont tenaces. Cependant, Wellington, peut-être par prudence, sûrement pour témoigner sa désapprobation de sa disgrâce, le fait accompagner par l’un de ses officiers en grand uniforme jusqu’à la frontière belge. Il reste à Bruxelles jusqu’au 18 octobre où il habite, rue Ducale, le plus bel appartement de l’hôtel d’Angleterre dont les fenêtres donnent sur le parc royal. C’est là que Cambacérès s’installera dans quelques mois lorsqu’il sera lui-même exilé 5. Apparemment, il semble peu pressé de se rendre à Dresde puisqu’il se propose de visiter la Hollande et de profiter des facilités que lui offre M. de Falk, le ministre secrétaire d’État du roi de Hollande, Guillaume Ier. Mais, en France, on veille. Le duc de Richelieu, « l’homme qui connaît le mieux la Crimée », comme le dira méchamment Talleyrand qui n’a pas supporté que ce dernier prenne sa succession à la tête du Conseil du roi, lui enjoint de gagner son poste le plus vite possible. Sans doute la Belgique est-elle trop près de la France. C’est en tout cas une première alerte. « Je prévoyais dès lors ce qui est arrivé », écrira Fouché un peu plus tard 6. À Dresde, il est présenté au vieux roi de Saxe, Frédéric-Auguste Ier, qui lui fait le meilleur accueil, contrairement à ce que diront très vite les royalistes qui voulaient déjà le voir proscrit. Frénilly, dans ses Mémoires, l’imagine vivant dans une mauvaise auberge et interdit de cour. « Le moine défroqué, marié, tueur de rois, faiseur de roi, disparut avant d’être lapidé 7. »
Comme on l’imagine, ce n’est pas ce qui se passe en Saxe qui le préoccupe, ce sont les évolutions de la situation politique en France. Il écrit lettre sur lettre au duc de Richelieu qui lui répond à peine, le félicite d’avoir signé la paix le 20 novembre et, comme d’habitude, ne peut s’empêcher de le bombarder de conseils. « Votre ministère sera honoré et béni si vous parvenez à concilier tous les partis autour du trône et à empêcher qu’aucun ne domine en vainqueur 8. » On en est loin. Pendant tout l’automne, Richelieu se bat contre les Chambres qui lui imposent coup sur coup toute une série de lois propres à satisfaire leur esprit de vengeance. Une loi de sûreté générale le 29 octobre, une autre contre les cris et les écrits « séditieux » le 9 novembre, une autre enfin le 27 décembre sur la création de cours prévôtales autorisées à juger sans appel dans les départements. Le 8 décembre, Richelieu se décide enfin à proposer aux Chambres la fameuse loi d’amnistie promise par le roi. Dans son projet, il s’en tient rigoureusement au texte de l’ordonnance signée par Fouché le 24 juillet. On continuera les poursuites contre les 19 coupables de la première liste. Les 38 autres, auxquels il ajoute les membres de la famille Bonaparte, subiront la peine de bannissement sans autre forme de procès et sans risque de condamnation à mort. C’était sans compter avec les ultras et leurs fureurs. À la tribune, l’un des leurs, le comte de La Bourdonnaye, le Saint-Just de la Terreur blanche, réclame carrément des « fers, des bourreaux, des supplices ». On élabore des contre-projets plus fous les uns que les autres où l’on classe tous ceux qui ont servi l’usurpateur sous les Cent-Jours par grandes catégories avec, au bout du chemin, la mort, la confiscation de leurs biens et au mieux le bannissement. Un placard affiché nuitamment à la porte du palais Bourbon résume tout cela avec humour : « Amnistie est accordée à tous les Français, excepté un tiers qui sera roué, un second tiers qui sera pendu, et un troisième tiers qui rouera et pendra les deux autres. »
Toutes les manœuvres et les exagérations royalistes ne visent qu’à une chose : que le gouvernement, comme l’écrit Villèle, rapidement devenu l’un des chefs du parti ultra, « nous abandonne les régicides ». Contre l’avis du roi et de ses ministres, la majorité emporte finalement, le 6 janvier, le principe du bannissement à perpétuité des régicides relaps, de ceux qui ont péché une seconde fois en acceptant de servir Napoléon sous les Cent-Jours. Le vote passe à une très large majorité dans une atmosphère électrique, au cri de « Vive le roi quand même ! ». « Trois cent soixante-six députés ont concouru à cette expulsion, note Maine de Biran, enthousiaste, dans son Journal. À pareil jour, en 1793, trois cent soixante-six conventionnels condamnèrent Louis XVI. Voilà un rapprochement admirable 9 ! » Ils étaient en fait trois cent soixante-et-un les 17 et 18 janvier 1793, mais peu importe. On applaudit et ce sont les silences qu’il faut entendre. « Le faible murmure de quelques chuchotements, en passant, à l’oreille, renversa M. le duc d’Otrante, écrit l’un des détracteurs de l’ancien conventionnel 10. » Pendant la discussion quelques députés parmi les plus violents s’en sont pourtant pris directement à lui. Mais on s’est bien gardé de prononcer son nom. Quand le comte Louis de Kergorlay évoque, furieux, le « plus infâme de tous les hommes », tout le monde sait de qui il s’agit 11.
Le 6 janvier, le fantôme de Joseph Fouché devait planer sur l’assemblée. Ce qui vient d’être voté n’est pas une loi, c’est une revanche. Du sur mesure. Plus encore qu’un autre, Fouché est deux fois coupable, coupable d’avoir tué un roi et coupable d’en avoir servi un autre. L’imposture s’ajoute au sacrilège. On a pensé au régicide, on s’est aussi souvenu du terroriste. Nombre de députés royalistes de cette fameuse « Chambre introuvable » d’août 1815, une « nouvelle Convention » dit Benjamin Constant, ont voulu en finir une fois pour toutes avec le dégoûtant personnage. « La Chambre, dans cette occasion, s’est montrée vraiment nationale », commente Villèle au comble de l’enthousiasme. À l’évidence, on avait, à cette époque-là et selon ses convictions politiques, des conceptions très différentes de la nation 12.
La loi dite d’amnistie est promulguée le 12 janvier par le roi. Le vieux monarque s’est finalement laissé forcer la main en échange de certaines concessions arrachées à la majorité, entre autres sur la question des confiscations dont l’abolition est maintenue. En revanche, les individus touchés par la loi sont tenus d’abandonner les revenus dont ils bénéficiaient à titre gratuit : traitements, pensions, etc. Fouché touchait encore des émoluments de ses anciennes fonctions sénatoriales sans parler du solde de ses traitements de ministre et d’ambassadeur du roi.
Dans les premiers jours de janvier, à Dresde, il s’attend à de mauvaises nouvelles, mais il ne se doute pas encore de la cruauté de ce qui se prépare. Ses vœux de Nouvel An sont funèbres : « L’année qui s’annonce ne sera pas moins orageuse que la précédente », écrit-il à la princesse de Vaudémont 13. « La patrie est en deuil », lui dit-il encore. Il n’a pourtant pas encore renoncé à l’espoir de revenir aux affaires. Même à Dresde, même disgracié, il est prêt à se sacrifier. « J’offrirais volontiers le peu de jours qui me restent, si cela pouvait contribuer à pacifier la France. Après avoir illustré ma vie, je trouverai assez doux d’illustrer ma mort 14. »
C’est bien de mort dont il s’agit, tout du moins de mort civile. Une mort lente, invisible, insidieuse et sans gloire. Dans une nouvelle de ses Contes cruels, Villiers de L’Isle-Adam met en scène un prisonnier de l’Inquisition espagnole qui, croyant trouver les voies de son évasion alors qu’elles avaient été faussement ménagées par ses geôliers, butte sur un dernier obstacle préparé tout exprès. Cela s’appelle « la torture par l’espérance ». C’est bien ce que Fouché va subir pendant cinq ans, même si sa prison n’a pas l’air d’en être une et commence aux frontières de la France.
À Dresde, la nouvelle de la loi du 12 janvier tombe comme un couperet. L’ancien conventionnel pensait être au fond de la fosse et celle-ci se creuse encore. Désormais il n’est même plus le ministre du roi à Dresde, il n’est plus rien, un proscrit, un banni condamné à chercher un asile improbable, au gré des caprices de ses ennemis et du bon vouloir des puissances alliées.
Comme toujours dans les pires moments de sa vie, il ne s’avoue pourtant pas vaincu. Toutes ses lettres de février, de mars et d’avril 1816, et elles sont innombrables, ne sont qu’un long cri de protestation et de colère contre l’iniquité de la mesure qui le frappe. Il se croyait couvert par l’immunité de son ministère, et ses ennemis, le roi lui-même, l’ont bafouée. « Je ne puis croire, écrit-il à Delphine de Custine le 29 février, que la même main qui a signé ma nomination au ministère de la Police […] puisse signer une ordonnance d’exil contre moi. Cette dernière signature aurait l’air d’appartenir à un autre règne 15. » À ses yeux, la loi du 12 janvier est « odieuse » et ses auteurs, des fous furieux.
Fouché fulmine et sans attendre il entre en résistance. Puisque ses ennemis l’obligent à résilier ses fonctions de ministre plénipotentiaire auprès du roi de Saxe, il décide de les défier en obtenant de ce dernier la permission d’habiter dans ses États. « Je reste à Dresde où toutes mes ambitions sont remplies puisque j’y ai du loisir et du repos », écrit-il, faussement serein, à son amie Delphine de Custine. Là, il saura prendre de la hauteur et « embrasser d’un seul regard les intérêts généraux de tous les Français 16 ». S’il reste à Dresde, c’est parce qu’il veut montrer au monde entier que rien ne peut l’atteindre. « Ils me connaissent bien peu ceux qui croient que je ne puis être heureux qu’au sein des tempêtes et que je ne jouis de la vie qu’en exposant la mienne. […] Croyez que, lors même qu’il ne fût pas dans mes penchants de rester en Saxe, j’y demeurerais par calcul : la fixité a quelque chose qui ressemble à la puissance 17. »
Il se défend comme un beau diable. Il ne se prive pas non plus du plaisir d’adresser quelques coups de patte à ceux qu’il appelle désormais « mes ennemis », tous ces royalistes haineux qui, à la Chambre des députés et dans la presse, crient à l’infamie. Il est à peine proscrit et déjà le « parti », comme il l’appelle, le hante de ses haines et de ses rancœurs. « Avant de quitter Dresde, il faut que mes ennemis s’éveillent de leurs rêves : le moment du réveil est éloigné, car leur ignorance est pour eux une découverte à faire. » Ces rêveurs-là sont tenaces, comme le sont toujours les dupes de l’avant-veille. Peut-être lui reprochent-ils par-dessus tout d’avoir été sous le Consulat l’homme qui les a amnistiés. On est toujours plus féroce avec celui qui vous a gracié quand, enfin, on le tient entre ses mains. Tous ces royalistes de la revanche ne veulent pas d’amnistie pour l’amnistieur.
À Paris, Fouché disposait d’eux à sa convenance. À Dresde, il n’a plus que des mots pour les combattre. Et c’est la colère qui l’emporte. « Que les hommes passionnés sont bornés ! Ils n’imaginent pas qu’il y ait quelque chose de plus profond dans la politique que de tourmenter toutes les existences. Leur tour viendra de souffrir car il n’y a rien de stable dans le bonheur [comme] dans l’adversité. Ils se croient dans la joie, qu’ils songent à la douleur 18. »
C’est bien de la douleur qu’il éprouve. Des le début de son exil, les lettres de Fouché, au moins celles qu’il réserve à ses intimes, ne ressemblent à aucune autre. Il y respire, il s’y débat, il y souffre. Comme si les dernières années de sa vie devaient être celles d’une longue et lente introspection. En exil et pour la première fois, Fouché se montre un peu. Derrière les assurances et les certitudes de façade, on aperçoit mieux l’homme. Comme s’il était arrivé à ce moment décisif où l’on cesse de se cacher, où l’on ne se dérobe plus. Comme s’il avait décidé, pour la première fois, de se livrer, avec ses fragilités, avec cette conscience aiguë, enfin avouée, de l’inconsistance des hommes et de la vanité des choses. Fouché n’est décidément pas le personnage de la vingt-cinquième heure du célèbre film éponyme, de ceux qui ne savent rien de l’histoire ni de leur chute. Avec lui, la douleur est prégnante parce qu’elle vient de loin et qu’il la connaît. Il a beau se dire confiant, il est inquiet et ne se sent pas en sécurité. Il craint pour ses enfants et même d’être enlevé et de disparaître à jamais, si l’on en croit ce qu’il dit en confidence à Philip Henry Stanhope, un jeune et riche aristocrate anglais qu’il fréquente alors à Dresde 19. D’après ce dernier, on commence déjà à l’espionner, ses lettres sont ouvertes. Il aurait songé à s’enfuir sous un déguisement et à se réfugier en Silésie. « Heureusement, dira-t-il un jour, que les haines de mes ennemis ne sont pas des poignards 20 ! »
C’est probablement à ce moment-là qu’il met au point avec son secrétaire, le jeune Demarteau, un système de codage réservé à ses amis les plus proches, en particulier Maurice Gaillard. Il utilise aussi des « boîtes aux lettres » anonymes pour les courriers les plus confidentiels. Plus tard, la police autrichienne mettra des mois avant de réaliser que Fouché, à défaut de code, s’était contenté de reprendre un procédé d’écriture sténographique élaboré par un certain Bertin à l’époque de la Convention. Certains noms propres parmi les plus sensibles sont également remplacés par des noms de fantaisie. La reine Hortense est « votre sœur », le prince Eugène « votre frère », Carnot, « le notaire » ou « Marigny », et ainsi de suite 21. À Vienne, le bureau central du chiffre traite quotidiennement des centaines de lettres. Il s’agit de rester prudent. Stendhal le dira encore à son ami le baron de Mareste lorsqu’il sera consul de France à Trieste en 1831 : « Ne mettez jamais de noms propres ; à cela près, dites tout 22. »
À Dresde, l’étau se resserre. Le principal ministre du roi de Saxe, le comte d’Ensiedel, est de moins en moins dupe des lettres plus ou moins fabriquées que l’ancien ministre de la Police lui donne à lire et qui, comme par hasard, témoignent toutes de la bonne opinion du roi de France à son égard. Pourtant, on ne veut pas plus de lui à Dresde qu’à Paris, d’autant plus que Louis XVIII s’est décidé le 30 mai à nommer un nouvel ambassadeur auprès du roi de Saxe, le comte Édouard Dillon. Ce dernier refuse de se rendre à son poste tant que son prédécesseur s’y trouvera. On a commencé par envoyer l’ancien secrétaire de Fouché, Pierre Fabry, pour expédier les affaires courantes de l’ambassade. Ce dernier aura beau plaider la cause de son ancien patron et prétexter des ennuis de santé pour justifier son séjour prolongé en Saxe, personne n’est dupe 23. En juin, le marquis de Bonnay, un proche du duc de Richelieu, va même s’offrir le luxe d’un entretien privé avec Frédéric-Auguste de Saxe, sur le chemin de son ambassade de Berlin, pour lui signifier combien le gouvernement français désapprouve le séjour prolongé de l’ancien ministre de la Police dans sa capitale. La conférence des représentants des puissances alliées à Paris a dû jouer un rôle aussi. Les grandes réputations sont toujours ambivalentes. Elles peuvent servir autant qu’elles peuvent nuire. L’ancien régicide en est désormais le prisonnier et la victime. Aux yeux de l’Europe, Fouché était utile tant qu’il était le ministre du roi. Proscrit, il redevient dangereux. On lui suppose immédiatement des secrets, des réseaux, des liens occultes. Et puis on reproche d’autant plus leur ancienne puissance à ceux qui sont tombés. Le comte de Hardenberg à Berlin et Metternich à Vienne ont dû se montrer particulièrement sourcilleux. Ce dernier le fait déjà surveiller par son ministre en Saxe, le baron de Bombelles.
Tout en feignant de vouloir rester à Dresde, le proscrit, toujours très bien renseigné, a parfaitement senti le vent tourner et multiplie les démarches pour trouver un asile qui lui convienne à proximité de la France. Tous ses projets échouent, comme si une main invisible l’empêchait désormais de circuler librement en Europe. D’abord en Hollande où il s’autorise de l’invitation que lui avait faite Anton de Falck, le ministre secrétaire d’État du roi Guillaume Ier, lors de son passage à Bruxelles en octobre 1815, pour lui demander des passeports, puis en Angleterre où il écrit à Wellington dans la même intention 24. Il cherche aussi à s’établir en Bavière et à se rapprocher d’Eugène de Beauharnais qui s’est installé à Munich à la faveur de son mariage avec la fille du roi, la princesse Auguste-Amélie, puis en Suisse où il parle, dans ses lettres à Louise Cochelet, de rendre visite à la reine Hortense près du lac de Constance, et même à Florence où il aimerait passer l’hiver avec sa femme et ses enfants. À chaque fois, il promet à Metternich d’être irréprochable et de vivre dans la retraite la plus discrète : « Ce n’est pas moi qui ferai rêver vos peuples à des destinées nouvelles », lui écrit-il le 10 juin comme pour le rassurer. À chaque fois, on se méfie, on tergiverse et on refuse. Metternich veut empêcher à tout prix que l’ancien régicide se rapproche des Napoléonides. Ces derniers, également proscrits par la loi du 12 janvier, sont à ses yeux tout aussi dangereux que lui, d’autant plus que certains, comme Eugène ou Jérôme, bénéficient d’un régime de faveur grâce à leurs alliances de famille 25. Mieux vaut éviter les foyers d’infection politique. C’est finalement le tout-puissant chancelier d’Autriche qui aura raison du proscrit. À Paris comme à Vienne, on veut l’isoler. C’est encore au fin fond des États de l’empereur d’Autriche, pense-t-on, qu’on pourra le surveiller avec le plus d’efficacité. Pas en Italie ni à Vienne bien sûr, où il serait trop en vue et aurait les moyens d’agir, mais dans une ville plus discrète, plus éloignée. Metternich lui propose Prague, la capitale de la Bohême, et, de guerre lasse, Fouché cède 26.
Toute la famille du régicide arrive à Prague le 29 juillet et s’installe provisoirement dans une « mauvaise auberge », la Maison rouge, avant de louer l’hôtel du landgrave de Hesse dans le quartier aristocratique de Mala Strana. Les premiers moments à Prague sont agréables. On a une loge à l’Opéra, on se promène tous les jours en voiture ou à pied dans la campagne environnante. Ernestine prend des leçons du plus célèbre maître de chant de la ville et s’adonne aux plaisirs de la harpe, les garçons apprennent l’italien et l’allemand, s’exercent au métier des armes, s’initient à la géométrie et s’amusent à dresser des plans des fortifications. « Ma femme et mes enfants se plaisent à Prague », écrit Fouché à Louise de Vaudémont, sa « chère princesse » qui lui est restée fidèle malgré l’exil. « Cette ville a plus de mouvement que celle de Dresde 27. » Dès son arrivée Fouché est reçu par les autorités locales. Il dîne régulièrement chez le comte Kolowrat, gouverneur de Prague et grand burgrave de Bohême. Mais la noblesse le boude ostensiblement, peut-être sur ordre, au point qu’il s’en plaint sans jamais en avouer la raison. Dans ses lettres, il parle de loin en loin de « préjugés », de « désagréments de société ». Il évoque les « maux » des guerres napoléoniennes qui en Allemagne ont laissé de mauvais souvenirs et font détester les Français. Il se plaint de mal maîtriser la langue allemande. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’on l’évite avant tout pour son passé révolutionnaire. Où qu’il soit, il est devenu désormais comme le prisonnier d’une révolution qui le hante 28. Quoi qu’il fasse, le souvenir de la mort du roi met une paroi de verre invisible entre lui et les autres. Cela durera jusqu’à sa mort. Si le gouverneur de Prague le reçoit, c’est pour mieux le surveiller. Des agents le suivent partout. Il n’est pas une semaine sans que les rapports de police ne mentionnent ses faits et gestes. On fouille méticuleusement ceux qui viennent lui rendre visite depuis la France. Des lettres soigneusement cachées passeront malgré tout les frontières, portées par des agents officieux 29. Lorsqu’il quittera Prague, son secrétaire Demarteau sera longuement interrogé par le chef de la police de la ville Ehrenburg sur les véritables intentions de son patron 30. Peut-être Fouché se console-t-il d’être encore une puissance aux yeux des Tchèques et des Allemands pour la seule raison qu’il les inquiète. Thibaudeau s’en moque d’ailleurs dans l’une de ses lettres à sa belle-mère, Mme de Vaisnes. Lui aussi habite Prague à quelques rues de celui qui, en juillet 1815, l’a froidement exilé. Cela ne s’oublie pas et les remugles de son ressentiment passent dans les grincements de plume de ses lettres : « Mon voisin est un objet d’épouvante : on le regarde comme un colosse. C’était lui qui dirigeait tout en France, le peuple, l’armée, l’empereur. Jugez combien il est flatté de cette haute opinion. Si l’on pouvait, comme moi, le voir de près 31 ! »
Et, en effet, de près, Fouché n’est qu’un pauvre proscrit parmi d’autres dans la monotonie et la solitude des jours qui se succèdent et se ressemblent. À Prague comme à Dresde, il feint pourtant de s’en satisfaire pour mieux donner le change. Il est bien décidé à priver ses ennemis du plaisir de sa déchéance. « Je n’ai pas besoin de beaucoup de choses pour être heureux, écrit-il à Metternich dont il sait très bien que ce dernier le tient désormais entre ses mains. Je ne connais point le vide du désœuvrement et je n’ai aucun goût pour les frivolités. Le repos de mon intérieur suffit à mon bonheur 32. » Comment imaginer une seconde qu’un homme qui toute sa vie n’a vécu que de projets, d’intrigues, d’actions et de pouvoir puisse se contenter de cette vie-là ? « Rien ne lui est plus insupportable que le calme », note Thibaudeau, non sans pertinence 33. La police le surveille, mais elle ne poursuit qu’une ombre. Les rapports envoyés au directeur de Vienne, le comte Joseph Sedlnitzky, n’ont de singulier que leur monotonie. « Il est toujours à la maison, s’occupe beaucoup d’écrire, et passe le reste de sa journée dans le cercle de sa famille à laquelle il semble tenir beaucoup. Il est simple, en général habillé de noir ; il porte sous sa veste le ruban de l’ordre de Léopold et à une chaîne d’or, la croix de l’ordre 34. » L’ordre de Léopold lui a été donné par François Ier d’Autriche en 1810 à l’occasion du mariage de Napoléon avec Marie-Louise, alors qu’il était encore le tout-puissant ministre de la Police de l’Empire. Le détail a son importance. Il ne s’agit pas seulement d’une marque de politesse vis-à-vis des autorités autrichiennes qui l’accueillent et, au bout du compte, d’une façon de leur faire sa cour.
Plus Fouché s’enfonce dans la banalité, plus il s’accroche à ses titres et à sa noblesse. On l’a vu, cela avait déjà commencé un peu sous la Restauration. En exil, la marotte nobiliaire tourne à l’obsession Comme s’il voulait convaincre l’Europe des rois de sa dignité pour mieux rassurer et se rassurer lui-même. En feignant d’oublier qu’il a été Joseph Fouché le régicide, l’homme de la Convention, le missionnaire de Lyon, en voulant être à toute force le duc d’Otrante, il se réinvente pour ne pas perdre la face et sauver les apparences. On trouve souvent de la dérision au bout de ces reniements-là. Il s’est toujours cru duc, note Thibaudeau railleur, au point qu’il parle parfois de lui à la troisième personne et qu’il écrira bientôt à son fils aîné en adressant ses lettres au « comte d’Otrante ». « Nos plus farouches républicains, dit encore Thibaudeau, qui, tout comte d’Empire qu’il est, fait mine de ne pas supporter le ridicule de ces palinodies, ne ressemblent plus qu’à ces tableaux tellement couverts de repeints qu’on ne connaît plus la touche du maître ; tant il est vrai, ajoute-t-il, que les honneurs changent les mœurs 35. »
Ce ne sont pas précisément les honneurs qui changent Fouché, les honneurs sont ce qui lui reste pour essayer d’exister encore. Autrefois il avait la légitimité de son pouvoir. Comme jamais dans sa vie, il a éperdument besoin de reconnaissance. L’ancien conventionnel vante dans ses lettres à Metternich l’ancienneté des Castellane. À la fin de son séjour à Prague, il fait peindre ses armoiries et celles de sa femme, parsemées de fleur de lys, aux portières de ses voitures. Il veut se montrer en grand équipage. Il y fait figurer aussi sa devise « Virtus et honor ». Des fleurs de lys, la vertu, l’honneur. Que reste-t-il de l’ancien missionnaire iconoclaste de Nevers sous ce bric-à-brac aristocratique ? Quelques principes républicains sûrement, mais seulement à l’intention de ceux qui peuvent les entendre. Il décidera bientôt de monter sa maison sur un très grand pied : 22 chevaux, laquais, livrées, armoiries. L’hiver, ses fils chassent comme toute la noblesse locale. Il a des chiens, surtout des bassets qu’il affectionne particulièrement. « Vous ririez si vous saviez tout ce qui se passe dans sa tête, prévient immédiatement l’ami Thibaudeau, toujours aussi peu charitable, dans l’une de ses lettres familiales. Il est arrivé à Prague en sans-culotte et il part en prince. On ne rêve plus que de luxe et de grandeurs 36. » L’état de la domesticité du duc exilé, dressé par la police autrichienne, est en effet impressionnant. Un maître d’hôtel, un chef cuisinier, valet et femme de chambre, cocher, piqueur, valet d’écurie, sans parler d’un ménage de concierges, sans compter aussi les maîtres de langue, de dessin et de musique qu’il apointe ponctuellement. Comme dans la tour de Babel, on trouve un peu de tout parmi les domestiques de la maison, des Français, des Saxons, des Tchèques, des Autrichiens, une Hongroise et un Italien 37. Certains seront chassés lorsqu’on découvrira qu’ils ont été retournés par la police autrichienne. Mlle Ribou, qui a suivi Fouché en exil et a son entière confiance, joue les intendantes générales. Le jeune Demarteau sert d’instituteur aux enfants et de secrétaire à leur père. Tout cela prête à sourire, surtout lorsqu’on connaît la simplicité de mœurs et de goût de l’ancien ministre de la Police.
On l’injuriait, on commence maintenant à se moquer de lui. On ne lui épargne rien, jusqu’à son intimité et jusqu’à la conduite de sa femme. Je ne doute pas qu’Ernestine de Castellane ait été pendant son exil sa grande consolation. Dans ses lettres, il a des mots touchants pour elle. « Ma femme est charmante. Elle a tout à la fois du sentiment et de la gaieté, sa voix est juste et pleine de grâces », mande-t-il à Louise Cochelet en décembre 1816 38. Et à Louise de Vaudémont : « Vous n’aimez pas une ingrate, chère princesse, en aimant ma jeune et intéressante épouse. Vous l’aimeriez davantage si vous voyiez tout ce qu’elle ajoute de charme à ma vie intérieure ; son âme n’a pas besoin, pour adoucir ma situation, de songer que c’est un devoir. L’habitude, loin de les affaiblir, renforce chaque jour mes sentiments pour elle et leur donne quelque chose de plus affectueux et de plus tendre 39. » Ernestine avait épousé un homme tout-puissant. Elle est maintenant condamnée à la tristesse de l’exil. Elle est jeune encore, alerte et vive, elle aime le luxe et les hommages. On sent dans ses lettres à sa sœur d’Estourmel le poids de ses regrets, des amies laissées en France, de sa maison de famille de Saint-Andiol et du climat de la Provence, dans le froid des longs hivers pragois. Fouché lui-même parle à plusieurs reprises de « guérir son spleen ». Peu avant de quitter Dresde, elle a appris la mort de sa mère dont elle est inconsolable. Elle se débat à distance dans des affaires de succession compliquées qui la tourmentent. Elle est surtout condamnée, sans doute par ses arrangements de mariage, à ne pas avoir d’enfants. Fouché est tendre et attentionné avec elle, mais que faire jour après jour de la longue figure cireuse d’un vieux mari déchu, d’une belle-fille qui commence à rivaliser de beauté avec elle, d’une gouvernante qui régente tout et la jalouse ? Elle avait l’habitude du monde et elle tourne en rond au milieu de la petite colonie française de Prague que les lois d’exil ont fait échouer là, à l’égal de son mari, les Durbach, les Thibaudeau, tous anciens révolutionnaires, ses « Brutus », comme elle les appelle. On se voit, on se fréquente, mais, à force de s’être proscrit les uns les autres depuis vingt ans, on ne s’aime pas 40. À Francfort, Félix Desportes écrit lettre sur lettre à ses amis pour dire tout le mal qu’il pense de l’ancien ministre du roi. À Varsovie, Carnot décline l’invitation que lui fait Thibaudeau de venir habiter Prague, pour ne pas y rencontrer Fouché. L’« imbécile » et le « traître » ne se parleront plus jamais.
C’est précisément du côté des Thibaudeau que le scandale arrive. Adolphe Thibaudeau, le fils aîné de l’ancien conventionnel, est entré dans les affaires à Vienne et fait de longs séjours à Prague. À 22 ans, il passe pour un très bel homme. Ses visites à Mme Fouché se multiplient et se prolongent un peu plus que ne le voudraient les usages. À l’évidence, Ernestine aime sa compagnie. A-t-on été plus loin ? De bonnes âmes le feront croire. Tout cela, en tout cas, n’est pas du goût du mari. Le 2 janvier 1818, en guise d’étrennes, Fouché écrit une lettre très sèche au père du jeune soupirant pour lui signifier qu’il ne recevra plus son fils chez lui. Toute la tribu Thibaudeau crie au scandale et se moque méchamment de la réaction du mari. On le fait savoir à Paris. L’affaire est du genre à réjouir le faubourg Saint-Germain. On sait très bien là-bas que le ridicule peut tuer. On injuriait Fouché, on va le calomnier maintenant. Le régicide devient cocu et certainement pas un cocu magnifique, un vieux cocu amer et décati. Comme par hasard, plusieurs articles paraissent dans la presse belge et allemande sur les aventures supposées du jeune Thibaudeau 41. Celui-ci se serait enfui avec la belle Ernestine, la « nouvelle Hélène », à la barbe du mari jaloux, et coulerait des jours heureux quelque part en Allemagne.
Décidément, Fouché boit la coupe jusqu’à la lie. Cette fois, c’est l’amertume qui l’emporte. « Il faut avoir une méchanceté qui n’est pas ordinaire pour faire du mal à une femme qui n’en a jamais fait à personne », écrit-il à son ami Gaillard en avril. Et, plus méprisant : « On doit s’attendre à être déchiré par des valets ou par des gens qui leur ressemblent quand on les a chassés de sa maison. […] J’aime mieux leurs invectives de loin que leurs grossiers hommages de près 42. » Fouché a dû être atteint au plus profond de lui-même pour que le gouverneur de Prague, le comte Kolowrat, s’en inquiète dans l’un de ses rapports à Sedlnitzky : « Il semble avoir perdu son sang-froid, au point d’être capable de n’importe quel coup de tête, s’il n’était pas lié par les circonstances où il vit 43. »
Au pouvoir, Fouché était passé maître dans l’art de déjouer les attaques de ses ennemis. Proscrit, il devient tout à coup vulnérable. Voilà plusieurs mois déjà qu’il se plaint sans cesse dans ses lettres de la meute des écrivains stipendiés lancée contre lui dans toute l’Europe. Ce sont les ultras, évidemment, qui complotent contre lui. « Ils ont des agents et des libelles qui répandent des calomnies partout contre moi en Allemagne 44. » À Paris, la presse royaliste, le Conservateur, la Quotidienne, le Drapeau blanc, se déchaîne. Tout est bon pour l’attaquer jusqu’à prétendre que son exil est une feinte et qu’il a conservé en France par permission spéciale ses anciennes dotations ministérielles et sénatoriales 45. Nombre de libraires, Delaunay, Égron, Alexis Eymery, Germain Mathiot, Le Normant, publient des brochures violemment hostiles, plus ou moins fantaisistes, souvent anonymes, dans lesquelles sont annoncés force « matériaux authentiques » pour appâter le chaland 46. La première à paraître – dès le mois de décembre 1815 – est due à la plume vengeresse de François Auguste de Frénilly, l’un des futurs fondateurs du Conservateur. Le roi lui-même l’appelle le « baron de Frénésie » par dérision à cause de ses idées exagérées. Antoine Sérieys, un ancien professeur de morale au Prytanée français, Jacques Bins de Saint-Victor, qui avait connu les prisons de Fouché sous l’Empire et collabore au Journal des Débats, prennent sa suite en 1816 et 1817 47. On imagine bien que tous ceux-là ne font pas dans la nuance. L’« astucieux traître » est traîné dans la boue comme « l’un des restes les plus dégoûtants de notre révolution » (Saint-Victor). De toute façon, il est « coupable du sang de son roi » (Frénilly) 48. « Il faut écraser l’hydre », annonce Sérieys en préambule de son pamphlet, et le mettre entièrement à découvert. On s’en donne à cœur joie. Comme en 1793, la violence est aussi dans les mots. On dénonce tour à tour son fanatisme, sa cruauté, ses infamies, sa cupidité, son ingratitude, son double jeu, ses trahisons, son ambition dépravée et par-dessus tout son goût du despotisme. Les perles ne manquent pas. On l’invective, on s’adresse directement à lui tout en lui rappelant méchamment son passé révolutionnaire. Antoine Sérieys par exemple : Non, Fouché, « la mort n’est pas un sommeil éternel ! Ton supplice sera de voir sans cesse devant tes yeux ton Dieu et ton roi 49 ».
À Prague, l’exilé ne manque pas une ligne de leurs injures, jusqu’à l’obsession. Il a même obtenu de la police autrichienne un abonnement spécial qui l’autorise à recevoir les livres et les journaux prohibés. C’est sa façon à lui de se tenir au courant de tout. Du fin fond de son impuissance, il menace encore ceux qui l’attaquent. « Les libellistes ont raison de me haïr. Je les réduirais encore au silence si j’étais leur maître 50. » Decazes, qui l’a remplacé au ministère de la Police, a beau, non sans perfidie, balayer son ancienne influence d’un revers de main et prétendre dans ses lettres à Metternich qu’il ne lui reste plus « que son nom et une réputation usurpée », il sait qu’on l’associe toujours au grands débats patriotiques de son pays 51. Son rapport au roi sur l’occupation du territoire est régulièrement cité. De loin en loin les libéraux prennent sa défense 52.
Fouché sait cependant que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Jamais l’ancien conventionnel n’a autant travaillé à sa propre gloire et à la justification de sa vie que durant ses années d’exil. À Dresde comme à Prague, sa maison se transforme en véritable officine de propagande. Toute la famille est invitée à recopier inlassablement les innombrables brochures dans lesquelles il prend ou fait prendre sa défense et qu’il adresse à la terre entière avant de les faire publier tout en prétendant qu’elles l’ont été à son insu. Il en reste des traces dans ses archives, des dizaines de feuillets imprimés raturés de corrections ou d’ajouts griffonnés sur de petits papiers intercalés entre les pages 53.
Cela commence par une lettre fictive adressée au duc de Wellington, tout entière consacrée aux derniers mois de son action politique en France en 1815 54. Ce n’est qu’un début. Depuis Prague, l’ancien conventionnel entre en contact avec différents publicistes et imprimeurs allemands, en particulier avec Friedrich Arnold Brockhaus, le fondateur à Leipzig d’une maison d’édition qui porte son nom. C’est là que paraît en juillet 1816, d’abord en langue allemande puis en traduction française, une Notice sur le duc d’Otrante quasi hagiographique. Elle a sans doute été rédigée par un professeur de l’université de Leipzig, collaborateur régulier de Brockhaus, Friedrich Hasse, en liaison avec Fouché lui-même et avec son secrétaire Demarteau. Rééditée à plusieurs reprises à Paris, elle fait figure de première biographie « autorisée » de l’ancien ministre de la Police 55.
Le proscrit y construit des châteaux en Espagne et s’y contemple complaisamment en homme d’État qui aurait tout réussi. Comme s’il ne restait plus à l’ancien ministre en exil que les miroirs déformés non pas de ce qu’il est, mais de ce qu’il cherche désespérément à être pour la postérité. La dépossession de soi, la déprise du réel conduisent souvent à ce genre de dérive. Au XVIIe siècle, le cardinal de Retz en avait déjà été la victime lorsqu’il s’était tout à coup mis à rêver sa vie dans la partie de ses Mémoires consacrée à sa disgrâce, après l’échec de la Fronde. L’encart publicitaire qui annonce la parution de la notice de Brockhaus ne cache rien, en tout cas, des prétentions presque aveugles du proscrit : « Jusqu’à ce qu’il paraisse sur sa vie des Mémoires écrits par lui-même, cette esquisse […] pourra servir au public pour l’histoire de ses opérations politiques. Aucun de ceux qui mettront la main sur cette notice […] n’en quitteront la lecture sans s’apercevoir de l’agrandissement de leurs vues 56. » Rien que ça !
On n’a simplement pas idée de tout ce que Fouché a pu écrire, faire écrire, publier, distribuer dans l’Europe entière pour se justifier. Il écrit aussi pour se désennuyer, parce qu’il n’a plus rien d’autre à faire, parce qu’il ne peut vivre sans que l’on parle encore un peu de lui et qu’il a une peur panique de l’oubli. Il fait aussi écrire force articles dans la Gazette générale d’Augsbourg, puis dans celle de Francfort, il répand de fausses lettres de Mme de Staël, de Davout qui lui sont évidemment très favorables. Il se défend des ordonnances du 24 juillet 1815 dans une prétendue Lettre du chevalier de La Roche Saint-André au rédacteur du Pamphlétaire qui l’avait attaqué sur le sujet 57. Et surtout il parle sans cesse de ses Mémoires. Il y travaille, il va les achever, il les achèvera. Ses Mémoires sont le serpent de mer de son exil, une menace permanente, une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de ses ennemis. Il déjouera leurs plans. Il démontera leurs complots « sans leur laisser rien dire ». Il dira la vérité. Il dira tout, promet-il. Les autres peuvent bien trembler. Pendant quatre ans, il va y travailler constamment au point d’en annoncer régulièrement la publication.
À Prague, le gouverneur Kolowrat est suffisamment inquiet pour en avertir le directeur de la police de Vienne. L’exilé s’y consacre, précise-t-il dans un rapport, « de six heures du matin à dix heures du soir ». Dès le mois de novembre 1816, Fouché prend contact avec Brockhaus en vue de leur édition. « Les Mémoires avancent, écrit à ce dernier son secrétaire Demarteau. Je ferai mon possible pour vous en procurer la remise à votre imprimerie 58. » Rien ne paraît. La censure autrichienne y est certainement pour quelque chose, mais il y a sans doute plus. Comme si Fouché ne parvenait pas à se défaire de sa biographie, comme s’il s’était figé dans la contemplation de lui-même, de son pouvoir perdu, de sa stature d’homme d’État. Deux ans plus tard, il en parle encore avec gourmandise à Friedrich von Gentz : « J’ai cherché à être aussi impartial que possible envers les peuples et les gouvernements. Je pousse la circonspection dans les matières délicates. Les sots m’accuseront […] parce que je ne dévoile pas le dessous des cartes, mais j’en dis assez pour pouvoir les deviner. Vous me trouverez peut-être trop hardi. J’aborde franchement toutes les questions politiques. Je dis franchement mon opinion sans montrer de crainte d’en trop dire. » On trouvera aussi dans mes Mémoires, ajoute-t-il, ce petit quelque chose à l’usage de ceux qui à l’évidence s’inquiètent de ses futures révélations : « Je me donne la consolation d’ôter le masque à quelques hypocrites. Il faut bien payer, en quelque manière, souscrire à la loi générale qui a mis dans le cœur humain le malin plaisir de soulever les voiles 59. » Comme ces choses-là sont discrètement suggérées… Mais en vain. Fouché ne dévoilera rien ni personne. Au bout du compte, il renonce à ses Mémoires de son vivant.
Il faudra attendre 1824 pour que le libraire Lerouge, à Paris, fasse enfin paraître successivement deux volumes sous son nom. D’emblée, l’opinion unanime crie à l’imposture. On les attribue tour à tour à d’anciens collaborateurs du ministre de la Police, polygraphes à leurs heures, le comte Alphonse de Beauchamp, l’auteur d’une histoire des guerres de Vendée, ou encore son agent Pierre Jullian. Les fils de Fouché se pourvoient en justice, contestent l’authenticité de l’édition, demandent des dommages et intérêts, la saisie des exemplaires publiés, et gagnent, y compris en appel 60. Le procès met fin à la querelle. Il existe pourtant des similitudes entre les bribes de textes qui subsistent des années d’exil de Fouché et les Mémoires de 1824. On sait que Fouché rédigeait, comme pour mieux les fixer dans sa mémoire, des pages d’aphorismes dont quelques-unes passent de loin en loin en vente publique 61. On retrouve souvent les mêmes expressions dans ses lettres et dans ses Mémoires, sur les moyens de bien gouverner, sur le temps, les souvenirs, les passions. On sait par ailleurs qu’au moment de quitter Paris pour Dresde il a laissé bon nombre de ses papiers politiques et de sa correspondance à son ami Maurice Gaillard. Il lui en redemande quelques-uns d’ailleurs dont il se sert comme matériaux pour son travail, tout en lui envoyant divers états de la rédaction de ses Mémoires. « Dites à G[aillard], écrit-il de Prague à Hippolyte Lecomte le 30 novembre 1816, que je lui enverrai mes Mémoires à l’adresse qu’il a indiquée 62. » Tout cela devait être encore informe, décousu, sans véritable continuité chronologique. « Vous verrez, écrit-il deux ans plus tard au même Lecomte, que mes Mémoires sont encore de petits papiers comme les feuilles de la Sibylle 63. »
Les épaves des papiers de Maurice Gaillard, dispersés à la fin du XIXe siècle et qui depuis apparaissent régulièrement dans les ventes publiques, contiennent divers fragments de ce qui semble être autant de versions préparatoires à des Mémoires, notamment sur l’affaire du débarquement anglais de Walcheren en juillet 1809. Si ce dernier texte n’est pas identique à celui de 1824, il lui ressemble par l’esprit et les intentions 64. On est en droit de penser que le rédacteur du manuscrit de 1824 s’est servi des papiers conservés par Maurice Gaillard, avec son accord. Sinon, pourquoi les fils de Fouché, qui attaquèrent l’éditeur Lerouge peu après la publication des « prétendus Mémoires », firent-ils tout, au même moment, pour récupérer les papiers restés en la possession de Maurice Gaillard, en lui en contestant la propriété ? « Ces étourdis », comme les appelle l’ancien oratorien, auraient cherché selon lui à les publier pour leur propre compte « en y ajoutant tout ce qu’ils croiraient propre à causer un grand scandale, à piquer la curiosité 65 ».
Il est vrai que les Mémoires de 1824, s’ils sont peu charitables pour un certain nombre de contemporains de l’ancien ministre de la Police de Napoléon, ne contiennent pas de révélations ébouriffantes. Ils sont en revanche très précis, notamment sur la période consulaire, et auraient difficilement pu être écrits sans des notes produites par Fouché lui-même. Ils sont surtout conformes, par leurs silences sur la Révolution, par leur insistance sur les grandes périodes ministérielles du Consulat et de l’Empire, au travail de réhabilitation entrepris en exil par l’ancien régicide dans les diverses notices hagiographiques qu’il a fait publier sur sa vie ou qui ont été conservées jusqu’à ce jour à l’état de manuscrits 66. À la fin des années 1830, Gaillard lui-même entreprendra ses propres Mémoires en grande partie consacrés à son ancien patron dans ce même esprit et avec les mêmes intentions.
Si Fouché ne délivre pas ses Mémoires durant son exil, c’est peut-être surtout parce qu’il compte toujours rentrer en France et revenir aux affaires. À ses yeux, sa vie est loin d’être achevée. Une telle publication pourrait le gêner dans sa carrière future. Dans ses lettres, il se moque des ultras, ceux qu’il appelle « nos dévots de Paris, toujours fidèles au signe de croix et à l’eau bénite 67 ». Tout y passe, non sans humour, leurs manies religieuses, leur obscurantisme. À Jérôme Bonaparte, il évoque encore un certain « parti qui veut nous ramener au siècle où nos pères mangeaient des glands 68 ». Quant à lui, il préfère le pain blanc. En revanche, il se garde bien, à aucun moment, de dire du mal du roi. Il sait que la plupart de ses lettres, de celles qui ne voyagent pas par porteur spécial, seront lues et transmises aux autorités françaises de Vienne. Cela aussi pourrait le gêner. Dans ses rapports au duc de Richelieu, Alexis François Artaud de Montor, alors premier secrétaire d’ambassade à Vienne, ne trouve en effet rien à redire aux lettres de Fouché. « De tous les exilés français, écrit-il le 15 juin 1817, Fouché est celui qui se conduit avec le plus de réserve et de prudence. Sa correspondance, celle du moins dont on a pu prendre connaissance, n’offre aucune trace d’intrigues ou d’intelligence avec la France ou les autres exilés ; on n’y remarque aucun épanchement de ressentiments ni aucune observation contre le gouvernement du roi 69. » Artaud n’a bien sûr pas tout lu.
La prudence de Fouché est toute politique, mais elle témoigne une fois de plus des illusions de l’ancien régicide. Le pragmatisme et la prévoyance de toute sa vie sont décidément bien oubliés. Fouché est persuadé que son heure viendra, à nouveau, un jour. À Paris, Decazes, qui ne perd pas une occasion de le discréditer, le dit autrement dans ses lettres à Metternich. « M. le duc regarde la police de France comme son patrimoine. […] Je ne sais pas d’homme plus facile à s’aveugler, plus porté à croire que l’Europe entière ne peut se passer de son génie et que lui seul est capable de régler et de diriger les destinées de son pays 70. » Sinon pourquoi aurait-il tenté jusqu’au bout de se rapprocher de la France ? À Prague, il écrit au moins à deux reprises au duc de Richelieu, afin qu’il l’autorise à demander directement sa grâce individuelle et la levée de sa proscription au roi 71. Ses lettres au roi, du moins celles qui subsistent encore dans ses archives, sont poignantes de soumission : « Sire, je crois avoir donné dans ma retraite l’exemple de ma résignation. J’ai dû me tenir éloigné de la France et attendre avec respect un temps plus calme pour lui demander l’autorisation d’y rentrer. Il me semble que ce temps est arrivé 72. » Il fait aussi agir Vitrolles, son complice de juin 1815, avec lequel il entretient une correspondance secrète, et le presse d’intervenir en sa faveur auprès du gouvernement.
Les circonstances s’y prêtent. À la suite de l’échec des royalistes aux élections de septembre 1816, le ministère conduit par Richelieu et Decazes s’est engagé dans une politique délibérément libérale. En 1818, 55 régicides, parmi les moins compromis sous les Cent-Jours, sont autorisés à rentrer dans leur patrie par faveur spéciale du roi. Pour Fouché, l’heure de la délivrance a peut-être sonné.
Ses espérances se mesurent très bien à la façon dont il conduit ses affaires en France. Le 30 décembre 1816, il décide par mesure de précaution de vendre la moitié des biens indivis de la communauté qu’il a constituée avec ses enfants, à la suite de la mort de sa première femme, à Ferrières et à Paris. Les acheteurs sont des banquiers, Simon et Léopold de Lämel, dont il a fait la connaissance à son arrivée à Prague, et le comte Maurice de Fries qui leur est associé pour la circonstance et dirige une maison de négoce à Vienne, la maison Fries et Cie. L’affaire est conclue pour la somme d’un million cent mille francs payés comptant, probablement plus, mais elle ne cessera de traîner en longueur 73. La vente effective de l’hôtel de la rue d’Artois n’intervient qu’un an et demi plus tard, en mai 1818. Quant aux terres de Ferrières, il est probable qu’elles n’ont jamais été cédées ou en très petite partie seulement. Fouché se plaint de la modicité du prix de vente et Lämel de la lenteur des opérations qu’Hippolyte Lecomte a ordre de compliquer encore à Paris. Dans l’intervalle, il place des fonds chez Fries à Vienne et obtient du prince de Metternich l’autorisation d’acheter des propriétés dans les États de l’empereur d’Autriche 74. Tout cela non plus n’aboutit pas. Fouché parle sans cesse de ses futurs domaines à l’étranger mais s’obstine à ne rien acquérir. Il ne touche pas plus au château de Ferrières qu’il comptait démanteler en partie et transformer en ferme 75. Il donne même l’autorisation à son ami Manuel, qui le défend discrètement à la Chambre des députés, d’y résider et d’y chasser. Comme s’il voulait ne rien abîmer de son rêve français et le retrouver intact à son retour. Ses affaires en France sont solidement organisées. Lecomte travaille au recouvrement des dernières créances et agit en son nom pour les biens qui lui appartiennent en propre. Son intendant Bouisson règne sur Ferrières, ses fermages et ses coupes de bois. Quant aux biens de ses enfants, il en abandonne provisoirement la tutelle à un conseil de famille présidé par son beau-frère Noël Coiquaud, après avoir été débouté par le tribunal de Meaux dans une affaire de recouvrement de fermage au motif qu’il ne lui était plus permis d’exercer ses droits civils comme tuteur de ses enfants en raison de sa proscription du 12 janvier 1816 76. Son fils aîné Joseph l’exercera par la suite sous son contrôle strict, à sa majorité, en mai 1818 77.
Tout est préparé pour son retour et pourtant personne ne le rappelle. Dans les premiers mois de 1819, les mauvaises nouvelles s’accumulent. En mai, sous l’impulsion de Benjamin Constant, de Bignon et de Manuel, la gauche libérale de la Chambre organise une campagne de pétitions en faveur des régicides bannis qui braque le roi et le gouvernement. Le 17 mai, le comte de Serre, ministre de la Justice, prononce un discours célèbre dans lequel, au nom de la prérogative royale, il renvoie les régicides bannis à leur éternité. « Jamais » ils ne rentreront dans leur patrie. « Ce jamais produisit un effet indescriptible », commente Pasquier dans ses Mémoires 78. Pour Fouché, cela a dû ressembler à une douche froide. Au lieu de se rapprocher de son pays, il s’en éloigne inexorablement.
Entre-temps, il a quitté Prague pour Linz, sur le Danube, à l’est de Vienne, où il espère trouver un meilleur accueil et un climat plus clément. Prague lui a laissé un goût amer. Les tracasseries de la police autrichienne, l’hostilité à peine voilée de la noblesse bohémienne, la brouille avec les Thibaudeau n’ont rien arrangé. Qui plus est, Mlle Ribou s’est éteinte en mars 1818 à la suite d’une longue maladie. Il pleure en elle une vieille amie. Les morts enterrent leurs morts. L’ancienne gouvernante de ses enfants lui rappelle ses belles années, celles de Bonne Jeanne, de la France, de son pouvoir, lorsqu’il avait encore prise sur les hommes et les événements. « Les souvenirs rattachent aux ruines », note-t-il dans ses carnets. Avant de quitter Prague pour Linz, il cherche une fois de plus, en vain, à se rapprocher de la France. Il a écrit pour essayer de placer ses fils. Il rêve pour eux d’une carrière militaire. Alexandre Ier de Russie décline poliment ses offres de service 79. Jérôme Bonaparte lui répond tout aussi négativement au nom de son beau-père le roi de Wurtemberg 80.
De tous ces nouveaux plans, il ne reste à nouveau rien, sinon le séjour de Linz que lui suggère Metternich. Fouché est bel et bien devenu le prisonnier du très conservateur chancelier d’Autriche, le « rocher de l’ordre », comme il se nomme lui-même. Thibaudeau, de son côté, ne doute pas de cette dépendance : « Il négocie son établissement en Autriche et ne s’établira pas. Il croit jouer au plus fin avec le prince de Metternich et la mine du duc est éventée. Ces deux puissances s’amusent l’un de l’autre. L’Autrichien tient le bon bout 81. » Dans le jeu cruel du chat et de la souris auquel l’ancien ministre de la Police de Napoléon a joué toute sa vie, il est désormais la souris.
À la première impression, Linz, où toute la famille s’installe le 27 août 1818 après un court séjour aux eaux de Carlsbad, ne manque pas de charme, nichée dans ses montagnes et baignée par les eaux du beau Danube. Fouché est allé reconnaître les lieux en mai et en écrit, enthousiaste, à sa femme. « Le pays où nous sommes est un des plus beaux et des plus riches de la nature. […] La ville est petite, mais très propre et bien bâtie ; nous n’avons rien de comparable en France, et ce n’est qu’en Hollande et en Suisse qu’on voit quelque chose de semblable 82. » Il loue l’un des plus beaux palais aristocratiques de la ville, une ancienne possession de la famille du lieutenant général comte Nicolas Weissenwolf, sur la place centrale de la ville (Taubenmarkt). Le palais, aujourd’hui transformé en hôtel, existe toujours.
À Linz, la société est un peu plus accueillante qu’à Prague même si elle est beaucoup plus limitée. Pour un Autrichien, Linz rime inévitablement avec province, note Stefan Zweig dans sa biographie. Comme à Prague, on a une loge au théâtre, on chasse en hiver, on va même à quelques bals chez le prince Lemberg, chez la comtesse Wurbrand. La noblesse locale fête surtout sa femme, toujours très à l’aise dans le monde, et sa fille Joséphine, de plus en plus jolie et gracieuse – pas lui. L’un des convives de l’une de ces soirées y a vu un jour l’ancien ministre de la Police isolé et tout seul auprès de l’inévitable poêle des palais autrichiens, regardant l’assemblée danser, indifférent, morne et emprunté, en habit bleu, culotte blanche, bas de soie et souliers à boucles. « Je pensais inévitablement, ajoute l’observateur en forme de commentaire, à l’instabilité de toute puissance et de toute grandeur terrestre 83. »
À la demande de l’ambassadeur de France à Vienne, le marquis de Caraman, qui devait trouver l’ancien régicide un peu trop bien accueilli par la noblesse locale, les invitations se font plus rares au début de l’hiver. Les autorités se montrent distantes et la police encore plus tatillonne qu’à Prague, au point qu’elle prend un jour l’un des chasseurs en livrée du duc pour un dangereux révolutionnaire.
Rien n’a dû être plus triste que cet hiver de 1818 à Linz, après trois longues années d’exil. On habite un très beau palais baroque, on a une vue magnifique sur les montagnes environnantes, des domestiques et des chevaux, mais on s’ennuie. Ernestine parle de « notre petit trou » de Linz et Fouché passe ses humeurs dépressives dans ses lettres à ses amis. Les mauvaises nouvelles venues de France dans les premiers mois de 1819 n’arrangent rien. Pourquoi lui en veut-on autant alors que Cambacérès, Réal et beaucoup d’autres sont progressivement autorisés à rentrer ? « C’est toujours une énigme pour moi, écrit-il à son ami Gaillard, de savoir pour qui et pour quoi je continue à être exilé. » À Linz, il décroche. Il ne parle presque plus de politique, des événements du grand monde, du présent, mais de lui-même, dans une immobilité triste et douloureuse à peine chassée par quelques saillies drôles et vengeresses. L’exil amplifie les phénomènes de distanciation. À la longue, le temps du pays que l’on a quitté et le temps de l’exil ne marquent plus les mêmes heures. Celui de la France s’est arrêté pour lui dans les derniers mois de 1815. Cette distance des temps est tragique et fatalement s’accroît. Elle l’entraîne insensiblement vers lui-même, dans le vide et la solitude des jours qui passent et n’ont pas de lendemain. Pour la première fois, il se regarde vieillir, parle en se moquant de son crâne chauve, de ses cheveux qui grisonnent. « Le privilège de la jeunesse éternelle n’appartient qu’aux exilés », se moque-t-il. Lui qui a toujours voulu tout dominer et tout prévoir s’abandonne à sa destinée. Les aphorismes qu’il note sans cesse en marge des brouillons de ses lettres virent au noir : « Ce qui se passe montre une fatalité qui entraîne les événements et qui se joue des projets des hommes parce que rien n’arrive de ce qu’ils attendent et de ce qu’ils ont préparé 84. » Il en est à vouloir porter l’anneau de Gygès qui rend invisible. Il se plaint de sa solitude sociale et morale. « Je n’ai personne à qui parler, écrit-il à sa belle-sœur d’Estourmel. La langue allemande ne se prête pas à la conversation comme celle de Saint-Andiol 85. » Et à Gentz, l’ami de Metternich, à propos de la vie intellectuelle plus que réduite qu’on mène à Linz : « Il n’y a pas plus de ressources ici avec les vivants qu’avec les morts 86. » Même la musique est mauvaise. À l’Opéra, « le chant et les instruments sont rarement d’accord ». Le public, qui n’a « ni l’oreille juste ni le goût exercé », applaudit à contretemps 87. Il aimerait au moins pouvoir s’établir à Vienne. Mais Metternich ne veut rien savoir. C’est encore à Gentz qu’il écrit pour le supplier non sans humour d’intervenir auprès de ce dernier. « Il me mande la patience. Ce conseil est la preuve qu’il n’a aucune idée de ma position à Linz. Si vous vouliez me dire le nom de son confesseur, je lui écrirais de lui donner pour pénitence de venir prendre des informations sur les lieux. » Et de se plaindre une fois de plus des « ressentiments » et des « préjugés » de la noblesse locale, sans même parler de la « grossièreté du gouverneur qui commande ici 88 ».
Linz lui est devenue insupportable. Il veut partir. Il n’en a pas encore tout à fait fini avec l’errance, au gré des susceptibilités du gouvernement de Vienne et de ses autorisations aléatoires.
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MORT À TRIESTE
Sous Napoléon, à l’époque de son propre exil, Mme de Staël disait des voyages qu’ils comptaient parmi les plaisirs les plus tristes de la vie 1. C’est à ce genre de voyages que Fouché s’adonne à nouveau en décembre 1819. Peut-être espère-t-il ainsi échapper à lui-même à force de changer de résidence. En exil, on ne voyage pas, on se déplace. On déménage. Cette fois ce sera Trieste, sur l’Adriatique, le seul port maritime de l’empire d’Autriche, comme une ouverture sur le grand large. Il y a déjà vécu quelques semaines lorsqu’il était gouverneur général des Provinces Illyriennes. Trieste a l’avantage de son climat et de sa colonie française. Elle est de ces villes qui, comme le note Paul Morand, ont le chic d’attirer depuis toujours « tous les réfugiés de l’Histoire 2 ». Dans les années 1770, Casanova y a attendu pendant de longs mois la grâce des inquisiteurs d’État vénitiens. Les sœurs de Louis XV, « Mesdames, tantes du roi », s’y sont réfugiées sous la Révolution. Depuis 1815, la ville est devenue l’un des principaux centres d’attraction des Napoléonides et de leur entourage. L’ancienne grande-duchesse de Toscane, Élisa Bacciochi, comtesse de Campignano, s’y est installée avec son mari en 1816. Son frère, l’ex-roi de Westphalie Jérôme, l’y a rejointe peu avant l’arrivée de Fouché, en décembre 1819. Maret, l’ancien secrétaire d’État de Napoléon, qui vivait non loin de là, a heureusement quitté les lieux à la suite d’une brouille retentissante avec Élisa. Fouché, qui le compare à un « vieil enfant » abandonné par son maître, le déteste et son départ lui facilite les choses. Ce n’est pas le général Arrighi, devenu duc de Padoue par la grâce de Napoléon, également réfugié à Trieste, qui le gênera, même s’il a fait partie de ceux qu’il a couchés sur ses listes de proscription du 24 juillet 1815. L’ancien ministre de Napoléon est en revanche en très bons termes avec Jérôme qui se fait appeler en exil le comte de Montfort et vit à Trieste sur un grand pied. Élisa, de son côté, n’a pas oublié les services qu’il lui a rendus en 1814. Elle s’est arrêtée à Linz en août 1819 pour lui rendre visite à la suite d’un séjour aux eaux de Carlsbad. Dans les lettres qu’elle lui adresse pour lui décrire la ville, elle déplore les goûts simples et retirés de la société triestine composée essentiellement de familles de négoce, mais elle se félicite des ressources que procure la ville, notamment en matière de divertissements. On y trouve facilement des maîtres de langues et de dessin. Les représentations musicales y sont d’une grande qualité, ce qui n’est pas pour déplaire aux oreilles de Fouché, toujours mélomane comme sa femme et sa fille. Au théâtre, l’orchestre est dirigé par Farinelli, l’auteur de la Locandiera scaltra 3. Les ressources y sont également abondantes, tout arrive par la mer. À peine installé, l’un des fils de Fouché, Armand, en informe son frère aîné Joseph, qui, entré dans les affaires, s’est s’associé avec Simon de Lämel, le père de Léopold, et fait de longs séjours à Vienne : « Nous aurons probablement recours à toi pour des livres, mais pour tout autre chose nous sommes mieux approvisionnés ici qu’à Vienne, nous avons en abondance des marchandises de France, d’Angleterre et de toutes les villes d’Orient 4. »
Depuis 1814, Trieste, après avoir subi les contrecoups du Blocus continental napoléonien, est redevenue le principal débouché maritime de l’Empire autrichien. Le gouvernement de Vienne y a créé un port franc et y entretient à nouveau garnison et fonctionnaires. Tout cela a considérablement accéléré la prospérité de la ville, qui se transforme à vue d’œil au moment où Fouché s’y installe. Stendhal, qui y séjournera quelques mois dix ans plus tard, évoque ses « trois magnifiques rues alignées le long de la mer » et ses « maisons énormes ». « Nous avons ici le plus beau soleil et le plus grand vent », note-t-il encore 5. Je me souviens avoir visité autrefois, à Trieste, la villa de l’un des grands commerçants de cette époque, Pietro Sartorio. On y voyait aux cimaises des salons les portraits de tous les commerçants en grains ou en draps de la ville, les Fontana, Morpurgo et autres Rusconi, bien alignés en redingotes noires et cols cassés, tenant leurs livres de comptes à la main, austères et sans charme. On devinait derrière leur opulence discrète toute l’étendue de leurs activités, la multitude de leurs comptoirs, de Corfou à Salonique et d’Odessa à Tunis. Au moment où Fouché s’y installe, Trieste est ainsi : une ville d’affaires, de commerce et d’argent. Elle n’est pas encore la ville des confins et des bouts du monde, cette « nasse », « ce fond de l’Adriatique » que décrit Paul Morand dans les années 1950, la ville plus ou moins défaite et mélancolique qu’elle est encore un peu aujourd’hui. Elle n’est pas la « capitale du désenchantement » qu’elle deviendra un siècle plus tard lorsque, rattachée à l’Italie, elle se retrouvera prisonnière des nouvelles frontières autrichiennes et yougoslaves dessinées par quelques diplomates, à Versailles, après la Première Guerre mondiale.
Fouché arrive en famille à Trieste, en passant par Vienne, dans les premiers jours de janvier 1820. Cette fois, Metternich ne l’a pas empêché de se rapprocher de quelques-uns des membres de l’ancienne famille impériale. Il le surveille toujours avec attention pourtant, mais le temps passe. L’homme a vieilli. On le craint moins. Le proscrit s’établit confortablement non loin du port, via Cavana, au palais Vicco loué pour l’occasion. L’austère façade de la bâtisse s’élève à flanc de colline au cœur de la vieille ville et de son lacis inextricable de rues et de ruelles qui descendent vers la mer. Il connaît bien l’endroit pour l’avoir déjà habité en septembre 1813. À l’époque, il était le maître de Trieste et de ses 35 000 habitants. Désormais, il n’est plus rien. Par un curieux retournement de l’histoire, le palais est aujourd’hui le siège de l’archevêché après avoir abrité l’un des plus grands déchristianisateurs des temps modernes.
Fouché va vivre très simplement à Trieste, beaucoup plus qu’à Linz. Là, il n’y a pas de noblesse pour l’obliger à rivaliser de luxe avec elle et lui rappeler ses origines plébéiennes comme son passé. Il a renoncé à publier ses Mémoires. Il a presque renoncé à se défendre et n’inonde plus la presse allemande d’articles et de fausses lettres indéfiniment consacrés à sa gloire. Il passe une bonne partie de son temps chez Jérôme somptueusement installé en ville, villa Cassis, ou chez Élisa dans son beau palais de Campo Marzio qui domine la mer, quand il n’est pas à la villa Vicentina, sa maison de campagne près d’Aquilée où l’on s’adonne principalement à des fouilles dans la région 6. « J’aime le paradis, écrit-il à demi moqueur à Jérôme, depuis que je sais qu’on y retrouve des amis et qu’on y est toujours amoureux de sa femme 7. » Mais c’est un paradis d’exilés. Malgré les charmes de la petite colonie française, malgré les promenades, l’Opéra et le théâtre, Fouché s’ennuie et se consume peu à peu. Comme Stendhal en 1831. Chez l’ancien roi de Westphalie comme chez Élisa, on le trouve un peu casanier tout en appréciant sa simplicité, son côté « bon enfant », son « commerce sûr » et ses attentions bienveillantes. « Il nous a laissé des regrets », notera la reine Catherine, la femme de Jérôme, au moment de sa mort, comme si l’ancien terroriste était devenu un vieil ami de famille, de ceux qui ne dérangent personne et auxquels on s’est habitué 8.
À Trieste, Fouché est entouré de jeunes gens. Ses enfants se sont rapprochés de ceux de la famille de Napoléon. Le fils aîné de Jérôme, le futur « Plon-Plon » du Second Empire, a 15 ans, Charles 6, la future princesse Mathilde naît à Trieste cette année-là. On compte encore trois enfants du côté d’Élisa, une fille et deux garçons, plus jeunes que ceux de l’ancien ministre.
On entre dans un autre monde en lisant les lettres que s’échangent ces derniers, débordantes d’énergie, de rires et de jeunesse. On participe au Corso dans les rues de la ville en février. On s’adonne en été (avec l’autorisation des autorités autrichiennes) au plaisir des bains de mer et des promenades en bateau à vapeur. Les lettres d’Armand à son frère Joseph resté à Vienne ne ressemblent pas à des lettres d’exil. « Tous les vendredis ou lundis, on joue la comédie à Campo Marzio. Après la comédie, on danse jusqu’à souper et lorsqu’il est fini, nous recommençons à danser jusqu’à deux heures du matin. Je suis bien fâché que tu ne puisses pas partager nos plaisirs. […] Nous avons dansé dimanche dernier sous divers déguisements. Athanase était en Tyrolien et moi en Napolitain. […] Ce soir, il y aura un quadrille de 16 danseurs 9. » Ernestine et les garçons se distribuent les rôles dans la petite troupe de Campo Marzio. Quand on ne joue pas la comédie, on fait de la musique. Les meilleurs artistes italiens se produisent chez Jérôme, villa Cassis. Parfois, Fouché lui-même est de la partie, comme s’il s’étourdissait de temps en temps pour mieux oublier les lenteurs de son exil. « La soirée villa Cassis a été très agréable, mande-t-il à Élisa alors en séjour villa Vicentina ; nous y avons dansé et chanté d’une façon ravissante, demandez plutôt à Velluti, Lucchesi et à Mlle Pellegrini. […] Le bulletin de Paris n’est pas aussi divertissant 10. » Il a beau se plaindre régulièrement dans ses lettres du sirocco ou des chaleurs de l’été, de toute évidence, sa vie à Trieste ne s’est pas résumée à de longues promenades solitaires.
Il est quelquefois des grâces qui sont données, à la fin d’une vie, à ceux qui, à force de se battre contre des ennemis invisibles, ont perdu presque toutes leurs illusions. Cette grâce c’est la jeunesse. S’il reste encore quelque chose au vieux régicide abandonné et renié par tous, c’est bien la consolation de ses enfants. Ses lettres sont désormais remplies d’eux, de leurs progrès, de leurs projets. À Trieste, Joseph a 23 ans, Armand 20, Athanase 19 et Joséphine 17. Il suit de près les débuts de son aîné dans les affaires. Il l’a même envoyé à Paris, à la fin de son séjour à Linz, peu après la mort de son cher ami Lecomte en février 1819, pour s’y concerter avec Gaillard et faire avancer ses intérêts en France 11. À défaut de pouvoir placer ses fils noblement, à l’armée ou dans une quelconque cour européenne qu’on lui refuse obstinément, il fait contre mauvaise fortune bon cœur. Eux aussi subissent le contrecoup de la proscription de leur père. « Il y a plus de vanité que de bonheur dans les carrières publiques », se console-t-il dans l’une de ses lettres à Gaillard. Joseph, ajoute-t-il, a choisi « un état modeste et indépendant. Dans cet état, du moins, on sait où l’on va. Je désire que mes autres enfants aient la même situation ». Il a parfaitement conscience, sur ce point, d’être à l’aube d’une ère nouvelle, celle des échanges et du commerce qui bientôt transformeront le monde : « L’esprit mercantile n’est plus aujourd’hui un esprit à part ; à l’exemple du tiers état, il s’empare de tout 12. » Il aime Joseph, mais il se préoccupe aussi de ses cadets et ne peut s’empêcher de parler d’eux sans cesse.
À la fin de sa vie, le vieux politique revenu de tout, l’homme des manœuvres et des ruses se souvient comme jamais de ce qu’il a été autrefois à l’Oratoire avec ses élèves tant aimés, en famille et dans l’intimité de son cœur. Il y a beaucoup de tendresse et de sensibilité dans ses dernières lettres. On dirait presque le père Goriot perdu d’angoisse à la seule pensée de ses filles. C’est aussi cela, Fouché, le cynisme de Vautrin et les larmes du père Goriot confondus dans un seul homme. Ces lettres inédites, toute cette correspondance familiale trop longtemps enfouie dans le silence des archives et que j’ai eu la chance de retrouver ont parfois le mérite des révélations inattendues. L’homme qui s’y cache y gagne sinon en complexité, du moins en sincérité : « Armand a toujours cette candeur, cette innocence que vous lui avez connue. Cependant, c’est déjà un homme et un bel homme. Ses progrès sont lents dans ses études, mais ils sont rapides dans les développements du cœur. On ne peut être d’un plus beau et d’un plus noble caractère. Athanase réunit […] une rare capacité. Ma fille acquiert tous les jours plus de charmes sans s’en douter. Elle a l’esprit de sa mère qui l’avait très éclairé. Ce sera une femme distinguée sous tous les rapports. J’ai un plaisir à voir qu’elle est très recherchée et très aimée dans la société, autant qu’on peut l’être loin de sa patrie 13. » Il bombarde ses enfants de conseils, corrige même les expressions erronées de leurs lettres. C’est toujours en leur nom et pour le bien de leur éducation qu’il demande sans cesse à se rapprocher de la France 14. Il s’occupe des succès de Joséphine comme des projets de mariage de son aîné qui s’est entiché d’une riche Viennoise. « Les femmes riches, plaide-t-il, réunissent aux facultés de l’esprit les grâces et la fraîcheur du corps. » Ce n’est pas une raison pour se presser : « Je ne peux trop te recommander d’observer autour de toi la plus stricte retenue. Rien ne déconsidère comme la familiarité 15. »
Au moins ne saura-t-il jamais que Joseph passera plus tard à Paris pour l’un des viveurs les plus effrénés de la société, comme si le fils avait voulu se débarrasser des conseils de prudence trop longtemps répétés de son père. Joseph, deuxième duc du nom, fera les beaux jours des chroniqueurs mondains de la capitale sous la monarchie de Juillet. Il est parfois des héritages trop lourds à porter qui se consument dans la prodigalité, l’inconséquence et l’oubli. Marié en 1824 à Fortunée Collin de Sussy, la fille de l’ancien directeur des douanes de l’Empire que Fouché connaissait très bien pour avoir eu des démêlés de contrebande avec lui, il l’abandonne dix ans plus tard. Cette dernière était pourtant « jolie comme un cœur », si l’on en croit la comtesse Dash, alors que Joseph avait de son côté hérité de la laideur et des yeux albinos de son père, à défaut de ses qualités 16. « C’est le plus mauvais ménage de Paris, note Arsène Houssaye qui s’y connaissait en scandales. Il court les filles avec tant d’abandon qu’un peu plus il entraînerait sa femme avec lui 17. » Il joue frénétiquement aussi, au point qu’on le surnommera bientôt le « duc d’Otrante et quarante ». Ces deux-là se sont tellement trompés qu’ils n’ont pas eu le temps d’avoir des enfants. À force de ne rien faire et de manger les « 200 000 francs de rente » de son père, le fils aîné de Fouché finira par s’enfuir à Guernesey, en 1837, couvert de dettes, la police à ses trousses, avec les meubles et les bijoux de sa femme. Il y vivra deux ans sous un nom d’emprunt avec sa maîtresse, une certaine Adélaïde Virot qui semble lui être resté fidèle jusqu’à sa mort et qu’il avait levée à Paris dans une maison de rendez-vous à la mode tenue par l’une des plus célèbres maquerelles de la monarchie de Juillet, Mme Lebrun 18. Sic transit gloria mundi.
Heureusement, les deux cadets, Armand et Athanase, rattrapent un peu leur aîné. Là encore, l’ancien régicide ne vivra pas assez longtemps pour se consoler et peut-être s’étonner de leurs destinées. Cela commence sans beaucoup de surprise. On se souvient des nombreux services rendus par Fouché à Bernadotte sous le Directoire, le Consulat et l’Empire. Pour une fois, il n’aura pas aidé un ingrat. Depuis 1818, l’ancien maréchal d’Empire règne en Suède sous le nom de Charles XIV tandis que sa femme, Désirée Clary, vit essentiellement en France. On sait tout de la passion de cette dernière pour le pauvre duc de Richelieu qui se donnait beaucoup de mal pour la fuir, mais on ignorait jusqu’alors ses liens avec les deux fils cadets de Fouché. C’est elle qui les recommande à son mari et obtient qu’ils entrent dans l’armée suédoise. En 1825, le roi Charles X leur donne officiellement l’autorisation de passer au service de la Suède 19. Il semble que les deux garçons aient vécu encore en partie en France jusqu’en 1830 20. L’année suivante, Athanase, à la différence d’Armand resté français, est naturalisé suédois. Les deux frères servent dès lors à la cour de Stockholm. Armand est officier d’ordonnance de Charles XIV, Athanase aide de camp et premier gentilhomme de la chambre du fils de ce dernier, le futur roi Oscar Ier. Armand n’aura pas d’enfants. La famille fait souche en Suède grâce à Athanase, par son fils Gustave né d’un second mariage avec Adélaïde von Stedingk, issue de l’une des plus grandes familles de l’aristocratie suédoise. Depuis, à chaque génération, un d’Otrante sert à la cour de Suède. Il est étonnant de penser que l’une des dernières familles françaises encore attachées à une cour européenne descend d’un régicide. Les deux frères achètent de vastes propriétés autour de Stockholm et vivent sur un grand pied 21. Ils voyagent aussi beaucoup, particulièrement aux États-Unis où ils rendent fréquemment visite à Joseph Bonaparte qui se faisait appeler là-bas le comte de Survilliers, du nom de l’un de ses châteaux français, dans sa propriété de Point Breeze sur la Delaware dans le New Jersey. On sait que la femme de Joseph, Julie Clary, était la sœur de Désirée alors reine de Suède. Décidément, Napoléon aura eu beau injurier la mémoire de son ancien ministre de la Police à Sainte-Hélène, le destin des Fouché reste intimement lié à celui des Bonaparte. Aux États-Unis, Armand chasse, se passionne pour l’ethnographie et rassemble une vaste collection sur les Indiens d’Amérique du Nord qu’il léguera par la suite à l’Académie des sciences de Stockholm. Mais ce n’est pas le plus curieux.
Dès le mois de janvier 1830, Athanase s’est également rendu aux États-Unis auprès de Joseph avec une lettre de recommandation de Désirée Clary. Cette fois, les raisons de son voyage sont nettement plus politiques. Il s’agit de convaincre Joseph d’entrer dans une conjuration au service de son neveu, le petit roi de Rome devenu entre-temps le duc de Reichstadt et jalousement retenu à Vienne. Sur place, on apprend la révolution de Juillet et l’avènement de Louis-Philippe d’Orléans à Paris. Une partie de l’Europe est à nouveau entrée en révolution. Les conditions sont favorables. Athanase retourne en Europe pour une mission secrète qui va le conduire tout droit dans le cabinet de Metternich. Il y plaide la cause de son champion et le présente comme le meilleur candidat au trône de France face à l’usurpateur Louis-Philippe. Comme s’il reprenait les projets abandonnés par son père à la fin de l’Empire, mais cette fois dans des conditions beaucoup plus aventureuses. Accessoirement, Athanase est chargé d’obtenir de Metternich que Joseph puisse s’installer en Italie, à Florence ou à Rome, en prévision du succès de toute l’opération. Dans une lettre au chancelier d’Autriche, Joseph s’offre sans sourciller pour guide et mentor de l’Aiglon. Tout cela n’aboutira pas, bien sûr, et contribuera à brouiller momentanément le fils cadet de Fouché avec Bernadotte peu désireux d’aider l’ex-roi de Rome, mais atteste d’une sorte de continuité familiale assez étonnante, au-delà des vicissitudes du temps et de l’exil 22.
À Trieste, Fouché ne doute pas de l’avenir de ses fils sans savoir qu’il se rapproche lui-même, pas à pas, de la mort. Élisa Bonaparte, victime de la malaria, s’est éteinte la première le 7 août, dans sa résidence d’été de Villa Vicentina. Fouché a mal supporté les chaleurs et l’humidité de l’été triestin. Il a 61 ans. Il est d’une maigreur inquiétante, un peu cassé, perclu de rhumatismes. Il tousse toujours par intermittence. Il en est presque à souhaiter le succès des insurrections qui éclatent un peu partout en Europe, en Espagne, à Naples et en Sicile en juillet. Il a écrit une dernière fois au roi de France en octobre et lui a demandé, comme une grâce qu’il n’espère plus, de pouvoir « vivre et mourir dans notre famille 23 ». L’automne commence à Trieste. C’est un redoublement de solitude au milieu de l’exil. Fin novembre il commence à cracher, « des crachats épais, abondants et de mauvais goût », note Armand qui envoie un bulletin de santé presque quotidien de son père à son frère Joseph. Le 7 décembre, après s’être promené comme d’habitude avec Ernestine, il se met à tousser plus que d’habitude et s’alite. Le docteur Andrea Gobbi, le médecin personnel de Jérôme Bonaparte, diagnostique une pleurésie. C’est une vieille amie qui se réveille. Comme s’il avait toute sa vie combattu sa tuberculose par l’ambition, le pouvoir et l’énergie et comme si l’inactivité de l’exil laissait enfin le champ libre à l’infection. Dès lors Fouché va s’éteindre peu à peu de « consomption », comme on disait alors, et d’épuisement. Il ne peut presque plus rien avaler et ne supporte qu’un peu de « vin allongé d’eau », précise Armand. Il a la gorge si enflée qu’il a du mal à parler. « Tu ne t’étonneras pas de trouver Papa changé, écrit encore Armand à son frère, le 14 décembre, car ce qu’il regardait comme une indisposition est une maladie assez grave 24. » Personne n’a idée, à l’époque, de ce que c’est que ce germe de la tuberculose, et bien sûr personne n’est capable de le soigner. Les enfants sont là en permanence. On ne sait pas si Ernestine pleure. Elle pleurerait sûrement si elle savait que, bientôt veuve mais toujours coupable d’avoir épousé un homme haï, elle sera rejetée par son propre milieu au point d’être obligée de s’exiler à nouveau sur les bords du lac Léman, dans le canton de Vaud 25.
À partir de la mi-décembre, quelques rares personnes parmi les habitués de la petite colonie française commencent à se rendre au chevet du malade avec la figure de ceux qui viennent vous voir pour la dernière fois. Un seul a consigné ses impressions, c’est le colonel Nicolas Louis Planat dont Napoléon avait fait l’un de ses officiers d’ordonnance en 1815 et qu’il avait même voulu emmener avec lui à Sainte-Hélène. Planat, d’abord prisonnier des Anglais à Malte, a refusé de servir les Bourbons et vit alors à Trieste dans l’entourage de Jérôme Bonaparte. Il est de ces bonapartistes inconditionnels qui n’aiment pas Fouché pour ses trahisons réelles ou supposées. « Que dis-tu de l’étrange fin de ce personnage ? écrit-il à sa sœur le 19 décembre. Après une vie si agitée, après avoir traversé si heureusement nos dévorantes révolutions, il vient mourir à Trieste dans l’exil et avec la douleur de ne pas voir ses ennemis confondus. Je fus le voir hier, et malgré toutes ses trahisons, malgré sa mauvaise conduite envers nous dans ces derniers temps, et envers moi en particulier, je n’ai pu m’empêcher d’être ému et même attendri en le voyant. Sa position actuelle, et le rôle important qu’il a joué ; ce nom si fameux, et ce corps décharné qui dans quelques jours ne sera qu’un cadavre ; tout cela m’a remué et m’a rempli l’âme de tristesse ; quand je me suis levé pour sortir, il m’a serré la main et m’a remercié de ma visite dans les termes les plus affectueux, comme pour faire amende honorable envers moi. […] Il n’y a pas de ressentiment qui tienne contre ces approches de la mort ; le mien s’est tout fondu, et, en descendant l’escalier, je n’ai pu m’empêcher de pleurer 26. » On le verra, tout le monde n’aura pas la compassion ni le cœur du bon Planat.
Le 25 décembre, Joseph arrive de Vienne au dernier moment pour assister à l’agonie de son père. Cette fois, tout le monde pleure pour de bon. Fouché n’est plus qu’un souffle. « Maintenant, vous pourrez rentrer en France », aurait-il dit à Ernestine 27. Et puis plus rien. À partir de quatre heures de l’après-midi il perd connaissance. Seul son domestique le plus proche, Monnier, reste à ses côtés. Il s’éteint le lendemain de Noël, 26 décembre, à trois heures de l’après-midi, aussi doucement que sa vie a été violente, aussi solitaire qu’elle a été peuplée de victimes et de fantômes. Il meurt d’avoir trop aimé le pouvoir à force de ne pas s’aimer lui-même, en vaincu, terrassé par les contrariétés de son exil et comme fatigué de ses doutes. Il meurt avec son mépris, ses prémonitions fulgurantes et ses silences, en homme du secret qu’il a toujours été. Ce jour-là, certains habitants de Trieste ont vu une fumée blanche s’élever de l’une des cheminées du palais Vicco. Conformément à ses dernières volontés, les enfants ont brûlé ses papiers les plus sensibles. On ne saura jamais lesquels 28.
Il y a des morts qu’on regrette. Celui-là ne l’a pas été. Fouché s’est éteint dans l’indifférence de beaucoup et les sarcasmes de quelques-uns. De Vienne, Thibaudeau, sans surprise, se réjouit presque. « Vous savez sans doute que le duc a rendu l’âme, s’il lui en restait encore, écrit-il à Mme de Vaisnes en février. […] Toute la famille va rentrer en France. Outre cette consolation, ils en trouvent encore une de quelques millions dans la succession du défunt 29. » Au-delà des fantasmes et des quatorze ou quinze millions qu’on lui a souvent prêtés, l’ancien régicide lègue en effet à ses enfants plus de six millions de francs de l’époque, ce qui est considérable 30. Encore quelque chose qu’on lui reprochera.
L’ex-oratorien, conventionnel, régicide, policier et missionnaire, ministre de la République et du roi quitte ce monde en homme qui n’en a pas fini avec la vie et aurait tant voulu léguer à la postérité un nom glorieux. Ce sera le contraire. Son nom est longtemps resté synonyme de trahison et d’abjection. Zweig, en l’assimilant, dans l’essai qu’il lui consacre entre les deux guerres, au mal totalitaire alors en pleine ascension, n’a rien arrangé. L’ancien régicide a tant brouillé les pistes et effacé ses traces qu’il faut un rude flair et beaucoup de patience pour le suivre jusque dans ses paradoxes et sa complexité. Avec lui, il reste et il restera toujours une part d’ombre, une zone grise. Cela relève du travail de l’historien. En la matière, celle qui consiste à démêler des vies, on se contente trop souvent du noir et du blanc.
L’évidence fragile des sources suffit rarement aux âmes damnées. Il leur faut le secours de la légende et celle-ci, bien sûr, s’est mise en marche, lentement mais sûrement. Elle a germé à la fin du XIXe siècle, dans les Mémoires d’un journaliste et patriote triestin, compagnon d’armes de Garibaldi, Guiseppe Caprin. Celui-ci n’aime pas Fouché dont il évoque « l’horrible figure à contours de sang ». Pour faire bonne mesure, il imagine chemin faisant de raconter l’enterrement de l’ancien régicide à sa façon. Le jour du transport du corps du palais Vicco à la cathédrale San Guisto, située un peu plus haut sur la colline qui domine la ville, le 28 décembre, Trieste aurait été en proie à une violente tempête de neige qui n’aurait épargné rien ni personne et surtout pas le cercueil du monstre. Celui-ci, mal arrimé à son char funèbre, aurait alors roulé dans la poussière. Le ciel, courroucé de tant d’infamies, n’avait pas permis à l’ancien terroriste de jouir de « l’éternel repos de la mort », à défaut du sommeil éternel qu’il promettait autrefois à Nevers et à Moulins. Cela ne s’arrête pas là. L’infâme mord la poussière, on lui refuse aussi de s’allonger dans la mort. L’un de ses biographes les plus récents, André Castelot, n’y va pas par quatre chemins. À cause de ses rhumatismes, ses médecins auraient été dans l’obligation de lui confectionner un cercueil sur mesure en forme de caisse. C’est ainsi que Fouché se serait retrouvé « enterré assis dans son étrange cercueil », comme s’il n’avait pas voulu quitter sa posture favorite qui lui fit signer tant de décrets d’arrestation et décider de la vie et de la mort de tant de gens. Un ancien policier, passionné par l’homme comme par la ville de Trieste, a récemment démontré l’inanité de ces rumeurs 31. Il n’y eut pas de tempête de neige à Trieste le 28 décembre 1820. À l’époque, on transportait les cercueils à bras. Par ses dimensions, le caveau de la crypte de San Guisto ne pouvait admettre une caisse. Pourtant, il suffit de relire le livret du Barbier de Séville pour savoir ce qu’il faut penser de la calomnie. Fouché, indéfiniment recommencé, est resté plus vivant dans ses légendes que dans sa vie.
Après avoir été inhumé dans la crypte de San Guisto, son fils Athanase l’a fait transporter à la fin du XIXe siècle au cimetière de Ferrières. J’y suis allé. L’endroit est austère et minéral. Il n’y pousse pas un arbre. En son centre se dresse un obélisque surmonté d’une urne voilée et assorti d’une plaque de marbre blanc : « À la mémoire de Joseph Fouché, duc d’Otrante, décédé à Trieste le 26 décembre 1820. Déposé dans son caveau de Ferrières le 14 juin 1875. » On a oublié de le faire naître, mais peu importe. Seules les inscriptions funéraires ont cette faculté de réduire les vies à leur plus simple expression.
Voilà maintenant presque un siècle et demi que Joseph Fouché, régicide et duc d’Otrante, repose au milieu de son domaine évanoui, depuis longtemps éparpillé et dispersé au feu des enchères. Comme un roi sans royaume et sans divertissement. Comme si une main invisible et familière l’avait condamné pour toujours à l’exil 32.
Paris, 28 juin 2014.
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24. Alphonse Aulard, Recueil des Actes…, op. cit., Fouché à la Convention, Nantes 7 avril 1793, III, p. 144. Le général Dumouriez, passé aux Autrichiens avec son état-major, avait été décrété de trahison par la Convention, le 3 avril.
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Notes du chapitre 9.
1. Cette lettre attribuée à Fouché et adressée un ancien ami girondin, l’un des 73 qui seront réintégrés à la Convention le 8 décembre 1794, est citée par Regnault-Warin dans ses Matériaux pour servir à la vie publique et privée de Joseph Fouché, op. cit., p. 109. Étant donné la fiabilité de la brochure de Regnault, il y a peu de raisons de penser que cette lettre n’est pas de lui. Probablement contemporaine des derniers mois de 1794, elle s’inscrit parfaitement dans un système de défense destiné non pas à la publicité, mais à ses amis politiques, alors qu’il commence à être attaqué de toutes parts comme ancien Montagnard terroriste. Il tiendra le même discours beaucoup plus tard en 1815. C’est la réaction qui a obligé les révolutionnaires à se confier au peuple et, dès lors, à exercer la terreur. « Il fut de la sagesse d’en suivre et d’en précipiter la marche, et, quelque sévère que soit le jugement que les contemporains ont porté sur cette époque de notre histoire, la postérité pensera peut-être que les hommes qui contribuèrent alors à soutenir l’honneur français, à défendre l’indépendance nationale, à sortir la liberté publique de l’abîme où la fureur des partis et la tyrannie des factions allaient l’entraîner, la postérité pensera que ces hommes ne manquèrent ni du courage ni des vertus qu’exige l’avenir de la patrie. » Projet de rapport à l’empereur sur la pacification de la Vendée (17 mai 1815, Vente Osenat, 23 mars 2009, no 43).
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11. L’arrêté date du 24 février. Sur les démolitions, voir 1793. L’année terrible à Lyon. Imprimés, images, documents, Musée de l’Imprimerie et de la Banque, Lyon, 1993. Exposition réalisée par la commission d’histoire de l’Association Rhône 89, p. 100 sq.
12. Le meilleur compte rendu de tout cela se trouve dans deux lettres de Laporte et Reverchon à Couthon (24 germinal et 7 floréal an II – 13 et 26 avril 1794). AN F7/44362, no CII. Papiers Courtois.
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ANNEXES
INSTRUCTION
ADRESSÉE AUX AUTORITÉS CONSTITUÉES
DES DÉPARTEMENTS DU RHÔNE ET DE LA LOIRE,
[…] PAR LA COMMISSION TEMPORAIRE
DE SURVEILLANCE RÉPUBLICAINE *1
[Lyon, 16 novembre 1793]
Le but de la révolution est le bonheur du peuple.
[…]
De l’esprit révolutionnaire
La révolution est faite pour le peuple. C’est le bonheur du peuple qui en est le but. C’est l’amour du peuple qui est la pierre de touche de l’esprit révolutionnaire.
Il est bien aisé de comprendre que, par le peuple, on n’entend pas cette classe privilégiée par ses richesses qui avait usurpé toutes les jouissances de la vie et tous les biens de la société. Le peuple est l’universalité des citoyens français. Le peuple, c’est surtout la classe immense du pauvre, cette classe qui donne des hommes à la patrie, des défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par ses travaux, qui l’embellit par ses talents, qui l’orne et qui l’honore par ses vertus. La Révolution serait un monstre politique et moral si elle eût eu pour but d’assurer la félicité de quelques centaines d’individus, et de consolider la misère de vingt-quatre millions de citoyens. C’eût donc été une dérision insultante à l’humanité, que de réclamer sans cesse le nom de l’égalité quand des intervalles immenses de bonheur eussent toujours séparé l’homme de l’homme, et qu’on eût vu étouffée sous les distinctions de l’opulence et de la pauvreté, de la félicité et de la misère, la déclaration des droits qui ne reconnaissait d’autres distinctions que celles des talents et des vertus.
Ceux qui, dès l’origine de la Révolution, ont su en saisir l’esprit et en favoriser les progrès, ceux-là ont dû voir qu’elle tendait à faire disparaître de dessus le sol de la France les monstruosités inhumaines. Ceux-là ont vu que si une égalité parfaite de bonheur était malheureusement impossible entre les hommes, il était du moins possible de rapprocher davantage les intervalles. Ils ont vu qu’il y avait une disproportion épouvantable entre les travaux du cultivateur et de l’artisan, et le modique salaire qu’ils en retiraient. Ils ont vu avec indignation que celui dont les mains robustes donnaient du pain à ses concitoyens, souvent, en manquait lui-même, et l’arrosait de ses larmes plus encore que de ses sueurs. Ils ont jeté le regard de la philanthropie et de l’humanité sur les campagnes, dans les ateliers, dans les greniers, dans les souterrains de l’indigence. Et, à côté du travail, qui devait toujours être accompagné de l’aisance, ils ont vu les haillons de la misère, la pâleur de la faim ; ils ont entendu les plaintes douloureuses du besoin, les cris aigus de la maladie.
D’un autre côté, ils ont vu dans les maisons de la richesse, de l’oisiveté et du vice, tout le raffinement d’un luxe barbare. Et ce qui devait être la récompense de l’industrie et de la vertu, ils l’ont vu prodiguer aux sangsues du peuple, et [à] des scélérats couverts d’opprobre et de dorure, et plus engraissés de la substance du malheureux que du luxe insolent de leurs repas.
Enfin, pour comble d’infamie, ils ont vu le mépris de ces superbes poursuivre le pauvre dans sa chaumière. Ils ont vu ces monstres, au lieu de s’attendrir sur des maux que leur luxe seul avait causés, les aggraver par leurs dédains, se croire déshonorés s’ils étaient approchés par le malheur, et s’indigner s’ils avaient respiré le même air que le pauvre.
Dans ce renversement universel de principes, dans cette dégradation de l’humanité, dans cette humiliation de la vertu, il fallait un changement, une révolution totale, car on ne peut point tergiverser avec les principes. Laisser en France un seul abus fondamental, c’eût été inviter tous les autres à renaître : c’est l’hydre dont il faut abattre toutes les têtes, sous peine de les voir toutes se reproduire ; c’est le tronc d’un arbre empoisonné qui, en reprenant son ombrage, sème de nouveau, autour de lui, des germes de mort qui en donneront d’autres à leur tour.
L’aristocratie bourgeoise, si elle eût vécu, eût produit bientôt l’aristocratie financière. Celle-ci eût engendré l’aristocratie nobiliaire, car l’homme riche ne tarde pas à se regarder comme étant d’une pâte différente des autres hommes. D’usurpation en usurpation, on en serait venu au point que l’on eût regardé comme nécessaire de les consacrer par quelques institutions nouvelles : voilà le clergé et ses dogmes ressuscités. Ce n’est pas tout. Un autel placé isolément dans une république peut éprouver un choc et être renversé sur lui-même. On lui aurait donné un trône pour l’appuyer, pour s’étayer réciproquement : et nous voilà à la royauté. C’est là la marche inévitable. Ainsi, d’abîme en abîme, on eût ramené la France sous le joug exécrable qu’elle venait de secouer. Et ne doutez pas, citoyens, que les monstres ne l’eussent encore appesanti, qu’ils n’eussent aggravé le poids de vos fers pour vous empêcher de les soulever. Ils vous auraient punis de vos antiques élans vers la liberté. Les roues, les cachots, les corvées, les main-mortes, les dîmes, les tailles, voilà la perspective, voilà le couronnement d’une révolution incomplète. Tels sont les maux dont vous ont sauvés ceux qui ont fondé la République. La reconnaissance que vous leur devez vous impose de grandes obligations. Elles sont douces à remplir : faites votre bonheur, ils auront la seule récompense qu’ils attendent.
Républicains, pour être dignes de ce nom, commencez par sentir votre dignité. Relevez avec fierté votre tête, et qu’on lise dans vos regards que vous comprenez enfin qui vous êtes, et ce qu’est la République. Car ne vous y trompez pas : pour être vraiment républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de la France. Il n’y a rien, non, absolument rien de commun entre l’esclave d’un tyran et l’habitant d’un État libre. Les habitudes de celui-ci, ses principes, ses sentiments, ses actions, tout doit être nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut que vous écrasiez vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la superstition ; vous ne devez plus avoir d’autre culte que celui de la liberté, d’autre morale que celle de la nature. Vous étiez étrangers aux fonctions militaires ; tous les Français désormais sont soldats. Vous viviez dans l’ignorance ; pour assurer la conquête de vos droits, il faut vous instruire. Vous ne connaissiez pas de patrie, jamais sa douce voix n’avait retenti dans vos cœurs ; aujourd’hui, vous ne devez plus connaître qu’elle, vous devez la voir, l’entendre et l’adorer dans tout. Le magistrat ne veille, le laboureur n’ensemence, le soldat ne combat, le citoyen ne respire que pour elle. Son image sacrée se mêle à toutes ses actions, à ses plaisirs, le paie de ses peines. – Vive la république, vive le peuple !, voilà son cri de ralliement, l’expression de sa joie, le dédommagement de ses douleurs. Tout homme à qui cet enthousiasme serait étranger, qui connaît d’autres plaisirs, d’autres soins que le bonheur du peuple ; tout homme qui ouvre son âme aux froides spéculations de l’intérêt ; tout homme qui calcule ce que lui vaut une terre, une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette idée de celle de l’utilité générale ; tout homme qui ne sent pas son sang bouillonner au seul nom de tyrannie, d’esclavage, d’opulence ; tout homme qui a des larmes à donner aux ennemis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour les victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté ; tous les hommes ainsi faits et qui osent se dire républicains ont menti à la nature et à leur cœur. Qu’ils fuient le sol de la liberté : ils ne tarderont pas à être reconnus et à l’arroser de leur sang impur. La République ne veut plus dans son sein que des hommes libres. Elle est déterminée à exterminer tous les autres, et à ne reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne sauront vivre, combattre, et mourir que pour elle. […]
*1. Archives Fouché, Louveciennes. Imprimerie de Tournachon-Molin, Ville-Afranchie [Lyon], s. d. [novembre 1793]. Voir mon commentaire dans l’ouvrage, p. 156-158.
COMPTE RENDU
DE L’ADMINISTRATION DE LA POLICE GÉNÉRALE
PENDANT L’AN VIII
PAR LE MINISTRE DE CE DÉPARTEMENT *1
[Octobre au novembre 1800]
Pour administrer avec succès, il faut administrer avec la confiance publique. L’un des premiers objets de mon administration a dû être d’écarter de la police les préventions défavorables répandues contre elle.
Il n’y a point de nation qui ne reconnaisse la grande utilité des services de la police ; il n’y en a pas qui ne les achète souvent à un très haut prix ; mais il n’y en a pas non plus qui accorde beaucoup d’estime à la police. Il semble même que dans le haut prix qu’on paye de ses services, on fasse entrer partout le dédommagement d’une certaine déconsidération convenue.
Cette manière de sentir et d’apprécier était si générale sous la Monarchie que les rapports les plus éloignés avec les agents de la police alarmaient toujours l’honneur et ses délicatesses. Cette opinion atteignait presque le ministre lui-même ; pour s’y dérober, il avait besoin de cet appareil de la puissance dont les hommes attendent trop pour lui refuser du respect, et d’une certaine renommée d’habileté qui obtient les mêmes hommages que la puissance – parce qu’elle en est une aussi.
Ces impressions, qui sont loin encore d’être effacées, ont souvent écarté de moi les agents que je voulais avoir et m’ont forcé à me servir de ceux que j’aurais voulu écarter.
Et cependant – il est inutile de se le dissimuler –, en observant ces impressions dans leurs causes les plus profondes, on trouve qu’elles prennent leurs sources dans ce que le cœur humain a de plus noble et de plus délicat.
Le secret du méchant même, ce secret si horrible pour la société entière qu’il menace, semble avoir quelque chose de sacré, ou au moins d’inviolable pour celui à qui il l’a confié : le lui surprendre par art paraît déjà un artifice, le dévoiler après qu’il l’a livré paraît une trahison.
Il est très vrai que l’on a le droit de tromper les méchants, mais il est trop vrai aussi que l’exercice de ce droit ne paraît pas aussi pur qu’il est légitime, et qu’en trompant les méchants, la délicatesse alarmée craint de leur ressembler. C’est une faiblesse peut-être, mais elle est universelle ; elle est honorée, et la force d’esprit qui la surmonte ne l’est pas. C’est ce qui rend cette faiblesse très difficile non seulement à vaincre, mais à condamner même, et à blâmer.
Une police toujours irréprochable dans ses intentions et dans son action en aurait triomphé sans doute, si la police avait eu ces caractères depuis qu’elle a une organisation en France.
L’aversion et presque l’horreur – méritée sous la Monarchie par des agents de police transformés en inquisiteurs de la pensée et en délateurs – se sont étendues sur tous les agents de la police indistinctement, et dans la police elle-même.
Cette aversion et cette horreur ont dû se perpétuer dans toute leur force sous le régime de la République tant que la police n’a été rétablie que pour préparer la chute ou le triomphe des partis. Ces sentiments s’affaiblissent chaque jour. Ils s’éteindront entièrement lorsque les citoyens seront bien convaincus que la police n’a pour but que le maintien de l’ordre social, et que la servir, c’est servir la République.
Mais ce n’est pas seulement de confiance et d’estime que la police a besoin : pour être utile, il faut encore la faire aimer à la liberté, pour qui elle fut si souvent un objet d’alarmes. Et puisque des peuples qui ne manquent point de lumières se sont exposés, pour être exempts d’une police, à tant de maux qui naissent de son absence, il est aisé de juger combien son exercice est délicat au milieu d’une République, combien ses actes nécessairement rapides exigent de discernement et de ménagement, combien, pour obtenir l’excuse de quelques erreurs peut-être inévitables, elle doit multiplier dans sa marche les avantages et les biens qu’il est de son essence et de son but de produire.
Pour bien connaître tous les détails des opérations de la police, il est indispensable de rappeler la situation de la République au commencement de l’an VIII, au 18 Brumaire [9 novembre 1799].
La guerre de l’Ouest venait de se rallumer. Diverses parties du territoire français étaient menacées de troubles. Des émissaires soldés pour le brigandage avaient incendié et ensanglanté le Midi. À l’occident, le voisinage et les succès d’une armée étrangère encourageaient la révolte *2. L’Angleterre fomentait et payait une nouvelle croisade dans la Belgique. Elle soudoyait à Paris d’obscurs assassins.
On n’a point oublié de quelle manière le cabinet de Saint James repoussait à cette époque les propositions généreuses du premier magistrat de la République. Il pensait, ce cabinet, qu’asservi aux préjugés d’une politique ordinaire, assailli de toutes parts, le gouvernement français serait contraint, pour se maintenir, d’avoirs recours à ces moyens de violence qui conduisent toujours à de grandes catastrophes. Le Parlement d’Angleterre retentissait de calomnies et d’outrages contre le premier consul, de prédictions sinistres contre la République.
Les premiers soins du gouvernement français furent de proclamer les principes de justice et de générosité qui devaient, à l’avenir, diriger sa conduite. Assez fort pour être modéré, toutes ses paroles promirent son indulgence et toutes ses actions la firent éclater.
La guerre de l’Ouest, si effrayante par ses souvenirs, était alors l’objet des plus grandes espérances de nos ennemis et de nos plus grandes alarmes.
La police avait encore peu de moyens dans les départements pour concourir efficacement à la pacification générale de cette contrée. Elle faisait quelque bien à Paris : elle avait combattu de front une faction trop puissante, et après l’avoir dissipée, la police s’était refusé à en proscrire les membres (ce qui eût été un moyen de rendre cette faction si dangereuse, intéressante, et de la relever) *3. Et ces deux services méritent peut-être toute la reconnaissance de la République, puisqu’ils ont rendu tous les succès et tous les résultats du 18 Brumaire plus faciles.
Le gouvernement n’eut besoin, pour pacifier l’Ouest, que de réparer les injustices et de faire rapporter les lois désastreuses échappées à l’indignation imprévoyante des législateurs *4. S’il déploya un appareil formidable de forces, ce fut pour que la générosité ne fut pas prise pour de l’impuissance.
En moins de trois mois, on vit s’éteindre cette guerre plus que civile où des milliers de français mêlaient leurs fureurs parricides aux fureurs étrangères.
L’Angleterre ne comptait pas seulement sur la révolte qu’elle soudoyait dans l’Ouest, ses agents tramaient dans l’ombre des complots et des attentats.
Depuis longtemps était organisé dans Paris un comité dirigé par les instructions du ministère anglais *5. Des correspondances étaient établies à Bordeaux, à Lyon et dans les principales communes de la République. C’est de ces divers points que les ordres étaient expédiés à tous les agents subalternes dans les départements. C’est la que se préparaient les soulèvements partiels, les arrestations de diligences, les enlèvements de deniers publics et l’incendie de Brest.
L’assassinat du premier consul devait ouvrir aux ci-devant princes français l’entrée de la République. Une force armée invisible était établie dans le sein même de Paris, distribuée dans les divers arrondissements, et prête à se réunir et à marcher sous un chef désigné.
Des libelles injurieux étaient répandus avec la plus scandaleuse profusion. Dénaturer les actes du gouvernement, déconsidérer les magistrats par la calomnie, par des inductions perfides ou par des éloges insidieux, appeler l’intérêt sur les hommes qui ont porté les armes contre leur patrie, l’anathème sur les acquéreurs de biens nationaux, atténuer les succès de nos armées, en créer à nos ennemis, insulter aux puissances alliées ou neutres : tels étaient les moyens employés pour corrompre l’opinion. Ces moyens étaient confiés à des journalistes employés aux gages du comité, qui distribuait les rôles.
La police qui, depuis longtemps, tenait les fils de cette trame, les rompit tous dans une même nuit. Les papiers du comité furent saisis, ses principaux membres arrêtés ou mis en fuite, et les ressorts que l’Anglais faisait mouvoir dévoilés à tous les yeux.
Si l’on considère le but de cette machination, rien, assurément, n’est plus atroce ; mais quand on en examine les moyens et les agents, rien ne paraît plus misérable, rien n’est plus digne de mépris.
Ce qui frappe surtout, c’est de voir un prince français à Londres retenir pour ses maîtresses le salaire de ses espions de police à Paris *6.
On peut se convaincre, par la lecture des pièces qui sont aujourd’hui sous les yeux du public, de la complicité de plusieurs journalistes, [et] par les regrets échappés à l’un des agents du comité sur la suppression des journaux qui leur étaient dévoués.
Le gouvernement n’avait pas attendu cet événement pour imposer silence à ces lâches écrivains. Le mal que les journaux peuvent faire, il est trop tard de le juger après l’impression ; car alors le mal est déjà répandu dans tous les départements de la République, et dans plusieurs, il peut être puni, mais non pas prévenu.
Ce n’est pas seulement par le moyen des journaux, mais encore par les spectacles qu’on voulait corrompre l’opinion. À cette époque, la police fut obligée d’interdire la représentation de plusieurs pièces qui tendaient évidemment à dégrader l’esprit public.
[…]
La Vendée était tranquille, mais une guerre non moins sanglante, quoique plus sourde, dévorait les départements qui avoisinent l’Italie. Ce n’étaient pas des complots et des conspirations organisées, c’étaient les résultats de ces révolutions et de ces contrerévolutions, de ces actions et de ces réactions qui, sous les climats ardents, ont été plus terribles et plus nombreux, plus contenus que partout ailleurs. L’organisation des préfectures s’y faisait à peine sentir. Les erreurs des autorités précédentes avaient laissé des traces profondes des vices de leur administration. Les haines qu’elles avaient créées et nourries conservaient encore toute leur atrocité. Les vengeances étaient devenues le besoin de tous, et l’assassinat, la justice, en quelque sorte, de ces contrées.
Le gouvernement laissa aux nouveaux magistrats l’initiative des mesures qui devaient y ramener la tranquillité. C’était un moyen de leur concilier l’opinion publique en signalant par cette grande confiance leur entrée en fonction. Les résultats heureux qu’avaient obtenus les mesures adoptées dans l’Ouest firent croire à plusieurs qu’elles pouvaient être employées avec le même succès dans le Midi. L’amnistie fut donc proclamée ; le général Férino fut chargé de concourir avec les préfets au rétablissement de l’ordre.
Cette mesure rendit à la République des hommes que le seul intérêt de leur sûreté personnelle, le besoin d’échapper à la vengeance des partis opposés avaient rendus criminels. Si dans quelques départements les délits sont encore fréquents, si des bandes encore nombreuses infestent les routes et les campagnes, l’autorité qui les poursuit ne tardera pas à les atteindre.
La plus grande partie des troubles qui ont désolé la République ont pris leur source dans la persécution des ministres du culte catholique. Cette persécution s’est fait particulièrement sentir dans la Vendée et plus récemment dans la Belgique.
L’Angleterre se servit de tous les mécontentements qu’excitèrent les mesures prises contre les prêtres dans les départements réunis. Elle y fit coïncider des rapports alarmants sur nos revers militaires : l’explosion fut générale. L’Autriche avait déjà ressaisi par la pensée ses anciennes possessions. La force arrêta le mal en apparence : presque tous les prêtres de la Belgique furent déportés.
La violence des moyens avait comprimé les ressentiments, mais ne les avait pas éteints. Plusieurs autres départements de la République, sans offrir des symptômes aussi alarmants, laissèrent néanmoins apercevoir une fermentation excitée par les mêmes causes.
Le gouvernement osa être juste, alors que la justice avait peut-être elle-même ses dangers. Sa tolérance courageuse arracha au fanatisme son arme la plus redoutable. La persécution cessa. L’arrêté du 8 frimaire [29 novembre 1799] rappela les ecclésiastiques injustement et impolitiquement frappés ; c’était une première dette acquittée envers la justice. L’humanité en réclamait une autre : les prêtres infirmes, les vieillards, ceux que des mœurs pures, une conduite paisible avaient précédemment fait distinguer, ont été successivement rendus à leur famille sous une surveillance particulière, mais désormais étrangère aux opinions religieuses.
Si quelques prêtres ingrats et turbulents ne reconnaissent pas la justice et la douceur du gouvernement à leur égard, l’opinion lui tient compte de tout ce qu’il a fait pour eux de juste et de bienveillant. C’est moins aux individus qu’aux bonnes actions que l’intérêt public s’attache.
Après avoir jeté les bases de la tranquillité intérieure, le gouvernement s’est hâté d’en accélérer les progrès.
La police, qui a déjà centralisé ses forces par l’établissement des autorités nouvelles, obtient pour l’exécution de ses ordres toutes les brigades de gendarmerie.
L’arrêté du 8 germinal [29 mars 1800], en déterminant les rapports de la gendarmerie avec chaque ministère, l’a rendue à ses véritables fonctions. Cette force armée, organisée comme toutes les autres dans le ministère de la guerre et distribuée dans les divers départements de la République, est en quelque sorte l’armée de la police. Mais elle n’a pas en ce moment tous les caractères qui lui sont propres ; elle a besoin d’être réorganisée partout comme elle vient de l’être dans les départements réunis et dans l’Ouest.
Dans un pays comme la France, chez un peuple où l’opprobre même des vices et des crimes n’ôte pas toujours aux âmes le courage, l’énergie et l’audace, la sûreté des domiciles, des routes et des communications ne peut être garantie et défendue que par des hommes accoutumés au bruit des armes, aux fatigues et aux combats de la guerre.
À la suite, surtout, de plusieurs années de révolution et de guerre, tout autre moyen de sûreté publique serait trop faible. Nul ne peut contester cette vérité que trop de faits établissent. Mais ce qu’un gouvernement républicain sent également, c’est qu’une force essentiellement militaire, en protégeant puissamment la liberté des individus, peut alarmer la liberté nationale. Il a donc voulu en conserver les avantages et en séparer les inconvénients. Il a cru parvenir à ce double but en faisant dépendre les actes de cette force, qui est militaire, des ordres du ministre de la Police, qui est magistrat de l’ordre civil.
Cette combinaison d’un corps militaire par sa nature, et mis en action par des magistrats civils, est le résultat d’une sagesse profonde. C’est la solution d’un problème que les politiques les plus éclairés de l’Europe ont cru insoluble, et que les gouvernements se sont peu occupés à résoudre. Ce sera, dans les annales de tous les peuples, le premier exemple de ce genre ; et cependant, le résultat est certain.
Mais les combinaisons destinées à produire ce résultat ont pour base essentielle la responsabilité des ministres et des magistrats de la police. Tout serait vain si cette responsabilité était éludée, et c’est ce qui arriverait si les ordres donnés par la police pouvaient être jamais ou niés ou modifiés dans les termes après l’exécution. J’ai donc ordonné que les ordres fussent écrits, et qu’ils restassent dans les mains de ceux qui les exécutent. Ces monuments écrits serviront à la fois à la décharge de ceux qui exécutent les ordres, et à la responsabilité de ceux qui les donnent.
J’avais pensé à tracer des formules légales pour chaque espèce d’ordre. Mais les formules, lorsqu’il faut agir, sont des entraves plutôt que des guides et des limites. Elles sont causes que le bien se fait mal, plus souvent encore qu’elles n’empêchent le mal de se faire.
La nation française et son gouvernement ont trop de grandeur et de loyauté, trop de confiance l’un dans l’autre pour remplir toutes les lois et tous les actes de ces précautions, toujours vaines où il n’y a pas de nature, et toujours superflues où il y en a.
Que tous les magistrats et les agents de la police aiment la patrie et leurs devoirs, et ils sont bien sûrs qu’aux yeux d’un peuple et d’un gouvernement éclairés les erreurs de sentiment sont toujours couvertes et excusées par les biens innombrables dont il est la source.
La voix de la justice et l’intérêt public sollicitaient depuis longtemps, et en vain, la clôture de la liste des émigrés. Le 12 ventôse [3 mars 1800], elle fut irrévocablement fermée. Les lois sur l’émigration, qu’il serait injuste d’isoler des circonstances difficiles où elles furent rendues, ont été depuis examinées. Sans déroger à leurs principes, des règlements particuliers en ont déterminé l’application. Une première commission avait d’abord été créée pour dépouiller les listes volumineuses où la partialité, l’ignorance et l’esprit de parti confondirent souvent les états, les opinions contraires, les services et les délits. Le travail de cette commission se trouvait encore embarrassé de formes consacrées par une jurisprudence fausse et obscure qui avait fait de cette partie un dédale inextricable. Il fallait un autre mode qui répondît mieux à la justice impatiente du gouvernement.
Et n’était-il pas temps, en effet, que le gouvernement d’une nation magnanime fléchît [assouplît] après la victoire des lois faites pendant la guerre, des lois dont quelques-unes étaient plus cruelles que la guerre même, puisqu’elles confondaient ceux qui avaient déserté nos lois et ceux qui les avaient combattues, ceux qui avaient fui la liberté et ceux qui avaient fui la terreur, ceux, enfin, qui n’avaient été les ennemis que d’une faction, et ceux qui avaient été les ennemis de la République ?
Pour avoir une liste d’émigrés que l’on pût montrer à la France et à l’Europe, il fallait nécessairement en retrancher – par une opération générale et prompte – tous les noms auxquels il était impossible d’attacher la qualité d’émigrés sans démentir ou la nature des choses, ou l’évidence des faits.
L’arrêté du 28 vendémiaire [20 octobre 1800] vint fixer toutes les incertitudes, justifier toutes les espérances, consoler tous les souvenirs, et il éleva en même temps une barrière insurmontable pour tous les vrais émigrés.
Pendant que l’opinion publique sanctionnait les dispositions justes et bienfaisantes de cet arrêté qui mettait un terme aux proscriptions civiles, la malveillance s’en saisissait pour le travestir et pour jeter l’alarme parmi les acquéreurs de domaines nationaux. Certes, il est une classe de citoyens auxquels le gouvernement a solennellement promis protection, ce sont ceux qui les premiers osèrent se confier au génie de la République alors que tant d’orages l’environnaient de toutes parts, qui dévouèrent leurs fortunes à ses destinées encore incertaines. Il suffisait sans doute que la constitution elle-même eût confirmé la garantie qui leur était assurée par les lois antérieures. Mais le gouvernement a voulu y ajouter encore, s’il est possible, par des actes qui fussent personnels, et tout récemment par l’engagement solennel qu’il a contracté dans le sein du corps législatif par l’organe du Conseil d’État.
Indépendamment de ces gages d’une volonté inébranlable, des instructions particulières, des lettres officielles rappellent journellement à la protection spéciale des autorités des propriétés irrévocablement liées au sort de la République, et qui doivent être inviolables comme elle.
Il est une réflexion générale qui trouve ici son application. Les passions étendent toujours sans limite ce qu’elles arrachent à la faiblesse d’un gouvernement. Mais ce que leur a accordé son indulgence éclairée s’arrête où les passions commencent à en abuser. La frontière de la France est plus fermée que jamais à ceux qui viendraient troubler dans leurs possessions les acquéreurs de domaines nationaux.
Cependant, il s’élève de tous les points de la République des plaintes et des inquiétudes. On accuse auprès du gouvernement les émigrés de reprendre, en rentrant dans leur patrie, les espérances criminelles qu’ils ont si vainement et si misérablement promenées chez l’étranger. On les accuse de chercher à mettre encore en péril, au sein même de la France, les grands intérêts d’une République qui a triomphé de l’Europe.
Examinons jusqu’à quel point ces accusations sont fondées ; connaissons bien tout le mal que veulent faire quelques émigrés ; mais ne proportionnons nos craintes qu’à celui qu’ils peuvent faire.
En écoutant tout ce qu’on raconte de leur audace – qui annonce moins de confiance que de désespoir – et de leurs entreprises – qui nous troublent, mais qui les perdent –, n’accordons à tous ces récits qu’une foi lente et circonspecte. Un seul attentat de leur part répand au loin mille alarmes, et c’est ensuite par les alarmes qu’on compte les attentats.
Les vrais républicains n’altèrent jamais la vérité à dessein. Mais leur âme ardente peut l’exagérer, et quand la République est menacée, ce n’est pas d’eux qu’il faut exiger de mesurer avec précision le degré du danger qu’elle court. C’est au ministre de la Police de la démêler, cette mesure précise, c’est à lui de n’agir qu’avec cette modération si difficile à un citoyen, et si nécessaire à un magistrat.
Quand un gouvernement entouré d’agitation ne sort que rarement de son repos, les bons et les méchants cherchent également le principe de ce calme qui étonne. On le trouve bientôt dans sa force. Son immobilité même, alors, est ce qui fait le plus trembler les méchants. Et c’est ainsi que, souvent, une certaine impunité accordée à des mouvements qui sont moins des attentats que des tentatives est, dans l’art d’un gouvernement fort, le plus sûr moyen d’étouffer jusqu’à la pensée de véritables et grands attentats.
Il est possible, il est vrai même, que quelques ennemis de notre liberté et de nos lois se cachent encore avec succès dans la France qu’ils n’auraient pas dû revoir. Mais il ne l’est pas qu’ils se montrent et qu’ils agissent en beaucoup d’endroits avec audace et impunité. Leurs mouvements, leurs paroles, leurs plus secrets desseins, tout est environné de regards pour les pénétrer et de bras pour les arrêter. Aucun moyen de surveillance ne manque à la police, et son amour pour la patrie les rend plus nombreux, plus rapides et plus infaillibles.
Des ordres sont donnés et souvent réitérés à tous les préfets de ne pas souffrir un seul moment et un seul exemple de négligence sur l’application des lois qui règlent les conditions et les formes qu’il faut remplir pour entrer et pénétrer dans la République. Il leur est expressément enjoint de faire conduire à la frontière ceux même, qui, étant rentrés sous la protection de la police, cherchent à troubler l’État, inquiètent les acquéreurs de leurs biens.
Je dois le dire ici, aucun de ceux à qui la police a accordé ses surveillances n’a été l’objet de ses reproches, pas un seul fait positif contre eux n’est parvenu à mon ministère. S’il en arrivait, ils y trouveraient une inflexible sévérité car il n’y a rien à espérer de la part de ceux que le malheur n’a pas instruit à l’amour de la patrie.
C’est de l’extérieur que nous arrivent les complots et les attentats qui nous menacent dans l’intérieur. On voit dans les instructions données aux agents de l’Angleterre que l’attaque contre les fonctionnaires publics est spécialement commandée. L’enlèvement du sénateur Clément de Ris a été médité à Paris par des étrangers, et exécuté par des individus connus par la police pour être à leur solde *7. Les fonds du trésor national, les courriers et les diligences sont le plus souvent arrêtés et pillés par des individus que l’Angleterre vomit sur nos côtes.
On obtiendrait beaucoup de preuves de cette vérité si on mettait en jugement et si on interrogeait comme il convient tous les individus arrêtés et prévenus de tous ces crimes. La justice a souvent reproché à la police sa rapidité, et si jamais la police a pu être autorisée à se plaindre des formes et des lenteurs de la justice, c’est dans les circonstances où se trouve la République. Combien de fois des brigands pris les armes à la main ont trouvé un refuge dans ses formes sacrées ! Combien de fois la lenteur à punir un coupable en a enhardi plusieurs à exécuter des crimes ! La police d’un peuple libre doit, sans doute, se revêtir de beaucoup de formes de la justice. Mais la justice elle-même doit sanctionner et adopter la rapidité de la police lorsqu’elle agit contre des brigands qui font la guerre à la liberté de ce peuple.
On n’a pas assez étudié les fonctions de la police dans les rapports avec les fonctions des autres ministères. Ces rapports sont mal déterminés, surtout avec ceux de la Justice et de l’Intérieur. L’action et les agents de ces ministères se rencontrent et se heurtent partout avec les actions et les agents du ministère de la Police.
Cependant, il est impossible que l’administration générale de l’État ne souffre pas de ces choses. Tous les ministères doivent être organisés de manière qu’ils puissent devenir les uns pour les autres des aides puissants. Ils sont, si je puis m’exprimer ainsi, des sphères qui roulent sans cesse autour du premier pouvoir comme autour de leur centre. Ces sphères s’approchent ou s’éloignent tour à tour. Elles se touchent quelquefois par leur circonférence ; mais si, au lieu de se balancer avec harmonie, elles sortent de leurs limites respectives pour courir dans les espaces les unes des autres, elles portent partout le désordre et la confusion.
La majorité des départements présente une situation satisfaisante. Il en est même beaucoup où tous les genres de désordre sont étouffés, les haines politiquement éteintes, et les moindres délits très rares.
C’est en vain qu’on voudrait les troubler par de nouveaux complots, par de nouveaux plans. L’exécution de ces plans suppose des circonstances et des instruments qui n’existent plus.
[…]
C’est la persécution contre les prêtres qui, dans presque tous les pays, est l’origine de la guerre civile. Cette cause n’existe plus aujourd’hui : la liberté des cultes, tant de fois proclamée et presque toujours illusoire, a été maintenue et protégée ; les édifices que la loi leur avait assignés ont été ouverts ; les citoyens ont eu le choix du jour du repos de leurs travaux habituels ; ils exercent librement le droit de choisir leurs ministres.
Les plaintes qui se font entendre contre les émigrés auprès du ministère de la Police se font entendre plus souvent encore contre les prêtres. Ceux qui accusent les prêtres les accusent tous indistinctement : c’est au sacerdoce qu’ils en veulent. Un gouvernement éclairé et modéré a dû écouter avec beaucoup de défiance ces cris qui demandent des proscriptions générales. Et il s’en faut bien, en effet, que tous les prêtres se ressemblent. On peut même affirmer, d’après des observations récentes, que dans aucune classe d’homme on ne voit un si grand contraste des passions les plus dangereuses et des passions les plus sublimes.
Il en est d’abord un très grand nombre qui sont attachés au gouvernement, qui en prêchent et qui en font aimer les maximes. Et parmi ceux qui lui paraissent opposés, tous ne sont pas également coupables.
Plusieurs conservent jusque dans leurs erreurs même la douceur du dieu qu’ils prêchent et qu’ils adorent. Ils ne sont pas seulement fidèles aux rites et aux cérémonies, mais aux vertus religieuses. Élevés à la fois dans le sacerdoce et dans la pauvreté, ce n’est point parce que le clergé a perdu une grande partie des domaines de la France qu’ils croient la religion perdue : accoutumés à confondre la puissance de l’Église et la sainteté de la foi, ils ont cru la foi profanée quand ils ont vu l’Église sans puissance politique. Parce que les rois prenaient le titre de « très chrétien », ils pensent que le christianisme, si follement et si atrocement persécuté un instant, ne sera libre en France que lorsque la France rappellera ses rois. Ces âmes simples, pures et douces dans leur erreur même, seront tôt ou tard rappelées à la vérité et à la République pourvu qu’on prenne la vérité non dans la raison des hommes, mais dans celle que le législateur des Chrétiens a prêchée au nom du Ciel.
J’ai surtout insisté pour leur faire sentir ce qui est évident : que la morale de l’Évangile est la même que celle de la République, et que dans l’Évangile où il y a si peu de dogmes, il n’y en a aucun de politique.
C’est en les protégeant efficacement dans la liberté de leur culte que la police leur fera aimer la liberté de la nation et ses nouvelles lois.
Il est une autre classe de prêtres sur lesquels j’ai tenté inutilement d’obtenir les mêmes triomphes. Une imagination sombre et ardente qu’ils paraissent tenir de la nature les avait disposés au fanatisme dans un siècle même où il était si rare. Ils en ont pris toutes les fureurs dans les fureurs de la persécution qu’ils viennent de souffrir. Assemblages mystérieux et incompréhensibles d’onction et de passions, de complots et de sacrifices, d’attentats et de vertus, les peines dont on les menace et qui ne durent qu’un instant ne peuvent balancer à leurs yeux les récompenses éternelles et infinies promises aux destructeurs de nos lois. Rien n’est plus terrible et rien n’est plus digne de pitié que ces hommes si redoutables.
Forcé à leur égard à des mesures de répression, j’ai surtout demandé aux préfets d’en adoucir la rigueur par tous les ménagements conciliables avec la tranquillité publique. J’ai voulu que dans la surveillance du gouvernement, ils se sentissent surtout environnés de sa bienfaisance.
Les plus dangereux – et peut-être les seuls criminels – sont ceux qui, semblables à ces évêques de France qui, de Londres, ont donné le signal des massacres dans la Vendée, n’ont aucune opinion ni aucune vertu religieuse. Sur ceux-là, il est inutile de dire que je n’ai essayé ni la puissance de la raison ni celle des bienfaits : ils ont étouffé la raison chez eux-mêmes à force de l’étouffer dans ceux qui les écoutent.
Et avec quels bienfaits pourrait-on toucher ceux qui travaillent avec une patience si infatigable à se faire restituer les terres et les trésors des nations qu’ils disent encore leur appartenir ?
La police s’est donc bornée à les faire bien connaître au gouvernement et à la nation. Elle a opposé sans cesse leurs mœurs à leurs sermons, le sang qu’ils font verser aux larmes qu’ils répandent.
[…]
Les grandes communes étant le principal foyer de toutes les passions et de toutes les intrigues, là, le vice et le crime s’échappent et se perdent dans la foule.
Le gouvernement a senti que la police a besoin d’y avoir des magistrats toujours prêts à exécuter ses ordres.
Cette considération a motivé l’établissement des commissaires généraux dans les villes les plus importantes, et d’un préfet de police à Paris.
Quelques-unes de ces villes à qui on venait de donner des préfets ne paraissaient pas comprendre la nécessité d’avoir des préfets ou commissaires généraux de police. On ne réfléchit pas d’abord [d’emblée] que ces fonctions supposent des talents divers et souvent bien opposés.
Ces préfets, ces commissaires généraux de police, ont donc à vaincre beaucoup d’obstacles pour leur établissement. Peut-être la source de ces obstacles vient-elle de ce que l’utilité des services de la police n’est pas généralement assez sentie, ni assez bien appréciée.
Dans toutes les autres fonctions, les magistrats chargés d’une autorité qui se déploie et se manifeste dans tout son éclat attirent souvent la reconnaissance publique pour leur sévérité même. Mais les magistrats de la police, revêtus d’une autorité qui doit se faire sentir le plus souvent sans se laisser voir, qui doit toujours agir et presque jamais éclater, à chaque instant peuvent paraître suspects parce qu’ils sont secrets. Leurs bienfaits restent dans le silence de leurs opérations, et rien ne peut calmer les imaginations sur leurs rigueurs parce que, souvent, les motifs n’en peuvent être connus. L’individu [qu’ils ont sauvé de] la honte se tait ; il devient ingrat pour ne pas se déshonorer par la reconnaissance. Mais celui qu’ils ont privé d’une liberté dont il allait abuser se plaint avec violence pour mieux faire croire qu’il se plaint avec justice.
Je dois à la vérité cet hommage, c’est que depuis l’établissement des préfets et commissaires généraux de police à Paris, Lyon, Bordeaux et Marseille, il règne dans ces villes et plus d’ordre et plus de sécurité. La police y est vigilante et sévère, mais jamais ni tracassière ni dure. On ne pourrait citer aucun de ses actes qui ne porte le caractère de la justice et de l’utilité publique.
Obligée de lutter avec des passions et des intérêts opposés, elle les a ralliés au gouvernement. Sans cesse contrariée, attaquée par le génie de l’Angleterre, elle a partout étouffé ses complots sans convulsion, sans éclat. Quelquefois, elle a surpris ses délits jusque dans la pensée ; elle en a appris tous les secrets des confidences même de ses agents.
Si, dans les grandes cités, les recherches et les découvertes des méchants sont d’une telle difficulté qu’elles exigent des magistrats particuliers, c’est là aussi où les causes de désordre et de malheurs se multiplient à l’infini.
[…]
La police est bien assurée de réveiller toujours des impressions honorables pour elle et douces pour la nation lorsqu’elle marchera entourée de ces hommes et de ces instruments qui réparent ou consolent les malheurs.
Les premiers succès de la police sont le gage certain d’une amélioration prochaine et plus sensible. Depuis le 18 Brumaire, elle a fait un très grand pas vers le bien. Il lui reste encore beaucoup à faire pour arriver au but de son institution ; l’opinion ne lui tiendra compte de ses travaux que lorsqu’elle l’aura atteint. Ceux qui survivent aux erreurs sont condamnés à tout réparer.
La police est instituée pour prévenir les délits, afin de n’avoir point à les punir. La nécessité de punir le crime tient beaucoup plus qu’on ne pense aux imperfections de l’art social qui ne sait pas le prévenir. En le punissant, on contracte une grande dette envers l’humanité.
Le ministre de la Police générale
*1. Minute manuscrite corrigée de la main de Fouché, AN, AFIV 1043. Voir mon commentaire dans l’ouvrage, p. 293-297.
*2. Allusion au débarquement d’une armée anglo-russe en Hollande fin août 1799.
*3. Il s’agit de la « faction jacobine ».
*4. Fouché fait ici allusion à la loi des otages du 24 messidor an 7 (12 juillet 1799).
*5. Ce réseau royaliste, connu sous le nom de Comité de Paris, était dirigé par Jean Guillaume Hyde de Neuville et Louis Dupérou, arrêté à Calais le 24 mai 1800.
*6. Probablement le comte d’Artois, résidant à Londres, auquel son frère aîné, le futur Louis XVIII, avait confié la lieutenance du royaume.
*7. Le 23 septembre 1800, dans son château d’Indre-et-Loire.
LETTRE DE FOUCHÉ À NAPOLÉON
SUR LE SACRE ET L’EMPIRE
(Septembre 1804) *1
Sire,
L’Europe reconnaît la nouvelle dignité dont vous êtes revêtu ; déjà le titre d’empereur, plus glorieux depuis que vous le portez, est celui que les souverains veulent prendre ; mais, Sire, tout cet éclat ne tire son lustre que de votre personne, et c’est le nom de Bonaparte qui fait l’autorité du nom de Napoléon.
Jamais vérité plus flatteuse ne fut plus essentielle à méditer. Si Bonaparte pouvait céder à l’influence des esprits faibles et des cœurs corrompus, il nuirait plus à lui-même et à sa puissance que tous les efforts étrangers ne pourraient le faire.
En effet, un gouvernement se détruit toujours par ses fautes. Et c’est une erreur que de croire qu’aucun gouvernement ait été renversé sans y avoir coopéré, sans avoir essentiellement contribué à sa propre chute. Eh, sans remonter au-delà de notre révolution !… Qui a perdu le trône en la monarchie sinon les fautes de la cour ? À Dieu ne plaise que je fasse à l’infortuné Louis XVI le reproche de faiblesse, dans le sens où la passion le lui a si souvent adressé ! Louis XVI fut faible non parce qu’il ne viola pas la garantie nationale en essayant de comprimer par la force les orateurs et les institutions révolutionnaires, mais parce qu’il ne sut pas s’attacher franchement à cette cause révolutionnaire dont il avait pris les couleurs longtemps avant que la cocarde en fût le signe, parce qu’il ne sut pas accorder une confiance magnanime aux hommes exaltés – mais patriotes, mais généreux – qui, les premiers, s’élancèrent dans une carrière non frayée.
Le règne de la Convention ne pouvait être que passager. Un examen de ce règne n’entre pas dans les aperçus que je me propose de vous présenter. Je ferai seulement observer que cette époque si singulière – cet interrègne des lois pendant lequel les principes individuels furent la seule sauvegarde de la masse des Français et firent briller enfin le jour de Thermidor –, je ferai, dis-je, observer qu’une telle époque ne se trouvera jamais dans les annales d’une autre nation.
Le Directoire – dont je n’examine pas l’organisation – fut attaqué en l’an V [1797] par une opposition sans enthousiasme mais forte de sa position, mais excitée par tout ce que les chances qu’on supposait encore favorables à la dynastie détrônée offraient alors à son intérêt. Le Directoire, neuf encore, et n’ayant pas même fait des fautes assez graves pour crouler, résista ; et un grand homme [Napoléon lui-même] crut alors que le devoir d’un citoyen était de lui prêter son appui.
Deux ans s’écoulent, et la scène est changée. Le système des bascules, terme alors adopté pour exprimer le soin que prenait le Directoire de mécontenter tour à tour les divers partis ; la fatale banqueroute, cette sourde plaie dont les ravages n’épargneront dans leur influence aucun des gouvernements qui ne la guériront pas ; l’oubli des principes de l’équité ; l’incapacité, en un mot, qui se dévoile si vite quand des principes solides n’aident pas à la dissimuler, tout avait concouru à renverser le Directoire avant même que Bonaparte fût venu lui succéder. Ce héros qui eût rejeté, dit-il, le rôle d’un factieux, sentit qu’il se devait à la confiance nationale et saisit des rênes abandonnées.
Le premier consul devint empereur. Il a vu que le clinquant dont les vieux trônes sont ornés ne devait pas paraître manquer aux accessoires dont s’entoure le chef de la nation française. Cette nation qu’il a appelée la grande nation – peut-être avec l’instinct de ses propres destinées –, cette nation, dis-je, peut se permettre tout, et son chef, par elle seule, est toujours le plus grand.
Mais je le répète à l’empereur, ce n’est pas le couronnement de l’édifice qui constitue sa solidité : ce sont les fondations que l’on n’aperçoit pas, et les colonnes les plus simples.
Louis XIV a écrit : « Quand on veut commander aux hommes, il faut se mettre au-dessus d’eux, tout entendre, et décider soi-même. » Voilà, Sire, une grande leçon ; un tel se croit bien absolu qui est bien loin de la pratiquer.
[…]
Je distinguerai toujours les propos de l’opinion. Aujourd’hui, tous les cercles de la capitale – même ceux où il semble que l’intérêt du gouvernement préside – sont des coteries. Il ne s’y exhale pas un sentiment, il ne s’y exprime pas une pensée ; l’intérêt y dicte tout. C’est le regret, le dépit ou l’espérance, et parfois la bassesse qui s’y découvrent. Mais l’opinion !… L’opinion est la force du prince, dont la bouche doit être l’organe. Elle ne se prononce que sur des sujets importants, les détails lui sont inconnus. Elle juge les grands effets, mais elle juge sans retour. On ne la comprime pas, et c’est l’opinion muette qui fait la force de l’opinion parlée.
L’écho de cette opinion est au fond des cœurs purs et désintéressés, et on la lira toujours avec assez de certitude dans les notions les plus communes et pourtant les plus sublimes de la morale et de l’équité.
Loin de la braver, il faut la satisfaire, la devancer si l’on peut, et lui céder quand elle se prononce.
Il ne faut pas penser que, parce que le jacobinisme et l’opposition ont flétri ou forcé tous les principes et tous les sentiments, il ne se trouve plus aucune trace de cet élan de 1789, et que les principes salutaires auxquels une génération entière a été sacrifiée par la faute de quelques esprits abusés soient moins vrais, soient moins nécessaires dans leur application à la sécurité commune, et moins invoqués dans ces moments terribles où les fausses lueurs s’éclipsent, et où la seule vérité brille et pénètre dans les cachots.
Les partis en ont tous abusé dans leur force, et les ont tous appelés dans leurs revers ; et le gouvernement, quel qu’il soit, saura vivre quand il maintiendra pour tous ce que tous les partis n’ont voulu établir que pour eux.
La Terreur et ses souvenirs sont peut-être ce qu’un gouvernement concentré peut exploiter avec le plus d’avantages. Mais s’il veut que le préjugé, mobile comme tous les préjugés, lui demeure favorable, il ne faut pas que les opérations de ses agents en rappellent la moindre imitation. Il ne faut pas qu’une arrestation commandée par la vivacité de l’empereur laisse aussi peu d’espoir au malheureux que celles du Comité de salut public. Il ne faut pas que des commissions multipliées rappellent – hors des cas presque uniques d’urgence – les tribunaux dont le nom est plus odieux que celui de massacre. Il faut que la défense trouve partout une oreille impartiale ; que la justice, dans son attitude la plus sévère, soit toujours accompagnée de la pitié ; et que chacun, rencontrant une garantie de fait, la préfère aux vaines garanties écrites.
Il ne faut pas d’ailleurs se le dissimuler : ces souvenirs de Terreur qui ont tué la République n’épargneront aucune institution. Le mot est créé, l’idée est fixe, et comme celle de la courte durée s’y joint, la lutte que voudrait à cet égard soutenir l’autorité serait fatale aux individus, sans jamais produire une victoire. À la moindre alarme, tout s’obscurcit ; et le peuple français quand on l’attriste, est bien prêt de se dégager.
La nation, en ce moment fatiguée de la part qu’elle a prise aux discussions dont ses intérêts, lui disait-on, étaient l’objet, n’écoute plus du tout les paroles, et souffre seulement les actions. Elle veut oublier le gouvernement. Si elle peut, elle désire de ne le pas trouver à tout moment comme une entrave ou comme un spectacle. Elle se croit libre quand tout ne lui dit pas qu’elle est gouvernée. On aime, on chérit la lumière, mais l’on cache de ses yeux le disque du soleil.
Il ne faut donc pas que le gouvernement soit toujours pesant, toujours présent, toujours minutieux, toujours fiscal. Que l’uniforme d’une fonction quelconque montre toujours le gouvernement et le cérémonial. Il faut enfin que l’actif empereur modère souvent l’exercice plus qu’humain de ses facultés, qu’il sache dormir quelquefois. Le travail éternel de Pénélope, qui défaisait chaque nuit l’ouvrage du jour, est l’image d’un gouvernement sans repos.
Il ne faut hâter sans réserve, que l’expédition des affaires particulières, afin de ne pas faire une calamité aux citoyens de leurs relations habituelles avec les parties diverses de l’administration.
Les mesures en masse sont les plus nécessaires à éviter : elles firent la Terreur. La mesure en masse décourage les individus, et quand on a tant de moyens pour les atteindre, quand on est si assuré que la malveillance ne manquera jamais d’agents, quand on est convaincu que l’opinion réprouve d’avance presque toutes les punitions politiques (parce qu’elle a compris toutes les erreurs et absous toutes les fautes, au nom de la vanité de tous les efforts), on sent que s’il faut surveiller les lignes, il ne faut atteindre que les points dangereux, qu’il faut encourager la conduite sage de quiconque est sans reproche, et l’attacher par degré au gouvernement avec le sentiment habituel de sa sécurité.
Mais si Bonaparte empereur prend les sentiments paternels que l’imagination prête aux rois, si son cœur dit « mon peuple », le peuple répondra bientôt par son amour. La fureur d’une popularité trop circonscrite a causé des fautes, je l’avoue, mais tout grand homme doit être populaire : César le fut, Henri IV le fut. Certes, il y a un charme, dans cette exaltation réciproque et d’un homme et d’un peuple, qui n’appartient presque plus à la terre !
Le 18 brumaire an XIII n’offrira qu’un spectacle. Pour Bonaparte, il n’offrira qu’une pompe. L’instant du couronnement, si le couronnement n’est qu’une cérémonie, ne produira point d’enthousiasme. Pour quelle classe est-il un bienfait ?… Le 18 brumaire an VIII donna Bonaparte, le 18 brumaire an XIII ne donne rien *2. Le siècle est bien avancé pour que les représentations d’étiquette lui imposent beaucoup. Les idées philosophiques sont un peu brouillées comme toutes les autres, mais le germe en est dans toutes les imaginations. Nous sommes étourdis comme le seraient des mariniers qui, après avoir péniblement remonté un fleuve et s’être endormis à l’ancre, emportés sans le savoir à la dérive, se trouveraient, au jour, au-delà même du point de départ.
On parle d’autrefois, mais Charlemagne est aussi loin de nous qu’Auguste. « Autrefois », pour les intérêts, ne remonte pas au-delà de vingt ans ! Cet autrefois, qui ne renaît pas pour ceux qui en jouissaient, qui fut proscrit pour ceux qui n’en jouissaient pas, n’offre donc aucune idée précieuse à aucun parti.
Cette multitude de places qui se créent chaque jour est souvent destinée à faire des créatures au gouvernement. Je doute qu’un tel abus ait un grand succès. Toutes sont données à la faveur ; et par cela seul, elles n’apportent pas cette considération dont l’indépendance fait le prix. Bonaparte aurait peine à soutenir qu’il estime, qu’il honore tous ceux qu’il appelle aux dignités. Sous un autre rapport, cette multitude de places est dangereuse. Elle enlève à l’industrie, aux lettres, à toutes les professions, une foule d’individus dont une oisive activité devient le partage ; dont l’existence devient précaire, et dont la destinée est nécessairement non de défendre le régime qui récompense, mais d’adopter sans réfléchir le régime qui salarie. Les premiers instants de la Révolution l’ont prouvé, et tous ceux qu’elle a mis sans état sont devenus révolutionnaires pour s’en créer.
Les finances, dépouillées de fiscalité, appellent essentiellement l’attention de l’empereur. L’économie peut exister en dépit des apparences, mais le peuple tient à le reconnaître ; et l’empereur doit s’enrichir non de la bonification des impôts, mais de la diminution des dépenses.
Il est beau de commencer de grands édifices, mais la gloire ne consiste pas toujours à les achever en peu d’années. Il faut prouver qu’on se fie au temps, et ne pas sacrifier des biens réels au plaisir de lui faire un larcin que la postérité accuse.
Le luxe des appointements, la frivole représentation des titulaires, n’a presque aucun rapport avec la richesse nationale, qui tient surtout aux propriétés particulières et aux résultats du commerce. C’est cette richesse réelle qui fait la vie du corps politique, quelles que soient les crises qui peuvent l’agiter. C’est cette richesse réelle qui vivifie tous les canaux, et avec laquelle la morale publique n’est jamais en contradiction. Si la démoralisation règne aujourd’hui plus ouvertement qu’elle ne l’a encore fait, c’est que la chance des places, les profits qu’elles procurent, les gratifications sans mesure qu’elles font espérer, ouvrent en quelque sorte une loterie dans laquelle le mérite n’est compté pour rien.
On dirait une grande maison de jeu où chacun cherche à gagner, et ne songe qu’à cela. Un régime qui commence par s’encombrer d’abus rappelle ces enrichis qui se livraient au vice pour se confondre avec les grands seigneurs.
L’insouciance caractérise les ministres parce que la fortune est le prix qu’ils se proposent, le prix qui leur est assuré, et que l’empereur ne montre pas une assez bonne opinion des hommes pour que son suffrage leur tienne lieu de conscience.
La guerre étrangère, de quelque part qu’elle vienne, ne renversera jamais ni l’empire français ni son gouvernement, mais elle n’en est pas moins une calamité. La guerre de 1792 fut, à proprement parler, celle de l’indépendance de la nation. Mais après tant de triomphes, après des intervalles de paix, la nation, en cas de guerre, accusera l’insouciance du ministre et les fautes de ceux dont elle exige d’autant plus qu’ils exigent plus d’elle. Devenue étrangère à une diplomatie dont on lui a fait un mystère, elle ne voit plus distinctement d’objet national dans une guerre. Elle l’a faite d’élan, d’enthousiasme, de volonté, mais elle a déposé les armes.
La guerre, il faut maintenant que la nation la paye, plutôt, en quelque sorte, qu’elle ne la fasse. La guerre afflige les campagnes et les classes pauvres en enlevant aux familles leurs enfants. Je sais que l’insensible dureté de quelques parvenus sourit des douleurs du pauvre. Le journalier qui vit de ses bras ne leur paraît pas à plaindre quand il quitte sa famille pour aller subir le joug d’une discipline nécessaire mais rigoureuse, et chaque jour exposer sa santé et sa vie.
Plus le gouvernement se concentre, plus il doit au peuple, à ce centre malheureux sur lequel pèsent tous les destins de la terre ; dont le sort, le nombre, la moralité ont fait et font la force, la gloire, les triomphes et le salut de l’État ; dont les malheurs ébranlent toujours le pouvoir, et dont les bénédictions étouffent – dans l’avenir comme dans le présent – les plaintes isolées, même les plus légitimes.
Au reste, et quoi qu’il en soit, l’empereur doit être convaincu que la nation désire la paix, aime la paix, et préfère toujours le pacificateur au guerrier.
Les folles idées de domination universelle peuvent enflammer de jeunes militaires, mais le chef doit sentir qu’il gouverne pour elle-même une nation qui veut jouir, et non s’éparpiller sur une surface immense. Il doit, dans ses spéculations, supposer les forces de la nation supérieures à tout, mais n’oublier jamais qu’en abuser serait un sacrilège.
Que l’empereur se défie de ceux qui, jugeant les autres par eux, lui présenteront un système de gouvernement trop corrompu pour le peuple français. Qu’il résiste à ces innovations qui paraissent rétablir [la situation] et qui, après quinze ans, ne sont que de nouvelles destructions. Qu’il ne se laisse pas surprendre à haïr des institutions qui tiennent aux idées de liberté, car la gloire nationale est la sienne, et l’adulation la moins flatteuse serait celle qui voudrait éclipser et Lodi et Arcole, en même temps que la Hollande conquise et les trophées élevés aux bords du Rhin.
L’empereur doit penser que tous les talents appartiennent à l’histoire de son règne et de sa vie. Tous ceux dont l’exercice se joint aux fonctions politiques, il doit les chercher, les honorer, leur laisser tout leur développement et empêcher par d’heureux choix que la nation ne vienne à mépriser en masse tous ceux dont le gouvernement s’entoure. Tous les autres talents, il doit les encourager, les accueillir, et non les diriger. Le goût, l’amour des sciences et des arts, le respect pour les belles connaissances distingueront toujours celui qui doit donner son nom à son siècle. Peu importe qu’il soit savant : Caligula et Claude le furent !
Le 18 brumaire an XIII deviendra une époque bien frappante si vraiment elle fonde un empire. Mais les prodiges que cette circonstance va offrir (le pape qui va couronner le successeur de Charlemagne en présence des puissances dont les ambassadeurs vont l’assister), toutes ces décorations en un mot, ne seront magiques que pour l’avenir. Nous sommes blasés sur les choses extraordinaires, le conflit des opinions a confondu les notions et de la grandeur et de l’admiration. Loin de moi, sans doute, l’aveuglement qui me ferait méconnaître la magnificence d’un pareil jour ; mais plus le point du départ est élevé, plus l’essor doit être majestueux.
Toutefois, le peuple français, qui, dans ce moment, ajourne ses jugements et dont aucun [tout] spectacle ne peut plus obtenir que l’indifférente curiosité, les sentiments peuvent l’émouvoir.
Bonaparte empereur au 18 brumaire an XIII peut exciter de l’enthousiasme en accordant des bienfaits de tout genre, en relâchant [assouplissant] des mesures sévères, en prononçant des grâces multipliées que l’on espère en ce moment. En faisant connaître, enfin, que la clémence, la générosité, la pitié sont les vertus incalculées de son âme. J’engage l’empereur à ne pas négliger ce moyen, qu’il doit lui être si doux d’employer. Il n’est pas de joyeux avènement qui ne promette une explosion d’indulgence et de plaisir. Et quand la puissance est à son comble, on saisit bien avidement le prétexte qu’elle donne de la proclamer et de la bénir !
*1. BN Manuscrits, Mémoires de Maurice Gaillard, NAF 11723. Voir mon commentaire dans l’ouvrage, p. 395-396.
*2. Fouché met en regard le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799) et le 18 brumaire an XIII (9 novembre 1804), date à laquelle le sacre devait se dérouler.
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F7/4436/2 Papiers Courtois, pièces justificatives.
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F7/10356 Minutes des bulletins de police, avril-juillet 1815.
F7/3858 Rapports de la préfecture de police de Paris, février-juillet 1815.
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ANC/410/472 Affaire Compagnie Dijon.
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187 AP 1 à 7 (fonds Fouché). Il est constitué d’achats récents en ventes publiques, essentiellement trois importants groupes de lettres à la vente du 30 mars 1990. On y trouve des documents relatifs à sa mission de Lyon, à son ministère du Consulat, aux finances du ministère de la Police, à l’affaire de Walcheren, à son administration des Provinces Illyriennes, à sa mission de Naples en janvier 1814, aux Cent-Jours et plus d’une centaine de brouillons de lettres d’exil. Certaines de ces lettres étaient déjà connues dans leur version définitive, beaucoup d’autres n’avaient jamais été vues. Ce fonds n’a apparemment pas été travaillé de façon systématique, sans doute à cause de l’extrême difficulté à lire sur microfilm des brouillons de Fouché de sa mauvaise écriture en pattes de mouche.
31 AP 15, 19, 23, 44 (fonds Murat).
400 AP 17, 21 (fonds Élisa).
40 AP 15* (fonds Beugnot).
284 AP 16 (fonds Sièyes).
MC Minutier central des notaires : études VII (Pezet de Corval) ; XVIII (Laisné) I ; XXXV (Viault) ; LX (Oudinot).
Archives des Affaires étrangères (AAE)
CP Espagne Supplément 17 ; CP Milan 56 ; CP Hollande 602.
MD France 681.
Bibliothèque nationale de France. Département des manuscrits
Fichier Charavay : Naf 31, 28061 (boîte 75).
Collection Lefevre : Naf 1304.
Collection Valton Naf : 22817.
Naf 5371 et 24910.
Souvenirs de Mme la comtesse Victorine de Chastenay Naf 11771.
Mémoires manuscrits de Maurice André Gaillard (1757-1844) Naf 11718-11726 (9 vol.). Dans un avertissement qui ouvre le dernier volume, Gaillard explique qu’en butte à l’hostilité des enfants de Fouché dont il était l’un des amis les plus proches, il aurait été amené à supprimer de nombreux passages de son manuscrit. En effet, celui-ci est incomplet à plusieurs endroits, notamment relativement à la période révolutionnaire. Gaillard, ancien conseiller à la Cour de cassation, écrit ses Mémoires après la mort de son fils Camille survenue à la fin des années 1830. Il brosse un portrait très apaisé et un peu angélique de son ami Fouché, même si le récit ne manque pas de détails, ni de documents tirés des papiers que celui-ci lui avait laissés à son départ de France en septembre 1815. Le baron Oscar Despatys, un descendant de Gaillard, a partiellement utilisé ses Mémoires dans : Un ami de Fouché d’après les Mémoires de Gaillard (Paris, Plon, 1909).
Sur Fouché franc-maçon : le « fichier Bossu », du nom de l’historien qui l’a constitué.
Mémoires de ma vie. Charles de Rémusat (inédits non publiés par Charles Pouthas), livre LVI avril-octobre 1815, Naf 14416 et 14417.
Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP)
Plusieurs pièces relatives à la Révolution : des extraits de procès-verbaux des conseils tenus par Fouché à Nevers (Ms. 607477), ses deux rapports sur sa mission de Lyon ((Ms. 953158 et 969301), sa défense de mai 1795 (Ms. 968384), différentes lettres sur la Convention, l’attentat du 3 nivôse, sur l’affaire Clément de Ris, sur l’émigration, sur la Vendée en 1799 (Ms. 815, 737, 766, 808, 809), des recherches dans les papiers Vaquier sur le séjour de Fouché à Saint-Leu-la-Forêt (Ms. 2878).
Bibliothèque de la Fondation Thiers
Le fonds Masson de la bibliothèque est très riche en pièces relatives à Fouché.
Carton 282 : sur sa mission de Milan en 1798 (copies de correspondances), l’attentat du 3 nivôse, l’affaire Clément de Ris, l’affaire de la conspiration de Rennes, celle du duc d’Enghien, la presse, les jeux et les dépenses secrètes du ministère, la réorganisation du ministère en 1804, les rapports avec les préfets, certains commissaires généraux de police aussi comme Mengaud, la correspondance de Fouché avec Napoléon en Illyrie, le duché d’Otrante et ses revenus.
Archives de la congrégation de l’Oratoire (rue de Vaugirard, Paris)
Fichier Bonnardet (2 boîtes). Le père Émile Bonnardet (1867-1948) a reconstitué les biographies oratoriennes de la plupart des pères et confrères de l’Oratoire, à partir des archives de la congrégation comme des Archives nationales. On y trouve plus de mille noms : outre Fouché lui-même, la plupart de ses professeurs, élèves, amis et collaborateurs.
Les archives de l’Oratoire sont classées par collège : Paris, Institution (carton XLII 3) ; Saumur (XLIV 1 bis) ; Vendôme (XLV 2) ; Nantes et Niort (XLI 1) ; Juilly (XXXVI) ; Arras (XXXIII). On trouve également un ensemble de thèses non publiées comme celle d’Étienne Broglin sur Juilly ou de Mlle Plée sur le collège de l’Oratoire de Niort, sans parler de quelques articles sur Fouché à Niort.
Archives du collège de Juilly (Juilly, Seine-et-Marne)
Régistre 59 : journal du père Arnouf, économe, nov. 1785-fév. 1789.
Registre 496 : élèves entrés à Juilly (années 1787-1788).
Archives départementales du Pas-de-Calais (Arras)
Papiers Dubois de Fosseux, 32J.
Archives départementales de la Loire-Atlantique (Nantes)
L 616 Instruction publique – collège de l’Oratoire ; L 1340 Société populaire Vincent la Montagne ; C 399 collège de l’Oratoire. État de situation en 1792 ; C 1399*, 1401* et 1402* : Inscriptions maritimes, quartier de Nantes ; B 4592* (1753-1757) et 4593* (1758-1766) : Rapports des capitaines de l’amirauté de Nantes.
Archives départementales de la Nièvre
4 E 194/61 (acte de naissance de Nièvre Fouché).
Série L concerne la période révolutionnaire ; idem aux archives départementales de l’Allier (Moulins).
Archives départementales de la Seine-et-Marne
159 J : Chartier du château de Guermantes.
Archives municipales
Compiègne : archives de la ville de Compiègne (VdC) : papiers Desmarets Mss130/1, 2 et 3.
Nantes : D3 Registre des procès-verbaux des cérémonies, fêtes et événements publics de 1789 à 1808 ; I 21 d. 7 : Société populaire Vincent la Montagne 1793-an IV ; I 2-2 : délibérations du conseil général (à partir de 1793) ; I 2-62 d. 1 : lois, décrets, arrêtés et règlements, 1792-an IX ; 1 D 7 : conseil municipal, arrêtés, avis, décisions, nov. 1792-juin 1793 ; R 1 carton 47 : Maison de l’Oratoire de Nantes.
Lyon : Bibliothèque de Lyon Ms. 2072 : journaux de Lyon, période révolutionnaire ; Fonds Coste XXX/39, 1102, 1134 et divers autographes Fouché.
Musée Gatien-Bonnet (Lagny-sur-Marne)
Papiers Rothschild concernant Ferrières-en-Brie.
À l’étranger
Bernadotteska Arkivet – Palais royal (Stockholm)
BFA no 10/ liasse 19 : lettres du ministre de la Police générale
FONDS PRIVÉS
Archives familiales
Archives Fouché, Louveciennes (dans la descendance du notaire de Joseph II, fils aîné de Fouché)
D’après l’« Ordre de classement des papiers dépendants de la succession du duc d’Otrante 2e » (probablement dressé en 1862). Quelques liasses manquantes ou qui ont disparu depuis ne sont pas citées ici. L’ordre des cartons et des liasses subsistantes indiqué est le même aujourd’hui).
Carton 1 (duc 1er) liasse 1 : Comptabilité apurée du ministère de la Police générale (1799-1806) – Registres des dépenses secrètes du ministère, exercice an VII-an XV et 1806. Ici, les agents rémunérés sont indiqués par leurs noms. Ces comptes sont à comparer avec les comptes de la police secrète conservés aux AN (F7/3203, etc.) dans lesquels les agents ne sont indiqués que par des numéros ou par des lettres, ce qui rend leur identification impossible.
Carton 2 (duc 1er) liasse 4 : Proclamations, instructions, circulaires, correspondances relatives à ses missions et fonctions. Rapports, notes, lettres et travaux politiques, en particulier sous les Cent-Jours. Lettres familiales. Vers et minutes de lettres de son secrétaires Fabry ; liasse 7 : Notice manuscrite sur Fouché duc d’Otrante (140 p.).
Carton 3 liasse 6 : Papiers concernant le prince de Talleyrand.
Carton 4 (duc 1er) liasse 9 : Brochures et pamphlets contre et pour lui avec notes et commentaires autographes.
Carton 5 (ducs 1er et 2e) liasse 10 : papiers d’affaires : inventaire après décès (18 mai 1821) ; partage de sa succession et de la succession de sa première femme. Liasse 11 : Comptes rendus à ses enfants par Martragny, Lecomte, Boivin père, Auguste Boivin, Laëmel.
Carton 6 (duc 2e) liasses 14 et 15 : Affaires du duc 2e.
Carton 7 (duc 2e) liasse 18 : diverses lettres de Joseph II et documents relatifs à sa vie, garde nationale, etc.
Carton 8 (duc 2e) : inventaire après décès, testament, etc.
Archives du château d’Elgammar (Suède)
Elgammar, au sud de Stockholm, est la propriété des actuels ducs d’Otrante. On y trouve surtout des souvenirs et portraits de famille. Le fonds d’archives qui y est conservé a été essentiellement constitué de lettres achetées en ventes publiques, en particulier à la vente Sotheby’s du 28 mars 1960 par le père de l’actuel duc d’Otrante.
Archives Dyhlen (Stockholm)
On trouve essentiellement des papiers concernant les deux fils cadets de Fouché, Armand et Athanase, leurs voyages aux États-Unis, leur mission auprès de Joseph Bonaparte, des lettres de ce dernier, de Désirée Clary. Brevets militaires et faire-part de décès ; également quelques lettres de Fouché.
Autres fonds
Archives Amable de Baudus (Paris)
Papiers sur la mission de Baudus auprès de Murat en 1815.
Archives Barère (château de Presles, Seine et Marne)
Diverses notes et papiers Barère sur Fouché.
Archives Bonamy-La Poype (La Chorie, Maine-et-Loire)
Archives Chabrol de Volvic (château de Jozerand)
Notes et correspondances diverses sur sa mission en Illyrie et sur les Cent-Jours ; « Note à partir des approches du 20 mars 1815 par le comte de Chabrol ».
Archives Durant de Mareuil (Paris)
« Mémoires du comte de Mareuil » établi par Patrice de Saint-André.
Archives Antoine Jay (Paris)
Correspondances diverses en particulier avec Fouché, La Fayette (1815-1819).
Archives Jouy (Paris)
Papiers relatifs au Publiciste (1807).
Archives Roux-Laborie (Paris)
Diverses lettres de Roux-Laborie et de Bertin l’aîné à Fouché (1801-1804).
Archives de Pange (château de Pange, Moselle)
Jacques de Pange : « Quelques détails sur ma vie pendant les premières années de la Révolution, 1791-1799. »
Archives Villiers du Terrage
Mémoires : « Compte rendu de sa vie à ses enfants depuis 1774 jusqu’en 1827 par le vicomte de Villiers du Terrage » (2 vol. manuscrits) ; diverses lettres de Fouché à Villiers.
Catalogues d’autographes
Pour les principaux et comprenant de nombreuses références de lettres ou de notes de ou à Fouché avec de larges extraits :
Réserve de la librairie Clavreuil (Paris) qui contient de nombreuses lettres de Fouché auxquelles j’ai pu accéder grâce à l’obligeance de M. Jérôme Cortade.
Voir également les catalogues Les Autographes, février 2000, Charavay, mai 2001, Agotani, janvier 2003.
Les catalogues de ventes publiques
Berès, Castaing et de Nobele, Collection Jean Davay, palais Galliera, 6 et 7 décembre 1961.
Laurin, Guilloux, Buffetaud, Drouot, 19 et 20 juin 1996. Expert Thierry Bodin (note de Fouché sur Robespierre).
Piasa, Drouot, 15 mars 2005 et 25 mai 2005 (essentiellement autour de sa mission à Lyon), 15 février 2009, 23 mars 2009.
Alde, salle Rossini, 15 février 2007, 20 octobre 2009, 8 mars 2010, 11 mars 2011, 29 novembre 2012.
Osenat, L’Empire à Fontainebleau, 24 juin 2006, 2 décembre 2007, 22 mars 2009, 17 novembre 2013 qui comprend la lettre de Fouché à Talleyrand d’avril 1814.
Pierre Bergé, Drouot, 22 novembre 2010.
Artémisia Auctions, Paris, 14 mars 2012 (sur Armand Fouché).
Lafon-Castandet, expert Jérôme Cortade, Drouot, 16 décembre 2011, 14 mars 2012.
(Voir www. Invaluable.com. The world of auctions.)
SOURCES IMPRIMÉES
Journaux
La liste n’est pas exhaustive, on trouvera d’autres titres ponctuellement utilisés dans les notes.
Ont été dépouillés en fonction de telle ou telle période de la vie de Fouché : le Bulletin des patriotes de l’Oratoire, le Journal de Ville-Affranchie puis le Journal républicain des départements du Rhône et de la Loire, le Journal de la Montagne, le Tribun du peuple ou le Défenseur des droits de l’homme, l’Orateur du peuple, le Journal des hommes libres, le Journal des patriotes de 89, la Gazette de Leyde (1799), le Journal des Débats puis de l’Empire, le Nain jaune (1814-1815), l’Indépendant (1815), le Courrier puis le Constitutionnel, les Gazettes d’Augsbourg et de Francfort (1816-1819), le Vrai Libéral (1817).
Discours, rapports, articles et écrits divers de Fouché
Pour nombre de ses écrits, on renvoie aux grandes séries du Moniteur universel et des Archives parlementaires et aux recueils d’arrêtés déjà mentionnés.
Pour les écrits publiés isolément (dans des fonds d’archives privées ou au Catalogue général de la Bibliothèque nationale de France) ou publiés postérieurement :
Rapport et projet de décret présentés au nom du Comité d’instruction publique par J.ˆFouché, député du département de la Loire-Inférieure, imprimés par ordre de la Convention nationale (février 1792).
Au nom de la République. Fouché, représentant du peuple à ses concitoyens. Nantes, 7 mai 1793, l’an second de la République, à Nantes, imprimerie A. J. Malassis, place du Pilori, no 2.
Rapport de Fouché de Nantes représentant du peuple envoyé par la Convention nationale dans les départements de la Mayenne et de la Loire-Inférieure, imprimé par ordre de la Convention nationale (juin 1793). Autre édition : à Commune-Affranchie (1793).
Réflexions de Fouché (de Nantes) représentant du peuple, sur l’éducation publique, imprimé par ordre de la Convention nationale, Imprimerie nationale (juin 1793).
Le représentant du peuple (Joseph Fouché) aux citoyens du département de l’Aube (proclamation au sujet de la journée du 31 mai, 29 juin 1793), Troyes, Imprimerie de Sainton.
Au nom de la République. Fouché, représentant du peuple, député par la Convention nationale près les départements du Centre et de l’Ouest. Aux citoyens du département de la Côte-d’Or, Dijon, le 22 juillet 1793, à Dijon, chez P. Causse, imprimeur du département, 1793.
« Fouché à Nevers », Bulletin de la Société nivernaise des sciences, lettres et arts, 1863, vol. 3, p. 245-253.
Département de la Nièvre. Procès-verbaux de la fête de l’inauguration du buste de Brutus, et des séances publiques des autorités constituées […] tenues en présence de Fouché de Nantes, Moulins (1793).
Fouché… aux habitants du département de la Nièvre (relativement aux succès des « brigands des départements de l’Ouest 31 juillet 1793) ; (aux réquisitions de vivres, 25 août 1793 et 4 septembre 1793) ; (aux réquisitions de blés, 2 octobre 1793), Nevers, Imprimerie de J. Lefebvre.
Arrêté de J. Fouché relatif à l’exercice des cultes et aux enterrements. 19 e jour du 1er mois de l’an 2 de la République, Nevers, Imprimerie de J. Lefebvre le jeune.
Fête civique pour honorer la valeur et les mœurs, arrêté par le citoyen Fouché… le 1er jour de la 1re décade du 2e mois de l’an 2 de la République, Nevers, Imprimerie de J. Lefebvre l’aîné.
Proclamation des représentants du peuple envoyés dans la Commune-Affranchie pour y assurer le bonheur du peuple… (Collot d’Herbois, Fouché, Albitte, Laporte), 15 frimaire an 2 (5 décembre 1793), Commune-Affranchie, Imprimerie républicaine.
Convention nationale. Rapport de Fouché (de Nantes) sur la situation de Commune-Affranchie (18 germinal an 2-7 avril 1794), imprimé par ordre de la Convention nationale.
Supplément aux rapports de Fouché (de Nantes) sur les diverses missions qu’il a remplies par décret de la Convention nationale, imprimé par ordre de la Convention nationale, pluviôse an 3 (janvier 1795).
« Fouché de Nantes au rédacteur du Moniteur », La Gazette nationale, 23 germinal an 3, no 203 (12 avril 1795).
Réflexions de Fouché de Nantes sur les calomnies répandues contre lui, imprimées par ordre de la Convention nationale. De l’Imprimerie nationale, prairial l’an 3 (juin 1795).
Un mot de Fouché (de Nantes) sur la dénonciation déposée contre lui au Comité de législation, Paris, Imprimerie de Hacquart (juillet 1795).
Première lettre de Fouché de Nantes à la Convention nationale (25 thermidor an 3-12 août 1795), De l’imprimerie de Laurens aîné, rue d’Argenteuil, no 211.
Proclamation des agents du gouvernement dans les 10 e et 11e divisions militaires (J. Fouché, Ferry, relative aux insoumis à la loi militaire), 6 pluviôse an 4 (25 janvier 1796), Toulouse, Imprimerie de Dalles.
Le ministre de la Police générale aux citoyens français (proclamation faisant appel à leur patriotisme), 14 thermidor an 7 (2 août 1799), Paris, Imprimerie de la République.
Le ministre de la Police générale de la République aux administrations départementales et municipales (relativement à la loi répressive du brigandage, à l’emprunt de 100 millions et à la conscription), Paris, Imprimerie de la République, fructidor an 7 (début septembre 1799).
Le ministre de la Police générale de la République à ses concitoyens. Du 18 brumaire an 8 de la République une et indivisible, Paris, de l’Imprimerie nationale, brumaire an VIII ; ibid., 20 brumaire et 24 frimaire an VIII, in « Trois proclamations de Fouché à ses concitoyens », publié par J.-R. Suratteau, in Glanes et documents, AHRF, 1985, p. 555-556.
Circulaire aux évêques, Paris, le 25 brumaire an VIII (16 novembre 1799), in Mémoires de la vie publique de M. Fouché, duc d’Otrante (1818), p. 25-29.
Circulaire aux préfets, Paris, 25 brumaire an VIII (21 novembre 1799), in Mémoires de la vie publique de M. Fouché, duc d’Otrante (1818), p. 29-38.
Le ministre de la Police générale aux administrations centrales et municipales de la République (sur la journée du 18 Brumaire), 6 frimaire an VIII (27 novembre 1799), Paris, Imprimerie de la République, an VIII.
Ministère de la Police générale de la République. Rapport, 6 pluviôse an VIII-26 janvier 1800. Citoyen consul, in Muratiana. A. Lumbroso, Rome, 1898, p. 184-187.
Rapport du ministre de la Police générale et arrêté des consuls concernant la liste des émigrés depuis 1789… du 28 vendémiaires an IX (20 octobre 1800), Paris, Imprimerie de Marchant.
Lettre du ministre de la Police concernant les émigrés. 5 frimaire an IX (26 novembre 1800), Paris, Imprimerie de Denis.
Compte présenté aux consuls de la République par le ministre de la Police sur les dépenses de son département pendant l’an VIII, Paris, Imprimerie de la République, an IX.
Ministère de la police générale. Rapport aux consuls de la République sur les auteurs de l’attentat du 3 nivôse, Paris, le 11 pluviôse an IX de la République française, à Paris, de l’Imprimerie nationale, pluviôse an IX ; une autre version sous le titre : Rapport fait aux consuls sur l’infâme complot tendant à assassiner les consuls, leurs familles, les ministres et les principaux membres du gouvernement […], De l’imprimerie de Cornu, rue du Foin, 33.
Ordre donné par le ministre de la Police générale à tous les préfets de la République française de faire arrêter sur-le-champ tous les prêtres qui n’ont point fait soumission de fidélité à la constitution. 1er thermidor an IX (20 juillet 1801), Paris, Vve Leroux.
Ministère de la Police. Ordre du ministre de la Police générale à tous les préfets des départements concernant les prêtres catholiques sermentés et non-sermentés, Paris, Renaudière.
Le ministre de la Police générale de la République au préfet du département d…, Paris, le 7 fructidor an IX de la République française, une et indivisible (25 août 1801). Ibid., Paris, le 29 nivôse an X (19 janvier 1802) ; ibid., Paris, le 28 messidor an X (17 août 1802).
Circulaire de Fouché aux préfets sur le rôle de la haute police, lors de son retour au ministère de la Police générale en messidor an XII, Félix Pasquier éditeur. Toulouse, Les frères Douladoure, 1819.
Le sénateur, ministre de la Police générale de l’Empire à l’évêque de …, Paris, le 5 fructidor an XII (22 août 1804).
« Ministre de la Police générale. Rapport à Sa Majesté Impériale (sur le Bureau de la presse), Paris, le 18 ventôse an XIII (9 mars 1805) », in Études napoléoniennes, t. III, no 23-25, 1990, no 132, p. 205-207.
Extrait des rapports de leurs excellences les ministres de la Police générale et du Trésor public, au sujet des mesures d’ordre public prises aux abords de la banque pour le change des billets […], Paris, Imprimerie impériale (novembre 1805).
Différents rapports de Fouché comme ministre de l’Intérieur en septembre 1809, tirés du fonds Gerando des archives du Conseil d’État et publiés sur le site www.napoleonica.org.
Ministère de la police générale. Instruction pour les lieutenants de police (décret du 28 mars 1815).
Lettre de S.E. Mgr le duc d’Otrante adressée à MM. Les préfets des départements (sur les règles de bonne police. 31 mars 1815), Lyon, Imprimerie de J.-B. Kindelem.
Rapport fait à l’empereur (sur la situation de l’Empire sous les rapports de l’ordre et de la sécurité publique) par le duc d’Otrante… lu à la Chambre des représentants par M. Regnault de Saint-Jean-d’Angély à la séance du 17 juin 1815, Paris, Imprimerie de la Chambre des représentants.
Rapport au roi sur la situation de la France et sur les relations avec les armées étrangères, fait dans le conseil des ministres le 15 août 1815, par le duc d’Otrante ; deuxième rapport fait au roi le 25 août 1815 ; et troisième rapport du duc d’Otrante. Suivi du discours de démission des derniers ministres, le prince de Talleyrand portant la parole (recueil factice), à Paris, 1815.
Correspondance du duc d’Otrante avec le duc de *** (Wellington). Première lettre. Dresde, le premier janvier 1816, Leipzig, Amsterdam et Londres : F.A Brockhaus, Sülpke et Henri Colburn, 1816.
Notice sur le duc d’Otrante. Extraite et traduite de l’ouvrage allemand sous le titre Zeitgenossen c.a.d. « nos contemporains célèbres » no III, Leipzig, Amsterdam et Londres : F. A. Brockhaus, C. G. Sülpke et H. Colburn, 1816. (Sans doute rédigé par F. Hasse en collaboration avec Fouché.)
Notice biographique sur le duc d’Otrante, s.l.n.d. (1817) (rédigée par Théophile Mandar, proche de Chaumette, le neveu du père Mandar, supérieur de Juilly dans les années 1770, en collaboration avec Fouché).
Mémoires de la vie publique de M. Fouché, duc d’Otrante contenant sa Correspondance avec Napoléon, Murat, le comte d’Artois, le duc de Wellington, le prince Blücher, Sa Majesté Louis XVIII, le comte de Blacas, etc., etc., Londres, H. Colburn, Leipzig, Amsterdam, 1818, puis Paris, chez Plancher, libraire, rue Poupée, no 7, 1819.
Le duc d’Otrante. Mémoire écrit à L **** en janvier 1820 ; par M. F ****, à Paris, chez l’éditeur, rue Valois-Batave, no 8 et au Palais-Royal, chez Corréard, Delaunay, Pélicier libraires. (À la main, pour F. : Fayot, ancien soldat.)
Mémoires
Sur les Mémoires de Fouché, voir mes développements dans le chapitre « Les portes de l’exil », p. 633.
Pour les éditions successives :
Mémoires de Joseph Fouché, duc d’Otrante, ministre de la Police générale, à Paris, chez Lerouge, libraire, rue Saint-André-des-Arts, cour du Commerce, 2 vol., 1824. L’édition de référence reste celle de Louis Madelin, Flammarion, 1945. Voir également son article « Les Mémoires de Fouché », in La Révolution française, t. 39, p. 193-218, Paris, juillet-décembre 1900.
Il existe de nombreuses rééditions sans commentaires critiques ni introduction à l’édition de 1824 : Imprimerie nationale, 1933 ; Les Amis de l’Histoire, 1957 ; Jean de Bonnot, 1967.
Éditions critiques avec préface : Fayard, 1906, introduction et notes de MM. Maurice Vitrac et Arnould Galopin ; France-Édition, 2 vol., 1944, préface de Henry Étienne ; Imprimerie nationale, 1992, collection « Acteurs de l’histoire » dirigée par Georges Duby, Mémoires présentés par Michel Vovelle ; Arléa, 2000, Mémoires présentés par Edwy Plenel.
Quelques commentaires critiques :
Joseph Fouché, duc d’Otrante, jugé d’après ses Mémoires (Extrait de l’Aristarque), à Paris, chez C. J. Trouvé, imprimeur-libraire, 1825.
« Mémoires de Fouché », The Edimburgh Review, 1825, vol. 42, p. 64-98.
Sarrazin (J.), Examen des Mémoires de Fouché, Bruxelles, 1847.
Proudhon (P.-J.), Commentaires sur les Mémoires de Fouché, suivis du parallèle entre Napoléon et Wellington, manuscrits inédits publiés par Clément Rochel, Paris, Société des éditions littéraires et artistiques, Librairie Paul Ollendorff, 1900.
Correspondance active et passive de Fouché (par ordre alphabétique d’éditeur)
BARDOUX (A.), Madame de Custine, d’après des documents inédits, Paris, Calmann-Lévy, 1888.
CAILLÉ (Dominique), « Le duc d’Otrante d’après une correspondance privée inédite », Revue de Bretagne, de Vendée et d’Anjou, 1893, t. IX, janvier 1893, p. 5-15.
CARRÉ DE BUSSEROLLE (J.-X.), La vérité et curieuse révélation sur l’enlèvement du sénateur Clément de Ris et sur les procès des accusés de Tours et d’Angers, Niort, bureau du « Mercure poitevin », 1899.
CHAVAILLON (docteur), « Une lettre inédite de Fouché » (aux administrateurs du district de Decize), Annales révolutionnaires, t. 14, 1922, p. 507.
CLAVIER (Gilles), « Lettres inédites de Joseph Fouché », Bulletin de la Société des historiens du pays de Retz, no 25, 2006, p. 83-88.
FLEURIOT DE LANGLE, « Le portefeuille Fouché-Talleyrand. Notes, lettres et billets à Talleyrand », Revue des Deux Mondes, 15 mai, 1er juin et 15 août 1949, p. 221-246, 493-515, 672-693 ; « Lettres inédites de Fouché, Talleyrand, etc. », Revue des Deux Mondes, mai 1951.
LUMBROSO (A.), Muratiana. Roma, Modes e Mendel, 1898 ; Correspondance de Joachim Murat (juillet 1791-juillet 1808). Turin, Roux Frassati, 1899 ; Le portefeuille d’un ministre de la Police communiqué par le baron Albert Lumbroso. Paris, imprimerie C. Lamy, 1901 ; Histoire et inventaire du « portefeuille ». Documents sur l’affaire du duc d’Enghien et sur la machine infernale du 3 nivôse. Bonaparte premier consul, Volney, Sala. Roma, Forzani et Cie, 1902 ; Le duc d’Otrante et son portefeuille inédit. Roma, Forzani et Cie, 1905. Le baron Alberto Lumbroso, né à Turin en 1872, directeur de la Revue Napoléonienne en 1901 avait acquis en 1897 un fonds de papiers Fouché des héritiers de Maurice Gaillard. Ceux-ci ont été largement utilisés par Louis Madelin, proche de Lumbroso, dans sa biographie publiée en 1900. Depuis, une partie de ces documents ont été à nouveau dispersés aux enchères.
MARMOTTAN (Paul), « La grande duchesse Elisa et Fouché ». Paris, librairie Auguste Picard. Extrait de la Revue d’histoire diplomatique, octobre-décembre 1926.
PLÉE (Mlle), « Lettre inédite de Fouché » Bulletin de la Société historique et scientifique des Deux-Sèvres, 1922, t. III.
RUDÉ (Georges), « Correspondance de Joseph Fouché à la veille du 9 Thermidor » AHRF, 1962, p. 366-368.
WERTHEIMER (Ernst) Die Verbannter des ersten Kaiserreichs. Leipzig, Duncker, 1895. Un chapitre entier est consacré aux lettres d’exil de Fouché (1816-1820).
Notices, brochures et pamphlets contemporains sur Fouché ou le concernant
Anonymes (par ordre alphabétique)
Au citoyen Fouché, représentant du peuple, en réponse à son rapport à la Convention, de son apostolat dans le département de la Loire-Inférieure. Nantes (s.l.n.d. 1795).
Biographie moderne ou galerie historique. Paris, Eymery, 1815. (Article « Fouché », II, p. 69-71).
Biographie des hommes vivants, À Paris, chez L.G. Michaud, imprimeur-libraire, volume III, octobre 1817. (Article « Fouché », p. 131-140).
Biographie nouvelle des contemporains (Arnault, Jay, Jouy), Paris, À la librairie historique, volume 7, 1822 (Article « Fouché », p. 241-251).
Bulletin de Paris ou relation historique des événements qui sont arrivés en France en 1814 et 1815 et particulièrement pendant le siège de Paris depuis le 22 juin jusqu’au 8 juillet, époque de la rentrée du roi dans sa capitale. Paris, Lerouge, libraire, cour du Commerce, 1815.
Le Contre-poison ou réfutation des deux prétendus rapports au roi calomnieusement attribués au duc d’Otrante, qui les a désavoués, par M.C.P.D., électeur du département de l’Oise. Paris, C.-F. Patris, imprimeur-libraire, septembre 1815.
Le Cri de vengeance des Lyonnais contre Collot d’Herbois et Fouché, Lyon, 1795.
Dénonciation à la Convention nationale contre les représentants du peuple Goire, Laplanche, Fouché, Lefiot et Pointe par les autorités constituées de Nevers. Nevers, 19 prairial an III (8 juin 1795).
Dénonciation à la Convention nationale contre les représentants Fouché, Dameron et Élie Lacoste par les corps constitués de Clamecy. 15 thermidor an 3 (2 août 1795)
Dénonciation à la Convention nationale de l’assassinat commis à Lyon des trente-deux citoyens de Moulins, le 11 nivôse an II.
Dictionnaire historique de tous les ministres depuis la Révolution jusqu’en 1827. Paris, Béchet, 1828. (Article Fouché, p. 230 à 241).
Mémoire instructif adressé à l’Assemblée nationale, aux Comités de salut public et de Sûreté générale réunis et à la députation du département de la Nièvre sur la situation politique du district de Clamecy, par les détenus de ce district, en vertu d’un arrêté du Comité de sureté générale du 28 ventôse (18 mars 1794). Paris, Imprimerie de la Société des amis du commerce, rue N.D. des Victoires.
Sept mois de la vie de Fouché de Nantes. Paris, J.M.V. Audin, libraire, quai des Augustins, no 25, 1816.
Tableau des crimes du Comité révolutionnaire de Moulins et des citoyens de Moulins membres de la commission temporaire de Lyon, (Moulins), an III
La Vérité au peuple français par les patriotes de la Nièvre au sujet de Fouché de Nantes, Laplanche, Lefiot et Noël Pointe, ex-députés de la Convention nationale. À Nevers, an IV de la République (février 1796)
Auteurs (par ordre alphabétique)
BIGNON, Du système suivi par le Directoire exécutif relativement à la République cisalpine et quelques détails sur les événements qui ont eu lieu dans cette République, par le Cen Bignon… A Paris, chez Buisson, an 7.
BIGONNET (Jean-Adrien), Coup d’État du 18 Brumaire, par M. Bigonnet, membre du Conseil des Cinq-Cents, exclu au 19 Brumaire an VIII, Au bureau du censeur européen, 1819.
BRIOT (P.J.), P.J. Briot, membre du Conseil des Cinq-Cents au c. Baudin (des Ardennes), membre du Conseil des Anciens. An 7.
DELANDINE (A.F.), Tableau des prisons de Lyon pour servir à l’histoire de la tyrannie de 1792 et 1793, par A.F. Delandine, ci-devant bibliothécaire de Lyon, l’un des prisonniers. A Lyon, chez Joseph Daval, imprimeur) libraire, 1797.
EYMERY (Alexis), Dictionnaire des girouettes ou Nos contemporains peints d’après eux-mêmes par une société de girouettes, Paris, 1815, p. 192-193.
FABRY (Jean-Baptiste), Itinéraire de Buonaparte de l’île d’Elbe à l’île de Sainte-Hélène ou Mémoires pour servir à l’histoire des événements de 1815 […], Paris, Le Normant, 1817, 2 vol.
[FRÉNILLY (baron de)], Mémoires historiques sur Fouché de Nantes, maintenant duc d’Otrante, par un Anglais, Paris, Delaunay, libraire, A. Egron, imprimeur-libraire, décembre 1815.
GÉRINROZE-TOLOZAN (Cher), Leurs excellences les comtes Decaze, ministre de la police, etc., etc. (…) De Fouché, de la police. M. Fauche-Borel et Perlet. Bruxelles, Horgnies-Regnier, 1816.
GOLDSMITH (Lewis), Histoire secrète du cabinet de Napoléon Bonaparte et de la cour de Saint-Cloud. À Paris, chez les marchands de nouveautés, 1814.
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FOUCHÉ DANS LA LITTÉRATURE
Fouché « habite » la littérature du XIXe siècle. Il y apparaît le plus souvent en tant que tel comme personnage historique, mais aussi indirectement à travers divers épigones de policiers. On citera en particulier :
Mme de Duras, Mémoires de Sophie (1823, 1re éd. Marie-Bénédicte Diethelm, Manucius, 2011).
Balzac : Balzac évoque Fouché, ne serait-ce qu’en passant, dans au moins la moitié des romans de sa Comédie humaine, mais il lui accorde une place importante dans Les Chouans (1829), Les Illusions perdues (1837), Une ténébreuse affaire (1843), Splendeurs et misères des courtisanes (1845). Fouché y est à la fois le personnage du sénateur Malin, de Cotenson, de Corentin et de Peyrade, mais aussi de Bibi Lupin, alias Henry dans Splendeurs et misères des courtisanes.
Alexandre Dumas : Le Capitaine Richard (1854), Les Mohicans de Paris (1854-1855, à travers le personnage du préfet de police Jackal), Le Chevalier de Sainte-Hermine et Le Salut de l’Empire (Phébus, 2005 et 2008, 1re éd. Claude Schopp).
Victor Hugo : Les Misérables (1862, à travers le personnage de l’inspecteur Javert).
On le retrouve aussi dans les feuilletons populaires au début du XXe siècle. Par exemple, dans Geotges Ohnet (Pour tuer Bonaparte, Paul Ollendorff, s.d. (1911), avec le personnage du citoyen Braconneau, un ancien terroriste et un émule du ministre de la Police). Fouché sert encore aujourd’hui la veine romanesque à travers certains romans historiques contemporains comme Le duc d’Otrante et les compagnons du soleil de Jean d’Aillon (Éditions du Masque, 2011), mais il est surtout passé du côté du théâtre où il figure comme l’un des principaux personnages de Victorien Sardou et Émile Moreau dans Madame Sans-Gêne (1893), de Jean Anouilh dans La Foire d’empoigne (1960) ou de Jean-Claude Brisville dans Le Souper (1989).
On retrouve aussi Fouché et sa légende dans les deux biographies de Napoléon par Walter Scott et par Stendhal : Vie de Napoléon Buonaparte (Charles Gosselin, 1827) et Vie de Napoléon (Calmann-Lévy, 1876).
FOUCHÉ AU THÉÂTRE ET AU CINÉMA À TRAVERS SES PRINCIPAUX INTERPRÈTES
Jacques Brunius dans La Belle Espionne (Sea Devils) en 1913.
Edmond Van Dalle dans L’Aiglonne de Gaston Ravel en 1927.
Aimé Clariond dans Madame Sans-Gêne au théâtre en 1936 et dans l’adaptation au cinéma de Roger Richebé en 1941.
Noël Roquevert dans Le Destin fabuleux de Désirée Clary de Sacha Guitry en 1941 et dans le Napoléon du même en 1955.
Henri Virlogeux dans La Foire d’empoigne de Jean Anouilh à la Comédie des Champs-Élysées en 1962 et Jacques François dans la même pièce reprise par la fille d’Anouilh en 1988.
Albert Finney dans Les Duellistes de Ridley Scott en 1977.
Claude Brasseur dans Le Souper de Jean-Claude Brisville, au théâtre en 1989 et dans l’adaptation de la pièce au cinéma par Édouard Molinaro en 1992.
Gérard Depardieu dans la série télévisée Napoléon, d’Yves Simoneau en 2001.
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