En haut, à gauche
Date: 2012-10-31T23:00:00+00:00
Keywords: littérature italienne
Description: Publié en 1994, le recueil de nouvelles En haut à gauche semble contenir en germe nombre de livres à venir d’Erri De Luca. C’est d’abord l’enfance napolitaine, des pêcheurs taciturnes, une nature découverte avec l’école buissonnière. Puis, souvent d'inspiration autobiographique, de courts récits mettent en scène les années d’initiation ouvrière : le narrateur est né en bourgeoisie, il s'éveille à la solidarité des exploités. Surgissent des souvenirs de lutte, de sauvetages amoureux. Partout, le sacré. Erri De Luca excelle à transmettre la beauté des corps et des objets, la chair du monde et de
Publisher: Editions Gallimard

Erri De Luca

En haut à gauche

Traduit de l’italien
par Danièle Valin

Gallimard

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

EN HAUT À GAUCHE

Antichambre

Durant une courte période de ma scolarité j’évitai tout contact avec la physique. Je n’avais pas encore mes objections actuelles, je ne demandais pas de laisser en paix l’atome, lui qui suivant son intention originelle voulait être indivisible. Le terme consacré par Démocrite était une invitation au respect de la limite. La physique de ce siècle s’est au contraire acharnée au démontage : sous terre ses édifices en cercle tourmentent la matière, broient sa poussière électromagnétique. Enfant, je ne pensais pas à ça, mais à la masse angoissante de nouveaux symboles, petits signes, initiales et à tout l’alphabet compliqué qu’une nouvelle discipline porte en soi, fière d’être illisible.

J’en avais assez des symboles. Aussi, les jours de physique, j’essayais sans succès de convaincre un camarade de classe d’aller se balader et finalement j’y allais tout seul.

Prendre un autobus à huit heures et demie et s’en aller loin de l’école : c’est comme goûter du sang, une liberté féroce d’homme traqué. J’éprouvais de la répulsion pour la foule physique qui m’entourait. Je vivais dans une ville du Sud qui brassait le saumâtre de la mer, le souffle enfumé des raffineries, des moteurs, et l’âme sainte du café, ami des mouches. Toutes les muqueuses du corps étaient exposées à la contagion. L’espace d’une personne à l’autre n’était que bouillie d’air, comme celle du créateur mélangeant à la poussière sa sainte bave d’araignée fileuse. J’avais sur le visage une éternelle grimace, un rictus de dégoût qui plissait comme un museau les centimètres frontaux censés exprimer le caractère. La ville était un anneau dans le nez. J’avais un cartilage aussi sensible qu’un ulcère. Au printemps le pollen de la pariétaire m’étourdissait, mais du moins le collapsus de la muqueuse me laissait-il en répit. L’odorat était mon sens social et moi j’étais riche au mauvais endroit. Dans l’autobus de ma fuite de l’école je respirais le moins possible, expert en apnée à l’air libre comme un poisson.

Je ne tirais pas au sort la direction à prendre, j’allais toujours au zoo. Il ouvrait à neuf heures, j’étais déjà là, par n’importe quel temps. Le gardien en uniforme me grondait, menaçant de me faire accompagner chez moi par des agents de police. À cette époque, au cœur des années soixante de ce siècle, le moindre surveillant avait un uniforme et se sentait membre d’un ordre et titulaire d’un pouvoir. Un garçon qui faisait l’école buissonnière commettait un délit. Si en définitive il ne faisait rien contre moi, c’était par paresse, non par manque de volonté. J’affrontais ses menaces en silence, attendant qu’il me rende mon billet, sans l’ombre d’un air de défi ou d’impatience, résigné au pire qui était toujours en suspens. Enfin j’entrais, je franchissais la grille qui séparait de la ville. Alors, mon nez relâchait ses nerfs contractés, je retrouvais une respiration régulière et mon visage rompait les rangs figés de mes traits. Plus rien ne me répugnait dans ce périmètre. J’étais enfin libre. Celui qui a de la liberté une idée de lieu illimité sent les choses différemment de moi. Liberté était pour moi rester dans un jardin clos, ou sur une île l’été : frôler des réclusions.

L’automne, je ramassais des baies tombées des eucalyptus dans l’allée de l’entrée. Je les retournais dans ma poche, frottant leur parfum sur mes doigts. Jouer avec ces petites boules me donnait une sorte d’apaisement : celui de ma grand-mère lorsqu’elle disait lentement ses prières les comptant sur les grains de son chapelet. Même si c’était la toute première heure d’ouverture et qu’il n’y avait encore personne, je ressentais l’angoisse d’être observé. J’étais à l’âge du singe gardien qui voltige derrière soi, non pas en signe de protection mais pour déranger et par esprit de contradiction. C’était l’âge des soi-même en pleine rue, des faux pas et de l’insomnie dans les gestes. À la première barrière j’étais déjà libéré du syndrome du souffre-douleur qui marche, la moquerie inscrite dans son dos. À la première barrière j’étais chez les éléphants, j’étais arrivé dans le véritable lointain. Même dans la cavité du Vésuve je n’aurais pu être plus séparé du gras de la ville. Je l’appelais l’étrange onction, mélange de sel et d’hydrocarbures, solfatares et hauts-fourneaux.

L’éléphant venait de sortir de son abri et avançait vers la mare d’eau, balançant la barre hébétée de son sexe entre ses pattes. Il me renvoyait à mes premières masturbations, ne pas savoir quoi faire, une abondance gauche, aucune pensée, rien qu’un mouvement aveugle. Avant ma première étreinte avec une femme et, si je vivais vieux, après toutes les autres, je resterais avec cette chair si centrale et si mal nommée. Queue, en ville aussi on disait queue, mais où étaient ses frétillements, où était l’agilité de la mienne cachée, déplacée en bas à droite. J’étudiais nos proportions, je calculais à vue de nez : pour ce qui était de la longueur par rapport au corps, je ne pouvais rivaliser, mais pour ce qui était du poids peut-être, la mienne pouvait correspondre à mes kilos comme la sienne à ses quintaux. L’éléphant était le premier enclos, le préambule. Je restais là les toutes premières minutes, je m’en allais alors qu’elle n’avait pas encore dégonflé.

Un peu plus loin les hippopotames avaient un étang et une cour sur laquelle donnait la balustrade des visiteurs. L’hiver ils renonçaient à sortir, mais s’ils le faisaient c’était pour aller droit vers le public en ouvrant leurs mâchoires colossales, dans l’attente d’un bout de pain. Il y en avait qui apportaient du pain sec de chez eux. Aujourd’hui cette pratique est interdite et pourtant ce fut une bénédiction pour un enfant d’allonger la main avec un morceau de pain et de sentir la trompe délicate s’en saisir, lancer le quignon dans la bouche-grotte, grande ouverte en dessous. Béni soit le pain qui unit deux corps si éloignés et les garde l’espace d’une seconde dans le jeu d’équilibre de l’échange. L’hippopotame ouvrait sa gueule encadrée de quatre grosses dents et attendait avec sa bouche de grand-père édenté, patiemment. L’enfant jetait le pain dans l’antre effrayante, moi j’aurais voulu déposer là mes livres. Devant moi, tout près, il y avait le plus vaste gosier de la terre. Seule la mer en abritait de plus grands. Je fermais les yeux, je respirais le souffle de cette gueule m’approchant d’elle le plus près possible. Je reniflais le mélange de bouse, de foin et de musc, sous ma paupière je sentais poindre une couleur, le bleu, qui allait recouvrir le noir tandis que j’inspirais. Le délicat de la ville, le petit nez maniéré des ruelles, se faisait hardi, un Tarzan qui planait sur la puanteur, sur la tiédeur, sur la fermentation d’une salive animale. Ce souffle sortait par bouffées de train à vapeur. Je reniflais comme je l’ai vu faire plus tard à certains drogués. J’inhalais les yeux fermés, étourdi. Adulte, j’aurais une femme, nous respirerions nos odeurs les yeux fermés, comme je le faisais là. Elle ne s’étonnerait de rien de ma part. J’eus honte un matin de nos premiers enlacements, lorsque je laissai échapper un fort bruit de viscères. Elle, pour me consoler, le respira. Je crois l’avoir aimée pour cet esprit de courtoisie nasale. J’ai senti ses odeurs et elle les miennes, parfums mêlés de toutes les humeurs du corps qui diffusait l’encens sous la peau, sous les étreintes, les caresses, les cris, les grondements et tous les gargarismes des orgasmes. Je mettais ma tête dans la bouche de l’hippopotame béatement, car dans une autre vie j’avais été réchauffé dans une tanière par cette haleine, étendu sur l’herbe et lavé dans cette langue. Il y a des bonheurs absurdes et intenses qu’on découvre fortuitement. Ils arrivent par hasard, et on les recherche honteux, les yeux rejetés en arrière. En extase, j’inhalais ma dose d’haleine d’hippopotame : un opium d’ancêtres. Celui qui ouvre les voies de son sang pour glisser un peu de drogue dans son corps ne connaît pas ses propres béatitudes, il ne sait pas les produire.

Le souffle d’hippopotame durait le temps de ces heureuses secondes de patience, puis la bête refermait sa bouche. Je me ressaisissais lentement, d’abord par les yeux, puis dans le reste de mon corps. Alors je m’apercevais de l’appel matinal du lion.

J’y allais. Avant lui, je voyais le cactus gigantesque qui poussait dans un coin de sa cour. C’était la plus belle annonce de désert, d’un lieu sans hommes. Il rugissait par haut-le-cœur vomissant son souffle, caillot de puissance qui se formait dans son ventre et remontait jusqu’à ses dents. Son estomac se contractait en cadence. J’arrivais et il était debout de l’autre côté du fossé, tourné vers un point de l’horizon, toujours le même, comme un coq à l’aube. Il appelait, appelait, pendant de longues minutes, et les lionnes le laissaient faire, étendues, insolentes. Il exhalait l’air par à-coups chauds, par crachements même, l’hiver une vapeur de poêle montait par sa gueule. J’étais loin, je sentais faiblement son odeur. Mon petit nez humain arrivait avec peine jusqu’à lui. J’essayais de le dégager en soufflant dedans, puis en levant mes narines à contre-vent, comme je les voyais faire. Un faible message de viscères acides, altérés par des repas réguliers, mêlé d’urine, parvenait jusqu’à moi. À un certain point d’âcreté il ressemblait à mon odeur, quand avant de dormir je portais à mon nez mes doigts imprégnés de mon aine. Je m’endormais aussitôt. Le lion a été la figure héraldique de ma solitude : pour son appel dans le vide, sans réponse. J’ai aimé ainsi une fille de dix ans plus jeune. J’ai aimé : non je l’ai seulement appelée. Je l’ai appelée d’un balcon, d’un bateau à rames, par dix lettres. Il n’y avait pas de cactus, mais des figuiers de Barbarie.

Quand il cessait de rugir, son estomac se contractait encore en mesure, mais il n’entraînait plus sa voix. Enfant, j’étais certain de comprendre ce son, aussi l’appelais-je voix. J’étais persuadé que le lion disait son propre nom, le nom de son espèce, tous les jours : parce qu’il était vivant. Les bêtes prient de la sorte. Elles ont des rites qui ne servent à rien, à rien d’immédiat et de matériel. Le lion disait son nom pour inscrire dans l’air du jour nouveau sa signature difficile, rude, de créature vivante. Je le savais déjà car j’étais renfermé sur moi-même, dans le silence animal qui enveloppe les pensifs, les étourdis. Plus tard, j’ai lu des cas de malades catatoniques : je comprenais qu’ils s’étaient procuré le désert sans y aller et qu’ils avaient perfectionné ma tentation.

De l’espace des lions je passais aux chambres de sûreté des autres félins. Je ne m’apitoyais pas devant le gaspillage de force et d’agilité comprimées dans cet asile, mais quelque chose troublait ma vue lorsque la bête se déplaçait dans un parfait aller-retour, deux pas et demi, une pirouette, le long de la grille. Au cours de nos années de révolte, j’ai connu un homme qui, pendant les réunions, marchait de long en large dans le fond de la salle, d’un pas vif coupé de légers demi-tours. Il avait passé trois ans de sa jeunesse dans une prison militaire pour coups et blessures sur la personne d’un officier. Aller-retour souple, sans bruit, identique : la bête fixait un point éloigné au-delà des barreaux de la grille, une deuxième ligne derrière ma tête, sans jamais faire de mise au point sur moi. Je cherchais son regard, il me dépassait. Si je me retournais, je ne voyais rien, elle non plus peut-être, mais ce qui était sûr c’est qu’elle ne voulait voir aucune première ligne. Adulte, j’ai retrouvé dans les yeux des femmes cette capacité de percée du premier plan, qui fait d’un homme un gêneur d’horizon.

Centre du temps : la cage des chimpanzés. Ils avaient un espace haut et large, des agrès de gymnase sauvage, troncs, cordes. Plus tard, je serais alpiniste, j’escaladerais les rochers. J’ai connu la différence entre ça et grimper aux arbres. Un singe ne parviendrait peut-être pas à passer sur les étroites prises, les surplombs que j’ai franchis, comme moi je ne réussirais jamais à exécuter un parcours aérien dans les branches. Pourtant, dans les gestes qui me hissent sur les aspérités je cherche un peu de cette grâce, simple force retenue, morsure dans l’explosion d’énergie. Quand dans le noir de mes muscles je sens le calque d’un geste de chimpanzé, dépouillé d’effort et de dépense excessive, alors un serpent de bonheur se déroule dans mes entrailles. Ce geste a cheminé en moi sans que je l’aie étudié, au cours d’un voyage naturel allant de la mémoire enfantine à une chaîne de muscles adultes. Singe est cette membrane du cerveau qui donne des ordres en caoutchouc et fait osciller le corps au-dessus d’un vide avec indifférence et précision. Les chimpanzés présidaient à mon corps, maîtres d’élégance que je tentais d’appliquer la traduisant en technique. Devant leur grande cage un garçon échappé de l’école avait les yeux bien ouverts et regardait, comme on laisse une fenêtre ouverte pour faire entrer l’air d’une journée de soleil hivernal. Je gardais les yeux ouverts, les chimpanzés y entraient et fouettaient l’air de ma chambre, porteurs de mouvements qui s’animeraient en rêve, quand le corps pèse moins lourd. La vie de leurs vols n’était pas que vie, ni qu’application d’énergie aux appuis et, entre les appuis, à l’air : ils décrivaient une géométrie infaillible pour les yeux vides d’un enfant en fuite. L’odeur de la cage était celle de fruits gâtés, de cacahuètes grillées, de puces mâchées, rien qui ressemble à celle de nos aisselles après une compétition ou un jeu. Ils se touchaient les uns les autres en signe d’une entente que j’ai bien rarement retrouvée chez les hommes : avec propriété de sens et de distances, comme nous tentons de le faire avec les mots.

J’allais d’une espèce à l’autre par simple désir de passer mon temps devant eux. J’étais bien plus récent, le présent face à leur passé antérieur qui se tarissait dans la prison du jardin. J’étais un « à peine » qui remontait tout juste au sourire blanchi d’un grand-père.

Je rencontrais quelques couples d’humains en quête d’intimité. Les Adam et Ève étaient expulsés tous les soirs de l’enceinte, à l’expiration de leur billet. J’observais ces passants doubles, dressés au même pas comme un cheval à l’amble, en quête d’isolement. Ils regardaient leurs pieds, puis leurs yeux, puis à nouveau leurs pieds. Certains engageaient en même temps la conversation, d’autres marchaient comme liés par des menottes aux poignets. Quant à moi, je l’aurais juré : jamais. Mais, moi aussi j’ai eu la bouche sèche et des yeux de merlan frit à côté d’une fille, avec l’air assuré d’un prétendant.

Dans le jardin, les passants étaient l’espèce, tandis que les prisonniers étaient les exemplaires, uniques, même quand ils étaient en groupe. Les bêtes étaient le résumé d’une variété, nous la répétition d’un thème. Dans le jardin, j’étais un cas banal d’homme et les animaux me regardaient comme moi je regarde une foule : sans voir personne en particulier. Soudain une dispute éclatait dans une cage : des coups rapides, calculés, partaient et s’arrêtaient aussitôt. Je me suis trouvé dans bien des bagarres : je n’ai jamais eu cette rapidité d’attaque ni cette vivacité à m’en dégager. Lent à réagir, le dernier à m’éloigner, je ne posséderais jamais le secret de leurs règles de combat : même s’il était mortel, il préservait l’essentiel en fondant une suprématie sur l’épargne de sang.

Dans le vivarium, à l’abri, il y avait le bassin du crocodile. Je me penchais au-dessus de lui, il était près de l’eau, deux mètres plus bas, toujours immobile. Si j’ai un regret de ce temps-là, c’est de ne pas avoir franchi la limite, de ne pas être tombé jusqu’en bas pour taquiner l’immobilité. Certes par peur, mais du gardien, pas de l’animal, d’être découvert plus que d’être attaqué. Mon cerveau bouillait contre l’appel de cent surveillants, agents, automates d’un unique uniforme, camisoliers de force. Je ne redoutais pas les couteaux aux dents desquelles je pouvais échapper, mais les cris, les injonctions qui m’écorcheraient les oreilles. À ses propres terreurs on comprend quel genre d’avenir se prépare. Bientôt le sursaut, le coup de pied de mule d’une génération me pousserait à me mettre en marche contre les personnages en uniforme qui avaient tant encombré mon enfance.

Les jours de pluie je restais dans cet abri, près de la vitre des serpents. Il y avait toujours un lambeau de mue de leur peau. Telle était aussi mon époque, une croûte à gratter, dans l’attente de la neuve, loin d’ici, du Sud des onctions. Je disais adieu aux cages, vers midi.

« Sortie » de là voulait dire entrée : me fourrer à nouveau dans le trou de la ville, lubrifié comme un suppositoire.

Le panneau

On avait détaché un panneau du bureau pour regarder les jambes de la remplaçante. Nous étions une classe de garçons du Sud de seconde classique, de seize à dix-sept ans, assis sur nos bancs l’hiver nos manteaux sur le dos. La remplaçante était gentille, belle aussi et ça c’était un événement. Elle avait suscité le répertoire complet de l’admiration possible chez de très jeunes gens : de la rougeur au geste obscène. Elle portait des jupes presque courtes pour l’année scolaire 1966-1967.

Elle ne s’était aperçue de la violation qu’une fois assise jambes croisées : elle avait regardé la classe, la ligne de visée de bien des regards, elle avait rougi puis s’était enfuie en claquant la porte. Il y eut un esclandre. Dans cette sévère institution nul n’avait jamais pris une telle licence. Le proviseur, funeste figure qui ne se montrait que dans les cas d’extrême gravité, monta. Dans l’apnée totale des présents il déclara qu’il exigeait les coupables sinon il renverrait la classe tout entière, y compris les absents du jour, pour une durée indéterminée. Cela signifiait à cette époque-là perdre son année, les cours et l’argent de ceux qui poursuivaient des études supérieures grâce aux sacrifices de leurs familles. Le TAR, ce tribunal administratif devant lequel on se pourvoit aujourd’hui pour recouvrer ses droits, n’existait pas. Il n’y avait pas de droits, les lycées étaient un privilège. Il y avait la discipline de caporal des enseignants, légitime car impersonnelle et pour le bon motif. Le proviseur sortit, le glacial « garde-à-vous » que nous avions observé se rompit. Nous fûmes incapables d’articuler un son.

Il arriva une chose impensable : placés dans l’alternative soit de dénoncer deux de leurs camarades soit de s’exposer à de graves conséquences pour leurs études, ces garçons se turent à outrance et nul ne parvint à leur extorquer ces noms. Personne ne parla. C’est l’histoire du comportement obstiné d’un groupe d’étudiants unis simplement par leur inscription commune à la section B, en seconde, à l’institut Umberto I de Naples, pour l’année scolaire 1966-1967. Excepté une bande composée de jeunes gens de famille aisée habitant dans le centre, ou bien un autre groupe de jeunes moins fortunés qui se retrouvaient l’après-midi pour étudier ensemble, hormis quelques parties de ballon le dimanche, rien ne rapprochait ces garçons. Mais il est vrai que rien encore ne les séparait de façon sanglante, ce qui devait arriver quelques années plus tard. Je n’ai jamais revu ces camarades de classe, nous ne fûmes ni amis ni associés, rien que membres d’un âge destiné à être la semence des suivantes, hiver des autres. Tout à coup ces garçons effrayés se figèrent dans un silence impénétrable.

Lorsque le proviseur sortit nous n’avions plus froid. La tension d’un assaut encore sans mots commençait entre nous. Le seul qui s’était opposé ce matin-là avant le début des cours au dévissage du panneau prit la parole. C’était le plus respectueux d’entre nous et on se moquait souvent de son penchant pour l’ordre. Ce matin on l’avait fait taire, maintenant il récriminait parce qu’il avait raison et parce que cette mesure contre toute la classe était une injustice à ses yeux. Beaucoup n’étaient pas encore montés en salle de cours lorsque le panneau avait été enlevé. Il protestait plein de tristesse, d’une voix qui variait entre l’aigu et le grave comme cela arrive aux adolescents. Cette fois-ci il ne prêtait pas à rire. Je ne saurais dire pourquoi à aucun moment il ne s’adressa aux deux coupables, ni ne les désigna à la classe qui en ignorait encore les noms, mais il s’en prenait à nous, les quelques présents qui ne l’avions pas aidé à empêcher ce geste. On n’entendit que sa voix pendant cette pause. Chacun essayait de mesurer les conséquences. Certains étaient d’une famille modeste qui ne leur permettrait pas de redoubler. Tout le monde craignait la réaction que l’épisode indéfendable provoquerait chez soi. Il y avait ceux qui passeraient les doigts dans le nez et qui voyaient s’envoler leur droit à une bourse d’études, ceux pour qui on avait déjà dépensé de l’argent en leçons particulières. Chacun trouvait son degré dans le danger. Pourtant personne ne dénonça les auteurs du dévissage, pas même sous le noble prétexte de sauver les autres. Personne ne demanda à nos deux camarades de se dénoncer. Ces derniers s’en remirent à la décision de la classe et la classe les couvrit. Ils auraient encouru sinon une punition exemplaire, ils auraient été expulsés de toutes les écoles. C’est une chose qui semble incroyable quand on sait ce qui s’est passé dans les salles de cours en Italie à peine quelques années plus tard, mais c’était ainsi : un quart d’heure avant d’être bouleversée par les étudiants, l’école italienne était tenue d’une main ferme par la hiérarchie enseignante.

Nous étions toujours silencieux lorsque entra le professeur du cours suivant. Nous dévisageant fièrement, il exigea de connaître immédiatement le nom des coupables. Il éleva la voix. Il traita les inconnus de lâches et à nous qui les couvrions il imputa une faute encore plus grave, digne des plus sévères mesures. Il réclama les noms encore une fois. Après le second silence il exerça ses représailles : il interrogea certains d’entre nous peu brillants dans sa matière, les désarçonna par des questions difficiles et une attitude méprisante, les renvoya en annonçant, chose jusque-là inédite, la plus mauvaise note obtenue. Cette injustice manifeste nous fit du bien à tous. Une attaque était déclenchée, il y allait de la vie scolaire de chacun, qui était toute notre vie publique de citoyens.

Sous le coup du sévère chantage, dénoncer des camarades ou encourir des mesures disciplinaires, un esprit de corps s’éveilla brusquement. Des garçons qui avaient en commun la fréquentation d’une salle quelques heures par jour devinrent un organisme disposé à tomber tout entier à condition de ne pas livrer deux de ses membres. Il passa dans les fibres d’un groupe décousu de camarades une de ces décharges électriques qui à plus grande échelle transforment des gens différents en un peuple, nombre de prudences en un courage. Il y a un seuil secret de patience au-delà duquel on se heurte tout à coup à la discipline quotidienne. L’occasion est souvent un motif en apparence insignifiant. Des années plus tard, en participant à des luttes ouvrières, je devais apprendre avec stupeur que la longue succession de grèves spontanées et de révoltes ouvertes dans les usines commencèrent à la FIAT, en 1969, par de simples réclamations comme de nouvelles tenues de travail ou la distribution de lait pour les travaux toxiques. De petites occasions de rupture de la patience quotidienne contiennent de grandes secousses : soudain les rues se remplissent de mécontentement qui semble né de la pluie comme un champignon.

Ce ne fut pas une révolte, nous ne demandions rien, mais un mouvement de réaction contre ceux qui voulaient perquisitionner au fond de nous-mêmes.

Ce jour-là, à la sortie de l’école, on discuta. Au milieu de notre attroupement nous notâmes l’insolite présence des surveillants. L’un d’entre nous demandait de savoir au moins à qui on devait le risque de renoncer à son année scolaire. Là, dehors, on le fit taire. À la fin, par des voies détournées, cette curiosité fut satisfaite entre nous, mais au moment de ce premier échange de répliques une discipline spontanée l’emporta. Le plus respectueux d’entre nous mit son penchant pour l’ordre au service de ce silence. Quelque chose entre lui et la hiérarchie scolaire s’était détraqué pour toujours.

Ce jour-là, chez nous l’attaque reprit aussi forte. L’atmosphère fut inquisitoriale comme et plus qu’à l’école. L’unique salut : se réfugier dans l’impossibilité de désigner des camarades sans certitude. Aucune infrastructure familiale ne se montra compréhensive envers la faute, personne ne soutint, même faiblement, nos droits au silence face au chantage. Personne : temps tout d’une pièce, le domaine du devoir n’existait pas seulement à l’école, il s’étendait à toute notre petite vie privée. Adulte, j’ai vu des familles défendre des fils coupables de viol et de lynchage, alors qu’auparavant ils étaient du côté de l’accusation. Si un garçon ne se trouve pas brusquement seul au monde, il ne grandit jamais. Il était peut-être difficile d’être seul au monde à cette époque, même si, par grâce, nous l’ignorions. Ces années-là on donnait de l’importance à bien plus de choses qu’aujourd’hui, une grande part du futur de chacun se décidait sur les bancs de l’école.

Les jours suivants, la demande de dénonciation des coupables fut réitérée en classe, jusqu’à la limite de l’ultimatum. Le proviseur reçut même plusieurs lettres anonymes avec les noms des présumés responsables, mais elles étaient discordantes. L’affaire ne se limitait pas aux seuls coupables, on voulait à tout prix rompre cette obstination insensée. Mais il n’y eut pas moyen de nous faire dénoncer nos camarades. Je pense que nous nous sentions tous coupables, ces jambes avaient troublé chacun de nous. Il se produisit ainsi une sorte d’identification à ce geste, même si nous en avions honte. La ligne de conduite à suivre venait de certains d’entre nous qui avaient déjà une relation amoureuse et transmettaient aux autres un sens de supériorité d’adultes face à ce geste de voyeurs par le trou de la serrure. Nous aimions nous croire supérieurs aux fins de ce sabotage, même s’il n’en était pas ainsi. Mais ça ne comptait plus, nous nous dirigions tout droit vers les conséquences inévitables. Nous nous étions durcis intérieurement, alors qu’à l’extérieur nous manifestions la consternation des malchanceux. Sous le coup de cette attaque nous étions devenus de petits soldats, apprenant à nous défendre tous de la même façon.

Il existait déjà dans ces années-là une forme mineure de solidarité entre étudiants, ne pas se mettre en valeur pour donner au professeur une réponse qu’un autre n’était pas en mesure de fournir. Personne ne demandait de répondre à la place d’un camarade. Peut-être était-ce un comportement lié à la pudeur de jouer les je-sais-tout et il est trop prétentieux de croire qu’il s’agissait de solidarité. C’était le mot qui s’appliquait à de grandes causes comme celles des victimes d’un tremblement de terre, de la faim et d’une inondation. Pourtant cette retenue devant la réponse était une pratique qui apprenait à ne pas humilier son camarade, donc à lui porter une attention plus que scolaire. Partout de tels usages ont disparu.

Avant l’heure de l’échéance de l’ultimatum notre professeur de latin-grec entra pour faire son cours. Plusieurs jours s’étaient écoulés et il ne nous avait dit mot de l’affaire, sauf lors de sa première apparition en classe après le scandale. Il était entré, s’était assis, mais au lieu d’ouvrir le cahier de classe il nous avait regardés longuement tous autant que nous étions, puis, joignant ses énormes mains en signe de prière, il les avait basculées d’avant en arrière dans ce geste qui veut dire : « Que diable avez-vous manigancé ? » C’était un geste simple, tempéré de sollicitude, une légère pointe d’amusement mêlée au reproche muet. Nous l’accueillîmes avec gratitude. Aussitôt après il commença son cours. Je dois maintenant nommer cet homme : Giovanni La Magna. Sicilien, parfait connaisseur de la langue grecque dont il avait rédigé une grammaire et un vocabulaire, il offrait un corps massif, au pas lourd. Son visage était ouvert, cordial et ses traits se détendaient lorsque, de sa voix grave de basse, il disait les vers grecs et latins en articulant et en faisant tomber l’accent sur les syllabes avec un rythme soutenu de sabot de cheval sur le pavé. Nous nous éprîmes de Grèce antique parce qu’il en était épris. Il aimait enseigner : pour lui ce verbe se traduisait par l’éveil chez les jeunes de la soif de connaissance qui est en chacun d’eux et qui n’attend parfois qu’une subtile invitation. Il était en fin de carrière, il paraissait plus vieux que ses soixante ans. Il avait un talent certain pour les répliques foudroyantes qui, venant de son gros visage imperturbable, faisaient brusquement exploser de rire la classe, comme un coup de fouet. Jamais il n’en a répété une deux fois, il ne les pêchait pas dans un répertoire, il les inventait. Je crois que personne mieux que lui n’a su raconter les dialogues entre Socrate et ses disciples. Pas même Platon, qui les avait écrits, ne pouvait être aussi bon.

Il incitait à être loyal envers lui : il ne tenait pas compte d’une préparation insuffisante si l’étudiant le lui disait spontanément avant le cours. Parfois il écoutait ceux qui s’approchaient de son bureau pour murmurer leurs excuses, avec un geste amusant, une main appuyée contre son oreille et les yeux écarquillés pour manifester son étonnement. Nous l’aimions : de ce sombre Olympe de dieux scolaires il était notre bon Zeus. Le fameux jour de l’ultimatum il entra dans la salle de cours et en ôtant son manteau il déclara que nous ne parlerions ni de grec ni de latin. Il s’assit, mit de côté le cahier de classe et nous parla. J’espère ne pas trahir son ton de voix ni ses arguments en essayant de les reproduire avec les mots dont je me souviens.

« Vous savez que je suis Sicilien. Dans mon pays il existe une coutume qui interdit de dénoncer les coupables de délits : elle s’appelle omertà. Je veux vous en parler pour montrer les points de convergence et de divergence entre cette coutume et l’esprit de solidarité. L’omertà naît du besoin de se défendre d’un régime social d’abus où la justice est appliquée avec partialité et favoritisme, mais elle oppose malheureusement à celui-ci un autre régime d’abus : la mafia. L’omertà est un comportement enraciné dans toute la population quand elle tient l’appareil étatique tout entier pour un grand sbire. La mafia qui est issue de cette silencieuse protection populaire l’a transformée en loi de sang si bien qu’aujourd’hui l’omertà est principalement le fruit de la peur. Elle ne fait pas de distinction entre celui qui se révolte devant une injustice et celui qui agit en criminel, elle couvre tout le monde, le pauvre diable et le malfaiteur. L’omertà est devenue aveugle et au service d’une autre force.

« L’esprit de solidarité, en revanche, est un sentiment qui honore l’homme. Ce n’est pas une loi, comme l’omertà, il se manifeste rarement. Il naît tout à coup entre personnes qui se trouvent en difficulté, comporte le sacrifice personnel, ne se cache pas derrière la masse formée par tous les autres. Dans votre cas, la solidarité peut être celle de tous pour en protéger deux, mais elle pourrait être aussi celle de deux qui se désignent pour protéger tous les autres. La solidarité, œuvre précieuse d’une occasion, rompt les rangs dès qu’elle a accompli son devoir, laissant à chacun une conscience tranquille. Si vous êtes d’accord avec moi sur ces différences, alors vous pourrez mieux comprendre ce qui vous arrive ces jours-ci. Je ne crois pas que les dévisseurs de panneaux de la seconde B aient intimidé tous les autres, les réduisant au silence. Mais je crois que ces derniers jours est né entre vous un esprit d’équipe contre une mesure que vous tenez pour injuste. Sans doute pensez-vous être les victimes d’une iniquité : le chantage de dénoncer vos camarades ou bien être renvoyés pour un temps indéterminé. Mais n’était-ce pas inique de faire rougir de honte une femme entrée dans cette salle pour enseigner et qui, pour pouvoir accéder au privilège de vous montrer ses jambes, a étudié pendant des années et vient tout juste d’avoir l’occasion qu’elle a tant attendue ? Un abus, une violence de plusieurs contre une femme, c’est ce qui s’est passé ici. Vous n’êtes pas innocents, personne ici n’est innocent. Le tort est souvent mieux partagé qu’on se plaît à le croire.

« Je fais partie de ce régime scolaire contre lequel vous avez fait bloc. Je suis même le plus vieil enseignant de cette école. Nous sommes des enseignants, vous des étudiants, nous sommes donc plus forts que vous, nous pouvons vous recaler, vous renvoyer tous, compromettre vos projets scolaires peut-être de façon irrémédiable pour certains. Mais souhaitons-nous le faire ? Croyez-vous que nous voulions votre perte ? Nous qui sommes les plus forts, en réalité nous nous défendons contre vous. Vous vous croyez permis d’enlever un panneau d’un bureau pour regarder les jambes d’une enseignante ? Bientôt vous vous autoriserez à baisser sa jupe pour les admirer en entier. Pourquoi ne pas l’avoir fait avec moi ? Parce que je suis un homme ou parce que je ne suis pas un remplaçant ? Nous nous défendons contre vous, et vous contre nous : ainsi les salles de cours deviendront des champs de bataille, le plus fort gagnera, mais l’école sera finie. C’est avec une profonde tristesse que je vois arriver tout ça. C’est contraire à tout ce que j’ai fait au cours de mes nombreuses années d’enseignement. Je m’aperçois que je n’ai plus de place dans une salle réduite à une coalition, que je ne peux plus rien faire pour vous. Vous êtes en train de me renvoyer, vous, mes collègues, tout le monde. Dans cet esprit d’hostilité que je vois chez eux et chez vous je pressens des temps où je n’aurai pas ma place.

« Je n’approuve pas une mesure aussi drastique envers vous, je tenterai d’éviter qu’on l’applique, mais je ne comprends pas plus votre entêtement. Je suis fâché contre vous tous : votre esprit de corps est la chose la plus préoccupante à laquelle j’assiste depuis que je vis dans l’école. Votre manière de serrer les rangs est le geste le plus difficile à comprendre pour quelqu’un comme moi qui pensait être dans une classe et se retrouve inspectant une barricade. Je ne crois pas que votre silence soit de l’omertà, que vous deveniez une mafia. Mais je sais que ce malheur peut surgir de toute hostilité partisane. S’il y a encore une leçon que je puis me permettre de vous donner c’est celle de vous apprendre à distinguer dans votre vie l’omertà et la solidarité. Soyez donc aujourd’hui loyaux entre vous au point de supporter le sacrifice d’une sévère mesure disciplinaire, mais n’apprenez pas demain à protéger l’injustice, la violence, la vengeance. Avant d’être renvoyés en bloc des cours, je vous propose de faire vos plus sincères et solennelles excuses à l’enseignante que vous avez offensée. Faites-le sans rien attendre en retour, faites-le seulement parce que c’est juste. Faites-le avant que votre silence ne se durcisse trop contre nous, ne s’envenime d’aversion, ne détruise mon travail avec vous et votre chance de tirer profit des heures passées ensemble dans ces salles. »

Qu’il me pardonne, là où il repose, l’homme auquel j’attribue ces mots et dont j’essaie de rappeler une leçon. Elle fut certainement plus intense et efficace que celle que je peux reconstituer. Elle était soutenue par une voix qui restait paternelle même dans les moments d’amertume, grave sans sévérité. C’était une voix d’homme qui se dépouillait de sa dignité de professeur pour parler à d’autres d’égal à égal. Il s’adressa à une classe d’élèves de seize ans, aux visages couverts de boutons et de barbes clairsemées, comme à une assemblée, développant un ordre du jour. Nous nous sentîmes dépaysés, mais plus grands, sans voix, certes, mais enfin libérés de la nécessité de nous défendre. Cet homme nous traita comme des hommes. Aucun de nous ne l’était encore, pourtant, au fond de nous, tout nous poussait à le devenir ces jours-là. Il nous fit éprouver la responsabilité de personnes qui comprennent l’heure et le lieu où ils sont. Son attitude si loyale envers nous démolit le champ de bataille rudimentaire dans lequel nous nous sentions enfermés. Il ne nous indiqua pas d’échappatoire, il balaya simplement l’état de siège nous montrant tout le mal de cette hostilité, en assumant lui-même sa part. Il suscita en nous le désir de répondre, comme bien d’autres fois il avait stimulé notre désir d’apprendre. L’un de nous se leva, le plus doux, et un des plus appliqués, et dit au nom de tous que nous excuser était le moins que nous puissions faire et que nous l’aurions déjà fait si l’occasion s’était présentée. Personne ne dit le contraire ou autre chose.

Les excuses furent acceptées. Les cours reprirent malgré la désapprobation manifeste de quelques enseignants insatisfaits de la réparation et opposés à cet arrangement « tout est bien qui finit bien ». Le parti de la fermeté comptait ses effectifs en vue des épreuves futures. Et nous autres qui nous considérions sauvés, rompîmes aussitôt les rangs baissant encore plus la tête sur nos livres. Pendant quelque temps l’attitude dominante des enseignants fut celle de représailles, puis l’esprit de l’enseignement l’emporta et la balance des bons points et des bonnes notes reprit sa place. Cette année-là, nombre d’entre nous furent reçus, y compris les deux dévisseurs. Alors seulement cette page du calendrier fut définitivement tournée pour nous.

L’année suivante, saison scolaire 1967-1968, nous devions affronter le baccalauréat. Avant ce rendez-vous le professeur Giovanni La Magna manqua un cours pour la première fois en trois ans. Le cœur de notre bon Zeus avait cédé, les mains énormes qui nous avaient ouvert les voies de la Grèce classique s’étaient arrêtées, la voix qui avait rythmé pour nous les vers les plus suaves de la terre s’était tue. Nous montâmes chez lui sur la colline du Vomero comme un troupeau en déroute. Il était étendu et pourtant on l’aurait dit debout, il gardait ainsi toute la force de sa présence. Ses grandes mains étaient croisées sur sa poitrine, ses yeux étaient bien fermés. Pour la première fois un garçon parmi tant d’autres prit la mesure du gâchis insensé contenu dans la mort d’un homme. Toute cette Grèce si viscéralement aimée par un Sicilien, tout ce savoir se perdait, ne pouvait plus se transmettre à quiconque. Nous en gardions des fragments brillants d’un vase en morceaux, nous ses élèves. Mais si tous les étudiants qu’il avait eus avaient pu mettre ensemble leurs petits bouts, ils n’auraient pu recomposer la totalité qu’il possédait. Les larmes qui montèrent aux yeux de certains d’entre nous, il les avait gagnées avec ce qui ruisselle du cœur.

Il mourut dans les tout premiers mois de l’année d’agitation 1968, sans voir les salles abandonnées sous les coups d’une guerre qu’il avait entrevue et qu’il avait conjuré d’éviter. L’école finissait et pas seulement pour les élèves de terminale de cette année-là. Après lui, la Grèce fut à nouveau la patrie d’une grammaire très exigeante. Il y a des hommes qui en mourant ferment derrière eux un monde entier. Avec le recul des années, on en accepte la perte, à une concession près, c’est qu’en vérité ils moururent à temps.

La ville ne répondit pas

Il n’arrive pas deux fois dans sa vie de lire debout un livre de cinq cents pages. Debout : dans l’humble « garde-à-vous » de celui qui d’une main se tient à la barre d’appui d’une rame de métro et de l’autre serre, use les feuilles.

C’était au cours de l’hiver 1981, la poussière du tremblement de terre n’était pas encore retombée. En bien des endroits la ville était vide, en d’autres couverte de campements. J’étais revenu à Naples. Partout on dispensait avec frénésie les premiers secours d’une assistance du bâtiment. J’avais trouvé du travail sur un chantier, j’étais manœuvre, irrégulièrement, embauché « au noir ». Sous les voûtes, les arcs, les plafonds des immeubles anciens, nous hissions en guise d’étais une forêt de pins fraîchement coupés. Nous donnions des béquilles à des pierres plus ébranlées par le temps que par les coups du sous-sol.

Pour faire vite les camions déchargeaient la forêt de troncs par leur abattant : ils tombaient dans un grondement brutal et sourd, le sol tressaillait, des personnes dévalaient leurs escaliers, prêtes désormais à abandonner leur maison à la moindre secousse. Ensuite venaient les jurons.

Nous sciions à la main à vue de nez aussi bien les coupes droites que celles à quarante-cinq degrés. Nous descendions dans les caves pour fixer les étais, nous terminions notre ouvrage dans les greniers. Les rats filaient entre nos jambes, courant dans les escaliers. Le dégoût des premiers jours s’apaisa et nous avons bien ri de la commission municipale qui descendit dans les sous-sols pour contrôler notre travail et en sortit à toute vitesse, lançant ses papiers en l’air. Il restait sur nos mains l’essence tenace de la résine, elle faisait penser aux montagnes. Un arbre est vivant plutôt comme un peuple que comme un individu, la foudre seule devrait être chargée de l’abattre.

Dans les rues, sur les petites places du quartier Sanità, où se trouvait le chantier, nous élevions des murets de tuf ou de béton, en forme de barrage, de labyrinthe, obéissant à une loi mystérieuse qui accumulait les entraves. La ville circulait sous les échafaudages, entre les lacets créés par les contreforts, les ruelles obstruées.

Comme du temps des navires bourboniens, lorsqu’on donnait l’ordre : « Facite ammuina1 » qui impliquait pour ceux qui étaient à l’arrière de courir à l’avant et vice versa, pour ceux qui étaient sous le pont de monter à l’extérieur alors que ceux qui s’y trouvaient déjà devaient descendre, donnant à l’œil distrait du roi l’impression de manœuvres rapides. Ainsi cet ordre absurde et efficace semblait exécuté sur la terre ferme, couvrant la ville de béquilles et de bandages là où peu avant on ne voyait qu’éventaires et linge étendu.

J’ai travaillé sur des chantiers du Nord, mais je n’ai pas ressenti ailleurs le froid de cet hiver-là à Naples. La tramontane se glissait dans les ruelles, les cours, entortillant les nerfs, ridant de violet le dos des mains qui ne se réchauffaient que dans la paume serrée sur la pelle. Le visage de chacun de nous, balayé durant des heures par ce vent, se figeait en une grimace. Il n’y avait pas un endroit pour souffler. Je retrouvais un peu de chaleur dans le sous-sol du métro, au cours du trajet place Cavour-Campi Flegrei où j’habitais. Alors je sortais de mon sac Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline et je lisais.

« Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières de ce soleil. Je n’avais que vingt ans à ce moment-là. »

Il y a des livres que l’on rencontre à des moments difficiles. On les achète chez un bouquiniste sous prétexte de sauver une vieille édition de l’abandon. Puis on les expose à ses propres intempéries et ils sont mis en pièces par l’intensité avec laquelle on lit leurs lignes, on feuillette leurs pages. Dans l’obscurité du métro de Naples, en cet hiver sec de 1981, la foule exhalait ses frissons dans son souffle, se mouchait, avait les yeux brillants. Elle dégageait l’odeur qu’il fallait à un lecteur du Voyage pour respirer le livre. Les pages répondaient à l’haleine du wagon et des aisselles sèches des feuilles montait l’autre odeur, relent d’un écrivain qui dans cette œuvre s’était livré tout entier, déversé au point de ne plus rien avoir à dire, comme cela arrive à peu de gens, écrivains ou non, qu’ils le sachent ou non.

Un maigre manœuvre serrait dans son poing le Voyage, préservant le temps de son aller-retour. Céline supportait la morsure et répondait emportant avec lui foule, train et lecteur.

Je ne le lisais pas ailleurs, rien que là. Quand le chapitre ne coïncidait pas avec l’arrêt, je le finissais sur le quai. Je n’étais pas pressé de retrouver ma cuisine, de sortir du boyau des trains, gisement qui extrayait mineurs et minés, hommes qui suaient le vert clair du soufre, clivés comme des scories par la pioche, enfumés, éteints dans le soir.

À la maison je lisais le journal, je préparais le dîner. Le sommeil remontait de mes os jusqu’à mes yeux, mais je restais éveillé. J’attendais la fille que j’aimais, son retour le soir. Je la perdais un peu tous les jours sous mes paumes épaissies qui égratignaient sa peau sans parvenir à la sentir. Au lit, je l’enlaçais en gardant mes poings fermés. Je descendais sur elle, tronc poussé dans la descente, en course vers le saut. Puis je roulais sur un côté, m’effondrant dans le sommeil comme une bûche sur un tas de bois.

Céline perdait la raison par le bouchon de la douleur : « Bientôt il n’y aura plus que des gens et des choses inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre passé, rien que des erreurs devenues muettes. » C’est ce que je devenais pour elle.

Les fissures des siècles étaient arrivées à l’heure du rapport. Les crépis et les corniches qui étaient toujours tombés avec une lenteur salutaire pour les passants furent enlevés d’un coup. La ville découvrait la griserie de la remise en état. La distribution généreuse des fonds incitait toutes les copropriétés à la restauration gratuite.

L’urgence, condition intérieure des Tyrrhéniens du Sud disséminés sur un gril sismique et volcanique, fut alléguée comme règle de dépense. L’occasion de s’enrichir défit l’ordre précaire des commerces illicites. Des bandes surgissaient et se décimaient pour le contrôle de quelques mètres de trottoir.

En prison, d’autres secousses permirent aux hommes qui se haïssaient de s’égorger jusque dans les infirmeries. Le degré de fièvre, la température au sol se mesuraient à la liste des victimes, dans les faits divers. Une richesse toute neuve descendait en pluie et retombait en sang. La ville était écrite. Nuages, marcs de café, tatouages, trous d’entrée et de sortie, rafales écrivaient sur la peau de ceux qu’on tuait. Le vent, de sa plume de glace, gravait des rides sur les visages. Nul ne savait lire ces signes.

Je passais dans les rues avec le Voyage sous le bras, comme un sauf-conduit. Je me dérobais à la ferveur, au tremblement de la ville, ce n’était pas ma guerre. J’étais distant aussi de la sourde pitié de Céline, errant d’une plaie à l’autre, qui conservait les gestes d’un médecin groggy. Il me tapait sur les nerfs ce livre : il employait trop d’argot pour raconter le malheur des gens, guerre et ruines de toutes sortes.

Maintenant je sais que je cognais la ville et les pages l’une contre les autres. Elles venaient de la même poussière, encore en suspens et déjà imprégnée de sang, elles étaient bien ainsi opposées face à face. Elles glissaient entre mes mains sans s’annuler, s’additionnant au loin. Elles ne me pesaient pas, je restais fatigué d’autre chose, sale d’autre chose. Un train tiède de toux me ramenait le soir au terminus de l’obscurité, livre fermé. Voyage au bout de la nuit : ce bout n’était pour moi que l’aube suivante et je n’avais pas hâte d’y arriver. Je fermais les yeux dans un écroulement à côté de la délicate jeune fille.

Un matin nous étions au travail, un vieux maçon et moi, sur une placette de la Sanità. Nous malaxions à la main les mètres cubes du jour, sable et gravier, les mélangeant avec l’eau et le ciment. Nos bras allaient tout seuls, notre regard absorbé par le gâchage, mais lointain aussi. Notre respiration suivait la pelle dans sa descente. Deux jeunes petits frimeurs passèrent sur une motocyclette. Ils s’arrêtèrent pour nous regarder, puis l’un dit à l’autre : « Vise-moi ça : qui l’f’rait jamais c’truc-là. »

Mon compagnon leva les yeux du gâchage, essayant de faire une mise au point, comme s’il les rappelait de loin, d’un livre, lentement. Ils se posèrent sur moi. Ils attendaient une réponse, une indignation rapide, ils frappaient à mon sang. Je ne répondis pas. Le mépris des petits voyous envers nous me semblait périmé, usé, rien à côté de Céline contre eux, mépris actuel, de colère : « Ils sont seulement jeunes à la façon des furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. »

Je ne lui rendis pas son regard. C’étaient des années d’indignations émiettées, chacun était seul dans la sienne, il n’y avait plus de colère commune. Je me baissai avec plus de force sur le gâchage, accélérant les coups de pelle : ami, ceci est encore bien léger, nous chargeraient-ils du double que nous le supporterions. Laisse-les tourner sans fin la manivelle qui met en marche leur moteur, que s’imprègne de leur aisselle l’arme dans son étui. Ils sont si nombreux à se frayer un chemin dans un monde exigu, alors que nous sommes de ceux qui ne prennent la place de personne. Nul ne viendrait nous la prendre à nous.

Mais je ne parlais pas, je ne disais rien, parfois durant une journée entière sur mon travail, seule ma respiration sortait de ma bouche.

Dans d’autres villes j’avais été quelqu’un de Naples, cette provenance suffisait aux autres et à moi-même. À Naples, elle ne m’était pas créditée. Au sein des ouvriers de ma langue j’étais accueilli comme un étranger. Pour eux, j’étais quelqu’un des autres villes, la fatigue avait laissé sur moi d’autres attitudes, d’autres usages. À l’heure fixée, j’abandonnais mon travail là où il en était, alors que les autres offraient encore un peu de leurs bras au temps déjà vendu. Alors un brusque salut suffisait pour que j’aille me laver. On est étranger à l’endroit même où on est né. Là seulement il est possible de savoir qu’il n’existe pas de terre de retour.

Un tas de détritus entassés dans une cavité du sous-sol brûla dans les vieux quartiers pendant des jours.

Il y a des villes qui reposent sur l’eau, d’autres sur le vide. Naples est sur une mie de tuf trouée de grottes, de carrières souterraines, de canaux perdus. Le tremblement de terre qui se décharge au-dessous d’elle trouve des chambres d’air où il résonne par vagues, chante, gronde. Jean dans l’Apocalypse, le dernier des Livres, a tenté d’écrire ce son-là.

De temps en temps les soutes de pierre cèdent en un point et le sous-sol exhale des odeurs. Le tas de détritus brûla pendant plusieurs jours. La grappe de fumée s’élevait dans le ciel, je la voyais de la place Cavour, je la reniflais. Elle laissait tomber, en sombres flocons, des cendres de déchets que je tentais de distinguer.

« Rien ne force les souvenirs à se montrer comme les odeurs et les flammes », écrivait Céline tandis que brûlait sa case en Afrique et qu’il se remémorait un incendie à Paris. Ce n’est pas mon cas : de nuit j’ai vu exploser une raffinerie et de jour les feux d’essence dans les rues, j’ai vu les champs en flammes, pourtant ce feu ne ressemblait à rien. Sous terre je sentais brûler un cimetière : ossements, souliers, chapelets, fleurs, lampes, croix. Je reniflais pour ajouter des odeurs au catalogue des combustibles. La fumée montait du puits fissuré, des bouches d’égout, des tuyaux et d’une crémation générale. Je voulais en imprégner mon nez, je croyais et je crois encore que la ville exhalait à ce moment-là son âme, si elle en avait une.

L’hiver s’était attardé jusqu’au milieu du printemps. À la maison, le soir, quelques phrases : à quoi penses-tu, où seras-tu demain, ne reste pas éveillé à m’attendre. Ne me réveille pas, attends, il viendra l’été que nous avons mis de côté petit à petit. Elle était déjà à la fenêtre, sa chevelure étalée comme un écheveau défait : elle la séchait au soleil, celui de mai. Elle se lavait de moi, de mon odeur de résine, de mon sommeil de plomb, elle détachait ses affaires de la pièce. Moi non plus je ne reste pas, si tu t’en vas. Elle pleura dans le creux de mes mains sèches, pas une goutte ne tomba à terre.

Le Voyage était fini. Le je du roman rentrait à Paris dans le vacarme d’une fête de quartier. Les pages étaient en lambeaux, j’en avais perdu des bouts à force d’être bousculé par les gens. Je gardai les vingt dernières pliées dans ma poche et je les lus comme une lettre. Elle n’en avait pas laissé. Hors de la station, je les jetai sur un tas d’ordures. Je ne conservais pas mon courrier.

« De loin, le remorqueur a sifflé », le dernier alinéa du livre lançait un appel à un bateau sur la Seine. Ce son imaginaire resta gravé dans mes oreilles, tandis que je traversais l’esplanade. J’attendais un sifflement, une sirène, d’un train de passage qui répondrait à temps à cet appel. Je voulais alors que les livres fussent au monde les anges gardiens des adieux. La ville ne répondit pas.

1.  Expression napolitaine employée par les Bourbons d’Espagne à Naples et qui signifie : « Branle-bas général ». (N.d.T.)

Une sorte de tranchée

Quand je trouvai l’égout je fus heureux, mais je ne pus sourire. Le risque de trop de jours avait durci mes nerfs. Avec la pioche j’ouvris une brèche dans la partie supérieure du collecteur que j’avais atteint et je respirai cette puanteur comme un parfum de victoire. Je n’étais pas devenu fou, au contraire j’étais sauvé.

L’excavation avait commencé depuis plusieurs jours. Elle partait du pavillon, traversait un jardin et arrivait sur la rue, l’obstruant à moitié. Là-dessous, à une profondeur que nous ignorions, nous devions trouver l’égout. Nous commençâmes nombreux, puis, lorsque la tranchée devint plus profonde qu’un homme debout, nous ne restâmes que deux. Elle avait un mètre de large, le minimum pour se retourner, et à l’endroit où je trouvai l’égout, elle en avait six de haut. Il fallait brancher un conduit du pavillon sur le collecteur.

Nous creusâmes à deux dans cette fosse étroite pendant plusieurs jours, le suivant étant toujours plus sombre que le précédent. Nous mettions les déblais dans des récipients qu’on hissait d’en haut à l’aide d’une poulie. Nous entrions à l’aube, nous sortions à cinq heures, à part la pause de midi. Même sans être du métier, on sait que les deux parois de ce genre de fosse sont renforcées par des poutres verticales bloquées par des étais perpendiculaires. Sinon elle risque de s’écrouler. Le contremaître ne voulut pas s’en occuper. Ainsi creusions-nous à deux, face à face, sachant dans quel diable de piège nous étions tombés. Qui étions-nous et pourquoi acceptions-nous ce risque ?

L’un était un Algérien de quarante ans, homme sobre de paroles. Il était le dernier engagé sur le chantier et il ne pouvait se dérober, il le savait : on le mettrait à la porte. Qu’il eût besoin de ce travail, il est superflu de le dire : il était arrivé depuis peu à Paris, disait quelques mots en français, c’était son premier travail en terre de France. L’autre c’était moi, manœuvre italien de trente-deux ans, engagé depuis plusieurs mois déjà et mal accepté par le contremaître français. Le matin, j’étais parmi les premiers, mais le soir aussi : j’étais le premier à décrocher à cinq heures. Aucune sirène ne sifflait, chacun devait se régler soi-même, ce qui faisait qu’aucun ouvrier ne s’arrêtait à l’heure, de crainte de ne pas se montrer assez attaché à son travail. Ainsi chacun d’eux finissait par donner du temps non rétribué à un employeur passé maître dans l’art de ce genre de trucs. Moi je décrochais à cinq heures tapantes et puis je ne voulais pas faire d’heures supplémentaires les jours non ouvrés. Chose qui ne pouvait qu’entraver la commode élasticité d’utilisation de la main-d’œuvre. Je n’étais pas élastique, j’étais même plutôt raide, durci dans mes muscles et dans mon sommeil. Ainsi me donnait-on volontiers les travaux les plus durs, les plus sales. J’étais le seul homme à peau blanche à les faire.

À l’heure du déjeuner et de nos lavasses fortement épicées, nous bavardions dans notre français rudimentaire commun, puis chacun retournait à ses pensées dans sa langue mère. Ils m’appelaient Italie, mais je ne me sentais pas membre d’une nation, je ne défendais pas les couleurs d’un maillot ni d’une peau, pas même la mienne. J’acceptais leur surnom, l’Italie travaillait dur et ne prenait la place de personne, parce que personne ne voulait sa place. J’avais besoin de ce travail, je l’avais trouvé bien difficilement après avoir battu la banlieue de Paris pendant des semaines. Je l’avais obtenu, je voulais le garder, en dépit de tous les maudits contremaîtres. S’il cherchait un prétexte pour me flanquer dehors je ne le lui donnerais pas, je descendrais dans l’antre de l’enfer, mais je ne reculerais pas.

Voilà pourquoi, ces jours-là, deux hommes qui ne se connaissaient pas et ne savaient pas même s’appeler par leur nom restèrent face à face dans une fosse, risquant leur peau à la recherche d’un égout. Chaque mètre de ce trou réduisait le ciel à une bande de la largeur du boyau où nous étions. Chaque mètre de ce trou pouvait s’écrouler sur notre dos et nous garder dessous juste le temps d’être enterrés vivants.

Le matin, les autres ouvriers ne nous disaient plus rien, ils filaient vers leur travail en silence. À midi on nous offrait à boire. Je refusais, une colère sourde contre tous était montée en moi ces jours derniers, une fureur sous-cutanée qui me faisait supporter les heures là-dessous. Combien de temps cela dura-t-il ? Pas si longtemps, une douzaine de jours. À la fin de la première semaine, l’homme que j’avais devant moi commença à craquer. Dans l’obscurité éclairée par la lampe, là-dessous il faisait noir même à midi, il y avait ces yeux noirs, ronds, écarquillés, ce visage qui ruisselait, cette invocation maintenant automatique que je parviens encore à entendre en me bouchant les oreilles : « Trouvé ? Tu l’as trouvé ? », voix rauque d’homme qui se sent perdu, souffle commun des tranchées de ce siècle. « Non, je ne l’ai pas encore trouvé, mais il doit être tout près. Fais-toi remplacer, ami, le chef n’a rien contre toi, tu as fait ta part. » Je lui parlais ainsi, et alors il se taisait, il ne disait plus rien. Il avait demandé aux autres ouvriers algériens, personne ne voulait descendre là-dessous. Alors je lui disais qu’elle s’écroulerait la nuit cette fosse, jamais de jour car elle était bien sèche, mais la nuit, avec l’humidité. J’inventais des explications, il me croyait bien un peu, j’étais instruit. Elle ne s’écroulerait pas cette fosse, il n’avait pas traversé la mer pour finir enseveli avec un Napolitain, bien au contraire nous mourrions en mer, en montagne, mais pas là. Je ne lui disais pas ça, on ne doit pas parler de mort les pieds dans une fosse. Je m’efforçais de calmer sa peur, mais je le faisais pour moi parce que j’avais besoin de lui, à deux nous finirions plus vite. S’il avait craqué, s’il s’était fait licencier, j’aurais dû la finir seul cette excavation, j’aurais mis plus de temps, j’aurais pris plus de risques. Mais pourquoi un homme devait-il souffrir de cette façon, pourquoi sur terre un être humain devait-il gagner le pain de ses enfants une corde autour du cou ? Pour moi, c’était une question d’orgueil féroce, mais pour lui ce n’était que son pain et il devait en plus le tremper dans notre eau salée dont le goût ressemble tant à celui des larmes. Alors j’ai pensé qu’il ne m’était d’aucune aide, je m’en tirerais mieux tout seul là-dessous. Aussi à l’heure du déjeuner j’allai voir le contremaître qui me regarda d’un air belliqueux, prêt à me dire que c’était mon travail et que si je ne voulais pas le faire c’était la porte. Je le lui avais déjà entendu dire à d’autres. Devant les ouvriers, je lui dis que là-dessous on ne pouvait plus se retourner, qu’à deux il était impossible de continuer et que maintenant l’égout était proche. Je lui demandai de me laisser terminer le travail tout seul. Il baissa les yeux sur son assiette et fit oui de la tête.

Ainsi, après l’heure de la pause, j’entrai seul dans la fosse. Pour la première fois depuis ces derniers jours je fus calme, sans cet homme là-dessous je me sentis soulagé. Je ne travaillais plus seulement avec la pioche, je devais aussi déblayer. Je mettrais plus de temps, mais je n’aurais pas sur moi ce regard, ce souffle (« Trouvé ? Tu l’as trouvé ? ») et toute la matière humaine qui ruisselle de sueur sous l’infamie et sans le vouloir implore son salut du dernier inconnu. Mais je comprends tout ça maintenant, au moment où j’évoque ces journées pour la première fois. Alors, je pensais seulement que je n’avais pas besoin de lui, que je n’avais besoin de personne pour trouver ce damné égout. Sans sa peine je me sentais léger. Mais ce collecteur, je ne le trouvais pas. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi, le ciel des matins d’août en terre de France était resplendissant. Du fond de la tranchée on aurait dit un canal. Je transpirais peu, il faisait frais là-dessous. De temps en temps, quelqu’un se penchait sur le bord de l’excavation pour me demander : « Ça va ? » Je répondais invariablement : « C’est la villégiature1. » Si un camion passait en haut sur la route, la terre tombait des flancs du fossé. C’était sa façon de suer, de bander ses muscles pour ne pas s’écrouler : il ruisselait de terre. Il est de mon côté, pensais-je. Parfois, même un travail pénible ne suffit pas à calmer l’esprit, aussi un homme seul huit heures par jour dans un fossé finit par avoir un bon bout de temps pour s’inventer fables et fariboles. Je pensais, je le confesse, que ce boyau avait un corps et une intention, comme celle, affectueuse, de ne pas me tomber dessus.

Au cours d’une de ces journées, quelqu’un, pour plaisanter, jeta dans le trou une croix grossière, deux morceaux de bois liés à angle droit par une corde. Elle tomba près de ma pioche. Ils décorent mon coin : sur le coup j’eus envie de remonter en courant et de pourchasser celui qui voulait jouer au fossoyeur avec moi. Un mort qui ressuscite la croix au poing et se met à poursuivre le cortège funèbre : alors je souris.

Lorsque j’enfonçai la pioche dans la terre et que le fer rebondit sur la voûte du collecteur d’égouts en résonnant, je fus heureux. Mais je ne pus sourire, mes nerfs serraient fort les muscles de mon visage comme la ficelle du rôti au four. Je voulais crier, mais aucun son ne sortit. Avec la pelle je dégageai bien le passage et d’un coup sec de la pioche je perçai la voûte sur laquelle je posai enfin mes pieds. Qui sait si quelqu’un a jamais été heureux de sentir la merde. Moi je le fus et même bouffi d’un orgueil féroce pour avoir gagné, mêlant ainsi à cette odeur naturelle celle, contre nature, de tout le rebut de sentiments que j’avais éprouvés au fond de moi ces jours-ci. Merde sur merde, là-dessous j’ai dû me sentir en paix alors, même si je ne parviens pas à m’en souvenir. Il dut y avoir match nul entre moi et cet égout, dans l’épreuve de qui de nous deux était le plus plein. Je ne veux pas dire du mal de moi : lorsqu’on est dans un passage étroit de sa propre vie, pour s’en tirer on frappe à certaines ressources sans se poser la question de savoir d’où elles viennent. Ces pensées d’orgueil servaient à me maintenir là-dessous sans chercher d’échappatoire. Elles m’ont rendu un grand service, mais c’étaient des pensées de merde. Je fus heureux d’avoir gagné contre cette brute de contremaître qui n’aurait pas donné un sou pour la mort d’un manœuvre enterré sous un éboulement de galerie.

Je sortis avant l’heure ce jour-là et tout le monde me demanda si je l’avais trouvé, craignant que j’aie décidé d’abandonner. Je répondais en portant deux doigts à mon nez pour le boucher. Finie la villégiature ? Ils étaient contents que j’aie réussi. Ils savaient tous qu’ils avaient supporté l’idée de la mort de l’un d’entre eux sans avoir cherché à l’éviter. Mais ils ne pouvaient faire quelque chose pour moi qu’en risquant leur précaire emploi ou en prenant ma place : on ne peut demander à personne de sortir des rangs pour élever la voix ou la croix. Cependant les hommes qui apprécient chez autrui un mouvement qu’eux-mêmes ont dû réprimer sont amis par la suite. Ce jour-là, à cinq heures du soir, les ouvriers décrochèrent tous ensemble. À cinq heures pile aucun de nous n’était plus à son poste. Je souris par sympathie maintenant, alors j’y fis à peine attention.

Le raccordement demanda une semaine. Les ouvriers spécialisés exigèrent que toute la fosse soit étayée dans les règles de l’art. Le contremaître était hors de lui à cause de la perte de temps, il me désignait pour leur montrer qu’il n’y avait aucun risque et alla même jusqu’à me demander devant eux, tant il était angoissé, si la terre tombait des parois, comptant sur ma complicité : « Comme de la grêle », fut toute ma contribution.

Peut-être que dans la vie de tout le monde il arrive un jour où on est heureux de sentir la merde. Je sais que je me suis mal comporté face à ma vie, que je l’ai jouée par orgueil, colère et qui sait quoi d’autre se trouve dans le cœur d’un homme. Même si par la suite ma place fut respectée à la table de bien des langues et si nombreux étaient ceux qui m’invitaient à m’asseoir à côté d’eux, je voudrais que plus personne n’aille frapper avec une pioche à sa propre fosse dans l’espoir qu’elle ne sera pas encore prête.

1.  En français dans le texte.

La première nuit

Ce n’était pas la première nuit où je sortais pour une embuscade. C’était la première nuit où je revenais après avoir tué. Je rentrai pris d’un seul mal et d’une seule urgence : froid et besoin de me serrer contre Nera. De toutes les pensées que j’avais imaginées avant, de toutes les réactions que je m’étais préparé à contrôler, seule me vint celle de rentrer à la maison et de l’étreindre. Nera vivait avec moi, maigre, la peau opaque et les cheveux foncés, des pantoufles aux pieds, belle à vouloir la cacher, vingt ans tous les deux, quelques sous et un espace exigu. Elle souriait peu, mais alors ! Alors, du blanc jaillissait de ses yeux noirs et son sourire faisait du bruit, un bruit de pastèque fendue par un couteau. Sur son visage s’ouvrait une clôture de l’intérieur, de fenêtres, et la clarté scintillait comme brille l’entaille de la pastèque. Je me dépêchai de rejoindre Nera, je ne cherchai pas son sourire, mais sa chaleur car j’avais froid. Elle ne sourit pas, elle attendait, depuis quelque temps elle avait commencé à m’attendre, me dit-elle. Elle ne savait rien de moi, elle ne voulait rien savoir de mes absences, où et pourquoi, mais ensuite elle demandait sans mettre de point d’interrogation : « tu as faim », « tu as froid », « tu as le temps ». Je venais de tuer un homme, une première pour moi, et le froid m’accablait, un gel dans mes mains, mais surtout dans mon dos. Pas de vomissement, pas d’angoisse, pas d’anxiété, mais un vieux froid d’enfant qui venait des hivers d’une ville du Sud, aucune maison chauffée et on ne sentait la chaleur que la nuit, au lit. J’avais le froid du Sud, dans les salles de cours aux carreaux cassés, le manteau et l’écharpe ne suffisaient pas à nous faire tenir tranquilles à nos places. Nous étions des salles de tarentulés, nous gigotions sous nos bancs, nous soufflions dans nos cols. Cette nuit-là, je sentis à nouveau ce froid, résumé général des hivers du Sud.

Elle ne savait pas où j’allais certains soirs, je lui donnais tout l’argent de ma paie d’ouvrier, il lui suffisait de ne pas sentir le parfum d’autres femmes. Elle avait un nez droit comme une proue et flairait les odeurs de loin, sachant les distinguer dans le tas même sous ma sueur. Je ne lui ai jamais fait l’injure de chercher une autre femme, j’avais vingt ans et un cœur pris. Cette nuit-là elle ne m’avait pas senti, ses narines élargies, parfaites sous son regard sombre, comme elle le faisait toujours, d’une brève inspiration, sèche, suffisante. Je passais volontiers cet examen, sans paraître le remarquer, c’était sa façon à elle de m’accepter chaque fois. Je m’amusais tout seul en me disant : le jour où elle me reniflera deux fois, elle me reniera. Les jeux de mots se révèlent parfois plus justes que les prophéties. « Tu as froid », demanda-t-elle et je dis oui. « Allons nous coucher. » Ce fut en me déshabillant que j’y pensai : elle ne s’était pas approchée de moi pour me renifler. Puis je me serrai contre sa chair sombre et pas même un baiser ne sortit de mes lèvres. Elle n’en chercha ni ne m’en donna, elle me serrait, consolation d’un corps toujours prêt à en réchauffer un autre. Ce n’était pas ma respiration qui tremblait, mais ma peau, des frissons parcouraient mon épine dorsale par vagues. Ainsi voyage le tremblement de terre après avoir déchargé ses coups dans le sol, le défibrant ensuite par ses trépidations. Nous étions enlacés sur le côté dans notre encastrement amoureux, mais aucun geste ne troublait nos sens les poussant à l’amour. Nous étions immobiles, je gardais les yeux fermés sous la douceur de ses cheveux noirs. Mon dos déchargeait des frissons par vagues. Sa chaleur maigre ne me suffisait pas et je me retournai plaçant mon dos contre sa poitrine, je pris ses bras et les serrai autour de moi comme une couverture. J’ouvris les yeux, je revis les coups, la chute de l’homme qui d’abord ne voulait pas mourir et puis n’y parvenait pas, enfin les coups de grâce comme des coups de pied sur lui. Un nouvel assassin au monde, bon pour ça comme pour visser le mandrin au tour, pour travailler des pièces et faire sauter les éclats voulus, retirant de la matière brute la part nécessaire. Cet homme assassiné n’était-il pas du rebut, de l’excédent ? Non, je n’étais pas un ouvrier de l’histoire, enrôlé dans un détachement qui devait gagner. J’étais un assassin pour une vengeance de sang, lointaine consigne à n’oublier qu’ainsi. J’enlevais à la pièce un morceau de ma chair, vieille rancune d’ancêtres, histoires de notre sang du Sud qui se mêle à celui de qui a juré notre mort. Et il arrive un jour pour nous tous où nous n’avons pas été moins prudents qu’à l’habitude, et dans la rue, un garçon, saisi de fureur et d’angoisse, nous coupera la route. J’avais vingt ans et j’étais préparé à ça depuis que je savais écrire mon nom.

Je fermai les yeux sous une nouvelle décharge de froid. Elle serra fort sa poitrine tendue contre moi pour calmer la rafale et enlaça ses jambes aux miennes. Nera, une chance pour moi qu’elle fût là tout contre, la chambre en personne, la nuit en personne. Son corps patient ne voulait pas me comprendre, mais pour autant ne se méprenait pas sur moi, mes étreintes ne cherchaient pas d’amour, n’étaient pas même du désir, mais autre chose, l’immense autre chose qui est derrière les gestes les plus simples.

« Tu as encore froid » et nos corps étaient une pièce en deux parties qui se vissait dans le tour et vibrait perdant le reste en même temps que le superflu. Nous ne parlions pas, ce n’était que de l’amour qui menaçait de durer, amour des vingt ans, le rasoir sur les mots en trop, amour à retirer, pour n’échanger que sa chaleur.

Ce n’était pas comme le jour où j’étais resté trop longtemps sous l’eau pour extraire un poulpe de son trou. J’étais remonté sans air du tout et ma première aspiration à la surface avait eu la brûlure de celle qui déchire les poumons de poisson d’un nouveau-né. Alors j’avais eu froid en pleine journée de juillet et j’avais tremblé comme lors de mes rechutes de paludisme et Nera m’avait couvert de sable, puis s’était allongée sur moi, tenant ses mains sur ma bouche pour empêcher mes dents de s’entrechoquer dans le tremblement des mâchoires. Elle avait aussitôt couru à ma rencontre en mer, elle m’avait tiré vers le bord, moi je ne maîtrisais plus mon poids et il m’échappait ce poids, ce corps qui voulait s’étendre. Sur le rivage, il s’était renversé au soleil et là mes nerfs se déchaînèrent dans ce tremblement, rafales de secousses qui, du fond, se déchargeaient jusqu’à la surface. C’était le froid d’un corps qui échappe à la mort, à l’étau glacé qui presse le cœur comme un citron. C’était le froid frénétique de la vie qui repart, engouffrée, électrique, fouettant les nerfs dedans et l’air dehors. Le froid de ma première nuit d’assassin n’était pas le même. Cette fois-là sous le sable et sous elle et sous le soleil de juillet, cette fois-là sous les plus beaux habits de la vie j’étais parvenu à me réchauffer. Et lorsque j’eus chaud à nouveau j’aperçus les traces de ventouses sur mon bras, ulcères de l’étreinte du poulpe dans son trou. Il avait dû y avoir un moment où ce n’était plus moi qui le cherchais, mais bien lui, un endroit sur le fond de la mer où j’avais cessé la chasse et où lui l’avait commencée. Un poulpe dans son trou, même petit, de quelques kilos, peut tenir solidement un homme et tarir son apnée, s’il ne se libère pas de l’étau en coupant les tentacules. Je n’avais pas mon couteau, je m’étais libéré tout seul ou bien il m’avait lâché. Un poulpe sage entre les rochers du fond m’avait enseigné la mort. Bien plus tard, j’ai pensé qu’un assassin doit la connaître avant de la donner. Ces ulcères sur le bras furent mon tatouage d’un été entier.

Le froid dans le lit ne se calmait pas, l’étreinte ne suffisait pas. C’était une diarrhée de gel qui contractait mes nerfs par vagues et me laissait épuisé. Nera ne me disait rien, je sentais sa force, elle avait ses muscles tendus et moi je serrais son corps contre le mien comme une fourrure. Elle transpirait sous l’effort, elle était chaude comme pendant l’amour, mais elle ne soufflait pas fort, elle ne reniflait pas comme pendant l’amour. Sa joue était appuyée contre mes muscles dorsaux et elle écoutait battre mon cœur, l’oreille sur mon dos, battre doucement et elle aimait ça. Elle aimait ces coups lents, forts comme poing et tambour, elle me le disait : « À l’intérieur tu vis comme un bélier. » C’était un bruit de son enfance, un père ingénieur qui l’emmenait avec lui sur les chantiers et ces coups enfoncés dans le sol pour les fondations, ces coups si souvent entendus étaient sa fierté de petite fille qui passait tant de journées au milieu des constructions. Mon battement les lui rappelait. Elle avait l’oreille sur mon dos, elle écoutait mon rythme et elle ne se tournait sous aucun prétexte, pour aucune caresse. Elle était là pour réchauffer le corps d’un assassin, un travail simple, sérieux, exécuté par d’innombrables femmes avant elle, travail su sans devoir l’apprendre, fait sans demander. Elle était la chair secourable, un four allumé, et l’amour n’avait rien à y voir, elle l’aurait fait de toute façon. Je veux croire qu’elle l’aurait fait même si je lui avais dit que c’était ma première nuit d’assassin. Mais je ne parlais pas, je n’ai pas parlé et même si j’écris aujourd’hui ce n’est pas ma voix, ce n’est pas parler, mais raconter, se jeter dans le vide, sans avoir deux yeux d’un autre visage en face. Et on peut en retirer la vérité à son goût, aussi bien rien que la totalité, c’est toujours une histoire et elle ne porte pas ma voix. Seule Nera sait que cette fois-là je cherchais son corps par besoin d’abri, parce que l’hiver était sur l’arbre de mes nerfs et que j’aurais cherché des feuilles de journaux, des cartons, du foin si je ne l’avais pas eue. Je l’ai eue, à pleins bras, je l’ai eue : avidité, avance, avènement, puis j’ai su que dans une langue « av » c’est père. Nera qui a ignoré ça de moi, uniquement ça, elle seule peut savoir avec retard qu’elle a réchauffé un assassin. Aujourd’hui elle est mère dans un lit meilleur et peut-être n’a-t-elle plus serré contre elle un homme glacé.

Le froid ne s’arrêtait pas. Alors je poussai mon derrière dans son bassin, je poussai jusqu’à la plier et à imprimer ma courbe en elle. Elle me laissa faire, les hommes sont des bêtes qu’il faut savoir prendre et les femmes soignent du bétail depuis toujours. Elle me tint comme une chèvre malade qu’il ne faut pas perdre et qui doit rester à la maison, une nuit d’hiver qui risque de la tuer. Je fus ainsi, bête contre son flanc, à l’intérieur de sa courbe, anfractuosité où un homme de vingt ans cherchait un étai, s’apercevant qu’il était un poulpe et ce froid était le bras qui le secouait, le traquant dans son trou à tâtons. Le lit pliant était inconfortable et, en la poussant d’un coup plus fort, son derrière alla cogner le mur. Nera rit, calmement. Elle rit et je n’eus plus froid. Elle rit, coups de gorge qui s’atténuaient peu à peu, sabots au trot sur la neige, elle réagissait à mes coups en me rendant celui-ci, son de sa poitrine foncée, rire bref. Je m’arrêtai, elle se retourna pour appuyer son oreille contre mon dos. Le froid était fini. Je l’attendis, guettant les signes d’une nouvelle ondée sur mes nerfs. Il avait fini là. Aussi, au bout d’un moment je détachai ses mains et me tournai pour la regarder. Pas Nera, elle regardait le plafond, son visage était vide. Elle avait été vidée de sa chaleur, son nez droit qui reniflait la pièce, profil des femmes de la côte coupant le vent de leurs narines. Sa bouche était sérieuse, lasse, avec une fente qui laissait filtrer une ligne éclatante par le blanc de ses dents.

Elle se ressaisit après s’être détachée de moi à contrecœur, sans me toucher. J’aimerais me rappeler si elle renifla deux fois le jour où elle attendit mon retour de l’usine son manteau sur le dos et sa valise prête. Elle avait trouvé une boîte de cartouches en rangeant mes affaires. « Je ne veux plus rester ici. » J’avais les mains noires de graisse et ce fut une bonne excuse pour ne pas nous toucher. « Nera », tout ce qui sortit de ma bouche fut son nom. Elle répondit : « Non. »

Telle fut ma première nuit d’assassin. J’avais accompli l’acte de mes pères, celui qui lie un homme à une famille et coud sur son cœur un rond de tissu pour le tir à la cible. J’ai eu quelques autres nuits de sang et aucune femme dans la chambre du retour. Je n’ai plus connu ce froid en tuant, ni l’urgence d’un corps pour solde de ces nuits. Nera a réchauffé une fois pour toutes mon épine dorsale, ce bâton recourbé qui ressemble au squelette d’un serpent. Car celui qui tue est entièrement poussé en avant, de front avec le choc, droit sans freiner. Puis les coups reculent et vont se décharger derrière, du doigt au poignet, au bras, jusqu’aux vertèbres reliées à l’épine dorsale et s’arrêtent là. Toute la mort finit sur le dos.

Cette nuit-là elle s’endormit, vidée, et j’écoutai la respiration de son sommeil : il était chaud, fort, je l’appelai sirocco, souffle d’un vent qui n’avait pas rencontré de jardins au cours de son voyage mais des sables et qui s’était chargé d’une légère humidité en traversant la mer. Je sentis les rafales de son sommeil-sirocco, je lui tournai à nouveau le dos et l’accueillis avec la reconnaissance d’un bateau qui a une voile. Mon épine dorsale était le grand mât, mes épaules une toile latine et son souffle était le vent des nuits qui m’ont porté le plus loin.

‘Mour

C’était un amour encore entier quand nous l’arrachâmes. Aujourd’hui seulement je le dépèce en plusieurs temps, je le sectionne en un début, un corps, une extinction. Alors, nous étions un assemblage à queue d’aronde, jusqu’à ne pouvoir distinguer dans l’angle droit de nos corps le sien du mien. Maintenant il est amour, une terre brûlée vue de loin, avant il était un bois touffu, humide, sans ciel.

Elle m’avait voulu. Elle m’avait détaché de la masse des têtes d’une soirée de cabaret, elle m’avait extrait tel que j’étais, jauni, page couverte de veines et de rides, fibreux comme du bois de rose, lourd comme un sommeil sans rêves. Elle était venue chez moi, j’avais fait la cuisine, puis elle était restée pour écouter un morceau que je savais jouer. Elle s’approcha pour écouter, l’oreille sous ma bouche, jusqu’à ce qu’elle mette la sienne sur la chanson et l’éteigne comme le font deux doigts humides et rapides au-dessus d’une bougie. Un moment le bois de la guitare nous sépara, puis plus rien.

Elle vint à moi contre sa vie, contre sa maison, ses chambres précédentes, ses amis figés par couples dans des soirées entre deux âges, un mari déjà prêt et agenouillé à l’église. Contre sa vie : combien cela pouvait-il durer ? Une année. Une année entière face à toutes les autres écoulées et à toutes celles qui suivraient, une année pour crier de soudaine exultation pour un bonheur de chair béante. J’étreignais sans comprendre : amour ? Nous disions très vite, en passant, ‘mour seulement, crampe de peu de mots, avide d’autre chose. Je revenais du travail et alors nous nous suivions dans toutes les pièces, uniquement pour être près l’un de l’autre perdus chacun dans nos pensées, lisant, étudiant pour ma part des bribes de langues lointaines caressées par besoin de grandir.

Ce fut l’été, les nouvelles arrivèrent, « on va peut-être t’arrêter », « va-t’en », « je ne m’en irai pas » et la pensée que c’était une solution pour elle. Été de notre ravissement mutuel, plus forte l’angoisse de se retenir, de se mêler, de plonger ensemble dans l’apnée : sous le fil de l’eau nos corps formaient la lente image d’une étoile. Elle ne me demandait rien, ni le passé, ni l’après, puisqu’il était à nous. Elle faisait semblant de risquer d’avoir un enfant, je savais qu’elle mentait et peu m’importait. Nous accumulions des jours, certains à la montagne, à grimper. Elle me suivait en tout, sans autre envie que d’être près de moi. Elle n’aimait pas grimper, saisir de petites prises dans le vide uniquement reliée à moi par le mince centimètre d’épaisseur de la corde. Aux deux bouts, des nœuds parallèles étaient serrés au-dessus du nombril. Elle n’avait pas peur, elle n’avait peur de rien avec moi, elle avait tout brûlé derrière elle à cette époque de vie contre elle-même. Elle haletait de fatigue et au sommet elle se retournait à peine, ne prêtant guère attention au soudain élargissement d’horizon qui s’ouvrait dans l’angle plein du sommet, après tant d’heures passées à inscrire de petits pas réfléchis sur l’abîme. Elle voulait seulement me rejoindre, gagner à la hâte le point d’arrivée du jour pour revenir à la chambre aux nœuds défaits. Nous descendions vers la vallée le long des pierriers éblouissants comme les tabliers des nourrices assises au soleil du bord de mer à Naples ; elle me reprenait : comme des œufs et des oignons. Nous forcions la course dans la descente sans un cri, rapides entre les blocs qui glissaient autour de nos sauts. Descendre des escaliers, descendre des éboulis : soudain le rythme de nos pas nous incitait à nous retourner l’un vers l’autre parce qu’il battait les coups de nos étreintes. Sans sourire notre corps préparait la prochaine.

Parfois elle pleurait. Sa vie, sa maison, son mari de sel gemme agenouillé sur le marbre prêt à surgir à son côté, tout la rappelait en arrière. Au lieu de la contrarier, je caressais sa nostalgie, un débarras qui ne m’appartenait pas, même l’enfant à donner à son ami brisé sur le seuil. J’étais l’étranger, le tourment, cœur d’une ruche féroce, à lécher jusqu’au bout, mais le crachat dans la gorge. Et moi je croyais qu’elle ne pourrait plus s’arrêter tant nos corps s’étaient livrés l’un à l’autre. Aucune séparation ne pouvait plus nous les rendre, le mien était dans ses nerfs et elle avait estampé à chaud le sien sous mes doigts, empreinte digitale que par malédiction je ne chasserais plus. Ses mots écrits sur des billets et sur des serviettes : « sans moi tu seras damné », « je voudrais tes cicatrices », « je m’éloigne terrifiée à l’idée d’accomplir une infamie ».

Ainsi cet automne fut-il plein de feuilles qui ne voulaient pas tomber et il fallait secouer les arbres pour voir l’hiver. Pas le moindre souffle de vent, tout se conservait dans une lumière incisive. Elle m’avait offert à contrecœur un couteau, un Pattada parfait. À contrecœur : je l’avais demandé non en la priant, mais en exigeant. Je l’ai perdu cette année en montagne, en faisant de l’escalade dans les Odle. Elle me le donna. Elle me le donna en l’ouvrant, me le laissant prendre du côté de la lame. Elle le garda, le serrant un instant par le manche, je serrai la lame dans ma paume contre le sillon que les chiromanciens appellent ligne de vie. J’avais de l’épaisseur au creux de la main, je le lui pris sans me blesser. « Si je m’en vais, que feras-tu ? demanda-t-elle.

— Je ne ferai rien, vraiment rien, je ne voyagerai pas loin pour oublier. Je me lèverai tous les jours, je travaillerai dur comme toujours, le dimanche j’irai grimper. En une semaine j’aurai de nouveau appris à dormir seul. »

Je cherchais à me deviner, je ne me trompais guère, mais je ne parlais que du corps.

Je croyais qu’elle ne pouvait plus vivre sans le mien, mais ce n’était pas ça, nous n’étions pas en cordée sur la première tour du Sella. Elle pouvait détacher le double nœud de chaise n’importe où et seul le vertige de cette liberté la retenait. Encore, encore, maintenant c’était elle qui gagnait les jours d’une séparation qu’elle avait décidée. Je ne comprenais rien, je pensais être à un arrêt en paroi et rattraper sa montée vers moi en maintenant tendue la corde qui aboutissait à sa taille. Encore, encore, c’étaient les jours encore, moi je les prenais pour les jours toujours. Ils ne laissaient aucun répit, ils étaient un couteau dans la main, du côté de la lame, ‘mour.

Je souris en adulte quand elle voulut aller au Luna Park. Nous y passâmes deux après-midi. Enfant, j’avais raté ces jouets géants et je fus entraîné par la faute d’un sourire manqué. Si l’enfant pirate avait souri en moi, je n’aurais pas titubé dans ces voitures téméraires qui poussaient mon estomac vers la sortie. Je respirais à force de volonté, comme pour avaler. Elle, à l’affût, se cramponnait à moi pour sentir ma confusion, ma surprise de vaciller au milieu des vols, des précipices, des centrifugeuses, des sauts mortels et tout l’arsenal d’une formation d’astronautes. J’en sortais me redonnant une contenance, mais elle en avait déjà repéré un autre, un truc où on éprouvait l’ivresse d’être dans un piston d’automobile déchaîné par un accélérateur. Elle respirait mon adrénaline : elle ne l’avait pas goûtée en montagne, ni les jours des arrestations. Je voyais son jeu et je me laissais faire, c’était le sien, une fois de plus c’était le sien et elle le brûlait, boîte d’allumettes, soufre à entendre craquer. Le chariot dévalait à pic du point le plus haut des montagnes russes, un déclic soudait mes mâchoires et je vomissais un grondement dans ma gorge. Elle ne fermait pas les yeux, ne regardait pas non plus le tracé furieux de la course, elle me regardait moi, elle exultait enfonçant ses doigts dans mon bras. Elle aimait me voir tendu, « tu as peur », me soufflait sa voix rauque à l’oreille et je ne trouvais d’échappatoire à cette phrase dans aucune résistance. « Tu as peur », quelque chose me faisait céder, je défaillais dans le jeu, dans les pièges électriques des tourbillons, des sauts, et sa phrase acérée passait sur la brèche de mon cœur. « Tu as les yeux pleins de sang. » Deux après-midi d’une fin d’automne au Luna Park : entre les allées vidées les machines roulantes étaient des moulins et broyaient les derniers cris. À la maison nous recommencions à nous respirer, à perdre de la chimie du sang. Nous lui tracions un chemin différent de celui des vaisseaux, le dessinant à fleur de peau avec nos ongles, nos cils, nos dents pour le voir suivre le fifre de surface.

Automne étincelant, une grappe de raisin oubliée sous la tonnelle moisissait dans un bourdonnement de guêpes alourdies. Du hamac le ciel rougeoyait doucement au-delà du champ, nous nous détachions et je cuisinais un poisson. Tout continuera comme ça, ce sera ainsi, mais si j’essayais d’imaginer l’après je me durcissais. C’était Noël quand je retirai mes affaires de son armoire, en semant dans ma descente rapide le long des escaliers. Un an s’était écoulé, celui de sa vie contre et du mal de ‘mour, ongle incarné du bonheur.

Conversation côte à côte

J’étais revenu de Turin à la fin de novembre 1980. La grande usine s’était débarrassée en une seule nuit de vingt-quatre mille couverts de cantine, quarante-huit mille bras, peut-être moins car parmi les expulsés il y avait aussi les invalides. « Allez manger dehors. » Et nous étions restés dehors quarante jours, nuits, feux pour nous réchauffer. Personne ne sortait, personne n’entrait dans l’usine que nous avions bloquée. À la fin, nous sommes tous restés dehors, amis, inconnus, vaincus.

Je rentrais à Naples après les nuits passées devant la grille numéro onze d’une usine qui avait cent portes, comme Thèbes. Des jeunes de bien des coins d’Italie étaient devenus des hommes là-dedans. L’automne 1980 emportait avec lui ces gens-là, feuilles qui ne voulaient pas tomber. La nuit, des détachements organisés d’employés hostiles au blocage des grilles essayaient de forcer les barrages. Avec d’autres, je faisais des rondes nocturnes au milieu des allées, des brumes, à la recherche de ces détachements. Poursuites, coups échangés entre hommes qui avaient perdu le sommeil, c’étaient les derniers coups de pied, nous les lancions fort.

Je rentrais à Naples, sur les décombres récents d’un autre campement, tous dehors ici aussi, pour que la ville ne s’écroule pas sur leurs têtes.

Un soir je me rendis chez Alessandra. Elle avait aimé quelqu’un d’autre pendant ce temps. Après dîner elle me proposa de rester dormir, sachant combien m’était difficile le voyage de retour dans mon logement. Je compris très bien : dormir. Je n’aurais pu fermer l’œil dans une maison qui abritait son corps. Je déclinai son offre mais pas celle de m’accompagner chez moi en voiture. Nous y arrivâmes sans dire un mot, elle éteignit le moteur. Assis côte à côte, le visage face à la vitre noire, nous restâmes sans parler.

« Ce n’est pas que je pense beaucoup à toi, mais souvent, mon ami, je te compare aux personnes que je rencontre et j’éprouve la pénible impression qu’elles ne te valent pas. Quelquefois je parle de toi et je me lance dans un éloge enflammé, aussi inutile qu’une bougie dans la lumière du jour. Les phrases que tu laissais dans l’air, vaguement chantées, je les ai toutes achevées, et malgré ça je me sens abattue. Et pourtant ce n’est pas toi, ton corps d’amour, qui me manques. »

Elle parlait lentement, essayant d’être précise et de trouver une place exacte dans le champ de notre éloignement. En parlant la tristesse la gagnait, elle revoyait par bouffées les après-midi d’une année où, seule dans une ville étrangère et confortable, elle attendait le retour à la maison d’un homme que je ne connaissais pas. Elle chassait un frisson de mélancolie. « Quelque chose de toi a empoisonné mes sens, j’ai toujours un peu de fièvre.

— Ton malaise ne vient pas de ces comparaisons entre hommes, mais de la distance qui te sépare de la personne que tu étais avec moi et que tu ne retrouves pas aujourd’hui. Tu t’attends à voir se lever du lit le matin cette femme qui faisait jaillir des pierres dures des yeux d’un homme. Tu cherches la reddition de son corps penché sur toi, arc sur un balcon, ciel sur un champ. C’est la femme capable de ça que tu ne trouves pas.

— Ne dis pas ça et parle fort, ne baisse pas la voix dans un souffle, nous ne sommes pas proches, nous sommes loin l’un de l’autre, crie.

— Je crie les lèvres serrées, mon amie. Tu cherches dans un homme le désespoir et l’orgueil, les poings, les trains, l’enfer facile que tu as su provoquer. Dans ta gorge tu avais un trille, chaud, infâme. Là où tu étais, là s’élevaient des menaces et je craignais toujours qu’un fou d’amour puisse te tuer. Moi aussi j’aurais pu, alors que tu souriais d’autre chose ou que tu t’enfermais dans un ennui de moi. L’atroce gaspillage de ta beauté défaite me retenait. Je t’interprétais mal, obscurément : “Esterina, tes vingt ans sont une menace.” Tu étais en danger, car c’était cela ton état de grâce. Là où tu passais, les traces d’autres femmes s’effaçaient. Tu savais donner le rien, bonne mesure pour demander n’importe quoi. Ce n’est pas moi qui te manque, c’est toi qui te manques.

— C’est peut-être ça. Il peut arriver qu’une femme s’arrête, à vingt-quatre ans, qu’elle s’abandonne à un amour paisible qui lui offre une chambre dans une ville lointaine. Mais cela n’explique pas pourquoi ton nom me fait mal, pourquoi tu es partout dans mes veines et pourquoi toute occasion, toute allusion est bonne pour m’affliger. Pourquoi ?

— Parce que tu ne peux te faire à l’idée de ne pas être pour un autre homme ce que tu fus pour moi. Je te vois ce soir et j’ai éprouvé le besoin de serrer mon couteau dans ma poche pour sentir au moins dans l’arme la fureur, le saut à la gorge que tu provoquais en moi. À présent je n’ai pas peur pour toi. Les hommes ne te tueront pas. Et moi je ne devrai pas aller par toute la terre pour chercher ton assassin et lui barrer la route. »

Nous parlions de la seule façon que nous avions apprise. Jamais avec calme, jamais, avec fièvre au contraire, deux êtres qui s’étaient excités en amour jusqu’à s’arracher des larmes bouillantes. Il restait dans notre respiration la densité de nos étreintes qui n’avaient pu se rassasier. Car, dans un sursaut de violence et de peine, nous nous étions détachés de force.

Je repris haleine à côté d’Alessandra. Je trouvai curieux d’y parvenir. Ma voix restait un souffle opaque, je continuai.

« La vie que nous avons à vingt ans est exigeante. Dès que nous cédons sur un point, dès que nous lui offrons une faiblesse, une pause, elle s’érode, elle s’enkyste, elle pond ses œufs dans nos yeux et de ce point part la défaite de nous-mêmes qui brusquement, quelques années plus tard, nous fauche. La vie de nos vingt ans est pleine de parasites impatients de faire leur nid dans tout renoncement. Au moment où tu as cessé d’exiger d’un homme plus que ce qu’il a, ta beauté s’est arrêtée, apaisée et te prépare à être une femme à marier. Tu étais femme sur tous les hommes, femme pour chaque sang. Nous étions en cage et la moiteur de ta peau éclatait de lumière. Maintenant tu es prête à devenir une épouse.

— Arrête. Tu ne sais plus rien de moi, tu ne comprends plus rien.

— Bien sûr je ne peux comprendre. Deviner peut-être, mais comprendre non. Tu as été ma fortune et ma peine, tu as été le oui nuptial et le non du monde la fois où je l’ai adoré. Je vais m’arrêter, Alessandra. J’ai planté ma tente dehors, je fais partie d’une fraction d’hommes mis à la porte. Cette ville écroulée qui dort sur les places publiques est le bon endroit.

— Je n’aurais pas dû te conduire chez toi. Je ne parle pas d’aujourd’hui, mais d’alors, de ce soir de pizzas oubliées qui refroidissaient pendant que j’avais les yeux fixés sur toi. Et je mourais d’impatience, attendant que tu reviennes après avoir accompagné les autres chez eux. Je n’aurais pas dû brûler du désir ardent de baiser ton souffle, l’air qui t’entourait et suivait tes gestes et ta voix comme une musique. Ah, tu étais bien fait pour moi, comme tu me plaisais. Et maintenant, que viens-tu de me dire maintenant ? Tu cherches sur mon visage les signes d’un affaissement, tu lorgnes mes rides précoces : c’est ça que tu prends pour une douleur d’épouse ? Tu t’es perdu toi aussi. Tu fais partie d’un écroulement, et alors ? Moi j’ai peut-être des œufs de mouche dans l’entaille d’un renoncement, mais toi tu traînes une valise de décombres. Tu t’es même fait pousser la barbe pendant le siège de l’usine. Oui, tu as raison, porte-le écrit sur ton visage, silencieux intérieurement et illustré à l’extérieur. Je n’arrive pas à te regarder, je ne peux te parler qu’ainsi, côte à côte. Où sont allés tes yeux qui à eux seuls donnaient des caresses ? On dirait qu’ils n’ont plus dormi, des yeux impossibles. »

Enfin, après m’avoir laissé le temps d’avaler ma salive, elle me prit la main et me dit :

« Je suis impatiente que tu descendes par cette porte, de mon cœur, de ma voiture. Je t’en prie, ferme doucement. »

Ainsi je me détachai et sortis, restant là à attendre qu’elle passe ses vitesses jusqu’au bout de la rue. Tout autour, la ville ivre de sommeil dormait pour oublier. J’avais trente ans ce soir-là et rien d’autre.

Le violon

Lorsque mon grand-père mourut, je fus investi d’un pouvoir : je regardais fixement son violon et les cordes se mettaient à jouer toutes seules. Une musique s’élevait par vagues, solfège de ruches, abeilles au-dessus d’un champ de marguerites. C’était le violon des soirs, des dimanches, des bals. Mon grand-père en jouait une fois rentré à la maison après son travail à la mine. C’était son art et sa consolation. Je crois qu’il ne se lavait soigneusement et ne changeait de vêtements que pour serrer dans ses bras son violon.

« Comment fais-tu pour en jouer si bien avec ces doigts-là ? » Il plaçait avec précision sur la touche aveugle le bout de ses doigts noircis, épais comme du cuir, sans fausse note. Il jouait des airs inventés dans les boyaux de la mine, la lampe sur le front et l’obscurité dans le dos, quand la galerie ruisselait comme son visage. Il rentrait avec les notes dans sa tête et les faisait sortir à toute vitesse ; comment était-il possible qu’un morceau de bois si petit eût tant de voix ? C’était une musique née sous sa pioche, son qui était dans la terre et se dégageait de la scorie sous ses coups précis. Il extrayait du fer pour la mine et de la musique pour lui, fracassant la matière.

Le dimanche, il jouait dans les fêtes des airs de danse ou de chanson. Il m’emmenait avec lui : j’étais silencieux mais il me poussait à lancer un cri. Il en sortait un « la » étouffé sur lequel il accordait son violon. Il me disait que dans la galerie la pioche produisait parfois la note en frappant une veine de pierre plus dure. « Le fer et toi vous avez un diapason dans le corps. » Il jouait sans regarder la touche. Il jouait pour tout le monde et jamais pour de l’argent. « La musique en souffre. » Il resta dans la galerie effondrée, enseveli loin de son violon. Quand mes larmes séchèrent, ce pouvoir apparut. Je fixais le violon et le violon jouait. Quelqu’un m’épiait dans l’ombre, souriait en écoutant ce jeu. Il y a toujours un saint en sentinelle pour une enfance silencieuse.

J’étais maigre, je me promenais dans les montagnes, m’éloignant du village. Je grandissais grimpant sur les rochers. Je connaissais les prises, les aspérités qui tolèrent tout juste une phalange et qui apprennent à répartir le poids du corps sur de très petites saillies. Je n’avais pas partie liée avec les jeunes du village, je grandissais en sachant que je n’irais pas à la mine. Je préférais les précipices aux boyaux. Parfois, suspendu en sortie d’un surplomb, je sentais des pierres m’effleurer en tombant, sifflant dans l’air la note du diapason, le la. Le vent apportait une musique par ondes qui faisait vibrer mon corps tendu comme une voile. Quelqu’un m’observait d’une éraflure de l’abîme. En suivant sa musique je montais plus lestement vers le sommet.

Des étrangers venaient visiter nos montagnes. Ils cherchaient de nouveaux sentiers pour franchir les sommets, avec des cordes et des pitons ils tentaient un passage dans les parois. Ils voulaient que j’aille avec eux, une corde autour de la taille pour leur indiquer une voie. Mais je filais bien loin, je n’étais pas un chien qu’on tient attaché à une corde. Je montais sans leurs lacets, puis je redescendais par le même chemin. Je refaisais en descente ce que je savais faire en montée. Une paroi rocheuse se caresse dans le sens du poil et à rebrousse-poil en descente, et il me fallait chercher des appuis vers le bas avec mes jambes. Parfois je montais la nuit pour échapper à leurs longues-vues. La lune me suffisait, je me fiais plus à mes doigts qu’à mes yeux. C’est ce que faisaient les doigts de mon grand-père qui couraient justes sur la touche aveugle du violon. Moi aussi je sentais dans mon corps une exactitude, dessinant avec mes quatre points d’appui l’esquisse d’un accord, comme les quatre doigts d’une main gauche.

J’étais muet, de ma gorge ne sortait aucune chanson, mais dans mes oreilles jouait l’air d’une danse de noces effrénée quand, sous le surplomb d’un toit, ma main aveugle cherchait la prise de la sortie, au-delà de l’obstacle plongeant. Alors, si elle était bonne, je laissais mon corps se balancer au-dessus du vert du vide, avec ses lointains sapins et ses taches de pâturages au fond de la vallée. J’avais des doigts assez durs pour porter deux corps, j’avais les doigts de mon grand-père.

Une fois je dévissai, je lâchai la prise et je sentis mon corps se serrer dans une coquille. Je tombai fermé comme une noix. Au-dessous de moi un pierrier éblouissant me reçut dans sa pente, me faisant rouler le long de ses rapides. Je ne protégeai pas ma chute de mes mains, en vol je les serrai sous mes bras, je ne voulais surtout pas me rompre ces os-là. Tout ce que je me cassai ce fut le nez, en me cognant la figure contre la dernière pierre. Parfois les montagnes chassent les fourmis de leur dos. Un jet de pierres provoqué par un corbeau au sommet suffit à faucher la paroi sous nos petites pattes. D’autres fois le vent essaie tout seul de nous pousser dans le vide, il souffle, gonfle nos vêtements et donne envie de faire un plongeon dans sa caresse. Moi, il me suffit d’enfoncer un seul doigt, le médium, dans un trou, dans une fissure, pour rester à l’ancre.

Dans la vallée on formait les premiers guides pour accompagner les étrangers sur les montagnes. Un muet n’avait pas sa place. Aussi je suivis un cirque de passage au pays et j’appris les numéros d’adresse des acrobates. Moi aussi je gagnais ma vie en offrant le risque de la chute, sautant d’une corde à l’autre, exécutant des vols pour un public pauvre sous des chapiteaux rapiécés.

Du bois on tire deux poudres : la sciure ou la cendre. Les cirques sentent la sciure. Je l’ai eue dans la bouche bien des fois en tombant d’un point d’appui raté, d’une prise glissante. Je voltigeais au-dessus d’un public assis, mais si je tombais, il se levait brusquement suivant une mystérieuse loi de contrepoids : à ma chute au sol correspondait sa levée. Venait ensuite l’agitation des secours et dans chaque maison je pouvais imaginer le récit de l’incident, la surprise d’avoir assisté à un cas unique. Le spectacle d’un cirque doit être généreux en risques.

Les exercices d’un acrobate sont complémentaires des gestes d’un torero, ils cherchent l’angle de fuite exact. Un taureau et un vide les chargent tous les deux, en les frôlant. J’ignore sincèrement si dans l’arène l’homme sent qu’il tourne autour d’un abîme, mais je sais que l’obscurité de la piste au-dessous de moi ressemblait à l’échine noire d’une bête en furie.

Certains soirs, je pouvais me sentir léger comme l’archet du violon de mon grand-père qui effleurait les cordes avec précision et en fugue. Quelqu’un apaisait le vide et moi je passais dans l’air sans effort. Un air chanté la bouche fermée m’accompagnait en vol.

Bien avant d’être vieux j’étais déjà miné par les fractures. J’étais resté au cirque comme homme à tout faire, je montais et démontais la voûte de toile sous laquelle le spectacle se déroulait tous les soirs. Dans une ville de la côte nous hissâmes notre échafaudage sur une petite place juste en face de la mer. Le sel le rendit glissant, je tombai à nouveau, mais par terre il n’y avait pas la piste et sa sciure. J’eus du sang à la bouche, comme un goût de cendre. À l’hôpital on me suspendit à des fils, tubes, câbles, étiré comme une marionnette. Dans le lit voisin un garçon était encore plus mal que moi. Le soir la salle se vidait. Un jeune garçon ne devrait pas se trouver seul lorsque brusquement la vie ressemble à un bruit de pas qui s’éloigne au fond d’une salle commune. Il portait des lunettes. Dans la journée une infirmière voulut les lui ôter et il lui dit non, non d’une voix éteinte dans laquelle s’était figé l’ultime effort d’une volonté.

Cette nuit-là, j’entendis ses râles, puis vint le bruit de fer du sommier qui grince. Au milieu de ses frissons ses lunettes tombèrent et tintèrent d’un la limpide, faible en touchant le sol. Alors je me secouai, remontai du fond, m’extirpai du lit arrachant fils, tubes et tout ce qui me retenait. À genoux, je cherchai ses lunettes par terre. Je voulais les lui remettre, chose stupide certes, mais j’éprouvais le désir frénétique de le faire. Dans le noir s’éleva un air de violon pour me calmer. Je me remis debout, vêtu de bandages pendants. Je lui mis ses lunettes sur le nez. Sitôt ce geste accompli, je tombai à terre. De nouveaux centimètres de chute, les derniers, s’ajoutèrent aux nombreux mètres tant de fois franchis dans mes vols à pic. Il y a des centimètres et des secondes qui contiennent un résumé d’abîmes. Je serrai les dents, ma bouche était remplie de cendre chaude. Le bord du lit était loin, je le voyais du sol, haut comme une grille, moi dehors. Dans mes oreilles chantait le violon de mon grand-père. La dernière chose que j’entendis fut la respiration du jeune homme qui repartait.

Primeur

Quand on est jeune et qu’on a presque le même âge que le siècle où il nous est donné de vivre, on est pris d’un vertige d’entrepreneur : sentir piaffer en nous toutes les initiatives, nous échoir tous les débuts de ce qu’exécuteront les trois générations suivantes dans le siècle. On se sent pionnier de son propre temps, on devient guerrier, alpiniste, poète oublieux de toute provenance, fils d’une année zéro, comme cela arriva aux hommes dispersés à Babel qui inventèrent des langues à l’ombre d’une tour. Je me sentis membre d’une humanité débutante et c’est tout ce que j’avais à déclarer avant l’histoire que je raconte.

Nous étions montés depuis quelques jours et nous ne nous étions pas encore habitués à une telle splendeur. Certains hivers, en montagne, il arrive que de belles journées se succèdent tout un mois d’affilée. Le glacier de la Lobbia brunissait notre peau par réflexion, le gel nocturne nous faisait saigner du nez et rendait nos yeux brillants. Dans nos cheminements, la roche granuleuse d’Adamello crissait sous nos gros souliers.

Chez nous aussi il y a des montagnes, mais celles-ci étaient belles d’une façon plus solennelle et plus spacieuse. Nous respirions un air plus vaste, nous étions plus d’un à avoir moins de vingt ans là-haut, loin de chez nous, partageant tout. Ce que nous vîmes par hasard un de ces premiers matins n’était jamais arrivé auparavant et ne devait plus se reproduire. La brume venait tout juste de se lever de notre champ d’horizon quand nous les vîmes : une compagnie alpine tout entière se précipitait dans la descente, les skis aux pieds, sur un flanc du glacier. Tous vêtus de blanc, ils auraient dû se confondre avec la couleur du fond et ils se détachaient au contraire éblouissants sous le premier soleil du matin à cause de leurs longues ombres noires, cascade de virgules sur une feuille vierge. Leurs courbes sur l’entaille des skis dressaient la queue bruissante d’une comète. Nous pouvions l’entendre filer dans le silence ouaté de la montagne. « C’est le cliché en négatif d’une nuit d’étoiles filantes » : mon tempérament visionnaire m’irrita aussitôt. Ce n’était pas le moment de prendre des notes pour faire des vers.

Ils descendaient rapides, une centaine de traînées blanches se rapprochait de notre refuge, perdant de l’altitude. Nous regardâmes immobiles, silencieux, en pensant qu’ils étaient fous, puis qu’ils étaient en train de donner un spectacle, puis que nous aurions tous aimé être avec eux ne fût-ce qu’une petite minute. C’est pour ce peu de temps, non pour la suite, que chacun de nous éprouva de l’attrait.

J’imaginai les pensées de l’un d’eux. « Il était beau ce dernier virage, j’ai bien porté mon poids sur mes talons en les laissant aller vers l’aval. J’ai vite appris à courir avec du lest sur le dos. Oui, du lest, quand je descends sur la neige fraîche je ressens l’inutilité des armes que je porte, fardeau dont on a chargé mes années, peu nombreuses mais suffisantes pour être risquées, leur seul tort. Je voudrais un jour descendre avec mes skis sans autre poids sur le dos que le vent, sans autre but que de courir. Il était beau ce dernier virage. Je voudrais laisser sur la neige un sillon parfait que l’hiver ne recouvrira plus, laisser derrière moi une trace dont je serais fier. Mais mon sillon est écrasé par le passage de tous mes camarades qui courent avec moi comme un orage, à verse. »

L’attente de leur arrivée fut nerveusement froide mais fébrile d’images dans nos yeux : je vis derrière eux un lac qui se ride et frise de crêtes blanches ; je vis ce qui arrive à la braise lorsqu’on la remue avec la pince dans la cheminée ; je vis la forme compacte de la polenta quand on la recouvre de fromage râpé. Ces visions eurent tout le temps d’affleurer et de se succéder les unes aux autres, tandis que je les désignais mentalement : vent, éparpillements, eau à la bouche.

Puis vinrent les pensées d’un autre. « Je voudrais n’avoir pas de traces derrière moi, être de plus en plus léger et au bout de la pente ne pas remonter le versant opposé, mais faire un écart sur le côté pour m’envoler vers Val di Sole, la vallée au nom le plus beau de la terre. Nous laissâmes des traces de pieds nus une nuit de fête sur le sable du Piave et le matin elles n’y étaient plus quand je la ramenai chez elle. Mes skis viennent de dessiner la courbe émouvante de son poignet. Je voudrais qu’elle me voie et qu’elle aille dans ma famille raconter que je descendais les skis bien serrés, pour une course non pour une guerre. Et si je tombe, je voudrais qu’elle dise qu’elle m’a vu faire une cabriole finissant face au soleil. »

Le soleil les coupait en deux, les doublait d’une aile noire qui les suivait et voulait leur sauter dessus. Au bout de la pente, à cause d’un changement d’angle entre le soleil, le sol et notre rayon visuel, ils n’eurent plus d’ombre. À ce moment, le premier d’entre eux fit une chute. Il dégringola dans la neige et la montagne tout entière passa du silence compact, rayé par leur seul bruissement, au fracas d’une fête de village. De tous les points de notre position nous avions ouvert le feu. Ils tombèrent roulant en pelotes de neige, en pages chiffonnées. Il n’y avait ni ombres ni abris sous notre tir, seulement du blanc sur du blanc, pas même le sang n’arrivait à le décolorer. La neige, la glace l’absorbait entièrement, par pure soif.

Nous sentions sur nous la chatouille du soleil, de nos canons s’élevait la fumée brûlante de la poudre, parfum qui montait droit aux narines et au ciel comme la bouffée d’une cafetière, comme de l’encens. Comme, comme : les mauvais poètes sont pleins de « comme », éblouis par les ressemblances. La mitrailleuse crépitait sur le côté dans un applaudissement frénétique. Moi, jeune poète autrichien de presque vingt ans, je tirais contre tout ce blanc sans ombres. C’est comme ça que je visais aussi au stand de tir du Prater.

Avoir appris à skier, avoir goûté à une habileté naissante en pleine vitesse au cours de ces belles journées passées à mettre à profit cette technique ; avoir compris à travers son corps le difficile équilibre de virages serrés et rapprochés, avoir attaché à ses pieds avec soin ces bouts de bois lisses à la proue arrondie ; avoir coordonné tout ça en quelques années hérissées de croissances, et puis descendre un jour avec toute cette valeur en soi le long de la pente, pour aller se fracasser contre nos petits cailloux de plomb. Il fallait avoir beaucoup aimé la montagne pour pouvoir se trouver un matin de soleil au sommet d’une descente et avoir pensé : « Peu m’importe de mourir là-dessous dans la neige fraîche, avec mes skis, avec le vent contre mon souffle et les petits cailloux dans le corps. » Ce n’était certes pas un général, ni un expert de guerre qui avait établi ce plan. Aucun stratège n’aurait disposé une attaque frontale à découvert, en plein jour et sans couverture d’artillerie. Seul un metteur en scène tout-puissant, dans un foudroiement esthétique, pouvait mettre sur du blanc ces petits soldats et les égoutter du haut d’une montagne pour les voir écrasés contre nos fusils. J’étais poète, guerrier et alpiniste d’un siècle nouveau qui ruisselait de sang jusque sur les sommets des montagnes, là où jamais personne n’en avait répandu auparavant. Il était aisé de se sentir primeur, fruit cueilli vert. Il nous incombait à nous d’inaugurer des événements, de présider à des écroulements, y compris celui de notre patrie.

Ils continuèrent d’avancer jusqu’au dernier vers nous, sans jamais réussir à être une avancée contre nous. Aucun n’en réchappa, nos pertes : zéro. Ce fut l’unique attaque en masse menée skis aux pieds durant toute cette guerre d’infanteries gelées. Cette nuit-là, j’écrivis des vers pour les neiges blanches assoiffées, comme les pages des poètes.

De soixante-trois à un

Mes pères et les pères de mes pères se sont transmis l’espoir d’être contemporains du Messie. Au cours de leur vie ils s’interrogèrent : y avait-il un geste qu’ils pouvaient faire pour hâter sa venue ? Il m’a été dévolu de fournir un semblant de réponse à leur question, de parvenir à ce geste. Voici l’histoire qui mène jusqu’à lui. Je l’ai racontée bien des fois à ma famille et aux voisins réunis autour de la table du samedi. Je constate que je ne la sais plus, je n’arrive plus à en parler, je m’embrouille et me laisse emporter par mon imagination. Nombre de ceux qui l’entendirent pour la première fois sont morts aujourd’hui. Chez nous on écrit les histoires lorsque a disparu la génération qui les a écoutées de vive voix.

Je raconte au passé proche, comme si elle venait juste d’arriver, l’histoire d’un jour au terme duquel je me mis à attendre le Messie avec impatience.

L’autre soir j’ai vu le dernier descendant du prophète Élie. Je l’ai reconnu de loin à ces deux rides qui descendent du point d’attache des larmes jusqu’aux commissures des lèvres. On dirait des entailles, des traces de fouet. Avec le temps, les corps font ressortir un détail qui s’accentue et donne sa définition physique à une personne. Zimmer, c’est son nom, est une maigreur biscornue et deux rides fouettées sur le visage. La première chose qu’il fit fut de pincer ses six nerfs de bœuf, bien tendus, comme ceux avec lesquels on essaya d’attacher Samson. Puis il siffla comme David le fit pour ses brebis, avec un pipeau brillant. Il y avait Larco avec moi, appelé « l’autre fenil » car il vit de l’autre côté du fleuve. Il part souvent à la suite de Zimmer, le petit-fils d’Élie.

Parfois je lui dis de se tenir sur ses gardes, de mieux s’occuper de ses champs, mais en guise d’avertissement je n’ai que ce proverbe de nos forêts qui dit : « Le quarantième ours marque la fin du chasseur. » Il faut respecter le chiffre quarante. L’autre soir Larco m’a dit qu’il avait déjà suivi Zimmer soixante-trois fois. Je suis resté sans voix, je n’ai rien pu dire devant un tel excès. C’est la raison pour laquelle je suis allé avec lui, pour connaître une fois ce que lui sait et qui ne lui suffit pas. Il est affamé d’un seul multiple, alors que moi je me satisfais de l’expérience d’une seule fois. Le Messie ne viendra pas en plusieurs temps, mais en un et un seul. Entre soixante-trois et un, entre lui et moi on peut placer les degrés de bien des natures humaines.

Je confiai les troupeaux à mon serviteur, je pris avec moi le fromage salé, le couteau recourbé pour le couper et une petite outre d’eau. Nous partîmes pour Jérusalem. Ce n’est pas un bel endroit, on en parle beaucoup, mais je n’ai pas vu la mer, et une ville qui n’a pas à se battre contre les vagues, qui n’a pas de limites hostiles, rochers ou déserts, n’est pas une vraie ville. Nous fîmes ensemble la route qui descend en pente douce de nos villages vers la vallée. À chaque changement d’horizon Larco désignait quelque chose : « Ce doit être la montagne du crâne », s’attendant à voir le profil du Golgotha, mais ce n’était pas ça. Je connais cette hauteur qui attire la neige l’hiver et la retient. C’est de là qu’est originaire ma lignée qui transmet encore son dialecte.

Nous traversâmes la ville, nous laissâmes ses marchés sans nous arrêter pour marchander quelque article. Nous avions l’intention d’atteindre une esplanade en dehors des murs. Une foule très compacte s’était accroupie par terre. Zimmer arriva alors que nous étions tous assis. Il faisait peu de gestes, ne regardait pas autour de lui, il avait la tête penchée sur les six nerfs lisses bien tendus qui lui tenaient compagnie au milieu des cris, des chants, des voix. Le ciel devenait soudain intense, déployé comme un tapis, et une goutte d’eau tombait sur lui seulement. Alors il levait les yeux arquant son cou maigre et ses deux rides se reposaient, un moment aplanies. Mais je n’ai rien dit, rien de rien jusqu’à présent, si je ne parle pas de sa voix. Il faut penser aux miroirs qui tombent sur un sol en marbre, puis à la pointe d’une corne qui raye un tableau, puis au cri du lièvre saisi par les griffes du faucon : tout ça à la suite c’est sa voix, la plus glaciale espèce de miséricorde. Il faut des dents de fer de cardeuse pour supporter ce son dans sa bouche. Dans notre langue antique Zimmer était celui qui chante.

Cette voix ne peut être la sienne, il ne doit être qu’un simple instrument : elle vient sûrement d’une fissure de la terre sous ses pieds, d’un abîme affamé de fin qui souffle en remontant la colonne vertébrale de Zimmer, courbée en arcure de cobra.

Il avance et recule sur place quand il ne chante pas, mais il n’y a pas de silence en ce lieu. Tout autour se déchaîne un Sinaï d’éclatements, de coups, d’écroulements, c’est sa bouche close qui les provoque. Car les éléments, la force secrète de la pierre, la précipitation de l’eau, le trépan du vent, il les a appelés hors de leur état de quiétude par son cri métallique, fils de celui qui désagrégea les tours de Jéricho, cri d’orphelin et de veuve qui monte droit au ciel pour remuer les entrailles de notre Élohim.

La foule assise est un balancement de têtes sous ses mots rapides, nos cous ondoient comme de lourds épis. Zimmer va de place en place et toujours une nouvelle foule s’accroupit devant lui. Mais Larco dit : « Ce n’est pas ce qu’on croit. Lui ne va nulle part, lui est immobile au centre du monde car il est où lui est, Zimmer le garde près de lui. Où qu’il soit, le lieu est celui-là et le monde est une circonférence. C’est nous qui passons, qui remuons la plaine devant sa voix. »

Le Sinaï des vacarmes résonne d’échos de cavernes, nous désirons tous que le chant reprenne, de peur d’avoir les oreilles percées, mais personne ne fait le geste de se les boucher. Alors Zimmer fait un pas en avant et chante, crie, déchire l’air et dit que le ciel est en flammes et qu’il doit y aller. La colère ou la faute ne serviront à rien et il ne sera pas possible d’expliquer un seul mot, car le ciel est pris de frissons et il faut s’en aller. Et il dit que cinquante-deux juges ont rendu leur verdict et que maintenant le ciel se soumet et qu’il est temps de s’en aller. Sa voix azyme monte sans levain, l’air déchire ses voiles l’un après l’autre et nos oreilles commencent à saigner. L’enduit du ciel tel un plafond pourri fait pleuvoir sur nous une pluie dure. Lui ne regarde pas vers le haut, mais nous, sous le coup de la douleur, levons les yeux et voyons les cieux exécuter les avènements qu’il annonce. Il dit encore qu’ils changeront de couleur, deviendront noirs comme du charbon, s’enrouleront comme les rouleaux des parchemins, puis se dissiperont en fumée. Tout ce qu’il disait se produisait en haut, je n’ai jamais vu autant de cieux au-dessus de moi que ce soir-là. Comme ceux-ci dominent la terre, ainsi nous dominait-il.

Tout était déjà écrit dans Isaïe, dis-je à Larco, criant face à lui, car il ne reste que nos yeux entre nous pour nous entendre dans le vacarme. Tout fut déjà raconté par notre prophète, le plus grand amoureux des cieux. Larco répond à voix basse et je ne sais par quel prodige je l’entends très bien même les oreilles bouchées, comme ma voix. « Tu n’as fait que lire ces vers. Zimmer les propulse en l’air dans un cri et ils s’accomplissent immédiatement. Ils attendaient sa voix. Nous sommes au Sinaï de tous les mots, ici ils se gravent sur nous comme sur des tables vierges et le sang de nos oreilles est le fruit du ciseau. » Larco, tu es savant et fils de savants, pensé-je dans mon cœur. Lui me répond comme s’il m’avait entendu : « Non, je suis une pierre de son abîme dans lequel je tombe depuis de nombreuses années, et je ne suis pas encore arrivé. »

Larco ne balance pas sa tête comme les autres, mais il reste droit laissant couler le sang le long de son cou. Deux rides partent des sinus de son nez et creusent un sillon jusqu’aux commissures de sa bouche. Tant que Zimmer chante, son visage reste sous le calque de l’autre. Et Larco me dit : « Parfois je demande dans ma prière : pourquoi le destin m’a-t-il fait naître dans sa génération ? Est-ce celui-ci le temps qui vient comme un voleur la nuit et où seul celui qui veille sera prêt ? Puis je suis ses pas, je le vois et mes questions s’en vont comme des nuages qui n’ont pas donné de pluie, en s’estompant. Le ciel est vide et lui l’embrase de cris. »

Lorsque Zimmer est sur le point de quitter la foule, quelqu’un implore une question : « Mais comment devons-nous t’appeler ? » Sans le regarder il répond : « Appelle-moi de tous les noms que tu veux, je ne me renierai en aucun. » Alors tous crient le mot qu’ils avaient gardé dans leur cœur, chacun en a un différent et le dit avant qu’il ne s’en aille. Son nom est composé de tous les mots dépareillés que la foule renvoie en ce moment. Larco a crié : « Dalèt », nom de la quatrième lettre de notre vieil alphabet. « Ce sera son initiale dans une autre vie, ou bien elle l’a déjà été dans un lointain avant » et il m’apprend qu’il n’y a pas que le futur qui se laisse révéler, mais le passé aussi peut être visité par les prophéties : ce qui est arrivé avant nous est tout aussi secret.

Sur le chemin du retour Larco m’a raconté un autre voyage. Il suivait la piste d’un prochain passage de Zimmer, il était possible que le jour suivant le monde eût son centre dans une localité de la haute Galilée, dans les terres du Nord. Larco s’était mis en chemin de bonne heure dans cette direction et un jour avant d’y arriver il était passé dans les environs de ce lieu funeste où tant de nos pères furent tués par les hommes d’Amalek. C’était un cimetière sordide, la douleur de la cendre fraîche des brûlés s’était apaisée finissant en poussière. Larco choisit de s’écarter de sa route pour y entrer. Toute déviation contient un destin, que dis-je, celui-ci ne s’accomplit qu’aux endroits où l’on sort de son chemin. Ainsi, dans une histoire c’est la digression qui a de la valeur et rayonne de sens.

À peine eut-il posé le pied sur le seuil de ce lieu qu’il rencontra Zimmer, seul, qui en sortait. Son dos avait la courbure du serpent sortant du panier, ses yeux étaient rivés au sol et deux rides plongeaient de la source des larmes jusqu’à sa bouche. Ils étaient seuls, deux passants près d’une porte, assez large pour ne pas devoir céder le pas. Zimmer fut frappé par une goutte, Larco la vit tomber du haut du ciel toujours opaque de ces terres du Nord. Du fond du sol où ils étaient restés un long moment, ces yeux se détachèrent d’un mouvement brusque de la nuque, d’un coup qui arrache une plante de terre. Larco les vit face à lui, sombres et lointains. Son récit se termina par ces mots : « J’ai vu ses pupilles, elles étaient le puits où fut enfermé le prophète Jérémie. J’ai vu le blanc de ses yeux, c’était une tunique éclaboussée du sang des sacrifices d’aspersion. Le “Rab” que je voulais dire pour le saluer est resté dans ma gorge. »

La nuit était tombée sur le chemin du retour. Le ciel était à nouveau calme. Les étoiles que nos pères appelaient ’Ash, Chesìl, Chimà, et nous Ours, Orion, Sirius brillaient toutes à leur place. Nous les appelâmes par leur nom, elles répondirent par leur lumière. « Larco, dis-je, les cieux reprennent leur cours. Il n’y a pas longtemps nous les vîmes se fermer, s’embraser, s’enrouler puis se perdre en fumée. À présent ils sont à nouveau ceux des nuits de toutes les générations précédentes. Ceux qui viendront après nous les verront-ils ainsi ? Y aura-t-il des générations après nous ? Ne sommes-nous pas contemporains du Messie et Zimmer n’est-il pas le descendant d’Élie qui nous en avertit ? » Le ciel était calme, sans lune, l’air venant des villages répandait une odeur grillée de sarrasin et de pistache. Larco s’appuya sur son bâton, mâchonna une caroube, cracha, demanda : « Pourquoi détruire tout ça ? Cela fait soixante-trois soirs que je vois les cieux se briser contre le chant de Zimmer. La première fois ma prière ne fut qu’un mot : encore. Je fus écouté. » Alors je demandai si ce continuel retour aux cris comme le chien à son vomi n’était pas justement ce qui empêchait la fin des cieux. Cet « encore » avait-il le pouvoir de lier Zimmer à un nombre inconnu de répétitions ? La prophétie s’était-elle adoucie en chants de répertoire et le Messie était-il dans les entraves des prémices ? « Peut-être est-ce toi Larco qui retardes son avènement, peut-être est-ce à cause de ta prière que le monde subsiste encore et que le ciel retrouve sa quiétude. » J’étais saisi d’un doute, mon admiration pour Larco grandit dans mes veines au point d’affronter la question de nos pères : quel geste peut hâter l’avènement ? Mon cœur devint sombre. Larco trembla, deux rides creusèrent ses traits et les yeux baissés il acquiesça : « C’est possible. » Donc, pensai-je, si je le tue, je verrai le Messie dans ma génération. Larco s’agenouilla et m’offrit sa nuque : « Ce que tu dois faire, fais-le vite. » J’avais déjà empoigné ses cheveux, mon couteau traversa sa gorge en même temps que le « vite ».

Feuilles du dimanche

Il y a les dimanches des pommes : les ramasser, les peler, les faire cuire pour les compotes, les confitures. Aussitôt après viendront les dimanches du bois à préparer pour la cheminée et entre-temps l’obscurité de l’après-midi sera revenue. Au cours de ces longues journées où l’on met quelque chose de côté pour l’hiver, je relis les feuilles des récits écrits par mon père. Il les tapait à la machine à vue perdue, piochant les touches dans sa mémoire. Quand il nous demandait de les lire, nous avions bien du mal à finir une page tant nous riions de ses erreurs. Sur l’étagère, elles forment une demi-colonne de plusieurs chemises de couleur.

Je repars des premiers récits, pleins d’intrigues que j’appelais de tresseur d’osier et que lui, pour les minimiser un peu plus, disait : de rempailleur. « Les histoires servent à s’asseoir » était une de ses phrases. Beaucoup se passent dans la Naples du début du XIXe siècle, avec de très belles servantes, des aventuriers anglais, des peintres de cour et des crimes passionnels sur le tuf du Pausilippe. Il y a un roman épistolaire composé de lettres anonymes, avec des usuriers, des orphelins et des héroïnes maltraitées du nom de Clelia, Marzia, Ernestina. Il donnait joyeusement libre cours à grand renfort de détails à sa passion pour les documents d’époque. Il connaissait des dynasties familiales aussi précisément qu’il reconstruisit et écrivit la sienne pour l’offrir à tous ses petits-enfants. Je lis ses histoires retentissantes, écrites à la hâte, dans son élan à suivre son inspiration tant qu’elle fleurissait. Peu lui importait le fruit, la valeur finale, seule la fleur comptait.

De cette année où nous vécûmes à nouveau ensemble, il me manque les nombreux saluts que nous échangions chaque jour. Nous commencions tôt le matin : dès mon réveil à cinq heures et demie je le trouvais déjà debout. Puis en sortant de la maison, en rentrant, à l’heure de sa promenade et en nous quittant pour la nuit : que de saluts, indispensables, révolus. Le dernier, je le lui ai dit quand son cœur venait de s’arrêter et je suis sûr qu’il a pu l’entendre. Je m’aperçois aujourd’hui seulement en les relisant que ses récits sont pleins de saluts.

Il y a trois ans que son corps sèche dans un cimetière de village, pas très loin de notre maison des pommes et des peupliers. Sur son mètre de terre j’ai mis un romarin qui a grandi avec fougue. Je dois raccourcir ses branches pour ne pas envahir le mètre des autres, mais, en dessous, ses racines ne portent ombrage à personne, elles sont libres. À présent elles ont dû arriver à serrer ses doigts, à forcer la boîte magique de son sourire. Je tresse comme de l’osier mes mains avec les branches vertes, sombres, parfumées et je peux sentir, par-delà les feuilles et le noir qui nous séparent, la forme délicate de son crâne.

En haut à gauche

Il dormait sous ma mezzanine, ce n’était même pas une chambre. Je m’endormais au soin ouaté de ses plaintes, une comptine bouche fermée pour me laisser dormir. Certaines nuits un sursaut me tirait du sommeil : il s’était légèrement assoupi et, réveillé par une morsure plus forte, il ne parvenait pas à étouffer assez vite sa voix. Alors je descendais sous prétexte d’aller aux toilettes et nous nous mettions à jouer un moment dans le noir.

Nous jouions mentalement au bridge, décrivant un diagramme avec les cinquante-deux cartes. C’est lui qui m’avait initié, j’étais encore un enfant, et il s’en repentit aussitôt car je me consacrai à l’étude de ce jeu plus qu’à toute autre matière scolaire. J’étais bon dans le domaine abstrait des combinaisons de cartes, je me les rappelais toutes, j’imaginais avec une assez grande précision le jeu des adversaires. Un jour, nous avons remporté un tournoi par paires, tous les deux ensemble, père et fils. Moi je trouvais ça normal, je me sentais fort à ce jeu, mais pour lui ce fut une fête de serrer dans sa main la belle monnaie en or du prix. Nous avons eu une autre occasion de gloire minuscule dans un tournoi par équipes : nous avons rencontré les représentants nationaux de la Pologne et nous avons fini à égalité. Tels étaient nos tout petits trophées que nous rafraîchissions dans notre souvenir au cours de ces nuits-là. J’allais vers son obscurité et sans allumer la lumière je commençais : « Alors tu as en main quatre piques composés de… » et j’échafaudais une partie difficile à résoudre. Lentement il parvenait à se concentrer au-dessus de la douleur de ses os, tentait une manœuvre de cartes qui permettait de gagner même face à la meilleure défense. Ces nuits-là, j’épuisais toute ma science de chercheur acharné du superflu, construisant des diagrammes avec les plus anciennes finales de jeu : le coup du diable, la réduction d’atout, les multiples variantes des squeezes simples, doubles, triples, de coupe, de criss-cross, la Barco, la Bonney, la Jettison. Nous nous refusions la facilité des cartes disposées sur le tapis, pour aiguiser notre concentration. C’était magnifique de voir à quel point il pouvait progresser au bridge dans ces conditions, et pourtant c’était ainsi : il parvenait à imaginer clairement les cinquante-deux cartes. Je lui expliquais le déroulement des parties et lui les répétait ensuite avec exactitude. La douleur devenait un bruit de fond, un craquement de poutres dans les galeries minérales de son corps pendant que lui était remonté à la surface, à l’air libre, dans l’air étoilé des cartes abstraites. C’était l’unique chose que nous avions en commun, la seule qu’il m’eût enseignée directement, en guise d’héritage. Tout le reste je l’avais appris dans ses livres, achetés par brassées et qu’il avait tous lus, tous, jusqu’à la dernière ligne.

Une nuit, je lui décrivis un diagramme. Avant que je commence à le discuter, il avait trouvé la solution. C’était une manœuvre du jeu de défense. « Sais-tu que tu as trouvé tout seul le coup de Merrimac ? » Il laissa échapper un éclat de rire, une glissade qui se contracta aussitôt en un sanglot. Qu’était-ce donc ? « C’est ce que tu as fait, le sacrifice d’une grosse carte qui pourrait faire une levée et que tu jettes au contraire pour détruire les communications entre les deux adversaires. » Merrimac était le nom d’un navire marchand américain qui s’était sabordé à l’entrée du port de Santiago de Cuba pour prendre au piège la flotte espagnole, au cours de la guerre hispano-américaine. Le succès de ce sacrifice donna son nom à ce coup de bridge. Le nom lui plut, il se sentait un peu capitaine en second de ce cargo. Ces jours-là, il fut frappé de paralysie des membres inférieurs. Nous allions dans un souterrain, un couloir de portes aux noms astronautiques d’appareillages médicaux. Je le soutenais car il vacillait, agrippé dans le dos par le cancer des os. Chaque pas lui coûtait un élancement, il ne pouvait rester debout, il devait s’allonger. La première fois dans ce couloir je le fis s’étendre sur un brancard en attendant qu’on nous reçoive pour le cerclage. C’est un marquage à la peinture des zones à irradier au laser. « Vous ne pouvez pas rester sur ce brancard. » J’expliquai à la personne en blouse que mon père ne pouvait pas rester debout. Il insista en s’approchant de lui, tendant une main pour l’aider à descendre. Je me plaçai à quelques centimètres de son visage, ceux qui précèdent un baiser ou un coup de boule. « Il ne se lèvera pas de là tant que nous ne serons pas reçus. » Ça lui déplut, il s’en alla. Du brancard il m’effleura de sa main pour me faire signe de laisser tomber. Je l’empêchai de se lever. Lorsqu’il m’arrivait de lui interdire physiquement un geste, il le retirait en hésitant, et moi j’étais bouleversé de lui avoir rendu plus difficile de garder sa dignité.

Le médecin était bien installé dans son bureau. Il examina toutes les données, écrivit, téléphona, sourit puis nous indiqua une salle. Lentement je retirai ses vêtements de son dos, les faisant glisser délicatement, ses os brûlaient de l’intérieur autant qu’une peau écorchée par le premier soleil d’été. On l’étendit sur un banc et on dessina de petits cercles le long de son épine dorsale. Sur ces cibles allait se décharger l’artillerie invisible du laser. Il en fut ainsi bien des fois, bien des jours. Je le portais doucement de son lit à la voiture, je conduisais doucement, nous descendions lentement, exécutant tous nos gestes au ralenti. Nous apprenions cette allure, qui n’était pas celle d’une course frein à main tiré, mais celle d’un nouveau mode indicatif nécessaire à tous nos verbes. C’était le temps de l’adagio. Nous parlions aussi comme ça et il supportait ses douleurs à voix basse, mettant sa main sur sa bouche quand elles étaient sur le point de s’emballer dans un cri. Nous nous rendions compte qu’au-dessous du seuil minimum de rapidité commun à tous, on se plaçait hors limite. Les autres ne s’occupaient plus de nous, ils nous évitaient, encombrants points fixes. Nous aussi ne prêtions plus attention aux autres, les considérant comme un vent, un air agité et un bruit de fond. La nécessité de faire doucement était porteuse d’isolement. Nous étions deux, nous étions un deux, une cellule mobile qui errait par les rues et les couloirs en quête du moindre soulagement à ses douleurs. Nous étions poussés par ce besoin fixe. Par moments un geste aimable obtenait de nous le dédommagement d’un sourire, d’autres fois un grognement suffisait à nous débarrasser des fâcheux. Nous nous entendions bien, à force de soutenir son poids il s’était établi entre nous un accord de singes, tapes, grimaces, signes. Nous formions à nous deux un cheval de trait, un canasson dont les sabots claquaient au rythme de ses quatre pas cadencés.

La séance du laser durait peu, il fallait bien plus de temps pour se dévêtir et se rhabiller. Je n’arrivais pas à croire que cette machinerie bruyante comme un tour puisse viser correctement. Lui s’installait sur le banc avec mon aide et un infirmier réglait la position pour le tir. Il me semblait que c’était au petit bonheur. Je ne posais aucune question, pas la moindre, je n’aimais pas ce monde qui n’était bon qu’à se dépêcher, organisé autour du mot d’ordre : « au suivant ». Mon père mourait, dans ses os il y avait déjà des métastases, ça je le savais. Toute curiosité était superflue et, pour moi, obscène. Une nuit, il se leva pour aller aux toilettes et s’écroula par terre. Il avait perdu le contrôle de son corps en dessous du bassin. Il était paralysé, le laser l’avait brisé en deux. Je le ramassai, il pleurait de stupeur. Personne ne nous avait parlé de cette éventualité, personne ne nous expliqua qu’il ne pouvait même plus pisser. Ainsi, sa vessie se gonflait et lui demandait qu’on l’aide à pisser, je le hissais pour le mettre debout et rien ne sortait, mais lui sentait qu’il devait le faire. Je le conduisis donc à l’hôpital du coin, là ils comprirent et lui posèrent aussitôt un cathéter, il déversa des litres dans le réservoir de plastique. Mon enfant blessé, aux jarrets coupés, je n’ai même pas pu t’épargner la torture de l’urine, aucun des amidonnés en cravate ne nous avait prévenus. Puis je reçus la note du laser, et je la renvoyai déchirée dans une enveloppe. À nous, il restait le temps de l’entre-temps, un participe présent qui avait hâte de devenir passé. Nous résistions à son urgence en allant doucement. Dans le lit d’où il ne pouvait plus se lever, se disputaient lenteur et fuite.

On s’en remet à des gens compétents aux chemises d’une propreté éclatante derrière des bureaux en ordre. Ils font des calculs, ciblent l’objectif, programment et ne sont même pas capables de viser la cuvette quand ils vont aux toilettes. Je ne me révolte pas contre eux, je ne fulmine pas contre leur orgueil, je crois à un Dieu des peines qui pourvoie à les répartir. Mais c’est l’espoir dans les yeux des blessés qui me fait mal, c’est leur docilité qui me fait mal. Il ne proféra aucune malédiction. La moitié de son corps était déjà perdue, l’autre moitié cognait contre son dos. « Tu l’entends ? me disait-il, aujourd’hui il m’a donné des coups plus forts », ou bien : « Aujourd’hui il me fait éclater la vessie. » C’était « l’ouvrier », ainsi appelions-nous ce mal qui faisait son travail dans la mine de son corps. Moi aussi j’étais ouvrier, son fils unique qui avait refusé son aisance, sa classe, son toit et qui maintenant, après bien des années, était de nouveau avec lui. La nuit de ses jambes perdues je décidai de ne plus le quitter. Le lendemain je donnai mon congé au chantier. Pour la première fois depuis que j’étais parti tout jeune de chez moi, je m’arrêtais, je ne travaillais pas. Je n’aurais plus aucun mal à rester éveillé la nuit, à distribuer des cartes imaginaires.

On lui posa des tubes et il ne se leva plus. Il avait gardé à l’esprit le coup de Merrimac. C’était justement ce qui était arrivé à son corps, transformé en une donne de bridge, une main qui jouait et une autre morte en face. La paralysie avait été le coup de Merrimac, une coupure des communications. Les escarres fleurissaient, mais il ne pouvait les sentir, seule une forte odeur les révélait. Alors nous nous aperçûmes que la plante que j’avais mise dans un vase commençait à donner des signes de croissance, se couvrant de pousses. Ces semaines-là, elle devint haute et encombrante, au point que je voulus la déplacer, mais lui me pria de la laisser. C’était bien, car la nuit elle assainissait l’air, absorbant toute l’odeur des plaies. Il ne lui fallait qu’un peu d’eau.

« Tu retrouveras bientôt ta liberté.

— Je retrouverai la liberté de retourner faire des murs sur le chantier, d’avoir ma maison vide et de te revoir en rêve.

— Tu auras la liberté de retourner à tes livres, la seule chose que je te laisse, à part le bridge. Tu auras à nouveau tes livres, le seul endroit où l’expérience que l’on fait dans le monde trouve des mots d’accompagnement. »

Il les avait tous emportés chez moi cette année-là, presque pas de vêtements. Il aimait les livres, tous. Il aimait leur forme, l’ingénieux système des pages fines reliées le long de leur dos, capables de contenir tant de matière racontée. « La mort est le Messie, a écrit Isaac Singer. C’est vraiment ça pour moi. En l’absence de foi je l’attends avec cette seule inquiétude : comprendre les livres. Chacun comprendra ceux qu’il a aimés. Je saurai ceux que j’aurais dû relire, ceux qu’il m’a manqué de connaître. J’attends de la mort une bibliothèque infinie et aussi la bonne vue de la jeunesse. »

Je lui demandais s’il pensait recevoir aussi ceux qui seraient écrits après nous. « Les livres sont le toujours. Celui qui les écrit peut croire qu’il les laisse à ses contemporains, à la postérité, mais au moment où il écrit tout le passé est derrière son dos en train de lire. S’il n’y a pas cet ange du temps écoulé, s’il n’y a pas sa griffe sur le cou du poète, ses mots sont aussitôt de la cendre. Si on n’écrit pas pour être lu par ses ancêtres, rien ne reste imprimé sur le papier.

— Papa, il faut trop de miracles en même temps pour qu’arrive ce que tu espères. Tu es bien exigeant pour un homme sans foi.

— La foi des autres m’a suffi. Dans certaines de leurs vies j’ai vu l’empreinte digitale de Dieu, telle qu’elle reste dans les livres sacrés de leur credo. Je suis un témoin secondaire, je n’ai pas vu l’ours mais j’ai trouvé ses traces, une ruche saccagée, bref des indices d’un passage. »

Nos bavardages dans le noir n’étaient pas toujours sérieux. Il essayait de reconstituer sa généalogie en rassemblant des anecdotes familiales pour que je puisse m’en souvenir. Je ne m’y suis jamais intéressé. « Pourquoi n’as-tu pas d’enfants, personne à qui raconter des histoires. Seul de toute ta génération, tu es resté en dehors des registres des mariages. Un homme sans femme est pauvre, car il cesse de grandir. » Il disait des choses sages, mais il les disait à une chambre vide. Je les entendais comme un écho, comme une résonance de mélancolie, je me défendais : « À une épouse je n’aurais rien à offrir, trop à demander. » Nous ne finissions pas toujours une discussion, une phrase : « l’ouvrier » travaillait nuit et jour et parfois il me disait d’aller dans ma chambre, parce qu’il devait crier et tenir sa bouche fermée et passer un moment à ronger son frein. Alors, je remontais sur la mezzanine et je m’assoupissais, bercé par la cantilène de sa douleur. Je pourrais la jouer, la mettre en musique, en faire une comptine : son cri n’était fait d’aucune voyelle, seulement de longues consonnes, prolongées, qui se cabraient dans sa gorge. Il réglait sa respiration en se disant à voix basse « ch, ch ». Jamais il ne se laissa aller au désespoir d’une voyelle, à donner au cri la dignité d’une syllabe.

La plante de l’espèce des araucarias était en fleur, elle lançait dans toutes les directions ses longues feuilles vertes, sombres, lisses. Certaines nuits de morphine je l’entendais parler à cette plante, maintenant de la taille d’une personne au pied du lit. Il lui racontait des histoires, des affaires de famille, dans le noir. La nuit, l’arbuste veillait et étanchait les mots aussi. Un bon infirmier venait dans la journée nettoyer ses plaies et régler les flacons qui irriguaient ses veines. Le jour, il parlait des livres. « Ils connaissaient mes peines, mes besoins, mes contrariétés. En chacun d’eux il y avait une phrase, une lettre qui n’avait été écrite que pour moi. Ils ont été la vie seconde, qui apprend à corriger le passé, à lui donner une présence d’esprit qu’alors il n’eut pas, à lui donner une autre possibilité. Les livres sont des maîtres pour les souvenirs, ils les font marcher. Je les ai lus en entier, je n’en ai laissé aucun à moitié, même décevants ou présomptueux je les ai suivis jusqu’à la dernière ligne. Parce que c’était beau pour moi de tourner la page lue et de porter mon regard en haut à gauche, là où l’histoire continuait. J’ai toujours tourné très vite la feuille pour reprendre à cette première ligne, en haut à gauche. C’est ce qui me manquera du monde, plus que toi, tes attentions et les nuits de bridge où tu m’as fait sortir de la douleur de mes os. Les livres ont un caractère héréditaire et je crois te l’avoir transmis. Tu ne les aimes pas comme moi, tu es exigeant, tu cherches en eux les pages qui restent gravées dans la mémoire, épinglées comme des papillons. Mais ne dis pas que les autres, les oubliées, ne sont pas à lire. Bien des choses sont balayées par le hasard, ce qui reste n’est justement que ceci, un reste qui ne prouve et ne remplace rien de ce qui a été perdu. Tu aimes les pages absolues, les nécessaires, à l’abri des goûts. Mais les livres c’est nous, des gens qui tombent malades, s’effilochent, jaunissent et qu’on oublie. Ils sont à l’image de notre vie. Aime aussi un peu les livres de ton époque, aime un peu tes années qui sont celles qui passent et non celles qui te restent.

— Je n’y arrive pas. Ce qui m’irrite chez mes contemporains c’est ce que j’apprécie chez les anciens, la légèreté qui sert d’impulsion à la lecture. J’ai un cahier sur lequel je recopie les phrases qui m’ont fait réagir, qui m’ont poussé à me retourner et à forcer les choses connues par une brèche nouvelle. Les pages que je recherche ont cet effet : une paire de bonnes lunettes sur le nez d’un enfant qui jusque-là ignorait qu’il était myope. Alors on distingue les yeux de son chien, la griffe du chat, le cou tendu du coq qui crie. Une phrase après l’autre, le cahier se remplit et contient non pas les livres, mais le bonheur rencontré. Ainsi je deviens contemporain des pages aimées et non de mes années.

— Tu le crois, mais ce n’est pas ça. On peut rester seul dans le temps imparti et ton anthologie doit aider à l’habiter. J’ai connu des personnes qui voulaient être contemporaines du Messie. C’étaient des hommes de foi, laborieux, pas les bras croisés dans l’attente. Ils aimaient leur époque soutenus par cet espoir, guettant les signes d’un avènement, observant des règles difficiles avec la conviction de le hâter. Je peux dire que je les voyais en transit dans leur époque, leurs bagages tout prêts comme un exilé qui attendrait d’un moment à l’autre de rentrer. Aller dormir, s’asseoir à table, embrasser leurs enfants : leurs gestes étaient toujours bien autre chose que ce qu’ils semblaient être, car c’étaient des signes d’intelligence avec le monde à venir. J’ai éprouvé de l’admiration pour celui qui toute sa vie a attendu le Messie. Des hommes ayant des enfants à élever ont cultivé dans leur cœur, par mystérieuse grandeur, le désir que le monde se fracasse une bonne fois dans le néant. En même temps que la demande de nourriture de tous les jours, ils ont chuchoté durant des siècles et des millénaires : “Fais que ton règne vienne”, fin du pain quotidien, avènement du four pour toute la grenaille de l’espèce humaine. Vouloir être contemporain de ce fracas, je le comprends, est la plus grande aspiration de celui qui a la foi. Un seul d’entre nous fut le premier, mais nous pourrons tous être les derniers. Puis on arrive à cette salle d’attente, attachés à un goutte-à-goutte dans les veines, et on se met au rang des avant-derniers. Pour cette raison je te dis d’aimer un peu plus ton époque, car elle pourrait être celle du Messie. Alors en sortant de chez toi le matin pour te rendre au chantier, tu tourneras le dos au nord et tu verras poindre ce jour-là derrière les maisons, le profil des champs, derrière la clôture, à l’est, en haut à gauche. »

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
www.gallimard.fr

Titre original :
IN ALTO A SINISTRA
© 1994 by Erri De Luca.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Publié en 1994, le recueil de nouvelles En haut à gauche semble contenir en germe nombre de livres à venir d’Erri De Luca. C’est d’abord l’enfance napolitaine, une nature découverte avec l’école buissonnière. Puis, souvent d’inspiration autobiographique, de courts récits mettent en scène les années d’initiation ouvrière : le narrateur est né dans la bourgeoisie, il s’éveille à la solidarité des exploités. Surgissent des souvenirs de luttes, de sauvetages amoureux. Partout, le sacré. Erri De Luca excelle à transmettre la beauté des corps et des objets, la chair du monde et des livres. Chaque expérience devient une source d’enseignement que les mots viennent prolonger.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ACIDE, ARC-EN-CIEL (« Folio » no 5302).

EN HAUT À GAUCHE (« Folio » no 5491).

PREMIÈRE HEURE (« Folio » no 5363).

TU, MIO (« Folio » no 5207).

TROIS CHEVAUX (« Folio » no 3678).

MONTEDIDIO. Prix Femina étranger 2002 (« Folio » no 3913).

LE CONTRAIRE DE UN (« Folio » no 4211).

NOYAU D’OLIVE (« Arcades » no 77 ; « Folio » no 4370).

ESSAIS DE RÉPONSE (« Arcades » no 80).

LE CHANTEUR MUET DES RUES, en collaboration avec François-Marie Banier.

AU NOM DE LA MÈRE (« Folio » no 4884).

COMME UNE LANGUE AU PALAIS (« Arcades » no 86).

SUR LA TRACE DE NIVES (« Folio » no 4809).

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES, spectacle poétique et musical avec Gianmaria Testa et Gabriel Mirabassi, Hors-série DVD.

LE JOUR AVANT LE BONHEUR (« Folio » no 5362).

LE POIDS DU PAPILLON (« Folio » no 5505).

ET IL DIT.

ALLER SIMPLE.

Dans la collection « Écoutez lire »

LE CONTRAIRE DE UN (1 CD).

Aux Éditions Rivages

ALZAÏA.

REZ-DE-CHAUSSÉE.

LES COUPS DES SENS.

UN NUAGE COMME TAPIS.

Aux Éditions Verdier

UNE FOIS, UN JOUR (repris sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT, « Folio » no 4716 et sous le titre PAS ICI, PAS MAINTENANT / NON ORA NON QUI, « Folio bilingue » no 164).

Cette édition électronique du livre En haut à gauche d’Erri De Luca a été réalisée le 19 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070441747 - Numéro d'édition : 179816).

Code Sodis : N47213 - ISBN : 9782072425325 - Numéro d'édition : 207629

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table of Contents

- Titre

- L'auteur

- EN HAUT À GAUCHE

- Antichambre
- Le panneau
- La ville ne répondit pas
- Une sorte de tranchée
- La première nuit
- ‘Mour
- Conversation côte à côte
- Le violon
- Primeur
- De soixante-trois à un
- Feuilles du dimanche
- En haut à gauche

- Copyright
- Présentation
- Du même auteur
- Achevé de numériser