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« II n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne-
ments et de déportations en masse, est non seulement
inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de nos
jours); il est — on peut le démontrer — inefficace : et,
dans une ère de technologie avancée, l'inefficacité est le
péché contre le Saint-Esprit. Un Etat totalitaire vrai-
ment "efficient" serait celui dans lequel le tout-puis-
sant comité exécutif des chefs politiques et leur armée
de directeurs auraient la haute main sur une popu-
lation d'esclaves qu'il serait inutile de contraindre,
parce qu'ils auraient l'amour de leur servitude. La leur
faire aimer — telle est la tâche assignée dans les Etats
totalitaires d'aujourd'hui aux ministères de la propa-
gande, aux rédacteurs en chef de journaux et aux
maîtres d'école. »
ALDOUS HUXLEY, nouvelle préface au
Meilleur des mondes, 1946.
« On nous inflige
Des désirs qui nous affligent. »
ALAIN SOUCHON,
Foule sentimentale, 1993.
« Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus qu'à se dévorer lui-même. »
CHARLES BUKOWSKI,
Le capitaine est parti déjeuner et les marins
se sont emparés du bateau, 1998.
THE NAMES HAVE BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY.
I
Je
« Ce qu'on est incapable de changer,
il faut au moins le décrire. »
RAINER WERNER FASSBINDER
1.
Tout est provisoire : l'amour, l'art, la planète Terre, vous, moi. La mort est tellement inéluctable qu'elle prend tout le monde par surprise. Comment savoir si cette journée n'est pas la dernière ? On croit qu'on a le temps. Et puis, tout d'un coup, ça y est, on se noie, fin du temps réglementaire. La mort est le seul rendez-vous qui ne soit pas noté dans votre orga- nizer.
Tout s'achète : l'amour, l'art, la planète Terre, vous, moi. J'écris ce livre pour me faire virer. Si je démissionnais, je ne toucherais pas d'indemnités. Il me faut scier la branche sur laquelle mon confort est assis. Ma liberté s'appelle assurance chômage. Je pré- fère être licencié par une entreprise que par la vie. CAR J'AI PEUR. Autour de moi, les collègues tom- bent comme des mouches : hydrocution dans la pis- cine, overdose de cocaïne maquillée en infarctus du myocarde, crash de jet privé, cabrioles en cabriolet. Or cette nuit, j'ai rêvé que je me noyais. Je me suis vu couler, caresser les raies manta, les poumons remplis d'eau. Au loin, sur la plage, une jolie dame m'appe- lait. Je ne pouvais lui répondre car j'avais la bouche pleine d'eau salée. Je me noyais mais ne criais pas au secours. Et tout le monde faisait pareil dans la mer. Tous les nageurs coulaient sans appeler à l'aide. Je
crois qu'il est temps que je quitte tout parce que je ne
sais plus flotter.
Tout est provisoire et tout s'achète. L'homme est 2.
un produit comme les autres, avec une date limite de vente. Voilà pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite à 33 ans. C'est, paraît-il, l'âge idéal pour res- susciter.
Je me prénomme Octave et m'habille chez APC. Je suis publicitaire : eh oui, je pollue l'univers. Je suis le type qui vous vend de la merde. Qui vous fait rêver de ces choses que vous n'aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais moches, un bonheur parfait, retouché sur PhotoShop. Images léchées, musiques dans le vent. Quand, à force d'économies, vous réussi- rez à vous payer la bagnole de vos rêves, celle que j'ai shootée dans ma dernière campagne, je l'aurai déjà démodée. J'ai trois vogues d'avance, et m'arrange toujours pour que vous soyez frustré. Le Glamour, c'est le pays où l'on n'arrive jamais. Je vous drogue à la nouveauté, et l'avantage avec la nouveauté, c'est qu'elle ne reste jamais neuve. Il y a toujours une nou- velle nouveauté pour faire vieillir la précédente. Vous faire baver, tel est mon sacerdoce. Dans ma profes- sion, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les gens heureux ne consomment pas.
Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on l'a baptisée « la déception post-achat ». Il vous faut d'urgence un produit, mais dès que vous le possédez, il vous en faut un autre. L'hédonisme n'est pas un humanisme : c'est du cash-flow. Sa devise ? « Je dépense donc je suis. » Mais pour créer des besoins, il
faut attiser la jalousie, la douleur, l'inassouvissement :
sert à vendre du vide. Demandez à n'importe quel sur- telles sont mes munitions. Et ma cible, c'est vous. feur : pour tenir à la surface, il est indispensable d'avoir un creux en dessous. Surfer, c'est glisser sur Je passe ma vie à vous mentir et on me récompense un trou béant (les adeptes d'Internet le savent aussi grassement. Je gagne 13 000 euros (sans compter les bien que les champions de Lacanau). Je décrète ce qui notes de frais, la bagnole de fonction, les stock- est Vrai, ce qui est Beau, ce qui est Bien. Je caste les options et le golden parachute). L'euro a été inventé mannequins qui vous feront bander dans six mois. A pour rendre les salaires des riches six fois moins indé- force de les placarder, vous les baptisez top-models; cents. Connaissez-vous beaucoup de mecs qui gagnent mes jeunes filles traumatiseront toute femme qui a 13 K-euros à mon âge ? Je vous manipule et on me file plus de 14 ans. Vous idolâtrez mes choix. Cet hiver, il la nouvelle Mercedes SLK (avec son toit qui rentre faudra avoir les seins plus hauts que les épaules et la automatiquement dans le coffre) ou la BMW Z3 ou la foufoune dépeuplée. Plus je joue avec votre subcons- Porsche Boxter ou la Mazda MX5. (Personnellement, cient, plus vous m'obéissez. Si je vante un yaourt sur j'ai un faible pour le roadster BMW Z3 qui allie esthé- les murs de votre ville, je vous garantis que vous allez tisme aérodynamique de la carrosserie et puissance l'acheter. Vous croyez que vous avez votre libre grâce à son 6 cylindres en ligne qui développe 321 che- arbitre, mais un jour ou l'autre, vous allez reconnaître vaux, lui permettant de passer de 0 à 100 kilomè- mon produit dans le rayonnage d'un supermarché, et tres/heure en 5,4 secondes. En outre, cette voiture vous l'achèterez, comme ça, juste pour goûter, croyez- ressemble à un suppositoire géant, ce qui s'avère moi, je connais mon boulot.
pratique pour enculer la Terre.)
Mmm, c'est si bon de pénétrer votre cerveau. Je J'interromps vos films à la télé pour imposer mes jouis dans votre hémisphère droit. Votre désir ne vous logos et on me paye des vacances à Saint Barth' ou à appartient plus : je vous impose le mien. Je vous Lamu ou à Phuket ou à Lascabanes (Quercy). Je défends de désirer au hasard. Votre désir est le rabâche mes slogans dans vos magazines favoris et on résultat d'un investissement qui se chiffre en milliards m'offre un mas provençal ou un château périgourdin d'euros. C'est moi qui décide aujourd'hui ce que vous ou une villa corse ou une ferme ardéchoise ou un allez vouloir demain.
palais marocain ou un catamaran antillais ou un yacht tropézien. Je Suis Partout. Vous ne m'échappe- Tout cela ne me rend probablement pas très rez pas. Où que vous posiez les yeux, trône ma sympathique à vos yeux. En général, quand on com- publicité. Je vous interdis de vous ennuyer. Je vous mence un livre, il faut tâcher d'être attachant et tout, empêche de penser. Le terrorisme de la nouveauté me mais je ne veux pas travestir la vérité : je ne suis pas
un gentil narrateur. En fait je serais plutôt du genre
battre. La révolte fait partie du jeu. Les dictatures grosse crapule qui pourrit tout ce qu'il touche. L'idéal d'autrefois craignaient la liberté d'expression, cen- serait que vous commenciez par me détester, avant de suraient la contestation, enfermaient les écrivains, détester aussi l'époque qui m'a créé.
brûlaient les livres controversés. Le bon temps des N'est-il pas effarant de voir à quel point tout le vilains autodafés permettait de distinguer les gentils monde semble trouver normale cette situation ? Vous des méchants. Le totalitarisme publicitaire, c'est bien me dégoûtez, minables esclaves soumis à mes plus malin pour se laver les mains. Ce fascisme-là a moindres caprices. Pourquoi m'avez-vous laissé deve- retenu la leçon des ratages précédents (Berlin, 1945 et nir le Roi du Monde ? Je voudrais percer ce mystère : Berlin, 1989 - au fait, pourquoi toutes les barbaries comment, au sommet d'une époque cynique, la publi- sont-elles mortes dans la même ville ?). cité fut couronnée Impératrice. Jamais crétin irres- ponsable n'a été aussi puissant que moi depuis deux mille ans.
Je voudrais tout quitter, partir d'ici avec le magot, en emmenant de la drogue et des putes sur une conne- Pour réduire l'humanité en esclavage, la publicité a rie d'île déserte. (A longueur de journée, je regarderais choisi le profil bas, la souplesse, la persuasion. Nous Soraya et Tamara se doigter en m'astiquant le jonc.) vivons dans le premier système de domination de Mais je n'ai pas les couilles de démissionner. C'est l'homme par l'homme contre lequel même la liberté pourquoi j'écris ce livre. Mon licenciement me per- est impuissante. Au contraire, il mise tout sur la mettra de fuir cette prison dorée. Je suis nuisible, arrê- liberté, c'est là sa plus grande trouvaille. Toute cri- tez-moi avant qu'il ne soit trop tard, par pitié ! Filez- tique lui donne le beau rôle, tout pamphlet renforce moi cent plaques et je déguerpis, promis-juré. Qu'y l'illusion de sa tolérance doucereuse. Il vous soumet puis-je si l'humanité a choisi de remplacer Dieu par élégamment. Tout est permis, personne ne vient des produits de grande consommation ?
t'engueuler si tu fous le bordel. Le système a atteint son but : même la désobéissance est devenue une Je souris parce que, si ça se trouve, dès que ce livre forme d'obéissance.
sortira, au lieu d'être foutu à la porte, je serai aug- Nos destins brisés sont joliment mis en page. Vous- menté. Dans le monde que je vais vous décrire, la cri- même, qui lisez ce livre, je suis sûr que vous vous tique est digérée, l'insolence encouragée, la délation dites : « Comme il est mignon, ce petit pubard qui rémunérée, la diatribe organisée. Bientôt on décernera crache dans la soupe, allez, à la niche, tu es coincé ici le Nobel de la Provoc et je ferai un candidat difficile à comme les autres, tu paieras tes impôts comme tout le
monde. » Il n'y a aucun moyen d'en sortir. Tout est
verrouillé, le sourire aux lèvres. On vous bloque avec des crédits à rembourser, des mensualités, des loyers à payer. Vous avez des états d'âme? Des millions de 3.
chômeurs dehors attendent que vous libériez la place. Vous pouvez rouspéter autant que vous voulez, Chur- chill a déjà répondu : il a dit « c'est le pire système à Ce matin à 9 heures, j'ai petit déjeuné avec le Direc- l'exception de tous les autres ». Il ne nous a pas pris en teur du Marketing de la Division Produits Frais de traître. Il n'a pas dit le meilleur système ; il a dit le pire. Madone, l'un des plus grands groupes agroalimen- taires du monde (84,848 milliards de francs de chiffre d'affaires en 1998, soit 12,935 milliards d'euros), dans un bunker d'acier et de verre décoré à la Albert Speer. Pour entrer là-dedans, il faut montrer patte blanche : l'empire du yaourt est sous haute sécurité. Jamais produits laitiers n'ont été si bien protégés. Il ne manque plus que la date limite de fraîcheur au-dessus des portes automatiques. On m'a filé une carte magnétique pour accéder aux ascenseurs et ensuite j'ai traversé un sas avec des tourniquets métalliques comme dans le métro et tout d'un coup je me suis senti hyper-important, comme si j'allais rendre visite au Président de la République, alors que j'allais juste voir un vieux HEC en chemisette rayée. Dans l'ascenseur, je me suis récité un quatrain de Michel Houellebecq :
« Les cadres montent vers leur calvaire
Dans des ascenseurs de nickel
Je vois passer les secrétaires
Qui se remettent du rimmel. »
Et cela me faisait tout drôle de me sentir à l'intérieur d'un poème froid.
A la réflexion, il est exact que la réunion de ce
bonne nouvelle alors que la croissance signifie seu- matin était sans doute plus importante qu'une entre- lement de plus en plus de production vaine, « une im- vue avec le Chef de l'État. C'était la réunion la plus mense accumulation de marchandises » (Karl Marx), importante de ma vie, puisqu'elle a déterminé tout le une montagne d'objets supplémentaires pour nous reste.
ensevelir. Il a la Foi. Il l'a appris dans la Haute Ecole : en la Croissance tu Croiras. Produisons des millions Au 8e étage chez Madone, tous les chefs de produit de tonnes de produits entassés et nous serons portent des chemisettes rayées et des cravates avec des heureux! Gloire à l'expansion qui fait tourner les petits animaux dessus. Le Directeur du Marketing usines qui font grimper l'expansion ! Surtout ne nous terrorise ses grosses assistantes qui en font de la arrêtons pas pour réfléchir !
rétention d'eau. Son nom est Alfred Duler. Alfred Duler commence tous ses meetings par la même Nous sommes assis dans une salle de réunion phrase : « Nous ne sommes pas ici pour nous faire glauque comme il y en a dans tous les immeubles plaisir mais pour faire plaisir au consommateur. » d'affaires du monde, autour d'une grande table ovale Comme si le consommateur était quelqu'un d'une avec des verres de jus d'orange posés dessus et une autre race - un « untermensch » ? Il me donne envie de esclave-secrétaire qui apporte un Thermos de café en gerber : pour quelqu'un qui bosse dans l'alimentaire, baissant les yeux, dans l'odeur d'aisselles des réunions c'est embêtant. Je l'imagine, le matin, en train de se tardives de la veille.
raser, de nouer sa cravate, de traumatiser ses enfants Duler commence la réunion en précisant que « tout avec son haleine, d'écouter France-Info vachement ce qui va être dit ici est confidentiel ; il n'y aura pas de fort, de lire Les Echos en buvant son café debout dans chartes pour ce meeting; ceci est une réunion de crise; la cuisine. Il ne touche plus sa femme depuis faudra voir le réachat mais je suis un peu inquiet des mais ne la trompe même pas (elle, si). Il ne lit qu'un rotations; un concurrent lance un me-too avec une livre par an, et en plus il est d'Alain Duhamel. Il enfile grosse campagne ; selon des sources concordantes, ils son costard, croit sincèrement jouer un rôle crucial au auraient l'intention de nous piquer des parts de mar- sein de son holding, possède une grosse Mercedes qui ché; nous nous considérons comme attaqués». En fait vroum-vroum dans les embouteillages et un une fraction de seconde, tous les participants attablés cellulaire Motorola qui fait pilim-pilim dans son étui se mettent à froncer les sourcils. Il ne manque plus accroché au-dessus de l'autoradio Pioneer qui diffuse que les casques kaki et les cartes d'état-major pour se des messages pour Casto-Casto-Castorama, Mam- retrouver dans Le Jour le plus long. mouth écrase les prix, Choisissez bien choisissez But. Il est convaincu que le retour de la croissance est une
je mange intelligent grâce à ses vitamines et son
Après les commentaires météorologiques d'usage, apport en calcium. » Sur ce secteur très encombré, la Jean-François, le Directeur de Clientèle de notre brand review nous a montré en effet qu'il fallait miser agence, prend la parole pour résumer le brief, tout en sur le double insight : beauté + santé. Maigrelette, projetant des transparents sur le mur avec un rétro- c'est bon pour mon corps et pour mon esprit. La tête projecteur :
et les jambes en quelque sorte, ha ha hem. — Donc nous venons vous montrer un script de Ce discours est le fruit de la réflexion du départe- trente secondes pour défendre Maigrelette contre ment planning stratégique (deux quadragénaires l'attaque des me-too distributeurs. Je rappelle l'objec- dépressives) et de ses sous-chefs de pub (sortis de Sup tif stratégique que nous nous étions fixé à la précé- de Co Dijon). Il est surtout calqué sur les désirs et les dente réunion : « Dans un marché en érosion, Maigre- goûts du client et sert à justifier a priori le script que lette innove et souhaite offrir une vision nouvelle du j'ai pondu la veille au soir. Ici Jef s'arrête de rire car il fromage blanc grâce à un nouveau pack ergono- se sent un peu seul. Il continue sa danse du ventre : mique. »
— Nous avons trouvé un concept fédérateur qui, je Il relève le nez de ses fiches et change de transpa- crois, tout en collant à la copy-strat, permet vraiment rent. Sur le mur, on peut lire ceci en caractères gras : de conférer un maximum d'impact à la promesse pro- duit, notamment au niveau du code visuel. Bon, eh « Un constat en demi-teinte (suite) :
bien, je laisse la parole à Octave.
Émotionnel
Étant donné qu'Octave c'est moi, je suis bien obligé Gourmand/irrésistible
de me lever et de raconter le projet de film dans un silence de mort, en montrant le storyboard de douze Plaisir/Fashion MAIGRELETTE Minceur/Beauté images couleurs dessinées par un roughman surpayé. Sain/nutritionnel
Rationnel. »
— Bon ben, voilà : nous sommes sur la plage de Malibu, en Californie. Il fait un temps superbe. Deux Comme personne ne moufte, il continue de para- sublimes blondes courent sur le sable en maillot de phraser ce qui a été tapé sur Word 6 par son assistante bain rouge. Tout à coup, l'une dit à l'autre : « L'exé- (dont l'enfant était en train d'attraper une otite à la gèse onomastique se trouve en butte au rédhibitoire crèche municipale) :
herméneutique. » L'autre répond : « Attention toute- — Comme il avait été décidé le 23 avec Luc et fois à ne pas tomber dans la paronomase ontolo- Alfred, notre réflexion s'est appuyée sur le bénéfice gique. » Pendant ce temps, dans l'océan, deux surfeurs conso : « Avec Maigrelette, je reste mince mais en plus bronzés s'engueulent : « Sais-tu que Nietzsche fait un
éloge complètement hédoniste de la natation dans
Les sous-chefs se mettent à prendre la parole à tour Ecce Homo ? » L'autre rétorque, très fâché : « Pas du
de rôle pour donner leurs commentaires : « j'aime tout, il défend seulement le concept de "Grande moyen », « j'adhère plutôt », « je suis pas hyper- Santé" en tant que solipsisme allégorique! » Nous convaincu même si je saisis bien l'idée », « c'est une revenons sur la plage où les deux filles dessinent à piste à investiguer »... A noter que, tel un perroquet, présent des équations mathématiques sur le sable. chaque participant répète exactement ce qu'a dit son Dialogue : « Si l'on prend comme hypothèse que la ra- inférieur hiérarchique. Jusqu'au moment où c'est cine cubique de x varie en fonction de l'infini... » Duler qui parle. Le grand chef n'est pas d'accord avec « Oui, dit l'autre, tu n'as qu'à subdiviser l'ensemble ses subalternes :
qui tendra vers l'asymptote. »
— Pourquoi faire de l'humour ?
Le film s'achève sur un plan de la barquette Après tout, Alfred Duler a raison : si j'étais lui, moi Maigrelette avec cette signature : « MAIGRELETTE. non plus, je ne rirais pas. Réprimant la montée de ÊTRE MINCE REND INTELLIGENT. »
mon vomi, j'essaie d'argumenter :
— C'est bon pour votre marque. L'humour vous Le silence continue d'être silencieux. Le Directeur rend sympathiques. Et c'est excellent pour la mémo- du Marketing regarde ses chefs de produit qui pren- risation. Les consommateurs se souviennent mieux de nent des notes pour éviter d'avoir un avis. Jean-Fran- ce qui les fait rire : après ils se raconteront la blague çois tente un numéro de claquettes sans conviction : dans les dîners, les bureaux, les cours de récréation. — Bien sûr, il y a la signalétique « mm Madone » à Regardez les comédies qui marchent en ce moment. la fin, cela va sans dire. Euh... Nous nous sommes dit Les gens qui vont au cinéma, ils aiment s'amuser un que ce serait intéressant de prendre des symboles de la peu...
minceur et de les montrer en train d'avoir des conver- Alfred Duler laisse alors tomber cette phrase sations très intellectuelles... En plus, il faut savoir que immortelle :
les sports outdoor deviennent de plus en plus main- — Oui, mais ils ne mangent pas la pellicule après. stream. Bon, et puis il y aurait des déclinaisons Je le prie de m'excuser pour aller aux toilettes, en possibles : des Miss France qui se disputent à propos pensant : « Toi ma grosse merde, tu as gagné ta place de géopolitique et notamment à propos du traité de dans mon livre. Tu y figureras en bonne place. Dès le Brest-Litovsk (1918); des Chippendales à poil qui troisième chapitre. ALFRED DULER EST UNE glosent sur la nudité en tant que libération corporelle GROSSE MERDE »
et négation de l'aliénation post-moderne, tout en montrant leur musculature, etc. Marrant, non ? Tout écrivain est un cafteur. Toute littérature est délation. Je ne vois pas l'intérêt d'écrire des livres si ce
n'est pas pour cracher dans la soupe. Il se trouve que
j'ai été le témoin d'un certain nombre d'événements, et que par ailleurs, je connais un éditeur assez fou pour m'autoriser à les raconter. Au départ, je n'avais 4.
rien demandé. Je me suis retrouvé au sein d'une machinerie qui broyait tout sur son passage, je n'ai jamais prétendu que je parviendrais à en sortir En gros, leur idée c'était de détruire les forêts et de indemne. Je cherchais partout à savoir qui avait le les remplacer par des voitures. Ce n'était pas un projet pouvoir de changer le monde, jusqu'au jour où je me conscient et réfléchi; c'était bien pire. Ils ne savaient suis aperçu que c'était peut-être moi.
pas du tout où ils allaient, mais y allaient en sifflotant - après eux, le déluge (ou plutôt, les pluies acides). Pour la première fois dans l'histoire de la planète Terre, les humains de tous les pays avaient le même but : gagner suffisamment d'argent pour pouvoir res- sembler à une publicité. Le reste était secondaire, ils ne seraient pas là pour en subir les conséquences. Une petite mise au point. Je ne suis pas en train de faire mon autocritique, ni une psychanalyse publique. J'écris la confession d'un enfant du millénaire. Si j'emploie le terme « confession », c'est au sens catho- lique du terme. Je veux sauver mon âme avant de déguerpir. Je rappelle qu'« il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas besoin de repentir ». (Évangile selon saint Luc.) Désormais, la seule personne avec qui j'accepte de passer un contrat à durée indéterminée, c'est Dieu.
Je tiens à ce qu'on se souvienne que j'ai tenté de résister, même si je savais que participer aux réunions, c'était déjà collaborer. Rien que de t'asseoir à leur table, dans leurs morbides salles de marbre clima-
tisées, tu participes au décervelage général. Leur
Trotski mais prône le même entrisme. J'aurais aussi vocabulaire belliqueux les trahit : ils parlent de cam- bien pu citer Tony Blair ou Daniel Cohn-Bendit). Cela pagnes, de cibles, de stratégies, d'impact. Ils planifient
m'aidait à accomplir le sale boulot. Après tout, les des objectifs, une première vague, une deuxième soixante-huitards ont commencé par faire la révolu- vague. Ils craignent la cannibalisation, refusent de se
tion, puis ils sont entrés dans la pub - moi, je voulais faire vampiriser. J'ai entendu dire que chez Mars (le faire l'inverse.
fabricant de barres chocolatées qui porte le nom du dieu de la Guerre), ils numérotent l'année en 12 pério- Je m'imaginais comme une sorte de Che Guevara des de 4 semaines; ils ne disent pas le 1er avril mais libéral, un révolté en veste Gucci. Tenez, j'étais le « P4 SI » ! Ce sont des militaires, tout bonnement, en Sous-Commandant Gucche! Viva el Gucche! Excel- train de mener la Troisième Guerre mondiale. Per- lente marque. Très bonne mémorisation. Deux pro- mettez-moi de vous rappeler que si la publicité est une blèmes au niveau du percept :
technique d'intoxication cérébrale qui fut inventée par 1) elle sonne comme « Duce » ;
l'Américain Albert Davis Lasker en 1899, elle a sur- 2) le plus grand révolutionnaire du XX siècle n'est tout été développée avec beaucoup d'efficacité par un pas Che Guevara mais Mikhaïl Gorbatchev. certain Joseph Goebbels dans les années 1930, dans le Le soir, en rentrant dans mon gigantesque apparte- but de convaincre le peuple allemand de brûler tous ment, j'avais parfois du mal à m'endormir en pensant les juifs. Goebbels fut un concepteur-rédacteur émé- aux sans-logis. En fait c'est la coke qui me maintenait rite: « DEUTSCHLAND ÙBER ALLES», « EIN
éveillé. Son goût métallique remontait dans ma gorge. VOLK, EIN REICH, EIN FÙHRER », « ARBEIT
Je me masturbais dans le lavabo avant d'avaler un MACHT FREI »... Gardez toujours cela à l'esprit : on Stilnox. Je me réveillais vers midi. Je n'avais plus de ne badine pas avec la pub.
femme.
Il n'y a pas une grande différence entre consommer et consumer.
Je crois qu'à la base, je voulais faire le bien autour de moi. Cela n'a pas été possible pour deux raisons : A un moment, j'ai cru que je pourrais être le grain parce qu'on m'en a empêché, et parce que j'ai abdi- de sable dans l'engrenage. Le rebelle dans le ventre qué. Ce sont toujours les gens animés des meilleures encore fécond de la bête; soldat de première classe intentions qui deviennent des monstres. Aujourd'hui dans l'infanterie du global marketplace. Je disais : je sais que rien ne changera, c'est impossible, il est « on ne peut pas détourner un avion sans monter trop tard. On ne peut pas lutter contre un adversaire dedans, il faut changer les choses de l'intérieur, omniprésent, virtuel et indolore. Contrairement à comme disait Gramsci » (Gramsci fait plus chic que Pierre de Coubertin, je dirais qu'aujourd'hui l'essen-
tiel, c'est de ne pas participer. Il faut foutre le camp
comme Gauguin, Rimbaud ou Castaneda, voilà tout. Partir sur l'île déserte avec Angelica qui met de l'huile sur les seins de Juliana qui te pompe le dard. Cultiver 5.
son jardin de marijuana en espérant seulement qu'on sera mort avant la fin du monde. Les marques ont gagné la World War III contre les humains. La parti- J'ai dégueulé mes douze cafés dans les toilettes de cularité de la Troisième Guerre mondiale, c'est que Madone International puis je me suis tapé un trait tous les pays l'ont perdue en même temps. Je vous pour me remettre d'aplomb. Je me suis aspergé le annonce un scoop : David ne bat jamais Goliath. visage d'eau glacée avant de retourner en réunion. Pas J'étais naïf. La candeur n'est pas une qualité requise étonnant qu'aucun créatif ne veuille travailler pour dans cette corporation. Je me suis bien fait avoir. Madone. On n'y boit pas du petit lait. Mais j'avais C'est, d'ailleurs, mon seul point commun avec vous. d'autres scénarios en réserve : je leur ai proposé un pastiche de Drôles de Dames avec trois jolies femmes qui gambadent en braquant des pistolets vers la caméra sur une musique soûl des années 70 ; elles arrê- tent des malfaiteurs en leur récitant des poèmes de Baudelaire (prises de judo, coups de pied kung-fu, roulades et cabrioles à l'appui) ; l'une d'elles regarde alors l'objectif tout en tordant le bras d'un pauvre gangster qui gémit de douleur; elle s'écrie : — Nous n'aurions pas pu réaliser cette arrestation sans Maigrelette 0 % aux fruits. Pour être en forme physique et mentale !
Cette proposition n'a pas plus été couronnée de succès que les suivantes : une parodie de film hindou structuraliste, des James Bond Girls chez le psychana- lyste, un remake de Wonderwoman par Jean-Luc Godard, une conférence de Julia Kristeva filmée par David Hamilton...
L'idiot du village global poursuivait sa diatribe contre l'humour :
— Vous les créas, vous vous prenez pour des
matrices si vous leur demandez leur avis auparavant ? artistes, vous ne pensez qu'à gagner des prix à Est-ce que par hasard vous demandez à votre femme Cannes, moi j'ai des comptes à rendre, je suis en de choisir la surprise que vous allez lui faire pour son Go/No Go sur ce truc-là, il faut déstocker en linéaire, anniversaire ?
on a des impératifs, vous comprenez, Octave, vous m'êtes très sympathique, vos blagues me font marrer, — Ma femme déteste les surprises.
mais moi je ne suis pas la ménagère de moins de cin- — C'est pour ça qu'elle vous a épousé ?
quante ans, on travaille sur un marché, il faut faire Jean-François a été pris d'une quinte de toux. abstraction de notre propre jugement et s'adapter à J'avais beau sourire poliment à Duler, je ne pouvais notre cible, penser à la tête de gondole de Vesoul... m'empêcher de songer à cette phrase d'Adolf Hitler : « Si vous désirez la sympathie des masses, vous devez — Venise, ai-je rétorqué. Laissez les gondoles à leur dire les choses les plus stupides et les plus crues. » Venise.
Ce mépris, cette haine du peuple considéré comme Le proctérien n'a pas ri. Il a embrayé sur une apolo- une entité vague... Parfois, j'ai l'impression que, pour gie des tests. Ses sous-fifres cravatés continuaient de obliger les consommateurs à bouffer leurs produits, gribouiller sur leurs blocs-notes.
les industriels seraient presque prêts à ressortir les — On a réuni vingt acheteuses et elles n'ont rien wagons à bestiaux. Puis-je hasarder trois autres cita- capté à vos délires : elles ne nous ont rien restitué. Ce tions ? « Ce que nous recherchons, ce n'est pas la qu'elles veulent, c'est de l'info, qu'on leur montre le vérité, c'est l'effet produit. » « La propagande cesse produit et le prix, point barre. Et puis il est où mon d'être efficace à l'instant où sa présence devient key visual, là-dedans? Vos idées créatives, c'est bien visible. » « Plus un mensonge est gros, plus il passe. » joli, mais moi, je suis un lessivier, j'ai besoin de Elles sont de Joseph Goebbels (encore lui). quelque chose de déclinable en PLV! Et comment je Alfred Duler poursuivait sa diatribe :
fais ma pub sur Internet? Les Américains sont déjà en train d'inventer le « spam », c'est-à-dire l'envoi de — On a un objectif qui est de fourguer
promos par e-mail, et vous, vous raisonnez encore 12 000 tonnes cette année. Vos filles qui courent sur la comme au XX
plage en parlant philo, c'est trop intello, c'est bien esiècle! Vous me la ferez pas! J'ai fait l'école de la déterge, moi! Le terrain, y a que ça de pour le Café de Flore, mais la consommatrice lambda vrai! Alors je suis prêt à acheter quelque chose elle y pigera que dalle ! Quant à citer Ecce Homo, moi d'étonnant mais en tenant compte de nos contraintes ! je sais de quoi il s'agit, mais pour le grand public, ça risque de faire un peu pédé ! Non, franchement, il faut J'ai fait le maximum pour garder mon calme : me retravailler tout ça, je suis désolé. Vous savez, chez — Monsieur, permettez-moi de vous poser une Procter on a un dicton : « Ne prenez pas les gens pour question : comment voulez-vous étonner vos consom- des cons, mais n'oubliez jamais qu'ils le sont. »
— C'est atroce, ce que vous dites ! Cela veut dire
dine : c'est une réunion plus importante que les que la démocratie conduit à l'autodestruction. C'est accords de Munich. (A Munich, en 1938, des chefs avec ce genre de maximes qu'on fera revenir le fas- d'État français et anglais, Edouard Daladier et Neville cisme : on commence par dire que le peuple est con, Chamberlain, ont abandonné la Tchécoslovaquie aux ensuite on le supprime.
nazis, comme ça, sur un coin de table.) Des centaines — Oh ! vous n'allez quand même pas nous ressortir de réunions comme celle de chez Madone abandon- le couplet du créatif rebelle. On vend du yaourt, on nent le monde chaque jour. Des milliers de Munichs n'est pas là pour faire la révolution, qu'est-ce qu'il a quotidiens ! Ce qui se passe là est essentiel : le meurtre aujourd'hui? On ne t'a pas laissé rentrer aux Bains des idées, l'interdiction du changement. Vous êtes en hier soir, c'est ça ?
face d'individus qui méprisent le public, qui veulent le L'ambiance devenait houleuse. Jean-François a maintenir dans un acte d'achat stupide et conditionné. tenté de dévier la conversation :
Dans leur esprit ils s'adressent à la « mongolienne de — Mais franchement, le décalage entre ces filles moins de cinquante ans ». Vous tentez de leur propo- sexy qui parlent d'herméneutique platonicienne... ça ser quelque chose de marrant, qui respecte un peu les exprime exactement ce que vous voulez dire : beauté gens, qui tente de les tirer vers le haut, parce que c'est et intellect... non?
une question de politesse quand on interrompt un film — La phrase est trop longue pour une bâche de à la télé. Et on vous en empêche. Et c'est toujours camion, a tranché un des sbires binoclards. pareil, tout le temps, tous les jours, tous les jours... — Puis-je vous rappeler le principe de la pub : créer Des milliers de capitulations journalières, la queue un décalage humoristique (ce que l'on appelle « saut basse dans des costumes de Tergal. Des milliers de créatif» dans notre jargon) qui provoque le sourire « lâches soulagements » quotidiens. Petit à petit, ces chez le spectateur, créant ainsi une connivence, centaines de milliers de meetings débiles organisent le laquelle permet de vendre la marque ? D'ailleurs pour triomphe de la connerie calculée et méprisante sur la des soi-disant proctériens, votre stratégie est plutôt simple et naïve recherche du progrès humain. Idéale- bancale, excusez-moi : minceur et intelligence, comme ment, en démocratie, on devrait avoir envie d'utiliser « unique selling proposition », ça se pose là!! le formidable pouvoir de la communication pour faire Jean-François m'a fait signe de ne pas insister. J'ai bouger les mentalités au lieu de les écrabouiller. Cela failli proposer « Madone über ailes » comme signa- n'arrive jamais car les personnes qui disposent de ce ture mais je me suis dégonflé. Vous allez penser que pouvoir préfèrent ne prendre aucun risque. Les j'exagère un peu, que ce n'est pas si grave. Mais regar- annonceurs veulent du prémâché, prétesté, ils ne veu- dez ce qui se joue dans la petite réunion de ce matin. lent pas faire fonctionner votre cerveau, ils veulent Ce n'est pas juste une présentation de campagne ano- vous transformer en moutons, je ne plaisante pas,
vous verrez qu'un jour ils vous tatoueront un code-
réunion. C'est la fin du monde en marche. On ne peut barre sur le poignet. Ils savent que votre seul pouvoir pas à la fois obéir au monde et le transformer. Un réside dans votre Carte bleue. Ils ont besoin de vous jour, on étudiera à l'école comment la démocratie empêcher de choisir. Il faut qu'ils transforment vos s'est autodétruite.
actes gratuits en actes d'achat.
Dans cinquante ans, Alfred Duler sera poursuivi La résistance au changement, c'est dans toutes ces pour crimes contre l'humanité. Chaque fois que ce salles de réunion impersonnelles qu'elle se pratique de type emploie le mot « marché », il faut comprendre la façon la plus violente. Le cœur de l'immobilisme « gâteau ». S'il dit « Études de marché », cela veut dire réside dans cet immeuble, entre ces petits cadres à pel- « Études du gâteau » ; « économie de marché » signifie licules et talonnettes. On leur a confié les clés du pou- « économie du gâteau ». Cet homme est favorable à la voir, personne ne sait pourquoi. Ils sont le centre du libéralisation du gâteau, il veut lancer de nouveaux monde! Les hommes politiques ne contrôlent plus produits sur le gâteau, se lancer à la conquête de nou- rien; c'est l'économie qui gouverne. Le marketing est veaux gâteaux, et n'oublie jamais de préciser que le une perversion de la démocratie : c'est l'orchestre qui gâteau est mondial. Il vous hait, sachez-le. Pour lui, gouverne le chef. Ce sont les sondages qui font la poli- vous n'êtes que du bétail à gaver, des chiens de Pav- tique, les tests qui font la publicité, les panels qui choi- lov, tout ce qui l'intéresse c'est votre fric dans la poche sissent les disques diffusés à la radio, les « sneak pre- de ses actionnaires (les fonds de pension américains, views » qui déterminent la fin des films de cinéma, les c'est-à-dire une bande de retraités liftés en train de audimats qui font la télévision, toutes ces études crever au bord des piscines de Miami, Floride). Et que manipulées par tous les Alfreds Dulers de la terre. tourne le Meilleur des Mondes Matérialistes. Plus personne n'est responsable, sauf les Alfreds Dulers. Les Alfreds Dulers tiennent les rênes, mais ne J'ai prié Alfred de m'excuser à nouveau car je sen- vont nulle part. Big Brother is not watching you, Big tais que j'étais sur le point de saigner du nez. C'est le Brother is testing you. Mais le sondagisme est un problème avec la cocaïne parisienne : elle est tellement conservatisme. C'est une abdication. On ne veut plus coupée qu'il faut avoir les narines solides. Je sentais le vous proposer quoi que ce soit qui puisse RISQUER sang affluer. Je me suis levé en reniflant à toute ber- de vous déplaire. C'est ainsi qu'on tue l'innovation, zingue pour foncer aux chiottes et là, mon nez s'est l'originalité, la création, la rébellion. Tout le reste en mis à pisser comme jamais, il n'arrêtait pas de découle. Nos existences clonées... Notre hébétude dégouliner, il y avait du sang partout, sur le miroir, somnambule... L'isolement des êtres... La laideur uni- sur ma chemise, sur le rouleau de serviette auto- verselle anesthésiée... Non, ce n'est pas une petite matisé, sur le carrelage, et mes narines faisaient de
grosses bulles rouges. Heureusement que personne
n'est entré à ce moment-là, je me suis regardé dans la glace et j'ai vu mon visage ensanglanté, du rouge par- tout, sur le menton, la bouche, le col, le lavabo cra- 6.
moisi, et j'avais du sang sur les mains - cette fois ça y est, ils avaient gagné, j'avais littéralement du sang sur les mains — et ça m'a donné une idée, alors j'ai écrit
Oups! Le Président de mon agence vient d'entrer sur les murs de leurs chiottes « Pigs », « PIGS » sur la dans mon bureau. Il porte un pantalon blanc, un porte, et je suis sorti dans le couloir, pigs sur le blazer marine avec une pochette blanche et des bou- contreplaqué, pigs sur la moquette, pigs dans tons dorés, une chemise à carreaux roses en vichy l'ascenseur, et je me suis enfui, je crois que les caméras (évidemment). J'ai à peine eu le temps de faire dispa- de surveillance doivent avoir immortalisé cet instant raître ce texte de mon écran. Il m'a tapé sur l'épaule glorieux. Le jour où j'ai baptisé le capitalisme de mon avec paternalisme : « Alors, ça usine sec ? » Philippe propre sang.
m'aime bien car il subodore que j'ai conservé une cer- taine distance avec ce métier. Il sait que sans moi il n'est rien - et c'est réciproque : moi, sans lui, adieu l'île déserte, la coke et les putes (Véronika alanguie sur Fiona engodée, avec moi dans Véronika). Il fait partie des gens que je regretterai quand je serai grillé avec l'ensemble de la publicité française dès la parution de cet opuscule. Il me paie cher pour me prouver son amour. Je le respecte parce qu'il a un plus grand appartement que moi. Là il me tape sur l'épaule bizarrement, et me souffle à l'oreille d'une voix ten- due :
— Dis-moi... T'es fatigué en ce moment?
Je hausse les épaules :
— Depuis que je suis né.
— Octave, tu sais qu'on t'adore ici. Mais fais un peu gaffe, il paraît que tu as pété un câble ce matin chez Madone. Duler m'a appelé pour gueuler et j'ai dû envoyer une équipe de nettoyage pour effacer tes
œuvres d'art. Peut-être que tu devrais prendre du
repos...
— Tu ne crois pas qu'il faudrait plutôt me virer ? Philippe rigole, me tape encore dans le dos. 7.
— Tout de suite les grands mots. Il n'en est pas question, on apprécie trop ton talent. Ta présence fait beaucoup de bien à la Rosse - tu sais que les Améri- Les gens me demandent souvent pourquoi les créa- cains ont adoré les films Orangina-Cola et ta baseline tifs sont surpayés. Un pigiste qui met une semaine à « C'EST BEAUCOUP TROP WONDERFUL » a o b t e n u un rédiger un article pour Le Figaro va être payé cin- bon score Ipsos - mais simplement peut-être qu'il faut quante fois moins qu'un rédac qui prend dix minutes que tu ailles moins souvent chez le client, pas vrai ? pour pondre une affiche en free-lance. Pourquoi? — Attends, j'ai été très calme : ce débile de Duler Tout simplement parce que le rédac fait un boulot qui m'a sermonné avec le « spamming » sur le web, rapporte plus de fric. L'annonceur dispose d'un bud- j'aurais très bien pu demander à Charlie de lui get annuel de plusieurs dizaines ou centaines de mil- envoyer un virus « cheval de Troie » en pièce jointe lions à dépenser en publicité. L'agence calcule ses par e-mail pour dézinguer son système. Ça lui aurait honoraires en pourcentage de l'achat d'espace : en gé- coûté plus cher qu'un ravalement des chiottes. néral une commission de 9 % (autrefois c'était 15 % Philippe est sorti en gloussant très fort, signe chez mais les annonceurs se sont aperçus de l'arnaque). En lui qu'il n'a pas compris une vanne. Ce qui est néan- réalité, les créatifs sont sous-payés par rapport à ce moins de bon augure pour mon licenciement, c'est qu'ils rapportent. Quand on voit l'argent qui leur que le pédégé soit venu me sermonner en personne passe sous le nez, les sommes qu'ils permettent à leurs parce que lui aussi aurait très bien pu le faire par employeurs de brasser, en regard leur salaire paraît cc-mail sur l'intranet. Les gens se parlent de plus en infime. D'ailleurs si un concepteur demande une plus rarement; en général, quand on se force à dire la faible rémunération, il sera pris pour un rigolo. Un vérité en face, c'est qu'il est PRESQUE trop tard. jour, en sortant d'une réunion avec Marc Marronnier, je lui ai posé la question :
— Pourquoi tout le monde écoute Philippe et pas moi?
— Parce que, m'a-t-il répondu du tac au tac, Philippe gagne 50 000 euros par mois, et pas toi. Créatif n'est pas un métier où l'on doit justifier son salaire; c'est un job où ton salaire te justifie. Comme
chez les animateurs de télé, la carrière est très éphé-
Mais à un moment, il y a un jeune con assis sur sa mère. C'est pourquoi un créatif touche en quelques chaise qui les a imaginées dans sa petite tête et ce années ce qu'un individu normal gagne en une vie jeune con il vaut cher, très cher, parce qu'il est le entière. Il y a toutefois une différence de taille entre la Maître de l'Univers, comme je vous l'ai déjà expliqué. pub et la télé : un créatif met un an à faire un film de Ce jeune con se situe à la pointe extrême de la chaîne trente secondes alors qu'un animateur télé met trente productiviste, là où toute l'industrie aboutit, là aussi secondes à concevoir un programme d'un an. où la bagarre économique est la plus âpre. Des marques imaginent des produits, des millions d'ou- Et puis, créatif n'est pas un boulot si facile. La vriers les fabriquent dans des usines, on les distribue réputation de ce métier souffre de son apparente sim- dans des magasins innombrables. Mais toute cette plicité. Tout le monde croit qu'il peut en faire autant. agitation ne servirait à rien si le jeune con sur sa La réunion de ce matin vous donne pourtant une idée chaise ne trouvait pas comment écraser la concur- de la difficulté de ce job. Si nous poursuivons notre rence, gagner la compétition, convaincre les acheteurs comparaison avec le pigiste du Figaro, le travail du de ne pas choisir une autre marque. Cette guerre n'est créatif c'est un peu comme si son article était corrigé pas une activité gratuite, ni un jeu de dilettante. On ne par le rédacteur en chef adjoint, puis le rédacteur en fait pas ces choses-là en l'air. Il se passe quelque chose chef, puis le directeur de la rédaction, puis relu et mo- d'assez mystérieux quand, avec Charlie, le directeur difié par tous les gens mentionnés dans son texte, puis artistique assis en face de moi, nous sentons que nous lu en public devant un échantillon représentatif du lec- avons trouvé une idée pour fourguer une fois de plus torat du journal, avant d'être modifié à nouveau, le un produit inutile dans le panier de la ménagère tout avec 90 chances sur 100 de ne pas être publié au pauvre. Tout d'un coup, on se regarde avec des yeux bout du compte. Connaissez-vous beaucoup de jour- complices. La magie est accomplie : donner envie à nalistes qui accepteraient de subir pareil traitement? des gens qui n'en ont pas les moyens d'acheter une C'est aussi pour ça que nous sommes si bien payés. nouvelle chose dont ils n'avaient pas besoin dix minutes auparavant. A chaque fois, c'est la première A un moment, il faut bien que quelqu'un fabrique fois. L'idée vient toujours de nulle part. Ce miracle me les publicités que vous voyez partout : le Président de bouleverse, j'en ai les larmes aux yeux. Il devient vrai- l'agence et ses directeurs commerciaux les vendent à ment urgent que je me fasse lourder.
leurs clients annonceurs, on en parle dans la presse, on les parodie à la téloche, on les dissèque dans les Mon titre exact, c'est concepteur-rédacteur; ainsi bureaux d'études, elles font grimper la notoriété du appelle-t-on, de nos jours, les écrivains publics. Je produit et ses chiffres de vente par la même occasion. conçois des scénarios de films de trente secondes et
des slogans pour les affiches. Je dis « slogans » pour
sont « A.D. » (abréviation de «Art Director»). Ils que vous compreniez mais sachez que le mot pourraient dire « D.A. », mais non, ils disent « A.D. », « slogan » est complètement has-been. Aujourd'hui on l'abréviation britannique. Bon, je ne vais pas vous ex- dit « accroche » ou « titre ». J'aime bien « accroche » pliquer tous les tics de la pub, on n'est pas là pour ça, mais « titre » est plus frime. Les rédacteurs les plus vous n'avez qu'à lire les vieilles bédés de Lauzier ou snobs disent tous « titre », je ne sais pas pourquoi. Du regarder à la télé (souvent le dimanche soir) les comé- coup, moi aussi je dis que j'ai pondu tel ou tel « titre » dies des années 70, où le rôle du publicitaire est tou- parce que si tu es snob tu es augmenté plus souvent. Je jours interprété par Pierre Richard. A l'époque, la pub bosse sur huit budgets : un parfum français, une faisait rire. Aujourd'hui elle ne fait plus marrer per- marque de fringues démodées, des pâtes italiennes, un sonne. Ce n'est plus une joyeuse aventure mais une in- édulcorant de synthèse, un téléphone portable, un dustrie invincible. Travailler dans une agence est deve- fromage blanc sans matière grasse, un café soluble et nu à peu près aussi excitant qu'être expert-comptable. un soda à l'orange. Mes journées s'écoulent comme une longue séance de zapping entre ces huit différents Bref, il est passé le temps où les pubeux étaient des incendies à éteindre. Je dois sans cesse m'adapter à saltimbanques bidon. Désormais ce sont des hommes des problèmes différents. Je suis un caméléon camé. d'affaires dangereux, calculateurs, implacables. Le public commence à s'en apercevoir : il évite nos Je sais que vous n'allez pas me croire mais je n'ai écrans, déchire nos prospectus, fuit nos Abribus, pas choisi ce métier seulement pour l'argent. J'aime tague nos 4 x 3. On nomme cette réaction la « publi- imaginer des phrases. Aucun métier ne donne autant phobie ». C'est qu'entre-temps, telle une pieuvre, la de pouvoir aux mots. Un rédacteur publicitaire, c'est réclame s'est mise à tout régenter. Cette activité qui un auteur d'aphorismes qui se vendent. J'ai beau haïr avait démarré comme une blague domine désormais ce que je suis devenu, il faut admettre qu'il n'existe nos vies : elle finance la télévision, dicte la presse pas d'autre métier où l'on puisse s'engueuler pendant écrite, règne sur le sport (ce n'est pas la France qui a trois semaines à propos d'un adverbe. Quand Cioran battu le Brésil en finale de la Coupe du Monde, mais écrivit : « Je rêve d'un monde où l'on mourrait pour Adidas qui a battu Nike), modèle la société, influence une virgule », se doutait-il qu'il parlait du monde des la sexualité, soutient la croissance. Un petit chiffre? concepteurs-rédacteurs ?
Les investissements publicitaires des annonceurs en 1998 dans le monde s'élèvent à 2 340 milliards de Le concepteur-rédacteur travaille en équipe avec un francs (même en euros, c'est une somme). Je peux directeur artistique. Les directeurs artistiques aussi vous certifier qu'à ce prix-là, tout est à vendre - sur- ont trouvé un truc pour faire snob : ils disent qu'ils tout votre âme.
« R&W » qui trônent dans le hall, toutes les plantes
vertes sont en plastique. Des mecs marchent vite avec des dossiers sous le bras. Des filles potables parlent 8.
dans des téléphones portables. Tous se sentent investis d'une mission : redorer le blason d'un papier toilette, lancer un nouveau potage en poudre, « conso- Je me frotte les gencives, elles me démangent sans lider le repositionnement optimisé l'an passé sur le cesse. En vieillissant, j'ai de moins en moins de lèvres. segment margarine », « explorer de nouveaux terri- J'en suis à quatre grammes de cocaïne par jour. Je toires sur le saucisson sec »... Une fois, il m'est arrivé commence au réveil, la première ligne précède mon de surprendre une commerciale enceinte qui pleurait café matinal. Quel dommage de n'avoir que deux dans un couloir. (Les commerciales se cachent pour narines, sinon je m'en enfilerais davantage : la coke pleurer.) J'ai joué le mec serviable, lui ai proposé un est un « briseur de souci », disait Freud. Elle anesthé- gobelet d'eau glacée, un Kleenex, une main au cul. sie les problèmes. Toute la journée, je mâche du che- Rien à faire : elle s'est forcée à sourire mais j'ai senti wing-gum sans chewing-gum. La nuit, je vais dans des qu'elle avait honte de craquer devant quelqu'un. soirées où personne ne me voit.
— Cette nuit, j'ai rêvé que mes pieds marchaient tout seuls et qu'ils m'emmenaient à la Rosse. J'essayais Pourquoi les Américains contrôlent-ils le monde? de lutter mais ils étaient sur pilotage automatique... Parce qu'ils contrôlent la communication. Je suis venu Mais ça va, je t'assure, c'est rien, ça va passer. dans cette agence américaine parce que je savais que Elle m'a demandé de ne pas le répéter à son chef, Marc Marronnier y bossait. L'agence s'appelle Ros- m'assura qu'elle pétait le feu, que ça n'avait rien à voir serys & Witchcraft mais tout le monde dit « la avec son job mais que sa grossesse la fatiguait, voilà Rosse ». C'est la filiale française du premier groupe tout. Elle s'est remaquillée, puis a déguerpi au pas de mondial de publicité, fondé à New York en 1947 par course. C'est ainsi que je me suis aperçu que j'émar- Ed Rosserys et John Witchcraft (5,2 milliards de geais dans une secte inhumaine qui transformait les dollars de marge brute cumulée en 1999). L'immeuble femmes enceintes en robots rouilles.
a dû être construit dans les années 70 : à l'époque, le look « paquebot » était à la mode. Il y a une grande Marc Marronnier me tape dans la main pour me cour intérieure et des tuyaux jaunes un peu partout, le saluer.
style hésite entre Beaubourg et Alcatraz, mais se situe — Salut fumiste! Toujours en train d'écrire ton à Boulogne-Billancourt, ce qui est moins classe que roman payé par l'agence pour détruire la pub ? Madison Avenue. Autour des deux initiales géantes — Et comment! C'est toi qui m'as tout appris !
Le pire c'est que c'est vrai. Marronnier est directeur
PASSONS PAS A CÔTÉ DES CHOSES SIMPLES », « QUELQUES de création de la Rosse et pourtant il publie des bou- GRAMMES DE FINESSE DANS UN MONDE DE BRUTES », quins, passe à la télé, divorce, écrit des critiques litté- « CE N'EST PAS PARCE QUE C'EST DÉJÀ FAIT QU'IL NE raires dans un hebdomadaire à scandale... Il fait plein FAUT RIEN FAIRE » et bien sûr « JUST DO IT », la meil- de trucs et encourage ses employés à en faire autant, leure de l'Histoire du Business. (Quoique, à la soi-disant pour « s'aérer l'esprit » (mais moi je sais réflexion, ma préférée reste : « HYUNDAI. PREPARE TO que c'est pour les empêcher de devenir dingues). WANT ONE. » C'est la plus honnête. Autrefois quand Marronnier est un peu fini dans la profession mais à on torturait les gens, on leur disait « tu vas parler » ; une époque c'était un sacré winner : Lions à Cannes, maintenant « tu vas vouloir ». La douleur est couverture de Stratégies, V Prix au Club des A.D... Il supérieure car plus lancinante.)
est l'auteur de plusieurs signatures assez connues : « ET VOUS, C'EST QUOI VOTRE TÉLÉPHONE ? » pour Marronnier connaît bien les coulisses du métier. Bouygues Telecom, « QUITTE A AIMER LE SON, AU- C'est lui qui m'a appris les règles non écrites, celles TANT AVOIR L'IMAGE » pour MCM, « REGARDEZ-MOI qu'on ne vous enseignera jamais à Sup de Pub : je me DANS LES YEUX, j'Ai DIT LES YEUX » pour Wonderbra, suis amusé à les imprimer sur une feuille A4 que j'ai «UNE PARTIE DE VOUS-MÊME EN MEURT D'ENVIE, punaisée au-dessus de mon iMac.
L'AUTRE N'A QU'A FERMER SA GUEULE » pour Ford. La plus connue reste quand même « CAFÉ MAMIE. IL Y A LES DIX COMMANDEMENTS DU CRÉATIF :
SÛREMENT UN MEILLEUR CAFÉ. DOMMAGE QU'IL N'EXISTE PAS ». Putain, ça semble facile mais fallait le 1) Un bon créatif ne s'adresse pas aux consomma- trouver, plus c'est simple plus c'est compliqué à teurs mais aux 20 personnes à Paris susceptibles de débusquer. Les plus belles signatures sont d'une l'embaucher (les directeurs de création des 20 meil- évidence désarmante : « IL FAUDRAIT ÊTRE FOU POUR leures agences de pub). Par conséquent, remporter un DÉPENSER PLUS », « CE QU'IL FAIT A L'INTÉRIEUR SE prix à Cannes ou au Club des AD est bien plus impor- VOIT A L'EXTÉRIEUR », « L'EAU, L'AIR, LA VIE », « DU tant que faire gagner des parts de marché à son client. PAIN, DU VIN, DU BOURSIN », « 100 % DES GAGNANTS ONT TENTÉ LEUR CHANCE», «CONJUGUONS NOS
2) La première idée est la meilleure mais il faut TALENTS », « LA VIE EST TROP COURTE POUR S'HABIL- toujours exiger trois semaines de délai avant de la LER TRISTE », « IL N'Y A QUE MAILLE QUI M'AILLE », présenter.
« SEB C'EST BIEN », « C'EST POURTANT FACILE DE NE PAS SE TROMPER », « VOUS NE VIENDREZ PLUS CHEZ NOUS 3) La pub est le seul métier où l'on est payé pour PAR HASARD », « PARCE QUE JE LE VAUX BIEN », « NE faire moins bien. Quand tu présentes une idée géniale
fermer — car moins tu causes, plus on te croit génial.
et que l'annonceur veut l'abîmer, pense très fort à ton Corollaire : pour vendre une idée au DC (Directeur de salaire, puis bâcle une bouse sous sa dictée en trente Création), le créatif doit SYSTÉMATIQUEMENT secondes chrono et rajoute des palmiers dans le story- faire croire au DC que c'est le DC qui l'a eue. Pour board pour partir tourner le film une semaine à cela, il doit commencer ses présentations par des Miami ou au Cap.
phrases du type : « J'ai bien réfléchi à ce que tu m'as dit hier et... » ou « J'ai rebondi sur ton idée de l'autre 4) Toujours arriver en retard aux réunions. Un jour et... » ou encore « Je suis revenu à ta piste initiale créatif à l'heure n'est pas crédible. En entrant dans la et... », alors que, bien sûr, il va de soi que le DC n'a salle où tout le monde l'attend depuis trois quarts rien dit hier, ni eu d'idée l'autre jour et encore moins d'heure, il ne doit surtout pas s'excuser mais dire plu- défini de piste initiale.
tôt : « Bonjour je n'ai que trois minutes à vous consa- crer. » Ou alors citer cette phrase de Roland Barthes : « Ce n'est pas le rêve qui fait vendre, c'est le sens. » 6bis) Autre moyen de reconnaître un junior d'un (Variante moins chic : citer « la laideur se vend mal » senior : le junior dit des blagues drôles qui ne font rire de Raymond Loewy.) Les clients se diront qu'ils en personne, alors que le senior sort des vannes pas ont pour leur argent. Ne jamais oublier que les drôles qui font rire tout le monde.
annonceurs vont dans les agences parce qu'ils sont incapables d'avoir des idées, qu'ils en souffrent et 7) Cultive l'absentéisme, arrive au bureau à midi, qu'ils nous en veulent. C'est pourquoi les créatifs ne réponds jamais quand on te dit bonjour, prends doivent les mépriser : les chefs de produit sont maso- trois heures pour déjeuner, sois injoignable à ton chistes et jaloux. Ils nous paient pour les humilier. poste. Si on t'en fait le moindre reproche, dis : « Un créatif n'a pas d'horaires, il n'a que des délais. » 5) Quand on n'a rien préparé, il faut parler le der- 8) Ne jamais demander son avis à personne sur une nier et reprendre à son compte ce que les autres ont campagne. Si on demande son avis à quelqu'un, il dit. Dans toute réunion, c'est toujours le dernier qui a risque TOUJOURS de le donner. Et une fois qu'il l'a parlé qui a raison. Ne jamais perdre de vue que le but donné, il n'est PAS IMPOSSIBLE que tu doives en d'une réunion est de laisser les autres se planter. tenir compte.
6) La différence entre un senior et un junior, c'est 9) Tout le monde fait le travail de la personne du que le senior est mieux payé et travaille moins. Plus dessus. Le stagiaire fait le travail du concepteur qui t'es payé cher, plus on t'écoute, et moins tu parles. fait le travail du DC qui fait le travail du Président. Dans ce métier, plus tu es important, plus il faut la È » ^ .
Plus tu es important, moins tu bosses (voir comman-
très sorcier : il suffit de savoir marmonner correc- dement 6). Jacques Séguéla a vécu vingt ans sur le dos tement « pônul » et « pôsur ». Parfois, je me demande de « la Force Tranquille » qui est une formule de Léon même si Marc ne prononce pas ses sentences au Blum récupérée par deux créatifs de son agence dont hasard, en tirant à pile ou face dans sa tête. personne ne se souvient. Philippe Michel est connu du grand public pour les affiches « Demain j'enlève le Il m'a contemplé avec un certain attendrissement haut, Demain j'enlève le bas » qui étaient une idée de avant d'interrompre ma rêverie :
son employé Pierre Berville. REFILE tout ton boulot à — Paraît que t'as déconné ce matin chez Madone ? un stagiaire : si ça plaît, tu t'en attribueras le mérite ; si Alors je lui ai sorti cette tirade tout en la tapant sur ça se plante, c'est lui qui sera lourde. Les stagiaires mon clavier pour vous permettre de la lire : sont les nouveaux esclaves : non rémunérés, taillables — Écoute, Marc, tu le sais, TOUS les créatifs et corvéables à merci, licenciables du jour au lende- deviennent cinglés : notre boulot est trop frustrant, on main, apporteur de cafés, photocopieurs à pattes - se fait tout jeter à la gueule, c'est de pire en pire. Le aussi jetables qu'un rasoir Bic.
plus gros client de l'agence, c'est la poubelle. Qu'est- ce qu'on trime pour elle ! Regarde la tête résignée des 10) Quand un collègue créatif te soumet une bonne vieux publicitaires, leurs yeux sans espoir. Au bout annonce, surtout ne pas montrer que tu admires sa d'un certain nombre de créations refusées, on devient trouvaille. Il faut lui dire qu'elle est nulle à chier, complètement désabusé, même si on fait semblant de invendable, ou que c'est un vieux coup, déjà fait dix s'en foutre, ça nous ronge. Déjà qu'on est tous des mille fois, ou pompé sur une vieille campagne artistes ratés, en plus on nous force à ravaler notre anglaise. Quand il te montre une annonce nulle à amour-propre et remplir nos tiroirs avec des chier, lui dire « j'adore l'idée » et faire semblant d'être maquettes jetées. Tu me diras : c'est mieux que bosser très envieux.
à l'usine. Mais l'ouvrier sait qu'il fabrique quelque chose de tangible, tandis que le « créatif » doit assu- Maintenant que Marronnier dirige la création de mer un titre ronflant, un nom ridicule qui ne lui sert l'agence, il a oublié tous ses préceptes. Quand ses qu'à brasser du vent et tapiner. D'ailleurs tous ceux créatifs lui montrent une campagne, il grommelle qui bossent ici sont alcooliques, dépressifs ou drogués. « pônul » ou « pôsur ». « Pônul » signifie que ça lui L'après-midi ils titubent, vocifèrent, jouent au jeu vi- plaît et qu'on sera promu avant la fin de l'année. déo pendant des heures, fument des pétards, chacun a « Pôsur » veut dire qu'il faut trouver autre chose sous sa méthode pour s'en tirer. J'en ai même vu un tout à peine d'être placardisé dans les plus brefs délais. Au l'heure qui jouait à faire le funambule sur une poutre fond, le travail de directeur de la création n'est pas à quinze mètres au-dessus du vide. Quant à moi, j'en
ai plein le pif, mes dents grincent, mon visage est par-
cocaïnées, on risque de voir rebondir une grosse boule couru de tics et je sue des joues. Mais je proclame ceci blanche sur la plage, chargée de nous ramener au au nom de cette cohorte souffreteuse : mon livre ven- bureau en rugissant: «POURQUOI AVEZ-VOUS gera toutes les idées assassinées.
DÉMISSIONNÉ?»
Marronnier m'écoute avec compassion, tel le médecin qui s'apprête à annoncer à son patient que le résultat du test HIV est positif. A la fin de mon envoi, il touche.
— T'as qu'à démissionner, dit-il en sortant de mon bureau.
M'en fous, je persévérerai et ne démissionnerai pas. La démission, ce serait comme de déclarer forfait avant la fin d'un match de boxe. Je préfère finir K.-O. et qu'on m'emmène sur une civière. De toute façon il ment : personne ici ne me laisserait claquer la porte ; si je me barrais, comme dans la série Le Prisonnier, ils ne cesseraient de me questionner : « Pourquoi avez- vous démissionné ? » Je me suis toujours demandé pourquoi les dirigeants du Village posaient sans cesse cette question au Numéro 6. Aujourd'hui je sais. Parce que la grande interrogation du siècle est bel et bien celle-là, dans notre monde terrorisé par le chô- mage et organisé dans le culte du travail : « POUR- QUOI AVEZ-VOUS DÉMISSIONNÉ? » Je me sou- viens qu'à chaque générique de la série, j'admirais le sourire narquois de Patrick McGoohan qui gueulait « je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre! » Aujourd'hui nous sommes tous le Numéro 6. Nous nous battons tous pour être en CDI (Contrat de Dépendance Infinie). Et si on plaque son travail, à tout moment, sur l'île salvatrice, au milieu des putes
un policier vous apprend la mort de votre enfant dans
un accident de voiture, vous fondez en larmes et au bout du fil, une voix chante « Avec Carrefour je posi- 9.
tive ». La musique d'ascenseur était partout, pas seu- lement dans les ascenseurs. La sonnerie des portables stridulait dans le TGV, dans les restaurants, dans les En ce temps-là, on mettait des photographies églises et même les monastères bénédictins résistaient géantes de produits sur les murs, les arrêts d'autobus, mal à la cacophonie ambiante. (Je le sais : j'ai vérifié.) les maisons, le sol, les taxis, les camions, la façade des Selon l'étude mentionnée plus haut, l'Occidental immeubles en cours de ravalement, les meubles, les moyen était soumis à 4 000 messages commerciaux ascenseurs, les distributeurs de billets, dans toutes les par jour.
rues et même à la campagne. La vie était envahie par des soutiens-gorge, des surgelés, des shampooings L'homme était entré dans la caverne de Platon. Le antipelliculaires et des rasoirs triple lame. L'œil hu- philosophe grec avait imaginé les hommes enchaînés main n'avait jamais été autant sollicité de toute son dans une caverne, contemplant les ombres de la réa- histoire : on avait calculé qu'entre sa naissance et l'âge lité sur les murs de leur cachot. La caverne de Platon de 18 ans, toute personne était exposée en moyenne à existait désormais : simplement elle se nommait télé- 350 000 publicités. Même à l'orée des forêts, au bout vision. Sur notre écran cathodique, nous pouvions des petits villages, en bas des vallées isolées et au som- contempler une réalité « Canada Dry » : ça ressem- met des montagnes blanches, sur les cabines de blait à la réalité, ça avait la couleur de la réalité, mais téléphérique, on devait affronter des logos « Casto- ce n'était pas la réalité. On avait remplacé le Logos rama », « Bricodécor », « Champion Midas » et « La par des logos projetés sur les parois humides de notre Halle aux Vêtements ». Jamais de repos pour le grotte.
regard de l'homo consommatus.
Il avait fallu deux mille ans pour en arriver là. Le silence aussi était en voie de disparition. On ne pouvait pas fuir les radios, les télés allumées, les spots criards qui bientôt s'infiltreraient jusque dans vos conversations téléphoniques privées. C'était un nouveau forfait proposé par Bouygues Telecom : le téléphone gratuit en échange de coupures publicitaires toutes les 100 secondes. Imaginez : le téléphone sonne,
ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITÉ
II
LA SCÈNE SE PASSE A LA JAMAÏQUE.
Tu
TROIS RASTAS SONT ALLONGÉS SOUS UN COCOTIER, LE
VISAGE PLANQUÉ SOUS LEURS DREADLOCKS. ILS ONT
VISIBLEMENT FUMÉ D'ÉNORMES JOINTS DE GANJA ET
SONT COMPLÈTEMENT DÉFONCÉS. UNE GROSSE BLACK
S'APPROCHE D'EUX EN S'ÉCRIANT :
— HEY BOYS, IL FAUT ALLER TRAVAILLER MAINTE-
« On peut faire d'aussi précieuses découvertes dans les
NANT!
Pensées de Pascal que dans une réclame pour un savon. » LES TROIS REGGAE MEN NE BRONCHENT PAS. ILS SONT
MARCEL PROUST
ÉVIDEMMENT TROP CASSÉS POUR LEVER LE PETIT DOIGT
ILS LUI SOURIENT ET HAUSSENT LES ÉPAULES MAIS LA
GROSSE DONDON INSISTE :
— DEBOUT! FINIE LA SIESTE ! AU BOULOT LES GARS!
COMME ELLE VOIT QUE LES TROIS « BROTHERS » NE
BOUGENT TOUJOURS PAS, EN DÉSESPOIR DE CAUSE, ELLE
BRANDIT UN POT DE DANETTE. EN VOYANT LA CRÈME
DESSERT AU CHOCOLAT, LES TROIS RASTAMEN SE LÈVENT
INSTANTANÉMENT EN CHANTANT LA CHANSON DE BOB
MARLEY: « GET UP, STAND UP. » ILS DANSENT SUR LA
PLAGE EN DÉGUSTANT LE PRODUIT
PACKSHOT DANETTE AVEC SIGNATURE : « ON SE LÈVE
TOUS POUR DANETTE. »
1.
Ce soir, il fait nuit blanche. Depuis que Sophie est partie, tu t'ennuies toujours le week-end. Tu souffres d'un manque de soufre. Tu contemples The Grind sur MTV. Mille filles en bikini et tee-shirt trop court gigotent sur une piste de danse géante à ciel ouvert, sans doute sur South Beach à Miami. Des blacks baraqués les entourent de leurs abdomens aux carrés de chocolat luisants. L'émission n'a pas d'autre concept que la beauté plastique et la transpiration techno. Tout le monde doit avoir 16 ans pour tou- jours. Il faut être beau, jeune, sportif, bronzé, souriant et en rythme. S'éclater, d'accord, mais obéissant et discipliné sous le soleil. Tenue moulante exigée. The Grind, c'est un autre monde, la plage de la perfection,
la danse de la pureté. Or Grind, en anglais, signifie BROYAGE. Ce jeunisme ordonné te rappelle Le Triomphe de la Volonté de Leni Riefenstahl ou les
sculptures d'Arno Breker.
De temps en temps, à l'arrière-plan, une fille qui ne sait pas qu'elle est filmée se met à bâiller, essoufflée. Puis la caméra s'approche et dès qu'elle aperçoit l'objectif, elle refait l'allumeuse, prend des poses d'actrice porno, suce ses doigts d'un air faussement innocent. Pendant une heure interminable, tu contemples ce fascisme balnéaire en sniffant ta coke. Pour ne plus saigner du nez, tu écrases longuement la
poudre sur le miroir avec ta Carte « Premier ». Tu
dans un restaurant chinois, ou du racisme avec des transformes les cristaux en sucre glace. Plus la poudre skinheads, ou de la gym avec des vieux beaux, ou du est fine, moins elle irrite les vaisseaux sanguins. Ta vie Loto sportif tout seul, ou de la psychanalyse avec un est sur des rails. Quand tu les aspires avec ta paille en divan, ou du poker avec des menteurs, ou de l'Inter- or massif, tu renverses la tête en arrière pour solliciter net, ou du sado-masochisme, ou un régime amincis- le moins possible tes sinus. Dès que tu sens le goût sant, ou du whisky d'appartement, ou du jardinage de dans ta gorge, tu bois un grand verre de vodka-tonic jardin, ou du ski de fond, ou de la philatélie urbaine, pour cesser d'éternuer sans arrêt. Après le rhume des ou du bouddhisme bourgeois, ou du multimédia de foins, tu inaugures une nouvelle maladie : le rhume de poche, ou du bricolage de groupe, ou des partouzes coke (narines nécrosées, nez qui coule, tics de la anales. Tout le monde a besoin d'activités pour soi- mâchoire, Carte bleue corrodée à la tranche blanchie). disant « déstresser » mais toi tu vois bien qu'en réalité Ainsi passes-tu le week-end au-dessus de toi-même. les gens ne font que se débattre.
Les drogues, tu les as vues se rapprocher de toi. Au Depuis que tu vis seul, tu te branles trop souvent début, tu en entendais seulement parler : devant des cassettes vidéo. Tu as tout le temps des — On a pris de la Corinne tout le week-end. bouts de Kleenex collés aux doigts. Quand tu as lar- Puis ce furent quelques amis d'amis qui en firent gué Sophie, tu lui as pourtant dit que tu préférais les circuler :
putes.
— Tu veux du nez ?
— Je te suis fidèle : tu es la seule personne que j'ai Puis les amis de tes amis sont devenus tes dealers. envie de tromper.
Ensuite l'un d'entre eux est mort d'une overdose, l'autre a fini en taule. Au début tu en as pris pour Comment ça s'est passé déjà? Ah oui, tu dînais essayer, une fois de temps en temps, puis pour avec elle au restaurant, quand soudain elle t'annonce t'encanailler, tous les week-ends. Puis pour réessayer qu'elle est enceinte de toi. Ce flashback n'est pas un de rigoler, en semaine. Puis tu as oublié que ça servait bon souvenir. Soudain un long monologue, impossi- à rigoler, tu t'es contenté d'en prendre tous les matins ble à arrêter, est sorti de ta bouche. Tu lui as déblatéré pour rester normal, et tu as envie de chier quand elle ce que tous les mecs du monde rêvent de dire à toutes est coupée au laxatif, et ton nez te gratte quand elle est leurs femmes enceintes :
coupée à la strychnine. Tu ne te plains pas : si tu ne — Je voudrais tellement qu'on se quitte... Je te reniflais pas la poudre, tu serais obligé de faire du saut demande pardon... Je t'en supplie ne pleure pas... Je à l'élastique en combinaison vert fluo, ou du roller- ne rêve que d'une chose c'est qu'on se sépare... Je blade avec des genouillères grotesques, ou du karaoké crèverai seul comme une merde... Fous le camp,
barre-toi, refais ta vie pendant que tu es encore jolie...
Va-t'en loin de moi... J'ai essayé, crois-moi, j'ai essayé Finalement, la liberté n'est qu'un mauvais moment de tenir mais je n'y arrive pas... J'étouffe, je n'en peux à passer. Ce soir tu as décidé de retourner au Bar Bitu- plus, je ne sais pas être heureux... Je désire la solitude rique, ton lupanar favori. Les maisons closes sont et des femmes passagères... Je veux voyager céliba- supposées être interdites en France; pourtant, rien taire dans des villes étrangères... Je suis incapable qu'à Paris, on en dénombre une bonne cinquantaine. d'élever un enfant car j'en suis un moi-même... Je suis Là-bas, dès que tu entres, toutes les filles t'adorent. mon propre fils... Chaque matin, je me donne la vie... Elles ont deux grandes qualités :
Je n'ai pas eu de père, comment veux-tu que j'en sois 1) Elles sont belles.
un... Je ne veux pas de ton amour... Je... 2) Elles ne t'appartiennent pas.
Cela faisait beaucoup de phrases commençant par Tu commandes une bouteille de champ', sers la « je ». Sophie a répliqué :
tournée, et soudain les voilà qui caressent tes cheveux, — Tu es un monstre.
lèchent ton cou, insinuent leurs ongles dans ta che- — Si je suis un monstre et que tu m'aimes, alors tu mise, frôlent ta braguette qui gonfle, susurrent des es aussi conne que la fiancée de Frankenstein. obscénités délicates dans le creux de ton oreille : Sophie t'a scanné, puis s'est levée de table pour — T'es mignon, ce que j'ai envie de te sucer. Sonia, sortir de ta vie sans reprendre sa respiration. Et c'est regarde comme il est joli! J'ai hâte de voir sa tête bizarre, quand elle est sortie en sanglotant, tu te ren- quand il viendra dans ma bouche. Mets sa main dans dais bien compte que c'était tout de même toi qui ma culotte pour qu'il sente comme je suis mouillée. t'enfuyais. Tu as inspiré et expiré; tu ressentais ce J'ai le clitoris qui vibre, là, tu sens avec ton doigt « lâche soulagement » qui suit toutes les séparations ; comme ça puise ?
tu as noté sur la nappe en papier : « les ruptures sont les Munichs de l'amour » et aussi : « Ce que les gens Toi, tu les crois sur parole. Tu oublies que tu les appellent tendresse, moi j'appelle ça : peur de se quit- paies. Au fond de toi, tu te doutes bien que Joanna se ter » et encore : « Les femmes, c'est toujours comme prénomme Janine mais tant que tu n'as pas joui, tu ça : ou bien on s'en fout, ou bien on en a peur. » Quand t'en moques. Te voilà coq en pâte chez les poules de tu ne t'en fous pas ça veut dire que tu es terrifié. luxe. Au sous-sol du Bar Biturique, tu biberonnes des tétines siliconées. Elles te maternent. De longues Quand une fille apprend à son mec qu'elle attend langues recouvrent ton visage. Tu te justifies à haute un enfant, la question que se pose IMMEDIATE- voix:
MENT le mec n'est pas : « Est-ce que je veux cet en- — Pour réparer sa voiture, mieux vaut faire appel à fant ? » mais « Est-ce que je reste avec cette fille ? » un garagiste. Pour construire sa maison, il est pré-
férable de contacter un bon architecte. Si on tombe
l'amour. Elles te donnent du sexe sans sentiments, du malade, on a intérêt à consulter un médecin com- plaisir sans douleur. « Le vrai est un moment du pétent. Pourquoi l'amour physique serait-il le seul faux », a écrit Guy Debord - après Hegel - et ils domaine où l'on n'ait pas recours à des spécialistes ? étaient plus intelligents que toi. Cette phrase décrit Nous sommes tous prostitués. 95 % des gens accepte- bien l'atmosphère des bars à hôtesses. Avec les prosti- raient de coucher si on leur proposait 1 500 euros. tuées, le faux est un moment du vrai. Tu es enfin toi- N'importe quelle nana te suce sans doute à partir de même. En compagnie d'une femme dite « normale », la moitié. Elle fera la vexée, ne s'en vantera pas devant il faut faire des efforts, se vanter, s'améliorer, donc ses copines, mais je pense qu'à mille tu en fais ce que mentir : c'est l'homme qui fait la pute. Tandis qu'au tu veux. Et même pour moins. On peut avoir qui on bordel, l'homme se laisse aller, ne cherche plus à veut, c'est juste une question de tarif : refuseriez-vous plaire, à se montrer meilleur qu'il est. C'est le seul une pipe à un million, dix millions, cent millions ? La endroit faux où il est enfin vrai, faible, beau et fragile. plupart du temps, l'amour est hypocrite: les jolies Il faudrait écrire un roman intitulé « L'amour coûte filles tombent amoureuses (sincèrement, croient-elles 500 euros ».
du fond du cœur) de mecs comme par hasard pleins aux as, susceptibles de leur offrir une belle vie de luxe. Les filles de joie te coûtent cher afin de t'écono- C'est pas pareil que des putes ? Si.
miser. Tu es trop douillet pour risquer encore une fois Joanna et Sonia approuvent tes raisonnements. de tomber amoureux avec tout ce qui s'ensuit : cœur Elles sont toujours d'accord avec tes brillantes battant, émotions fortes, déception soudaine, les théories. Qui s'assemble, se ressemble - or toi aussi tu Hauts de Hurlements. Pour toi rien n'est plus roman- es vendu au Grand Capital.
tique que d'aller aux putes. Seuls les êtres vraiment sensibles ont besoin de payer pour ne plus risquer de Accessoirement, ces filles sont les seules capables de souffrir.
te faire durcir même avec le nez chargé à bloc et une capote sur le kiki, à l'heure où tu n'es plus capable Passé 30 ans, tout le monde se blinde : après que d'ânonner ceci :
quelques chagrins d'amour, les femmes fuient le dan- — Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du ger, elles sortent avec de vieux cons rassurants; les voisin mais plutôt la poutre qui est dans ton pantalon. hommes ne veulent plus aimer, ils se tapent des lolitas ou des putains; chacun s'est couvert d'une carapace; Tu joues le provocateur revenu de tout mais tu n'es on ne veut plus jamais être ridicule ni malheureux. Tu pas comme ça. Tu ne vas pas voir les prostituées par regrettes l'âge où l'amour ne faisait pas mal. A 16 ans cynisme, oh que non, au contraire, c'est par peur de tu sortais avec des filles et les larguais ou elles te quit-
taient sans gravité, en deux minutes c'était réglé.
Pourquoi, plus tard, tout est-il devenu si important? Logiquement, ce devrait être l'inverse: drames à l'adolescence, légèreté à la trentaine. Mais ce n'est pas 2.
le cas. Plus on vieillit, plus on est douillet. On est trop sérieux quand on a 33 ans.
Le lundi matin, tu te rends à la Rosse avec des pieds Après, quand tu rentres chez toi, tu lexomiles et ne de plomb. Tu songes à l'impitoyable sélection du rêves plus. C'est seulement alors, mon pauvre garçon, Marketing-Roi. Autrefois il existait soixante variétés que tu parviens, l'espace de quelques heures, à oublier de pommes : aujourd'hui n'en subsistent que trois (la Sophie.
golden, la verte et la rouge). Autrefois les poulets met- taient trois mois à être adultes; aujourd'hui entre l'œuf et le poulet vendu en hypermarché s'écoulent seulement 42 jours dans des conditions atroces (25 bêtes par mètre carré, nourries aux antibiotiques et anxiolytiques). Jusque dans les années70, on distin- guait dix goûts de camemberts normands différents; aujourd'hui au maximum trois (à cause de la normali- sation du lait « thermisé »). Ceci n'est pas ton œuvre mais cela est ton monde. Dans le Coca-Cola (un mil- liard et demi d'euros de budget publicitaire en 1997), on ne met plus de cocaïne mais il y a de l'acide phos- phorique et de l'acide citrique pour donner l'illusion de la désaltération et créer une accoutumance artifi- cielle. Les vaches laitières sont nourries avec du four- rage ensilé qui fermente et leur donne des cirrhoses; on les alimente également d'antibiotiques qui créent des souches de bactéries résistantes, lesquelles survi- vent ensuite dans la viande vendue (sans mentionner les farines carnées qui provoquent l'encéphalite spon- giforme bovine, on ne va pas revenir là-dessus, c'est dans tous les journaux). Le lait de ces mêmes vaches
contient de plus en plus de dioxines, suite à la conta-
increvable reste aussi dans les tiroirs (et ceci au prix mination de l'herbe broutée. Les poissons d'élevage de milliers d'accidents mortels chaque année) ; que le sont nourris, eux aussi, de farines de poissons (aussi lobby pétrolier fait tout ce qui est en son pouvoir pour nocives pour eux que les farines de viande pour les retarder la généralisation de l'automobile électrique bovins) et d'antibiotiques... En hiver, les fraises trans- (et ceci au prix d'une augmentation du taux de gaz géniques ne gèlent plus grâce à un gène emprunté à un carbonique dans l'atmosphère entraînant le réchauf- poisson des mers froides. Les manipulations géné- fement de la planète, dit « effet de serre », proba- tiques introduisent du poulet dans la pomme de terre, blement responsable de nombreuses catastrophes du scorpion dans le coton, du hamster dans le tabac, naturelles à venir d'ici à 2050 : ouragans, fonte de la du tabac dans la laitue, de l'homme dans la tomate. calotte polaire, élévation du niveau de la mer, cancers Parallèlement, de plus en plus de trentenaires attra- de la peau, sans compter les marées noires); que pent des cancers du rein, de l'utérus, du sein, de même le dentifrice est un produit inutile puisque tout l'anus, de la thyroïde, de l'intestin, des testicules et les le soin dentaire réside dans le brossage, la pâte ne ser- médecins ne savent pas pourquoi. Même les enfants vant qu'à rafraîchir l'haleine; que les liquides-vaisselle sont concernés : augmentation du nombre de leucé- sont interchangeables et que d'ailleurs c'est la mies, recrudescence des tumeurs cérébrales, épidémies machine qui effectue tout le lavage ; que les Compact de bronchiolites à répétition dans les grandes villes... Discs se rayent autant que les vinyles; que le papier Selon le Professeur Luc Montagnier, l'apparition du d'aluminium est plus contaminé que l'amiante; que la sida ne s'explique pas seulement par la transmission formule des crèmes solaires est restée inchangée du virus HIV (qu'il a découvert) mais aussi par des depuis la guerre, malgré la recrudescence des méla- cofacteurs « liés à notre civilisation » : il a mentionné nomes malins (les crèmes solaires ne protègent que « la pollution » et « l'alimentation », qui affaibliraient contre les UVB mais pas contre les nocifs UVA) ; que nos défenses immunitaires. Chaque année, la qualité les campagnes publicitaires de Nestlé pour fourguer du sperme diminue ; la fertilité humaine est menacée. du lait en poudre aux nourrissons du Tiers Monde Cette civilisation repose sur les faux désirs que tu ont entraîné des millions de morts (les parents mélan- conçois. Elle va mourir.
geant le produit avec de l'eau non potable). Là où tu travailles, beaucoup d'informations circu- lent : ainsi apprends-tu, incidemment, qu'il existe des Le règne de la marchandise suppose qu'on en machines à laver incassables qu'aucun fabricant ne vende : ton boulot consiste à convaincre les consom- veut lancer sur le marché ; qu'un type a inventé un bas mateurs de choisir le produit qui s'usera le plus vite. qui ne file pas mais qu'une grande marque de collants Les industriels appellent cela « programmer l'obsoles- lui a racheté son brevet pour le détruire ; que le pneu cence ». Tu seras prié de fermer les yeux et de garder
tes états d'âme par-devers toi. Oui, comme Maurice
— La séduction, la séduction, tel est notre sacer- Papon, tu pourras toujours te défendre en clamant doce, il n'y a rien d'autre sur Terre, c'est le seul que tu ne savais pas, ou que tu ne pouvais pas faire moteur de l'humanité.
autrement, ou que tu as essayé de ralentir le pro- Il te contemple d'un drôle d'œil.
cessus, ou que tu n'étais pas obligé d'être un héros... — Dis donc, tu es sûr que t'es bien reposé ce week- Reste que chaque jour, pendant dix ans, tu n'as pas end?
bronché. Sans toi les choses auraient peut-être pu se — Je suis d'attaque pour une nouvelle semaine en passer autrement. On aurait sans doute pu imaginer tant que Suppôt de la Société Spectaculaire. En route un monde sans affiches omniprésentes, des villages vers le Quatrième Reich !
sans enseignes Kienlaidissentout, des coins de rue sans J.-F. s'approche de toi et fixe le bout de ton nez. fast-foods, et des gens dans ces rues. Des gens qui se — Tu as un peu de blanc, là.
parlent. La vie n'était pas obligée d'être organisée Il époussette ton pif poudré avec le revers de sa ainsi. Tu n'as pas voulu tout ce malheur artificiel. Tu manche, puis reprend :
n'as pas fabriqué toutes ces autos immobiles (2,5 mil- — Je serai peut-être en rendez-vous à l'extérieur liards de bagnoles sur Terre en 2050). Mais tu n'as tout à l'heure, mais de toute façon tu peux me toucher rien fait pour redécorer le monde. L'un des dix sur mon portable.
commandements de la Bible dit : « Tu ne feras point — Mmm, Jef, j'adore te toucher sur ton portable. d'image taillée ni de représentation... et tu ne te Bientôt Charlie revient s'asseoir en face de toi. prosterneras pas devant elles. » Tu es donc, comme le Charlie est un rempart : il est aussi baraqué que tu es monde entier, pris en flagrant délit de péché mortel. fluet. Charlie est un homme heureux ou alors il imite Et la punition divine, on la connaît : c'est l'Enfer dans bien le bonheur. Il a une femme et deux enfants; il lequel tu vis.
envisage la vie sous un angle constructif - à chacun sa façon de conjurer l'absurdité universelle. Charlie te — Vous avez un créneau pour que je vous débriefe pardonne tes excès. Tu aimes Charlie car il te ou vous êtes overbookés ?
compense. Il fume des pétards pendant que tu t'insen- Jean-François, le commercial sur Madone, passe sibilises les dents. Il passe ses journées à dénicher les une tête dans ton bureau.
pires images ultra-pornographiques sur Internet : par — Charlie est à l'achat d'art, repasse plutôt en exemple, une femme qui suce un cheval; un type qui début d'après-midi.
cloue ses testicules sur une planche en bois; une très — OK, dit-il, tu te doutes qu'il faut qu'on en grosse dame fistée par un bras en plastique ; il trouve ça « distrayant ».
remette une couche sur Maigrelette. Va falloir calmer le jeu.
— Tu connais The Grind sur MTV ? Je pense qu'il
— Je sais.
y a un truc à faire avec cette foule pas sentimentale, — Moi aussi.
cette esthétique de la surface, cet attroupement putas- — Gros bisou.
sier.
— J'adore ce que tu fais.
Charlie t'approuve en roulant son pétard : — Non, j'adore ce que tu ES.
— Ah oui, elle n'est pas normale cette émission. On Ni une ni deux, tu rédiges le nouveau script, tandis pourrait proposer à Maigrelette de la sponsoriser. Et que Charlie dégote une nouvelle vidéo sur le web : il pour faire la pub, on sélectionnerait des extraits de s'agit d'un type qui a enfilé un godemichet au bout vingt secondes en y rajoutant leur logo en haut à d'une perceuse; il peut ainsi le faire vriller dans le droite, à la place de celui de MTV...
vagin d'une adolescente pendant qu'elle suce son tam- — Joli coup. On verrait les bellâtres et les pétasses pon périodique usagé. Distrayant, en effet. en train de gigoter sur la chaîne « Maigrelette TV » ! On pourrait même asiler ça sur CNN ! Et relayer sur Le lendemain tu montres le nouveau script à le terrain par des soirées événementielles co-brandées Marronnier qui opine du chef (normal, c'est lui, le « Grind-Maigrelette » !
chef) :
— Oui ! Et comme il existe des heures et des heures — Toujours aussi invendable, mais si ça vous d'émission, on pourrait en diffuser chaque jour des amuse d'essayer, allez-y tête baissée. Tout ce que je te morceaux différents : ce serait le premier spot de pub demande, Octave, c'est de ne pas recommencer tes sans répétition!
graffitis à la Charles Manson au sein des locaux de — Excellent pour les retombées presse, ça. Note ce notre clientèle bien-aimée.
que tu viens de dire pour le mettre sur le communiqué Après, tu recontactes le commercial sur son télé- de lancement.
phone insu-portable.
— OK, mais comment on introduit le bénéfice — Jean-François, on tient quelque chose. « Maigrelette rend beau et intelligent » ? — Youpêka !
— J'y ai pensé. Alors écoute ça. On voit des cen- (Il s'agit de la contraction de « youpi » et taines de jeunes qui dansent sur de la house, au bord « eurêka ».)
de la piscine géante, sous le ciel bleu électrique. Et — Mais il nous faut trois semaines de délai. soudain, au bout de vingt secondes, une phrase Silence à l'autre bout du sans-fil.
a p p a r a î t : « MAIGRELETTE. ET ENCORE, VOUS NE LES — Vous êtes cinglés les gars ? Je dois leur représen- AVEZ PAS ENTENDUS CAUSER. »
ter quelque chose la semaine prochaine ! — Octave, t'es un génie !
— Quinze jours.
— Non, Charlie, c'est toi le meilleur !
— Dix.
— Douze.
— Onze.
— Envoyons-lui une VHS de l'émission cet après- midi, tranche Charlie. Chez Madone, ils vont être tel- 3.
lement épatés qu'on ait réagi si vite, qu'ils vont ache- ter l'idée sans réfléchir.
J.-F. ajoute que « c'est un discours très produit Sophie t'a dit au revoir comme si elle t'avait dit mais qui repose sur un discours marque fédérateur » bonjour.
(fin de citation). Toi, tu applaudis. On a beaucoup dit Tu déjeunes seul.
que les créatifs méprisaient les commerciaux et Autrefois tu avais trop d'amis et maintenant tu n'en réciproquement. Ce n'est pas vrai : ils ont besoin les as plus.
uns des autres, et dans une entreprise on n'aime que Cela veut dire que tu n'en as jamais eu. les individus dont on a besoin; les autres, on fait leur Tu bois, ta veste pue la raclette.
connaissance à leur pot de départ. Charlie tient la C'est chouette.
forme. Et de toute façon, quand Charlie tranche, per- « Laisse-moi te quitter, laisse-moi partir, sonne ne discute.
laisse-moi redevenir un jeune connard », tu lui as dit. Tu sors sans tes lunettes pour n'y voir qu'à un mètre.
La myopie est ton dernier luxe. Tout est merveil- leusement flou comme dans un vidéo-clip. Tout est surface.
Tiens-toi bien.
Tu es à la pointe de la société de consommation et à la cime de la société de communication. Tu commandes un sushi de foie gras poêlé au poivre de Sichuan avec chutney de poire, sauce fond de veau, soja et vinaigre balsamique.
Devant toi, une fille sourit.
Tu l'aimes. Elle ne le saura jamais.
Flûte.
C'était une belle minute.
Accoudé au bar, tu rêves de femmes nouvelles. Tu
TOI », « BOUYGUES TELECOM. VOUS AVEZ DEMANDÉ LE as mis du temps à savoir ce que tu voulais dans la vie : FUTUR ? NE QUITTEZ PAS », « LACOSTE. DEVIENS TES PA- la solitude, le silence, boire, lire, te droguer, écrire et, RENTS », « CHANEL N°5. PRÊT-À-PORTER PARTOUT ». de temps en temps, faire l'amour avec une très jolie fille que tu ne reverras jamais.
— Virez-moi !
Tu veux être allongé sur une pelouse et pleurer en Or c'était l'heure où les créatifs se font sucer. En regardant le ciel. La publicité a fait élire Hitler. La passant par le Bois de Boulogne, tu t'arrêtes pour publicité est chargée de faire croire aux citoyens que acheter une fellation sans capote. Vingt minutes la situation est normale quand elle ne l'est pas. après, tu es de retour à l'agence.
Comme ces aboyeurs nocturnes du Moyen Age, elle — Virez-moi !
semble crier continuellement : « Dormez, braves gens, Dans le hall de la Rosse, tu hurles mais personne ne il est minuit, tout va bien, du pain du vin du Boursin, du beau, du bon, Dubonnet, vas-y, Wasa, Mini-Mir, t'écoute.
Mini-Prix, mais il fait le maximum. » Dormez, braves — Virez-moi !
gens. « Tout le monde est malheureux dans le monde Quelques stagiaires éclatent de rire en te montrant moderne », a prévenu Charles Péguy. C'est exact : les du doigt, ils croient que tu plaisantes, en profitent chômeurs sont malheureux de ne pas avoir de travail, pour fayoter en s'esclaffant à tes facéties pathétiques. et les travailleurs d'en avoir un. Dormez tranquilles, — Virez-moi !
prenez votre Prozac. Et surtout ne posez pas de ques- Mais dans l'open-space, personne ne t'entend crier. tions. Hier ist kein warum.
Et, à un moment, tu comprends pourquoi ils gloussent tous : il y a des traces de rouge à lèvres sur la bra- Il faut reconnaître que ce qui se passe à la surface guette de ton jean blanc.
de cette planète n'est pas très important à l'échelle de On répète tes phrases à la télé toute la journée : l'univers. Ce qui est écrit par un terrien sera juste lu « N'INNOVEZ PAS, IMITEZ », « POURQUOI VIVRE SANS par un autre terrien. Il est probable que les galaxies KRUG?», «SALOPE. LE PARFUM QU'ON AIME DÉTES- s'en foutent de savoir que le chiffre d'affaires de TER», «RADIO NOVA, C'EST TOUT LE TEMPS PAS Microsoft équivaut au PNB de la Belgique et que la PAREIL », « KENZO JUNGLE. ESSAYEZ UN PEU DE L'APPRI- fortune personnelle de Bill Gates est évaluée à 100 mil- VOISER », «VIAGRA. ARRÊTEZ LE BRIDGE»,
liards de dollars. Tu travailles, tu t'attaches à des «EUROSTAR. POURQUOI ALLER DE ROISSY A HEA- êtres, tu aimes quelques endroits, tu t'agites sur un THROW QUAND ON PEUT ALLER DE PARIS A
caillou qui tourne dans le noir. Tu pourrais rabattre LONDRES? », « CANDEREL. T'ES BELLE, T'ES MINCE, T'ES tes prétentions. T'es-tu rendu compte que tu n'étais
qu'un microbe ? Y a-t-il un Baygon contre un insecte
nuisible comme toi ?
Tu cèdes à la tentation des U.V. Dès que tu es déprimé, c'est-à-dire tout le temps, tu te payes une Tu n'écoutes que des disques de suicidés : Nirvana, séance d'ultra-violets. Ce qui fait que plus tu as le INXS, Joy Division, Mike Brant. Tu te sens vieux cafard, plus tu es bronzé. La tristesse te donne bonne parce que tu es tout content d'écouter des 30 cm en mine. Le désespoir est ton coup de soleil. Comment vinyle. En France, il y a 12 000 suicides par an, ce qui déceler que tu es malheureux ? Ton visage pète le feu. fait plus d'un suicide par heure, pendant toute l'année. Tu crois qu'être bronzé permet de rester jeune, alors Si vous lisez ce livre depuis une heure, PAN, un mort. que c'est tout le contraire : on reconnaît les vieux Deux heures si vous lisez lentement? PAN, PAN. Et croûtons à leur hâle permanent. De nos jours, seuls les ainsi de suite. 24 cadavres volontaires par jour. vieillards ont le temps de se dorer la pilule. Les jeunes interruptions volontaires de vie par semaine. Mille sont pâles et inquiets tandis que les vieux sont bronzés morts choisies chaque mois. Une hécatombe dont per- et souriants (leur retraite étant payée par les pre- sonne ne parle. La France est une secte du Temple miers). Ressembler à Jacques Séguéla, c'est ça que tu Solaire géante. Selon un sondage de la Sofres, 13 % cherches ? Les U.V. vont finir par te griller. des Français adultes ont « déjà envisagé sérieuse- ment » de se tuer.
C'était à Méga-Rail, faubourg de partage... L'excuse de la cocaïne. Il y a beaucoup de choses que Tu consultes chaque matin quatre messageries : le tu n'aurais jamais osées sans elle, comme de larguer répondeur téléphonique de ton domicile, celui de ton Sophie ou d'écrire pareil calembour. La coke a bon bureau, la boîte vocale de ton téléphone portable, et dos. En tapant ce livre sur ton ordinateur, tu te prends les e-mails de ton iMac. Seule ta boîte aux lettres reste pour un agent secret infiltré dans le noyau du système, désespérément vide. Tu ne reçois plus de lettres une taupe chargée d'espionner en sous-marin les d'amour. Tu ne recevras plus jamais de feuilles de rouages de l'intoxication d'opinion. (Après tout, la papier couvertes d'une calligraphie timide et impré- CIA n'est-elle pas, elle aussi, une Agence ?) A la fois gnées de larmes et parfumées par amour et pliées avec mercenaire et espion, tu amasses les informations top- émotion avec l'adresse soigneusement recopiée sur secrètes sur ton disque dur. Si jamais tu te fais l'enveloppe, comportant une apostrophe au facteur : prendre, on te torturera jusqu'à ce que tu restitues les « Ne te perds pas en route, ô facteur, porte cette mis- microfilms. Tu ne parleras pas, tu accuseras la sive importante à son destinataire tant désiré... » Les drogue. Quand on te passera au détecteur de men- gens se tuent parce qu'ils ne reçoivent plus que des songes, tu jureras tes grands dieux que tu ne fus dans publicités par la poste.
toute cette mésaventure qu'une... sentinelle.
préfères. Bientôt, tu n'auras même plus à te déplacer :
Tu croises tous les jours en bas de chez toi un SDF les marques connaîtront tes goûts puisque ton frigo qui te ressemble. C'est ton sosie : maigre, grand, pâle, sera branché sur le Net, et elles viendront directement les joues creuses. C'est toi avec une barbe, toi sale, toi chez toi te déposer les denrées qui te manquent, et mal habillé, toi sentant mauvais, toi avec une boucle toute ta vie sera répertoriée et industrialisée. N'est-ce d'oreilles dans le nez, toi sans argent, toi avec une pas merveilleux? Dis bonjour à la caméra. Elle est ta haleine de chacal, toi bientôt, toi quand la roue tour- seule amie.
nera, toi allongé par terre sur une grille d'aération du métro, les pieds nus ensanglantés. Tu ne lui achètes Tu viens de recevoir une enveloppe en papier kraft pas Le Réverbère. De temps à autre, il hurle de toutes format A4. Il ne fallait pas désespérer : quelqu'un a ses forces : « QUI SÈME LE VENT RÉCOLTE LA fini par t'écrire. Tu la décachettes pour y trouver une TEMPETE ! » puis se rendort.
étrange photocopie laser noir et blanc. Des typo- graphies rudimentaires égrènent quelques chiffres : Tu passes des nuits entières devant ta Playstation. « 43 5. 0 bg4 frl5 psel2 rj33 gm f 2, alr 1 i/1 ml dr55 » Pour 29 euros TTC tu t'es abonné au club Playsta- avec la date et l'heure en haut à gauche. Tu es per- tion. Sept fois par an tu reçois des « CD démos avec plexe. Parmi les taches blanches sur fond gris, en cher- incitation à l'achat et un questionnaire d'évaluation chant bien, tu finis par déceler un œil d'extra-terrestre qui permet à Sony de mesurer tes taux de possession, qui te regarde fixement, deux bras, un début de nez, tes intentions d'achat, ton degré de satisfaction et tes ici peut-être quelque chose qui ressemble à une commentaires ouverts ».
oreille... Tu reconnais une échographie. Cette œuvre d'art abstrait est accompagnée d'un petit mot Tu traînes pendant des heures au supermarché, en manuscrit. « C'est la première et la dernière fois que souriant aux caméras de surveillance. Une autre chose tu vois ta fille. Sophie. »
que tu as entendue dans ton métier : bientôt, celles-ci ne serviront plus seulement à arrêter les kleptomanes. Les web-cams à infra-rouge, dissimulées dans de faux plafonds et connectées à l'ordinateur central, permet- tront surtout aux distributeurs de connaître tes habi- tudes de consommation en identifiant les codes-barres des marchandises que tu achètes et de te proposer des promotions, de te faire goûter de nouveaux produits, de t'orienter vocalement vers les rayonnages que tu
situation n'est pas la même que pour toi : il a été
programmé pour une existence sans rues. Il a fait une petite école de commerce privée pour fils à papa, s'est 4.
marié avec une emmerdeuse propre, a accepté d'être insulté et humilié pendant quinze ans par ses em- ployeurs et ses clients pour pouvoir emprunter de Quelques jours ont passé sans que tu les voies. l'argent à la Société Générale afin d'acquérir un trois- Jean-François importe sa dépression dans ton bureau. pièces à Levallois-Perret. Sa seule distraction ? Écouter — J'ai un mauvais feedback annonceur. Alfred la bande originale du Titanic. Il ignore qu'une autre Duler a rappelé après avoir vu la cassette du « Grind » vie est possible. Il n'a jamais rien laissé au hasard : sa en disant qu'il y avait trop de gens de couleur. Il a vie ne veut pas bifurquer. Il ne s'en relèverait pas si déclaré - je cite : « Je ne suis pas raciste mais les Noirs Madone quittait l'agence. Il est au bord des larmes ; ce c'est trop segmentant, or nous devons mettre n'était pas prévu dans son plan de carrière. Il doute l'emphase sur la francité du produit. Ce n'est pas ma pour la première fois depuis sa naissance. Il finirait faute si notre produit est blanc, et que donc, pour le presque par en devenir humain.
vendre, il faut montrer des Blancs : ce n'est pas raciste — Je sais bien que c'est une crapule fasciste, bre- de dire ça, merde, nous ne fabriquons pas un yaourt douille-t-il, mais il pèse 12 M€...
noir! On engagera des blacks quand on sortira la Tu te mets à l'aimer. Après tout, il t'a épousseté le gamme Maigrelette au Chocolat ! »
nez l'autre jour.
Ses assistants ont paraît-il pouffé quand il a dit ça. — T'inquiète pas, t'entends-tu lui dire, Charlie et Mais quand il a menacé de remettre le budget en moi on va te rattraper le coup, pas vrai Charlie ? compétition, plus personne ne rigolait.
— Ouaips, je crois que le moment est venu de se — Écoute, laissons tomber, lâches-tu. Ce facho est mettre en alerte DefConTrois.
l'incarnation vivante de la médiocrité. Tu aurais dû Marc Marronnier passe une tête par la porte lui rappeler qu'il produit déjà un Maigrelette à la entrebâillée.
dioxine... Il devrait embaucher des mannequins — Eh bien les gars, vous en faites une tête! On difformes, irradiés, défigurés et purulents. dirait trois salariés de Rosserys et Witchcraft... Oups ! Tu te réjouis intérieurement : perdre un des plus Il se frappe le front avec la paume de sa main. gros budgets de l'agence constitue la voie royale vers — J'ai gaffé ! C'est ce que vous êtes !
ta prière exaucée, le paradis de l'oisiveté rémunérée, — Arrête de déconner, Marc, se lamente Jef, on un long désœuvrement financé par la collectivité... est vraiment dans la merde jusqu'au cou sur Maigre- Mais Jean-François se voit déjà à la rue. Pour lui, la lette.
— Ah... Ils sont lourds, les fabricants de fromage
brune), s'assied sur la terrasse d'une belle maison de allégé...
campagne décorée style "Côté Sud" (chaleureuse sans Marronnier te jette un regard condescendant (en être tape-à-l'œil) dans un fauteuil à bascule (ni trop cher ni trop fauché). Elle regarde la caméra et s'écrie deux mots : con et descendant - car il est debout et toi d'une voix suave mais authentique: "Je suis belle? assis).
On dit ça. Mais moi je ne me pose pas la question. Je — Octave, Charlie... dit-il, ne croyez-vous pas que suis moi, tout simplement." Elle saisit d'un geste le moment est venu de sortir le plan Orsec ? calme (ni sensuel ni sophistiqué) un pot de Maigre- — Ils sont déjà en DefConTrois! s'exclame Jef. lette qu'elle entrouvre délicatement (ni trop vite ni Mais euh... En quoi ça consiste exactement, cette his- trop lentement) avant d'en déguster une cuillerée (ni toire de DefConTrois ?
trop vide ni trop pleine). Elle ferme les yeux de plaisir Charlie fait alors son geste solennel. Il lève les bras en goûtant le produit (minimum deux secondes). Puis et les yeux au ciel, inspire profondément, expire elle poursuit son texte en regardant les téléspectateurs bruyamment, signe chez lui qu'il s'apprête à prendre droit dans les yeux : "Mon secret c'est... Maigrelette. la parole ou tuer un petit animal mignon. Après un Un exquis fromage blanc sans aucune matière grasse. long silence, il regarde Marronnier une dernière fois. Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour — Chef? On a le feu vert ?
être bien dans sa tête et dans son corps, il n'y a rien de Le chef hoche la tête avant de la sortir du bureau, meilleur." Elle se lève avec élégance (mais pas trop) et qui goûte alors un instant de calme et de sérénité conclut dans un sourire complice (mais pas trop) : quasi zen. Charlie se tourne lentement vers toi et lâche "Voilà mon secret. Mais ce n'en est plus un, main- le mot de passe :
tenant, puisque je vous ai tout dit hi hi. " Elle démarre — La Bouse de Dernière Minute.
un rire espiègle (mais pas trop). Arrive le packshot du — C'est parti.
produit (minimum cinq secondes) avec cette signa- Et devant J.-F., en une minute montre en main, ture : "MAIGRELETTE. POUR ÊTRE MINCE SAUF DANS SA Charlie et toi concoctez la publicité dont rêvent tous TÊTE." »
les annonceurs : quelque chose de joli, doux, inof- fensif et mensonger destiné à un large public de veaux bêlants (car, suite à diverses manipulations géné- Jean-François passe d'effondré à euphorique en un tiques, on peut désormais faire bêler les bovins). clin d'œil : ce type-là pourrait entrer au Conservatoire d'Art Dramatique, dans la section « mime cyclothy- Tu lui lis la Bouse à voix haute :
mique ». Il nous baise les mains, les pieds, la bouche. « Une ravissante femme (ni vieille ni jeune), A LA — Vous m'avez sauvé la vie, les amis !.
PEAU BLANCHE, aux cheveux châtains (ni blonde ni — Eh oh ! Pas de familiarités quand même, grom-
melle Charlie, qui mate sur son ordinateur un film
montrant un homme sodomisé par une anguille. Et toi, tu t'aperçois de ta bévue :
— Bordel, c'est pas demain la veille que je serai 5.
foutu à la porte. Avec un spot pareil, Philippe va me foutre une paix royale pendant au moins dix ans. On va encore enculer Madone !
La bonne cocaïne coûte 100 euros le gramme. C'est Mais Charlie a le dernier mot :
cher exprès : pour que seuls les riches puissent être en — Tu peux toujours dire qu'on les encule, mais au forme, tandis que les pauvres continuent de s'abrutir fond de toi, tu sais très bien que c'est l'inverse. au Ricard.
Tu téléphones à Tamara, ta call-girl favorite. Sa Et Jean-François s'en va tout guilleret avec son messagerie te répond d'une voix suave : « Si vous script merdique sous le bras. Cette scène se déroulait voulez m'inviter à prendre un verre, appuyez sur la vers le début du troisième millénaire après J.-C. touche 1. Si vous voulez m'inviter à dîner, appuyez sur (Jésus-Christ : excellent concepteur-rédacteur, auteur la touche 2. Et si vous voulez m'épouser, veuillez de nombreux titres restés célèbres : « AIMEZ-VOUS LES raccrocher. » Tu lui laisses le numéro de ta ligne di- UNS LES AUTRES », « PRENEZ ET MANGEZ-EN TOUS CAR recte à l'agence : « Rappelle-moi, tes épaules ressem- CECI EST MON CORPS », « PARDONNEZ-LEUR, ILS NE blent à des œufs à la coque, il faut que tu me changes SAVENT PAS CE QU'ILS FONT », « LES DERNIERS SERONT les idées, c'est urgent, je veux tremper mes mouillettes LES PREMIERS», «AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE dans ta vie, Octave. » Elle a un visage dont ton regard VERBE » - ah non, ça c'est de son père). ne parvient pas à se détacher.
Devinette : Qu'est-ce qui a la peau ambrée et un corps de Mexicaine avec des yeux d'Eurasienne? Réponse : une rebeu dont le vrai nom n'est pas Tamara. Le soir elle vient chez toi. Tu lui as demandé de porter « Obsession », le parfum de Sophie. Elle a la voix rauque, les doigts fins, le sang mêlé. Le corps féminin est composé de nombreux éléments non dénués de charme : tendons bronzés reliant les chevilles aux mollets, ongles des orteils maquillés, fos- settes éparses (à la commissure des lèvres, à la nais- sance des fesses), dents dont la blancheur contraste
avec les lèvres pourpres, cambrures diverses (plante
— J'adore tes cheveux.
des pieds, bas du dos), rougeurs variées (pommettes, — C'est une perruque.
genoux, talons, suçons), mais l'intérieur des bras reste — J'adore tes yeux bleus.
toujours blanc comme neige et tendre comme — Ce sont des lentilles.
l'émotion qu'il provoque.
— J'adore tes seins.
Oui, c'était une époque où même la tendresse était — C'est un Wonderbra.
à vendre.
— J'adore tes jambes.
— Ah ! Enfin un compliment.
Tamara est la putain que tu ne baises pas. Sur sa Tamara éclate de rire.
mini-jupe est écrit « LICK ME TILL I SCREAM » — Tu me fais trop kiffer.
mais tu te contentes de lécher son oreille (elle déteste — C'est un mot de jeune pour dire que tu es heu- ça). Contre 500 euros, elle vient dormir à domicile. reuse ?
Auparavant, vous écoutez des disques ensemble : le — En cet instant précis ? Oui.
groupe « Il était une fois », les Moody Blues, Massive — En cet instant précis, je sais très bien que tu fais Attack. Tu es prêt à payer très cher juste pour le semblant.
moment où vos lèvres s'attirent comme des aimants. — Premièrement, ce n'est pas parce que je fais pas Tu ne veux pas coucher avec elle, juste la frôler, subir gratuit que je fais semblant. Cela n'a rien à voir. son attraction extra-terrestre. Les amants sont des Deuxièmement, oui, je suis plutôt heureuse, considé- aimants. Tu refuses de mettre une capote dans Tama- rant que je gagne dix patates par mois en cash. ra. C'est pourquoi vous ne faites jamais l'amour. Au — L'argent fait le bonheur, alors ?
début, elle ne comprenait pas ce client qui se conten- — Pas du tout mais j'en mets plein de côté pour tait d'enrouler sa langue autour de la sienne. Et puis m'acheter une maison et élever mon bébé. elle y a pris goût, aux dents qui mordillent la bouche, — Quel dommage. J'aurais tellement aimé te à la pointe nerveuse de salive parfumée de vodka, et rendre malheureuse.
maintenant c'est elle qui enfonce sa langue dans ta — Je ne suis jamais malheureuse quand je fais payer. bouche douce, et la pelle devient profonde, pénétra- — Moi c'est le contraire : je te paye pour ne pas tion buccale où ta langue devient bite, lèche ses joues, être malheureux.
son cou, ses yeux, saveur, gémissement, souffle, désir — Embrasse-moi, ce soir je te fais 10 % de remise. titillé. Stop. Tu t'arrêtes pour lui sourire à un centi- Elle enlève le haut. Une fine chaîne en or entoure sa mètre du visage, savoir attendre, déguster, ralentir et taille. Une rose est tatouée au-dessus de son sein droit. recommencer. Il faut dire les choses telles qu'elles — C'est un vrai tatouage ou une décalcomanie ? sont : un baiser est parfois plus beau que baiser. — Un vrai, tu peux sucer, il s'en ira pas.
Quelques aimantations après, tu filmes Tamara au
caméscope numérique en l'interviewant :
— Dis-moi Tamara, tu veux vraiment devenir comédienne ou c'était une blague ?
6.
— C'est mon rêve, de faire ce métier en plus de... celui-ci.
— Mais pourquoi t'es pas mannequin ?
Dix jours plus tard, c'est PPM à l'agence — Mais je le suis, la journée. Comme beaucoup de (prononcer pipième) : « Pre-Production Meeting. » La filles qui travaillent au Bar Biturique. Je cours les cas- réunionnite au sommet de son art. On n'entend pas tings à longueur de temps. Seulement y a tellement de une mouche voler : normal, elles savent qu'elles ris- filles et si peu de boulot qu'on doit bien se démerder quent de se faire violemment sodomiser. Alfred Duler pour arrondir les fins de mois...
est venu avec ses trois mousquetaires de la société — Non je te demandais ça parce que... enfin Madone, il y a là deux commerciaux de la Rosse, la écoute, voilà : j'aimerais proposer ton composite pour tv-productrice agence, deux créatifs (Charlie et toi), le la prochaine publicité Maigrelette.
réalisateur retenu qui s'appelle Enrique Baducul, il y a — OK, ce soir j'avale ton foutre gratos. aussi son producteur parisien, sa styliste dépressive, — Pas question, voyons, tu n'as donc pas compris son décorateur anglais et une cost-contrôleuse liftée. que je suis le nouveau Robin des Bois ?
Charlie a parié avec toi : le premier qui prononce les — Comment ça ?
mots « anxiogène » et « minorer » gagne un déjeuner — C'est pourtant simple : je prends aux riches pour chez Apicius.
donner aux filles.
— Les modifs, entame la tv-prod, ont été intégrées par rapport à la réunion du 12. On attend d'autres Oui, certains soirs, tu déboursais 500 €-balles juste castings mais Enrique approuve la reco agence. On va pour l'embrasser sous la pluie, et ça les valait. Bon donc tout de suite vous montrer la cassette. sang, ça les valait largement.
Mais, comme toujours dans ce genre de réunions, le magnétoscope ne marche pas et personne ne sait s'en servir. Il faut appeler un technicien car les qua- torze personnes présentes, représentant une masse salariale annuelle de plus d'un million d'euros, sont incapables de faire fonctionner une machine qu'un en- fant de six ans met en marche du bras gauche et les yeux bandés. En attendant l'arrivée du sauveur qui
saura appuyer sur le bouton « play », le réalisateur re-
lui-ci. Je cours les castings à longueur de temps. lit tout haut sa note d'intention.
Seulement y'a tellement de filles et si peu de boulot... — Il né faut pas que la fille soit trop zolie, ce sera (cut).
ouna femme fraîche, ouna zeune adoulte.
Tu prends rapidement la parole pour dire qu'il Enrique Baducul a commencé comme photographe s'agit d'un casting sauvage, une mannequine excep- de mode à Glamour avant de devenir la star du film tionnelle que tu as filmée par hasard et qu'un « call- publicitaire esthétisant à dominante orangée. Il cultive back » va être organisé avec cette fille afin de lui faire son accent vénézuélien car cette note d'exotisme est la interpréter le texte exact dès demain.
principale raison de son succès (environ 500 réalisa- Alfred Duler demande si on pourra la retoucher en teurs au chômage filment exactement comme lui, post-prod pour éclaircir sa couleur de peau. c'est-à-dire flou, avec profusion de filtres et une — Bien sûr, aucun problème. Elle sera totalement bande-son trip-hop, mais ne bossent pas car ils ne B.B.R. (Bleu-Blanc-Rouge).
s'appellent pas Enrique Baducul).
Sa chef de pub, un gros tas boudiné dans un tailleur — Yé souis personnellamente favorable à ce qu'on Zara, n'ouvrira la bouche qu'une seule fois aujour- lise la marque dès lé premier plan. Esta muy muy d'hui pour dire ceci :
importante. Ma, il faut ze garder oune zone dé créati- — Ce qu'il faut, c'est susciter l'envie. vité, yé crois.
Impressionnant, tous ces gens que personne ne bai- Il a été choisi parce que Joe Pytka n'était pas libre, se et qui, néanmoins, travaillent toute la journée pour et que Jean-Baptiste Mondino a refusé. Tout le provoquer le désir de millions de consommateurs. monde suit avec le doigt sur les photocopies de son La tv-prod note sur son calepin : « OK Tamara texte, comme en classe de maternelle. Soudain un sous réserve de call-back et deviser paint-box pour ouvrier en blouse bleue entre sans frapper, soupire et éclaircir visage. »
met en marche le magnétoscope.
Alfred Duler reprend la parole :
— Merci Gégé, dit Jef, que serions-nous sans toi ? — Je voudrais préciser que nous sommes très heu- — Empotés, répond Gégé en sortant de la pièce. reux de travailler avec Enrique, dont la bande démo Jef se force à rire.
est formidable, et surtout parce que nous savons que — Hé Hé Hé ! Sacré Gégé. Bien, nous allons donc c'est quelqu'un qui sait rester très professionnel dans son approche visuelle de la pub.
regarder la reco de casting.
(Traduction simultanée : « On a choisi un réalisa- Les quatorze empotés voient alors la belle Tamara, teur docile qui ne changera rien au script vendu. ») torse nu en Wonderbra noir, qui regarde la caméra en — Et Enrique, j'apprécie ce que tu viens de dire sur se mordant les lèvres et déclare :
la marque. Nous savons tous ici que nous ne sommes - C'est mon rêve de faire ce métier en plus de... ce-
pas au Club des Poètes. Il est crucial qu'on identifie
Tous les regards se tournent vers Alfred-Duler-est- bien le logo Madone dès le premier plan du film. un-con.
— Si, si. Yé pensé dé faire oune packshot très — Je suis obligé de rappeler que Madone signe un loumineuse.
découpage et que si on ne retrouve pas ça au montage, — Effectivement, renchérit Jef, l'ensemble aura un nous on jette le film. On a un contrat; je suis final sur climat ensoleillé mais clean.
ce point.
La styliste prend alors la parole :
— Bien sûr, frémit Jef, l'agence s'engage à revenir — On avait dit que ce serait bien si c'était pas trop avec ce qu'on vous a montré.
tristoune au niveau des vêtements.
Et la conversation continue ainsi pendant des Elle brandit des tee-shirts colorés.
heures. La nuit tombe. Et tu notes tout, scrupuleuse- — On peut trouver du rouge, des choses flashy ment, comme un greffier - le scribe du désastre con- comme ça.
temporain. Car cette réunion n'est pas un « détail » de — Oui, dit un des chefs de produit pour donner l'histoire de la Troisième Guerre mondiale. une raison à sa présence à cette PPM (et par extension — Rajouter l'adverbe «goulûment» sur la note au sein de la société Madone), bien sûr mais il nous d'intentions de tournage. C'est une contrainte. faut un stylisme mi-saison pour pouvoir utiliser le film — A-t-on vraiment besoin de trente secondes ? Ne tout au long de l'année.
peut-on pas raconter l'histoire en vingt secondes en — Par rapport à ce qu'on avait dit à la réunion du raccourcissant tous les plans ?
12, ajoute la cost-contrôleuse, inspectrice des travaux — OK on va timer les plans mais ça risque de spee- finis payée par Madone pour tout critiquer et faire der.
baisser les tarifs (à l'exception des siens), il faudrait un — On va être hyper-cut.
peu plus d'espièglerie.
— Du moment que l'attribution IPSOS n'en souffre — Évidemment, renchérit Jef, cela a été spécifié pas, je crois qu'on peut le diffuser en vingt secondes. le 12.
— Remplacer « goulûment » par « irrésistible- Ils ont tous l'air de flipper comme des bêtes. La sty- ment» sur la note. C'est très important de mettre liste est aussi rouge que ses tee-shirts. l'emphase là-dessus. Je vois ça comme une contrainte. — J'ai aussi amené cette chemise...
— Il faut que ce soit un produit auquel on ne résiste Tout le monde critique la chemise jusqu'au pas. Je vous rappelle qu'on pré-testera le film avant moment où on s'aperçoit que le client porte la même. l'antenne. Si nos études conso ne sont pas formelles — Écoutez, dit Charlie, on a un contrat de base là-dessus, on trappe le film.'
mais on peut tout de même s'autoriser quelques — Je vous relis la note d'intention : « Consomma- spontanéités au tournage, non ?
tion du produit : après avoir ouvert le pot de Maigre-
lette, la femme le mangera irrésistiblement avec délec-
Worldwide. L'amour c'est mondial! Il faut penser tation ainsi qu'avec sa cuiller. »
Worldwide! Réfléchir Worldwide! Chier Worldwide! — Octave, tu te trouves drôle ?
Je crois que telle est la vocation de Maigrelette. — On pourrait visualiser la fille en train de mar- cher avec le produit à la main...
Soudain Philippe entre sans frapper. Il dit de — Ah non ! Je vous arrête tout de suite ! Maigrelette continuer, de faire comme s'il n'était pas là, mais on n'est pas un yaourt déambulatoire !
recommence quand même la réunion au début, Tu notes tout ce qu'ils disent parce que c'est trop seulement dérangés de temps en temps par la sonnerie vrai pour être beau.
de son téléphone portable qu'il n'a pas déconnecté. — Passons maintenant aux repérages : la parole est — C'est une femme-femme. Elle a un jean brut, tu à Tony.
vois, un tee-shirt à manches longues, il faut sursigni- — Nous l'avons visitey plousieurs maisons autour fier qu'elle est décontractée mais élégante. de Miami. Il y a many possibilities : très ouverte ou — C'est Sharon Stone en brune et en plus junior. avec la grande jardin, ou plousse moderne ici tu vois — Vous êtes sûr que Madame Michu de Valen- le photo c'est très terrasse, véranda, ou on peut aussi ciennes va s'y reconnaître ?
faire dans une mas traditional, oui ?
— Attention : elle est middle class mais fun. — Ma, dit Enrique, Tony tou nous donne ta réco, — Elle ne fait pas très européenne.
laquelle esta ta recommandacion ?
— Nous on n'a rien contre les Maghrébins mais — Moi je trouve que c'est bien le classic maison c'est notre cible qui risque de ne pas s'identifier. avec la perron devant, c'est plousse jolie pour toi je — Elle est juste un peu « Côté Sud », c'est tendance, crois. Il ne faut pas faire une chose ennuyante, non ? la mode est aux teints mats à la Inès Sastre-Jennifer — Yé soui okay si tou esta okay.
Lopez-Salma Hayek-Penelope Cruz.
— Revenons au plan produit.
— C'est qui Salma Hayek ?
— Il faut que ce soit un yaourt qui est dans la vie, je — Enrique a vu 80 filles et c'est elle qui prend le ne sais pas, posé sur l'herbe, pour emphatiser l'idée de mieux la lumière.
nature.
— Elle est complètement dans les valeurs de la — C'est un produit ludique mais vachement marque, libre, sensuelle, totalement Maigrelette. santé.
— Elle esta magnifico.
— Notre valeur ultime, a fini par lâcher Duler, c'est — Very cute.
l'amour. Nos clients achètent de l'amour (voilà qui — C'est qui Salma Hayek ?
plaira à Tamara, songes-tu). Nous ne vendons pas un — C'est vrai qu'elle transmet une émotion à la yaourt, mais du lait maternel! C'est pour ça qu'on est caméra.
— Je ne suis pas contre valider ce choix après
J'aimerais mieux quelque chose de plus classique au visionnage du call-back.
niveau du branding.
— « Ambiance de campagne tranquille mais C'est à ce moment-là que Charlie a gagné un déjeu- dynamique. L'herbe devra être verte mais méditerra- ner chez Apicius :
néenne. Sons naturels, les oiseaux chantent. » — Vous trouvez ça anxiogène ? On peut le minorer. — Il faudra penser à monter les grillons au mixage. — C'est qui Salma Hayek ?
Le Président Philippe s'est alors levé et, avant de — C'est la nana de la mode latino.
quitter la réunion, s'est tourné vers la tv-prod de — Elle est en couv du Vogue anglais de septembre. l'agence :
— Connais pas.
— Très bonne réunion, Martine, bravo c'est du très La styliste au bord de la crise de nerfs étale vingt bon boulot, tu es nouvelle ici ? je te souhaite la bien- paires de lunettes de soleil sur la table pour que le venue à la Rosse, Marc a bien fait d'engager des gens client choisisse celle que Tamara portera sur la tête. hyper sur le coup comme toi.
Au bout de vingt minutes, on décide finalement de — Philippe, je m'appelle Monique, et cela fait cinq toutes les emporter sur le tournage afin de choisir sur ans que je travaille là, a alors répondu la tv- place. (On décide donc de ne rien décider.) productrice avec une froideur bien excusable. — La musique : cinq musiciens ont envoyé des maquettes. On les écoute ?
Démo 1 :
— Trop branché.
Démo 2 :
— Trop hard.
Démo 3 :
— Trop kitsch.
Démo 4 :
— Trop lent.
Démo 5 :
— Trop cheap.
— « Pour action, note la productrice, demander aux musiciens de retravailler. »
— Je suis opposé à la contre-plongée sur le plan dégustation. J'ai peur que la fille soit déformée.
StarckEyes, un caleçon Banana Republic acheté à
New York. Tu es propriétaire d'un appartement de cinq pièces à Saint-Germain-des-Prés, décoré par 7.
Christian Liaigre. Tu possèdes aussi :
— une chaîne hi-fi Bang & Olufsen verticale avec 10 lecteurs de CD programmables à distance Et maintenant te voilà tout maigrelet. Tu as perdu — un téléphone Cosmo bi-bande GSM équipé d'un 17 kilos en trois mois. Tu ne t'alimentes plus que par data-fax intégré
le nez. Chaque matin, tu te réveilles avec un bloc de — six chaises Louis XV héritées de la maison de tes craie solide dans ton nez plâtreux. Tu arrives au grands-parents
bureau à 5 heures 35 de l'après-midi. Quand Marc — un tabouret « Barcelona » de Mies van der Rohe Marronnier t'en fait la remarque, tu réponds : — une bibliothèque de Jean Prouvé contenant — Je fais la grève jusqu'à ce que tu me vires. l'intégrale de la Pléiade (jamais ouverte) — Qu'est-ce qu'il y a ? Tu veux une augmentation ? — un magnétoscope tri-standard Sony
— Non, je veux vraiment tout plaquer.
— la nouvelle Fiat TV de Philips
— Qui t'a appelé ? CLM ? BDDP ?
— un lecteur de DVD portable Sony Glasstron — Mais non, je veux arrêter ! Tu ne comprends pas — une Lounge Chair de Charles Eames (1956) que je suis en train de crever? Regarde comme j'ai — une Playstation Sony
maigri!
— un réfrigérateur double porte General Electric — Ressembler à Kate Moss n'a jamais constitué un (rempli de caviar osciètre Petrossian, de foie gras mi- motif de licenciement.
cuit truffé de La Petite Auberge et de Champagne Cris- tal Roederer) avec congélateur géant et distributeur — Mais je vais mourir d'une tumeur au cerveau! automatique de glaçons
— Impossible : tu n'as pas de cerveau.
— Mais je suis de moins en moins grand public ! — un caméscope numérique Sony PCI (360 gram- mes, 12 cm de haut, 5 cm de large)
— Je sais mais on a besoin de toi pour parler aux — un appareil photo numérique Leica Digilux CSP + + + +.
Zoom
Tu portes un costume Eric Bergère, une chemise — 24 verres de cristal Puiforcat
Hedi Slimane pour Saint Laurent Rive Gauche- — trois tirages originaux de Jean-François Jonvelle Hommes, des souliers Berluti, une montre Royal Oak — un Basquiat de trois mètres carrés et un dessin d'Audemars Piguet (en attendant la Samsung Watch de David Hockney
Phone qui fera aussi téléphone mobile), des lunettes — une affiche de Jean Cocteau
— une table basse en ébène Modénature
— cinq costumes Dolce e Gabbana et cinq Richard — quelques originaux de Pierre Le Tan, Edmond James
Kiraz, René Gruau, Jean-Jacques Sempé, Jean-Phi- — Sumo, le livre géant de photos d'Helmut New- lippe Delhomme, Voutch, Mats Gustafson
ton aux éditions Taschen (50 x 70 cm) sur son présen- — un lampadaire Urban Outfitters
toir dessiné par Philippe Starck
— 8 oreillers beiges et blancs en pashmina de chez — cinq jeans Helmut Lang et cinq paires de mocas- sins Gucci
Maisons de Famille
— un autographe encadré de Laetitia Casta — vingt chemises Prada et vingt tee-shirts Muji — des portraits de toi par Mario Testino, Ellen von — dix pulls en cachemire dix-huit fils Tsé par Huseyn Chalayan et dix Lucien Pellat-Finet (tout ce Unwerth, Jean-Baptiste Mondino, Bettina Rheims, qui n'est pas en cachemire te gratte d'une façon Dominique Issermann
insoutenable, sauf la vigogne)
— des photos de toi à côté d'Inès Sastre, Gérard — un placard contenant l'intégrale de la collection Depardieu, Ridley Scott, Eva Herzigova, Naomi APC des dix dernières saisons
Campbell, Caria Bruni, David Lynch, Thierry — un tableau de Ruben Alterio
Ardisson
— dix paires de lunettes de soleil Cutler and Gross — une cave pleine de premiers grands crus classés — une salle de bains entièrement meublée en Cal- bordelais livrés par les caves Augé (116, boulevard vin Klein (serviettes de bains, peignoirs, porte-savon, Haussmann, Paris 8e) : Chasse-Spleen, Lynch Bages, produits de beauté, parfums, sauf les lotions qui vien- Talbot, Petrus, Haut Brion, Smith Haut Laffitte, nent de chez Kiehl's New York)
Cheval Blanc, Margaux, Latour, Mouton Roth- — l'iMac rose sur lequel est rédigé ce livre, un schild...
iBook orange connectable à Internet sans câble et une — mille compact discs, DVD, CD roms et cassettes imprimante couleur Epson Stylus 740.
VHS
La plupart des autres objets que tu possèdes vien- — une BMW Z3 dans sa place de parking louée à nent de chez Colette. Quand ils ne viennent pas de l'année sous le Café de Flore
chez Colette, cela veut dire qu'ils viennent de chez — un sosie SDF en bas de chez toi
Catherine Memmi. Quand ils ne viennent ni de chez — cinq paires de Berluti, trois paires de Nike Air Colette, ni de chez Catherine Memmi, cela veut dire Max, une paire d'Adidas Micropacer (avec chrono- que tu n'es pas chez toi.
mètre intégré et un micro-ordinateur capable de Tu dînes rarement dans des restaurants à moins de mesurer la distance parcourue)
100 euros par personne. En voyage, tu dors unique- — trois manteaux en cachemire Hermès et trois en ment dans des Relais et Châteaux. Il y a trois ans que daim Louis Vuitton
tu ne prends plus l'avion qu'en Business Class (sinon
contemples ton visage dans le réfrigérateur le plus tu attrapes un torticolis en dormant) avec une cou- cher du monde. C'était plus facile d'avoir un com- verture en cachemire (sinon ça te gratte; voir plus portement de célibataire attardé quand tu savais qu'il haut). A titre d'information, l'aller-retour Paris- y avait quelqu'un chez toi qui t'attendait avec amour. Miami en Business coûte 62 000 francs (10 K-euros). Tu es tellement coke que tu sniffes ta vodka par la Avec toutes ces choses qui t'appartiennent, et la vie paille. Tu sens le collapse arriver. Tu vois ta confortable que tu mènes, logiquement, tu es obligé déchéance dans le miroir : savais-tu qu'étymologique- d'être heureux. Pourquoi ne l'es-tu pas? Pourquoi ment, « narcissique » et « narcotique » viennent du plonges-tu sans cesse ton pif dans la schnouff ? Com- même mot ? Tu as vidé le réservoir à glace par terre. ment peux-tu être malheureux avec 2 millions d'euros Tu glisses et te retrouves allongé sur dix centimètres sur ton compte en banque ? Si tu es au bout du rou- de neige pilée. Tu te noies dans les cubes froids. Tu leau, alors, qui est à l'autre bout ?
pourrais t'endormir au milieu de ces milliers d'icebergs. Couler comme une olive au fond d'un L'autre jour, tu as fondu en larmes devant le maga- verre géant. Absolut Titanic. Tu flottes sur une pati- sin Bonpoint de la rue de l'Université. Devant des noire artificielle. Ta joue gelée adhère au carrelage. petits lits en bois blanc, des lampes en forme de nou- Sous ton corps il y a de quoi rafraîchir un régiment; nours, des chaussures gris perle taille trois mois, des or tu es une armée, en pleine retraite de Russie. Tu salopettes à 55 euros, un mini-pull à 94 euros, et tu suces le sol. Tu avales le sang qui coule directement de pleurais comme un abruti et les clientes sortaient du ton nez à ta gorge. Tu as juste le temps d'appeler le magasin horrifiées, persuadées que ce pauvre type qui Samu sur ton portable avant de perdre connaissance. chialait devant la boutique avait perdu son enfant dans un accident de bagnole, mais tu n'as pas eu besoin d'accident pour perdre ton enfant. Tu vas te bourrer la gueule dans ta cuisine géante. Tu te diriges vers le frigo ultra-moderne. Tu te reflètes dedans. Nerveusement, tu appuies sur le distributeur de glaçons. Ton verre d'Absolut déborde de glace. Tu maintiens la pression sur la manette jusqu'à ce que le sol de la cuisine soit recouvert d'ice cubes. Puis tu programmes la machine sur « glace pilée ». Tu recom- mences à appuyer. Il neige sur le marbre noir. Tu
ON SE RETROUVE JUSTE APRÈS... ÇA.
UN JEUNE HOMME ENTRE DANS UNE LAVERIE
III
AUTOMATIQUE. IL S'ARRÊTE DEVANT UNE ÉNORME
MACHINE A LAVER DE DEUX MÈTRES DE HAUTEUR. IL
GLISSE PLUSIEURS PIÈCES DE MONNAIE DANS LA FENTE,
Il
PUIS SORT DE SA POCHE UN PAQUET DE LESSIVE ARIEL,
VERSE DU DÉTERGENT DANS SA MAIN, ET L'ASPIRE PAR
LE NEZ. IL SECOUE LA TÊTE, COMME REVIGORÉ PAR LA
POUDRE ARIEL QU'IL VIENT DE SNIFFER. PUIS IL OUVRE
LE HUBLOT DE LA MACHINE A LAVER, ET ENTRE ENTIÈRE-
MENT A L'INTÉRIEUR, TOUT HABILLÉ. IL S'ASSIED EN
«Or c'était le temps où les pays riches, hérissés
TAILLEUR DANS LA CENTRIFUGEUSE. LORSQU'IL RE-
d'industries, touffus de magasins, avaient découvert
FERME LA PORTE, LA MACHINE SE MET EN MARCHE. IL
une foi nouvelle, un projet digne des efforts supportés
EST ALORS BALLOTTÉ DANS TOUS LES SENS, ASPERGÉ
par l'homme depuis des millénaires : faire du monde
D'EAU CHAUDE. LA CAMÉRA TOURNE A 360° POUR MON-
une seule et immense entreprise. »
TRER LA ROTATION RAPIDE A L'INTÉRIEUR DU TAMBOUR.
R E N É - V I C T O R PILHES,
SOUDAIN LE MOUVEMENT S'ARRÊTE. DE L'INTÉRIEUR
L'Imprécateur, 197'4.
DE LA MACHINE, L'HOMME APERÇOIT UNE JEUNE FEMME
TRES SEXY, EN MINI-JUPE, QUI ENTRE DANS LA LAVERIE.
LA JEUNE FEMME S'AVANCE VERS LA MACHINE GÉANTE.
VOYANT LE JEUNE HOMME A L'INTÉRIEUR, ELLE OUVRE
LE HUBLOT ET LUI SOURIT IL RECRACHE UNE GORGÉE
D'EAU SAVONNEUSE. ELLE SOURIT EN VOYANT LE
PAQUET D'ARIEL POSÉ DEVANT LA MACHINE, PASSE LES
MAINS SOUS SA MINI-JUPE ET ENLÈVE SA CULOTTE,
QU'ELLE JETTE SUR LE JEUNE HOMME DANS LE TAM-
BOUR AVANT DE REFERMER LE HUBLOT ET DE REMETTRE
LA MACHINE EN MARCHE. LE JEUNE HOMME MEURT
NOYÉ EN FAISANT DES BULLES CONTRE LA VITRE.
LOGO ET PACKSHOT ARIEL - SIGNATURE: «ARIEL
ULTRA. LA PROPRETÉ ULTRA MÊME EN MACHINE. »
1.
Un milliard de personnes vivent dans des bidon- villes, selon la Croix-Rouge, mais cela n'a pas empê- ché Octave de retrouver l'appétit : regardez-le se ronger les ongles; c'est un début. Marronnier l'a envoyé un mois en cure de désintoxication à la Maison de santé Bellevue (8, rue du Onze-Novembre à Meudon) parce que le Centre de Kate Barry à Sois- sons affichait complet. Les patrons de création sont comme les médecins-dealers du Tour de France : ils dopent leurs champions pour la performance et les réparent quand ils se cassent la gueule. Voilà pour- quoi Octave est passé d'HP en HP - d'Hôtel Parti- culier en Hôpital Psychiatrique.
Chaque matin, il marche dans le parc, slalome entre les chênes centenaires et les malades mentaux. Il ne lit que des écrivains suicidés : Hemingway, Kawa- bata, Gary, Chamfort, Sénèque, Rigaut, Pétrone, Pa- vese, Lafargue, Crevel, Zweig, Drieu, Montherlant, Mishima, Debord, Lamarche-Vadel, sans oublier les filles : Sylvia Plath et Virginia Woolf. (Quelqu'un qui ne lit que des auteurs suicidés est quelqu'un qui lit beaucoup.) Pour déconner, ses assistants lui ont envoyé un paquet de farine Francine par Chronopost. Son psychiatre-traitant n'a pas apprécié la plaisan- terie. Charlie a téléchargé sur son iBook le film vidéo d'une nana avec un poing dans la chatte et un autre
dans le cul. Il s'est remis à sourire. Son traitement ex-
ça va ça va bien bien là très bien je vais bien bien bien périmental au BP 897 devrait le débarrasser tota- bien.
lement du manque de cocaïne. Si tout se passe bien, il pourra bientôt regarder une Carte bleue sans éter- Sophie n'est pas venue lui rendre visite. Était-elle nuer.
seulement au courant de son hospitalisation ? Au bout de trois semaines, Octave a ri plusieurs fois en Au réfectoire, il croise de nouvelles maladies. Par regardant les schizophrènes grimacer dans le jardin : exemple, son voisin d'étage lui explique qu'il est sido- ce spectacle lui a rappelé l'agence.
phile (une nouvelle perversion sexuelle). — La vie se compose d'arbres, de maniaco-dépres- — Je filmais des filles qui se faisaient sauter sans sifs et d'écureuils.
capote par un complice atteint du sida. La fille, bien Oui, on peut dire qu'il va mieux maintenant : il se sûr, n'était jamais au courant. Après je la filmais à la branle six fois par jour. (En songeant à Anastasia qui sauvette quand elle allait dans un labo pour chercher pourlèche le con d'Edwina qui boit son sperme.) (Bon, ses résultats de test. Le moment qui me faisait jouir, d'accord, Octave n'est peut-être pas complètement c'est quand la fille découvrait qu'elle était séropo- rétabli.)
sitive. J'éjaculais quand elle ouvrait l'enveloppe. La sidophilie, c'est moi qui l'ai inventée. Si tu savais De toute manière, il était temps pour lui de chan- comme c'était bon de les voir fondre en larmes à la ger. Il était beaucoup trop années 80 avec sa coke, ses sortie du laboratoire d'analyses avec leur feuille costumes noirs, sa thune et son cynisme à deux balles. « HIV + » à la main. Mais j'ai arrêté car la police a La mode avait évolué : il ne fallait plus étaler sa réus- pris toutes mes cassettes. J'ai fait de la prison et après site et son travail mais faire semblant d'être pauvre et on m'a mis ici. De toute façon je vais mourir bientôt. avoir l'air d'un glandeur. Le profil bas était de rigueur Mais là je vais bien là, je vais bien. Je vais bien. Là ça dans les premières années du nouveau siècle. Les va bien là je vais bien je vais bien je vais bien je vais stakhanovistes professionnels cherchaient à ressem- bien je vais bien là je vais bien.
bler le plus possible à des chômeurs fauchés. Terminé Il a buggé, bave un peu de purée de carottes sur son le style Séguéla-bruyant-bronzé-gourmetté-vulgaire et menton duveteux.
les pubs avec des stores vénitiens ou un ventilateur au — Moi aussi, dit Octave, je suis atteint d'une plafond filmées par Ridley Scott. Il y a eu des modes psychopathie sexuelle assez bizarre. Je suis passéphile. dans la pub comme partout : dans les années 50, — Ah ? Ben alors c'est quoi ça ?
c'était le calembour; dans les années 60, la comédie; — Une perversion qui consiste à être obsédé par dans les années 70, la bande de jeunes ; dans les années une ex. Mais moi aussi je vais bien je vais très bien là 80, le spectacle; dans les années 90, le décalage.
Désormais il fallait porter une vieille paire d'Adidas,
Donne-moi tes cheveux
un tee-shirt Gap troué, un jean Helmut Lang crade, et Ton corps vigoureux
tailler sa barbe tous les jours pour qu'elle ait l'air d'en Le sel de tes yeux
avoir trois. Il fallait avoir les cheveux gras, des roufla- Leur bleu rigoureux
quettes, un bonnet, et tirer la gueule comme dans le magazine Dazed & Confused, et vendre des films en mais, n'ayant personne à qui adresser ce quatrain, il noir et blanc où des anorexiques dégingandés jouent l'offre à son ami sidophile avant de quitter la maison de la guitare torse nu. (Ou alors des limousines qui Bellevue.
roulent au ralenti sur fond verdâtre avec des couleurs — Envoie-le à une de tes victimes. Tu verras, cela saturées et des gosses portoricains qui jouent au vol- peut être excitant de regarder la réaction d'une femme ley-ball sous la pluie.) Plus on était monstrueusement qui lit autre chose qu'un résultat positif de test HIV. bourré de fric (avec Internet les fortunes avaient pris — Fais voir... Ah non, t'es fou, non non, il fait trop trois zéros supplémentaires), plus on avait l'air d'un sériai killer ton poème.
SDF. Tous les nouveaux milliardaires portaient des baskets pourries. Octave a d'ailleurs décidé qu'il ira dès sa sortie de l'asile demander des conseils en sty- lisme à son sosie clodo.
— Curieuse impression: quand j'étais petit, l'an 2000 c'était de la science-fiction. J'ai dû grandir parce qu'à présent c'est l'an dernier.
Octave a eu le temps de méditer dans cette grande maison fin XIXe. Il semble qu'à Meudon le temps passe plus lentement. Octave déambule sur la pelouse et ramasse un caillou âgé de deux mille ans. Contraire- ment aux tubes de dentifrice, les cailloux ne meurent jamais. Il le balance au loin, sous un arbre; il y sera encore au moment où vous lirez ces lignes. Le caillou passera peut-être les 2 000 prochaines années au même endroit. C'est comme ça : Octave est jaloux d'une pierre.
Il note :
célébrité mais fait semblant d'être naïve. Les nouvelles
filles font toutes ça : garder toujours les lèvres entrou- vertes et les yeux ébaubis comme Audrey Marnay 2.
dans une série photo de Terry Richardson; actuel- lement, le sommet de l'arrivisme consiste à feindre l'innocence. Odile raconte à Octave comment elle Octave a attendu le séminaire au Sénégal pour faire s'est fait percer la langue toute seule un samedi après- son come-back entrepreneurial. La Rosse est comme midi :
une armée : de temps à autre, il lui faut des « quartiers — Non, il n'y a pas d'anesthésie, le tatoueur se libres » ; elle les appelle des « séminaires de motiva- contente de tirer ta langue avec une pince afin tion ». Cela donne 250 personnes dans des autobus d'enfoncer son clou à l'intérieur. Mais je t'assure, c'est qui roulent vers l'aéroport de Roissy. Beaucoup de pas douloureux, juste un peu gênant pour manger, en- dactylographes mariées (sans leurs maris), des comp- fin au début, surtout que moi ça s'est infecté alors ça tables neurasthéniques (avec leur anxiolytique), des donnait un goût de pus à tout ce que je bouffais. dirigeants paternalistes, une standardiste sévèrement Elle garde ses lunettes noires (« ce sont des verres lochée, un boudin devenu canon depuis qu'elle se tape correcteurs »), ne lit que des magazines anglo-saxons le DRH et quelques créatifs qui se forcent à rire pour (Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon, Slea-
ressembler à des créatifs. On chante comme au zenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze,
karaoké — au besoin, on invente les paroles. On Crac, Boom, Hue). Elle s'assied à côté d'Octave et
s'interroge : qui couchera avec qui ? Octave attend quand elle retire son Walkman, c'est seulement pour beaucoup des prostituées locales dont Dorothy dire qu'elle ne regarde plus la télé, « sauf Arte de O'Leary, une amie reporter à France 2, lui a vanté les temps en temps ». Octave se demande ce qu'il fout là charmes. Quant à Odile, 18 ans, dos nu, bandeau (toujours la même question depuis sa naissance). dans les cheveux, mules aux pieds, sac en jean en Odile lui montre une tour qui jouxte l'autoroute : bandoulière, elle suce une Chupa-Chups au Coca- — Regarde... La cité des 4000. C'est là que Cola. Et « se pose des questions ». A quoi reconnaît- j'habite. Près du Stade de France. La nuit, avec les on qu'une fille a 18 ans ? Facile : elle n'a ni rides, ni éclairages, c'est beau comme Indépendance Day. poches sous les yeux, ses joues sont bien remplies Comme Octave ne répond pas, elle en profite pour comme celles des bébés, elle écoute Will Smith dans comparer son épilation avec une collègue. son Walkman et « se pose des questions ». — Je suis allée chez l'esthéticienne ce matin. Odile a été embauchée comme stagiaire rédac pen- L'épilation laser, ça fait super mal, surtout le maillot. dant l'absence d'Octave. Elle n'aime que l'argent et la Mais enfin je suis contente d'être épilée à vie.
— Tu me feras penser à acheter de la crème épila-
— Je vous signale que Casanova payait souvent ses toire à l'aéroport.
maîtresses, il n'y a rien de déshonorant là-dedans. — On arrive à quelle heure à Dakar ?
Puis il leur montre l'échographie reçue par la poste. — Vers minuit. Moi je fonce direct au night. On — Regardez mon futur enfant. Vous ne me trouvez n'a que trois soirs, faut rentabiliser.
pas hyper-attendrissant tout à coup ?
— Merde, j'ai oublié ma cassette de Lara Fabian! Mais il fait un bide mérité. La cité des 4 000 rétrécit — Dans l'avion, pour pas me déshydrater, je me dans le pare-brise arrière. Octave ne sait même plus démaquille, je me fais un peeling, et puis hop! la draguer. Il n'y croit plus assez. S'il existe une chose crème hydratante.
qui n'est pas compatible avec l'ironie, c'est bien la — Moi je me fais les ongles. Pendant que ceux des séduction. L'une des filles lui demande : pieds sèchent, j'attaque ceux des mains. — Tu n'aurais pas un magazine de décoration inté- Octave tente de rester concentré. Il faut tenir sans rieure ?
coco, accepter la réalité non boostée, il faut faire par- — Lequel : Newlook ? Playboy ? Penthouse ? tie de la société, respecter les êtres, il faut jouer le jeu. — Ha. Ha. Toujours aussi drôle, mon pauvre Il veut sortir de l'hospice sous de bons auspices. C'est Octave.
pourquoi il lance ce ballon-sonde :
— Tu sais que tu deviens vulgaire. Je croyais qu'on — Les filles, ça vous dirait de tirer un coup avec t'avait réparé la tête.
moi, vite fait mal fait ?
— Apparemment le boulot n'est pas terminé. Tu Elles le tancent et il aime ça.
alzheimes complètement.
— Pauvre nase.
Octave baisse les yeux et regarde ses pieds — Plutôt crever.
compressés dans une paire de souliers violets (valeur : Il sourit.
un SMIC par pied). Puis il relève la tête et se lamente à — Vous avez tort de refuser. Les filles disent sou- voix haute :
vent oui trop tard, quand les garçons ont renoncé, ou — Trêve de plaisanteries. Avez-vous déjà songé, trop tôt, quand ils ne leur ont rien demandé. mesdemoiselles, que tous les gens que vous voyez, tous les cons que vous croisez dans leur bagnole, — En plus je suis prêt à raquer jusqu'à cinq mille toutes ces personnes, absolument toutes, vont mourir, balles.
sans exception? Lui, là-bas, au volant de son Audi — Non mais vous entendez ça? Il nous traite de Quattro ? Et elle, la quadragénaire survoltée qui vient putes !
de nous doubler en Mini Austin ? Et tous les habitants — Tu t'es vu ? Même pas pour cent plaques. de ces immeubles planqués derrière des murs antibruit Octave rit trop fort :
inefficaces? Avez-vous seulement imaginé le monceau
de cadavres empilés que cela représente? Depuis que
la planète existe, 80 milliards d'êtres humains y ont séjourné. Gardez cette image à l'esprit. Nous marchons sur 80 milliards de morts. Avez-vous visua- 3.
lisé que tous ces sursitaires forment un gigantesque charnier futur, un paquet de corps puants à venir ? La vie est un génocide.
L'avion est plein de publicitaires. S'il s'écrasait, ce Et ça y est, il a vraiment cassé l'ambiance. Il est serait un début de victoire pour la Sincérité. Mais la content de lui. Il tripote sa boîte verte de Lexomil vie est ainsi faite que les avions de publicitaires ne dans la poche de son blouson en daim Marc Jacobs. s'écrasent pas. Les avions qui s'écrasent sont remplis Elle le rassure, telle la pastille de cyanure du héros de de gens innocents, d'amoureux transis, de bienfaiteurs de l'humanité, d'Otis Redding, de Lynyrd Skynyrd, de la Résistance avant l'interrogatoire, rue Lauriston, Marcel Dadi, de John-John Kennedy. Ce qui confère soixante ans plus tôt.
tant d'arrogance aux communicateurs bronzés, c'est la certitude d'être à l'abri : ils craignent davantage les krachs boursiers que les crashs aériens. Octave sourit en tapant cette phrase sur son iBook. Il est important, il est riche, il a peur - tout cela est compatible. Il boit une vodka-tonic en classe Espace 127. (« Dans l'Espa- ce 127, vous découvrirez avec plaisir des sièges ergo- nomiques et confortables. Ils s'inclinent à 127 degrés, car c'est l'angle que prend naturellement le corps en état d'apesanteur. Equipés d'un téléphone, d'une vidéo individuelle et d'un casque compensateur de bruit, les sièges de l'Espace 127 vous offrent un confort idéal de travail et de détente », dit la body- copie d'« Air France Madame ».)
En Business Class, les planneurs stratégiques draguent les acheteuses d'art; les directeurs généraux adjoints baratinent les TV produceuses; un coordi- nateur international caresse la cuisse d'une directrice du développement. (Dans une entreprise, on reconnaît
vite les filles qui couchent avec un collègue : ce sont les
Strauss (collection « Tristes Tropiques » automne- seules qui s'habillent sexy.) Cette partouze sert à hiver 2001).
« resserrer les liens entre le personnel de l'entreprise et optimiser la communication interne au sein de la res- Et l'Entreprise a atterri. L'Entreprise a récupéré ses source humaine ». Octave a été éduqué pour accepter bagages. L'Entreprise est remontée dans un autocar. cet ordre des choses, et puis, la vie étant un bref laps L'Entreprise chantait des chansons de Fugain sans en de temps qu'on nous accorde sur un caillou qui saisir le pessimisme extrême : « Chante la vie tourne sans fin dans l'espace, pourquoi perdre ce bref chante/Comme si tu devais mourir demain », et : laps de temps à remettre sans cesse en cause « Jusqu'à demain peut-être/Ou bien jusqu'à la mort. » l'ORGANISATION ? Mieux vaut accepter les règles Octave comprend enfin pourquoi le vaisseau spatial du jeu.
de Star Trek se nomme VEnterprise : Rosserys et — Nous sommes dressés pour accepter. Je surfe sur Witchcraft a des allures d'aéronef paumé dans le vide du creux. Y a-t-il ici quelqu'un qui voudra bien interstellaire à la recherche de vies extra-terrestres. En m'enculer une bonne fois pour toutes ?
outre, pas mal de collègues ont les oreilles pointues. Autrefois ses provocations faisaient sourire; maintenant elles font de la peine.
A peine arrivée à l'hôtel, l'Entreprise se disperse : — Après tout ce que les hommes ont fait pour lui, certaines productrices se jettent dans la piscine, Dieu aurait tout de même pu se donner la peine d'autres se jettent sur des commerciaux, le reste va se d'exister, vous ne croyez pas ?
coucher. Ceux qui n'ont pas sommeil vont danser au Solitude dans la foule. Il interroge sans arrêt son Roll's avec Odile et tous ses seins. Octave les suit, téléphone mais celui-ci lui répète :
commande une bouteille de Gordon's et accepte de — « Votre boîte vocale ne contient aucun nouveau tirer sur un joint de ganja. Sur la plage, les choses sont clarifiées. Les blacks girls au rendez-vous. L'une message. »
d'elles lui dit :
Octave s'endort devant un film avec Tom Hanks — Viens dans ma loge.
(plus qu'un acteur: un somnifère). Il rêve d'une Mais comme elle a l'accent de Conakry, Octave séance de shooting aux Bahamas où il inspecte de ses entend :
doigts les chattes épilées et dégoulinantes de Vanessa — Viens dans ma loche.
Lorenzo et Heidi Klum. Il ne grince plus des dents. Il C'est rigolo. Le mensonge est réciproque, tout s'ar- se croit tiré d'affaire. Il s'imagine qu'il a du recul, du range. Il pose sa main sur son visage en murmurant : second degré, une distance par rapport à tout cela. — Chérie, les filles, je ne les baise pas : je préfère les Avec un soupir discret, il pollue son 501 de chez Lévi- perdre.
prend des Polas, personne n'intéresse personne, tout
Sous haute protection de l'armée sénégalaise, le le monde porte des tongs. En Afrique, un Blanc qui complexe touristique de Saly comprend quinze adresse la parole à un Noir n'a plus la condescen- hôtels : l'agence a jeté son dévolu sur le Savana, qui dance raciste des colonisateurs d'antan; désormais cumule des dortoirs climatisés, deux piscines éclairées c'est bien plus violent. Désormais, il a le regard api- la nuit, des tennis, un mini-golf, un centre commer- toyé du prêtre qui administre l'extrême-onction à un cial, un casino et une discothèque, le tout au bord de condamné à mort.
l'océan Atlantique. L'Afrique a changé depuis les safaris d'Hemingway. Maintenant c'est principale- ment un continent que le monde occidental laisse mourir (le sida y a tué deux millions de personnes en 1998, principalement parce que les laboratoires phar- maceutiques qui fabriquent les trithérapies - par exemple, l'américain Bristol-Myers-Squibb - refusent de baisser les prix de leurs médicaments). Un lieu idéal pour remotiver des cadres moyens : sur cette terre ravagée par le virus et la corruption, au cœur de guerres absurdes et de génocides récurrents, le petit personnel capitaliste reprend confiance dans le sys- tème qui le fait vivre. Il s'achète des masques typiques en bois d'ébène, se fabrique des souvenirs, croit par- fois échanger des vues avec les autochtones, envoie des cartes postales ensoleillées pour rendre jalouses les familles coincées dans l'hiver parisien. On montre l'Afrique comme contre-exemple aux pubeux, pour qu'ils soient pressés de rentrer chez eux, soulagés de constater qu'il y a pire ailleurs. Le reste de l'année devient alors acceptable : l'Afrique sert d'antiapparte- ment-témoin. Puisque les pauvres meurent, c'est que les riches ont raison de vivre.
On fend les vagues sur un scooter des mers, on
L'après-midi donne lieu à une séance d'autocritique
constructive pour étudier comment améliorer la productivité mercatique. Octave a contracté la turista 4.
en mettant trop de glaçons dans son gin-tonic. Phi- lippe le Président et Marc Marronnier le prennent à part de temps en temps, genre « on est contents que tu Bribes de dialogues au bord de la piscine du Savana t'en sois sorti, on ne t'en parle pas mais on a un sou- Beach Resort.
rire complice et concerné par tes frasques, car on est Une assistante de direction (s'ébrouant) : - Qu'est- des patrons modernes et cool, tu ne démissionnes pas, d'accord ? » Ce qui n'empêche pas Philippe de rap- ce qu'elle est bonne !
peler à Octave combien la réussite du tournage Mai- Octave : - Toi aussi.
grelette est cruciale pour les bonnes relations de Une chargée du trafic (mordant dans une mangue) : l'agence avec le groupe Madone.
— J'ai envie de sain.
— On vient d'avoir un Stratégie Advertising Com- Octave : - Moi aussi.
mittee avec eux et on s'est fait sacrément remonter les Une directrice artistique junior (se dirigeant vers la bretelles.
cafétéria) : - On va bouffer ?
— T'inquiète pas, Président, cette fois, je vomirai Octave : - Bouffer qui ?
pas sur le client. D'ailleurs, tu sais que j'ai trouvé la La motivation tourne à plein régime. Le matin est fille idéale pour le film.
consacré à des réunions d'autosatisfaction où le bilan — Oui, je sais, la beurette, là... Va falloir me la de l'entreprise est porté aux nues. Les termes retoucher en post-prod.
d'« autofinancement » et d'« amortissement plurian- — T'en fais pas, c'est budgeté. Tu te rends pas nuel » sont souvent employés pour justifier l'absence compte de tout ce qu'on peut faire aujourd'hui : on de prime de fin d'année. (En réalité, tout l'argent prend une fille qui a un beau cul et on lui incruste le gagné par la filiale est déposé en fin d'exercice aux visage d'une autre, les jambes d'une troisième, les pieds de quelques vieux chauves de Wall Street qui ne mains d'une quatrième, les seins d'une cinquième. On viennent jamais à Paris, fument le cigare et ne disent fait des patchworks humains, on est des people- pas merci. Comme les vassaux médiévaux ou les vic- jockeys!
times des guerres Puniques, les dirigeants de R&W — Peut-être que vous devriez engager un chirurgien France déversent devant les actionnaires le butin de esthétique au lieu d'un réalisateur pour tourner le l'année en tremblant pour le crédit de leur résidence film.
secondaire à rembourser.)
Octave ne cherche plus à tout refuser, mais ne veut
pas non plus s'avilir; disons qu'il a mûri. Le voici sou-
ne plus aller chez McDo, la merde ambiante n'est pas dain qui s'excite :
de ma faute, c'est la vôtre, à vous qui achetez des Nike — Et d'abord pourquoi on ne pourrait pas prendre fabriquées par des esclaves indonésiens! Facile de une rebeu pour le rôle ? Arrête d'être nazi comme nos rouspéter sur le système tout en le faisant fonctionner! clients! Putain, y'en a marre de se laisser fasciser Et puis arrête de me prendre pour un demeuré sous comme ça! Nike a récupéré le look pétainiste sur ses prétexte que je suis pété de pognon ! Bien sûr qu'il y a affiches Nikepark, Nestlé refuse les Noirs sur un film des trucs qui m'insupportent. Pas tellement le fait de de basket-ball, ce n'est pas une raison pour faire la choisir des castings à la peau blanche, parce que ça, même chose! Non mais on va où, là, si personne on n'y peut rien, c'est la cible qui est raciste, pas n'ouvre sa gueule ? La pub est même devenue révision- l'annonceur. Ni le prodige de faire parler les morts : niste : Gandhi vend les ordinateurs Apple ! Tu te rends l'image des grands artistes leur a toujours échappé, compte? Ce saint homme qui refusait toute tech- tous ces génies se retournaient déjà dans leur tombe nologie, s'habillait en moine et marchait pieds nus, le de leur vivant. Non, moi, ce qui m'énerve, vois-tu, voici transformé en commercial informaticien! Et mon petit Gucche, ce sont toutes les nouvelles fêtes Picasso est un nom de bagnole Citroën, Steve Mc- que la pub a inventées pour pousser les gens à Queen conduit une Ford, Audrey Hepburn porte des consommer : j'en ai ras le bol de voir ma famille tom- mocassins Tod's! Tu crois qu'ils se retournent pas ber dans le panneau, fêter Noël, à la rigueur — même dans leur tombe, ces gens-là, d'être transformés en si le Père Noël reste l'invention d'une chaîne de VRP posthumes? C'est la nuit des morts-vivants! distrib' américaine -, mais la Fête des Mères du Maré- Cannibal Holocaust ! On bouffe du cadavre ! Les zom- chal Pétain, la Fête des Pères, la Fête des Grand-Mères bies font vendre ! Mais où est la limite ? La Française du café éponyme, Halloween, la Saint-Patrick, la des Jeux a même sorti des affiches Monopoly avec Saint-Valentin, le Nouvel An Russe, le Nouvel An Mao, Castro et Staline pour gagner au grattage ! Qui Chinois, la journée Nutrasweet, les réunions Tupper- dira stop si toi, Philippe, le boss, tu ne mouftes pas ware, c'est n'importe quoi ! Bientôt le calendrier sera devant le racisme et le négationnisme de la rempli de marques : les saints seront remplacés par communication mondiale ?
365 logos !
— Oh là là qu'il est fatigant depuis qu'il ne sniffe — Eh ben tu vois, patron, que j'ai raison de te plus! Tu crois que je réfléchis jamais ? Bien sûr que ça pousser dans tes retranchements. Moi aussi je déteste me débecte ce boulot, seulement moi je pense à ma Halloween : on avait la Toussaint avant, je ne vois femme, à mes enfants, je ne suis pas mégalo au point pas pourquoi il a fallu aller chercher une fête outre- de croire que je vais tout révolutionner, bordel, Atlantique.
Octave, un peu d'humilité ! Suffit d'éteindre ta télé, de — Ah mais parce que c'est le contraire ! A la Tous-
saint on allait visiter ses morts alors qu'à Halloween
— Ouais, véridique, ils veulent s'acheter la couleur ce sont les morts qui viennent nous rendre visite. C'est bleue, en être propriétaires, et c'est pas fini : ils bien plus pratique, y a aucun effort à faire. Tout est financent des programmes d'éducation sur CD-Rom, là: LA MORT SONNE A TA PORTE! C'est ça
distribués gratos dans les écoles primaires. Comme ça qu'ils adorent! La mort VRP, comme un facteur qui les enfants apprennent leurs leçons à l'école sur des vient fourguer le calendrier de la Poste ! ordinateurs Pepsi; ils s'habituent à lire le mot « soif» — Je crois surtout que les gens préfèrent mille fois à côté de la couleur « Pepsi ».
se déguiser en monstres et foutre des bougies dans une — Et quand ils regardent le ciel Pepsi, leurs yeux citrouille plutôt que de penser aux proches qu'ils ont Pepsi s'éclairent et s'ils tombent de vélo, leurs tibias se perdus. Mais dans ton énumération, je te signale que couvrent d'ecchymoses Pepsi...
tu as oublié la plus grosse fête commerciale : le — Pareil avec Colgate : la marque offre des cas- Mariage, qui fait l'objet d'intenses campagnes de pub settes vidéo aux enseignants pour expliquer aux et de promo chaque année dès le mois de janvier — gosses qu'il faut se laver les dents avec leur dentifrice. affichage pour la Boutique Blanche du Printemps et — Oui, j'en ai entendu parler. L'Oréal fait la même les listes aux Galeries Lafayette et au Bon Marché, chose avec le shampooing « Petit Dop ». Laver leurs couvertures de tous les magazines féminins, intoxi- cerveaux ne leur suffisait pas, alors ils s'attaquent cation radio et télé, etc. Complètement brainwashés, aussi à leurs cheveux !
les jeunes couples croient qu'ils se marient parce qu'ils Philippe éclate d'un rire excessif qui n'empêche pas s'aiment, ou pour trouver le bonheur, alors qu'on Octave de poursuivre :
veut juste leur vendre de la vaisselle, des serviettes de — Ça me rassure que tu t'intéresses à tout ça... bain, des cafetières, un canapé, un four à micro-ondes... —Je suis lucide : tant qu'il n'y aura rien d'autre, la — Tiens, ça me fait penser à un truc... Octave, tu te pub prendra toute la place. Elle est devenue le seul souviens sur Barilla, quand tu nous avais proposé une idéal. Ce n'est pas la nature, c'est l'espérance qui a baseline avec le mot « bonheur » dedans ? horreur du vide.
— Ah oui... Le service juridique nous avait expli- — C'est terrible. Non attends, ne pars pas, pour qué qu'on ne pouvait pas, c'est ça ?
une fois qu'on cause, j'ai une anecdote encore meil- — Oui ! Parce que le mot « bonheur » est une leure. Quand les annonceurs ne savent plus comment marque déposée par Nestlé!! LE BONHEUR APPAR- vendre, ou bien sans raison, juste pour justifier leur TIENT A NESTLÉ.
salaire indécent, ils ordonnent un CHANGEMENT — Attends, ça ne m'étonne pas, tu sais que Pepsi DE PACKAGING. Ils paient alors très cher des veut déposer le bleu.
sociétés pour relooker leurs produits. Ils font des — Hein?
heures de réunions. Un jour, j'étais chez Kraft Jacobs
Suchard dans le bureau d'un garçon aux cheveux en
traversent la baie sans faire de bruit. Les filles de brosse, Antoine Poissard, ou Ponchard, ou Paudard, l'agence se font toutes faire des tresses dans les che- enfin un nom comme ça...
veux pour ressembler à Iman Bowie (résultat : elles — Poudard.
ressemblent à Bo Derek vieille). Au moment du —... oui voilà, Poudard, ça ne s'oublie pas. Il me Jugement Dernier, quand on arrêtera tous les publi- montrait les différents logos qu'on lui proposait. Il citaires pour leur demander des comptes, Octave ne voulait mon avis. Il jubilait sur place, au bord de pourra être tenu que pour partiellement responsable. l'orgasme ; il se sentait utile et important. Sur le sol, il Il n'aura tout juste été qu'un apparatchik, un employé étalait les projets de paquet et nous étions face à face légèrement mou, qui fut même, un jour, traversé par dans cet immeuble de Vélizy, lui rasé de près, avec le doute - son séjour à Meudon pourra sans doute lui une cravate Tintin et Milou, moi en pleine descente de valoir les circonstances atténuantes et l'indulgence du ce, nous buvions du café froid qu'une vieille secrétaire jury. En plus, contrairement à Marronnier, il n'a pas baisée depuis trente ans nous apportait en souf- jamais eu de Lion à Cannes.
flant. Je l'ai regardé dans les yeux et à ce moment-là Il téléphone à Tamara, sa pute platonique, en pen- j'ai senti qu'il doutait, qu'il se demandait pour la pre- sant à Sophie, la mère de l'enfant qu'il ne verra pas. mière fois de sa vie ce qu'il foutait là, et je lui ai dit de Trop d'absentes dans sa vie.
choisir n'importe lequel, et il a tiré au sort le logo — Je te réveille ?
retenu en faisant « am, stram, gram, pic et pic et colé- — Hier soir j'ai fait un client au Plaza, grésille- gram, bour et bour et ratatam, am, stram, gram, pic, t-elle, je te raconte pas, sa queue c'était un bras dam », et ce pack est aujourd'hui sur tous les rayon- d'enfant, il m'aurait fallu un pied de biche pour nages de tous les supermarchés d'Europe... C'est beau l'enfourner. POUR L'AMEUBLEMENT L'ÉLECTROMÉNA- comme parabole, non? NOTRE CONDITIONNE-
GER BOUM BOUM CHOISISSEZ BIEN CHOISISSEZ BUT. MENT FUT TIRÉ AU SORT.
— Qu'est-ce que c'est que ça ??
— Ça ? Oh, rien, c'est pour ne pas payer le télé- Mais cela fait longtemps que Philippe a tourné les phone : ils diffusent quelques pubs de temps en temps talons. Il n'aime pas se laisser entraîner à mordre la et en échange, les communications sont gratuites. main qui le nourrit. Il fuit la confrontation prolongée. — Tu as signé pour cette horreur ?!
Il range sa révolte au rayon « autodérision mensuelle — CHEZ CASTO Y A TOUT CE QU'Y FAUT OUTILS ET pour déjeuners au Fouquet's ». C'est pour ça qu'il a MATÉRIAUX CASTOCASTOCASTORAMA. O u a i s , enfin, sommeil de plus en plus tôt le matin.
on s'y fait, tu verras, moi je m'y suis habituée. Enfin, bref, donc mon client d'hier soir, heureusement qu'il Octave inspire et expire de l'air chaud. Des voiliers était complètement défoncé, il bandait mou, mais
monté comme un poney, je te jure, enfin je lui ai fait
déteste s'ennuyer. L'ennui le terrifie alors qu'il n'y a un petit strip sur le lit, il m'a demandé s'il pouvait rien de plus constructif et généreux qu'une bonne sniffer un gé sur mes pieds et après on a regardé la dose quotidienne de temps morts, d'instants chiants, télé, je m'en suis plutôt bien sortie. INTERMARCHÉ LES d'emmerdement médusé, seul ou à plusieurs. Octave MOUSQUETAIRES DE LA DISTRIBUTION. Il est quelle l'a compris : le vrai hédonisme, c'est l'ennui. Seul heure?
l'ennui permet de jouir du présent mais tout le monde — Trois heures de l'après-midi.
vise le contraire : pour se désennuyer, les Occidentaux — Ouaaa, je suis claquée, j'étais serpillière au fuient par l'intermédiaire de la télé, du cinéma, Banana à sept du, les faux cils collés sur les dents. Et d'Internet, du téléphone, du jeu vidéo, ou d'un simple toi, ça va, t'es où ?
magazine. Ils ne sont jamais à ce qu'ils font, ils ne — Au Sénégal. Tu me manques. Je suis en train de vivent plus que par procuration, comme s'il y avait un lire « Extension du domaine de la pute ». déshonneur à se contenter de respirer ici et mainte- — Arrête tes conneries, je vais vomir dans mon sac nant. Quand on est devant sa télé, ou devant un site à main. CAILLAUX CAILLAUX CAILLAUX LUMINAIRES interactif, ou en train de téléphoner sur son portable, RÉPONDIT L'ÉCHO. Tu veux pas me rappeler plus ou en train de jouer sur sa Playstation, on ne vit pas. tard?
On est ailleurs qu'à l'endroit où l'on est. On n'est — Tu tiens le portable contre ton oreille? Fais peut-être pas mort, mais pas très vivant non plus. Il gaffe. Les téléphones cellulaires fissurent l'ADN. Ils serait intéressant de mesurer combien d'heures par ont fait des tests sur les souris : exposées à un télé- jour nous passons ainsi ailleurs que dans l'instant. Ail- phone mobile, leur mortalité augmente de 75 %. Je leurs que là où nous sommes. Toutes ces machines me suis acheté une oreillette pour brancher sur le por- vont nous inscrire aux abonnés absents, et il sera très compliqué de s'en défaire. Tous les gens qui critiquent table, tu devrais faire pareil, moi je ne veux pas de la Société du Spectacle ont la télé chez eux. Tous les tumeur au cerveau.
contempteurs de la Société de Consommation ont une — Mais Octave, tu n'as pas de cerveau. CONTI- Carte Visa. La situation est inextricable. Rien n'a NENT L'ACHAT GAGNANT.
changé depuis Pascal : l'homme continue de fuir son — Excuse-moi mais j'ai du mal avec tes jingles, là. angoisse dans le divertissement. Simplement le diver- Je raccroche, rendors-toi, ma gazelle, ma berbère, tissement est devenu si omniprésent qu'il a remplacé mon Alerte à Marrakech.
Dieu. Comment fuir le divertissement ? En affrontant Le problème de l'homme moderne n'est pas sa l'angoisse.
méchanceté. Au contraire, il préfère, dans l'ensemble, pour des raisons pratiques, être gentil. Simplement il Le monde est irréel, sauf quand il est chiant.
chier la honte dans les dîners en ville. « MAIGRELETTE.
Octave s'emmerde avec délectation sous un coco- POUR ÊTRE MINCE SAUF DANS SA TÊTE. » Non mais tu tier ; son bonheur consiste à regarder deux sauterelles te fous de qui ?
s'enculer sur du sable en marmonnant :
— Attends, Marc. Que tu sois d'une confondante — Le jour où tout le monde acceptera de s'emmer- mauvaise foi, à la limite d'accord, on est habitués. der sur Terre, l'humanité sera sauvée.
Mais là, le script Maigrelette est vendu, il a bien testé, Il est dérangé dans son ennui délicat par un Marc il y a déjà eu deux réunions de pré-pro : c'est un peu Marronnier bougon.
tard pour tout changer. J'ai bien réfléchi et... — Alors c'est vraiment terminé avec Sophie ? — Je ne t'ai pas engagé pour réfléchir. On n'est — Ouais, enfin je sais pas... Pourquoi tu me jamais à l'abri de trouver mieux. Tant que le film est demandes ça ?
pas à l'antenne, on peut tout modifier. Alors moi je te — Pour rien. Je peux te parler deux minutes ? dis un truc : Charlie et toi, vous allez vous démerder — Même si je répondais non, tu me parlerais pour me modifier ce script sur le tournage. Putain, quand même et je serais contraint de t'écouter pour c'est l'image de la Rosse qui est en jeu ! raisons hiérarchiques.
Octave approuve et ferme sa gueule. Il sait très bien — C'est vrai. Alors ta gueule. J'ai vu le storyboard que ce n'est pas l'image de la Rosse qui préoccupe son que vous avez vendu à Maigrelette : c'est un désastre. directeur de création, mais son fauteuil en passe de Comment avez-vous pu pondre une merde pareille ? devenir un siège éjectable. Si Philippe est venu lui en Octave se frotte les oreilles pour s'assurer qu'il a toucher deux mots auparavant, c'est qu'il doit y avoir bien entendu.
une pression maximale venue de chez Madone; ça — Attends, Marc, c'est TOI qui nous as dit de sent la partie de chaises musicales, cette histoire. En chier une bouse sur ce budge !
d'autres termes : ce soir, il y a du licenciement dans — Moi ? J'ai jamais dit ça.
l'air sénégalais, et malheureusement, Octave a — T'es amnésique ou quoi? On s'est fait jeter l'intuition qu'il ne s'agit même pas du sien. douze campagnes et tu nous as même dit qu'il fallait déclencher le plan Orsec, la bouse de dernière minute pour...
— Excuse-moi de t'interrompre mais c'est toi le malade drogué qui sors de cure, alors n'inverse pas les rôles, OK? Je sais ce que je dis à mes créatifs. Jamais je ne t'aurais laissé montrer une nullité pareille à un client aussi vitrine pour l'agence. J'en ai marre de
du coin, la chaleur de l'herbe de Casamance, la
semoule pimentée, et Octave avait de nouveau envie d'embrasser le ciel, de remercier l'univers d'être ici, 5.
même provisoirement.
Il aimait cette moiteur permanente qui fait glisser les mains sur les peaux. Elle confère aux baisers un goût brûlant. Chaque détail prend de la valeur quand Le deuxième soir, le maître des cérémonies avait plus rien n'a de sens. Décrocher, c'était bien le mini- organisé une expédition dans la brousse. Le but : faire mum vital pour un accro. Octave était parti à croire aux employés en contrat à durée indéterminée reculons dans ce voyage obligatoire ; or voici qu'il frô- qu'ils allaient voir du pays, s'évader de leur prison de lait le sublime, touchait l'éternel, caressait la vie, luxe. Mais, bien sûr, il n'en était rien : transportés en dépassait le ridicule, comprenait la simplicité. Quand 4 x 4 au bord du lac rose pour un spectacle de danse le dealer surnommé « Mine d'Or » lui livra son sachet africaine suivi d'un méchoui, ils ne verraient rien de quotidien de ganja, il se vautra sur la plage en bal- vrai. Ils se déplaceraient uniquement pour vérifier que butiant : « Sophie », le prénom qui lui coupait la respi- le paysage ressemblait bien à la brochure fournie par ration.
le Tour Operator. Le tourisme transforme le voya- geur en contrôleur, la découverte en vérification, — L'amour n'a rien à voir avec le cœur, cet organe l'étonnement en repérage, le Routard en saint Tho- répugnant, sorte de pompe gorgée de sang. L'amour mas. Mais bon, Octave se faisait tout de même bouf- serre d'abord les poumons. On ne devrait pas dire fer par les moustiques; une part d'aventure restait « j'ai le cœur brisé » mais « j'ai les poumons étouf- donc possible si l'on avait oublié son spray à la citron- fés ». Le poumon est l'organe le plus romantique : nelle dans sa chambre d'hôtel.
tous les amants attrapent la tuberculose ; ce n'est pas un hasard si c'est de cette maladie que Tchékhov, Après le souper, un combat de lutte sénégalaise D.H. Lawrence, Frédéric Chopin, George Orwell et opposa les séminaristes (siglés Lacoste) aux guerriers sainte Thérèse de Lisieux sont morts ; quant à Camus, de la tribu factice (déguisés en indigènes des films de Moravia, Boudard, Marie Bashkirtseff et Katherine Tarzan). L'occasion d'admirer Marronnier en slip Mansfield, auraient-ils écrit les mêmes livres sans kangourou rouler dans la glaise, sur fond de tam-tam, cette infection ? En outre, que l'on sache, la Dame aux sous le baobab géant, la lune, les étoiles, avec le vin au Camélias n'est pas décédée d'un infarctus du myo- goût d'essence, les éclats de rire dentés de la chargée carde ; cette punition est réservée aux arrivistes stres- des relations extérieures, le regard affamé des enfants sés, pas aux sentimentaux éperdus.
Octave planait et parlait tout seul :
pull sur les épaules, simplement noué ou négligem- — Tout le monde a au fond de lui un chagrin ment jeté par-dessus leur polo Ralph Lauren rose. d'amour qui sommeille. Tout cœur qui n'est pas brisé Octave trouve cela inadmissible et il s'auto-énerve : n'est pas un cœur. Les poumons attendent la tuber- — MAIS QU'EST-CE QU'ILS ONT TOUS AVEC
culose pour sentir qu'ils existent. Je suis votre pro- LEURS PULLS NOUÉS AUTOUR DU COU! De
fesseur d'éducation phtisique. Il faut avoir un nénu- deux choses l'une. Ou bien il fait froid et on enfile le phar dans la cage thoracique, comme Chloé dans pull, ou bien il fait chaud et on le laisse à la maison. L'Écume des jours ou Mme Chauchat dans La Mon-
Le pull autour du cou trahit la lâcheté, l'incapacité de tagne magique. J'aimais te regarder dormir, même
prendre une décision, la peur des courants d'air, quand tu faisais semblant, quand je rentrais tard, l'imprévoyance et la veulerie, l'exhibitionnisme du bourré, je comptais tes cils, parfois il me semblait que shetland (parce que, évidemment, ces messieurs sont tu me souriais. Un homme amoureux, c'est quelqu'un trop radins pour s'acheter du cachemire). Ils portent qui aime regarder sa femme dormir, et, de temps à cette espèce de pieuvre molle autour du cou parce autre, jouir. Sophie, m'entends-tu à des milliers de qu'ils ne sont pas foutus de choisir une tenue adaptée kilomètres de distance comme dans les pubs SFR? au temps qu'il fait. Toute personne qui a un pull sur Pourquoi faut-il que les gens s'en aillent pour qu'on les épaules est trouillarde, inélégante, impuissante, s'aperçoive qu'on les aimait? Ne vois-tu pas que tout lâche. Les filles, jurez-moi de vous en méfier comme ce que je te demandais c'était de me faire juste un peu de la peste. NON A LA DICTATURE DU PULL
souffrir, comme au début, d'une embellie pulmo- SUR LES ÉPAULES!
naire ?
Mais déjà débarquaient les dactylographes dénu- Puis, ce fut la nuit, le jour, et un barbecue de dées et Odile la stagiaire poitrinaire; elles faisaient langoustes grillées sur pilotis. Qui parle de décolonisa- tourner une pipe d'herbe, ce qui autorisait de nom- tion? Rien ne colonise davantage que la publicité breuses plaisanteries vaseuses :
mondiale : au fin fond de la plus petite hutte du bout — Rien de tel qu'une pipe à quatre.
du monde, Nike, Coca-Cola, Gap et Calvin Klein ont — Je tire, je tire, mais rien ne vient.
remplacé la France, l'Angleterre, l'Espagne et la Bel- — Tu es sûre que tu avales ?
gique. Simplement les petits nègres doivent se conten- — On est d'accord pour une autre séance de pipe, ter de miettes : casquettes copiées, fausses Rolex et mais il faudrait que tu la laves avant.
chemises Lacoste dont le crocodile, mal imité, se Là, ça semble vulgaire, mais dans le contexte, détache au premier lavage. Le rose tape un peu mais c'était vraiment poilant.
n'est-il pas là pour ça ? On en boit dix-sept bouteilles à Les collègues cadres du sexe masculin ont tous un huit. Charlie est déchaîné - il participe comme un fou
à toutes les animations de l'hôtel, queu-leu-leus,
Charlie tire sur le joint et se met à tousser. Octave karaokés, concours de tee-shirts mouillés, et distribue est déjà mort de rire.
des jouets McDo aux gamins indigènes qui crient : — Vas-y, tousse, Mister Rempart, tousse, c'est la « Cadeaux! Cadeaux! »
meilleure chose à faire. Finalement, Orwell a bien fait Octave sait que dès lundi ce mensonge prendra fin. d'être tubard. Cela lui a évité de voir à quel point il Mais quand un mensonge s'arrête, cela ne veut pas avait raison.
dire qu'on rejoint la vérité. Attention : un mensonge peut en cacher un autre.
Le séminaire de motivation commence par une uto- pie collectiviste : soudain nous sommes tous égaux, les Bon sang, ce que c'est compliqué, si on ne fait pas esclaves tutoient les patrons, place à l'orgie sociale. gaffe, on peut se faire avoir en moins de deux. Du moins le premier soir. Parce que, dès le lendemain matin, les clans se reforment, on ne se mélange plus sauf la nuit, dans les couloirs où s'échangent les clés Charlie tape dans le dos d'Octave qui lui tend son de chambre : le vaudeville devient alors la seule uto- pétard.
pie. Il y a une juriste ivre morte qui pisse accroupie — Dis donc, tu savais que Pepsi voulait déposer le dans le jardin; une secrétaire qui déjeune seule car bleu?
personne ne veut lui parler; une directrice artistique — Ouais, Charlie, bien sûr que je le sais, et le bon- sous calmants qui casse la gueule à tout le monde dès heur appartient à Nestlé, qu'est-ce que tu crois ? Je me qu'elle a bu un verre de trop (mais très violemment : tiens au courant de l'actu...
gifles, coups de poing dans l'œil, Octave a même eu sa — Justement. Regarde ça! (Il brandit un exem- chemise arrachée); en fait, il n'y a pas une seule plaire du Monde.) J'en ai une encore meilleure pour personne normale dans ce voyage. La vie dans l'Entre- ton bouquin : l'institut Médiamétrie vient de mettre prise reproduit la cruauté de l'école, en plus violent au point un nouveau système de mesure d'audience. car personne ne vous protège. Vannes inadmissibles, C'est un boîtier qui contient une caméra à infrarouges agressions injustes, harcèlement sexuel et guéguerres pour surveiller les mouvements de l'œil et une montre de pouvoir : tout est permis comme dans vos plus contenant un micro, un processeur et une mémoire affreux souvenirs de cour de récréation. L'ambiance faussement détendue de la pub reproduit le cauche- pour enregistrer l'activité de l'oreille. Ils vont enfin mar de la scolarité à la puissance mille. Tout le monde savoir ce que les consommateurs regardent et écou- se permet d'être grossier avec tout le monde comme si tent chez eux, mais pas seulement devant la télé, en tout le monde avait 8 ans et il faut le prendre avec le voiture aussi, dans l'hypermarché, partout! GRAND sourire, sous peine de n'être « pas cool ». Les plus ma- FRÈRE VOUS REGARDE !
lades sont bien entendu ceux qui se croient les plus
— Tu es trognon.
normaux: dégéas persuadés d'avoir raison d'être — Lécher ton coude me suffit pour le moment. La dégéas, directeurs de clientèle convaincus d'avoir tort mort suivra.
de ne pas être pédégé, responsables du trafic attendant Il déclame :
la retraite, patrons sur la sellette, dégés en goguette. Mais où donc est Jef ? Octave ne l'a pas vu du voyage. Les coudes d'Odile
Dommage, ce commercial de choc aurait pu le rensei- Sont mon talon d'Achille.
gner sur l'angoisse qui semble tenailler les dirigeants Puis, utilisant le dos d'Odile comme écritoire, notre de la Rosse. Duler-est-une-merde a encore dû les poi- Valmont bronzé écrit une carte postale à Sophie : gnarder dans le dos.
« Chère Obsession,
Sur la plage Octave pleure d'émotion en admirant Pourrais-tu avoir la gentillesse de me sauver de le sable collé à la sueur des filles, leurs bleus sur les moi-même? Sinon je mets les pieds dans l'eau et les cuisses, les écorchures aux genoux, encore une taffe et doigts dans la prise. Il existe une chose qui est pire que il serait foutu de tomber amoureux d'une omoplate. d'être avec toi : c'est d'être sans toi. Reviens. Si tu Chaque jour il lui faut sa ration de grains de beauté. Il reviens, je t'offre une New Beetle. Bon, d'accord, c'est embrasse Odile sur les bras parce qu'elle porte « Ob- un peu con comme proposition mais c'est ta faute : session ». Il lui parle de son coude pendant des heures. depuis que tu es partie, je deviens de plus en plus — J'aime ton coude pointé vers l'avenir. Laisse-moi sérieux. Je me suis aperçu qu'il n'existait pas d'autre admirer ton coude dont tu ignores le pouvoir. Je pré- fille comme toi. Et j'en ai conclu que je t'aimais. » fère ton coude à toi. Allume ta cigarette, oui, appro- Inutile de signer, Sophie reconnaîtra un style si che la flamme de ton visage. Tente une diversion si tu personnel. Juste après avoir envoyé la carte postale, veux, tu ne m'empêcheras pas d'embrasser ton coude. Octave regrette de ne pas l'avoir suppliée à genoux : Ton coude est ma bouée de sauvetage. Ton coude m'a « au secours j'y arrive pas je peux pas me passer de toi sauvé la vie. Ton coude existe, je l'ai rencontré. Je Sophie c'est pas possible qu'on soit plus ensemble si je lègue mon corps à ton coude fragile qui me donne te perds je perds tout », merde, ramper à ses pieds, envie de pleurer. Ton coude c'est un os et de la peau voilà ce qu'il fallait faire, même ça il n'en a pas été par-dessus, une peau un peu usée, que tu fis saigner capable ?
quand tu étais petite. Autrefois il y avait souvent une croûte à l'endroit que j'embrasse. Ce n'est pas grand- Avant Sophie, il draguait les filles en leur repro- chose, un coude, et pourtant, j'ai beau chercher, je ne chant d'avoir des faux cils. Elles démentaient. Il leur vois pas d'autre raison de vivre en cet instant précis. demandait alors de fermer les yeux pour vérifier, et en
Tout plutôt que « Marcia Baïla ». De temps en
l'agence, rue du Pont-Neuf, un endroit sombre et temps, Odile se colle contre lui devant ses copines. Et silencieux pour faire l'amour contre un mur de béton, dès que les copines s'éloignent, elle se détache. Ce debout entre deux bagnoles de fonction. Le plus long n'est pas lui qui lui plaît, c'est lui devant son girls orgasme de leur vie à tous les deux. Ensuite, elle lui band à elle. Il se sent vieux et laid dans un monde
emprunta son téléphone portable, y tapa son numéro jeune et beau. Il la rattrape par le poignet et se fâche : et l'enregistra en mémoire :
— C'est pénible les allumeuses de 18 ans. — Comme ça, tu ne pourras pas dire que tu l'as — Moins que les divorcés de 33.
perdu.
— La seule chose que je ne pourrai jamais changer Octave était tellement amoureux d'elle que son chez toi, c'est mon âge.
corps se rebellait dès qu'il en était séparé. Il attrapait Il court après plein de jolies filles pour éviter de se des boutons, des allergies, des plaques rouges dans le demander pourquoi il court après plein de jolies filles. cou, des douleurs stomacales, des insomnies conti- La réponse, il ne la connaît que trop : pour éviter de nues. Quand le cerveau croit tout contrôler, le cœur se rester avec une seule.
révolte, les poumons se vident. Toute personne qui nie son amour devient une mocheté et tombe malade. Plus tard, il ne s'est rien passé. Octave a ramené Être sans Sophie enlaidissait Octave. Cela reste Odile à sa chambre; elle titubait. Il s'est allongé sur valable aujourd'hui : il n'y a pas que la drogue qui lui son lit. Elle a filé dans la salle de bains et il l'a manque.
entendue vomir. Puis elle a tiré la chasse d'eau et s'est brossé les dents en espérant qu'il n'avait rien remar- — MA BITE CRIE FAMINE !
qué. Quand elle s'est déshabillée, Octave a fait sem- Octave crie au micro. Odile ondule. Dans la boîte blant de dormir, puis s'est endormi pour de vrai. La de nuit de l'hôtel, Octave met les disques. Il doit se chambre sentait le vomi au Fluocaril.
démerder avec ce qu'il y a : quelques vieux maxis dis- cos, des compils de variété française, trois 45 tours Dans l'avion du retour, on déplora une avalanche moisis. Tant bien que mal, il parvient à remplir la de brushings et quelques pannes de déodorant. piste avec les moyens du bord, notamment la plus Octave déclamait à haute voix les « Paroles, Paroles » belle chanson du monde : « C'est si bon/De partir d'Alain Delon dans la chanson de Dalida : n'importe où/Bras dessus bras dessous/En chantant « C'est étrange
des chansons » par Eartha Kitt. Mais il cède aussi à la Je ne sais pas ce qui m'arrive ce soir
facilité en passant « YMCA ».
Je te regarde comme pour la première fois — Les Village People c'est comme le vin, clame Je ne sais plus comment te dire
Octave : meilleur en vieillissant.
Mais tu es cette belle histoire d'amour
— La PPM s'est bien passée avec HPT et RGP. que je ne cesserai jamais de lire
— Oui mais LG et AD n'ont rien validé.
Tu es d'hier et de demain
Le reste du vol sert à rouspéter contre le faible de toujours
montant des tickets-restaurant. Octave essaie toujours Ma seule vérité. »
de rire plus fort que les autres et, parfois, y parvient. Curieux comme le second degré redescend parfois CQFD.
au premier.
« Tu es comme le vent qui fait chanter les violons et emporte au loin le parfum des roses. »
Personne de sa génération n'ose plus parler comme ça.
« Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les étoiles sur les dunes. »
Il a si souvent écouté ces mots en hurlant de rire avec des amis bourrés. Pourquoi les trouvaient-ils si ridicules ? Pourquoi le romantisme nous met-il si mal à l'aise? On a honte de nos émotions. On traque le pathos comme la peste. Il n'est pas souhaitable de glorifier la sécheresse.
« Tu es mon rêve défendu
Mon seul tourment
Et mon unique espérance. »
Les secrétaires gloussent alors qu'elles fondraient en larmes devant le premier mec qui oserait leur dire « tu es mon rêve défendu » en les regardant droit dans les yeux. Peut-être ricanent-elles nerveusement d'envie. Elles changent de sujet, évoquent les tarifs avantageux de développement photo offerts par le Comité d'Entreprise. Elles n'appellent les dirigeants que par leurs initiales :
— Est-ce que FHP en a parlé à PYT ?
— Il faudra voir ça avec JFD.
— Allô, Sophie? Pourquoi tu ne retournes jamais
mes appels ?
— Je n'ai plus ton numéro.
6.
— Comment ça, tu n'as plus mon numéro ?
— Je l'ai effacé de mon portable.
— Mais pourquoi ?
— Il me prenait de la mémoire.
Après l'homme invisible, la femme invincible. Dans Elle avait raccroché, puis éteint son appareil, puis un avion qui volait exactement en sens inverse, s'était laissé embrasser par-dessus le moelleux au cho- quelques jours après, Sophie lisait la carte postale colat mi-cuit. Le lendemain, elle changeait de télé- d'Octave et ne la trouvait pas drôle. Elle était enceinte phone.
de lui mais ne l'aimait plus. Elle le trompait depuis un mois avec Marc Marronnier. C'est lui qu'elle allait Sophie effaçait ce qui lui prenait de la mémoire. rejoindre au Sénégal, où il avait décidé de prolonger son séjour.
Octave ignorait sa liaison avec Marc mais il aurait Au début, elle avait souffert le martyre. Larguer dû s'estimer heureux : être cocufié par son employeur quelqu'un qu'on aime, tout en portant son enfant équivalait à un licenciement indirect. L'avion de Sophie dans le ventre, demande un courage surhumain, non, non plus ne s'écrasa pas. Marronnier l'attendait à rectification, un courage sous-humain : un courage l'aéroport de Dakar. Ils firent l'amour une fois par jour, d'animal. C'est un peu comme se couper une jambe pendant huit jours. Ils commençaient à avoir l'âge où sans anesthésie avec un Opinel rouillé, en plus long. c'était déjà beaucoup. Aucun des deux ne souffrait; ils Puis elle avait voulu se venger. Son amour s'était aimaient glander ensemble. Tout leur paraissait si transformé en haine et c'est pourquoi elle avait rap- simple, si soudainement évident. En vieillissant, on pelé le boss d'Octave, pour qui elle avait travaillé n'est pas plus heureux, non, mais on place la barre quelques années plus tôt. Il l'avait invitée à déjeuner et moins haut. On est tolérant, on dit ce qui ne va pas, on là, elle avait craqué, pleuré, tout déballé sur la table est serein. Chaque seconde de répit est bonne à du Quai Ouest. Marronnier venait de se séparer de sa prendre. Marc et Sophie n'allaient pas bien ensemble, dernière mannequin, ça tombait plutôt bien au niveau mais ils étaient bien ensemble, ce qui est beaucoup plus de son timing sentimental. Ils avaient commandé des rare. Le truc qui les chiffonnait le plus, c'est de porter le « céviches de pétoncle en escabèche ». Octave avait nom d'un sitcom ringard : « Marc et Sophie. » appelé Sophie sur son portable alors que Marc lui fai- Ce n'est tout de même pas pour ça qu'ils décidèrent sait déjà du pied.
de mourir. Si ?
NE PARTEZ PAS ! APRÈS LA PUB, LE ROMAN CONTINUE.
UN JEUNE DEALER BARBU SE TIENT DEBOUT EN HAUT
D'UNE DÉCHARGE PUBLIQUE, LES BRAS EN CROIX.
AUTOUR DE LUI, DOUZE CLIENTS SONT RASSEMBLÉS EN
CERCLE. ILS PORTENT DES SWEAT-SHIRTS A CAPUCHE,
DES BLOUSONS K-WAY, DES CASQUETTES DE BASE-BALL
IV
ET AUTRES SHORTS BAGGYS. ILS LE VÉNÈRENT AU MILIEU
DE CE TERRAIN VAGUE.
Nous
SOUDAIN LE TRAFIQUANT DIT :
— EN VÉRITÉ JE VOUS LE DIS, LEQUEL D'ENTRE VOUS
VA ME JETER LA PREMIÈRE PIERRE ?
L'UN DES APÔTRES LUI TEND ALORS UN CAILLOU DE
COCAÏNE:
— Ô SEIGNEUR VOICI UN GÉ.
« Afin de présenter notre message avec quelque
UNE MUSIQUE SACRÉE RETENTIT ALORS, TANDIS
chance de produire une impression durable sur le
QU'UN RAYON DE LUMIÈRE VENU DU CIEL ILLUMINE LE
public, nous avons dû tuer des gens. »
CAILLOU BLANC QUE BRANDIT NOTRE SAINT DEALER ET
S'ÉCRIANT:
THEODORE KACZYNSKI,
— TU ES PIERRE ET SUR CETTE PIERRE JE BÂTIRAI MON
dit « Unabomber »,
ÉGLOGUE.
Manifeste paru dans le Washington Post et le New York Times le 19 septembre 1995. PUIS NOTRE SUPERSTAR CHEVELUE BROIE LE CAILLOU
DE COKE DANS SA MAIN POUR EN FAIRE UNE POUDRE
BLANCHE. LORSQU'IL ROUVRE SA MAIN, DOUZE LIGNES
RIGOUREUSEMENT PARALLÈLES SONT ALIGNÉES A LA
PERFECTION DANS SA PAUME.
— PRENEZ ET SNIFFEZ-EN TOUS, CECI EST MON ÂME
LIVRÉE POUR VOUS.
LES DOUZE DISCIPLES TOMBENT A GENOUX DANS LES
ORDURES MÉNAGÈRES ET CRIANT :
— ALLÉLUIA ! IL A MULTIPLIÉ LES TRAITS !
PACKSHOT: UN TAS DE POUDRE BLANCHE EN FORME
DE CROIX AVEC DES PAILLES PLANTÉES DEDANS.
SIGNATURE EN VOIX OFF: «LA COCAÏNE: L'ESSAYER,
C'EST LA RÉESSAYER. »
1.
Nous avons tous été choqués par le suicide de Marc. Mais dire que son geste nous a surpris serait mentir. La version officielle dit qu'il s'est noyé au large de Saly, emporté par un courant sous-marin. Mais nous, nous savons bien qu'il s'est laissé couler pour être débarrassé d'une vie qui l'encombrait. Nous savions tous que Marc était stressé, nous sentions bien qu'il se débattait, nous nous abreuvions de son entrain factice et nous changions de sujet quand il parlait d'autodestruction. Nous refusions l'évidence : Marronnier était en train de se tuer et nous n'avions pas l'intention de le sauver. Nous organisions son enterrement avant même sa mort. « Le roi est quasi mort, vive le roi ! » A ses obsèques, 300 publicitaires pleurnichaient au cimetière de Bagneux, surtout ceux qui haïssaient Marc et souhaitaient sa mort depuis si longtemps : ils culpabilisaient d'avoir été exaucés, et se demandaient qui ils allaient bien pouvoir détester désormais. Pour avancer dans la communication, il faut un ennemi à écraser; il est très déroutant d'être soudain privé d'un moteur aussi indispensable. Nous aurions préféré que cette cérémonie ne soit qu'un rêve. Nous étions à l'enterrement d'un provo- cateur et regardions le cercueil descendre dans le trou en espérant que t'était une ultime manigance de sa
part. Comme c'aurait été bien si tout d'un coup la
graphes, designers, hommes politiques, rédacteurs en caméra avait décadré et qu'on s'était aperçu que la chef de magazines, présidents de grands magasins, cérémonie était organisée par des acteurs : le prêtre nous les décideurs, nous les leaders d'opinion, nous, serait un comédien sur le retour, les amis en larmes les artistes vendus, reconnus ou maudits, nous pleu- éclateraient de rire, derrière nous une équipe de tech- rions. Nous pleurions sur notre pitoyable sort : dans niciens déroulerait des câbles et un réalisateur crie- la publicité, quand on meurt, il n'y a pas d'articles rait : « coupez ! » Mais personne n'a crié : « coupez ! » dans les journaux, il n'y a pas d'affiches en berne, il Très souvent nous voudrions que notre vie ne soit n'y a pas d'interruption des programmes, il n'y a que qu'un rêve. Nous aimerions nous réveiller, comme des stock-options invendues et un compte en Suisse dans les mauvais films, et résoudre tous nos pro- inutilisé sous un numéro secret. Quand un publicitaire blèmes par ce subterfuge. Dès qu'un personnage se meurt, il ne se passe rien, il est juste remplacé par un noie au cinéma, youpi, il reprend conscience. Com- publicitaire vivant.
bien de fois avons-nous vu ça sur l'écran : le héros attaqué par un monstre gluant et Carnivore, acculé au fond d'une impasse, qui, au moment où la terrifiante bestiole va le dévorer, paf, se redresse en sueur dans son plumard? Pourquoi ça ne nous arrive jamais dans la vie ? Hein ?
Comment on fait pour se réveiller, quand on ne dort pas ?
Il y avait un cercueil avec de vraies cendres dedans (Charlie en avait même récupéré une poignée dans sa poche). Nous avons pleuré des larmes réelles. Nous, c'est-à-dire toute la Rosse Europe : Jef, Philippe, Charlie, Odile, les stagiaires, les puissants, les inutiles, et moi, Octave avec son Kleenex, Octave toujours là, ni viré, ni démissionnaire, juste un peu déçu que Sophie ne soit pas venue. Nous, c'est-à-dire tous les parasites entretenus par l'argent de la Rosse : proprié- taires de chaînes de télévision, actionnaires de grands réseaux radiophoniques, chanteurs, acteurs, photo-
générale de lèvres pulpeuses, de pommettes hautes,
d'oreilles duveteuses, de nez mutins, de cheveux fins, de cous graciles et parfumés, et surtout de coudes 2.
pointus. Des coudes pour tous! En route vers la démocratisation du coude. Comme l'a humblement reconnu Paulina Porizkova dans une interview : « Je Quelques jours plus tard, South Beach, Miami. Des suis contente que les gens me trouvent jolie mais ce pamelaandersons de toutes tailles, des jeanclaudevan- n'est qu'une question de mathématiques : le nombre dammes en veux-tu en voilà. Nous sommes tous de millimètres entre mes yeux et mon menton. » Friends. Nous faisons des U.V. avant de tendre notre visage vers le soleil. Pour tenir dans un monde pareil, Charlie et moi, nous téléphonons sans fil, debout il faut ressembler à une bimbo ou à un acteur de films dans la mer. Nous roulons sur la plage dans des Jeeps pornos. Nous nous droguons parce que l'alcool et la géantes. Malgré la mort de Marronnier, nous n'avons musique ne suffisent plus à nous donner le courage de pas annulé le tournage de Maigrelette - trop de frais nous parler. Nous vivons dans un monde où la seule étaient déjà engagés par la production. A un moment, aventure consiste à baiser sans capote. Pourquoi cou- Charlie a sorti de sa poche une petite boîte contenant rons-nous tous après la beauté ? Parce que ce monde quelques grammes des cendres de Marc Marronnier. est laid, à vomir. Nous voulons être beaux parce que Il les a saupoudrées dans l'eau. C'est ce que Marc nous voulons être meilleurs. La chirurgie esthétique aurait voulu : flotter sur les vagues de Miami. Ensuite est la dernière idéologie qui nous reste. Tout le monde il restait un peu de cendres dans sa paume alors j'ai eu a la même bouche. Le monde est terrifié par la pers- une idée. Je lui ai demandé de tendre son bras et pective du clonage humain alors qu'il existe déjà et se d'ouvrir sa main vers le soleil. Je me suis penché. Et nomme « plastic surgery ». Dans tous les bars, Cher c'est ainsi que j'ai sniffé ce qui restait de mon ami, chante « Est-ce que tu crois en la vie après l'amour ? » mon mentor, Marc Marronnier. I've got Marronnier Nous devons désormais nous interroger sur la vie runnin' around my brain!
après l'homme. Une existence de sublimes créatures posthumaines, débarrassées de l'injustice de la lai- Prévenez-nous si vous trouvez une seule fille moche deur, dont Miami sera la capitale mondiale. Nous dans cette ville. Ceux qui, partout ailleurs, sont aurons tous les mêmes fronts bombés et innocents, statistiquement anormaux (les beaux et les musclés) des peaux douces comme du satin, des yeux en représentent ici la norme; ils en deviennent presque amande, tout le monde aura droit à de longues mains ennuyeux (rappelons toutefois que je suis un militant aux ongles vernis de gris, il y aura une distribution de l'ennui). Il y a toujours une fille plus jeune et jolie
que la précédente. Suave torture. Mais l'Envie est un
photos pour Calvin Klein sur Océan Drive. La paru- des sept péchés capitaux. Miami, ville jumelée avec tion de ces quelques pages de pub dans les magazines Sodome, Gomorrhe et Babylone !
du monde entier fit instantanément de Miami la capi- A Coconut Grove, un type promène six chihuahuas tale mondiale de la mode. Miami est la ville dont le en laisse et ramasse leur merde avec un gant en plas- prince est un photographe. Si les nazis avaient béné- tique. Il croise des trafiquants de salsa et des skieurs ficié de la force de frappe publicitaire d'un tel lieu, ils de fond sur roulettes. Groupes d'êtres bronzés qui auraient assassiné dix fois plus de monde. Christy parlent dans des cellulaires devant le Colony. Nous Turlington y fut découverte sur la plage par un comprenons qu'à Miami nous sommes à l'intérieur « talent scout ». Puis Gianni Versace réalisa tous ses d'une publicité géante. Ce n'est plus la publicité qui catalogues sur place, avant d'y mourir assassiné le copie la vie, c'est la vie qui copie la publicité. Des 15 juillet 1997. Des êtres à roulettes, Cubaines cui- Cadillac roses dont le plancher est éclairé au néon vrées, gays en short, glissent sur les trottoirs, leurs vibrent au rythme du rap chicanos. Tant de beauté et yeux cachés derrière des Oakley dernier modèle. de richesse ne peuvent que donner le tournis. Au Toutes ces choses ne sont pas contradictoires. News Café, nous dévisageons les top-models mais Finalement les nazis ont gagné : même les blacks se préférerions les défigurer.
teignent les cheveux en blond. Nous nous battons pour ressembler à la joyeuse Hitlerjugend, avec des Le district Art Déco de Miami se trouve au sud de tablettes de Galak sur l'abdomen. Les antisémites ont la ville et au bord de la mer. Il a été construit dans les obtenu ce qu'ils voulaient : Woody Allen fait marrer années 30 pour les retraités. Au début des années 40, les filles mais elles préfèrent tout de même coucher beaucoup de militaires ont été mobilisés à Miami car avec le blond Aryen Rocco Siffredi.
PUS Army craignait une attaque japonaise sur la Flo- ride. Puis la chute de Batista en 1959 entraîna une A l'ombre d'un palmier déplumé, nous contem- forte immigration cubaine. Miami mêle donc les plons le Volleypalooza, un tournoi de volley-ball sur retraités (propriétaires des fonds de pension, pour les- la plage qui oppose pendant deux jours les agences de quels tous les salariés du monde occidental travaillent mannequins entre elles. Steven Meisel et Peter Lind- à longueur d'année), les militaires (qui les protègent) bergh arbitrent. (D'ailleurs ils arbitrent aussi la pla- et les Cubains (qui les droguent) : le cocktail parfait. nète pendant les 363 autres jours de l'année.) Des per- Dans les années 70, la crise pétrolière calma la ville. fections en bikinis rouges et noirs smashent sur le On la crut finie, démodée, has-been, jusqu'à ce qu'une sable brûlant. Des gouttes de sueur mêlée d'eau de publicité la relance dix ans plus tard, en 1985. mer s'envolent de leurs cheveux blonds pour atterrir Cette année-là, Bruce Weber shoota une série de sur le nombril crémeux de leurs copines qui rient. De
temps à autre, la brise légère venue de l'océan leur
jours les bookeurs pédés et les conducteurs de Ferrari donne un peu la chair de poule ; même de loin, nous et c'est pourquoi la planète ne tourne pas rond. Non, pouvons nous délecter de voir leurs bras frissonner je ne suis pas un obsédé sexuel mais il n'y a pas de délicatement. Le sable éparpillé sur leurs frêles mot pour dire obsédé du poumon. Ou alors si : je suis épaules brille comme une pluie de paillettes fines. Ce un « obsédé pulmonaire », voilà.
spectacle blesse notre cœur d'une langueur monotone. Ce qui nous tue le plus, ce sont leurs dents blanches. Le soir, nous dînons avec quelques sous-tops sur un Si seulement j'avais enregistré un disque vendu à dix yacht de location. Après le dessert, Enrique Baducul millions d'exemplaires, nous n'en serions pas là. Ah, parie mille dollars avec l'une d'entre elles qu'elle n'est au fait, c'est l'équipe des bikinis rouges qui a remporté pas cap' d'enlever sa culotte et de la jeter au plafond le Volleypalooza. La capitaine de l'équipe gagnante a pour voir si elle y restera collée. La fille s'exécute et 15 ans ; à côté, Cameron Diaz, Uma Thurman, Gisèle nous rigolons alors que ce n'est pas très drôle (sa cu- Bundchen et Heather Graham sont quatre vieux lotte est retombée sur le plat de spaghetti). Le monde thons. Et arrêtez de croire que nous ne pensons qu'à entier est prostitué. Payer ou être payé, telle est la les niquer, ces merveilleuses. Nous nous en foutons question. Grosso merdo, jusqu'à la quarantaine on est pas mal de leur vagin. Nous, ce qu'on voudrait, c'est payé; après, on paye les autres, c'est ainsi - le Tri- effleurer leurs paupières du bout des lèvres, c'est frô- bunal de la Beauté Physique est dépourvu d'appel. ler leur front du bout des doigts, c'est être allongé le Des play-boys à la barbe de quatre jours regardent si long de leur corps, c'est les écouter nous raconter leur on les regarde, et nous les regardons regarder si on les enfance en Arizona ou en Caroline du Sud; ce qu'on regarde, et ils nous regardent les regarder regarder si voudrait c'est regarder un feuilleton à la télé en cro- on les regarde et c'est un ballet sans fin qui rappelle le quant des noix de cajou avec elles et juste, de temps en « palais des glaces », une vieille attraction de fête temps, leur remettre une mèche de cheveux derrière foraine, sorte de labyrinthe de miroirs où l'on se l'oreille, vous voyez ce que je veux dire ou pas ? Oh cogne contre son propre reflet. Je me souviens que, nous saurions nous occuper de vous, commander des petits, nous en sortions couverts de bosses à force de sushis au room-service, danser un slow sur « Angie » nous foutre des coups de boule à nous-mêmes. des Rolling Stones, rire en évoquant des souvenirs de lycée, oui, car nous avons les mêmes souvenirs de ly- cée (la première cuite à la bière, les coupes de cheveux ridicules, le premier amour qui est aussi le dernier, les blousons en jean, les boums, le hard-rock, La Guerre des étoiles, tout ça), mais les canons préfèrent tou-
— Essaie de passer en 12 sur le 4.
— Non, on va tenter une autre focale, mets-moi le 8 en 14.
3.
Charlie et moi, nous mangeons tout ce que le catering nous propose : chewing-gums, ice-creams au fromage, bubble-gums, hamburgers de saumon, Océan Drive aux néons qui électrocutent les pas- chewing-gums d'ice-creams de saumon au fromage de sants fluorescents. Le vent chaud emporte les flyers poulets en sashimis. Soudain, il est huit heures et des soirées disparues. La veille, au Living Room, les demie et Enrique ne sourit plus.
filles dansaient comme des quartiers de viande. (Au — Lé ciel est blanc, on né pé pas tourner par ce Living Room, si tu rentres, c'est que tu es une VIP. temps.
Une fois à l'intérieur, si tu as une table, c'est que tu es Le client a bien spécifié qu'il voulait du ciel bleu et une VVIP. S'il y a une bouteille de Champagne sur ta des ombres portées.
table, c'est que tu es une VVVIP. Et si la patronne te — Ma qué, renchérit-il, esta la loumière dé Dieu. fait la bise sur la bouche, soit tu es une VVVVIP, soit Ce à quoi Charlie rétorque, impérial :
tu es Madonna.) Miami Beach est une gigantesque — Dieu est un déplorable directeur photo. confiserie : les immeubles ressemblent à des ice- Un ciel blanc est impossible à ravoir à l'étalonnage. creams et les filles à des bonbons qu'on aimerait lais- Si l'on tournait par ce temps, il faudrait coloriser ser fondre sous la langue.
image par image au Flame, à 6 K-€ la journée. Alors nous petit déjeunons dix fois en attendant que la Réveil à six du mat' pour tourner dans la plus belle brume se lève. La tivi-prod s'arrache les cheveux en lumière. Nous avons loué une maison de milliardaires téléphonant à l'assureur parisien pour ouvrir le para- à Key Biscayne, avec des copies de tableaux de pluie du « Weather Day ». Moi, je ne panique pas : Tamara de Lempicka sur les murs. Tamara (la nôtre) depuis que j'ai arrêté la coke, je mange tout le temps. s'habitue vite à sa nouvelle vie de pub-star. On la Tamara et Charlie et moi, nous sommes les Jules et coiffe, la maquille, la saoule de café dans le camion- Jim de la Floride. Ici, les Ricains nous demandent sans régie. Les décorateurs sont chargés de repeindre la cesse :
pelouse (pas assez verte par rapport au story-board). — Are you playing a « ménage à trois » (en français Le chef-op' donne des ordres incompréhensibles à des dans le texte) ?
techniciens compréhensif s. Ils passent leur temps à Nous buvons des Corona toute la matinée et rions mesurer l'éclairage en s'échangeant des chiffres sans cesse. Tout le monde tombe amoureux de cabalistiques :
Tamara : elle touche 1 euro-bâton par jour pour
provoquer ce genre de réaction chimique chez le mâle
pendant qu'on se la jouait dadadirladada. Ce cher Des barbus portent des casquettes et des câbles, des commercial était à New York, figure-toi, en train de talkies-walkies grésillent dans le vide, des éclairagistes demander la place du Président Philippe aux grandes scrutent le ciel d'un air impuissant, nous nous endui instances de la Rosse.
sons d'écran total pour attirer le soleil. Des volets — Qu'est-ce que tu racontes ?
noirs nous protègent de la réalité; le monde est bor- — Il l'a jouée fine, le petit Jef : il est arrivé au siège gnolé. Mais sans soleil, à quoi peut bien servir Miami ? avec le soutien de Duler de chez Madone et leur a dit — Il faudra éviter que les palmiers n'entrent dans le qu'on allait perdre ce budget si on ne changeait pas cadre : on est censé être en France, ne l'oublions pas. l'équipe dirigeante en France. Et tu sais ce qu'ils ont Ou alors fallait prévoir un matt-painting de peupliers dit, les pontes du groupe ?
et de hêtres.
— « Go fuck yourself, Jef » ?
— Bravo pour cette remarque, Octave, tu viens de — Que nenni. Ils adorent ça, les Ricains, le côté te rendre utile. Tu as justifié en une phrase le prix de jeune loup arriviste qui pique la place des vieux - ils ton billet d'avion.
enseignent ça aux requins de Harvard et dans les wes- Charlie plaisante mais semble préoccupé. Il tourne terns avec John Wayne.
depuis ce matin autour du pot. Va-t-il se jeter à l'eau? — Non mais attends, tu déconnes, là. Tu as inventé Eh bien oui :
ça tout seul ?
— Tu sais, Octave, il faut que je t'annonce quelque Charlie se ronge un ongle et n'a pas l'air mytho. chose. Il va y avoir de gros changements à l'agence. — Octavio, à force de prendre des notes pour ton — Oui, merci, après la mort du DC, c'est probable. bouquin, tu as oublié de regarder ce qui se passait — On ne dit pas la mort du DC, on dit le décès du autour de toi.
DC.
— Oh dis donc, ça te va bien de me dire ça, toi qui — Tu oses faire de l'humour avec le suicide de passes tes journées à surfer sur le Net à la recherche notre employeur bien-aimé ?
de photos détraquées.
Tamara se marre mais Charlie poursuit sur sa lan- — Pas du tout, je me documente sur mon temps. A cée :
ce propos, rappelle-moi de te montrer le film de la — Tu as remarqué que Jef n'est pas venu au Séné- nonagénaire qui mange son caca. Bref. Tu as vu gai?
comme ils flippaient tous au Séminaire ? Réveille-toi : — Oui et quand j'ai vu ça, j'ai eu envie d'annuler Jef va être nommé PDG de la Rosse à la place de Phi- mon séjour. Je ne sais pas comment nous avons fait lippe qui prendra en charge l'Europe, c'est cousu de fil pour survivre quatre jours sans lui.
blanc. On le nommera « chairman emeritus » ou un — Arrête tes conneries. Moi, je sais où il était, Jef, placard dans le genre.
- J E F PATRON DE L'AGENCE?? Mais il a
même pas 30 ans : c'est un enfant en bas âge ! — C'est oune offre que tou né peux pas réfouser, a lance Enrique, car visiblement tout le plateau était au — Peut-être mais pas un enfant de chœur, si tu courant sauf moi.
veux mon avis. Bienvenue dans les années 00, partner. C'est la mode des pédégés de 30 balais. Ils sont aussi Et c'est le moment que le soleil a choisi pour reve- nir, cet effronté.
mauvais que les quinquagénaires mais présentent mieux et coûtent moins cher. C'est pour ça que les actionnaires ricains ont dit banco : avec le soutien du plus gros budge de l'agence, Jef ne pouvait pas perdre. Or Jef ne pouvait pas saquer Marronnier, tu me suis ? — Putain, Marc se serait tué parce qu'il savait que le petit roquet allait le foutre dehors ? — Bien sûr. Et il se doutait surtout que nous allions lui piquer son poste.
Le ciel a beau être blanc, ce n'est pas une raison pour nous tomber sur la tête.
— J'ai mal entendu là, tu veux dire que Jef nous nomme directeurs de la création ?
— Jef m'a appelé ce matin pour nous proposer le poste. C'est 30 000 euros mensuels chacun, plus les notes de frais, l'appartement payé, les Porsche de fonction.
Tamara sourit :
— Octave choupinet, pour un mec qui voulait se faire virer, ça la fout mal, non ?
— Oh toi la créature, boucle-la SVP.
— Tu as raison, chéri : vous êtes des créatifs et moi je suis une créature.
— C'est joli, coupe Charlie, mais tu te goures, cocotte. Maintenant, nous sommes des directeurs de création. Nuance.
— Eh oh! J'ai pas dit que j'acceptais l'offre.
Nous buvons des Cape Cod en parlant d'Aspen
avec la maquilleuse. Nous croisons quelques vaches maigres (surnom que nous donnons aux grungettes 4.
anorexiques qui cherchent de l'héro sur Washington Avenue). Nous jouons à faire semblant de mourir devant la maison de Gianni Versace. Des touristes On croirait vraiment que Tamara a joué la comédie nous prennent en photo en train de nous vautrer par toute sa vie - en y réfléchissant, c'est d'ailleurs le cas. terre sous la mitraille. Nous nous enroulons dans les Le métier de call-girl forme au métier d'actrice bien tentures blanches du Delano Hôtel : Tamara devient plus efficacement que l'Actors Studio. Elle se révèle Shéhérazade et moi, Casper le gentil fantôme. Autour très à l'aise devant la caméra. Elle séduit l'objectif, de nous les gens sont si narcissiques qu'ils ne font plus bouffe son yaourt goulûment comme si sa vie en l'amour qu'avec eux-mêmes. C'est quoi une journée dépendait. Elle n'a jamais été plus éclatante que dans réussie à Miami ? Un tiers de rollers, un tiers d'ecstasy, ce faux jardin méditerranéen transposé en Floride. un tiers de masturbation.
— She's THE girl of the new century, déclare sentencieusement le producteur technique local à la Sur le set du tournage, la pelouse est à nouveau nana qui tourne le « making of ». Je crois qu'il veut brûlée par le soleil. Pour qu'elle verdisse, les accessoi- 1) la présenter à John Casablanca d'Elite, 2) la ristes recommencent à l'asperger de colorant alimen- prendre en levrette. Mais pas forcément dans cet taire. Ce soir on annonce un combat de drag-queens ordre-là.
au Score sur Lincoln Road : sur un ring de catch, les Nous envahissons une terre étrangère avant travelos s'arracheront les perruques. « Rien ne d'investir l'espace médiatique. La campagne Maigre- compte vraiment », chante Madonna, qui a une mai- lette restera à l'antenne jusqu'en 2004 et sera déclinée son ici. Elle résume bien le problème. J'aime Tamara en affiches 4 x 3, Abribus, annonces en presse fémi- et j'aime Sophie; avec un salaire de directeur de créa- nine, publicités sur les lieux de vente, étiquetages tion, j'aurai largement de quoi garder les deux. Mais promotionnels, murs peints, jeux concours de plage, je ne vais tout de même pas accepter une offre qui événementiels de terrain, tracts en distrib, sites Inter- renie totalement la première page de ce bouquin, celle net, têtes de gondole et offres de remboursement sur où j'écrivais « J'écris ce livre pour me faire virer ». Ou présentation d'une preuve d'achat. Tamara, tu seras alors il faudra corriger ça, mettre « j'écris ce livre pour partout, nous allons faire de toi l'emblème du leader me faire augmenter »... Tamara interrompt mes des fromages blancs sans matière grasse sur tout réflexions :
l'Espace Schengen.
— Veux-tu un café, un thé, ou moi ?
— Les trois dans ma bouche. Dis-moi, quelle est ta
— Encore des mots, toujours des mots.
pub préférée, Tamara ?
— « LESS FLOWER, MORE POWER. » C'est le slogan Le plan dégustation, c'est toujours le pire boulot : de la New Beetle de Volkswagen.
en plein soleil, après le déjeuner, la pauvre Berbère a — On ne dit pas « slogan », on dit « titre ». Retiens dû simuler vingt fois l'extase en introduisant dans sa bien ça, si tu veux que je t'engage.
bouche de pleines cuillerées de Maigrelette. Au bout de quelques prises, elle en était complètement dégoûtée. Nous passons l'après-midi à glander devant le com- L'accessoiriste apporta alors une bassine dans laquelle bo, ce moniteur vidéo Sony qui retransmet chaque elle recrachait le fromage blanc dès qu'Enrique prise : Tamara sur la terrasse, Tamara dans l'escalier, gueulait « Cut ! » Voilà, c'est une petite révélation que Tamara dans le jardin, Tamara en plan large, nous vous confions, ne l'ébruitez pas trop : chaque Tamara en plan serré, Tamara naturellement artifi- fois que vous voyez un acteur se délecter d'un produit cielle, Tamara en regard caméra, Tamara arti- alimentaire dans un film publicitaire, sachez qu'il ne ficiellement naturelle, Tamara en dégustation produit l'avale jamais et vomit le produit dans un récipient (ouverture de l'opercule, plongeon de la cuiller, délec- prévu à cet effet dès que la caméra cesse de le filmer. tation buccale), Tamara et son coude émouvant, Charlie et moi sommes assis sur des chaises en plas Tamara et ses seins à dessein. Mais la Tamara que je tique avec des kilos de junk-food pour unique compa- préfère m'est réservée : c'est Tamara à poil en tongs, gnie. Sur tous les tournages de films publicitaires, c'est sur le balcon de ma chambre, avec une bague à l'orteil le même cirque : on parque les créatifs dans un coin du pied gauche et une rose tatouée au-dessus du sein en les dorlotant avec un mépris complet, et en espé- droit. Celle à qui j'ose dire :
rant qu'ils ne vont pas trop l'ouvrir sous prétexte — Je n'ai pas envie de faire l'amour avec toi mais qu'ils sont les auteurs de la campagne en cours de tu m'enchantes. Je crois que je t'aime, Tamara. Tu as réalisation. Nous nous sentons humiliés, inutiles et des grands pieds mais je t'aime. Tu es mieux avec des gavés de sucreries, bref, encore plus écœurés que retouches informatiques qu'en vrai mais je t'aime. d'habitude. Nous faisons semblant de ne rien remar- — Je connais beaucoup de méchants qui font sem- quer car nous savons qu'en tant que futurs Directeurs blant d'être gentils, mais toi tu es une espèce rare : un de Création de la Rosse France, nous aurons mille fois gentil qui fait semblant d'être méchant. Embrasse- l'occasion de nous venger de manière implacable. moi, c'est gratuit pour cette fois-ci.
Nous serons riches et injustes.
— Tu es mon rêve défendu, mon seul tourment et Nous licencierons nos anciens amis.
mon unique espérance. Tu es pour moi la seule Nous soufflerons le chaud et le froid pour terroriser musique qui fait danser les étoiles sur les dunes. tous nos employés.
Nous nous attribuerons les idées des subalternes.
la profession mais jamais en face car nous serons Nous convoquerons des jeunes réalisateurs pour craints.
leur pomper des idées fraîches en leur faisant miroiter Nous n'en ficherons pas une ramée mais tous nos un gros boulot que nous finirons par exécuter nous- proches cesseront pourtant de nous voir. mêmes dans leur dos.
Nous serons dangereux et hyperfétatoires. Nous refuserons d'accorder des vacances aux sala- Nous tirerons les ficelles de la société moderne. riés, avant de prendre les nôtres à l'île Maurice. Nous resterons dans l'ombre « même en pleine Nous serons mégalos et indécents.
lumière ».
Nous garderons les meilleurs budgets pour nous et Nous serons fiers d'avoir d'aussi importantes confierons les campagnes les plus croustillantes à des irresponsabilités.
free-lances extérieurs pour bien déprimer tous les CDI.
— Pour la maquillage vous être contente ? Nous insisterons pour avoir notre portrait dans les Notre délire à la « Perrette et le pot au lait » est pages saumon du Figaro puis exigerons le licencie- interrompu par la maquilleuse qui veut un avis ment de la journaliste dès sa parution, si son papier circonstancié. Au moment venu, nous la nommerons n'est pas assez hagiographique (en menaçant Le make-up artist in chief du groupe R & W car elle a su Figaro de ne plus lui acheter de pages de pub).
reconnaître notre importance avant même notre Nous incarnerons le renouveau de la publicité fran- nomination.
çaise.
— Quelque chose de très naturel suffit, dit Charlie Nous paierons une attachée de presse pour pouvoir d'un ton péremptoire, il faut qu'elle soit saine/équi- dire dans les pages communication de Stratégies que : librée/dynamique/authentique
« il faut bien distinguer le concept du percept ». — Yeah, je la fais les lèvres un peu glossy, je touche Nous emploierons également très souvent le verbe pas à sa teint, elle être superbe peau.
« préempter ».
— Pas glossy, insiste Charlie avec l'assurance du Nous serons débordés et injoignables; pour obtenir futur grand patron qu'il est, je préfère shiny. un rendez-vous avec nous, il faudra attendre trois — Of course, shiny c'est mieux que glossy, mois au minimum (pour se voir annuler au dernier m'empressé-je de surenchérir. Sinon on frôle la dérive moment, le matin du rendez-vous, par une secrétaire colonelle.
arrogante).
La maquilleuse recule avec respect devant de tels Nous boutonnerons nos chemises jusqu'en haut. spécialistes du make-up labial - visiblement des pros à Nous déclencherons des dépressions nerveuses en qui on ne la fait pas. Il ne nous reste plus qu'à snober rafales autour de nous. On dira du mal de nous dans la styliste culinaire et tutto ira bene.
Tamara allume toute l'équipe. Nous l'adorons
— Mais...
tous, nous échangeons des œillades complices devant — Arrête. Tu sais très bien que tu ne m'aimes pas. sa beauté hiératique. Nous aurions pu être heureux si Je voudrais être futile comme toi, seulement moi j'en je n'avais passé mon temps à penser à quelqu'un ai marre de jouer, tu sais, j'ai réfléchi et je crois que je d'autre. Pourquoi faut-il que je ne désire que les gens vais tout arrêter, avec l'argent de Maigrelette je pour- qui ne sont pas là ? De temps en temps, Tamara posait rais m'acheter une petite maison au Maroc, j'ai ma ses mains sur mon visage; cela l'apaisait. J'avais fille à élever, je l'ai laissée là-bas chez ma mère et elle besoin d'une dose de légèreté. Tiens, voilà qui pour- me manque tellement... Ecoute-moi, Octave, il faut rait nous assurer une bonne signature de secours : que tu retrouves ta fiancée et que tu t'occupes de votre « MAIGRELETTE. ON A TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE enfant. Elle te fait le plus beau cadeau : accepte-le. LÉGÈRETÉ. » Je la n o t e , on ne sait jamais. — Merde, mais qu'est-ce que vous avez toutes? — Alors, tu vas l'accepter tout cet argent qu'on te Dès qu'on est bien avec vous, il faut absolument que propose ?
vous parliez de bébés ! Au lieu de répondre à la ques- — L'argent ne fait pas le bonheur, Tamara, tu le tion « pourquoi vivre? », vous préférez reproduire le sais.
problème !
— Grâce à toi, maintenant, je le sais. Avant je ne le — Arrête avec ta philo à deux balles. Il ne faut pas savais pas. Pour savoir que l'argent ne fait pas le bon- plaisanter avec ça. Moi, ma fille n'a pas de père. heur, il faut avoir connu les deux : l'argent et le bon- — Et alors? Moi non plus mon père ne m'a pas heur.
élevé et je n'en fais pas un drame !
— Tu veux m'épouser ?
— Attends, tu t'es regardé? Tu largues une nana — Non, enfin, si, mais à une condition : qu'à notre enceinte de toi pour passer tes nuits aux putes! mariage il y ait un hélicoptère qui fasse tomber une — Oui, bon... mais au moins je suis libre. pluie de Chamallows roses.
— Libre? Non mais je rêve! Pas ça, Octave, pas — Et les Chamallows blancs, qu'est-ce qu'on en toi! Nadinamouk! T'es beaucoup trop deuxième millénaire! Regarde-moi dans les yeux, j'ai dit les fait?
yeux. L'enfant qui va naître PEUT avoir un papa. — On les bouffe!
Pour la première fois de ta vie, tu peux servir à Pourquoi baisse-t-elle les yeux? Nous sommes quelque chose. Combien de temps tu vas tenir à gênés tous les deux. Je prends sa main couverte traîner dans des boîtes crades, à écouter les mêmes d'enjolivures au henné.
blagues vulgaires racontées par les mêmes poivrots — Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
débiles et impuissants? Combien de temps, bordel? — Tu n'es pas gentil d'être aussi gentil. Je préférais C'est ça ta liberté, Ducon ?
quand tu faisais semblant d'être méchant.
Il y a des psychanalystes à 150 €-balles la séance :
qu'un raccord de mascara à faire. Je poursuis mon Tamara est une moraliste à 460 euros de l'heure. auto-analyse sur sa lancée :
— Fous-moi la paix avec tes leçons de morale! — Mon amour d'émigrée, explique-moi juste une Merde!
chose : pourquoi, dès qu'on aime une femme et que — Arrête de m'agresser ou je fais une rupture tout se passe à merveille, veut-elle nous transformer d'anévrisme. La morale, c'est peut-être ringard, mais en éleveur de chiards, placer entre nous une ribam- ça reste encore ce qu'on a trouvé de mieux pour belle d'enfants, une armée de bambins pour crier dans distinguer le bien du mal.
nos pattes et nous empêcher d'être seuls ensemble? — Et alors? Je préfère être dégueulasse et libre, Bon sang, c'est si terrifiant d'être deux? Moi j'étais ouais, libre, tu m'as bien entendu, qu'éthique et content d'être un couple « DINK » (Double Income prisonnier! «Homme libre, toujours tu chériras No Kids), pourquoi vouloir faire de nous une l'amer! » Je comprends très bien ce que tu me dis mais «FAMILLE» (Fabrication Artificielle de Malheur figure-toi que le bonheur familial est peut-être encore Interminable et de Longue Lymphatique Émollience) ? plus pathétique qu'une connerie d'histoire salace Tu trouves pas ça pitoyable d'avoir des enfants ? Tous racontée par un abruti aviné à six heures du matin, tu ces couples romantiques qui ne parlent plus que de piges? Et puis, comment veux-tu que je m'occupe popo? Tu les trouves sexy, les frères Gallagher, en train de torcher leurs gosses ? Faut être scatophile ! En d'un enfant alors que je tombe amoureux toutes les plus il n'y a pas de place pour un siège-bébé dans mon deux minutes, putain ! Oups.
coupé BMW Z3!
Là, j'ai enfreint une règle de base avec Tamara : il n'y a qu'elle qui a le droit d'employer le mot — C'est toi qui es pitoyable. Si ta mère n'avait pas eu d'enfants, tu ne serais pas là pour déblatérer ces « putain » ; si c'est quelqu'un d'autre, elle le prend âneries.
comme une insulte. Elle fond en larmes. J'essaie de me — Ce ne serait pas une grande perte !!
rattraper.
— Ta gueule!!
— Pleure pas, excuse-moi, tu es une sainte, tu le — Ta gueule toi-même !!
sais bien, je te l'ai dit et répété. Déjà que j'étais le seul — OH ET PUIS ARRÊTE AVEC TES POINTS
mec qui paye les putes pour ne pas coucher avec elles, D'EXCLAMATION!!!!!, s'exclame-t-elle en reni- maintenant je suis aussi celui qui en aura fait pleurer flant.
une. C'est pas un exploit, ça ? Prête-moi ton portable, Elle se mouche. Mon Dieu comme elle est splendide il faut que je prévienne tout de suite le Livre des quand elle chiale. Si les hommes font tant de peine Records, oui allô ? Passez-moi la rubrique « homme le
aux femmes, c'est sans doute parce qu'elles sont telle- plus maladroit du monde », siouplaît.
ment plus belles quand elles pleurent.
Gagné: elle sourit un peu; la maquilleuse n'aura
Elle relève la tête et sait alors trouver les mots pour
me convaincre.
— On pourra continuer de se voir en douce. Vive cette morale-là. C'est Biaise Pascal qui l'a dit : 5.
« La vraie morale se moque de la morale. » Et tandis que j'aspirais ses larmes avec la paille de mon Seven Et voilà, le tournage est terminé : nous venons de Up, nous pensions tous deux exactement la même dépenser trois millions de francs (500 K-euros) en chose.
trois jours. Avant de ranger les caméras, nous avons — Tu sais pourquoi ça ne collera jamais entre demandé à Enrique de tourner une version « trash » nous?
de la pub. Bon, nous étions pétés, Tamara aussi, et — Oui, je sais, j'ai répondu. Parce que je ne suis Charlie s'est écrié :
pas libre et que toi, tu l'es trop.
— Écoutez. ÉCOUTEZ-MOI TOUS ! Listen to me, please. La dernière fois que j'ai vu Marc Marronnier vivant, il a engueulé Octave ici présent, en lui disant que le script que nous venons de tourner était minable et qu'il fallait en écrire un autre.
— C'est vrai, ai-je ajouté. Il a même dit cette phrase qui restera pour toujours gravée dans ma mémoire : « On n'est jamais à l'abri de trouver mieux. » — Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen, allons-nous passer outre aux dernières volontés d'un mort?
Les techniciens n'étaient pas chauds-chauds. Après quelques pourparlers avec la tivi-prod et Enrique, décision fut tout de même prise de shooter rapide- ment une prise « agence », en plan-séquence, caméra à l'épaule, style « Dogma » (c'était l'hiver où tout ce qui était filmé à la « Vidéo gag » portait ce label intello danois).
Voici ce que donnait la version « Maigrelette Dogma » : Tamara déambule dans le décor de teck,
gracieusement elle enlève son tee-shirt sur la véranda,
puis regarde la caméra, torse nu, et s'étale du yaourt sur les joues et les seins. Elle tourne sur elle-même, gambade pieds nus dans le jardin et se met à engueu- 6.
ler son yaourt allégé, hurlant « Maigrelette ! I'm gonna eat you! », puis elle se roule dans l'herbe fraî- chement repeinte, ses seins sont couverts de peinture Les stroboscopes quadrillaient l'espace. Une vieille verte et de Maigrelette, et elle lèche le fromage blanc sado-maso traversa la piste de danse avec un corset sur sa lèvre supérieure en gémissant (zoom sur son qui lui faisait un tour de taille de dix centimètres. Elle visage sur lequel dégouline le produit) : « mmmm... ressemblait à un sablier en cuir noir.
Maigrelette. It's so good when it cornes in your — Tu sais à quoi elle me fait penser, cette même ? mouth. »
En Europe, les entreprises licencient des milliers Quel talent. Nous décidons d'envoyer cette version d'employés pour rapporter plus de fric aux retraités au Festival Mondial de la Publicité à Cannes sans la de Miami, pas vrai ?
présenter à Madone. Si on récolte un Lion, Duler sera — Euh... en gros, oui. Les vieillards de Floride sont obligé d'applaudir.
tous actionnaires des fonds de pension qui possèdent Marronnier aurait apprécié pareil dévouement. les firmes internationales, donc schématiquement, Nous pouvons rentrer à Paris la conscience tranquille, oui.
afin de nous installer dans son fauteuil encore tiède. — Eh ben, puisqu'on est sur place, pourquoi qu'on Mais cela ne suffit pas à Charlie, décidément rempart irait pas rendre visite à un de ces vieux propriétaires plus imprenable que jamais. Le soir même, après la de la planète ? Ce serait quand même con d'être chez fête de fin de tournage au Liquid, il nous entraînait eux et de ne pas s'expliquer avec l'un d'entre eux, dans une regrettable virée que je suis malheureuse- peut-être même qu'on pourrait le convaincre de ne ment contraint de relater ici.
virer personne la prochaine fois, qu'est-ce t'en dis ? — J'en dis que t'es bourré mais OK, on y va. Et nous voilà partis, Tamara, Charlie et ma pomme, dans les rues de Miami Vice, à la recherche d'un représentant de l'actionnariat mondialisé. — Ding! Dong! Ding! Dong-Ding-Dong-Ding- Dong-Ding!
A Miami même les sonneries cherchent à se faire
remarquer : celle-ci joue la Petite Musique de nuit au
— Alors puisque vous comprenez le français, lieu de faire « dring » comme tout le monde. Cela fait Madame Wardmachin, vous allez nous écouter bien une heure que nous errons dans le quartier résidentiel gentiment. Vous habitez seule ici ?
de Coral Gables à la recherche de fonds-de-pension- — Oui, I mean, NO, pas du tout, le Police vont naires à sermonner. Charlie a fini par sonner à la venir très vite AU SECOURS HEEEELP !
porte d'une splendide villa marocaine.
— Bâillonnons-la. Tamara, ton foulard ?
— Tiens.
— Yes?
Elle lui enfonce son bandana dans la gorge, et — Good evening Madame, do you speak french ? Charlie s'assoit sur la vieille, et je peux vous garantir — Oui, oui, bien sûr, enfin une petite peu mais qu'il est aussi lourd que ses blagues. La retraitée va pourquoi sonnez-tu aussi tard ?
enfin pouvoir écouter calmement ce qu'il a à lui dire. — Eh bien c'est Tamara, ici présente (Tamara — Voyez-vous, Madame, c'est tombé sur vous sourit à la caméra de surveillance) qui dit qu'elle est mais ça aurait pu tomber sur n'importe quel autre res- votre petite-fille, Mrs Ward.
ponsable du malheur contemporain. Il faut que vous BZZZ.
sachiez qu'à partir d'aujourd'hui, ce genre de visites La porte s'ouvre sur une momie. Enfin, une chose va devenir monnaie courante. Il est temps que les qui a dû être une femme il y a très très longtemps, actionnaires des fonds de pension américains sachent dans une galaxie très très lointaine. Nez, bouche, qu'ils ne peuvent pas impunément détruire la vie de yeux, front, pommettes entièrement remplis de colla- millions d'innocents sans rendre des comptes, un jour gène. Le reste du corps ressemble à une pomme de ou l'autre, est-ce que je suis bien clair ? terre ridée - analogie sans doute due à la robe de Charlie est lancé. C'est toujours comme ça avec les chambre qu'il y a autour.
taciturnes : quand ils se mettent à l'ouvrir, on ne peut plus les arrêter.
— Il n'y a que sa peau qui soit tirée, déclare Charlie — Vous avez entendu parler du Voyage au bout de avec une certaine lourdeur.
la nuit de Louis-Ferdinand Céline ?
— Que disez-vous ? Quelle petite-fille ? Je... — Mpffghpffhmmghphh.
Trop tard. La vieille n'a pas eu le temps de protes- — Non, Céline n'est pas une marque de chaus- ter que Tamara l'a déjà allongée par terre (elle est sures. C'est un écrivain français. Le héros de son plus ceinture marron de judo). Nous pénétrons dans une célèbre roman s'appelle Bardamu et il fait le tour de la maison en or massif. Tout ce qui n'est pas doré est en planète à la recherche d'un coupable. Il traverse la marbre blanc. Pouir. Tamara et Charlie transportent guerre, la misère, la maladie, il va en Afrique, en Mme Ward sur un canapé aux motifs psychédéliques, Amérique, et il ne trouve jamais le responsable de qui a dû être à la mode quand sa propriétaire l'était aussi. Sans doute quelque part au XXe siècle.
notre désolation. Le livre est sorti en 1932 et cinq ans
nous, comprenez-vous ? Car cette décision fait de vous plus tard, Céline se trouvait un bouc émissaire : les la MAÎTRESSE DU MONDE.
Charlie lui tapote la joue pour qu'elle ouvre ses juifs.
yeux pleins de larmes. La vioque pousse de petits cris Tamara visite la baraque, ouvre le frigo, se sert une plaintifs, étouffés par le foulard.
bière et nous en rapporte une chacun. Moi, je note le — Vous savez, poursuit-il, quand j'étais petit, discours de Charlie qui continue à pérorer en che- j'adorais les films de James Bond, et il y avait toujours vauchant la momie sur son sofa hideux.
le méchant qui voulait devenir le Maître du Monde, — Nous savons tous que Céline s'est fourvoyé en alors il entraînait son armée secrète, cachée dans une devenant un ignoble antisémite — et pardon pour ce forteresse souterraine, et il menaçait toujours de faire pléonasme. Pourtant, nous aussi, comme Bardamu, sauter la planète avec des missiles nucléaires volés en nous cherchons un responsable. La jeune femme ici Ouzbékistan. Vous vous souvenez de ces films, présente s'appelle Tamara et elle se demande pour- Madame Duchmolle? Eh bien, j'ai découvert tout quoi elle est obligée de vendre son cul pour envoyer de récemment que James Bond, comme Louis-Ferdinand l'argent à sa fille. Le crétin à mes côtés se nomme Céline, s'est fourré le doigt dans l'œil. Le Maître du Octave, et lui aussi s'interroge sans cesse, comme Monde, il n'est pas du tout comme ça, c'est rigolo, vous pouvez le voir à son visage de gargouille tubercu- non ? Le Maître du Monde, il a un peignoir minable, leuse. Qui pourrit le monde ? Qui sont les méchants ? une maison nulle, une perruque bleue, un bandana Les Serbes ? La mafia russe ? Les intégristes islamistes ? dans la glotte, et en plus il ne sait même pas qu'il est le Les cartels colombiens? Têtes de Turc! Comme le Maître du Monde ! C'est vous, Madame Wardmuche ! «complot judéo-maçonnique» dans les années 30! Et vous savez qui on est, nous ? 007! Ta ta tan ta ta- Voyez-vous où je veux en venir, Lady Machinchose? tata tan tan tan !
Notre bouc émissaire, c'est vous. Il est important pour chacun d'entre nous sur cette terre de connaître les Charlie fredonne la musique de John Barry. Il conséquences de ses actes. Par exemple, si j'achète des chante juste mais cela n'empêche pas la Maîtresse du produits Monsanto, je soutiens les organismes géné- Monde de chialer pathétiquement, la tête enfoncée tiquement modifiés et la privatisation des semences dans son oreiller aux couleurs criardes style Versace agricoles. Vous avez confié vos économies à un (qui n'est pas mort puisque son œuvre vit toujours). groupement financier qui vous rapporte suffisamment — N'essayez pas de m'attendrir, Madame Ward- d'intérêts pour vous payer cette atroce villa dans les moncul. Est-ce que vous vous êtes attendrie lorsque beaux quartiers de Miami. Il est probable que vous des régions entières ont été brisées par des dégrais- n'avez pas très bien réfléchi aux conséquences de cette sages massifs, des restructurations intensives, des décision anodine pour vous et déterminante pour plans sociaux abusifs décidés uniquement pour vos
beaux yeux? Alors pas de chichis, s'il vous plaît. Un
l'avez faite que pour exporter Coca-Cola. IT'S peu de dignité et tout se passera bien. My name is COCA-COLA WHO KILLED YOUR HUSBAND!
Bond, James Bond. Nous sommes seulement venus ici Moi, mon père s'est suicidé parce qu'on l'avait viré de pour vous demander de dire à votre fonds de pension sa boîte pour augmenter ses bénéfices. Je l'ai retrouvé Templeton qui gère 200 milliards d'euros que, désor- pendu, tu comprends ça, salope ? YOU KILLED MY mais, il ne pourra plus réclamer les mêmes rende- FATHER!
ments à ses entreprises, parce que sinon, de plus en Il la giflait un peu trop. La vieille saignait du nez. Je plus de gens comme nous viendront rendre visite à des vous jure que j'ai essayé de le retenir mais l'alcool gens comme vous, d'accord ?
décuplait ses forces.
C'est alors que Tamara s'est interposée. — T'AS FLINGUE MON PÈRE, VIEILLE TRUIE,
— Attends, Charlie, je crois qu'elle essaie de te TU VAS PAYER MAINTENANT!
Il la rouait de coups, visait les yeux avec ses poings, montrer quelque chose.
a cassé sa bouteille de bière sur son nez, a fait sauter Effectivement, la vioque montrait de ses doigts son dentier et l'a introduit dans sa chatte, enfin bon, boudinés une photo encadrée sur sa table basse. Elle nous pourrions aussi considérer qu'il décida d'abréger représentait un beau soldat de l'US Army souriant, en une existence pleine de souffrances, et, de toute façon, noir et blanc, avec son casque sur la tête. presque arrivée à son terme, mais il me semble qu'on — MmfhghmfphhggH! gueulait-elle en pointant le peut aussi appeler cela un dérapage. Bref, au bout de portrait.
cinq minutes (ce qui est très long — par exemple, un J'ai retiré le bandana de sa bouche pour qu'on round de boxe dure moins longtemps), Mrs Ward ne puisse entendre un peu mieux ce qu'elle voulait dire respirait plus et une odeur de merde a envahi la pièce. par Mmfhghmfphhgg. Elle s'est mise à brailler La housse Versace serait bonne pour le pressing. comme un putois.
Habituée semble-t-il aux dérapages, Tamara ne — WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUS-
broncha pas. Après avoir mesuré son pouls, c'est-à- BAND DIED IN NORFUCKINGMANDY!! Regar-
dire constaté son décès, elle se mit méthodiquement à de, CONNARD, le photo de MON MARI morte
ranger les dégâts le plus vite possible. Elle nous CHEZ VOUS à la D DAY!!
ordonna de déposer le cadavre de la retraitée au bas Personnellement, j'ai trouvé qu'elle marquait un de son escalier gréco-romain. Puis nous sommes sortis point. Mais ça a fait déraper Charlie. Moi, je n'étais sur la pointe des pieds de cette villa sordide, non sans pas au courant de ses antécédents familiaux. Première détruire la caméra de surveillance avec les cailloux du nouvelle, je vous assure.
jardin.
— Écoute, la Miss. On va pas se balancer nos — Tu crois que la vidéo enregistre ?
morts à la figure toute la soirée. Cette guerre, vous ne
— Non, c'est juste un interphone.
diffusait un excellent porno avec, notamment, un — De toute façon, même s'il y avait une trace, per- double fist anal, chose que j'ignorais techniquement possible, et je dois confesser que les cris de l'actrice sonne ne nous connaît ici.
me firent venir dans mon pantalon.
Cette dernière phrase fit beaucoup rire les vigiles de garde qui passaient en revue les différents moniteurs Le lendemain, comme nous reprenions l'avion pour de sécurité (l'un d'entre eux, un Haïtien, parlait rentrer à Paris (toujours en Business à un demi- couramment français) ; ils s'amusèrent moins quand eurobâton le siège, au menu « nid de pâtes de sarrasin ils s'aperçurent que Mme Ward avait succombé à garni de caviar osciètre relevé d'un cordon de jus de l'agression et qu'il leur faudrait effectuer un rapport tomate crue »), Charlie m'a dit qu'il acceptait la no- au Miami Police Department.
mination au poste de DC. J'ai prié pour que l'avion C'est à partir de là que j'ai cessé de réfléchir. Le s'écrase mais, comme d'habitude, il n'en a rien fait. Et quartier était désert. Charlie avait repris ses esprits. Il c'est ainsi que je me suis retrouvé, en une journée, à la est tombé d'accord avec Tamara :
fois patron d'agence et complice de meurtre. — Il était vraiment trop pourave son canapé. Nous avons terminé la soirée au Club Madonna, une boîte de strip-tease où les danseuses en string, parfaitement refaites (on pourrait créer un mot-valise pour ces cyberfemmes : « parefaites »), viennent cher- cher avec leur bouche les billets de dix dollars que vous coincez dans votre braguette. Nous avons acclamé des seins incroyables mais pas vrais. — C'est toujours comme ça avec les femmes, a dit Charlie, soit elles nous frustrent, soit elles nous dégoûtent.
Piquée dans son orgueil de professionnelle, Tamara nous a ensuite gratifiés d'un show magnifique, debout sur le bar, suçant le goulot de sa Corona, durcissant ses tétons avec les glaçons de ma vodka, jusqu'à ce qu'on nous flanque à la porte pour concurrence déloyale. Puis nous nous sommes endormis tous les trois devant la TV « pay per view » de l'hôtel qui
marché une qualité supérieure de communication
intégrée aux résultats globaux.
Le nouveau poste de Jean-François lui per- 7.
mettra de se concentrer sur ce qu'il fait le mieux - travailler avec nous à élever la qualité et la nou- veauté stratégique que nous apportons dans notre souci de croissance internationale. Jean-François a De retour à Paris, nous trouvâmes sur nos ordina- su revitaliser le budget Madone depuis 1992 avec teurs cette circulaire e-mailée à tous les employés de son sens du dynamisme et sa puissance de travail. Rosserys & Witchcraft Monde (probablement rédigée Je tiens à remercier ici personnellement Philippe par un logiciel de traduction automatique) : pour son immense réussite à la tête de notre filiale française. Aucun doute qu'il saura faire profiter le Chers amis du groupe Rosserys & Witchcraft, réseau européen de sa connaissance du terrain et L'une de mes obligations principales envers nos de notre portefeuille de clientèle.
clients, nos actionnaires et chacun d'entre vous est Jean-François a tenu à renouveler la direction de d'indiquer le futur de Rosserys & Witchcraft. Ces création française en nommant Octave Parango et dernières années, nous avons tous eu la chance de Charlie Nagoud à la place de Marc Marronnier, bénéficier d'une qualité de managers exception- dont la disparition tragique a choqué tous les amis nelle. Un groupe d'individus de talent qui nous a et collègues. Il vous informera des autres change- permis d'atteindre nos objectifs en tant que ments de l'organigramme. Je tiens ici à dire à la spécialistes du marketing global et intégré tout en famille de Marc combien son sens exceptionnel de transformant notre groupe en un leader communi- l'intuition conceptuelle et des opportunités créati- cationnel de premier plan. Aujourd'hui je recon- ves a enrichi l'histoire de l'agence ainsi que l'évolu- nais leur importance dans notre succès et je pré- tion de la communication globale.
pare le terrain pour la vitalité de Rosserys J'aiderai bien sûr Jean-François, Octave et & Witchcraft dans le prochain millénaire. Charlie dans toute la mesure de nos moyens et je C'est avec une grande satisfaction et fierté que je sais que vous en ferez de même.
vous annonce la nomination de Jean-François Lorsque je regarde le futur de Rosserys
Parcot au poste de Président-Directeur Général de & Witchcraft, je le fais avec fierté et une extrême Rosserys Paris. Philippe Enjevin est promu au confiance. Le leadership de R&W au 21e siècle se poste de Président Europe avec le titre de Chair- maintiendra tout simplement au top niveau du man Emeritus. Ces nominations sont effectives business.
immédiatement. En tant que Chairman Emeritus. Philippe pourra passer plus de temps à faire ce Avec mes sentiments ravissants,
qu'il aime - travailler activement à apporter sur le Edward S. Farringer Jr
Cet enfoiré de Charlie avait répondu oui, en nos
deux noms, une semaine avant le tournage. Je n'avais qu'à signer quelques papiers. Je me suis dit qu'en acceptant, j'aurais peut-être le pouvoir de changer quelque chose. C'était faux : on ne donne jamais le pouvoir à ceux qui risquent de s'en servir. D'ailleurs quel pouvoir? Le pouvoir est une invention révolue. Les pouvoirs d'aujourd'hui sont si multiples et dilués IL FAUT BIEN QUE QUELQU'UN PAIE :
que le système en est devenu impuissant. Et nous qui RENDEZ-VOUS APRÈS CE MESSAGE
répétions sans arrêt notre credo gramsciste : « Pour détourner un avion, il faut commencer par monter dedans. » Quelle ironie du sort ! A présent que nous entrions dans le cockpit, nos grenades à la main, et que nous nous apprêtions à donner des ordres au pilote sous la menace de nos mitraillettes, nous découvrions qu'il n'y avait pas de pilote. Nous voulions détourner un avion que personne ne savait conduire.
CONFETTIS. CE SONT DE VÉRITABLES TIRELIRES ROBO-
TIQUES (D'AILLEURS UN DES MODÈLES SORT DES BILLETS
LA SCÈNE SE DÉROULE AU CARROUSEL DU LOUVRE.
DE SON SEXE MÉTALLIQUE COMME D'UN DISTRIBUTEUR
UN GRAND DÉFILÉ DE MODE SE PRÉPARE. LA FOULE SE
AUTOMATIQUE).
PRESSE DEVANT L'ENTRÉE GARDÉE PAR DE JOLIS GAR-
STANDING OVATION DE LA FOULE. LES GENS GRON-
ÇONS DU LYCÉE JANSON-DE-SAILLY EN CRAVATES
DENT DE PLAISIR. L'AMBIANCE EST ÉLECTRIQUE. LA
ROUGES. NOUS PÉNÉTRONS A L'INTÉRIEUR DE LA SALLE,
MUSIQUE S'ACCÉLÈRE JUSQU'A EN DEVENIR INSOUTE-
PLEINE A CRAQUER DE TOUS LES VIP 's DE LA TERRE.
NABLE. DES TÊTES EXPLOSENT DANS LES TRAVÉES. ON
LA LUMIERE S'ÉTEINT. LA FOULE DES INVITÉS MUR-
DÉPLORE UNE DOUZAINE D'ARRÊTS CARDIAQUES ET PLU-
MURE UN « AAAH » DE CONTENTEMENT. SUR LE PODIUM
SIEURS VIOLS COLLECTIFS AU SECOND RANG.
DÉFILENT DES FILLES ENTIÈREMENT NUES A U SON D ' UNE
MUSIQUE TECHNO-DIRTY-METAL-HARD-ACID-HOUSE.
PACKSHOT AVEC UNE PLUIE DE PIÈCES DE MONNAIE
LES INVITÉS S'EXTASIENT DEVANT CES SUBLIMES
SUR LE CORPS NU D'UNE ADOLESCENTE THAÏLANDAISE.
MANNEQUINS DÉNUÉS DE VÊTEMENTS: SEINS MAJES-
signature en surimpression écran :
TUEUX, FESSES REBONDIES, JAMBES INTERMINABLES,
« ALLEZ DROIT A U BUT : JOUISSEZ DANS UNE PUTE. »
PUBIS RATIBOISÉ EN FORME DE RECTANGLE. SOUDAIN
suivie de la mention légale : « C'ÉTAIT UN MESSAGE DE LA
ELLES S'ARRÊTENT AU MILIEU DU CATWALK, GLISSENT
FFRMC (FÉDÉRATION FRANÇAISE POUR LA RÉOUVER-
LEURS MAINS MANUCURÉES SOUS LEURS AISSELLES ET Y
TURE DES MAISONS CLOSES). »
TROUVENT UNE FERMETURE ÉCLAIR! ELLES DÉZIPENT
ALORS LEURS PEAUX SATINÉES, SE DÉBARRASSENT DE
LEURS ÉPIDERMES COMME ON RETIRE UNE COMBINAI-
SON DE PLONGÉE. DANS LE PUBLIC, UNE VIEILLE
DUCHESSE S'ÉVANOUIT UN BARBU PORTANT DES
LUNETTES DE SOLEIL ÉJACULE SUR LE VESTON DE SON
VOISIN DE DEVANT. UNE JEUNE FILLE DE DOUZE ANS
SUCE UNE GLACE EN FORME DE PHALLUS EN SE
CARESSANT L'ENTREJAMBE.
SOUS LEURS PEAUX ARTIFICIELLES, LES TOPS SONT EN
MÉTAL. DES CYBORGS D'ACIER TREMPÉ, DES ANDROÏDES
MIROITANTS. L'UNE DES FILLES EST RECOUVERTE DE
COUPURES DE CENT EUROS. UNE AUTRE SE MET A CRA-
CHER DES PIÈCES DE MONNAIE. UNE TROISIÈME JETTE
UNE PLUIE DE CARTES DE CRÉDIT COMME AUTANT DE
V
Vous
« Dans une société bloquée ou tout le monde est coupable, le seul crime est de se faire prendre. Dans un
univers de voleurs, le seul péché définitif est la stupi-
dité. »
HUNTER S. THOMPSON,
Las Vegas Parano, 1971.
1.
A la Rosse, ça vous a fait tout drôle de revenir en vainqueurs. D'abord l'agence a déménagé : puisque l'ancien paquebot pourrissait, vous l'avez laissé cou- ler, et la place Marcel-Sembat de Boulogne-Billan- court ressemble désormais à un chantier naval dés- affecté, avec ses dockers dépressifs en tenue de rap, prenant racine devant le McDo. Pour construire vos nouveaux locaux, trois cents mètres plus bas, vous avez détruit une ancienne usine avant de la recons- truire à l'identique, vous ne savez pas pourquoi (déflo- cage d'amiante ? incompétence de l'architecte ? un peu des deux?). Une cheminée de vingt mètres couronne l'immeuble, tel un phallus de brique rouge. Elle ne brûle jamais rien - ou pas encore.
Vous vous délectez assez de votre promotion professionnelle. Les regards terrorisés des 300 néo- employés. Les lèvres nymphomanes des ex-indiffé- rentes. Le changement de ton des supérieurs désor- mais inférieurs. La camaraderie aussi franche que sou- daine de ceux qui se découvrent tout d'un coup vos vieux compères et amis de toujours. La déférence est une déchéance. Mais Charlie et toi, vous avez le triomphe modeste. Vous réunissez toute l'agence et lui tenez ce discours :
« Chers amis, l'idée de nous nommer Directeurs de Création est si incongrue que nous ne pouvions
qu'accepter la proposition de Jean-François. Il était
gnés d'un orchestre russe pour l'ambiance. Tous les plus courageux de lui répondre oui que non. Nous employés de la Rosse devront impérativement sommes prêts à affronter une période difficile : s'embrasser sur la bouche pour se dire bonjour. Tous d'abord parce qu'il n'est pas simple de passer après un les créatifs se verront confier une caméra Sony PCI authentique génie comme Marc (ici vous laissez pas- pour réaliser toutes les images qui leur passeront par ser quatre secondes et dix centièmes de silence ému), la tête.
ensuite parce que nous sommes des publicitaires Il nous faut retrouver l'innocence originelle, publiphobes et que nous allons devoir surmonter ce l'enfance de l'art. Soyons sans cesse ÉMERVEILLÉS. paradoxe avec votre aide. La publicité pollue, et il Il faut casser ce système autosuffisant, étonner en sera de notre devoir d'inventer une écologie de la changeant les règles du jeu, sinon on ne touche plus communication. Nous serons — et par conséquent les gens : on jette l'argent de nos marques par les vous serez - obligés d'être intelligents par respect pour fenêtres. N'oubliez jamais, et ce sera notre conclusion, le consommateur. Finies les images inutiles sur de la que vous êtes ici pour VOUS amuser, et que c'est en pellicule gâchée ! Nous avons décidé d'ouvrir l'agence VOUS amusant que vous risquez d'amuser nos ache- à de nouveaux créateurs : écrivains méconnus, poètes teurs. La nouvelle devise de la Rosse France est de Sir maudits, auteurs de sitcoms refusés, graphistes under- Terence Conran : "Les gens ne savent pas ce qu'ils ground, réalisateurs de films pornographiques. Il est veulent jusqu'à ce qu'on le leur propose." Elle sera temps que la pub se reconnecte sur l'avant-garde artis- gravée au-dessus de la porte d'entrée dès demain ma- tique de son époque. La Rosse doit redevenir le la- tin. Merci de votre attention et que la fête continue ! » boratoire expérimental qu'elle fut à ses débuts; nous Les applaudissements furent nourris, bien que peu tenterons d'être à la hauteur de l'ambition créative qui spontanés. Vous avez convié vos 300 nouveaux subal- a toujours été celle de cette enseigne.
ternes à un pot dans la salle de réunion du patio. Les Nous commencerons donc par quelques mesures salariés étaient presque convaincus, à force de chier symboliques (prenant effet immédiatement) : tout dans leur froc devant vous, que vous disiez la vérité et d'abord, des haut-parleurs diffuseront en permanence que les choses allaient changer. Vous n'auriez plus la chanson "T'es OK, T'es bath, T'es in" du groupe qu'à les décevoir à petit feu, avant de disparaître Ottawan, qui servira aussi de musique d'attente comme votre prédécesseur (lequel a laissé un trou téléphonique. Les standardistes et les hôtesses dans la caisse de 20 millions d'euros).
d'accueil seront torse nu dans l'entrée de l'immeuble. Toutes les présentations de campagnes seront exclusi- Sur vos agendas d'importants nouveaux patrons vement effectuées chez nos clients par des acteurs modernes, vous notez les trucs à faire pour vous comiques recrutés dans les cafés-théâtres, accompa- rendre populaires :
« 11 h 00 : être poli avec quelqu'un d'inutile.
13 h 30 : penser à penser.
15 h 15 : appeler un bas salaire par son prénom (se renseigner auprès de la DRH).
2.
17 h 10 : demander des nouvelles de la fille d'un subalterne malade (devant témoins).
19 h 00 : sourire en partant. »
Votre première présentation-client fut néanmoins A la fin de votre cocktail d'intronisation, Charlie calamiteuse. Chez Madone, Alfred Duler et ses sbires avait organisé une surprise pour tous les créatifs avaient projeté le film Maigrelette (version aseptisée) seniors : un dîner Chewbacca. Vous vous êtes donc à un panel de consommatrices du produit et les résul- tous revêtus de costumes d'orang-outangs géants tats de test n'étaient pas fameux : lors d'une « confé- avant de souper dans un salon privé, chez Lapérouse, rence call » houleuse, vous avez dû batailler contre le où douze filles louées firent le poirier, nues, les jambes verdict des ménagères de moins de cinquante ans. écartées, pour que vous puissiez déguster des huîtres « Trop éthéré », « overpromising », « anxiogène », fraîches sur leur sexe. Un indéniable sens de la moti- « faible GRP », « pas assez impactant », « trop de vation interne, ce Charlie.
maghrébité », « peu qualitatif au niveau du tone and manner », « packshot pas suffisamment attribua-
ble »... La Berezina. Vous avez lutté ferme pendant toute la visioconférence, insistant sur les « modifs pos- sibles sur le plan sonore », les « grossissements de pack effectuables en post-prod », le « réétalonnage à effectuer ASAP » (« As Soon As Possible »), l'« impor- tance d'une innovation formelle sur cette niche », l'« appétence au niveau du ressenti conso et de la pré- sence à l'esprit », et quand vous avez raccroché le client donnait son « OK sous réserve des remarques de recadrage fixées dans la Brand Review à télécopier ASAP ».
Vous découvrez qu'être chef ne préserve pas des courbettes. Le directeur de création est comme un ébéniste à qui son client ordonnerait de fabriquer une
table bancale sous prétexte que c'est lui qui la paie.
pourquoi en parler? Ce qui donne au final : "Je suis Les annonceurs ne s'en aperçoivent même pas, mais à belle? Je suis moi, tout simplement.") Elle saisit un force de prudence, ils dépensent la majeure partie de pot de Maigrelette qu'elle entrouvre délicatement leur argent pour vous forcer à rendre leur publicité avant d'en déguster une cuillerée. (Grossir tous les invisible. Ils ont tellement peur de déplaire à leur plans produit.) Elle ferme les yeux de plaisir en clientèle (ce qu'ils appellent « altérer leur capital- goûtant le produit. (Est-il possible de faire durer ce image ») qu'ils en deviennent rigoureusement trans- plan plus longtemps? Rappelons qu'il s'agit du "key parents. Ils font acte de présence sur vos écrans mais visual" émergent en post-test. Il est vital de dramatiser craignent de s'y faire remarquer. En tant que la désirabilité produit pour souligner la perception Directeurs de Création, vous n'êtes là que pour d'un bénéfice de plaisir gustatif déculpabilisé.) Puis entériner leur schizophrénie.
elle poursuit son texte en regardant les téléspectateurs droit dans les yeux : "Mon secret c'est... Maigrelette. Ainsi va la grande chaîne du mépris publicitaire : le Un exquis fromage blanc sans aucune matière grasse. réalisateur méprise l'agence, l'agence méprise Avec du calcium, des vitamines, des protéines. Pour l'annonceur, l'annonceur méprise le public, le public être bien dans sa tête et dans son corps, il n'y a rien de méprise son voisin.
meilleur. " (Penser à rajouter une démo produit en 3D avec le yaourt qui se déverse dans une jatte de lait Voici ce qui reste du 30 secondes Maigrelette onctueux et les mots "calcium", "vitamines", "protéi- tourné à Miami : ce n'est pas un recadrage mais nes", "0 % m. g." en surimpression avec typo grasse l'amputation d'une amputation (un cautère sur une plus impliquante/interpellante pour nos consom- absence de jambe de bois ?).
matrices.) Tamara se lève et conclut avec un sourire « Tamara en plan américain s'assied sur la terrasse complice : "Voilà mon secret. Mais ce n'en est plus d'une belle maison de campagne (ne pas démultiplier un, maintenant, puisque je vous ai tout dit hi hi." les clichés d'introduction avant l'apparition du pro- (Supprimer la blague inutile qui prend trois secondes duit; anamorphoser les jambes de la comédienne pour au détriment du pack. On peut très bien conclure sur accentuer l'insight consommateur; réétalonner le "Voilà mon secret" qui est plus leader et spécifique visage pour éclaircir sa couleur). Elle regarde la ca- dans le contexte concurrentiel.) Packshot et signa- méra et s'écrie : "Je suis belle ? On dit ça. Mais moi je ture : "MAIGRELETTE. POUR ÊTRE MINCE SAUF DANS SA ne me pose pas la question. Je suis moi, tout simple- TÊTE." (Est-il possible d'investiguer d'autres base- ment." (Supprimer "On dit ça" qui induit le doute lines? Il faut jouer sur les différentes cibles concer- ainsi que "Mais moi je ne me pose pas la question" nées : les enfants, les personnes âgées, les adultes, les qui est superflu : si elle ne se "pose pas la question", jeunes, les hommes, les femmes. Et ce, dans le cadre
d'une plus grande modernité.) Suivi du jingle
d'attribution marque : " mm Madone. » 3.
Pour la baseline, vous vous en foutez puisque vous en avez une de rechange : « MAIGRELETTE ON A TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE LEGERETE.» (Voir acte IV, Ensuite c'est Cannes, le Festival, oh pas celui du scène 4.)
cinématographe, non, l'autre, le vrai, celui qui a lieu en catimini comme les réunions de l'OMC ou les symposiums de Davos, tous les ans au mois de juin, un mois après la mascarade sponsorisée : la Semaine Mondiale de la Publicité, en anglais « 48tn Inter- national Advertising Festival » ou « Cannes Lions 2001 ». Là se rendent les discrets tout-puissants, ceux qui financent les longs métrages avec le « placement produit » (comme BMW avec les James Bond ou Peu- geot avec Taxi 1 et 2), ceux qui s'achètent les studios de cinéma avec leur argent de poche (comme Seagram avec Universal, Sony avec Columbia-triStar, AOL avec Warner Bros), ceux qui font des films uni- quement comme « support de collection » pour vendre leur merchandising (comme Disney ou Lucas- film), ceux qui possèdent la planète (dans tous les sens du verbe «posséder»). Un film publicitaire de 30 secondes touche beaucoup plus de monde qu'un film de cinéma d'une heure et demie (par exemple, le plan-média du spot Maigrelette a été conçu pour at- teindre 75 % de la population des pays exposés). Dépenses des principaux annonceurs français en publicité (en 1998) :
Vivendi 2 milliards de francs.
— Oui, moi j'ai un DESS de marketing et lui il a L'Oréal 1,8 milliard de francs.
fait les Beaux-Arts.
Peugeot-Citroën 1,8 milliard de francs.
France Telecom 1,5 milliard de francs.
Charlie et toi, vous incarnez le sommet de la réus- Nestlé 1,5 milliard de francs.
site cannoise : jeunes, bronzés, riches, effrayants, vous Madone 1,3 milliard de francs.
arpentez la Croisette en tee-shirt de la Rosse (« Ici on va vous Rosser » devant, « A la Rosse c'est fou ce Toutes ces marques sont rigoureusement inatta- qu'on Bosse » derrière, c'est un petit CDD au SMIC quables. Elles ont le droit de vous parler mais vous qui a trouvé le titre) avec vos lunettes noires Helmut n'avez pas le droit de leur répondre. Dans la presse, Lang Opticals et vos New Balance aux pieds, vous vous pouvez dire des horreurs sur des personnes hu- êtes des nababs cool. Logiquement, vous devriez car- maines mais essayez un peu de descendre un annon- tonner avec les gonzesses arrivistes qui descendent ici ceur et vous risquez très vite de faire perdre à votre pour démarcher du taf, leur book sous le bras au journal des millions d'euros de rentrées publicitaires. Jane's Club loué par Première Heure (une grosse boîte A la télévision, c'est encore plus retors : une loi in- de prod venue ici passer la brosse à reluire dans le dos terdit de citer des marques à l'antenne pour éviter la des créatifs). Pour le moment, vous allez déjeuner gra- publicité clandestine; en réalité, cela empêche de les tuit sur la plage du Carlton à la table d'Alain Bernard critiquer. Les marques ont le droit de s'exprimer et Aram Kevorkian, les patrons de la Pac (les pires autant qu'elles le veulent (et paient ce droit très cher), ennemis de Première Heure, venus ici entretenir de mais on ne peut jamais leur répondre. Quant au bonnes relations commerciales avec leurs amis livre... Il est très probable que ce roman fera l'objet d'enfance). Vous traversez parfois des instants de joie d'une censure pour « dénigrement de marque dépo- passagère, de brefs moments de bonheur inexpli- sée », « contrefaçon », « parasitisme », « diffama- cable : vous les baptisez des « Near Life Expérience ». tion », « détournement » ou « concurrence déloyale ». Au buffet, vous reconnaissez tous les nouveaux En anglais, « publicité » se dit « advertising » - les pontes du métier, déguisés en SDF, une bande de che- inventeurs de cette profession ont tenté de nous aver- velus (ou tondus) mal rasés, en tee-shirts déchirés, tir.
jeans délavés et baskets pourries, engrangeant les plus gros salaires du pays. Leurs noms sont marqués sur A l'aéroport, une hôtesse vous demande : leurs badges :
— Vous avez des bagages ?
— Christophe Lambert, pédégé de CLM-BBDO Vous répondez :
(62,5 millions d'euros de marge brute, l'agence de To-
tal « Vous ne viendrez plus chez nous par hasard »,
Perrier « L'eau, l'air, la vie », Ford Ka « On ne pense France Telecom « Nous allons vous faire aimer l'an Ka ça »)
2000 », Pepsi Cola « The choice of a new généra- — Gérard Jean, cofondateur de Jean & Mont- tion »)
marin (l'agence de Yop « Les années Yop », Teisseire — Pascal Grégoire, Président et DC de Leagas « Vous n'auriez pas dû les priver de Teisseire », Herta Delaney (petite agence auteur d'un énorme coup pen- « Ne passons pas à côté des choses simples ») dant la Coupe du Monde de Football de 98 : Adidas — Jean-Pierre Barbou, un des nombreux DC de BDDP@TBWA (127 millions d'euros de marge brute, « La victoire est en nous »)
l'agence de McDonald's « McDo pour les intimes », — Gabriel Gaultier, Président du Club des Direc- SNCF « A nous de vous faire préférer le train », teurs Artistiques, association qui regroupe tous les « Quatre chiffres plus forts que tous les mots ») créatifs français, et DC de Young & Rubicam (73, — Christian Vince, vice-PDG du groupe DDB millions d'euros de marge brute, l'agence d'Orangina France (128,6 millions d'euros de marge brute, « Il faut bien secouer Orangina sinon la pulpe elle l'agence de Volkswagen « C'est pourtant facile de ne reste en bas », Stimorol « Mâchez danois », Ricard pas se tromper », FNAC « Agitateur depuis 1954 », « Respectons l'eau »)
Badoit « Peut-on envisager un repas sans Badoit ? ») — Christian Blachas, le patron de CB News (vous — Bertrand Suchet, fondateur et président de le voyez tous les dimanches soir sur M6 présenter Louis XIV (l'agence d'Audi « Les apparences sont « Culture Pub » avec Thomas Hervé)
faites pour être dépassées », Regina Rubens, — Eric Tong Cuong, comme son nom l'indique « Respirez, vous êtes une femme », Givenchy, « un Président d'Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong peu plus loin que l'infini »)
(marge brute non communiquée, l'agence d'Evian « Déclarée source de jeunesse par votre corps », Peu- Il y a aussi Zzz, ainsi surnommé parce qu'il se fait geot «Pour que l'automobile soit toujours un plai- offrir des voyages à l'île Moustique par toutes les mai- sir », Canal + « Pendant qu'on regarde Canal +, au sons de production (partout où il entre, il est accueilli moins on n'est pas devant la télé »)
par un bourdonnement, tous ses collègues qui se — Benoît Devarrieux, fondateur de devarrieux- mettent à faire « zzzzzz », c'est marrant mais curieu- villaret (19,21 millions d'euros de marge brute, sement, lui, ça ne le fait pas rire du tout). l'agence du Crédit Lyonnais « Votre banque vous doit des comptes », Volvic « L'eau de Volvic est une Il y a aussi tous ces bonshommes un peu bedon- chance »)
nants qui ont eu deux-trois idées marrantes il y a vingt — Bernard Bureau, vice-président d'Ogilvy & Ma- ans et vivotent là-dessus depuis. L'un d'entre eux a ther (72 millions d'euros de marge brute, l'agence de
ainsi bâti toute sa fortune en vendant le même slogan
mA TOUS BESOIN D'UNE DOSE DE LÉGÈRETÉ », mais inutile à des clients différents : « La chaussette, c'est Kindy », de dire qu'elle n'a pas passé le premier tour ici). « Le fromage, c'est Kiri », « Le cacao, c'est Banania », Tamara devrait vous rejoindre demain, ce serait tout « La montre, c'est Kelton », « La chaussure, c'est de même fabuleux que vous gagniez un prix un mois à Bâta »... Vous faites tous de gros efforts pour avoir peine après votre nomination à la tête de Rosserys l'air de vous amuser. S'amuser, c'est la même chose & Witchcraft France. Vous monteriez sur la scène, que se suicider, sauf qu'on peut le faire tous les jours. vous seriez cités à la télé et dans la presse : « La Dès qu'on prononce devant Charlie et toi le nom de France, toujours à la traîne des autres pays Marronnier, vous tirez la tronche de circonstance : occidentaux au niveau de la création publicitaire, a « ah là là là là là là là là, m'en parle pas, il nous tout de même décroché quelques récompenses, dont manque çui-là, tu sais qu'on reçoit toujours du cour- un Lion d'Or pour Maigrelette de Madone, le pas- rier pour lui, des catalogues ImageBank à son nom, tiche de film pornographique de l'agence Rosserys putain ils pourraient actualiser leurs fichiers, merde, & Witchcraft, qui vient de se doter d'une nouvelle la profession est en deuil, de toute façon Cannes c'est direction de création bicéphale. » Dans Stratégies, fini... On se retrouve au bar du Martinez ce soir, après vous auriez votre photo avec cette légende : « Octave la short-list ? »
Parango et Charlie Nagoud nous déclarent : Ce qu'il faut, c'est fédérer les enthousiasmes au rendez-vous
La short-list, c'est le choix du jury des 100 meilleurs des carrefours de demain. »
films publicitaires du monde (sur 5 000 candidats). Et vous y figurez, avec votre « Maigrelette, It's so good Propos glanés sur le ponton de ski nautique du when it cornes in your mouth ». Le jury, composé de Majestic, entre personnes se tapant dans les mains confrères japonais, anglais, allemands, américains, pour se dire bonjour :
brésiliens et français a trouvé la scène si osée qu'il l'a — Dior m'ennuie.
retenue, malgré quelques sifflets dans le grand audito- — lu as vu le 30 secondes avec le lapin qui saute à rium. Vous avez inscrit la version Dogma in extremis, l'élastique ?
après l'avoir diffusée une seule fois à trois heures du — Et celui pour la Mégane avec les freins qui défor- matin sur Canal Jimmy. Ainsi, juridiquement, elle est ment les cheveux ?
considéré comme une vraie campagne alors que le — Carton. To-tal mé-tal.
client n'en a jamais voulu et que le public ne l'a jamais — Le nouveau Air France de Gondry est parfait. vue (en revanche, la version « cautère sur moignon » — Je suis moins sûr des nouveaux Diesel, c'est est diffusée en rotation maximale sur TF1 tous les rameux.
soirs avec sa nouvelle signature : « MAIGRELETTE. ON — La campagne Tag Heuer est un drame.
— Par contre les derniers Pepsi m'ont troué le cul.
— Non, je déconne. Franchement, c'est excellent — Qu'est-ce que tu penses du Kiss FM avec le gros mais vous auriez dû garder la baseline française, « it black qui chante dans sa Coccinelle ?
cornes in your mouth », ça fait trop jeu de mots. — Telmor. Over the top.
— Quoique. Les Ricains sont tellement puritains — Les Norvégiens vont encore tout rafler. qu'ils vont tous voter pour. Dès qu'il y a du cul, ils — Il va y avoir une standing ovation pour le pédé trouvent ça vachement osé parce qu'ils sont infoutus dragué par une fille.
de le fourguer chez eux.
— C'est une vraie idée.
Pouce en l'air.
— T'as vu les deux mecs dans le sauna ? ça sent l'or — L'autre jour, j'étais en réunion et un client me sort : « c'est bien mais il faudrait rajouter de à vingt mètres.
l'aujourd'huité », tu sais ce que je lui ai répondu? « Et — J'adore ton Maigrelette mais c'est con qu'il n'y de la demainnitude aussi ? »
ait pas d'animaux dedans. Les chiens, les chats, c'est Rire vaginal.
ultra-cannois.
— Moi j'ai un chef de groupe qui me parle tout le — Nos pères ont failli être associés, tu le savais ? temps de la « gustativité » ! Il ne connaît pas le mot — Ah bon ? Embrassons-nous. Tu t'appelles com- « goût » !
ment?
— On n'apprend pas le goût dans les écoles de — Nathalie Faucheton.
commerce.
— Oui, vous savez, moi, je suis celui qui aime bien — De toute façon, il vaut toujours mieux dire « je être insolent...
t'adore » que « je peux pas te blairer ». Sourire tout plissé.
— Le mieux du mieux, c'est < elui avec le mec qui — Je vais te dire un truc : si tu n'es pas avec moi, tu chante « get up... ah » en attendant la bagnole qui es contre moi.
passe tous les jours.
— Ah Ah Ah! J'ai cru que t'étais sérieux! — Je l'ai pas vu, tu me fais déposer la cassette ? — Moi maintenant c'est ter-mi-né : en hiver, je suis — C'est à fond sur le produit et en même temps dans l'hémisphère Sud.
complètement pur sur l'idée.
— T'as vu notre petit Maigrelette ?
— C'est trop éthéré.
— Überfashion.
— Oui mais c'est très hétéro.
— J'adore l'idée mais pas l'exé.
—J'en reviens pas que les Nike soient short-listés — Non mais sérieusement, t'aimes ou t'aimes pas ? alors que le testimonial de la femme de Hulk est sorti. — Entre «j'aime» et «j'aime pas», c'est plutôt — C'est sûrement les Japonais qui n'ont rien pigé. «j'aime pas ».
— Le Maigrelette porno, fallait quand même oser. - Arrête, je suis immuno-déprimé.
— C'est tellement con que ça fonctionne à donf.
que j'aille au cybercafé de la plage pour checker mes — Ça va être une boucherie.
mails. Allez, e-ciao.
— T'es au courant de la dernière de Tony Kaye ? Il — bye-bye. com!
a exigé la construction d'un tunnel avec 600 daurades clouées sur les murs et ne s'en est jamais servi. Et la nuit, au Nibarland, vous dansez tous assis sur — Je lance un nouveau média, il faut absolument vos fauteuils, comme des tétraplégiques. La mode vient de New York : là-bas, le maire a tellement res- que je t'en parle, ça s'appelle le « magalogue » : c'est treint les autorisations de boîtes de nuit que tous les entre le magazine et le catalogue.
fêtards s'agglutinent dans des bars où il est interdit de — Pourquoi tu ne l'appelles pas le catazine ? danser. Au Spy, au Velvet, au Jet, au Chaos, au Yeux au ciel.
Liquid, au Life, on écoute donc de la house music à — Comment va Sophie ?
tue-tête en se contentant d'agiter les bras sans jamais — Elle attend un enfant.
se lever de son tabouret. Et maintenant la tendance a — Ça alors ! C'est drôle, moi, j'attends un canapé. traversé l'Atlantique. Il est du dernier vulgaire de — e-salut.
s'agiter debout sur une piste de danse. Dans le monde Voici Mathieu Cocteau, un ancien rédac de chez entier, il importe de rester assis dans la cacophonie BDDP qui s'est lancé dans la conception de sites générale pour être dans le coup. Dans la discothèque Internet.
cannoise, vous reconnaissez vite les autochtones, à ce — e-bonjour. Alors ça marche ton petit e-business ? qu'ils dansent avec des jolies filles du cru, en se mar- — e-ouaips. Je me suis fait e-200 millions en six rant comme des baleines, tandis que les publicitaires e-mois.
demeurent assis sur les banquettes à siroter leurs bou- — Mais qu'est-ce que tu e-fous e-là ?
tanches pour montrer aux confrères qu'ils reviennent — On a e-besoin de vous. Il faut de la pub pour de New York City. Et vous, Charlie et toi, vous faites faire connaître mes sites de merde et aussi de la pub exprès de vous lever dix fois de table pour aller aux dedans, pour les financer en vendant des bandeaux. chiottes, attendre cinq minutes là-bas, et revenir tout La nouvelle économie n'est pas nouvelle du tout. décoiffés, en reniflant et buvant de grands verres Comme l'ancienne, elle n'existe que par la publicité. d'eau en vous grattant le nez pour faire croire aux — Je vais te dire : notre prouesse, après avoir Japonais de Dentsu que vous avez de la coke et pas dégoûté le public de la pub dans les années 80, fut de eux.
leur faire croire que nous étions démodés dans les années 90 et dépassés par le Net dans les années 00. Alors que nous n'avons jamais été aussi powerful! Cette fois, vous avez l'impression d'être dans un — e-bon. Pas trop le e-temps de vous e-causer. Faut film de David Lynch : derrière une apparence policée
et souriante se cache une dimension obscure, une vio-
lence secrète, une folie destructrice qui vous force a sourire encore plus large.
4.
Et maintenant mettez-vous dans la peau du commissaire Sanchez Ferlosio, 53 ans, dans son étroit bureau cannois. C'est la fin de journée, vous voyez tranquillement arriver le week-end et les cigales qui chantent et un ballon de blanc au comptoir du Buffet de la Gare, quand soudain c'est le branle-bas de com- bat : vous recevez un mandat d'arrêt international par e-mail avec en pièce jointe une RealVideo. Vous double cliquez sur l'icône et vous vous retrouvez en train de mater trois Français en noir et blanc qui sor- tent d'une villa en s'écriant : « Tu crois que la vidéo enregistre ? — Non, c'est juste un interphone. — De toute façon, même s'il y avait une trace, personne ne nous connaît ici » avant de s'approcher de l'objectif avec un gros caillou à la main.
Vous déchiffrez péniblement un message en anglais, titré « First Degree Murder Prosecution » (tout de même), vous comprenez mal l'anglais mais, grosso modo, il semble y être question d'une enquête de la Police de Floride auprès de la municipalité de Miami à propos des autorisations de tournage en plein air au mois de février. Les noms des trois sus- pects français défilent alors sous vos yeux et en lisant leur profession, vous voyez très bien pourquoi on est venu vous déranger, vous, en plein Festival de la Publicité à Cannes. Vous regrettez le temps où votre
Bessette. Elle lui propose une gélule d'Humex Four-
métier était lent et difficile; et vous décrochez votre nier mais John refuse car ils sont très en retard au téléphone pour avoir la liste des inscriptions dans les mariage de sa cousine. Soudain il recommence à éter- Palaces de la Croisette.
nuer violemment, ce qui fait dévier la trajectoire de l'aéroplane. Le logo "Humex Fournier" apparaît avec Tamara et toi, vous vous réveillez quand le jour se cette signature : "Humex Fournier. Ne commencez couche : les rideaux du Carlton sont très épais et il pas à piquer du nez." »
suffit d'accrocher « Do not disturb » sur la poignée de porte pour que le service d'étage vous foute la paix. Hier soir, pour la première fois, vous avez fait Vous avez picolé toute la nuit mais tu ne t'es toujours l'amour et ce fut une merveille fruitée et logique. Oc- pas remis à la coke : vous avez préféré essayer les tave, tu mérites ta réputation de spécialiste du taux de champignons rapportés d'un smart-shop d'Amster- pénétration. Sur MTV, le groupe REM chantait dam. Grâce à eux, vers quatre heures du matin, tu as « C'est la fin du monde et je me sens bien ». Tamara trouvé une idée de pub pour la compétition Humex s'est rapprochée de toi; tu cherchais une serviette de Fournier (des gélules contre le rhume) : table pour essuyer tes doigts poisseux après avoir dévoré un beignet à l'abricot; ce fut elle qui com- « Une blonde avec un brushing est assise à l'arrière mença par te lécher la main; puis le reste. Tu t'en es d'une grosse Mercedes en compagnie d'un riche mêlé, ou vous vous êtes emmêlés, difficile à départa- Arabe. Le chauffeur est très enrhumé. Soudain il se ger. Elle avait les lèvres sucrées (le beignet à l'abricot). prépare à éternuer: "att... att..." au moment où la Elle te caressait avec ses cheveux lents. Tamara avait voiture s'engouffre dans le tunnel de l'Aima. Écran la peau si lustrée qu'on se voyait dedans. Tu as noir. On entend un crissement de pneus et le terrible rebandé juste après avoir joui. C'est une chose qui ne bruit d'un choc très violent. Le logo "Humex Four- t'était plus arrivée depuis longtemps. Quand on vit nier" apparaît avec cette signature: "Humex Four- avec quelqu'un, on ne connaît plus la deuxième érec- nier. Stoppez votre rhume avant qu'il ne vous tion. On ne remet plus le couvert. C'est pourtant si stoppe." »
bon : vous venez d'éjaculer, vous vous regardez, buvez Pas mal, te dis-tu en relisant le morceau de nappe un peu d'eau, fumez une clope, gloussez, et tout à sur lequel tu as griffonné ce concept qui sera facturé coup, paf, en un regard, le désir se repointe, vous avez un million d'euros. Mais on peut mieux faire. de nouveau la chatte trempée et la bite endolorie «John-John Kennedy pilote un petit avion au- tellement elle est dure. Baseline : un coup de barre, dessus de Long Island. Il est très enrhumé, tousse et Tamara, et ça repart.
éternue sans cesse. Sa femme, Carolyn, est un peu Pendant son sommeil, des gouttelettes de sueur se inquiète, ce qui rime avec son nom de jeune fille.
— On a le sida ! On a le sida !
sont déposées comme de la rosée sur ses épaules et — Quoi?
son front. Elle a, comme dit Paul-Jean Toulet dans — Ben ça y est : le ministère de la Santé vient de Mon amie Nane, « la grâce dormante des Créoles, si
nous confier le budget de la prévention contre le sida, lasses de n'avoir jamais rien fait ». Tu n'en reviens pas c'est pas beau ? Dix millions d'euros sans compète ! d'avoir mis aussi longtemps à lui enlever son débar- Tamara se tourne vers toi :
deur blanc. Si tu avais su que ce serait si doux... Elle — Qu'est-ce qu'il y a ?
s'est teint les cheveux mais ils ne sont pas blonds, non, — Oh, rien... C'était Charlie... On a le sida. ils sont oblongs. Hier soir Tamara mangeait du ta- rama à la piscine du Majestic quand elle t'a dit : La veille au matin, vous avez ingurgité les champi- — Tu veux que je te fasse ?
gnons hallucinogènes ramenés d'Amsterdam, des psi- — Eh! T'as les seins qui pointent!
locybes (4 têtes et 3 tiges chacun), et vos conversations — Oui, je pointe et après je tire, en général. ont pris un tour nouveau :
Quand elle tournait la tête les mecs avaient la tête — T'as deux têtes.
qui tournait. Elle avait un profil chantourné (elle n'a — Le placard va exploser.
pas les cheveux blonds mais oblongs ; le profil tourné — Je suis starshootée.
mais chantourné ; les yeux dorés mais mordorés : tout — Je veux voir un film mais pourquoi, c'est s'allonge en la regardant, même les mots pour la normal ?
qualifier). Ses cheveux oblongs avaient du retard sur — Le temps de comprendre ce que tu me deman- elle, ils avaient du mal à la suivre, ils flottaient dans des, il est trop tard pour te répondre.
son dos et envoyaient dans la fumée un parfum que tu — Je n'arrête pas de travailler dans ma tête. connaissais : Obsession... Celui de Sophie, au début, — Je me suis battu avec le mini-bar.
quand elle testait son pouvoir sur toi en boudant la — La bave de la blanche colombe n'atteint pas le bouche entrouverte comme dans une annonce presse vieux crapaud.
pour Carolina Herrera. Cela te fait penser que vous — Je redeviens moi.
avez baisé sans capote.
— J'ai pas envie de voir un truc de cul. Enfin bon — Fais gaffe, Tamara, je suis extrêmement ben là, de toute façon on le voit.
fécond.
— Vous les filles, faut vous donner des raisons de — Je m'en bats les trompes : je prends la pilule nous garder.
depuis dix ans. T'es pas malade au moins ? — J'ai horreur des phrases qui commencent par Vous faites tous les deux semblant de dormir « j'ai horreur »
devant la télé câblée. Vous êtes réveillés par Charlie — Tu me désaltères.
qui braille au téléphone :
— Tu n'arrêtes pas de me tromper.
occasion pareille ne se représentera pas souvent. C'est — Ouais, mais j'aurais pu faire pire : t'épouser. la chance de ma vie ! Je vais pouvoir me caser, devenir une grande bourgeoise. J'aurai pour la première fois Connaissez-vous la différence entre les riches et les une maison à moi. Je pourrai la décorer, et je pauvres? Les pauvres vendent de la drogue pour m'appellerai Madame Duler, et ma fille Mademoiselle s'acheter des Nike alors que les riches vendent des Duler, et on aura une voiture et des vacances en Nike pour s'acheter de la drogue.
Provence. Je serai en sécurité, je pourrai enfin grossir! Mais je ne t'oublierai pas, tu viendras à la fête, hein ? La mer dansait le long du golfe sombre. Elle n'avait Je voulais même te prendre comme témoin mais pas de reflets changeants, la mer. Ce n'est que le len- Alfred ne veut pas, il est très jaloux de mon passé. demain que Tamara t'a annoncé qu'elle s'en allait — Tu lui as tout raconté?? Fais gaffe, c'est mon pour toujours.
plus gros annonceur quand même.
— Avec qui ?
— Euh... Non, pas tous les détails, d'ailleurs il n'y — Alfred Duler, ton client de chez Madone ! Il est tient pas trop, mais enfin il se doute bien qu'on a dingue de moi. Il laisse vingt messages par jour sur ma folâtré ensemble.
boîte vocale. On a couché ensemble la semaine der- — Ce qui était faux, jusqu'à hier soir.
nière, il m'a emmenée au Trianon Palace, il n'en reve- — Oui, c'est pour ça que je t'ai violé, ça m'énervait nait pas, il mourait de trouille, c'était mignon. Tu qu'on n'ait jamais fait la chose. Dis donc, tu tenais la sais, il est plutôt gentil et m'a fait un tas de grandes forme, c'était bien, t'étais content ? Je ne voulais pas te déclarations; je crois qu'il veut vraiment quitter sa quitter sans te faire goûter la marchandise. C'est grâce à toi tout ce qui m'arrive... (en disant cela, elle montre femme, tu sais, il s'ennuie dans sa vie. du doigt la couverture de Elle, une photo de Jean- — Oh ça n'est pas un scoop : il ennuie aussi des Marie Périer sur laquelle elle sourit avec en titre: millions de gens. Mais que vas-tu faire de ta fille, tu la « Tamara : la Maigrelette au Beur. »)
laisses au Maroc ?
— Mais tu ne veux pas venir à la cérémonie des — Ben, non, Alfred est d'accord pour la rapatrier Lions ?
en France, il veut qu'on s'installe ensemble, il va — Écoute, Alfred n'y tient pas, il est très possessif, demander le divorce, il veut qu'on se marie, la totale, je préfère ne pas le contrarier. Surtout qu'il n'a pas quoi... Tu sais, c'est fou ce qu'on peut chambouler la tort : il dit que si je veux me lancer dans le cinéma, je vie d'un quinquagénaire quand on a la taille fine et ne dois plus me galvauder dans la pub.
une langue agile...
— Alors c'est comme ça que ça se termine ? Et moi — Et vingt ans de moins que sa femme.
qui commençais à t'aimer!
-Écoute, ne fais pas la tête, tu sais bien qu'une
— Arrête : la dernière fois que tu m'as dit ça, c'était
trop tôt, et maintenant c'est trop tard. Et voilà, elle t'embrasse une dernière fois et tu 5.
laisses filer son poignet gracile. Tu la laisses partir parce que tu laisses tout le monde partir. Tu la laisses filer vers la carrière de superstar que vous connaissez Vous êtes les produits d'une époque. Non. Trop tous. Tu te sens de plus en plus tuberculeux. A la facile d'incriminer l'époque. Vous êtes des produits seconde où elle referme la porte, commence la nostal- tout court. La mondialisation ne s'intéressant plus gie de toutes les secondes précédentes.
aux hommes, il vous fallait devenir des produits pour que la société s'intéresse à vous. Le capitalisme trans- Le ciel se fond dans l'océan : cela s'appelle forme les gens en yaourts périssables, drogués au l'horizon. « A l'aube du troisième millénaire... » Spectacle, c'est-à-dire dressés pour écraser leur pro- Depuis le temps qu'on nous en parle, ça fait tout drôle chain. Pour vous licencier, il suffira de faire glisser de la voir enfin, « l'aube du troisième millénaire... » votre nom sur l'écran jusqu'à la corbeille, puis de Pas si terrible que ça. Des pétroliers traversent la baie, sélectionner « vider la corbeille » dans le menu « Spé- avec dans leur sillage une mer irisée (c'est-à-dire pol- cial » : l'ordinateur demandera alors « Souhaitez-vous luée). Tu regardes l'échographie de Sophie, qui supprimer définitivement cet élément? Annuler. devient de plus en plus floue, mais tu ne clignes pas OK. » Pour vous escamoter, il suffira de cliquer sur des yeux, tu les laisses écarquillés jusqu'à ce que tes « OK ». Autrefois, une pub disait « Un petit clic vaut joues soient trempées.
mieux qu'un grand choc », mais à présent un petit clic provoque un grand choc.
Vous rencontrez des êtres qui viennent transformer Quitte à être un produit, vous aimeriez porter un votre existence mais ils ne le savent pas et puis vous nom imprononçable, compliqué, difficile à mémori- trahissent doucettement, vous les voyez pactiser avec ser, un nom de drogue dure, couleur caca, être un l'ennemi, et ensuite vous les regardez s'éloigner acide très puissant, capable de dissoudre une dent en comme une armée après un pillage, sur fond de une heure, un liquide trop sucré, au goût bizarre, et, décombres et de soleil couchant.
malgré tous ces défauts évidents, rester la marque la plus connue sur terre. Vous aimeriez être une cannette de Coca-Cola empoisonnée.
En attendant, si vous étiez Charlie Nagoud dans sa
chambre d'hôtel, vous surferiez sur différents sites
Vous savez que vous vous en sortirez toujours. Il sexuels, et vous seriez très content de télécharger une suffit d'une idée. Vous trouverez toujours une bêtise vidéo « distrayante » (comme vous dites toujours), pour vous remettre dans le coup : vendre aux gens des représentant une jeune Asiate qui suce un cheval films pornos où ils feront l'amour avec leurs parents avant de vomir un litre de sa semence, et cela vous reconstitués en images de synthèse, parachuter du ferait penser qu'il est grand temps de faire votre toi- yaourt allégé Maigrelette sur un pays affamé, lancer lette pour être beau à la cérémonie de remise des une drogue en suppositoire, ou un suppositoire en Lions mondiaux. Seulement voilà : Odile, qui ne serait forme de godemichet, proposer à Coca-Cola de plus stagiaire mais AD senior récemment promue, teindre sa boisson en rouge pour économiser les frais occuperait la salle de bains depuis environ trois quarts d'étiquetage, dire au Président des Etats-Unis de bom- d'heure.
barder l'Irak à chaque fois qu'il a des problèmes de politique intérieure, proposer à Calvin Klein de lancer Et si vous étiez Octave Parango, vous seriez devant des aliments transgéniques, à Madone de dessiner des la grande salle du Palais des Festivals, vous savez, le vêtements bio, à Bill Gates de racheter tous les pays gros blockhaus d'inspiration néo-nazie au bout de la pauvres, à Nutella de fabriquer du savon au praliné, à Croisette, là où les vedettes montent les marches à Lacoste de commercialiser de la viande de crocodile Cannes sous la mitraille des photographes. Vous sous vide, à Pepsi-Cola de créer sa chaîne de télé seriez en train de poireauter au milieu d'une foule de bleue, au groupe Total-Fina-Elf d'ouvrir des bars à pubeux de tous les pays du monde, en smokings putes dans toutes ses stations-service, à Gillette de loués, qui se préparent à assister à la remise des tro- lancer un rasoir à 8 lames... Vous vous en sortirez tou- phées autocongratulés. Vous entendriez le brouhaha, jours, pas vrai?
vous humeriez les parfums capiteux et les sudations terrorisées. Vous contempleriez la plage, son sable fin, Alors zou, entrez dans la danse.
ses yachts blancs. Vous auriez beau vous retourner, vous ne verriez pas deux mille ans derrière vous mais un con de Hollandais. Vous regarderiez de nouveau le sable vieux de cinquante mille ans et qui se fout de votre gueule. Que sont deux millénaires face à du sable? Ce n'est pas parce que vous êtes né quelques années avant un changement de calendrier qu'il faut en faire tout un plat.
— Ah, au fait, fallait que je vous dise : Lady Di et
John-John partent en test.
— Je sais, je sais. Et on a le sida.
6.
— Oui, je suis aware. On est en phase de going là- dessus.
La lumière s'éteint. Clap clap nourri. Vous croisez La salle est archi-comble. Votre cœur bat très fort. les jambes, vous regardez votre montre, vous attendez Vous passez votre main dans vos cheveux, et vous votre catégorie (Milk & Dairy Products) en vous donnez un coup de spray Déomint dans la bouche. recoiffant avec les doigts. Devant vous défilent les Votre heure de gloire a sonné. Vous en voulez un peu spots les plus créatifs de la planète : des délires incon- à Tamara de vous avoir faussé compagnie mais ce sidérés pour des corn-flakes, des régimes amincis- n'est pas grave, Odile roule des palots à Charlie, il y a sants, des parfums, des jeans, des shampooings, de la 6 000 personnes dans la salle, et peut-être allez-vous vodka, des barres chocolatées, des nouilles, des piz- monter sur scène, si vous gagnez une récompense- zas, des ordinateurs, des sites Internet gratuits, de la Tout va bien. Mais alors pourquoi ce sourire de plus nourriture pour chien, des 4 x 4, moments d'imagi- en plus crispé ?
nation et d'autodérision miraculeusement échappés à la vigilance des annonceurs, typographies novatrices, Vous engagez la conversation avec votre voisine de plans de pommes vertes floues, gros grain en 16 mm, gauche :
design de demain, phrases qui « interpellent », logos — Hi. My name is Charlie et lui c'est Octave. rouges tridimensionnels, dessins animés hindous, — Je sais : vous êtes les deux nouveaux patrons de musiques parodiques, huitième degré permanent, la Rosse.
mots fléchés, pognon dépensé, pellicule grattée à la — Ah. C'est bien ma veine : une Française. Et vous main, foules au ralenti, émotions libérées, et toujours les jolies filles, puisque tout repose sur les jolies filles, travaillez où ?
rien d'autre n'intéresse les gens. Vous tentez d'avoir — A la Rosse. Adeline, je suis au service prod. l'air détendu à côté de votre voisine qui se tortille sur — Ah oui, bien sûr, Adeline, maintenant je te son siège et chantonne pour sembler relax. Si Albert reconnais. Excuse-nous, on a très peu dormi depuis Cohen avait vu cette scène avant 1968 (mais elle était trois jours.
impossible avant 1968 puisqu'elle en est la consé- — Pas de problème. Vous croyez que le film quence), il s'en serait inspiré pour décrire les baboui- Maigrelette a ses chances ?
neries de Belle du Seigneur.
— Difficile à dire. Possible. Il est tellement con que ça peut passer.
— And the winner is... Maigrelette - The Nympho
maniac by Rosserys & Witchcraft France ! Gloire à Toi Lion d'Or. Hosanna au plus haut des Cieux. Car c'est à Toi qu'appartiennent le Règne, la 7.
Puissance et la Gloire Pour les Siècles des Siècles Amen.
Vous explosez de joie,
« La vie se passe comme ça : vous naissez, vous — yyyyesss !
mourez, et entre les deux, vous avez mal au ventre. descendez les travées,
Vivre, c'est avoir mal au ventre, tout le temps : à gravissez les marches,
15 ans, mal au ventre parce que vous êtes amoureuse ; et vous vous apprêtez à remercier le réalisateur à 25 ans, parce que vous êtes angoissée par l'avenir; à Enrique « sans qui nous ne serions pas là » et la belle 35 ans, parce que vous buvez; à 45 ans, parce que Tamara « grâce à qui tout fut possible », à dire que vous travaillez trop; à 55 ans, parce que vous n'êtes votre idée c'était de « chanter un hymne à la vie qui plus amoureuse; à 65 ans, parce que vous êtes angois- respecte le timing humain »
sée par le passé; à 75 ans, parce que vous avez un et tout et tout,
cancer généralisé. Dans les intervalles, vous n'aurez quand ils vous tombent dessus.
fait qu'obéir à vos parents, puis aux professeurs, puis Trois policiers vous ceinturent devant toute la aux patrons, puis aux maris, puis aux médecins. Par- profession mondiale, et c'est le commissaire Sanchez fois vous vous doutiez qu'ils se foutaient de votre gueule mais il est déjà trop tard, et un jour, l'un Ferlosio lui-même qui vous passe les menottes pour le d'entre eux vous annonce que vous allez mourir et meurtre de Mrs Ward à Coral Gables, Miami Dis- alors, sous la pluie, on vous range dans un coffre en trict, Florida State.
bois, sous la terre du cimetière de Bagneux. Vous D'une certaine manière, on peut dire que vous vous croyez être épargné ? Tant mieux pour vous. Quand étiez mis, de vous-mêmes, hors compétition. vous lirez ceci, je serai morte. Vous, vous vivrez, et moi, pas. N'est-ce pas bouleversant? Vous vous promènerez, vous boirez, vous mangerez, vous baise- rez, vous aurez le choix et moi, je ne ferai rien de tout cela, je serai ailleurs, dans un endroit que je ne connais pas plus que vous, mais que je connaîtrai au moment où vous lirez ces lignes. La mort nous sépare. Ce n'est pas triste, c'est juste que nous sommes, moi la
morte et vous qui lisez cette lettre, de chaque côté
tremblotants. Juste après être sorti du parloir, tu d'un mur infranchissable et que pourtant nous pou- fonds en larmes devant un encart magazine pour Air vons parler. Vivre et entendre un cadavre qui vous Liberté. Ce n'est pas la première fois que tu chiales parle : c'est pratique, Internet.
depuis que tu es incarcéré. En fait, pour des durs à Votre fantôme favori,
cuire, vous chialez assez souvent, Charlie et toi. Tel- Sophie. »
lement que lui a tenté de se pendre le lendemain de son arrivée ici. Et tu te lamentes :
Vous vous regardez en chiens de faïence, les parents — Je ne l'aimais plus mais je l'aimerai toujours de Sophie et toi : comme si vous alliez réussir à vous sauf que je ne l'ai pas assez aimée alors que je l'ai tou- parler au parloir - si les parloirs servaient à se parler, jours aimée sans l'aimer comme il fallait l'aimer. cela se saurait - maintenant que Sophie n'est plus là, Tu pleures encore à l'heure où tu écris ces lignes. alors que vous n'y parveniez déjà pas quand elle vivait. Ils ont fini par te rendre visite au Centre de Bergson a défini le rire comme « du mécanique pla- Détention de Tarascon, toi Octave le mauvais père qué sur du vivant ». Les larmes sont donc l'inverse : qu'ils snobaient dans les réunions de famille. Ils ont du vivant plaqué sur du mécanique. C'est un robot les yeux aussi gonflés que cernés. Quatre grosses billes qui tombe en panne, un dandy gagné par le naturel, rouges et désespérées.
l'irruption de la vérité en plein artifice. Tout à coup, — Elle a envoyé ce message sur Internet par e-mail un inconnu vous offre un coup de fourchette dans le en provenance d'un hôtel sénégalais. Vous n'avez ventre. Tout à coup, un inconnu vous offre une sodo- jamais eu de ses nouvelles depuis...
mie dans les douches. Tout à coup, une inconnue — Depuis notre séparation? Non. Et ce n'est pas vous offre un adieu en forme d'échographie. Quand faute d'avoir essayé.
une femme enceinte se suicide, cela fait deux morts Tu accuses le coup. Elle était au Sénégal quand pour le prix d'un, comme dans les promotions Marronnier s'est suicidé... Se sont-ils flingues ensem- lessivières. Et l'insolente Mylène Farmer de chanter à ble ? Qu'est-ce qu'elle foutait là-bas avec lui ? Putain, la radio : « Si je dois tomber de haut/Que ma chute déjà que c'est dur d'apprendre qu'on est cornuto, si en soit lente. »
plus on l'apprend à titre posthume et en taule... — C'est pas possible, c'est pas vrai, c'est pas vrai, c'est pas possible (vous alternerez ces deux phrases pendant une heure, inutile de retranscrire ici vos lamentations).
Tu les contemples, les deux vieux aux mentons
UNE DERNIÈRE COUPURE PUB. ETA TOUT DE SUITE.
Signature avec logo de la FFSP :
« PLUS DE TRACAS : LA MORT EST UN RÉSULTAT. »
suivie de la mention légale :
UN HOMME EST SEUL, ASSIS PAR TERRE DANS UN
« CE MESSAGE VOUS ÉTAIT OFFERT PAR LA FÉDÉRA-
APPARTEMENT SANS MEUBLES.
TION FRANÇAISE POUR UN SUICIDE PAISIBLE (FFSP) »
FLASHBACK AU RALENTI (NOIR ET BLANC) : ON VOIT
LES HUISSIERS QUI SONT VENUS SAISIR TOUT CE QU'IL
AUTRES SIGNATURES POSSIBLES :
POSSÉDAIT, ON VOIT UNE SCÈNE DE MÉNAGE AVEC SA
« LA MORT EST A LA MODE »
FEMME QUI S'EN VA EN CLAQUANT LA PORTE, ON COM-
« PAS DE VIE, LA MORT D'ABORD »
PREND QU'IL N'A PLUS RIEN.
« LA VIE ? LAISSE-LA A TES AMIS ».
SOUDAIN ON REVIENT SUR LUI QUI JETTE UN REGARD
DÉSESPÉRÉ A LA CAMÉRA.
UNE VOIX OFF L'APOSTROPHE : « VOTRE FEMME VOUS
A QUITTÉ ? VOUS N'AVEZ PLUS UN EURO ? VOUS ÊTES
MOCHE ET CON? TOUT PEUT S'ARRANGER EN UN RIEN DE
TEMPS. »
L'HOMME EST INTÉRESSÉ PAR LA VOIX QU'IL VIENT
D'ENTENDRE. IL HOCHE LA TÊTE D'UN AIR DÉPRIMÉ.
BRUSQUEMENT IL SORT UN REVOLVER DE SA POCHE ET
EN POINTE LE CANON SUR SA TEMPE.
LA VOIX OFF POURSUIT : « MOURIR, C'EST ÊTRE LIBRE,
COMME AVANT D'ÊTRE NÉ. »
L'HOMME SE TIRE UNE BALLE DANS LA TÊTE. SON
CRÂNE EXPLOSE, SA CERVELLE ÉCLABOUSSE LES MURS.
MAIS IL N'EST PAS TOUT A FAIT MORT. ALLONGÉ PAR
TERRE, IL TREMBLOTE, LE VISAGE COUVERT DE SANG. LA
CAMÉRA S'APPROCHE DE SA BOUCHE. IL MURMURE :
« — MERCI LA MORT. »
IL CESSE DE REMUER, LES YEUX OUVERTS, FIXANT LE
PLAFOND.
LA VOIX OFF CONCLUT SUR UN TON COMPLICE:
«TUTOIE LA MORT: TUE-TOI! LE SUICIDE PERMET
D'INTERROMPRE LA VIE ET SES NOMBREUX SOUCIS ! »
VI
Ils
« J'ai dit "Non, y aura pas d'endroits merveilleux où aller quand j'aurai fini mes études et tout. Ouvre tes
oreilles. Ce sera entièrement différent. Faudra qu'on
descende par l'ascenseur avec des valises et tout.
Faudra qu'on téléphone à tout le monde et qu'on dise
au revoir et qu'on envoie des cartes postales des hôtels
où on logera et tout. Et je travaillerai dans un bureau,
je gagnerai plein de fric, j'irai au boulot en taxi ou bien
en prenant le bus dans Madison Avenue, et je lirai les
journaux, et je jouerai tout le temps au bridge, et j'irai
au ciné voir plein de courts métrages idiots et 'Prochai-
nement sur cet écran' et les Actualités'. Les Actualités.
Putain. Il y a toujours une foutue course de chevaux, et
une bonne femme qui casse une bouteille au-dessus
d'un bateau, et un chimpanzé affublé d'un pantalon
qui fait de la bicyclette. Ce sera pas du tout pareil. Tu
vois ce que je veux dire ". »
J.D. SAUNGER,
L'Attrape-Cœur, 1951.
1.
Ils ne sont pas morts : ils sont sur une île. Ils respi- rent et gambadent. Marc Marronnier et Sophie sont ridicules et s'en moquent. Il faut blâmer la joie, c'est sa faute à elle. Ils vivent dans l'eau. Ils finissent par s'aimer, car à force de faire l'amour, on finit par y mêler des sentiments. Ils ont quitté le Sénégal pour une petite cabane sans télé, ni radio, ni discothèque, ni air conditionné, ni cannettes de bière, ni rien d'autre qu'eux. Ils font griller le poisson des pêcheurs du vil- lage avec du riz de coco, se pochetronnant au ti punch sous les nuages blancs. Au Sénégal, ils n'ont croisé personne sur la plage, sauf un gentil Américain. Ils vont très bien, merci, ils ont fui, ils ont gagné. Ils se marrent doucement. C'est l'Américain qui les a tués. Les jeunes qui brûlent les voitures ont tout compris
de la société. Ils ne les brûlent pas parce qu'ils ne
peuvent pas les avoir : ils les brûlent pour ne pas les
vouloir.
Qu'ils sont adorables. Marc et Sophie méritent leurs prénoms de sitcom.
Ghost Island, dans l'archipel des Caïmans. Com- ment ont-ils atterri là-bas? L'Américain s'appelait
Mike mais son nom n'a pas d'importance, d'ailleurs
pas étonnant que tout le monde devienne cinglé sur la
c'est probablement une fausse identité. Avec son terre.
visage buriné, il ressemblait au photographe Peter Beard. Il s'est présenté comme un ancien agent du FBI En quoi consiste le bonheur ? C'est du sable blanc, à la retraite. Ils ont sympathisé avec lui sur la plage du du ciel bleu, de l'eau salée. « L'Eau, l'Air, la Vie », Savana à Saly. Après quelques bringues, ils lui ont comme disait Perrier. Le bonheur c'est d'entrer dans raconté leur situation : les détournements de fonds de une affiche Perrier, de devenir une publicité pour Paci- Marc, son licenciement proche, la grossesse de fic, avec la fameuse trace du pied nu sorti de la mer Sophie, leur envie de tout plaquer. Mike leur proposa qui s'évapore instantanément sur le ponton brûlant. un marché : disparaître à tout jamais. Se faire passer Marc et Sophie fabriquaient des pubs; aujourd'hui pour morts afin de prendre la fuite. Il connaissait bien Patrick et Caroline en sont devenus une. Ils ont choisi la procédure, pour l'avoir utilisée pendant des années de finir leur vie dans une de leurs créations, de ressem- lorsqu'il était chargé au FBI du programme de bler à un stéréotype bronzé, à une couverture de reconversion des « repentis » de la Mafia. Toute son Voici, à une campagne Maigrelette, avec la véranda
expérience professionnelle avait consisté à cacher de teck sur fond exotique, une annonce Club Med d'anciens criminels, à leur faire reconstruire le visage, avec sa jolie typo et un liséré blanc tout autour. à changer leur identité et à les envoyer dans un endroit tenu secret. Et maintenant il a trouvé un truc pour arrondir coquettement ses fins de mois : faire profiter les particuliers de son art. Il n'a posé qu'une condition : ils ne doivent jamais revenir chez eux. Pour tuer Marc et Sophie, il n'a eu besoin que d'un mini-Polaroid, de vrais passeports US, de tout un tas de tampons officiels, et c'est ainsi que Marc et Sophie devinrent Patrick et Caroline Burnham.
A un moment, quand on dit trop aux gens que leur
vie n'a aucun sens, ils deviennent tous complètement
fous, ils courent partout en poussant des cris, ils
n'arrivent pas à accepter que leur existence n'a pas de
but, quand on y réfléchit c'est assez inadmissible de se
dire qu'on est là pour rien, pour mourir et c'est tout,
ROUGES, BLEUS, JAUNES, VERTS ET BLANCS. ON VOIT
QU'ILS SONT SUR UNE ÎLE DÉSERTE, ENTOURÉS DE COCOTIERS ET DE SABLE BLANC.
2.
SIGNATURE (au choix) :
LE BONHEUR C'EST L'ÉCHEC DU MALHEUR.
LE BONHEUR NE REND PAS MALHEUREUX.
Script :
LE BONHEUR N'APPARTIENT PAS QU'A NESTLÉ. ÊTRE HEUREUX C'EST MIEUX QUE RIEN, LE BONHEUR PATRICK EST ENCORE JEUNE ET BEAU. IL CONDUIT UN C'EST PLUS QUE BIEN.
HORS-BORD SUR LA MER. LE RÔLE POURRA ÊTRE INTER- PRÉTÉ PAR MARC MARRONNIER. IL SAUTE DE SON BATEAU EN MARCHE ET NAGE VERS LA PLAGE. UNE RAVISSANTE FEMME MARCHE VERS LUI, UN BEAU BÉBÉ SOURIANT DANS LES BRAS. IL COURT VERS ELLE. MUSIQUE ÉMOUVANTE DE GABRIEL YARED. LE RÔLE DE LA FILLE POURRA ÊTRE INTERPRÉTÉ PAR SOPHIE, L'EX D'OCTAVE. ILS SE SERRENT L'UN CONTRE L'AUTRE EN LEVANT LEUR ENFANT VERS LE CIEL IMMACULÉ. A CE MOMENT-LÀ, UN HYDRAVION PASSE AU-DESSUS D'EUX. CONTRECHAMP SUR LEURS VISAGES QUI SE METTENT A OUVRIR DE GRANDS YEUX ÉTONNÉS. LE BÉBÉ ÉCLATE DE RIRE. RETOUR SUR L'AVION QUI S'AVÈRE ÊTRE UN CANADAIR ET ON COMPREND POURQUOI LEURS VISAGES SE SONT ÉCLAIRÉS : L'AVION VIRE SUR SON AILE ET LARGUE SUR EUX CINQUANTE TONNES DE CONFETTIS MULTICOLORES. LA MUSIQUE ENVAHIT L'ESPACE (MON- TER LE SON EN POST-PROD). RALENTI, TRAVELLING ARRIÈRE SUR LA PLAGE PUIS PLAN-SÉQUENCE EN PLON- GÉE A LA LOUMA. LE SPECTATEUR DOIT PLEURER TOUTES LES LARMES DE SON CORPS EN VISIONNANT CET INSTANT DE PURE BEAUTÉ : LE COUPLE UNI, LE DÉCOR PARFAIT, LE BÉBÉ INNOCENT, LA PLUIE DE CONFETTIS
Quelque part sur l'eau des Caraïbes, entre Cuba et
le Honduras, Dieu a saupoudré les îles Caïmans. On y 3.
atterrit en petit avion. La piste de l'aéroport de Little Cayman traverse sa seule et unique route. Le village compte 110 habitants, sans compter les iguanes. A Qu'ils sont parfaits. Ils s'aiment sur une île plate et Grand Cayman, on dénombre 600 établissements privée, dans l'archipel des Caïmans. Ghost Island ne financiers avec comptes à numéros. Les Caïmans sont figure sur aucune carte géographique. Les journées s'y une colonie britannique dotée d'un gouvernement passent à regarder le ciel et la mer et un enfant qui indépendant et de 35 000 entreprises off-shore sourit en regardant le ciel et sa mère. Les arbres n'ont inscrites à son registre du commerce. Pour accéder à pas de marque : il n'y a pas de logo « cocotier » collé Ghost Island, il faut embarquer sur un taxi-pirogue dessus. Caroline et Patrick ont trouvé une porte de secret (Mike les a accompagnés).
sortie - écouter le silence, de préférence allongés dans un hamac.
Ils s'y sentiront bien. D'ailleurs ils sentent déjà bon : noix de coco, rhum vanille, miel, épices, air — Ce n'est pas moi qui m'occupe de ma fille, dit salin, Obsession de Calvin Klein, ganja et pluies en fin Caroline, c'est ma fille qui s'occupe de moi.
de journée. Odeurs des fleurs et de la sueur. Ils ont confiance dans ce monde parce qu'ils croient — Je bois ta bouche, je lèche tes dents, je suce ta en être sortis. Les choses de ce monde sont moins langue. J'aspire tes soupirs et j'avale tes cris.
fortes que la vie de ce monde. Ils savent enfin ce que c'est qu'aimer. Ils regardent leur fille, se regardent Contre un million d'euros en espèces, Mike a tout entre eux, puis recommencent, indéfiniment. Le bébé organisé : le rapatriement à Paris des cendres factices, contemple les pélicans. Ils ne font rien d'autre pen- l'e-mail d'adieu de Sophie, le virement des fonds dant des heures, des jours, des semaines. De quoi récupérés en Suisse... Il avait l'habitude d'envoyer des attraper un sacré torticolis et tous ceux qui n'ont pas clients à l'Escape Complex Castaneda, l'hôtel où il connu cela sont fortement à plaindre.
fait beau toute l'année. Un ensemble de bungalows en palissandre, filao et teck, caché au milieu d'une forêt — Je suis parti parce que j'ai tout fait. d'hibiscus et de frangipaniers.
— Qu'est-ce que tu dis ?
—Je suis parti parce que j'étouffais. Ils sont installés dans une petite case de roseaux,
une paillote sur pilotis au-dessus d'un lagon céruléen.
niques et de chirurgiens bioniques se débrouille pour Chaque soir, ils croisent les autres faux morts de l'île : prolonger l'existence de tous les îliens jusqu'à environ les chanteurs Claude François (62 ans) et Elvis Presley 120 ans. Tous les habitants de Ghost sont offi- (66 ans) écoutent le petit Kurt Cobain (34 ans) com-
ciellement décédés aux yeux du monde1, mais ce n'est poser des chansons country avec Jimi Hendrix pas une raison pour se laisser aller : les interventions (59 ans) ; l'ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy
plastiques, greffes, liftings, implants et injections de (76 ans) devise avec François de Grossouvre (81 ans) ; silicone sont gratuits, comme tout le reste, d'ailleurs. l'écrivain Romain Gary (87 ans) déambule main dans C'est pourquoi Romy Schneider ne fait pas du tout ses la main avec son épouse Jean Seberg (63 ans); le 63 ans, quand elle discute cinoche avec Maurice Ro- publicitaire Philippe Michel (61 ans) joue au tennis net, son camarade de La Piscine, qui en a 74, ou plai- avec Michel Berger (54 ans); Arnaud de Rosnay sante avec Coluche, âgé de 57 ans.
(55 ans) donne des cours de windsurf à Alain Colas
(58 ans); John-John Kennedy (41 ans) se promène Il y a aussi Diana Spencer et Dodi Al-Fayed, bras dessus bras dessous avec son père John Fitz- respectivement âgés de 40 et 46 ans.
gerald Kennedy (84 ans) et l'actrice Marilyn Monroe (75 ans).
Ils coulent des jours paisibles dans cette maison de retraite pour milliardaires, où la télévision, le télé- Tandis que la brise légère transforme les palmiers phone, Internet et tout autre mode de communication en éventails géants, Patrick et Caroline partagent une externe sont rigoureusement interdits. Seuls les livres orangeade avec Serge Gainsbourg (73 ans) et Antoine et disques numériques sont autorisés : chaque mois, Blondin (79 ans), qui vivent ensemble de l'autre côté les écrans plasma installés dans les bungalows sont de l'île dans une hutte en bambou et toit de palme automatiquement téléchargés avec les 10 000 princi- avec Klaus Kinski (75 ans) et Charles Bukowski pales nouveautés mondiales dans le domaine litté- (81 ans). Cofondateur (avec Pablo Escobar, aujour- raire, musical et cinématographique. Des enfants d'hui décédé) de l'Escape Complex qui porte son prostitués des deux sexes (loués à l'année) offrent à nom, l'écrivain psychédélique Carlos Castaneda chacun et chacune des insulaires de satisfaire la (environ 61 ans) bouffe son peyotl avec Jean Eustache moindre de leurs envies érotiques.
(63 ans), tout en consultant les plus-values boursières du capital de Ghost Island. L'île secrète est en effet autofinancée par les intérêts des capitaux versés par 1. A trois exceptions près : Paul McCartney (le vrai) et Guy Bedos (le drôle) habitent depuis dix ans sur Ghost Island et se sont tous ses habitants (le ticket d'entrée étant fixé à 3 mil- fait remplacer par des sosies dans le « monde réel », tout comme le lions d'US dollars). Une équipe de médecins transgé- romancier britannique Salman Rushdie.
Oui, quand on y pense deux minutes, ce qu'ils veu-
qu'il lui fallut se rendre à l'évidence : même la mort lent nous faire avaler, à savoir qu'il n'y a rien d'autre
est éphémère, seul le paradis dure longtemps. Ils et que nous sommes là par hasard, est à peu près aussi
regardent leur fille gazouiller avec sa nounou. Elle dingue que de nous fourguer un dieu barbu entouré
surveille les singes du regard, et méprise les paons. d'anges, et le déluge, l'arche de Noé et Adam et Eve
Caroline est belle, donc Patrick est heureux. Patrick sont aussi absurdes à croire que le big bang et les
est heureux, donc Caroline est belle. Une éternité au dinosaures.
rythme du ressac. Ils mangent des bichiques (grillades de poissons qui ont bon goût), des acras de morue et des langoustes à la vanille entre les balisiers rouge et Patrick et Caroline boivent devant la mer or. Leurs seuls vêtements ? Des chemises ouvertes sur turquoise. Ils avalent un jus d'ananas sous les lianes des shorts de surf. Leur principal souci ? Ne pas trop des palétuviers, au milieu des papillons grands comme se brûler la plante des pieds sur le sable blanc. Leur la main. Toutes les drogues existantes sont déposées préoccupation du moment ? Prendre une douche pour chaque matin sur leur paillasson dans une jolie valise se dessaler la peau. Leur unique angoisse? Faire at- Hermès. Mais ils ne les consomment pas toujours; il tention en se baignant, car il existe des courants qui peut même leur arriver de rester plusieurs jours sans pourraient les emmener vers le large et les tuer pour se défoncer, ni partouzer, ni torturer les esclaves. Ca- de vrai.
roline a accouché dans la clinique ultra-moderne de Ghost Island, baptisée « Hôpital Hemingway » (clin d'œil à la fausse mort de l'écrivain américain au Ke- nya, en 1954).
Bientôt les pays seront remplacés par des
entreprises. On ne sera plus citoyen d'une nation mais
on habitera des marques : on vivra en Microsoftie ou
à Mcdonaldland; on sera Calvin Kleinien ou Pradais.
Ils sont habillés de lin écru. Ils sont débarrassés de la mort, donc du temps. Plus personne, dans le reste du monde, ne mise sur eux. Ils font donc l'appren- tissage de la liberté, comme Jésus-Christ quand il est sorti de son tombeau, trois jours après son supplice, et
pleine recrudescence, en particulier dans les milieux
carcéraux.)
4.
Tout est provisoire et tout s'achète, sauf Octave. Car je me suis racheté ici, dans ma prison pourrie. Ils m'ont autorisé (contre menue monnaie) à regarder la Quand ils sont entrés dans le box des accusés, le télé dans ma cellule. Gens qui mangent. Gens qui président du tribunal a dit à la salle de s'asseoir et à consomment des choses. Gens qui conduisent des voi- Charlie et Octave de se lever mais ils ont baissé la tête. tures. Gens qui s'aiment. Gens qui se prennent en Les policiers de faction leur ont ôté les menottes. On photo. Gens qui voyagent. Gens qui croient que tout se serait cru dans une église : les codes, les rites solen- est encore possible. Gens qui sont heureux mais n'en nels, les robes, il n'y a pas une grande différence entre profitent pas. Gens qui sont malheureux mais ne font un palais de justice et une messe à Notre-Dame. A une rien pour y remédier. Toutes ces choses que les gens exception près : ils ne seraient pas pardonnes. Octave inventent pour ne pas être seuls. « Les gens heureux et Charlie n'étaient pas fiers mais heureux que me font chier », disait le Gros Dégueulasse de Reiser. Tamara s'en soit sortie. Le procès étant public, toute Les gens heureux (par exemple, ce type à lunettes que la profession était présente à la cour d'assises : les j'aperçois par la fenêtre de ma taule, à un arrêt mêmes qu'à l'enterrement de Marronnier. Derrière la d'autobus, qui serre la main d'une douce rouquine vitre sale de leur box, ils pouvaient les voir, et com- entre les siennes sous la bruine), les « happy few », prendre que tout allait continuer sans eux. Ils en ont dis-je, ne me font pas chier mais pleurer de rage, de pris pour dix ans mais n'ont pas de raison de se jalousie, d'admiration, d'impuissance.
plaindre (heureusement que la justice française a refusé de les extrader : si on les avait jugés en Amé- J'imagine Sophie sous la lune, avec de la buée sur rique, ils auraient été grillés comme des saucisses sur les seins, et Marc qui lui caresse l'intérieur du coude, à un barbecue dans un film Herta).
cet endroit si doux qu'il en devient translucide malgré le bronzage. Les étoiles se reflètent sur ses épaules ... MICROSOFT. JUSQU'OÙ IREZ-VOUS? Je souris en moites. Un jour, quand je crèverai, j'irai les retrouver, voyant ça à la télé suspendue au plafond de ma loin, très loin, sur une île pour pisser du sperme avec cellule. C'est si loin maintenant. Ils continuent comme mon gland sur la langue de la mère de mon enfant. Et avant. Ils vont continuer longtemps. Ils chantent, ils quand le soleil se couchera à l'horizon, je le verrai. Je rient, ils dansent aux éclats. Sans moi. Je tousse tout le le vois déjà sur une reproduction d'un tableau de Gau- temps. J'ai chopé la tuberculose. (La maladie est en guin, du fond de ma cellule chlinguant la pisse. Je ne
sais pas pourquoi j'ai découpé ce tableau, La Pirogue,
que je cherchais en courant après toutes ces filles? dans un magazine, pour l'afficher au-dessus de mon Cette nuque duveteuse, ces yeux noirs perçants, ces plumard. Il m'obsède. Je croyais que j'avais peur de la sourcils dessinés, ces traits délicats, je les ai tant aimés mort alors que j'avais peur de la vie.
chez les autres filles parce qu'ils m'annonçaient la mienne. Si j'aimais tant le cachemire c'était pour Ils veulent me séparer de ma fille. Ils ont tout fait m'habituer à ta peau. Si je sortais tous les soirs c'était pour que je ne voie pas tes yeux si grands. Entre deux pour m'habituer à tes horaires.
quintes de toux, j'ai tout le temps de les imaginer. Deux grands ronds noirs qui découvrent la vie. Les Eh! Et si en réalité ce n'était pas moi qui étais en sadiques, ils diffusent à la télé la pub Evian avec les prison, mais mon sosie clochard à la place, le SDF de bébés qui se prennent pour Esther Williams. Ils nagent ma rue, si c'était lui qui croupissait dans cette cellule synchronisés sur « Bye-Bye Baby ». Ils tuent mes pou- merdique, tandis que moi je serais parti, vous mons flétris. Deux yeux pétillants au milieu d'une tête m'entendez, PARTI. J'aurais échangé ma place contre rose. Ils m'empêchent d'en profiter. Sa bouche entre la sienne et il pourrait s'estimer heureux : logé et les joues rondes. Minuscules mains agrippées à mon nourri tandis que moi je serais libre à l'autre bout du menton qui tremble. Sentir son cou au lait. Fourrer monde. Tout le monde en sortirait gagnant. Mais je mon nez dans ses oreilles. Ils ne m'ont pas laissé perds la boule. J'ai les poumons détruits. essuyer ton caca. Ils ne m'ont pas laissé sécher tes larmes. Ils ne m'ont pas laissé te souhaiter la bien- J'ai fini mon livre qui coûte 14,99 €. C'est con, je venue. En se tuant, elle t'a assassinée. venais de trouver la meilleure signature pour Mai- grelette : « NE SOYEZ PAS BEAU ET CON A LA FOIS. » Il Ils m'ont privé de ma fille qui dort recroquevillée et suffisait de racheter les droits audio de la chanson de se griffe les joues, respire vite puis bâille un peu et se Jacques Brel et de sampler le passage où il beugle met à respirer plus lentement, ses mini-coudes et « BEAU ET CON A LA FOIIIIIS ». En le collant après la genoux miniatures repliés sous elle, mon bébé aux voix off, cela donnait: «MAIGRELETTE. NE SOYEZ longs cils recourbés de vamp, à la bouche grenat et au PAS... BEAU ET CON A LA FOIIIIIS. » On aurait vraiment cartonné. Quel gâchis.
visage pâle, lolita dont on voit les vaisseaux sanguins à travers les tempes et les paupières, ils m'ont empê- ché de connaître son rire qui éclate quand on lui cha- Avec ses barreaux, l'unique fenêtre de ma cellule touille le nez, ses oreilles nacrées comme des coquil- ressemble à un code-barre.
lages, ils m'ont défendu de savoir que Chloë m'attendait â l'autre bout du rouleau. Et si c'était elle A la télé ils retransmettent le concert des Enfoirés :
Jean-Jacques Goldman, Francis Cabrel, Zazie et les
mais délivré du monde. Les moines aussi vivent dans autres reprennent en chœur « Emmène-moi au bout des cellules.
de la terre/Emmène-moi au pays des merveilles/Il me semble que la misère/serait moins pénible au Je regarde La Pirogue, cette scène idyllique, ce soleil ».
couple et leur petit bébé, et à l'arrière-plan Gauguin a peint un coucher de soleil rouge vif, on dirait un Et tous ces assassins qui crient toute la journée à champignon atomique, et je nage vers eux, je saute l'étage, qui gémissent, qui geignent, ils finissent par dans la pirogue, je vais les rejoindre sur leur île, ils me saper le moral à la fin. Z'avaient qu'à y réfléchir à vont m'aimer, je crawle vers la plage, je croise les deux fois avant de zigouiller des gens. Charlie on l'a poissons-lunes, les raies manta caressent mes paumes, retrouvé hier baignant dans une mare de sang, il je vais les retrouver, nous ferons l'amour tous s'était ouvert les poignets avec une boîte de sardines ensemble, Tamara avec Sophie, Duler avec Marron- Saupiquet. Ce fou s'est débrouillé pour filmer son nier, je vais tout surmonter, ils ont échappé à la so- geste avec une webcam clandestine et retransmettre la ciété, nous formerons une famille nouvelle, on baisera scène sur le Net en direct live. L'essentiel c'est qu'ils à quatre, et je mangerai les pieds de Chloë, si petite n'ont pas retrouvé Tamara, je suis content qu'elle s'en qu'elle tient dans une seule main, tu verras, je vais les soit tirée, ils auront tout bousillé sauf ça. rejoindre dans l'île fantôme, vous le croyez, ça, oui, c'est clair que j'ai pété les plombs, et je nage sous la Et moi sur le mur de ma cellule VIP (je suis tout mer, je bois la tasse, je me sens si bien, et le coucher de seul, j'ai la télé et des bouquins, ça peut aller, même si soleil de Gauguin ressemble vraiment à une explosion ça pue la pisse et si je crache mes poumons), j'ai scot- nucléaire.
ché La Pirogue de Gauguin, tableau qui date de 1896. Il fait partie de la collection de Sergueï Chtchoukine exposée à l'Ermitage de Leningrad. Je tousse devant cette image toute la journée : un homme, sa femme, leur enfant, calmement alanguis autour de leur pirogue, sur une plage polynésienne.
Dans l'une des dernières lettres de sa vie, Gauguin a écrit : « Je suis un sauvage. »
Il me suffit de penser que je ne suis pas en prison
deux massages aromathérapiques et séances de
shiatsu.
Pas d'alternative au monde actuel.
5
L'azur, l'azur, l'azur, l'azur, ils ont une overdose Sur Ghost Island, quelques mois ont passé. Ils en d'azur, une indigestion de paradis, allongés sur leurs ont marre d'être morts. Il leur semble que la misère transats ou leurs fauteuils en rotin genre Emmanuelle est bien plus pénible au soleil. Ils souffrent de bien- qui grattent les fesses, au bord d'une piscine où nutrition. Ils végètent au milieu des végétaux. Quand barbottent Mona, Tania et Lola, les nymphettes ils sont en forme, ils vont se mêler aux grappes rémunérées dont trois éphèbes glabres se partagent humaines : River Phoenix se fait sucer par Caroline mollement les orifices rasés. Ils sont ventripotents. Ils pendant que Patrick sodomise Ayrton Senna ; tout ce se sont trop goinfrés, leur ventre pend au-dessus de petit monde se baise, s'encule, taille des pipes, lèche leur bermuda qui se tient à carreaux. La bidoche du sperme, s'astique le clitoris, pompe des bites, éja- trahit les profiteurs. Regarde-les, ces imbéciles heu- cule sur des visages, s'attache la chatte, se fouette les reux que leur lâcheté a rendu alcooliques : une épaisse seins, se pisse dessus, se gouine et se branle dans la couche de gras recouvre leurs traits satisfaits. Ils dan- joie et la décontraction.
sent la lambada en toute impunité. Ils ont fui les hommes, moins importants pour eux que les fleurs et Mais au bout d'un certain temps, on en a marre des les rivières qui se déversent dans la mer. Ils écoutent plans à dix-sept. Alors on perfectionne son tennis, on du reggae californien. Ils sont repus de truffes et de fait de la pêche sous-marine au large de l'atoll, un tour caviar. Gros comme leur bébé. Caroline pouponne, de Riva dans la baie, du ping-pong sous un parasol Patrick jardine, bébé babille. Le bonheur donne la géant, des parties de pétanque en string, des batailles gueule de bois.
de Dom Pérignon, et même, tenez, pas plus tard que ce soir, Caroline a repassé elle-même les tee-shirts de En 1998, chaque ménage français a dépensé en
Patrick, et il était tout ému qu'elle réclame une moyenne 640 francs par semaine pour son alimenta-
planche à repasser au lieu de sonner les femmes de tion. Coca-Cola vend un million de cannettes par
chambre, il ne pensait pas être aussi touché, connaître heure dans le monde. Il y a vingt millions de sans-em-
à nouveau toute cette simplicité. Souvent, ils se ploi en Europe.
relaxent aussi dans des caissons d'isolation sen- sorielle, ou sur des matelas à eau bouillonnante, entre Ils voudraient des journaux, des télés, de l'agita-
tion : ils n'ont que la torpeur tiède des jours qui se
AIMENT LES PUTES QUI AIMENT LA COKE QUI AIME LE FRIC.
ressemblent.
Barbie vend deux poupées par seconde sur terre.
Pas d'alternative au monde actuel.
2,8 milliards d'habitants de la planète vivent avec
moins de deux dollars par jour. 70 % des habitants de
Ils se marient, divorcent, se remarient, font des en- la planète n'a pas le téléphone et 50 % pas l'électricité.
fants, ne s'en occupent pas, mais élèvent ceux des Le budget mondial des dépenses militaires dépasse
autres, et d'autres élèvent les leurs. Tous les jours, les 4 000 milliards de dollars, soit deux fois le montant de
200 plus grandes fortunes du monde grossissent de
la dette extérieure des pays en voie de développement
500 dollars par seconde. L'aube est un coucher de
soleil en auto-reverse. Le crépuscule une aurore Caroline commence à trouver horrible d'élever sa rembobinée. Dans les deux cas, c'est rouge, et dure fille dans cette secte blasée.
trop longtemps. On estime que 25 % de toutes les espèces animales pourraient être rayées de la surface
— Elle ne pourra jamais partir d'ici? Elle a besoin du globe avant 2025. A la fin des contes de fées, on lit
de pollution, de bruits, de pots d'échappement! toujours la même formule : « Ils vécurent heureux et Patrick déprime dans la bambouseraie. Même le eurent beaucoup d'enfants. » Point final. On ne nous clapotis des vagues ne berce plus personne. Les heures dit jamais ce qui se passe après : le prince charmant glissent sur eux. Ils se saoulent de cocktails multico- n'est pas le père de ses enfants, il se met à picoler, puis lores, ils ont tout le temps mal au crâne. Le vent salé quitte la princesse pour une femme plus jeune, la prin- donne la migraine. La mer miroitante se répète. cesse fait quinze ans d'analyse, ses enfants se dro- L'océan gâtifie.
guent, l'aîné se suicide, le cadet se prostitue dans les La fortune personnelle de Bill Gates équivaut au
jardins du Trocadéro.
PIB du Portugal. Celle de Claudia Schiffer est estimée
à plus de 30 millions d'euros. 250 millions d'enfants
Patrick et Caroline passent leurs journées à dans le monde travaillent pour quelques centimes de
attendre le soir, et leurs nuits à attendre le matin. l'heure.
Bientôt, quand ils feront l'amour, ce ne sera plus pour le plaisir mais pour avoir la paix pendant huit jours. Revenir, là-bas revenir ! Je sens que les oiseaux ont Toutes ces criques cristallines, ces lagons cernés par la migraine... Patrick a des idées d'affiches, des une barrière de corail, ne servent qu'à les enfermer concepts plein la tête, et ça défile, ça défile, il se sou- dans du bleu. Leur cabane en pierre de corail et bois vient. POUR LES MECS QUI AIMENT LES MECS QUI de mangrove est surtout clôturée d'eau. Cette île est
un château hanté. Des journées entières à effeuiller les
marguerites : « je t'aime, plus du tout, plus beaucoup, pas tellement, pas tant que ça, moins qu'hier, plus que demain. » La fin du monde aura lieu dans cinq 6.
milliards d'années, et quand le soleil éclatera, la Terre
sera brûlée comme une pomme de pin par un lance-
flammes. Le soleil filtre à travers les feuilles de palmes
Mais vient un jour où le ciel se couvre ; et voici que séchées. Le soleil est un compte à rebours jaune. Le Patrick se laisse entraîner par un courant qui le porte ; chiffre d'affaires de General Motors (168 milliards de
et il regarde la côte s'éloigner; au loin, sur la plage, dollars) équivaut au PIB du Danemark. La lune en
Caroline l'appelle mais il ne peut lui répondre car il a plein jour, les pieds dans l'eau, le clapotis tiède, la la bouche pleine d'eau salée; il fait la planche, em- brise écœurante, l'odeur des bougainvillées, des mené au large dans la mer de plus en plus sombre, bouquets de jacarandas, c'est à gerber de fleurs d'un bleu de plus en plus profond; se laisser porter; puantes comme un Stick-Up d'Airwick.
devenir un morceau de bois; une bouteille à la mer qui ne contient aucun message; et au-dessus de lui il y a les oiseaux et en dessous de lui il y a les poissons ; il croise les requins de sable, les dorades, les dauphins; les raies manta caressent ses paumes; et dans le cer- veau de Patrick c'est la débandade; il nage sous la mer; il boit la tasse; il se sent si bien; « et dès lors je me suis baigné dans le Poème de la Mer » (Rimbaud) ; de toute façon je suis déjà mort et enterré; dispersez- moi entre deux eaux; soudain il se met à pleuvoir une douche brûlante qui pique mon visage; et le soleil rou- git; ne plus passer entre les gouttes de verre pilé; ne plus conjuguer les verbes; je tu il nous vous ils; deve- nir infinitif; comme dans un mode d'emploi ou une recette de cuisine; sombrer; traverser le miroir; enfin se reposer; faire partie des éléments; des ocres propres aux rayons pourpres ; rien n'existait avant le big bang et rien ne subsistera après l'explosion du soleil; le ciel vire au rouge sang; boire des larmes de
rosée; le sel de tes yeux; leur bleu rigoureux; tomber;
CHAQUE JOUR NESTLÉ C'EST FORT EN CHOCOLAT BNP faire partie de la mer; devenir l'éternité; une minute PARLONS D'AVENIR NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA sans respirer, puis deux, puis trois; une heure sans LA PLUS BELLE FAÇON D'ÊTRE MOI ADECCO ÇA NE respirer, puis deux, puis trois; dans cinq milliards CHANGE PAS LE MONDE MAIS ÇA Y CONTRIBUE L'ORÉAL d'années, c'est la mer allée avec le soleil ; une nuit sans PARCE QUE JE LE VAUX BIEN AUTANT D'ATOUTS C'EST respirer, puis deux, puis trois; rejoindre la paix; « tu UNE DAEWOO CHARLES GERVAIS IL EST ODIEUX MAIS es plus beau que la nuit, réponds-moi, océan, veux-tu C'EST DIVIN SELF TRADE ET SI LA BOURSE PROFITAIT A être mon frère ? » (Lautréamont) ; flotter comme un TOUS ON DEVRAIT TOUS S'OFFRIR UNE CLIOTHÉRAPIE nénuphar à la surface; surfer sur du creux; rester MENNEN POUR NOUS LES HOMMES ERICSSON COMMU- immobile ; les poumons gorgés d'eau ; âme aquatique ; NIQUEZ L'ÉMOTION LA POSTE ON A TOUS A Y GAGNER partir pour de bon; cinq milliards d'années avant: MONOPRIX DANS VILLE IL Y A VIE TROIS SUISSES C'EST rien; cinq milliards d'années après : rien; l'homme est UNE CHANCE D'ÊTRE UNE FEMME LE BÂTON DE BERGER un accident dans le vide intersidéral; pour arrêter de Y A PAS D'HEURE POUR EN MANGER WILLIAMS QUAND mourir il suffit d'arrêter de vivre; perdre le contact; ON TIENT A SA PEAU MOBALPA ON EST LÀ POUR ÇA NOU- devenir un sous-marin nucléaire caché au fond des VELLE POLO VOUS AUREZ PEUT-ÊTRE DU MAL A LA océans ; ne plus rien peser ; crawler entre les anges et RECONNAÎTRE SEGA C'EST PLUS FORT QUE TOI VOUS les sirènes ; nager dans le ciel ; voler dans la mer ; tout ENTREZ SUR LES TERRES DU CLAN CAMPBELL L'ABUS est consommé ; au commencement était le Verbe ; on D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ A CONSOM- dit qu'au moment de mourir on voit sa vie défiler MER AVEC MODÉRATION GILLETTE LA PERFECTION AU mais Patrick, lui, revoit autre chose CARTE NOIRE UN MASCULIN DU LEERDAMMER OU JE FAIS UN MALHEUR CAFÉ NOMMÉ DÉSIR J'EN AI RÊVÉ SONY L'A FAIT GAP BELLE DE MINUIT DE NINA RICCI LA NUIT TOMBE LES TOUT LE MONDE EN CUIR SNCF LE PROGRÈS NE VAUT GARÇONS AUSSI MICHELIN LES PLUS BELLES PERFOR- QUE S'IL EST PARTAGÉ PAR TOUS FRANCE TELECOM MANCES SONT CELLES QUI DURENT VISA PREMIER IL N'Y BIENVENUE DANS LA VIE.COM EDF NOUS VOUS DEVONS A PAS QUE L'ARGENT DANS LA VIE PENDANT QU'ON BIEN PLUS QUE LA LUMIÈRE RENAULT SCENIC A NE PAS REGARDE CANAL + AU MOINS ON N'EST PAS DEVANT LA CONFONDRE AVEC UNE VOITURE ROCHE BOBOIS LA TÉLÉ ON DEVRAIT TOUJOURS COMPARER SA VOITURE A VRAIE VIE COMMENCE A L'INTÉRIEUR NISSAN MADE IN UNE 306 LE PARISIEN IL VAUT MIEUX L'AVOIR EN JOUR- QUALITÉ SOCIÉTÉ GÉNÉRALE CONJUGUONS NOS
NAL GALERIES LAFAYETTE LA PLANÈTE DÉSIR ENTRE TALENTS SFR LE MONDE SANS FIL CRÉDIT LYONNAIS DANS VOTRE VIE GAZ DE FRANCE ICI LÀ-BAS POUR VOUS NOUS VOUS DEVIONS UNE NOUVELLE BANQUE VOUS POUR DEMAIN LIBERTY SURF ACCÉDEZ LIBREMENT AUX N'IMAGINEZ PAS TOUT CE QUE CITROËN PEUT FAIRE RICHESSES DE DEMAIN CAROLL IL FAIT BEAU TOUS LES POUR VOUS CARREFOUR PARCE QU'ON SE CONSTRUIT JOURS ENJOY COCA-COLA FRAÎCHEUR DE VIVRE HOLLY-
WOOD CHEWING-GUM WORLD ON UNE FREEDOM OF
MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON BARILLA ON EST TOUS UN PEU ITALIEN QUELQUE PART RATP UN BOUT DE CHEMIN ENSEMBLE TÉLÉ 2 POURQUOI CONTINUER A TÉLÉPHONER TROP CHER OENOBIOL TOUT MON CORPS RÊVE D'UNE PEAU PLUS JEUNE IBM SOLUTIONS POUR UNE PETITE PLANÈTE CLUB MED ÊTRE-RE PEUGEOT 206 ON PEUT ENCORE ÊTRE ÉMU A NOTRE ÉPOQUE ADIDAS VOUS REND MEILLEUR TROPICANA EN VOUS LA VIE S'ÉVEILLE Ce roman est en cours de modélisation informatique. HERMÈS AN 2000 PREMIERS PAS DANS LE SIÈCLE YOPLAIT Il constituera bientôt un programme de réalité virtuelle disponible sur CD-Rom compatible PC & iMac. C'EST TELLEMENT MEILLEUR QUAND C'EST BON AIR Vous pourrez alors le vivre.
FRANCE FAIRE DU CIEL LE PLUS BEL ENDROIT DE LA TERRE GIVENCHY UN PEU PLUS LOIN QUE L'INFINI La bande originale de 14,99 € est disponible sur le site RHÔNE POULENC BIENVENUE DANS UN MONDE MEIL- www. aprilfish. fr
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