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PERSONNAGES PRINCIPAUX


Ni
Houan-tché, gouverneur de la province du Shandong.


Xue Xia,
spécialiste du Yi-king.


Qiannü,
chamane.


Ban Biao,
astrologue taoïste.


Shan, mage
bouddhiste.


Mao, vieux
sbire du tribunal.


Li Shigu,
jeune scribe du tribunal.


Tian
Chengsi, président de la guilde des bâtisseurs.


Dong Si,
antiquaire.


 


 


L’enquête
se déroule à l’été de l’an 664. Ti Jen-tsie est magistrat de Peng-lai, petite
ville sur la mer Jaune, au nord-est de l’empire des Tang.


 







I


Le juge
Ti accueille un très haut personnage ; il apprend qu’il va aussi devoir
accueillir une kyrielle de spectres.


 


 


Une
chaleur moite régnait depuis plusieurs semaines sur la cité portuaire
administrée par le juge Ti lorsqu’on annonça la visite du gouverneur de la
province.


L’empire
de Chine était découpé en quinze régions. Chacune se subdivisait en une
vingtaine de préfectures qui comptaient une dizaine de districts. C’était l’un de
ces trois mille districts que dirigeait le magistrat. Ainsi donc, Ti, l’un des
trois mille rouages, allait recevoir l’un des quinze personnages les plus
importants de cette brillante architecture administrative. Ses épouses étaient
très excitées.


— Tout
doit être parfait, répéta pour la vingtième fois madame Troisième. On dit que
Son Excellence aime les arrangements floraux. Elle a sûrement un goût des plus
raffinés. Quelles sont les couleurs à la mode dans la capitale ? Nous ne
serons jamais prêtes à temps !


Ti les
regarda remplir le yamen de bouquets variés. Il n’avait pas l’habitude
d’entendre le mot « Excellence » désigner un autre que lui. En fait,
le gouverneur était situé si haut dans la hiérarchie que le juge avait
maintenant l’impression d’avoir usurpé son titre.


En
réalité, ces potentats n’étaient pas issus de l’appareil mandarinal. Le système
public développé par les empereurs Tang était encore tributaire de
l’organisation féodale préexistante. Comme ses pairs, le gouverneur Ni
appartenait à une lignée de grands seigneurs proches du trône. Sa naissance
l’avait dispensé de passer les examens de recrutement. Il avait été nommé par
égard pour les services de son défunt père, un ministre, et de son grand-père,
un général qui avait aidé à asseoir l’actuelle dynastie. En un mot, les
fonctionnaires recrutés par concours faisaient tourner la machine, mais les
places de commandement étaient accordées selon des critères politiques, à des
hommes dont la fidélité au trône ne datait pas d’hier. Il y avait des castes à
l’intérieur des castes. Cela ne faisait pas moins de « Son Illustrissime
Splendeur Ni Houan-tché » le représentant du Fils du Ciel au milieu de ses
misérables subordonnés, tout comme le juge tenait ce rôle vis-à-vis de ses
administrés. Aussi le cortège destiné à aller au-devant de Son Excellence
fut-il préparé avec autant de soin que s’il s’était agi d’accueillir le divin
Dragon en personne, descendu de son royaume céleste.


Ti avait
d’ailleurs reçu de son préfet une note très claire à ce sujet : il n’était
pas question de désobliger l’éminent visiteur par une réception minable dont la
honte rejaillirait sur tout le monde. L’obsession des Chinois de « ne pas
perdre la face » devenait problématique lorsqu’on se trouvait en présence
d’un personnage trois mille fois plus important que soi.


La
carrière d’un juge local, son avancement ou sa rétrogradation, dépendait en
grande partie des notes attribuées par ses supérieurs, que le ministère des
Fonctionnaires archivait dans ses dossiers. En outre, ses épouses ayant grande
envie de se rapprocher de la capitale, c’était le moment ou jamais de mettre
les petits plats dans les grands.


Malheureusement,
les courriers envoyés par le secrétariat du gouvernorat manquaient de
précision. Ces dames se désespéraient de ne pas savoir à quelle date exacte
arriverait leur visiteur. Ti avait eu vent des fantaisies de Son Excellence,
qui aimait surgir à l’improviste. Mais, à renard, renard et demi. Il s’était
arrangé pour repérer le convoi à l’avance.


On vint le
prévenir que celui-ci était en vue sur la route du sud. Il incombait au juge de
se rendre à sa rencontre pour montrer combien il était honoré. Il se hâta donc
de monter sur un cheval empanaché aux couleurs de l’empire et prit la tête
d’une petite troupe.


Comme ils
franchissaient la porte de la ville, Ti remarqua un chariot qui avançait en
sens inverse. Il n’avait rien d’extraordinaire, mais le juge possédait un
sixième sens pour repérer les soldats en civil. Ceux qui menaient cette voiture
avaient tout l’air d’officiers déguisés en marchands. Ils n’avaient pas la mine
bonasse des commerçants, mais au contraire celle sévère et martiale de gradés à
qui l’on avait imposé une corvée. Tout en chevauchant, il médita sur la
signification de cette incongruité. Son visage s’éclaira bientôt d’un sourire.


Au détour
d’un virage, leur groupe rencontra cette fois une brigade montée qui encadrait
un palanquin de voyage à douze porteurs suivi de plusieurs véhicules
d’intendance. Une file s’étirait à perte de vue le long de la route. Il était
impensable que Son Excellence se déplaçât sans les esclaves dévolus à son
service, ou sans les innombrables petites choses nécessaires à son confort. Ti
se demanda comment il allait caser tout cela dans son yamen, bien plus exigu
qu’un palais gouvernemental.


Il
descendit de cheval et se prosterna dans la poussière du chemin, les paumes sur
le sol, de manière à toucher la terre de son front. Une main noueuse, dont tous
les doigts étaient ornés de bagues précieuses, repoussa le rideau du véhicule.


— Ah,
mais n’est-ce pas l’honorable Ti Jen-tsie que voilà ? dit une voix où une
pointe d’étonnement perçait sous le détachement de rigueur. Quelle délicieuse
surprise !


Dès que Ti
lui eut débité son discours de bienvenue sur un ton strictement protocolaire,
le gouverneur l’invita à prendre place à son côté pour la dernière partie du
trajet. Comme il se redressait pour gagner la couche recouverte de soie brodée,
le juge put enfin apercevoir le visage de son hôte. C’était un homme
grisonnant, doté d’une courte barbiche et d’une fine moustache taillée à la
mode de Chang-an. Contrairement à Ti, qui était vêtu de la robe verte réservée
aux magistrats du quatrième degré, le gouverneur portait un brocart chamarré
dans le style en vogue à la Cour cette année-là. Bien qu’il ne s’agît pas d’un
uniforme, l’habit n’en proclamait pas moins son rang et son opulence. Les douze
porteurs soulevèrent l’équipage et reprirent leur marche d’un bon pas.


L’illustrissime
Ni Houan-tché jeta un regard en coin au petit magistrat assis à sa gauche, qui
prenait soin de garder les yeux rivés droit devant lui pour ne pas manquer de
respect à Son Excellence en la dévisageant.


— Je
suis étonné de vous voir si tôt, dit le seigneur Ni.


Il avait
changé trois fois d’itinéraire et se déplaçait selon l’humeur du moment, aussi
se demandait-il comment ce fonctionnaire était parvenu à connaître l’heure
exacte de son arrivée et le chemin qu’il allait emprunter.


Ti prit
cet air à la fois simple et mystérieux avec lequel il aimait exposer les
rouages complexes de ses déductions.


— J’ai
entendu dire que Votre Excellence, soucieuse de ne pas faillir à sa réputation
de raffinement, faisait toujours précéder son arrivée d’un chariot et de
quelques personnes de confiance chargées de nettoyer l’endroit où elle compte passer
la nuit. Cherchez le chariot, vous trouverez l’homme ! J’ai mis en place
un réseau de pigeons voyageurs dans un rayon de dix lieues autour de la ville.
Et voilà.


La
moustache du gouverneur frisait de contentement. Ce petit juge confirmait la
réputation de sagacité qui commençait à circuler à son sujet. Le séjour
n’allait pas manquer de piquant. Ti était satisfait, lui aussi : il avait
été bien inspiré d’inventer cette histoire plutôt que d’avouer qu’il avait tout
bonnement fait surveiller la moitié des routes de la région.


Ni
Houan-tché jeta un coup d’œil au ciel. Le soleil était bas sur l’horizon. Les
ombres s’allongeaient démesurément dans une lumière rosée.


— Je
me suis hâté pour arriver chez vous avant la nuit. Je n’aime pas traîner dans
la campagne à cette période de l’année.


Ti
approuva gravement du menton, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qui empêchait
« en cette période de l’année » un haut personnage protégé par des
soldats armés jusqu’aux dents de « traîner dans la campagne ».


Comme ils
passaient devant une petite pagode dédiée au dieu des récoltes, où les paysans
avaient coutume de venir prier sur le chemin de leurs champs, le gouverneur
émit le souhait de se rendre au temple taoïste local afin d’y solliciter le
repos de ses chers disparus. Ti supposa qu’il avait récemment perdu quelqu’un,
mais renonça à s’en informer, un sous-fifre du quatrième degré ne pouvant se
permettre d’interroger l’un des quinze maîtres des provinces impériales.


 


Lorsque
les murs de Peng-lai furent en vue, les serviteurs fermèrent soigneusement les
rideaux du palanquin. Il n’était pas séant que le peuple vît de près ceux qui
le gouvernaient. Le tissu était en revanche ajouré de façon à permettre aux
voyageurs de contempler le paysage.


Quelques
minutes plus tard, le cortège franchissait la porte monumentale ornée d’une
pancarte à la gloire du gouverneur et pénétrait dans une cité en liesse. Des
banderoles de bienvenue avaient été déployées de tous côtés et des habitants à
la mine réjouie criaient « Vive Son Excellence » le long de l’avenue
principale conduisant au yamen. Le spectacle parut plaire à l’intéressé.


— Je
vous félicite pour le patriotisme de vos concitoyens. Je suis toujours ravi
d’assister à des manifestations de joie spontanées.


— Je
suis sûr que Votre Excellence Illustrissime est bien accueillie partout où elle
va, répondit aimablement le magistrat.


— En
effet, répondit le gouverneur avec un léger sourire. Les manifestations
spontanées sont en général bien organisées.


Ti
devinait pour quelle raison Ni Houan-tché évitait d’annoncer son arrivée :
c’était une façon de tester les capacités d’information et de prévoyance de ses
sous-préfets. Il avait au moins remporté la première manche.


Les
notables avaient été réunis devant le tribunal pour s’incliner devant l’homme
qui avait la haute main sur les taxes et impôts. Le portail avait été ouvert en
grand. Dans la cour, les employés civils et militaires se tenaient sur deux
rangs, par ordre d’importance. Il y avait d’un côté les conseillers, les
secrétaires, les copistes, les archivistes et les huissiers. De l’autre, les
gardes, les inspecteurs, les sbires et les geôliers. Tout ce monde s’inclina
très bas dès que les serviteurs de Son Illustrissime Splendeur eurent ouvert le
palanquin pour permettre à ses occupants d’en descendre.


Ti lui
présenta le commandant de la garde, Peng-lai étant ville de garnison à cause de
sa proximité avec la Corée récemment pacifiée. Puis il le conduisit dans la
salle des réceptions officielles, où les attendaient le thé et les confiseries
de bienvenue. Il n’était pas prévu de lui faire rencontrer les dames de la
maison : la tradition en usage dans la noblesse voulait que les matrones
demeurent dans leurs appartements. Elles n’en perdaient pas une miette pour
autant, installées derrière trois paravents percés de judas qu’elles avaient
fait disposer au fond de la pièce.


— Vous
pourrez complimenter vos épouses pour ces délicieuses gâteries, dit le seigneur
Ni en grignotant un morceau de biscuit au miel.


Il y eut
un gloussement derrière les paravents.


La
politesse autorisait à présent le juge à poser des questions d’ordre général,
et même elle l’y obligeait afin d’empêcher la conversation de s’éteindre. Aussi
s’inquiéta-t-il de savoir si son lointain supérieur avait fait bon voyage.


— Bien
entendu. J’avais pris la précaution de faire établir la liste des jours fastes
pour un heureux déplacement. Tout s’est donc bien passé.


En tant
que représentant local de la religion impériale, Ti avait prévu pour le
lendemain matin une petite cérémonie au temple des murailles et des fossés.


S’agit-il
d’un bâtiment traditionnel avec une cour carrée et des statues de divinités
locales ?


— En
effet, illustrissime seigneur.


Le
sanctuaire de Peng-lai ne différait nullement de ceux qu’on pouvait voir
partout ailleurs.


— Dans
ce cas, nous nous en dispenserons, trancha son hôte. J’ai en tête un amusement
plus original.


Une lueur
de malice s’était allumée dans ses yeux effilés. Ti se demanda ce qu’il avait
pu trouver d’original dans une petite ville de province comme il en existait
trois mille à travers l’empire. Le gouverneur ne se fit pas prier pour
l’expliquer :


— Il
est revenu à mes oreilles que vous aviez un certain talent pour conduire les
affaires criminelles. Rien ne m’amuserait davantage que de le constater de mes
yeux. Voyons, nous sommes en période de séances publiques, vous en avez bien
une de prévue pour demain ? J’aurai plaisir à y assister avant mon départ.


Ti comprit
tout à coup ce que son supérieur avait déniché de particulier dans sa
bourgade : c’était lui. Un magistrat de district avait à connaître aussi
bien des questions policières que des ennuyeuses contestations commerciales ou
des lassantes querelles cadastrales. Or c’était ces deux dernières qui étaient
à l’ordre du jour. Il pria intérieurement pour que se présente en dernière
minute un cas un peu plus palpitant qui lui permît de briller devant son
invité.


Il fit
conduire ce dernier à ses appartements et rejoignit sa propre chambre, où le
sergent Hong l’aida à se changer pour le soir. La mystérieuse allusion du
gouverneur aux dangers qu’on courait à traverser la campagne au milieu d’une
petite armée trottait toujours dans son esprit. Son vieux serviteur était
justement le genre de personne auprès de qui il pouvait se renseigner sans
risquer de passer pour un ahuri. Il lui demanda s’il y avait quelque chose de
spécial, ces jours-ci. Il sentit nettement la désapprobation de son majordome,
moins empreint que lui de rationalisme confucéen :


— Nous
entrons ce soir dans le mois des fantômes, noble juge. La fête des âmes
affamées est pour bientôt.


— C’est
maintenant ? s’étonna le juge Ti. J’avoue que je n’avais pas ce genre de
détail à l’esprit en recevant un mandarin chargé de tant de destinées.


Selon la
tradition, pendant la septième lune[bookmark: _ftnref1][1],
les âmes incapables de trouver le repos dans l’au-delà revenaient sur terre,
pas toujours armées de bonnes intentions. Il convenait de se montrer prudent
jusqu’au quinzième jour, date à laquelle le Gouverneur de la Terre viendrait
amnistier les spectres de façon à les renvoyer outre-tombe. Le sergent Hong
paraissait un peu gêné.


— Hum.
Votre Excellence n’aura sans doute pas perdu de vue qu’en tant que représentant
du Fils du Ciel elle présidera les festivités.


Ti
connaissait les multiples obligations de son poste, mais il avait depuis
longtemps fait le ménage dans les célébrations en tout genre qui rythmaient
l’année lunaire. Aller invoquer des esprits invisibles et regarder des prêtres
enturbannés agiter des clochettes n’était pas la partie de son office qu’il
appréciait le plus.


Il lui
parut sage de réorganiser le séjour du gouverneur en fonction de l’attachement
de celui-ci à la célébration des âmes perdues. Il le conduisit donc en personne
au temple taoïste avant le dîner, afin qu’il pût se livrer à ses dévotions
rituelles. C’était la pleine lune. Un disque argenté, d’une régularité
parfaite, était suspendu au firmament comme un lampion à l’arête d’un toit. La
nuit était si claire qu’ils n’avaient nul besoin des lanternes brandies par
leurs esclaves pour contempler la ville autour d’eux.


Dès qu’ils
furent rendus, Son Excellence fit brûler de l’encens dans le gros chaudron
prévu à cet usage, puis elle alla s’incliner devant l’autel. Elle semblait plus
soucieuse que le juge de se plier à la tradition. Ti l’entendit énoncer une prière
de demande de grâce :


— Pardon
à la tante Mia pour ne l’avoir pas visitée durant sa dernière maladie. Pardon à
Lien-sheng, mon grand-père maternel, pour lui avoir manqué de respect à
plusieurs reprises. Et pardon à Beauté-de-Jade pour ce que vous savez que j’ai
fait et que je regrette aujourd’hui infiniment. Pardon, pardon, pardon !


À
l’entendre, on avait l’impression qu’il s’était produit des événements
horribles dans cette famille, des incestes et des parricides comme les
dynasties régnantes en étaient coutumières, alors qu’il ne s’agissait sans
doute que de misérables petits secrets.


Dès que le
gouverneur eut fini de battre sa coulpe devant les mânes de ses ancêtres, Ti le
ramena à la salle des banquets du yamen, où trois paires d’oreilles curieuses les
attendaient impatiemment derrière trois paravents.


 








II


Ti juge
un démon ; il condamne un mortel.


 


 


Dès
l’ouverture de la séance, Ti consulta discrètement ses secrétaires pour savoir
si-quelque plaignant inopiné s’était fait inscrire. Comme les nouvelles
n’étaient pas bonnes, il crut nécessaire de préparer son hôte :


— J’espère
que Votre Excellence Illustrissime ne sera pas déçue par cette audience.


Le
gouverneur n’aurait pas arboré une mine plus ravie s’il était venu voir jouer
une comédie.


— Oh,
ne vous inquiétez pas : je ne m’attends pas à ce que vous jugiez l’une des
Dix Abominations[bookmark: _ftnref2][2],
répondit-il sur un ton badin. Un simple cas de vol un peu épineux me suffira.


Il n’y
avait hélas nul vol, épineux ou pas, au programme de la matinée, aussi Ti
s’inquiétait-il au contraire de plus en plus. Son Illustrissime Splendeur
trônait à la place d’honneur, celle habituellement dévolue au magistrat, qui se
tenait debout à côté d’elle, sur l’estrade où avait été installée la table de
justice recouverte du drap rouge traditionnel. Le seigneur Ni sembla chercher
quelque chose parmi les objets disposés devant lui.


— Vous
vous aidez sûrement des « Annales judiciaires impériales » ? Mon
vieil ami, le ministre de la Justice, est très fier des addenda qu’il a
fait insérer dans la dernière mouture.


— Bien
sûr, les addenda, répéta le juge, qui n’avait pas mis le nez dans ce
bouquin depuis sa prise de fonction. C’est mon livre de chevet. C’est
d’ailleurs là qu’il doit se trouver : près de mon lit.


Il
s’écarta pour ordonner discrètement à l’un des assesseurs d’aller lui chercher
un tome de cet ouvrage au fond de la bibliothèque, sans oublier de
l’épousseter. Il avait une vision assez intuitive de son métier et laissait la
consultation de la jurisprudence à ceux que leur travail ennuyait. Par chance,
son prédécesseur avait fait plus grand usage que lui du manuel, aussi était-il
suffisamment défraîchi pour laisser croire qu’on s’en servait régulièrement.


La salle
était pleine : si Ni Houan-tché avait mis le juge Ti au nombre des curiosités
locales, c’était lui en revanche qui constituait le sujet d’intérêt de la
population. Les gens de Peng-lai n’avaient jamais eu l’occasion d’apercevoir un
si haut personnage. Ils le dévisageaient en échangeant tout bas des
commentaires. C’était très impoli, Ti ne savait plus où se mettre. Il se pencha
vers son supérieur pour lui annoncer le programme.


— Nous
avons aujourd’hui une très intéressante affaire de contestation commerciale
entre deux maîtres de pêche.


Les
pêcheurs contemplaient Sa Splendeur, sourire aux lèvres, enchantés de voir leur
problème présenté à la plus haute autorité de la province. La perspective
d’assister à d’interminables débats sur le prix du poisson n’arracha pas un
cillement au gouverneur.


— Très
bien, répondit-il sèchement.


Ti décida
d’essayer les problèmes cadastraux.


— Il
y a aussi une question fort curieuse de mitoyenneté.


Il désigna
le groupe de paysans massés sur leur droite, qui s’inclina dans un bel ensemble
devant le haut serviteur de l’État.


— Oui,
oui, fit ce dernier avec autant d’enthousiasme que s’il assistait à une énième
version des Malheurs de la princesse Palourde.


Il se fit
un remue-ménage du côté de l’entrée. Un groupe de gens venait de surgir en
dépit des protestations des sbires. La salle était déjà comble et l’on
n’acceptait plus personne. L’irruption était d’autant plus contrariante que les
nouveaux venus transportaient une civière encombrante où reposait un homme
inanimé. L’huissier en chef s’approcha de l’estrade.


— Cette
femme du clan Hu souhaite faire une déposition de première importance. Je lui
ai dit qu’il n’en était pas question, l’ordre du jour ayant été clos tout à
l’heure, mais elle insiste.


Ti et son
hôte baissèrent les yeux vers le corps qu’on venait de déposer sur le dallage.
Il était blafard. Tout portait à croire qu’ils étaient en présence d’un
cadavre. Cette vision ranima l’intérêt du gouverneur. D’un geste, il envoya
promener l’ordre du jour, ses pêcheurs et ses paysans, et commanda qu’on fît
passer la plaignante devant tout le monde. Puis il indiqua au juge qu’il
pouvait diriger les débats :


— Allez-y,
conclut-il, enchanté de la tournure tragique que prenaient les événements, en
se renfonçant dans les coussins dont on avait garni le fauteuil. Faites comme
si je n’étais pas là.


C’était
difficile. Tous les regards convergeaient vers le puissant personnage au
brocart multicolore. Ti était plus nerveux que le jour de son examen de
maîtrise au palais impérial.


La dame
des Hu vint s’agenouiller devant l’estrade. C’était une femme d’une bonne trentaine
d’années, encore très belle, les cheveux noués en deux épais bandeaux sur les
côtés de la tête et surmontés d’un peigne en ivoire.


— En
ce premier jour de la fête des âmes affamées, déclara-t-elle, mes fils et moi
avons terrassé un démon.


Un murmure
d’effroi parcourut l’assistance. Le gouverneur était tout émoustillé :


— Un
drame de circonstance, donc, commenta-t-il avant de lui faire signe de
poursuivre.


À la
faveur de cette nuit de pleine lune dont la mauvaise réputation n’avait rien
d’usurpé, une bête féroce avait pris une apparence humaine pour pénétrer chez
eux afin de leur manger le cœur. Sortis vainqueurs du combat contre cette chose
infâme, ils apportaient sa dépouille à la justice. Les deux fonctionnaires se
penchèrent de nouveau sur la civière. Le démon arborait une barbe touffue,
d’épais sourcils et de longues moustaches ébouriffées, tout à fait comme sur
les représentations qu’on pouvait en voir dans les pagodes. Il avait le visage
émacié, les traits affaissés, mais cela pouvait être un effet de son trépas.
Les héros du jour avaient posé sur le corps des tablettes où étaient tracées
des formules magiques destinées à l’empêcher de reprendre vie.


Ti voulut
savoir s’il y avait une raison particulière pour qu’un diable échappé de
l’enfer ait surgi précisément dans leur maison. La dame désigna un individu à
la figure grave qui se tenait au milieu de leur petit groupe :


— Ce
saint homme est venu à notre secours. Il avait tout vu dans les astres. Il nous
a enseigné la façon de contrer les maléfices et nous lui devons la préservation
de nos âmes.


Le
magicien s’inclina devant Leurs Excellences. Ti pria la dame de lui relater les
faits dans le bon ordre et avec précision. Alors qu’elle était seule chez elle,
le saint homme s’était présenté pour l’entretenir d’un sujet particulièrement
grave. Sa qualité de devin lui avait permis d’établir sans doute possible, par
de savants calculs, qu’un gui[bookmark: _ftnref3][3]
des plus redoutables tenterait de s’introduire dans son domicile le lendemain,
à la nuit tombée. Elle le crut d’autant plus volontiers qu’il ne réclamait
aucune rétribution pour ses services. Il recommanda à toute la maisonnée de se
préparer en « observant l’interdit », c’est-à-dire en se calfeutrant
à l’intérieur pour prier. Il peignit les invocations rituelles sur des
tablettes votives et les disposa aux quatre coins de la demeure. Il coupa enfin
un rameau de pêcher, arbre sacré, pour en barrer l’entrée.


Lorsque la
nuit fut sur le point de tomber, la dame réunit autour d’elle ses fils et ses
serviteurs pour une prière collective. L’angoisse était à son comble. Chacun
guettait l’arrivée du démon en se demandant si la funeste prédiction allait se
réaliser. S’il y avait des sceptiques, leurs derniers doutes s’envolèrent
lorsqu’ils entendirent frapper à la porte principale. Les hommes sursautèrent,
les femmes se mirent à geindre et les plus peureux se dissimulèrent où ils
purent. Le devin déclara que le démon était là. Le plus courageux des fils alla
regarder à travers la lucarne. Il vit en effet la chose hirsute qui gisait à
présent dans la salle d’audience. Elle était déguisée en voyageur et frappait
le battant de son bâton de marche pour se faire ouvrir.


On se
garda bien d’en rien faire et toute la maisonnée redoubla de prières, serrée
autour du protecteur venu assurer son salut. Pourtant, ainsi que ce dernier
l’avait prévu, le démon trouva moyen de faire céder la serrure en dépit de la
branche de pêcher censée écarter les âmes errantes. La porte s’ouvrit par
magie, dans un grincement sinistre, et le spectre pénétra dans la cour en
maugréant contre ceux qui habitaient là. Ils crurent leur dernière heure
arrivée. Par chance, l’un des fils eut la force de saisir son arc et de
décocher une flèche à l’apparition démoniaque, qui poussa un hurlement de rage
avant de s’effondrer dans la poussière, la bave aux lèvres.


— Un
démon terrassé par une flèche… murmura le juge Ti en lissant les longs poils
noirs de sa belle barbe mandarinale.


— J’ai
ouï parler d’un cas similaire au nord de ma province, confirma le gouverneur,
que ce récit avait captivé. Vous avez eu la chance de tomber sur cette sorte de
créature que des incantations et une flèche bien placée peuvent abattre. Je
vous conseille de faire brûler ses restes au plus vite pour vous en
débarrasser. Il faut en répandre les cendres à tous vents pour l’empêcher de se
reconstituer.


Ti avait
lui aussi une idée de la sorte de créature qu’une flèche pouvait abattre. Il
désirait examiner le corps avant que le feu n’ait effacé les indices. « Si
Votre Excellence Illustrissime le permet…» dit-il en quittant l’estrade pour
s’approcher de la dépouille. Le gouverneur constata qu’on n’avait pas exagéré
la témérité et les méthodes particulières de son juge de Peng-lai, capable
d’aller tripoter la carcasse répugnante d’un être maléfique tout juste bonne
pour le bûcher.


Ti ôta les
tablettes votives qui la recouvraient, au grand effroi de l’assistance.


— Ne
craignez rien, dit-il en les entassant sur le sol : je vous assure qu’il
ne va pas se relever.


Le démon
n’avait pas adopté la forme d’un beau jeune homme ou d’un guerrier farouche,
mais celle, plus inattendue, d’un petit gros d’une cinquantaine d’années qui
aurait eu l’air bien pacifique sans la pilosité extravagante qui lui couvrait
la face. Il n’y avait que les mercenaires ou les barbares pour se laisser
pousser de tels ornements, or le défunt n’était visiblement pas l’un d’eux, il
n’en avait ni la stature ni la musculature. Ti écarta les pans de sa tunique et
vit qu’il ne portait pas non plus de cicatrices indiquant une vie de combats,
que ce soit dans ce monde ou dans l’autre. Dans le revers de la manche, il
trouva un petit bout de papier plié en quatre. Sur sa poitrine reposait un
bijou en jade pendu à une chaînette. Il avait été sculpté de manière à
représenter un caractère qui n’avait rien d’une malédiction d’outre-tombe.


— Votre
mari se prénomme-t-il Rujia ? demanda-t-il à la dame, qui avait repris
place parmi les siens et l’observait avec frayeur.


— Votre
Excellence a elle aussi un don de voyance ! s’écria-t-elle en cherchant
des yeux l’approbation du devin.


— Oh,
avec ceci, c’était facile, répondit le juge en lui tendant le bijou qu’il
venait de prendre au défunt.


Tous les
membres de la famille poussèrent un cri de surprise en contemplant l’objet.


— Je
suis sûr que, si vous preniez la peine de mieux examiner votre victime, reprit
le juge, vous reconnaîtriez aussi ses bottes, ses sous-vêtements et ce bracelet
de cuir qu’il porte au poignet gauche.


L’un des
fils, sûrement celui qui les avait tous sauvés en décochant une flèche sur une
ombre entraperçue au fond de la cour, s’approcha pour se rendre compte.


— Ce
sont les habits de papa, annonça-t-il à la parentèle épouvantée.


On
commençait à ne plus savoir à quel dieu se vouer quand le mage donna la
solution de ce mystère. Il déclara que le t’an-mo[bookmark: _ftnref4][4], pour mieux les tromper, avait
volé les affaires du patriarche dans l’espoir qu’on lui ouvrirait la maison. La
dame et tout son petit monde s’accrochèrent à cette intéressante explication.
Elle présentait l’avantage de s’inscrire parfaitement dans l’état d’esprit du
moment et d’éviter des remises en question qui auraient pu se révéler
catastrophiques. Ti, malheureusement, n’avait pas terminé de suivre sa propre
piste. Il déplia le papier découvert sur le cadavre et le montra au devin.


— Vous
qui êtes expert en la matière, ne jugez-vous pas étrange qu’un diable ait sur
lui une prière destinée à le protéger des mauvais esprits – ceux d’outre-tombe,
j’entends ?


Ayant jeté
un rapide coup d’œil au texte, le mage bredouilla que les préoccupations des
forces démoniaques étaient impénétrables. Ti se tourna vers la famille.


— Qu’a
grogné exactement l’intrus avant que vous ne lui régliez son compte ?


Il avait
dit quelque chose comme : « Ils vont tous trépasser ! »


— N’était-ce
pas plutôt : « Où sont-ils tous passés » ? suggéra le juge.


La
conviction des pourfendeurs de démons se fissurait d’instant en instant. Ti
demanda où se trouvait en ce moment le père de famille. On lui répondit qu’il
était en voyage dans le Sud pour ses affaires. Le juge regagna l’estrade et se
pencha sur l’oreille du gouverneur :


— Ces
malheureux ont tué leur père. Je ne sais comment le leur apprendre.


— Croyez-vous ?
Vraiment ? s’étonna Son Illustrissime Splendeur. Il m’a tout l’air d’être
un t’an-mo dans la plus pure tradition du genre…


— Dans
un instant, il y ressemblera beaucoup moins.


Ti
retourna près du corps et tira sur la barbe, sur les moustaches, sur les
sourcils, qui restèrent entre ses doigts. Puis il frotta le visage nu à l’aide
d’un pan du vêtement, faisant disparaître le maquillage grossier qui le
recouvrait. Un serviteur fit un pas pour mieux voir et poussa un couinement
lamentable.


— C’est
un démon qui a pris l’apparence de notre père pour mieux nous tromper !
s’écria le fils qui avait décoché la flèche fatale.


— Je
crois plutôt qu’il s’agit de votre père, qui avait changé d’apparence pour
tromper les démons postés sur son chemin, rectifia le magistrat.


Le petit
groupe se mit à pousser des plaintes sinistres et il fallut soutenir la dame,
qui se sentait mal.


— Que
voilà donc un regrettable accident, dit le gouverneur, un peu déçu par le
dénouement prosaïque de cette affaire. Vous aurez confondu votre père avec un
spectre alors qu’il rentrait de voyage. Mais pourquoi diantre ce malheureux
s’est-il affublé de ces postiches et de ces fards ridicules ? Qu’est-ce
qui a bien pu lui passer par la tête ?


— Toute
la question est là, dit le juge Ti avec gravité.


Il lissa
soigneusement le papier trouvé dans la manche du mort et alla consulter l’une
des tablettes votives dont on avait recouvert le cadavre. Il disposa le tout
devant Ni Houan-tché. Il ne doutait pas que ce dernier, en tant que membre de
la haute noblesse mandarinale, ne fût versé dans l’art de la calligraphie comme
il l’était sans doute aussi dans la peinture et la musique, les trois arts
primordiaux cultivés par les classes aisées. Le gouverneur haussa les sourcils
à la vue des deux textes.


— C’est
indéniablement la même écriture, dit-il. Qu’est-ce que cela signifie ?


Ti
s’adressa à la veuve éplorée, que ses serviteurs soutenaient pour l’empêcher de
se répandre sur le carrelage.


— Votre
époux était-il un homme superstitieux… je veux dire « respectueux des
traditions qui nous recommandent de respecter les forces
invisibles » ? corrigea le juge, soucieux de ne pas indisposer son
supérieur.


La pauvre
femme était incapable de répondre. Elle fit « oui » de la tête, mais
ce fut l’un de ses fils, celui qui n’avait pas tué son père, qui fournit
l’indication demandée :


— Notre
père allait toujours consulter un oracle avant de se lancer dans une opération
commerciale importante.


— Ou
avant d’entamer un voyage, surtout quand son retour risquait de coïncider avec
une fête macabre… poursuivit le magistrat.


Le fils
approuva du menton.


— Dans
ce cas, nous savons tous qui il est allé voir avant son départ, reprit Ti.


Il pointa
son doigt sur le devin, devenu blême, debout au milieu des serviteurs en
larmes, qui s’écartèrent d’un pas. Tous les regards allèrent du magicien au
juge, y compris celui du gouverneur, qui avait perdu le fil.


— Sur
le point d’entreprendre un déplacement, le commerçant Hu Rujia se rendit chez
cet homme pour savoir si les auspices étaient favorables et se faire indiquer
un jour faste. Le mage lui prédit qu’il rencontrerait quelque créature néfaste
sur le chemin du retour et risquait de perdre la vie. Comme son client
s’épouvantait, il lui indiqua un moyen sûr de tromper les mauvais
esprits : il s’agissait de se déguiser, par exemple à l’aide de postiches
comme en fabriquent les comédiens. Paré de la sorte, il pouvait se permettre de
rentrer chez lui le premier soir de la septième lune, connu pour être la nuit
la plus démoniaque de l’année. Ainsi donc, grimé, méconnaissable, ressemblant
davantage lui-même à un t’an-mo qu’au paisible commerçant qu’il était,
le malheureux arriva chez lui après avoir conclu ses affaires. Il frappa à la
porte de sa maison, qu’il eut la surprise de trouver close. Il pénétra dans la
cour grâce à sa propre clé, dans la pénombre, en maugréant contre ses
serviteurs absents. Et c’est alors que la prédiction s’est accomplie.


— Le
devin avait donc raison, en fin de compte ! s’écria le gouverneur, frappé
par l’aspect imparable de la fatalité.


La famille
était en pleurs, écrasée par le poids d’une effroyable destinée. Le devin ne
savait plus où se mettre. Il vint s’agenouiller devant l’estrade.


— Je
présente mes excuses à mes clients pour n’avoir pas su éviter une catastrophe
que j’avais prévue. Pour ma défense, je dois indiquer qu’il est très difficile
de contredire les plans édictés en enfer ou au ciel.


— Vous
avez en effet une part de responsabilité dans ces événements, le gronda le
gouverneur. Vous avez fait commettre à ces gens une erreur épouvantable. Je
crois juste de vous infliger une amende.


Le mage
répondit qu’il la paierait volontiers et qu’on savait où le trouver. Son
Excellence lui ayant fait signe de disposer, il se releva et se dirigea vers la
sortie.


— Je
vous disais bien qu’il ne faut pas traîner dans la campagne durant la septième
lime ! souffla Ni Houan-tché à l’oreille du juge.


— Surtout
quand un assassin a juré votre perte, répondit ce dernier.


Il lança
un ordre bref pour commander aux sbires d’empêcher le témoin de quitter la
salle.


— Dites-moi,
j’ai constaté que votre époux portait une chemise de soie sous sa robe de
voyage. J’en conclus qu’il était riche.


La veuve
confirma entre ses larmes que les cieux l’avaient comblé de leurs bienfaits
jusqu’à cette nuit tragique.


— Voyez-vous,
je ne pense pas que les astres aient prédit à qui que ce soit que votre époux
devait rencontrer un gui ni même périr à son retour. Ce qui l’a perdu,
c’est d’avoir été crédule, fortuné et marié à une belle femme. Je crois que le
seul esprit malfaisant de cette affaire se tient devant moi. Une fois son
client parti pour la ville voisine, le devin vous a poussés à préparer le
traquenard qui servait ses projets. Il a utilisé son crédit pour faire tuer un
mari dont il désirait prendre la place.


L’assistance
redoubla de murmures en contemplant le magicien comme s’il avait été le gui
en question. Choqué, le gouverneur se mit à feuilleter le manuel posé devant
lui :


— N’y
a-t-il pas une procédure particulière pour exécuter un sorcier sans encourir
ses foudres après sa mort ? Vous devriez lui faire couper la langue au
préalable pour qu’il ne puisse pas nous lancer de malédiction !


Bien que
la culpabilité de l’accusé fît peu de doute étant donné la logique du
raisonnement exposé par le juge Ti, le code les obligeait à obtenir ses aveux,
un préalable à toute sentence capitale. Outré de voir un impie dévoyer l’art
sublime de la divination, le gouverneur réclama l’application immédiate de la
torture judiciaire dans les formes requises. Les sbires arrachèrent la robe du
prévenu. Conformément à un décret émis par l’empereur un jour où une crise de
rhumatismes l’avait empli de compassion envers les douleurs physiques de ses
sujets, Ti avait l’habitude de ne faire fouetter que les fesses et les cuisses,
zones réputées moins sensibles. Son Illustrissime Splendeur se mit à glapir en
frappant la table de ses poings :


— Sur
le dos ! Enlevez-lui sa chemise !


Le juge
tiqua.


— Vous
aurez sans doute oublié que l’empereur Taizong a proscrit la flagellation du
dos pour épargner les organes du torse.


Le
gouverneur était écarlate.


— Vous
croyez qu’on s’attarde à de telles considérations, à la capitale ? Plus
fort ! Faites jaillir le sang !


Ti se
demanda s’il ne venait pas de mettre au jour une facette insoupçonnée de la
personnalité de son supérieur. Soudain, ce dernier fit signe à la salle de se
taire. On entendit alors la voix du mage, qui psalmodiait des soutras en langue
indienne. Le gouverneur, bon taoïste, supposa qu’il s’agissait d’invocations à
son encontre. Il se dressa sur l’estrade et cria en le désignant :
« Coupez-lui la tête ! Coupez-lui la tête ! » Ti jugea
opportun de faire évacuer le prévenu avant que Sa Splendeur ne saisisse un
glaive pour mettre elle-même ses ordres à exécution.


Ni
Houan-tché s’était rendu au tribunal comme on va au spectacle ; il ne
s’attendait pas à être bousculé. Il était hors de lui.


— Il
faut mettre au pas cette clique bouddhiste malfaisante ! Je le disais
l’autre jour au ministre des Cultes ! Hélas, l’impératrice leur mange dans
la main, à ces tondus. Vous me ferez exécuter celui-là, ça en fera un de moins
à intriguer dans les coulisses du pouvoir.


Ti doutait
que cet homme ait jamais eu l’intention d’aller intriguer dans les couloirs de
la Cité interdite. Il aurait dû. De puissantes relations au palais lui auraient
évité l’infamante exécution publique qui l’attendait dorénavant.


 







III


Un
glissement de terrain bouleverse les plans du juge Ti ; il rend visite à
une momie.


 


 


Le
lendemain matin, Ti vint saluer le gouverneur, qui s’apprêtait à rejoindre son
palanquin dans la cour d’honneur du yamen. Ni Houan-tché arborait une mine
satisfaite :


— Je
tiens à vous féliciter. J’ai été fort content de tout ce que j’ai vu ici. Je ne
manquerai pas de vanter vos mérites à l’occasion.


Ti
s’inclina aussi bas que possible. Il était comblé. La visite de son supérieur
s’était passée à merveille, il avait même pu briller en audience publique, et
ses épouses ne tarissaient pas de compliments sur son habileté.


— Votre
Illustrissime Splendeur a grandement honoré cette humble maison, ce district et
le misérable magistrat qui le dirige. Mon nom n’est pas digne d’être retenu de
votre auguste personne.


Un sbire
tout boueux surgit à ce moment, ce qui dispensa le juge de se rabaisser
davantage.


— Un
glissement de terrain s’est produit dans un champ de l’ouest !
s’écria-t-il sur le même ton que s’il avait annoncé une invasion mongole.


Ti se
demanda par quel mystère un déplacement de boue justifiait qu’on interrompe de
la sorte son compliment.


— Eh
bien, je crois que vous allez avoir des travaux de terrassement à mettre sur
pied, dit le gouverneur en descendant les marches du perron. Je vous laisse à
vos devoirs.


Ti lança
un regard mécontent au soldat qui s’était permis de gâcher des adieux prévus
pour être chaleureux et émouvants.


— Alors
quoi ? grogna-t-il. Il y a des morts ?


— Je
n’aurais pas dérangé Votre Excellence pour si peu. En fait, il y en a sûrement,
mais pas d’aujourd’hui.


Le
gouverneur interrompit sa descente. Il contempla le soldat, l’air soudain
intéressé, comme s’il avait pressenti l’existence d’une curiosité de plus dans
cette petite ville pleine de surprises.


— Que
veux-tu dire, avec tes morts anciens ? demanda-t-il.


Le soldat
hésita, passa plusieurs fois d’un pied sur l’autre ; il venait de réaliser
à qui il s’adressait. Il prit son courage à deux mains et débita la nouvelle
presque d’un seul souffle.


— Le
glissement de terrain a mis au jour des stèles qui ressemblent à celles qu’on
place devant les tumuli des puissants. Il se pourrait qu’il y ait dans les
parages des…


— Des
tombeaux antiques ! acheva le gouverneur.


Son visage
n’aurait pas été plus radieux si Lao Tseu était descendu du ciel sur le dos
d’un dragon. Ti sentit que le départ de son invité devenait urgent.


— Je
ne crois pas que cela empêchera Votre Splendeur d’effectuer un bon voyage,
n’est-ce pas ? dit-il avant de se tourner vers le soldat. La route de
l’ouest n’est pas bouchée, n’est-ce pas ? Je recommande à Votre Splendeur
de se mettre en chemin sans tarder, avant qu’un autre glissement de terrain ne
compromette son retour chez elle.


Le retour
en question n’occupait plus qu’une très faible place parmi les centres
d’intérêt de Sa Splendeur. Elle balaya le conseil du revers de la main.


— J’ai
toujours un moment pour me pencher sur les déboires de mes administrés,
répondit le haut fonctionnaire en se dirigeant de nouveau vers sa litière. Je
crois que je vais faire un tour sur le site de ce terrible éboulement.


Les
craintes de Ti se précisaient affreusement. Quelque chose dans cette histoire
de boue et de stèles attirait son supérieur. Seuls les dieux savaient jusqu’où
ce contretemps les conduirait. Il ordonna à son sbire de sauter sur un cheval
et grimpa sur la couche à douze porteurs, Sa Splendeur lui ayant fait signe de
prendre place à côté d’elle.


Ils
quittèrent la ville par la porte de la Vertu-Céleste et s’arrêtèrent devant un
champ qui descendait en pente douce jusqu’à la rivière. Lavé par un écoulement
inhabituel, le sol boueux était sillonné de crevasses. Des stèles renversées
émergeaient çà et là au hasard des fosses creusées par l’eau. Quelques paysans
catastrophés contemplaient les ravages, tandis qu’un petit groupe de soldats
examinait déjà les lieux. « Je crains que les tracas de ces cultivateurs
ne fassent que commencer », se dit le juge en constatant la mine de renard
alléché du gouverneur. Celui-ci insista pour fouler les lieux de ses souliers
délicats, au risque de tacher le bas de sa belle robe de soie multicolore.


Ils se
trouvaient indubitablement à l’emplacement d’une nécropole antique. La terre
avait dû recouvrir depuis longtemps le matériel funéraire disposé là par leurs
lointains ancêtres. Une grande partie était à présent dégagée. À voir les
pierres gravées, il était évident qu’il s’agissait d’un cimetière réservé à la
classe nobiliaire.


Ti se dit
que le gouverneur, si superstitieux, tenait à assurer la tranquillité des
défunts qui reposaient là. La difficulté allait être d’organiser la protection
du sanctuaire. Sans doute devraient-ils remblayer au plus tôt. Il faudrait
mobiliser tous ceux, qui pouvaient manier une pelle ; et menacer de
lourdes condamnations les mauvais sujets tentés de venir creuser en quête de trésors
enfouis. La graphie des idéogrammes ne ressemblait à rien de ce qu’il
connaissait.


— Il
pourrait s’agir d’un ancien site des Han, ce qui lui donnerait près de mille
ans d’ancienneté, dit-il en se grattant le crâne.


Il songea
avec tristesse que le temps emportait tout, même ce que des nobles tels que lui
avaient édifié pour leur repos éternel. Le gouverneur, au contraire, exultait.


— Quelle
chance ! Mon cher ami, le gouverneur du Luzhou, a trouvé toute une série
de ces vieilles tombes, l’an dernier. Elles contenaient un mobilier de toute
beauté, avec des incrustations d’or fin. Il l’a offert à l’impératrice et s’est
vu nommer vice-ministre des Cultes ! Joli coup !


Il y avait
donc encore des postes capables d’exciter la convoitise du puissant chef d’une
province. Ti allait devoir réviser le train de sanctions qu’il prévoyait à
rencontre des pilleurs de tombes : le plus acharné d’entre eux était
devant lui.


— Et
s’il s’agit d’un tombeau impérial où repose le maître d’une ancienne
dynastie ? objecta-t-il.


Le
gouverneur ne se tenait plus de joie.


— C’est
encore mieux ! dit-il d’une voix que l’excitation rendait plus aiguë.
Pourvu que vous disiez vrai !


— Mais…
et le respect dû à Leurs Majestés Impériales ?


Le respect
dû aux Majestés disparues semblait pâlir beaucoup devant la flagornerie
prodiguée aux Majestés en exercice. Sa Splendeur eut un sourire condescendant.


— Je
crois que vous ne connaissez pas l’histoire du roi des Chu, Ti. Laissez-moi
vous la conter. Il y a bien longtemps de cela, à l’époque des royaumes
combattants, le roi Ping des Chu fit exécuter son ministre Wu She, qui avait
déplu, ainsi qu’un des fils de ce dernier qui se trouvait là. Le second fils,
Wu Zixu, étant parvenu à s’enfuir, jura de venger les siens. Lorsqu’il eut
enfin réuni l’armée dont il avait besoin, le roi Ping était déjà mort et
enterré. Wu Zixu se fit indiquer sa tombe, ouvrit le sarcophage, en arracha le
cadavre, qu’il fit fouetter et finalement décapiter. À côté de cela, ce que
nous nous apprêtons à faire à ce cher particulier décédé il y a des lustres
sera empreint de la plus grande considération.


Toute la
journée, au risque d’être emportés par un nouveau mouvement du sol, des
terrassiers donnèrent des coups de pioche de tous côtés pour exhumer les
pierres tombales, tandis que les scribes et secrétaires du tribunal en
assemblaient les morceaux pour déchiffrer les inscriptions. Celles-ci
exposaient en général la biographie, les mérites et les vertus du héros ou de
la bienheureuse enterrés à proximité.


Le
gouverneur avait fait planter une tente en haut de l’éboulis. Ses serviteurs
avaient rouvert ses malles afin d’aménager le bivouac avec tout le confort
possible. Assis sur un large pliant recouvert de coussins soyeux, il
contemplait d’un œil ravi le déroulement des opérations, tout en sirotant son
thé des montagnes de l’Ouest. Ti avait été prié de lui tenir compagnie et
d’écouter ses pronostics sur l’intérêt des trouvailles à venir.


En fin
d’après-midi, les scribes reconstituèrent la stèle principale. Elle était
prévue pour reposer sur une tortue, symbole d’immortalité. L’une des faces
était sculptée d’un dragon dans sa partie supérieure et portait une inscription
particulièrement laudative quant aux exploits de son commanditaire.


— Il
avait les moyens, celui-là, dit le gouverneur, à qui un chemin de planches
installé à la hâte avait permis de s’approcher sans se salir. Voilà
certainement la tombe d’un puissant seigneur local. Dites-moi, Ti : si
vous étiez un riche potentat de Peng-lai, avec quelles richesses vous feriez-vous
enterrer ?


Les
ouvriers déplacèrent le socle. Ainsi qu’on pouvait l’espérer, il dissimulait
une dalle horizontale qui avait tout d’une trappe. Elle était ornée d’un
hexagramme[bookmark: _ftnref5][5].
On la souleva à l’aide de solides bâtons. Quelques marches conduisant à un
corridor obscur apparurent. Il fallut presque retenir le gouverneur pour
l’empêcher de descendre là sans la moindre précaution.


— La
nuit ne va pas tarder, remarqua Ti. Ne devrions-nous pas attendre le
matin ?


— Pour
quoi faire ? rétorqua Sa Splendeur du ton d’un gamin qu’on projette de
priver de son nouveau jouet. Il fait noir, là-dedans, de toute façon : ça
n’y changera rien.


Les
serviteurs préparèrent un grand nombre de lampes pour les magistrats et ceux
qui allaient les accompagner dans leur exploration souterraine. Ti n’était
guère enthousiaste.


— Ne
craignez-vous pas d’attirer le mauvais sort en profanant la dernière demeure
d’un homme qui fut puissant ?


En vérité,
il craignait moins les foudres d’un défunt que de voir Son Excellence glisser
dans la boue et se casser un membre, ce qui aurait compromis son souvenir de ce
séjour.


— J’ai
déjà paré à cette éventualité, répondit le gouverneur.


Deux
soldats de sa garde personnelle amenaient justement une bonne femme
dépenaillée. Il avait fait réquisitionner une espèce de sorcière, la première
qu’on avait trouvée en ville. Ils avaient dû la tirer de son antre sans
ménagement ni explication, car elle semblait fort inquiète. Un valet de Son
Excellence lui exposa ce qu’on attendait d’elle, ce qui ne parut la rassurer qu’à
moitié. Deux ou trois pièces d’argent firent davantage pour son moral. Elle
huma le trou obscur qui s’ouvrait devant elle, se lança dans une litanie, fit
quelques passes magiques et déclara qu’il n’y avait plus rien à craindre.


— Et
si elle mentait ? suggéra le juge dans une ultime tentative pour repousser
l’inévitable.


Le
gouverneur avait hélas réponse à tout. Il n’y avait apparemment pas de fantôme
assez terrifiant pour se dresser entre lui et le butin qu’il convoitait.


— Pour
nous assurer de son sérieux, nous allons la faire descendre avec nous. Ainsi,
elle n’a pas intérêt à ce qu’il reste la moindre trace d’esprit néfaste dans ce
sous-sol. S’il se passe quoi que ce soit, elle aura affaire à quelqu’un de bien
plus redoutable que tout ce qu’elle pourra trouver là-dedans, je vous prie de
me croire !


Soucieux
de préserver son invité autant qu’il lui était possible, Ti fit passer
plusieurs hommes devant eux pour préparer le terrain. Il espérait que tout ce
petit monde piétinerait assez le sol pour le raffermir, repérerait les flaques
et les chausse-trapes s’il y en avait. Il aimait mieux voir l’un d’eux tomber
dans une fosse que son auguste supérieur. Enfin, n’y tenant plus, le gouverneur
le bouscula pour descendre à son tour, une lanterne à la main, avide de
contempler les richesses dont le Ciel le comblait à l’improviste. Ti poussa un
soupir de résignation et lui emboîta le pas, sans éclairage, pour être prêt à
le rattraper des deux mains s’il venait à déraper.


Ils
avaient pénétré dans une sorte de palais souterrain aux murs recouverts de
bas-reliefs d’un style depuis longtemps révolu. Ils durent parcourir une longue
galerie qui menait sûrement à la chambre mortuaire. Cela leur prit d’autant
plus de temps qu’elle était barrée de plusieurs portes en pierre qu’il leur
fallut percer. Les linteaux étaient chaque fois ornés de nouveaux trigrammes
qu’ils ne pouvaient déchiffrer en l’absence d’un recueil de divination. Le
scribe les copia soigneusement pour les faire traduire plus tard. Il convenait
d’avancer avec précaution, malgré la hâte du gouverneur : l’endroit était
en outre semé de fosses et de pieux.


— Ah !
Mais qu’est-ce qui leur a pris de disposer tous ces obstacles ! s’écria
leur chef, que ces retards agaçaient.


— Ils
craignaient peut-être les pilleurs, répondit Ti d’une voix sombre.


À peine
eurent-ils franchi l’une des portes qu’un de leurs sbires tomba dans un trou si
profond qu’on ne l’entendit même pas s’écraser.


— Comme
c’est étrange, dit Son Excellence en lâchant sa lampe dans le gouffre, où elle
disparut à sa vue avant de toucher le fond.


Ils
comprirent qu’ils approchaient du but lorsqu’ils se heurtèrent à un mur en
blocs de pierres liés d’un côté par un mortier tassé et de l’autre par du fer
fondu. Après une heure d’efforts pénibles, ils dégagèrent un espace suffisant
pour traverser.


Ti fit
d’abord entrer le jeune secrétaire chargé de lire les inscriptions, puis un
notable de la ville qui présidait la guilde des bâtisseurs, un antiquaire censé
évaluer l’intérêt des objets, et un vieux sbire muni de recharges pour les
lampes. Lorsque ceux-ci crièrent qu’on pouvait suivre sans risque, le
gouverneur s’empressa d’aller contempler ses découvertes.


Ils se
trouvaient dans une vaste pièce aux murs peints de scènes de banquets égayés
par de jeunes musiciennes et de belles danseuses. Le mobilier était abondant.
Dans des niches s’entassaient des ouvrages littéraires du temps jadis. C’était
une véritable petite bibliothèque de textes antiques rédigés sur des lamelles
de bambous. Le premier élan de curiosité passé, le gouverneur les jeta un à un
par-dessus son épaule avec dédain :


— Des
poèmes, encore des poèmes, blablabla… Vous ferez porter tout ça aux Archives
impériales. Il y a là-bas quelques rats de bibliothèque que ces vieilleries
intéresseront peut-être.


Tel n’était
pas son cas. Il avisa des vases en métal posés à même le sol.


— Ah !
Voilà qui est mieux !


La
vaisselle de bronze antique avait la réputation d’être d’une conception et
d’une fabrication absolument remarquables. On n’en faisait plus de pareille, la
technique s’était perdue. Les artisans de Chang-an excellaient en revanche à
copier les motifs anciens, qui renouvelaient agréablement leur inspiration. À
voir le ravissement du gouverneur, Ti fut persuadé qu’il contemplait en réalité
dans un plat sa nomination au Censorat, dans l’autre un beau domaine à la
campagne, ici une commanderie et là un titre de duc.


Le plus
étonnant était un tas de récipients à liqueur dont deux contenaient encore les
traces d’un vin couleur émeraude. Cette boisson vieille de plusieurs siècles
n’avait pas d’égale en ce monde.


— L’empereur
sera très curieux de humer un breuvage si ancien.


— Une
offrande destinée aux dieux… dit le juge Ti.


— N’est-il
pas lui-même d’essence divine ?


Son
Excellence se lança dans un partage plein d’à-propos : à l’impératrice,
qui régnait en réalité sur le pays, les richesses et objets d’art ; à
l’empereur, qu’on disait valétudinaire et retiré dans ses appartements, les
vieilles amphores.


Ce n’était
là que le magasin de la tombe, où l’on avait entreposé les réserves dont le
défunt pouvait avoir besoin dans l’au-delà – et qu’il semblait s’être abstenu
de consommer, ce qui jetait une ombre sur les promesses de survie post
mortem. Dans une seconde salle se dressait un imposant sarcophage. Comme il
devait contenir le corps du maître des lieux, Son Illustrissime Splendeur
ordonna son ouverture pour voir si celui-ci avait été inhumé avec ses bijoux.
Ti se demanda ce que penserait l’impératrice à se voir offrir des ornements
arrachés à un vieux cadavre.


On
s’inclina d’abord, toujours sur l’ordre du gouverneur, devant l’éminent
personnage dont on allait troubler le repos. Après une courte prière pour
apaiser ses mânes, ils l’examinèrent pour voir ce qu’on pouvait récupérer sur
sa dépouille, parmi les brocarts plus ou moins tombés en poussière.


— Cette
vision nous rappelle la vanité de toute chose, dit Ti.


— Je
vous félicite de ne jamais perdre de vue l’enseignement de Confucius, répliqua
le gouverneur en bourrant ses manches de colliers et de broches ornés de
pierreries. J’ai bien fait de vous emmener. Vous conservez à notre expédition
un air de dignité et de recueillement tout à fait admirable.


Sur un
autel, près du sarcophage, reposaient dix statuettes en céramique vernissée.
Ils étaient vraisemblablement en présence des gardiens à qui l’on avait confié
la tombe. Elles représentaient dix créatures infernales, toutes différentes les
unes des autres, afin que nul pillard ne puisse espérer échapper à la dent de
l’une ou au glaive de l’autre. D’où que vînt l’intrus, il y en aurait bien au
moins une sur les dix qu’il avait l’habitude de redouter.


— Ils
ont bien fait, dit le gouverneur : des malandrins auraient pu repérer cet
endroit avant nous.


Dans son
esprit, le trépassé n’avait pu rêver plus grand honneur que de voir ses
richesses offertes à Leurs Majestés pour être exposées à la Cour. Il jeta un
rapide coup d’œil aux figurines. Le goût avait beaucoup évolué depuis l’époque
où elles avaient été fabriquées. Elles lui parurent grossières et outrées.


Tandis que
son chef faisait le tour du sanctuaire pour vérifier qu’il n’avait rien manqué,
Ti examina de plus près les statues à la lueur d’un lampion. Elles portaient au
verso des sentences religieuses. Ce n’étaient donc pas de vulgaires
bibelots : elles étaient consacrées. Par conséquent, selon les croyances
couramment admises, elles étaient habitées par l’esprit des divinités qu’elles
représentaient. Elles constituaient un lien entre le monde des vivants et celui
des esprits. Il donna l’ordre de les emballer avec précaution, en dépit du peu
d’intérêt que leur portait son supérieur.


Les deux
mandarins quittèrent la tombe, suivis par un interminable cortège de soldats
chargés de ce qu’ils y avaient trouvé. Ces hommes avaient ordre de tout
apporter au yamen, où les objets seraient entreposés en sûreté : il
s’agissait de reliques sacrées qui devaient être traitées avec considération.
Ayant dit cela, il admira l’effet que faisait à son doigt une belle bague en or
ornée d’un gros rubis, qu’il avait arrachée à la main décharnée de son précédent
propriétaire.


Les deux
hommes s’assirent à l’intérieur du palanquin, qui prit le chemin de Peng-lai,
précédés de valets munis de lanternes et brandissant des banderoles à la gloire
de leur maître. Ce dernier était absorbé par ses nouvelles responsabilités.


— Voyons…
Quel est l’endroit le plus sûr de votre tribunal ? demanda-t-il.


— La
prison, sans nul doute, illustrissime seigneur. Hormis le fait qu’elle est
occupée par des détenus, bien sûr.


— Fichez-les
dehors ! rugit le gouverneur.


Ti se dit
qu’il ne faisait pas grand cas de la sécurité publique. Les fines intrigues de
cour s’étaient invitées à Peng-lai. Les règles de la vie ordinaire avaient
perdu toute valeur.


Son
Illustrissime Splendeur était enchantée de sa visite. Jamais on ne l’avait
aussi bien accueillie. L’ouverture d’une tombe antique était un plaisir rare.
Ces trouvailles allaient l’aider à se pousser en cour. Elle promit au juge Ti
qu’il y aurait de l’avancement pour tout le monde.


Elle passa
ensuite la soirée à se faire montrer ses trésors un à un. Les secrétaires
commencèrent à les répertorier et à les dessiner pour que Son Excellence puisse
faire part de sa découverte à la capitale en attendant d’y aller en
personne : nul doute que Leurs Majestés, dès qu’elles auraient vent de l’affaire,
l’y convoqueraient pour se faire présenter les objets.


Ni
Houan-tché ne se lassa de ce petit jeu que tard dans la soirée, recommanda
qu’on entrepose tout cela sous bonne garde et alla enfin se coucher, au grand
soulagement du juge Ti, que ces émotions avaient épuisé.


 







IV


Le juge
Ti arrête un dieu de terre cuite ; on lui présente un fantôme.


 


 


Dès
l’aube, le premier souci de Ti fut de s’enquérir de l’humeur de son hôte. Par
chance, sa deuxième nuit à Peng-lai avait été parfaitement paisible. Son excursion
sous terre avait nourri les rêves du gouverneur de visions agréables. Ti
s’assura qu’une collation copieuse lui avait été servie. Il se fit annoncer,
s’approcha du lit où reposait son supérieur et s’empressa de lui adresser ses
vœux de bon voyage :


— Le
ciel est dégagé, Votre Illustrissime Splendeur devrait bénéficier d’un trajet
sans encombres.


— S’en
aller d’ici sera un déchirement, Ti. Votre ville a bien mérité son nom de
« paradis céleste[bookmark: _ftnref6][6] »,
dit-il avec gaieté, sans se douter que les mauvaises nouvelles étaient sur le
point de s’abattre sur sa tête comme la grêle sur un étang de lotus.


Il ne
resterait bientôt de sa félicité que dentelles et lambeaux, telles les feuilles
du nénuphar percées par mille cailloux de glace au changement de saison.


Ti introduisit
son secrétaire. Le jeune homme n’avait pas chômé : après avoir surveillé
le transport des trouvailles, il avait passé une partie de la nuit à les
dessiner et avait couru aux premières lueurs dans une échoppe de divination
pour faire traduire les hexagrammes gravés au-dessus des portes. Après
consultation de son exemplaire du Yi-king, le devin avait écrit leur
signification sur un bout de parchemin. Le scribe était mal à l’aise.


— J’ai
deux nouvelles, illustrissime seigneur. La bonne, c’est que nous avons décrypté
les inscriptions. Nous n’avons plus le moindre doute quant à leur
signification.


— Merveilleux !
dit le gouverneur. Que disent-elles ?


Il se
réjouissait déjà d’avoir quelques anecdotes supplémentaires à raconter aux
amateurs d’art de la capitale pour pimenter le récit de son aventure.


— Elles
vouent à toutes les malédictions quiconque violera ce sanctuaire, répondit le
scribe. C’est la mauvaise nouvelle.


Il leur
fit la liste des supplices promis par les hexagrammes. Il s’agissait des plus
mauvais symboles répertoriés par le Livre des mutations, ceux qui
prédisaient une mort douloureuse dans les plus brefs délais :


— Le
premier est le « tshen » : ébranlement, crainte et effroi. Le
deuxième, « ming yi », signifie blessure, accident nuisible. Je vous
épargne la suite, c’est de pire en pire. Le devin que je suis allé voir
surnomme la première de ces configurations « Pas le temps de verser une
larme » et la seconde « Catastrophe au coin de la rue ». Ce sont
celles que les mages se gardent d’expliquer à leurs clients s’ils souhaitent
conserver leur pratique.


Le
gouverneur était contrarié. Il réfléchit un instant.


— Bah !
Nous sommes nombreux à y avoir pénétré. Si les calamités devaient s’abattre sur
tout ce monde, il n’y aurait plus qu’à organiser un deuil public, n’est-ce
pas ?


Il pria Ti
d’envoyer chercher les bijoux, qu’il désirait prendre avec lui. Le juge eut à
peine le temps de sortir dans le couloir pour transmettre cet ordre qu’un sbire
surgissait déjà, la mine sombre. Le soldat s’agenouilla devant son chef, comme
il était d’usage pour annoncer une calamité. Le premier garde à pénétrer dans
la prison avait constaté qu’elle avait été cambriolée, et le gardien,
assassiné. Un peu plus pâle, Ti retourna dans la chambre, où le haut
fonctionnaire terminait sa collation. Il plia à son tour les genoux :


— J’ai
le pénible devoir de vous apprendre un méfait survenu pendant la nuit.
Quelqu’un s’est servi dans votre butin… je veux dire : dans les reliques
sacrées qui vous ont été confiées par les dieux.


Le gouverneur
lâcha bol et baguettes et bondit hors de son lit, horrifié à l’idée de ses
chers trésors envolés. Les deux hommes se rendirent en hâte dans la petite cour
intérieure sur laquelle donnait la prison. Ti maugréait en lui-même contre le
mauvais sort. Tout allait trop bien, l’affaire ne pouvait pas se conclure aussi
favorablement. Il avait eu la prémonition que la situation irait de mal en pis
dès l’annonce de cette coulée de boue.


Ils se
firent ouvrir la porte et contemplèrent une scène lamentable : au milieu
du dallage, allongé sur le côté droit, le vieux sbire Mao gisait dans une mare
de sang. On l’avait égorgé à l’aide d’une lame bien aiguisée.


— Quelle
incompétence ! ragea le gouverneur. Ce Mao aura à rendre des comptes au
juge du Ciel lorsque son cas sera étudié. Mourir en commettant une faute
professionnelle, quelle bévue ! J’interdis qu’on fasse réciter des prières
pour son transit : qu’il se débrouille !


Le regard
du juge Ti fut immédiatement attiré par un objet mat posé sur le sol, non loin
du corps. Il reconnut l’une des dix statuettes qu’ils avaient ôtées la veille à
la tombe du champ de l’ouest.


Il n’eut
que quelques instants pour inspecter le lieu du crime et en graver les détails
dans sa mémoire. La grande préoccupation du gouverneur fut de faire répertorier
ses trésors par les secrétaires grâce à la liste rédigée la veille. Il apparut
que seules neuf des dix statues en céramique étaient manquantes, en tout et
pour tout. On avait tué un garde au milieu du yamen pour quelques effigies en terre
cuite vernissée !


— Le
voleur n’aura pas pu se charger des ustensiles en bronze, trop encombrants et
trop lourds, conclut Ni Houan-tché. Dans la pénombre, il se sera saisi de ces
horreurs en pensant qu’elles valaient quelque chose. Un imbécile, en plus d’être
sans moralité !


Ce qui
troublait le juge, c’était l’absence de traces d’effraction. Comment le bandit
était-il parvenu à pénétrer dans cette salle ? La grosse porte bardée de
fer s’ouvrait à l’aide d’une clé dont il n’existait qu’un seul exemplaire. Une
rapide vérification lui montra que celle-ci pendait toujours à la ceinture du
malheureux Mao. Ce détail mis à part, ce vieil homme mal en point, fatigué par
une rude journée passée à retourner la terre avec ses compagnons, avait
constitué une proie facile pour les voleurs. Par chance, le personnel avait
pris la précaution de remiser dans un coffre les articles en matières
précieuses, les bijoux notamment.


— Au
moins, nous tiendrons le coupable dès que quelqu’un s’avisera de vouloir
monnayer ces monstruosités auprès des antiquaires, remarqua le gouverneur. Je
compte sur vous pour lui appliquer un châtiment exemplaire, Ti.


Selon le
code pénal des Tang, rien n’était plus exemplaire qu’une mort lente infligée
sous les murailles de la cité pendant une heure ou deux par un bourreau expert.


— Je
vous adresserai le mien si le vôtre est trop rapide. Il découpe des lambeaux de
peau si fins qu’on est obligé de se faire servir à déjeuner sur place si on
veut assister à l’intégralité du supplice.


Ti
constata avec soulagement que Son Excellence ne regrettait pas trop les
statuettes.


— Vous
ferez renforcer la garde : il ne faudrait pas qu’on nous prenne autre
chose. Bon. Rien de grave ne s’est produit, en fin de compte. L’incident est
clos. Je vous laisse enquêter sur la mort de M. Dupoil[bookmark: _ftnref7][7] ! conclut-il, très content
de son jeu de mots. Certaines gens ont le chic pour périr dans les
circonstances les plus ridicules et les plus inutiles qui soient !


Pour un
homme qui avait en charge les existences d’une province entière, l’assassinat
d’un humble sbire n’était pas un événement majeur. Ce qui le contrariait le
plus, c’était l’affront fait à son autorité. On l’avait volé sous son nez, dans
une maison qu’il habitait. Sa susceptibilité exigeait que l’insolent soit
condamné à la plus lourde peine prévue par la jurisprudence, très fournie en la
matière.


Tandis que
Son Excellence retournait à ses appartements pour se livrer aux mains de ses
habilleurs, coiffeurs, barbiers et manucures, Ti examina la statuette qui
restait. Elle représentait un guerrier aux mains crispées sur le manche d’une
épée, la mine menaçante, sourcils froncés, dans l’attitude que la tradition
conférait aux combattants célestes, magistrats des royaumes invisibles et
redresseurs de torts, afin de leur donner un air terrible. C’était en quelque
sorte une effigie de la justice divine, dont nul ne pouvait retenir le bras
armé. Il remarqua un liquide poisseux qui avait coulé le long du glaive
factice. La lame était trempée de sang, comme si le guerrier s’était attaqué au
vieux gardien avant de retrouver la rigidité d’un personnage en argile cuit. Ti
pensa tout d’abord que l’objet avait été éclaboussé lors du meurtre ; mais
seule l’épée était sanglante. Il se demanda s’il n’y avait pas là un message
laissé par l’assassin à l’intention de quelqu’un.


Li Shigu,
le jeune secrétaire, était en train de préciser son inventaire. Ti lui fit
signe de quitter ses tablettes pour venir répondre à quelques questions.


— Dis-moi :
qui est ce petit bonhomme barbu ? Que représente-t-il ?


Le scribe
prit la figurine et la retourna.


— Votre
Excellence voit-elle ce symbole gravé sous le socle ? C’est l’emblème du
cinquième roi des enfers, Yanluo.


On
discernait vaguement une étoile au milieu d’un anneau. D’un coup de pinceau
rapide, l’un des employés avait apposé à côté la marque de leur tribunal. Ce
nom de Yanluo n’était pas inconnu au juge Ti. Guère assidu à la fréquentation
des temples, il pria son scribe de lui rappeler la carrière de ce prince des
ténèbres.


— Yanluowang,
le roi Yanluo, est le plus célèbre des dix rois des enfers. Il dirige un petit
personnel de démons chargés de tourmenter les damnés et de capturer les âmes
que leur méchanceté a désignées à son attention. Ses acolytes sont eux-mêmes
des créatures qui ont mal tourné, et leur fonction constitue pour eux aussi un
châtiment.


— Il
me semble que plusieurs des statuettes disparues étaient dotées d’une tête
d’animal. Serait-il possible que…


— Je
le pense aussi, noble juge, confirma le jeune Li. Ces œuvres d’art faisaient
partie d’un ensemble. Je pense que nous avions Yanluowang et sa meute. Je
pourrai vous en dire plus quand j’aurai récupéré les dessins que j’ai faits
hier soir.


Ils
avaient donc sous les yeux l’effigie d’une divinité vengeresse, posée dans le
sang d’une victime. Tout cela ressemblait à une mise en scène macabre. Ti se
demanda si le vol était bien le mobile du crime, ou s’il n’avait pas devant lui
le résultat d’une vengeance placée sous le signe d’un dieu dont c’était la
spécialité.


— Tu
me mettras celui-là sous clé, recommanda-t-il au jeune homme. Je ne tiens pas à
ce qu’il s’envole comme les autres.


Le scribe
Li continuait de noircir du parchemin comme s’il s’était trouvé dans leur salle
des archives tranquille et sûre.


— Cela
n’a pas l’air de t’effrayer, ce meurtre et ce relent de rancune divine,
remarqua le juge.


— Oh,
fit Li Shigu, rien ne m’effraie hormis les foudres de mon chef de service.
Cette période est en outre particulièrement faste pour moi. Je me marie dès que
la fête des âmes affamées sera finie.


— Tu
te maries ? répéta le magistrat. Je te félicite.


Un sourire
s’épanouit sur les traits du scribe.


— J’ai
eu la chance d’entrer en contact avec la famille d’une jeune fille de grande
vertu. Mes parents m’ont trouvé une demoiselle aussi sage que belle. Le prêtre
taoïste qui a choisi le jour des noces d’après nos conjonctions astrales a
affirmé que notre union s’annonçait sous les meilleurs auspices. Je suis le
plus chanceux des hommes ; partant, rien ne saurait m’atteindre.


Ti fut ému
par cet optimisme de vieil adolescent sur le point de changer de vie. Après son
troisième mariage, il était bien placé pour avoir à ce sujet une opinion plus
nuancée. Li Shigu n’avait pas repris ses annotations. Il hésitait, le pinceau
en l’air.


— Oserai-je
demander à Votre Excellence la permission de m’absenter cet après-midi ?
Je dois aller m’incliner devant les parents de ma promise, conformément à la
tradition.


Le jeune
homme n’avait pas hésité à travailler une partie de la nuit et de nouveau très
tôt ce matin-là pour satisfaire les exigences du gouverneur ; il méritait
bien une petite faveur. Ti lui prodigua ses vœux de bonheur et lui accorda sa
journée.


Il était
temps d’ouvrir l’audience du matin. Avec le gouverneur entre leurs murs, ce
n’était pas le moment, de relâcher la discipline imposée par le calendrier. Ti
se dépêcha d’aller revêtir sa robe de cérémonie et se rendit au tribunal. Il
constata avec soulagement l’absence de Son Illustrissime Splendeur. Celle-ci
avait eu son content d’émotions avec la séance de la veille. Elle s’était
dispensée d’assister à un éventuel reflux de fantômes assassins suivis de leur
aréopage de magiciens duplices.


Hélas pour
le juge Ti, les seules calamités inscrites à l’ordre du jour étaient les deux
mêmes cas ennuyeux qu’on avait déjà tenté de lui soumettre la veille, le litige
cadastral et le contentieux commercial. Il leur prêta une oreille distraite. Le
meurtre qu’il avait à présent sur les bras correspondait davantage aux
motivations qui l’avaient poussé à embrasser cette carrière de sous-préfet.


Une fois
qu’il eut renvoyé les plaignants avec la promesse de trancher dans les plus
brefs délais, il annonça qu’un meurtre avait été commis dans les locaux du
tribunal et lança un avis de recherche pour les statuettes volées.


— N’oubliez
pas, prévint-il de sa voix la plus sévère : quiconque sera trouvé en
possession d’un de ces objets, même s’il n’est pas le voleur, sera condamné
pour complicité de meurtre. En revanche, celui qui permet de récupérer le butin
d’un vol a droit à une récompense.


Comme il
s’apprêtait à clore la séance, un huissier vint lui demander s’il acceptait
d’entendre une troisième victime.


— Ça
dépend, dit le juge, craignant qu’il ne s’agît d’un nouveau différend propre à
endormir un insomniaque. De quoi se plaint-elle ?


— D’un
fantôme, noble juge.


— Ce
n’est pas d’une folle originalité, par les temps qui courent. Mais soit !


Il était
prêt à se pencher sur toutes les bizarreries du monde pour se distraire des
questions de terrains et de négoce. Il reconnut tout de suite le petit bonhomme
qui vint s’agenouiller devant l’estrade. C’était un marchand fortuné qu’on
avait fait appeler la veille pour descendre avec eux dans le tombeau parce
qu’il s’y connaissait en vieilleries. L’homme entama son discours d’une voix
émue.


— L’humble
antiquaire Dong Si n’aurait jamais osé déranger Votre Excellence dans ses
occupations s’il n’avait été la proie d’un problème insoluble qui lui gâche la
vie.


Ti le pria
d’exposer l’objet d’une si grande contrariété.


— Le
misérable Dong Si a eu hier le privilège d’être présenté à Leurs Excellences,
si bien qu’il s’enhardit aujourd’hui jusqu’à venir exprimer ses inquiétudes.
J’ai à me plaindre d’un fantôme qui a pris pension chez moi et refuse
absolument d’en être délogé.


L’assistance
émit des murmures de surprise et de consternation. Ti remarqua, près de la
porte, la présence d’une femme plantureuse aux sourcils froncés. M. Dong avait
dû venir en compagnie de son épouse, qui paraissait désapprouver sa démarche.
Au reste, il n’y avait rien là que de compréhensible : les juges avaient
la réputation de s’en prendre aux quémandeurs s’ils estimaient avoir perdu leur
temps avec des sottises.


— Voici
déjà plusieurs années, j’ai constaté des phénomènes inexplicables, poursuivit
M. Dong. Des objets changeaient de place tout seuls pendant la nuit. Des
victuailles disparaissaient alors que portes et fenêtres étaient verrouillées.
Souvent, j’ai l’impression d’être épié par une présence invisible. J’entends
des bruits de pas alors qu’il n’y a personne. Une fois, j’ai même vu la face livide
d’un spectre qui me contemplait depuis chez moi alors que je m’apprêtais à
rentrer. Mon épouse peut en témoigner, ajouta-t-il en désignant la femme bien
en chair debout près de la sortie.


Il
semblait au juge qu’une telle affaire relevait plutôt des autorités
religieuses. M. Dong affirma que tous les exorcismes imaginables avaient été
pratiqués depuis longtemps. Ti constata avec ravissement qu’on s’adressait à
lui en désespoir de cause, une fois que les recours sensés avaient été épuisés.
Il conseilla au malheureux de déménager. L’antiquaire leva les mains au ciel.


— Je
l’ai fait, noble juge ! Deux fois ! Le fantôme m’a suivi ! Il ne
se sent bien que dans l’intimité de mon foyer ! Les dieux ne m’ont pas
accordé de descendance ; les démons, en revanche, m’ont gratifié d’une
présence indésirable qui gâte l’agrément qu’un homme honnête est en droit de
trouver dans sa demeure. Je supplie Votre Excellence d’user de ses pouvoirs de
manière à bouter ce contrevenant hors de mon intérieur.


Ti se
demanda à quelle sorte de pouvoirs ce Dong faisait référence. Il ne disposait
pas de pinces magiques pour saisir les êtres immatériels.


— J’ai
d’abord cru qu’on m’avait refilé une maison où un crime de sang avait été
commis, aussi en ai-je changé. Il n’a pas fallu deux mois pour que ces
nuisances reprennent de plus belle. Et la fois suivante, ça a été la même
chose ! Mon épouse dit qu’il faut apprendre à vivre avec notre
pensionnaire invisible. Quand nous nous absentons pour plusieurs jours, elle
laisse de la nourriture afin de ne pas l’exaspérer.


Les
regards convergèrent vers Mme Dong, qui ne savait plus où se mettre, affligée
de voir son époux faire un scandale public de leur problème domestique.


— De
la nourriture, vraiment ? s’étonna le magistrat.


Il allait
devoir se renseigner pour savoir quel culte inconnu de lui nécessitait de
laisser à manger derrière soi hors des célébrations officielles dédiées aux
âmes des disparus. Sensible néanmoins au désarroi de l’antiquaire, il promit de
voir ce qu’il pourrait faire, et même de se déplacer s’il en était besoin. En
ces temps de fête des âmes errantes, il convenait de rassurer la population
autant que possible. Dong Si se confondit en remerciements et se retira à
reculons, plié en deux par la gratitude.


Ti déclara
la séance terminée. Il était temps d’aller saluer Son Illustrissime Splendeur,
qui devait être en train de mettre la dernière main à la préparation de son
départ. De fait, il trouva son supérieur dans la cour d’honneur, déjà assis
dans son magnifique palanquin de voyage, le coffret aux bijoux posé sur les
genoux, de peur qu’un nouveau malandrin ne s’avise de lui ravir un bien si
rudement dérobé à un seigneur défunt.


Le juge
était en train de lui exprimer pour la seconde fois combien il avait été honoré
de sa visite quand un sbire s’approcha, la face décomposée.


— Dis-moi
qu’on ne vient pas de signaler un nouveau décès, grogna Ti, dont le front se
plissait d’un sillon de contrariété de plus en plus marqué.


— Pas
un mais deux, noble juge, répondit le militaire d’une voix atone. Je présente à
Votre Excellence mes plus plates excuses pour cette odieuse nouvelle.


Le
gouverneur haussa le sourcil :


— Dites-moi,
c’est l’hécatombe, chez vous ! Je ne m’étonne plus que vous ayez cette
réputation d’enquêteur prêt à tout : il faut au moins ça pour recenser ces
cadavres qui tombent comme des mouches !


Il n’était
pas à quelques minutes près. L’idée lui vint de suivre le juge sur le terrain,
une attitude certes un peu vulgaire, mais qui ne manquerait sûrement pas de
piquant.


— Allez,
montez, je vous dépose ! lança-t-il au magistrat déconfit, debout devant
son équipage.


Les
porteurs soulevèrent le véhicule et l’emportèrent hors de la cour d’honneur,
conduits par un sbire dont les oreilles auraient rougi s’il avait su à quels
tourments infernaux son maître était en train de le vouer.


 







V


Le juge
Ti découvre un meurtre incompréhensible ; on le charge de rétablir l’ordre
de curieuse façon.


 


 


Les
porteurs déposèrent leur charge à proximité d’un attroupement qui signalait
sans doute possible la maison du crime. Le gouverneur confia son coffret à son
majordome afin d’aller voir de ses yeux comment s’y prendrait le plus
surprenant sous-préfet de sa juridiction.


— Bien
que j’incarne l’ordre et la justice, je n’ai jamais l’occasion de constater un
délit personnellement, dit-il en posant sa botte brodée sur la poussière de la
rue. Je n’ai pas votre chance, Ti !


Ses
soldats écartèrent vivement les badauds pour permettre à leur maître
d’atteindre la maison de l’horreur sans devoir se mêler à la foule. Le chef de
quartier, ultime maillon de la chaîne policière, s’agenouilla immédiatement
devant le visiteur, impressionné de se trouver en présence d’un si auguste
personnage. Il releva la tête pour leur apprendre qu’ils étaient chez un
honnête commerçant en tissus qui vivait là avec sa femme et ses enfants. Le
haut fonctionnaire répondit que cela tombait bien : jamais il n’avait eu
le bonheur de pénétrer chez un honnête marchand de tissus, encore moins chez un
honnête marchand où un meurtre venait d’être commis.


— Nous
ne sommes pas sûrs qu’il s’agisse d’un meurtre, rectifia le sbire qui les avait
amenés. Le cas est assez étrange pour nécessiter l’expertise de Vos
Excellences.


Lorsqu’ils
eurent sous les yeux la raison pour laquelle on les avait appelés, les deux mandarins
se dirent qu’ils auraient mille fois préféré se trouver en présence d’un
meurtre clair et net. La chose qu’on soumettait à leur jugement était la plus
déconcertante qu’ils aient jamais vue.


On les
introduisit dans un salon au mobilier simple mais solide et confortable. Son
style correspondait bien à la demeure d’un boutiquier aisé, ennemi de toute
ostentation. La décoration ne témoignait pas d’une grande culture. Les murs
étaient dépourvus des peintures élégantes ou des exemples de calligraphie savante
qu’on aurait pu admirer chez une famille de lettrés. Il régnait un léger relent
de brûlé. Ti supposa qu’elle venait d’un poêle sur lequel on avait mis à
chauffer une bouilloire ainsi que des galettes de blé à présent carbonisées.


Assis sur
un long coffre recouvert de coussins, un couple était tendrement enlacé. La
situation n’avait rien d’anormal, de prime abord. Son étrangeté n’apparaissait
qu’au bout de quelques instants. Les jeunes gens ne bougeaient pas. Ils ne
quittaient pas la pose, insensibles au fait que la pièce fût pleine de monde.
Une telle attitude était à ce point contraire à la décence qu’il y avait là
quelque chose d’horriblement dérangeant. S’étant approché, Ti constata les
signes indubitables d’un double décès. Ils étaient morts dans cette position,
leurs corps s’étaient raidis alors qu’ils se tenaient l’un l’autre. On les
avait changés en statues de chair.


Le
gouverneur Ni crut pouvoir se permettre des commentaires désabusés sur ces
jeunes filles qui recevaient sans honte leurs admirateurs chez « les
honnêtes marchands de tissus ».


— Elles
en usent à leur tête, de nos jours ! Ma dernière épouse est un peu dans ce
genre-là. Cela m’a amusé jusqu’à nos noces, puis j’y ai mis bon ordre.


Ti fut
stupéfait de découvrir qui était le garçon. Il avait sous les yeux son jeune
secrétaire, Li Shigu, qu’il avait quitté en pleine santé deux heures plus tôt,
après que le malheureux s’était réjoui de convoler en justes noces avec une
demoiselle de la meilleure moralité. À bien y réfléchir, ce compliment semblait
très exagéré. « J’aimerais aller m’incliner devant les parents de ma
promise », avait dit ce gredin de Li Shigu. Ce n’était pas précisément
devant deux personnes d’âge mûr qu’il s’inclinait à ce moment. Quelle jeune
fille bien élevée se permettrait de recevoir son amoureux en l’absence de sa
famille, avec l’intention évidente de lui accorder des faveurs que les
convenances n’autorisent qu’à l’issue d’une cérémonie en bonne et due
forme ?


Le
gouverneur s’était tenu à peu près le même raisonnement. Il contemplait les
deux cadavres d’un œil goguenard.


— Comme
je le dis toujours, il n’y a que dans les castes laborieuses qu’on s’amuse
vraiment. Chez les nobles, les femmes sont surveillées de près. Quant aux
pauvres, ils n’ont ni les moyens de prendre du bon temps, ni la culture
nécessaire pour apprécier leur liberté. Ah ! Que ne donnerais-je pas pour
être né dans un clan de riches marchands !


« Vos
dix épouses, vos innombrables serviteurs et vos titres nobiliaires, pour
commencer », fut tenté de lui rétorquer le juge.


On les
avait tués alors qu’ils étaient trop occupés l’un de l’autre pour s’apercevoir
de ce qui leur arrivait. Cette explication aurait suffi à Ti s’il avait pu
constater la moindre marque de coup. Comble d’incohérence, le chef de quartier
leur indiqua que la pièce était fermée de l’intérieur à son arrivée.


— La
demoiselle se nomme Su Xiaomei, expliqua-t-il. Je crois que ce visiteur était
son fiancé. Je l’ai vu apporter les cadeaux de mariage, la semaine dernière,
avec ses parents.


Le juge Ti
confirma du menton. La vieille dame qui logeait au-dessus, une parente
éloignée, avait entendu une voix masculine. Elle avait cru que Mme Su était là
et avait frappé à la fenêtre pour lui parler. Comme elle ne recevait pas de
réponse, elle avait poussé le battant suffisamment pour voir le couple
s’embrasser sans vergogne. Elle leur avait crié de cesser, en vain. Résolue à
mettre fin à ce scandale, elle était allée trouver le chef de quartier, qui
avait hélé le premier garde venu. Ils avaient fini par enfoncer la porte, pour
découvrir les jeunes gens inertes sur le sofa.


— Où
sont les autres habitants ? demanda le juge.


Les
parents étaient à leur commerce. On était allé les prévenir, ils n’allaient pas
tarder. Ti comprit soudain pourquoi Li Shigu avait souhaité disposer de sa
journée. Il savait les Su absents et désirait en profiter pour provoquer un
tête-à-tête vivement réprouvé par la morale.


— Ils
se préparaient pour la fête du mariage, dit le gouverneur sur un ton
emphatique, et c’est au tombeau que l’on va les mener. Voilà un beau sujet de
poème. J’en parlerai à quelques écrivains de ma connaissance, à la capitale.
Ces enfants auront peut-être la consolation de finir dans un recueil orné de
jolies peintures, qui sait ?


Pour
l’heure, ce n’étaient pas les poètes de Chang-an, qui intéressaient le juge,
mais un double décès mystérieux qu’il lui incombait d’expliquer. Tandis que Son
Excellence étudiait d’un œil curieux la décoration d’un salon de sa chère
classe laborieuse, il se demanda si les annales judiciaires citaient au moins
un cas de baiser mortel. Il n’avait, pour sa part, jamais entendu parler d’une
telle chose.


Le ménage
Su déboula en toute hâte, aussi horrifié de ce qu’on lui avait appris que de
voir le voisinage agglutiné devant son porche.


— Ah !
Voilà les honnêtes marchands de tissus ! déclara le gouverneur comme s’il
assistait à l’entrée de nouveaux personnages au deuxième acte d’une comédie.


Mme Su
poussa un cri perçant en apercevant sa fille dans les bras du promis. Il fallut
la retenir pour l’empêcher de se jeter sur les corps, auxquels leur posture
conférait une épouvantable ressemblance avec la vie. Son mari tomba à genoux
devant une effigie du Bouddha posée dans un angle de la pièce. Il commença à se
balancer d’avant en arrière et à se frapper la poitrine tout en implorant la
divinité de lui expliquer laquelle de ses vies antérieures lui avait valu une
si terrible punition.


Ti était
affreusement gêné d’être là. L’endroit était hélas le lieu d’un crime, aussi ne
pouvait-il l’abandonner aux parents éplorés. Le gouverneur, en revanche,
poursuivait consciencieusement son étude des us et coutumes de ses administrés.
Le juge l’entendit murmurer qu’il avait bien remarqué les progrès de cette
religion étrangère, d’année en année, et que le Bouddha doré assis dans sa
niche était en toc.


Deux
personnes se présentèrent à leur tour sur le seuil. Ti s’apprêtait à ordonner
qu’on les refoule quand un sbire annonça qu’il s’agissait des père et mère du
défunt, prévenus par la rumeur publique. Ils ne ressemblaient en rien aux
boutiquiers grassouillets en train de se lamenter sur le tapis. Minces et
raides, ils se contentèrent de lancer un coup d’œil à la dépouille de leur
malheureux fils, puis allèrent s’incliner devant le gouverneur, dont ils
avaient remarqué le palanquin devant la maison. Ti reconnut bien là
l’impassibilité de bon ton à laquelle une famille de lettrés ne pouvait manquer
de se tenir.


— J’aurais
dû me douter que cette maison était du genre de celles où arrivent les
malheurs, lâcha le très digne M. Li en contemplant autour de lui le décor de
mauvais goût.


M. Su se
détourna de son Bouddha comme si une guêpe l’avait piqué.


— Jamais
un tel accident ne nous avait frappés avant que votre fils ne mette les pieds
chez nous sans y avoir été invité ! répliqua-t-il sur un ton cinglant.


Chacun
chercha dans sa mémoire quelle idée saugrenue l’avait poussé à contracter une
alliance aussi absurde. Il y avait l’entremetteuse, tout d’abord, cette
embobineuse. Et ensuite le prêtre qui avait dressé ce merveilleux thème astral
d’après les dates de naissance des fiancés. Au bout de quelques minutes
d’échanges acides, ils ne tombèrent d’accord que pour accabler l’escroc qui
avait osé décréter que cette union était voulue par les dieux.


— Dix
coups de bambous pour le devin ! déclara le gouverneur, qui semblait
s’amuser beaucoup. Une telle erreur professionnelle est impardonnable !


Ti pria
les familles de se retirer, car il souhaitait continuer d’examiner la pièce. Il
leur recommanda de rassembler leurs esprits afin de répondre clairement à ses
questions lors de la prochaine audience, ainsi que le prévoyait la procédure.


En
quittant les lieux, les deux familles rencontrèrent des serviteurs qui
apportaient des cadeaux de félicitations envoyés par des parents habitant une
ville voisine, ce qui jeta les dames dans un torrent de larmes.


Ti
retourna aux jeunes disparus enlacés en un chaste baiser. Pouvait-il s’agir
d’une vengeance familiale ? L’absence d’indice était désespérante.


— Vous
voulez un indice ? murmura soudain le gouverneur d’une voix blanche. Je
crois que j’en tiens un !


Il
désignait une statuette en terre cuite posée sur un guéridon, à l’autre bout de
la pièce. Elle représentait une femme ailée et ressemblait furieusement à la
série enlevée au tombeau. Ti ne s’y était pas intéressé de très près lors de
leur découverte, mais c’était bien la même teinte, la même taille, la même
facture.


— Dites-moi,
c’est une production locale ? demanda le gouverneur. J’ignorais qu’on en
trouvait dans toutes les maisons de cette ville.


Ti retourna
la figurine.


— C’est
bien la nôtre. Regardez : elle porte la marque de mon yamen qu’on y a
apposée hier soir.


C’était à
croire que ces figurines se promenaient librement à travers Peng-lai. Le
gouverneur faisait grise mine : la situation sentait le riz pourri. Ti se
remémora la dernière conversation qu’il avait eue avec son secrétaire. En bon
émule de Confucius, Li Shigu avait affirmé ne pas être superstitieux. S’il en
avait été différemment, il se serait abstenu de manipuler cet objet et aurait
peut-être été encore en vie à cet instant.


Le
gouverneur, quant à lui, songeait aux hexagrammes du tombeau, ces inscriptions
codées par lesquelles le défunt maudissait ceux qui oseraient violer le
sanctuaire. Il ne se sentait plus autant en sécurité.


— C’est
une calamité, dit-il entre ses dents.


— Oui.
Surtout pour eux, approuva le juge Ti, qui observait le couple changé en
pierre.


Son
Illustrissime Splendeur eut subitement hâte de s’en aller. Il y avait foule
dans la rue. La nouvelle d’un second assassinat avait plongé la population dans
la plus grande perplexité. La présence d’un palanquin du gouvernorat
n’arrangeait rien. Les deux mandarins s’apprêtaient à prendre place à
l’intérieur lorsque s’éleva un brouhaha. Les gens s’écartèrent pour livrer
passage à une créature bizarre qui marchait droit sur la maison. Il sembla à Ti
que c’était une femme, étant donné sa petite taille et l’épaisse chevelure qui
se déployait librement dans son dos. Pour le reste, elle était couverte de
peaux de bêtes et portait des cornes de cerf. C’était une horreur ambulante,
aux yeux cernés de poudre noire, aux joues blafardes, une vision de cauchemar.


— Les
morts sont en colère ! rugit-elle en agitant un hochet de plumes surmonté
d’une tête d’animal. Ils sont déterminés à nous faire payer notre audace !


Prononcées
en pleine rue, ces admonestations avaient de quoi terroriser le peuple. Ti
reconnut la magicienne qui les avait précédés dans la tombe. En grande tenue,
elle était aussi effrayante que les spectres dont elle parlait. Horriblement
impressionnés, les badauds la regardaient avec des yeux écarquillés. Le
gouverneur ne fut pas le dernier à frissonner d’effroi, d’autant qu’il était
l’un des rares à être au courant des pérégrinations intempestives des déités en
céramique. Les gens commençaient à murmurer que la tombe n’aurait pas dû être
profanée, surtout en pleine fête des âmes affamées. Une fois installé dans le
palanquin, Ti balaya ces peurs populaires d’un haussement d’épaules purement
confucéen :


— Heureusement,
nous, lettrés, sommes au-dessus de ces superstitions lamentables ! dit-il
avec un sourire complice à l’intention de son supérieur.


— Oui.
Heureusement, répéta ce dernier avec moins de conviction.


Tout à
coup, le coffret à bijoux posé sur ses genoux lui brûla les mains. Il le passa
à Ti aussi vivement que s’il s’était agi d’un tison ardent.


— Nous
rentrons au yamen ! lança-t-il à son majordome d’une voix un peu plus
forte que nécessaire.


Comme les
autres, le haut fonctionnaire se demandait si les génies des statuettes n’avaient
pas commis ces méfaits pour venger l’effraction perpétrée chez le défunt. La
rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre. Les regards torves que
leur jetèrent les passants tout le long du trajet ne lui laissèrent pas oublier
son appréhension. Il était excédé :


— Je
vous l’avais bien dit que la septième lune portait malheur ! Votre
scepticisme nous a tous mis dans le pétrin, Ti !


Le juge
n’osa rien répondre. C’est donc en silence qu’ils parcoururent le reste du
chemin, jusqu’à ce que le gouverneur s’écrie, à la vue du portail :


— Je
n’aime pas beaucoup ces enquêtes de terrain, en fin de compte.


Tandis que
son supérieur se retirait dans ses appartements pour réfléchir – le départ
semblait une nouvelle fois différé –, Ti se dirigea vers les archives du
tribunal. Il souhaitait se renseigner sur la statuette trouvée chez les Su,
qu’il transportait à la main droite, la gauche étant toujours accaparée par le
coffret à bijoux dont nul ne voulait plus. Il se fit montrer les dessins du
pauvre Li Shigu. Un scribe déploya devant lui une série de dix feuillets où
chaque silhouette avait été tracée à la va-vite de manière à en montrer les
traits saillants. La chose ailée qu’il venait de poser sur la table en faisait
bien partie.


Les
secrétaires ôtèrent des étagères tout ce que la bibliothèque contenait de
relations fantastiques. Les magistrats précédents avaient dû s’intéresser à la
question, car le fond était assez fourni. On finit par trouver une description
détaillée des femmes-oiseaux. Il était patent, selon l’auteur, que de belles
personnes d’essence surnaturelle avaient la faculté de se changer en volatile
grâce à un manteau de plumes magique. Ti s’informa à tout hasard des moyens de
contrer une telle créature.


— La
femme-oiseau a coutume de déposer sa vêture de plumes pour se baigner, lut l’un
de ses assistants. Si on la lui dérobe à ce moment-là, elle est contrainte de
conserver sa forme humaine. Il en existe de plusieurs sortes. La plus
fréquente, sous nos climats, est la femme-cygne, mais on a aussi répertorié des
femmes-faisanes, des femmes-grues et des femmes-paonnes.


Ti songea
que cela constituait une sacrée basse-cour. Il se pencha sur la figurine pour
voir à quelle sorte de poulet ils avaient affaire. Un examen de la base leur
permit de découvrir le caractère « phénix » gravé dans la céramique.
Ils étaient donc en présence d’une femme-phénix. Le fenghuang était un
oiseau mythique né du soleil. De même que le dragon était le maître des
intempéries, ce volatile avait la réputation de contrôler des vents.


— Dois-je
en conclure que nos fiancés ont été tués par un courant d’air ? dit le
juge, qui réfléchissait à haute voix. Cela expliquerait qu’ils n’aient rien vu
venir et ne portent nulle trace de violences. Reste à déterminer quelle sorte
de vent peut provoquer le trépas de deux amoureux qui s’embrassent dans un
salon fermé.


L’un des
scribes leva le nez du grimoire qu’il consultait depuis un moment.


— Je
me suis livré à des recoupements, noble juge. Les neuf monstres dessinés par Li
Shigu étaient sous la responsabilité de Yanluowang, cinquième roi des enfers. À
présent que leur chef a été séparé d’eux, nul ne les dirige plus : qui
sait de quels forfaits ils pourront se rendre coupables en cette période des
âmes affamées ! Ils sont à la recherche des pécheurs, qu’ils entraîneront
avec eux dans l’au-delà pour leur faire subir les tourments éternels !


Bien qu’il
n’adhérât guère à cette théorie, Ti était déterminé à apprendre quels péchés
avaient commis les défunts. Là se cachait sûrement la raison de leur fin tragique.


Un valet
du gouverneur vint l’avertir que Son Illustrissime Splendeur l’attendait dans
ses appartements. Ti y pénétra la mine basse et s’inclina profondément pour
marquer sa honte de n’avoir su éviter les impondérables durant la visite d’un
aussi grand personnage. Il en avait profité pour rapporter le coffret, qui
passa entre les mains d’un des valets, le gouverneur n’ayant visiblement plus
l’intention de s’en approcher avant que toute suspicion n’ait disparu. Ti nota
que les malles n’avaient pas été rouvertes. Le mandarin sirotait une décoction
qui n’avait pas la couleur du thé. À l’odeur, Ti crut reconnaître une herbe
couramment prescrite pour se prémunir des incursions démoniaques. Il constata
en outre que la pièce s’était remplie de chats en céramique levant une patte,
un porte-bonheur des plus courants.


Tout en
buvant sa tisane salvatrice, son supérieur avait mis sur pied une stratégie
précise pour contrer cette avalanche d’événements fâcheux. Ti devait tout
d’abord retourner dans le tombeau présenter ses excuses à la momie pour avoir
osé perturber son sommeil. Le magistrat jugea curieux qu’on le charge de cette
mission : ce n’était pas lui qui avait insisté pour piller le
sanctuaire ! Selon l’honorable Ni Houan-tché, il convenait de procéder
d’urgence à quelques rites de contrition et de purification dans ces corridors
obscurs. Bien sûr, il fallait surtout mettre la main au plus vite sur ces
satanées figurines pour les empêcher de nuire. Ti remarqua qu’à aucun moment de
ce beau programme il n’était question de restituer les biens soustraits à la
dépouille mortuaire, ce qui lui semblait pourtant le plus sûr moyen de calmer
sa fureur. Son Illustrissime Splendeur était accrochée à son trophée comme une
pie à un bout de métal brillant.


Le juge
crut de son devoir de mentionner le cas de maison hantée rapporté par
l’antiquaire qui les avait accompagnés.


— Votre
ville est maudite, Ti, dit le gouverneur d’une voix grave. Je vais faire
fouetter le mage qui m’a indiqué le jour faste de mon déplacement.


On lui
apporta des amulettes et on alluma de l’encens un peu partout. Il ressemblait à
la statue de Cheng-huang dans le temple de la cité.


— Vous
aurez peut-être remarqué qu’une insolente malédiction frappe ceux qui ont été
en contact avec la respectable momie du champ de l’ouest, reprit le gouverneur.
Qui peut nous assurer que les démons auront assez de respect pour ne pas
s’attaquer à moi, fonctionnaire de première classe, qui ai été personnellement
reçu en audience publique par Sa Majesté il y a deux ans ?


— Que
Votre Illustrissime Splendeur veuille bien me pardonner, dit Ti, mais une
lecture attentive de Confucius nous conduit à penser que les démons n’existent
pas…


Le
gouverneur rougit instantanément, comme si son subordonné avait prononcé une
grossièreté :


— On
se fout de Confucius ! explosa-t-il. Ce n’est pas lui qui va expliquer à
la population que des démons trucident les concitoyens à tour de bras !
Essayez donc de vous adresser à elle en brandissant les Entretiens ! Entre
Confucius et leurs croyances, que croyez-vous qu’ils choisiront ? Ce dont
nous avons besoin, pour rétablir le calme, c’est d’une explication que tout le
monde puisse comprendre. Des créatures se sont échappées des enfers pour
commettre des atrocités parmi les vivants. Les récits traditionnels regorgent
de cas similaires. Il n’y a que les lettrés comme vous pour mettre en doute
leur véracité. Allez semer le trouble dans ces pauvres crânes et ils se
mettront à s’étriper, nous n’aurons plus aucun crédit. Des diables ont perpétré
ces crimes et je compte sur vous pour les attraper !


— Avec
des prières et des plumeaux à fantômes ? supposa le magistrat, tâchant de
cacher sa perplexité. Ne vaudrait-il pas mieux, dans ce cas, confier l’enquête
à quelque prêtre exorciste, ou à quelque bonze mieux rompu que moi à ces sortes
de choses ?


— C’est
pourquoi je vous prie de vous adjoindre une équipe de spécialistes dont je vous
ai préparé la liste. Je vous engage à vous entourer d’eux pour mettre fin à ces
désordres qui attaquent la structure même de l’État.


Il fit un
signe à son secrétaire, qui posa devant le juge quelques rouleaux de soie[bookmark: _ftnref8][8].


— Vous
vous attacherez leurs services pour le temps que durera votre enquête.


Sous
l’effet de la surprise, Ti avait du mal à dissimuler à quel point il doutait de
l’opportunité de cette solution. Le gouverneur fit un effort de
pédagogie :


— Quand
on est atteint d’un mal que les médecins ne savent pas soigner, que
fait-on ? On accuse les démons et on fait venir un prêtre. Notre décision
est donc parfaitement en accord avec la logique confucéenne.


Il était
impossible au magistrat de s’opposer plus longtemps aux volontés de son
supérieur. Il s’inclina et quitta la pièce à reculons.


— Ti !
l’arrêta Ni. Ne nous attirez pas la colère divine. Nous n’avons pas besoin de
ça.


Juste
avant qu’il ne sorte, le majordome, sur un signe de son maître, lui flanqua
dans les mains le fameux coffret, avec mission de l’entreposer en sûreté.


Le juge
dut faire appel à tout son respect envers sa hiérarchie pour ne pas
s’interroger davantage sur l’incapacité de certains hauts fonctionnaires à
accepter la responsabilité de leurs actes. Si la visite du gouverneur n’avait
pas tourné aussi bien que Ti l’avait espéré, le visiteur n’en sortait pas non
plus grandi dans l’estime du petit sous-préfet.


Son Illustrissime
Splendeur ne tarda pas à abandonner son refuge d’amulettes et d’encens pour se
diriger d’un pas résolu vers la cour d’honneur. Ti pressentit que rien, cette
fois, ne saurait le détourner de son départ, ni l’éventualité d’une trouvaille
fabuleuse, ni même la promesse d’une place de ministre à la capitale. Ni
Houan-tché recommanda au magistrat de l’informer dès qu’il aurait arrêté les
coupables, vivants, morts, ou entre les deux. Alors seulement il pourrait
disposer de son trésor et se vanter de sa découverte. Jusque-là, tout ce qu’il
avait gagné à poser ses bottes dans la boue, c’était le ridicule de s’être
fourré dans une situation inextricable.


Le
palanquin d’apparat quitta la ville sans acclamations. Les habitants de
Peng-lai ne voyaient plus dans le potentat qu’un pilleur de tombes qui les
abandonnait aux courroux infernaux qu’il avait déclenchés. Au reste, il s’en
allait en catimini, sans crieurs ni bannières.


Ti était
affreusement déçu. Dire que son supérieur avait failli s’en aller enchanté de
son séjour et qu’il s’enfuyait comme s’il était poursuivi par les mille démons
du Tao ! Le juge avait intérêt à redresser la situation s’il voulait être
envoyé autre part que dans les vallées glaciales du Tibet perpétuellement en
révolte, ou chez les barbares des steppes qui n’avaient jamais vu un Chinois.
Il jeta un œil sur la liste de spécialistes composée par Son Illustrissime
Splendeur et n’en crut pas ses yeux.


 








VI


Le juge
Ti se voit adjoindre trois conseillers inattendus ; il en gagne trois
autres encore plus improbables.


 


 


Le
gouverneur n’avait pas cherché bien loin les connaisseurs en matières occultes
qu’il lui imposait. Il avait nommé les trois devins dont on lui avait parlé au
cours de son séjour : le prêtre taoïste qui avait dressé le thème astral
des fiancés foudroyés, la sorcière qui les avait suivis dans le tombeau et le
maître du Yi-king qui avait traduit les hexagrammes.


Le juge Ti
se doutait que ses épouses étaient anxieuses de connaître le résultat de la
visite. Il se dirigea donc vers le gynécée pour déjeuner en leur compagnie. Les
trois femmes se levèrent à son entrée. Tandis qu’il prenait place à table, sa
Première lui tendit sa serviette, sa Deuxième apporta les plats et sa Troisième
remplit son bol. Assises en face de lui, elles se contentèrent de le fixer d’un
regard interrogateur, sans oser poser de questions. Il ne pouvait prolonger
longtemps ce silence.


— Tout
s’est passé à merveille, annonça-t-il entre deux bouchées de carpe mi-cuite.
Son Excellence est enchantée de son séjour. Nul doute que je ne tarderai pas à
recueillir les fruits de notre bon accueil.


L’atmosphère
se détendit instantanément. Madame Première le félicita de cette réussite. Ti
ne tenait cependant pas à fournir le moindre détail, aussi changea-t-il de
sujet :


— Au
fait, évitez de sortir, en ce moment : il y a des démons qui attendent les
gens au coin des rues pour les trucider on ne sait comment.


Il leur
exposa dans les grandes lignes les deux cas qui l’occupaient. Son récit suscita
des réactions diverses. Dame la Troisième, fille d’un poète connu, jugea
fabuleuse la fin des fiancés, unis par un éternel baiser, dans ce monde comme
dans l’autre. La Deuxième, plus simple, fut horrifiée d’apprendre qu’un sbire
avait été tué dans l’enceinte du yamen. Cela signifiait qu’ils n’étaient plus
en sécurité, ni lui, ni elles, ni leurs enfants. Après avoir cherché les
arguments adéquats, Ti lui jura qu’elle ne risquait rien tant qu’elle n’entrait
pas en possession d’une des dix statuettes incriminées. Pour achever de les
rassurer, il proposa de leur faire rencontrer les trois spécialistes qu’on le
forçait à recruter.


Elles
jetèrent un coup d’œil sur la liste fournie par Son Excellence. Il apparut
qu’elles avaient entendu parler de chacun des trois. Toutes les épouses des
notables de Peng-lai consultaient ces devins pour des raisons diverses.


— La
chamane est extrêmement compétente, lui assura sa Première. Ses prédictions se
réalisent le plus souvent.


— Elle
m’a eu tout l’air d’une miséreuse, pourtant, s’étonna son mari. Sa clientèle
aurait dû l’enrichir depuis longtemps !


Les trois
femmes échangèrent un regard entendu.


— Elle
a un défaut, dit sa Troisième : elle ne prédit pour ainsi dire que des
calamités. Les gens ne se pressent pas pour la consulter. Qui paierait pour
connaître les catastrophes qui ne manqueront pas de l’accabler ?


Elle
reçoit surtout de méchantes gens curieuses d’apprendre quels malheurs attendent
leurs ennemis.


Une idée
frappa soudain le juge. Ses compagnes étaient bien plus familières de tout cela
que lui. Il avait une somme infinie d’actions à accomplir pour son enquête. Il
se souciait peu, par ailleurs, de côtoyer ces charlatans.


— Pourquoi
n’iriez-vous pas leur annoncer qu’ils sont réquisitionnés par le tribunal pour
les jours qui viennent ? Le trésorier vous remettra trois rouleaux de soie
pour éviter qu’ils ne grincent trop des dents.


Sa
Première accepta tout de suite, soutenue par les protestations de gratitude de
sa Troisième devant cette marque de confiance. La Deuxième, beaucoup moins
enthousiaste, n’eut d’autre choix que de se ranger à leur avis. Ti les quitta
pour assister à l’examen mortuaire des victimes. Il était à mille lieues de se
douter dans quel engrenage il venait de mettre le doigt.


 


Madame
Première, en qualité d’épouse principale, se réserva la tâche d’aller au temple
de Lao Tseu en grand équipage. S’étant fait annoncer, elle fut reçue par le
collège des prêtres avec tous les égards dus à la compagne de leur sous-préfet.
Les adeptes du Tao, fréquemment organisés en sociétés secrètes, jouaient un
rôle politique en canalisant les mécontentements populaires. Aussi
marchaient-ils la main dans la main avec les autorités impériales, surtout en
cette période où le bouddhisme grignotait leur influence. Le grand prêtre lui
exprima à quel point ils étaient honorés de sa visite. Elle le remercia et
demanda à parler au nommé Ban Biao, qui lui avait été spécialement recommandé.
On parut plutôt embarrassé.


— Je
dois la vérité à l’épouse de Son Excellence, aussi vais-je vous apprendre ce
qu’il en est, bien que cela ne fasse pas honneur à notre sanctuaire.


Deux
clients, des notables, étaient venus faire du scandale à cause d’une prédiction
d’heureuse union que Ban leur avait vendue : les fiançailles censées
s’ouvrir sur un heureux avenir avaient eu pour dénouement la mort du jeune
couple, abomination suprême. Les offres de remboursement n’avaient pas suffi à
calmer les deux pères. Dame Lin décrocha de sa ceinture le rouleau de soie
confié par son mari et le donna au grand prêtre pour dédommager les mécontents.
Dès lors, le religieux ne vit plus aucun obstacle qui empêchât de lui prêter le
malchanceux, qui n’était de toute façon pas près de retrouver des pratiques.


— Ces
choses se savent et elles ne font pas de bien à notre institution, lui glissa
le grand prêtre en confidence.


— Comment
expliquez-vous qu’il n’ait pas vu la mort qui attendait ces jeunes gens en cas
de mariage ? s’inquiéta dame Lin. Serait-il incompétent ?


Il ne
l’était pas, c’était bien ce qui ennuyait le grand prêtre :


— J’ai
vérifié moi-même les comparaisons astrales qu’il a établies. Elles sont
correctes. Hélas, en ces périodes d’âmes affamées, tout est possible. Un
événement non inscrit dans la grande trame de l’ordre naturel peut survenir.
J’ai entendu dire que votre auguste époux avait pénétré dans un tombeau, dans
le champ de l’ouest ?


Dame Lin
nota que tout le monde avait la même façon d’aborder les difficultés :
elle consistait à en rejeter la faute sur autrui.


L’homme
qu’elle était venue engager les rejoignit dans la grande salle du temple. Comme
les autres, il portait un impeccable huang guan feng pei, le vêtement
des taoïstes locaux : une robe bleue, un bonnet jaune et une cape
descendant jusqu’aux genoux. Barbu, le sourcil broussailleux, il avait la mine
peu avenante d’un être détaché des vanités de ce monde. Son expression de
tristesse, en revanche, laissait supposer qu’il était encore assez humain pour
avoir été blessé par l’échec qu’il venait de subir. Elle lui exposa le motif de
sa venue : des démons posaient des problèmes au juge, qui réclamait son
assistance.


— Pour
monter au ciel, il y a un chemin, mais personne ne le suit, déclara Ban Biao.
L’enfer, lui, n’a pas de porte, mais les gens se démènent pour en forcer
l’entrée.


Madame
Première admira son sens de la repartie, tout entier fondé sur une connaissance
parfaite des sentences traditionnelles.


— Mon
horoscope m’a annoncé que j’allais habiter dans un palais, reprit-il. J’en
déduis que vous allez m’inviter à passer quelque temps chez vous.


« Pourquoi
pas ? » songea-t-elle, bien que l’expression « palais » lui
semblât très exagérée pour désigner le bâtiment administratif où campait la
tribu Ti.


— Croyez-vous
pouvoir nous aider ?


— Le
démon mesure un pouce, le Tao un pied, répondit le prêtre en s’inclinant.


Il sortit
dans le corridor, d’où il revint avec un gros sac produisant à chaque pas un
son métallique. Il avait déjà emballé la collection d’objets magiques sans
laquelle un bon exorciste ne se déplaçait pas. Il devait y avoir là-dedans des
épées, des poupées votives et un assortiment complet de potions en flacons. Son
supérieur lui recommanda de se montrer digne de leur enseignement. Madame
Première devina qu’on était content de le voir s’éloigner. Il présentait
dorénavant un défaut rédhibitoire pour son genre d’activité : il portait
la poisse.


Dans une
cave du yamen, TI avait fait déposer sur des tables les corps des deux fiancés
et du vieux sbire Mao, afin que le vérificateur des décès puisse l’éclairer sur
les circonstances de leur mort. L’opération était assurée par le médecin attitré
du tribunal, le plus réputé de la ville. La pièce était assez sombre. Les
ouvertures se résumaient à deux fenêtres haut placées. Le savant avait disposé
autour de lui des lampes dont la lumière ne se projetait guère au-delà des
cadavres. Ceux des fiancés foudroyés avaient enfin perdu leur rigidité morbide,
si bien qu’on avait pu les séparer.


— J’ai
le regret d’annoncer à Votre Excellence que j’ignore à quoi ils ont succombé.
Je suis néanmoins en mesure de faire quelques observations intéressantes.


Ti lui fit
signe de développer.


— Votre
secrétaire Li Shigu était un jeune homme en parfaite santé, mis à part une
fâcheuse propension à abuser des liqueurs, la nuit, en compagnie de garçons de
son âge, ce qui n’a rien d’exceptionnel. La jeune fille était vierge. Ils n’ont
pas eu de rapports défendus, hormis ce baiser tout à fait déplacé, je vous le
concède.


— Je
ne vous demande pas un certificat de moralité, je veux savoir ce qui leur est
arrivé, grommela le juge, qui ne s’était pas imposé cette séance pénible pour
s’entendre répéter les ragots qui traînaient dans les couloirs du tribunal.


— Que
Votre Excellence daigne se pencher sur la bouche de son employé.


Ti
s’exécuta malgré la répugnance qu’il éprouvait à s’approcher si près du visage
d’un défunt. La bouche du malheureux était restée ouverte en grand, à cause du
baiser fatal. Ti remarqua un parfum qu’il ne s’attendait pas à respirer sur un
cadavre. Cela sentait les herbes aromatiques, les amandes et le miel.


— Li
Shigu venait tout juste de mâcher une pâte sucrée, expliqua le médecin. L’odeur
s’en attarde encore. Et voici ce qu’il avait dans l’une de ses manches.


Il montra
au juge un sachet en papier où reposaient trois boulettes de couleur crème,
parfaitement semblables à ces sucreries dont raffolaient les enfants.


— C’est
le genre de confiserie qu’on peut acheter n’importe où dans la rue. Il a dû
penser que cela lui donnerait bonne haleine, le coquin ! conclut le
médecin en appliquant au corps une petite tape amicale.


La
consommation d’un aliment juste avant le décès suggérait un empoisonnement. Le
médecin aurait lui aussi penché pour cette hypothèse si les défunts avaient
arboré le rictus d’une mort douloureuse. Leurs traits étaient au contraire
détendus : ils n’avaient rien vu venir et étaient bel et bien décédés
pendant le baiser.


— Est-il
possible que l’assassin les ait mis dans cette position après les avoir
tués ? demanda le juge.


Le
contrôleur des décès en doutait fort. Il souleva le bras de Li Shigu, qui
retomba lourdement sur la table.


— S’ils
étaient dans cette attitude lorsqu’on les a découverts, c’est parce qu’ils se
soutenaient l’un l’autre. Il n’y a guère moyen de reproduire cela autrement
qu’avec des cordes pour les ficeler. Dans ce cas, leur peau en porterait la
trace. Elle se marque facilement lorsque le sang se fige. Je n’ai noté aucune
rougeur suspecte. En d’autres circonstances, j’aurais conclu que leurs cœurs se
sont simplement arrêtés de battre au même moment. Un excès d’amour, en quelque
sorte. Je suppose que cette explication ne suffira pas à Votre
Excellence ?


L’expression
de Son Excellence confirma amplement les suppositions du médecin. Ti se dit que
le poison devait être dans la pâte que mâchait Li Shigu. Il l’avait transmis à
sa fiancée lors du baiser. Comment le produit avait-il pu les frapper en même
temps, sans qu’aucun des deux ait eu le temps de réagir ? Peut-être se
trouvaient-ils devant un cas particulièrement compliqué de suicide. Li Shigu
aurait acheté les boulettes et aurait mélangé le poison à l’une d’elles. Mais
pourquoi se tuer quand la vie leur souriait ? Une personne malintentionnée
avait pu lui offrir les bonbons empoisonnés dans le but de le supprimer. La
mort de Mlle Su aurait alors été un accident.


Le médecin
était parvenu à la même conclusion :


— Je
suggère que nous testions les boulettes qui restent pour voir si elles sont
empoisonnées.


— Très
bonne idée, approuva Ti. Comment allez-vous procéder ?


— C’est
très simple, dit le médecin en prenant dans ses bras un petit chien dont Ti
n’avait pas remarqué la présence à cause de la pénombre. J’ai trouvé cette bête
dans la cour. Il suffit de lui faire avaler les sucreries et nous verrons bien
s’il est victime d’une mort foudroyante. Il doit s’agir d’un animal errant qui
ne manquera à personne.


Ti
reconnut l’affreux chien-lion dont sa Deuxième était entichée.


— Absolument,
répondit-il, entrevoyant la fin d’une cohabitation pénible avec un roquet
jaloux qui s’acharnait à lui mordre les orteils quand il partageait la couche
de sa concubine.


Le médecin
jeta les pâtes d’amande à la petite bête, qui les mâcha quelques instants avant
de les engloutir avec avidité. Ti guetta avec intérêt les signes annonciateurs
de sa libération. Le protégé de sa Deuxième parut hélas s’en porter très bien.
Il fallut se rendre à l’évidence : les dernières boulettes du paquet
étaient inoffensives. Comment l’assassin savait-il que sa victime choisirait
précisément celle qui était empoisonnée ?


Avaient-ils
affaire à un confiseur pervers qui jouait la vie de ses clients à pile ou
face ? Ou bien quelqu’un avait-il intérêt à ce que le mariage n’ait jamais
lieu ? Ti ne pouvait écarter non plus l’éventualité qu’il fît fausse route
depuis le début.


Si l’on
avait pu fouiller leurs estomacs, on aurait peut-être eu la preuve de
l’empoisonnement. Hélas, il n’était pas question d’outrager les victimes par
une autopsie. Les autorités étaient tenues de restituer aux familles des
dépouilles en état de se présenter devant les juges infernaux.


Restait le
cas du vieux Mao, étendu sur la troisième table. Il faisait un cadavre beaucoup
moins charmant, avec son embonpoint, son visage crispé, ridé, et son poitrail
maculé de sang.


— Oh,
pour lui c’est plus simple, déclara le médecin. On l’a égorgé avec une lame
bien effilée. Sans doute en se tenant derrière lui. Un crime d’une grande
lâcheté, de toute façon. Votre Excellence ne me fait examiner que des morts que
j’ai connus de leur vivant, aujourd’hui.


— Voulez-vous
dire que l’assassin manie les armes par profession ?


— Je
serais tenté de le croire. J’ai même pensé qu’il pouvait s’agir d’un
guérisseur. Mais aucun de mes confrères n’est capable d’une telle entorse à la
légalité, évidemment.


Dame la
Troisième, la plus intellectuelle des compagnes du juge Ti, avait choisi
d’aller chercher le maître du Yi-king. Cette méthode divinatoire lui convenait,
car elle était celle qui se rapprochait le plus d’une science. Elle arriva
devant la boutique en compagnie de la suivante qui lui servait de chaperon. Une
pancarte pendue au-dessus de la porte proclamait : « Xue Xia, grand
maître des arts divinatoires, expertise à toute heure, réputation solide et
résultats garantis. »


Soucieux
d’attirer chez lui les passants, le « grand maître » avait couvert sa
façade d’enseignes proposant d’autres modes de consultation. Dame la Troisième
découvrit avec déception que ce prétendu savant pratiquait aussi la lecture
dans les omoplates de bœuf, dans les écailles de tortue, dans les lignes de la
main, dans les traits du visage et dans à peu près tout ce qu’on voudrait du
moment qu’on le payait.


Il n’y
avait personne à l’intérieur, bien que la porte fût ouverte. Des étagères
supportaient un entassement d’os en tout genre et de carapaces. Sur une table
trônait un exemplaire du Livre des mutations, le recueil indispensable à
l’explication des hexagrammes. Divers pots contenaient les tiges végétales que
les devins tiraient au sort pour établir leurs pronostics. Le Yi-king était le
plus ancien ouvrage chinois dans ce domaine. Les trigrammes, ensembles de trois
traits continus ou discontinus, résumaient les principales situations du
cosmos. Associés deux par deux, ils constituaient les soixante-quatre
hexagrammes qui englobaient et expliquaient tous les événements et tous les
paramètres de la vie humaine comme de l’univers.


Un
bonhomme un peu empâté écarta un rideau pour pénétrer dans la pièce. Il fut
surpris de la trouver là, mais s’inclina et l’invita à s’asseoir sur un
tabouret qu’il avança pour elle d’un geste hésitant. Avant d’en venir au vif du
sujet, dame la Troisième ne résista pas à l’envie de lui faire lire son avenir
dans son grimoire.


— Je
suis venue attirée par votre immense réputation, dit-elle, soucieuse d’être
polie.


— Les
hexagrammes ne sont qu’une facette de mon minuscule talent, répondit-il en se
laissant tomber avec lourdeur sur un siège. Je suis aussi physiognomoniste. Par
exemple, je lis sur votre beau visage l’intelligence, la subtilité, la
sensibilité, et un don certain pour les arts féminins de toutes sortes. Un
brillant destin vous attend, j’en mettrais ma main à couper.


Elle le
trouva charmant. Un cri la tira de son ravissement :


— Bon
à rien ! rugit une voix de femme. Tu as encore profité de mon absence pour
t’imbiber !


Une
personne d’allure revêche entra, un seau à la main, fit de l’autre main
quelques signes non équivoques quant au sort qui attendait le « grand
maître » lorsqu’ils seraient seuls, et disparut de l’autre côté du rideau.


— Ma
servante… expliqua le devin avec un sourire gêné.


Dame la
Troisième comprit qu’elle avait affaire à un pochetron qui se laissait traiter
de manière honteuse par une souillon. Elle entendit celle-ci remuer un tas de
fiasques vides derrière son rideau.


— Le
tavernier a encore exigé que tu payes ton ardoise ! reprit la voix rogue.


Le
chaperon échangea avec sa patronne un regard réprobateur.


— Peut-être
serait-il possible d’avoir une avance sur la rétribution de mes humbles
services ? suggéra à mi-voix le devin.


Le premier
mouvement de madame Troisième fut de lui remettre le rouleau confié par le
trésorier du yamen. En femme prudente, elle se ravisa et ne se départit que des
quelques ligatures de sapèques nécessaires pour régler l’aubergiste. Xue Xia se
confondit en remerciements. Il allait fourrer la somme dans sa manche quand une
main abîmée par les travaux ménagers plongea pour s’en saisir. La servante,
attirée par le cliquetis de la monnaie de cuivre, avait surgi de
l’arrière-boutique. La concubine tira d’autres pièces de sa bourse et les posa
sur la table :


— Laisse-nous,
maintenant, va payer ton tavernier, lança-t-elle à l’intruse lorsque celle-ci
eut ramassé l’argent.


Une fois
la souillon partie, un flacon apparut comme par magie.


— Vous
prendrez bien un petit bol pour fêter ça ? dit le devin en tâchant de
déboucher le récipient.


Dame la
Troisième fit un signe à sa suivante, qui confisqua l’alcool. Elle put enfin exposer
au maître du Yi-king les conditions de son emploi temporaire au service du
magistrat. Il en resta bouche bée.


— Et
maintenant, dites-m’en d’avantages sur mon brillant destin, conclut-elle en
s’installant plus confortablement sur son tabouret.


Pendant
que sa Troisième se livrait à des exercices divinatoires pleins de promesses,
Ti alla voir la veuve du sbire Mao. Comme la pauvre femme venait de perdre son
époux au service du tribunal, il était décent que le juge se déplaçât jusque
chez elle pour lui présenter ses regrets.


On lui
indiqua la maison des Mao, située juste après la boutique d’un barbier.
L’endroit ne payait pas de mine, c’était presque une masure. Il s’attendait à
tomber sur une femme mûre, telle que l’était le vieux garde, aux cheveux gris
noués en un chignon serré. La personne qu’il avait en face de lui était
nettement plus jeune et mieux gâtée par la nature que le disparu. Elle était en
revanche tout à fait accablée par la tragédie qui la frappait.


— Pauvre
Mao ! Mourir alors que son existence était si riche en plaisirs de toutes
sortes !


Ti avisa
une série d’amphores entassées dans un coin. Il supposa qu’une sorte de plaisir
l’emportait résolument sur les autres dans les goûts de son employé.


— Il
aimait sortir avec ses amis du tribunal, sans doute ? supposa-t-il.


— Oh,
avec sa jambe raide, le pauvre se contentait du trajet entre ici et le yamen,
dit la veuve avec un geste qui signifiait « je l’avais toujours dans les
pattes ». Au moins, il aura eu la consolation de périr en défendant les
précieux trésors de Son Excellence. Maudits soient les voleurs qui n’ont pas
hésité à lui trancher la gorge pour s’approprier les biens de l’État !


L’opinion
du juge fut bientôt faite : le vieux Mao était éclopé, misérable et
alcoolique. Son bien le plus précieux était actuellement sous les yeux de Ti et
essuyait ses larmes avec un soin affecté.


— Et
maintenant, comment vais-je vivre ? se lamenta-t-elle.


— Ne
vous inquiétez pas : le tribunal ne vous abandonnera pas dans la détresse.
Par ailleurs, vous êtes encore jeune. Nous trouverons un bon parti qui
s’honorera d’épouser la veuve d’un soldat tombé pour le devoir.


La veuve
ne marqua aucune inclination pour cette éventualité.


— Oh,
jamais, noble juge ! Je compte rester fidèle à la mémoire de mon cher Mao
qui était si bon pour moi !


Ti
n’aurait pas pensé qu’un sbire âgé, à moitié impotent et porté sur la boisson
pût susciter un tel dévouement posthume chez sa ravissante moitié.


— Je
me contenterai de la première de vos offres généreuses, reprit-elle, soucieuse
de montrer qu’elle ne refusait pas ses aides en bloc.


— Je
vous ferai tenir une somme par mon trésorier, promit le magistrat. Et le yamen
paiera les funérailles, cela va de soi.


Au mot de
« funérailles », la veuve replongea dans ses manches avec des reniflements
de désespoir.


Une idée
obsédante irritait le juge Ti lorsqu’il quitta la maison Mao. Cette femme,
malgré son chagrin, s’était montrée extrêmement précise quant aux détails du
meurtre : elle savait que son mari veillait sur un trésor, qu’une partie
de celui-ci avait été dérobé par les assassins et que le défunt avait eu la
gorge tranchée. Il lui sembla que, si l’on avait tué l’une de ses épouses, il
n’aurait pas été en mesure de mémoriser tous ces faits et de les restituer peu
après. Sauf si ce décès lui avait peu importé ; mais, dans ce cas,
pourquoi se comporter comme si la ville entière avait brûlé ?


Il avisa
la devanture du barbier qu’il avait remarquée en arrivant et résolut d’y glaner
quelques renseignements sur le couple. Le patron était en train de raser la
tête d’un de leurs concitoyens qui s’apprêtait vraisemblablement à effectuer un
pèlerinage ou une retraite dans un lieu saint. Cela se pratiquait couramment
lorsqu’un vœu avait été exaucé. Dès qu’il reconnut le visage de son
sous-préfet, le coiffeur, un bel homme d’une trentaine d’années, s’empressa de
s’incliner très bas et de bredouiller le compliment d’usage sur l’honneur
immense que lui faisait Son Excellence de fouler le sol de sa misérable
échoppe. Ti expliqua qu’il désirait faire rafraîchir sa barbe. Aussitôt le
barbier ôta la serviette qui entourait le col de son client et le chassa avec
une moitié de crâne rasée et l’autre couverte d’une épaisse chevelure en
bataille.


Ti prit
place sur le tabouret surélevé.


— Juste
un petit coup, précisa-t-il avec l’espoir que cet artisan de quartier ne
mettrait pas de désordre dans un ornement capillaire que son valet soignait
poil par poil tous les matins.


Il se hâta
d’engager la conversation sur le deuil qui frappait la voisine. Par bonheur, il
n’a jamais été difficile de susciter les confidences d’un barbier. Il se mit
sans vergogne à débiter des horreurs sur le défunt. Sa femme se dévouait pour
lui, mais il ne savait que boire et la frappait, à l’occasion, entre deux vins.
Ti n’était pas en fonction dans cette ville depuis assez longtemps pour savoir
de quelle réputation jouissait chacun de ses sbires. À vrai dire, celui-là ne
lui avait pas semblé un monstre, mais qui pouvait savoir comment étaient les
gens dans leur intimité ?


Le
coiffeur, à la langue bien pendue, expliqua que la veuve était une jeune fille
pauvre que Mao avait obtenue de ses parents en échange de sa bienveillance. Les
sbires étaient connus pour faire régner la terreur et abuser de leur pouvoir,
c’était une plaie qu’il n’appartenait pas au magistrat de supprimer. Voilà
comment se formaient les unions mal assorties. Plus que d’épouse, elle lui
avait servi d’esclave.


— Elle
m’a paru néanmoins très atteinte par le malheur qui la frappe, dit le juge.


— C’est
une bonne nature, répondit son interlocuteur avec un haussement d’épaules.


Il
s’écarta pour juger du résultat de ses efforts.


— On
peut encore couper par là… dit-il en désignant le côté droit.


Ti se leva
précipitamment de son siège tant qu’il restait encore à son menton quelque
chose de la pilosité mandarinale qui faisait sa fierté. Il glissa quelques
sapèques dans la main du sacrilège et quitta la boutique en se demandant si les
renseignements recueillis valaient les précieuses mèches qu’il avait perdues.


 








VII


Madame
Deuxième prend le thé avec une sorcière ; son mari examine une série de
suspects d’outre-tombe.


 


 


Les deux
autres épouses du juge Ti avaient trouvé tout naturel de laisser la Deuxième
s’occuper de la chamane. Elles n’estimaient pas de leur rang de se commettre
chez une femme à la propreté douteuse, qui se contorsionnait avec des cornes
sur la tête. La Deuxième, en revanche, superstitieuse comme elle l’était, leur
paraissait tout à fait désignée pour cette tâche. Aussi celle-ci se
dirigea-t-elle à pied – la Première s’était approprié le palanquin – et sans
chaperon – la Troisième ne se serait jamais risquée dehors sans un
accompagnement de bon aloi – vers l’antre de la sorcière, attirée et terrifiée
à l’avance par ce qu’elle allait découvrir.


Elle
n’était parvenue à recruter qu’une esclave de cuisine qui lui avait assuré
savoir où vivait la devineresse et se réjouissait d’assister à quelques passes
magiques qui la distrairaient de sa vaisselle. Tout en cheminant, dame la
Deuxième se demandait pourquoi les corvées les plus déplaisantes lui échoyaient
toujours. Les deux autres, filles de lettrés, étaient aussi cultivées que
duplices. Elle faisait inévitablement les frais de leur alliance. Si le rang
conjugal avait été attribué au nombre d’héritiers mâles donnés à leur mari, comme
cela se faisait dans les bonnes maisons, elle aurait dû régner sur leur foyer.
Elle avait eu la malchance de tomber sur un époux qui plaçait les charmes d’une
conversation prétendument éclairée au-dessus des mérites d’une fécondité
inextinguible.


Parvenue
dans un quartier crasseux, non loin du port, qui lui sembla jouxter d’un peu
trop près celui des filles faciles, elle s’arrêta devant la façade lépreuse que
lui indiqua sa cuisinière. Jamais en temps normal elle n’aurait songé à mettre
le pied dans un tel bouge : il y avait une chouette morte accrochée
au-dessus de la porte et un écriteau où l’on pouvait lire en caractères
maladroitement tracés : « Ici on interroge les esprits. Femme honnête
et armée », ce qui laissait planer un doute quant à la sûreté qu’il y
avait à se promener dans les parages.


Madame
Deuxième écarta le rideau malpropre et pénétra dans un réduit obscur d’où
s’échappaient des sons rauques et une odeur d’encens bon marché. Lorsque sa vue
se fut adaptée au manque de lumière, elle entrevit un homme assis sur un
pliant, pratiquement hypnotisé par une femme au visage recouvert d’un masque en
forme de tête de loup, qui se balançait dans tous les sens en poussant des
feulements. Bien que la seconde épouse ne fût pas aussi difficile que ses compagnes,
le décor et la scène la rebutèrent vivement. Elle aurait rebroussé chemin si la
cuisinière ne l’avait poussée vers un banc avant de s’y asseoir elle-même à
tâtons, captivée par le spectacle. La chamane agitait à présent aux oreilles de
son client des osselets dont la visiteuse espéra qu’ils provenaient d’animaux.


— Oui…
dit-elle d’une voix traînante. L’esprit du loup me parle. Ton concurrent verra
son plus beau navire de commerce couler avec cargaison et équipage.


L’homme
était ravi. L’idée de voir son adversaire ruiné illuminait ses traits d’une
lueur de plaisir.


— Allez,
c’est terminé, maintenant ! conclut la devineresse d’une voix différente,
d’où tout accent canin avait disparu en même temps que la moindre trace
d’amabilité. Paye-moi et file !


Le
commerçant déposa quelques ligatures de sapèques sur un guéridon et quitta les
lieux, sourire aux lèvres. La chamane ôta son masque et s’épongea le front du
revers de ses manches. L’appel aux esprits des forêts n’était visiblement pas
une activité de tout repos.


— J’ai
omis de préciser que ce navire était le sien, lança-t-elle aux deux femmes
immobiles sur leur banc. Son concurrent le rachètera à sa veuve très bientôt,
conclut-elle en déposant son matériel dans un coffre en bois gravé de signes
ésotériques.


Dame la
Deuxième admira l’habileté avec laquelle cette femme ménageait le peu de
clients qui se risquaient encore chez elle. Elle la vit retirer sa robe en
peaux de bête, dévoilant une tenue d’intérieur beaucoup plus classique,
souffler les lampes qui enfumaient la pièce et ouvrir la fenêtre pour faire
entrer de l’air frais et de la clarté. La chamane retourna une sorte d’autel
garni de lézards séchés et de crânes de rongeurs. L’autre face supportait des
tasses et des ustensiles à infusion. Sur le réchaud, elle remplaça les herbes
aromatiques puantes par une bouilloire de bonne facture.


— Une
tasse de thé ? demanda-t-elle en disposant devant elles un joli service en
terre cuite de Yixing. Il vient du Setchouan, c’est le meilleur qu’on puisse
trouver par ici. Vous n’imaginez pas comme il est difficile d’avoir un peu de
confort, dans ces contrées reculées !


En
quelques instants, l’antre obscur s’était changé en un salon presque
convenable, où les deux femmes prirent une agréable collation sous le regard
déçu de la cuisinière, pour qui cette visite avait perdu tout intérêt. Un homme
écarta le rideau de l’entrée.


— C’est
fermé ! lui lança la sorcière de sa voix autoritaire. Et, non, ton épouse
ne te trompe pas !


Le client
s’en fut, déconcerté.


— Elle
est trop déprimée par la rupture avec son dernier amant, termina la sorcière,
avec un éclat de rire, lorsqu’il fut trop loin pour l’entendre.


Dame la
Deuxième se dit qu’elle était bien en présence de la personne habile dont son
mari avait besoin pour traquer les démons. Elle ouvrit la bouche pour exposer
le motif de sa visite. La chamane l’arrêta d’un geste :


— Vous
allez m’offrir un rouleau de soie pour me mettre au service du sous-préfet.
Balancez la somme, c’est d’accord. Je ne suis pas en mesure de cracher sur les
occasions qui se présentent. La moitié des gogos de cette ville ont peur de
moi, et les autres sont trop pouilleux pour me permettre de mener une vie
décente.


La noble
visiteuse et sa cuisinière l’aidèrent ensuite à emballer le matériel dont elle
avait besoin, en prenant garde à ne pas abîmer une boîte à maquillage
« qui était de la plus fine porcelaine, un objet d’art impossible à se
procurer dans la région ».


 


De retour
au yamen, Ti trouva dans une antichambre les deux devins ramenés par ses
épouses. Ces dames les rejoignirent au moment où le prêtre taoïste en cape bleu
nuit s’inclinait avec componction devant son employeur :


— Votre
Excellence a bien fait de s’adresser à moi. Je suis astrologue, numérologue,
démonologue, chargé de la désignation des jours fastes par ma communauté.


— Oui,
j’ai vu cela, dit le juge avec une moue.


Il avait
en mémoire le spectacle affligeant des deux fiancés enlacés par-delà leur
trépas.


— Vous
verrez, il est très amusant, lui souffla sa Première. J’ai confié votre rouleau
à son supérieur. Il vous transmet ses félicitations pour un choix si
clairvoyant.


Le taoïste
jugea opportun de délivrer un exemple de cette antique sagesse dont il était
dépositaire :


— Avec
de l’argent, on pourrait faire tourner la meule par le démon.


— Contentez-vous
de lui faire trouver notre assassin, répondit le juge sur un ton tranchant.


L’astrologue
ne parut pas remarquer l’animosité de son nouveau patron. Il renifla, le nez en
l’air. Un parfum de porc au miel montait des communs.


— Qui
est proche du mandarin obtient des honneurs, qui est proche du cuisinier
obtient à manger, dit-il.


Ti et ses
épouses échangèrent des regards perplexes.


— Je
crois qu’il a faim, traduisit la Première. Je vais vous faire indiquer les
cuisines. On vous y donnera ce qu’il faut avant votre coucher.


Ce n’est
qu’à ce moment que Ti comprit qu’elles avaient invité les deux hommes à
séjourner parmi eux.


— Il
convient de nous garantir contre l’invasion de démons maléfiques, en cette
période où l’enfer est grand ouvert, expliqua sa Première, qui n’avait eu aucun
mal à lire les pensées inscrites sur le visage de son mari.


Le
désarroi du magistrat atteignit son comble quand il vit sa Deuxième entrer dans
l’antichambre avec quelque chose de pire que les deux hurluberlus. Ceux-ci
parurent aussi consternés que lui lorsque leurs yeux se posèrent sur la
chamane. Elle n’avait rien fait pour passer inaperçue. Outre sa robe garnie de
breloques diverses, elle portait au-dessus du crâne une longue tige couverte de
plumes, terminée par une tête de grue qui s’inclinait vers ses interlocuteurs,
si bien qu’ils avaient l’impression de s’adresser à une espèce d’affreux oiseau
crevé.


— Il
n’était pas nécessaire de vous mettre en grande tenue, lui dit le magistrat
avec une expression de dégoût, tandis que sa nouvelle employée le saluait d’une
flexion du buste qui le plaça nez à nez avec la chose.


— Ce
n’est qu’une robe de ville toute simple, répondit-elle en écartant avec
coquetterie les pans de son hideux vêtement, comme si elle avait été
inconsciente de l’effet suscité par son couvre-chef.


Soucieuse
de se justifier, dame la Deuxième raconta que la chamane connaissait par avance
le but de sa visite et le détail du rouleau de soie. Beaucoup moins client des
tours de divination, Ti se dit que la sorcière avait simplement fait œuvre de
déduction, un exercice qu’il pratiquait chaque jour : elle avait vu le
renflement de la soie à la ceinture de sa visiteuse et s’était doutée, vu les
événements, qu’on avait besoin d’elle.


— Et
moi, je sais que vous vous êtes encore arrêtée chez le marchand de gâteaux sur
le chemin du retour, rétorqua-t-il pour lui montrer qu’il n’y avait aucune
magie là-dedans.


Les
miettes répandues dans les plis de sa robe et son air coupable ne laissaient
guère de doute à un esprit observateur. Ti jeta un regard suspicieux au devin
du Yi-king, qui s’enquérait déjà de l’emplacement de la remise aux boissons. En
quittant la pièce, il se répéta une phrase sur Confucius qu’on avait pris soin
de lui faire apprendre au cours de ses longues études classiques :
« Le maître ne parlait pas de prodiges, de violences, de désordres ou de
génies[bookmark: _ftnref9][9]. »
Un lettré était censé se désintéresser des charlataneries et autres
superstitions puériles. Eh bien ! Il était en plein dedans !


 


Ti pénétra
dans la salle des archives pour une réunion avec ses secrétaires, d’où,
espérait-il, toute référence à l’au-delà et à l’irrationnel serait bannie. Il
se trompait de beaucoup.


Il leur
avait ordonné de dresser une liste de suspects pour les trois meurtres. Le
papier qu’on lui soumit n’était autre que la liste des dix démons trouvés dans
la tombe.


— Nous
avons pensé, noble juge, qu’il nous fallait connaître l’ennemi que nous
désirons combattre, annonça l’un des scribes.


Pour ce
faire, ils avaient consulté le plus célèbre recueil de relations fantastiques,
le Shou shen ji, « Collection de récits d’esprits », composé
trois siècles plus tôt par l’éminent Gan Bao. Les relevés effectués par Li
Shigu leur avaient permis d’y repérer leurs dix suspects.


— Hormis
le roi des enfers Yanluo et la femme-phénix, déjà impliqués dans ces malheureux
événements, nous avions un esprit-renarde, dit le scribe en désignant le
premier feuillet.


L’esquisse
représentait une jolie femme sans rien de particulier à première vue. Un examen
plus attentif permettait de découvrir une queue de renard touffue qui dépassait
à l’arrière de sa robe, et une paire d’oreilles en pointe habilement
dissimulées entre les épingles à cheveux de son épais chignon. Ces êtres
étaient courants dans les contes populaires. Les renardes étaient douées d’un
esprit subtil qui en faisait des créatures retorses. Elles avaient coutume
d’enjôler de beaux jeunes gens qui les épousaient sans savoir quel genre de
bête ils introduisaient chez eux. Il se douta que ce n’était pas encore là
l’être le plus dangereux de la série.


— Il
y avait ensuite un T’ien-kou, ou chien céleste, reprit le scribe. Il
s’agit d’une petite déité inférieure qui vit dans les branches.


Ti
s’attendit à découvrir une espèce de gentil écureuil. Li Shigu avait dessiné un
personnage vêtu de feuilles, affublé d’ailes façon chauve-souris et d’un nez à
la longueur démesurée. Il n’avait pas l’air gentil du tout.


— Leur
occupation favorite consiste à enlever les enfants et à pousser les gens à
s’entretuer. Ils sont colériques, leurs dents traversent le métal des sabres et
ils naissent dans de gros œufs.


— Comme
c’est intéressant, répondit le magistrat, totalement ignorant, jusque-là, du
fait que leurs forêts eussent abrité de si méchantes créatures.


— Notre
numéro cinq est une goule wangliang. Ces femelles démoniaques sont
créées par l’accumulation d’énergie yin près d’un endroit où il y a
beaucoup de morts : champs de bataille, cimetières, charniers… Repue, elle
ressemble à une femme chauve avec des yeux maléfiques et des griffes acérées.
Affamée, c’est un tas d’os décharné.


À en juger
d’après le dessin, la leur était repue, mais Ti ignorait si c’était une bonne
nouvelle. Il demanda de quoi elles se nourrissaient et regretta sa curiosité
quand on lui répondit que c’était des cerveaux des cadavres humains. À défaut
de cadavres, il leur arrivait de tuer les passants pour en tirer leur pitance.
Elles étaient dotées d’énormes oreilles en forme de feuille de chou, qu’elles
dissimulaient en général sous un casque, un bonnet ou un turban.


Ti ne put
s’empêcher de penser à certaines personnes de sa connaissance adeptes du
turban.


— Et
voici le mort-vivant jiangshi, poursuivit le scribe en désignant le
dessin suivant. C’est un défunt dont l’une des trois âmes, devenue folle à la
suite d’une mort violente, continue d’animer le corps désormais raidi. C’est
pourquoi on les appelle « morts rigides ». Ils ne sont pas très
malins, mais leur cruauté les rend extrêmement redoutables.


Leurs
muscles étant figés, Ti s’enquit de savoir comment ils parvenaient à se
mouvoir.


— Par
bonds, ou en volant, bien sûr, noble juge, répondit le scribe sur le ton d’un
maître d’école contraint d’énoncer une évidence.


« Bien
sûr », répéta le juge. Son secrétaire glissa sur l’homme-requin. Ces
déités infestaient le détroit de Formose, il n’y avait guère de quoi se sentir
menacé à Peng-lai. D’autant que leur large bouche pleine de dents permettait de
les repérer de loin.


Le numéro
huit, un bei[bookmark: _ftnref10][10]
aux jambes atrophiées, avait à peu près le même problème. Incapable de marcher,
il se déplaçait de branche en branche grâce à ses bras musclés. Son grand
plaisir était d’organiser des razzias sur les villages, qu’il attaquait en
meute, à cheval sur un loup. Le dessin de Li Shigu montrait effectivement une
espèce de singe monté sur un gros loup. Ti se demanda si on allait égrener
devant lui tous les monstres du panthéon infernal. Leurs caractéristiques
étaient plus épouvantables les unes que les autres.


— En
quel monde vivons-nous, je vous le demande… dit-il avec un soupir.


Le scribe
souligna le fait que les démons avaient parfois un visage vert et des dents
pointues, mais que certains savaient se transformer en agréables jeunes filles
pour attirer, séduire et dévorer leurs proies.


— J’en
ai connu une de cette sorte, confirma le magistrat.


Le numéro
neuf était le maître des aigles Ying.


C’était un
grand gaillard au visage bleuté, qui avait sur le bras un épervier à plumes
blanches. Il avait habituellement pour compagnon le maître des tigres, ici
absent.


— Ouf !
fit le juge.


Le dernier
de la série était un magnifique dragon au corps couvert d’écailles et aux
pattes griffues. En bon Chinois, Ti n’avait pas de raison de s’en méfier :
on en voyait partout en effigie, il s’agissait en général de divinités
bénéfiques.


— Celui-ci
est un suanni, précisa le scribe. Il crache des flammes, manipule les
intempéries et aime manger des têtes humaines. Quand ils s’assagissent, ils
deviennent protecteurs du Dharma, la foi bouddhique. Il conviendrait de
consulter un bonze pour savoir comment le dominer.


— Notre
pays a donc acquis des calamités supplémentaires en accueillant cette religion
étrangère ! dit Ti.


— À
qui le dites-vous, noble juge ! Nous avions bien assez de tracas avec nos
démons nationaux !


Le
magistrat avait du mal à entrevoir à quoi cette ménagerie diabolique allait
leur servir. Devaient-ils ouvrir un cirque ? Il imagina sans peine
l’effroi de la population à l’idée que ces huit calamités s’étaient dispersées
en ville en complète liberté. Il commençait à partager le point de vue du
gouverneur : il fallait parler aux gens le langage qu’ils comprenaient.
Aussi décida-t-il de faire une offrande officielle au temple de la cité. Le
peuple en déduirait que son sous-préfet allait amadouer les déités, ce serait
du meilleur effet sur le moral général.


À son vif
déplaisir, il constata que la mesure suscitait déjà un certain soulagement chez
ses secrétaires, pourtant élevés dans la plus pure tradition confucéenne.


 







VIII


Le juge
Ti arbitre une dispute entre des familles éplorées ; il arrête une goule
meurtrière.


 


 


Lorsque Ti
se rendit au tribunal pour son audience matinale, il eut la surprise de trouver
dans le cabinet attenant à la salle, en rang d’oignons, ses trois recrues de la
veille, prêtes à lui prodiguer leurs précieux secours. Il avait eu le bonheur
d’oublier complètement leur existence au cours de la nuit. Voilà qu’ils se
dressaient à nouveau devant lui, sourire aux lèvres, aussi dérangeants que les
représentations des dix démons dont l’image l’avait poursuivi par-delà son
sommeil. Le taoïste avait l’air aussi sot que la veille, le devin du Yi-king
assommé par des libations dont le soupçon se précisait un peu plus dans
l’esprit du juge, et la chamane semblait posséder une imagination sans limite
en matière de déguisements grotesques. Comme les ordres de Sa Splendeur
Illustrissime ne se discutaient pas, Ti passa devant eux sans un mot, repoussa
la tapisserie ornée d’un phénix et pénétra dans la salle, bientôt imité par la
triade calamiteuse. Il prit place dans le fauteuil posé au centre de l’estrade,
tandis que ses nouveaux adjoints se distribuaient autour de lui, debout, comme
des étendards autour d’un trône, ravis de la dignité que leur conférait le fait
d’être admis dans l’entourage d’un puissant personnage.


Ti avait
prévu d’entendre les parents des fiancés foudroyés. Un sbire l’informa qu’une
notabilité souhaitait présenter une requête concernant un président de guilde.
Conformément à l’ordre établi, celle-ci avait la priorité sur l’enquête au
sujet d’un simple scribe allié à des marchands de draps. L’heure n’était pas à
renverser les préséances, elles étaient la seule chose à laquelle ils pouvaient
se raccrocher. Ti fit donc signe de laisser approcher le plaignant. Un homme
encore jeune, fort correctement vêtu, vint se prosterner devant la table de justice.


— Le
misérable vermisseau qui rampe devant vous a nom Tian Han. Mon frère, le
président de la guilde des bâtisseurs Tian Chengsi, n’a pas reparu depuis hier
au matin. Ma belle-sœur et moi l’avons attendu en vain pour le dîner de la fête
des âmes affamées. Nul ne l’a vu depuis qu’il a quitté son travail. Comme il
n’est pas dans ses habitudes d’agir ainsi, et vu les circonstances
particulières, nous avons jugé qu’il convenait de vous avertir au plus tôt.


Ti ne
pouvait se tromper quant aux « circonstances particulières »
auxquelles il était fait allusion. Un frémissement parcourut les personnes
présentes. Force lui fut de constater l’effet désastreux causé sur sa
population par cette disparition. Il aurait préféré être averti en privé, en
toute discrétion. Il était ridicule d’affoler leurs concitoyens avec ce qui
pouvait n’être qu’un malentendu ou un simple contretemps. Il promit de faire ce
qu’il pourrait pour établir ce qu’il était advenu de l’honorable Tian Chengsi,
mais précisa qu’il était fort occupé en ce moment par deux ou trois affaires en
cours.


— Justement,
noble juge, reprit le jeune homme. Si nous nous sommes empressés d’attirer
l’attention de Votre Excellence sur le cas de mon malheureux frère, c’est qu’il
fait partie de ceux qui vous ont accompagné dans la tombe du champ de l’ouest,
il y a deux jours.


À ces
mots, l’effroi du public atteignit son comble. Ti lui-même se sentit troublé.
Fallait-il que tous ceux qui étaient descendus dans ce trou subissent un sort
fatal ? Allait-il les voir périr les uns après les autres avant de
succomber lui-même ? À moins que le gouverneur ne se charge de lui faire
connaître un sort funeste pour lui apprendre à mettre sa vie en péril ! Il
avait voulu recevoir Sa Splendeur avec faste et l’avait conduite dans l’une des
bouches de l’enfer, le pire traquenard de tout le pays ! Il vit en un
instant sa carrière brisée, son honneur foulé au pied, son corps mutilé par la
main du bourreau sous un écriteau proclamant « Traître à l’État »,
puis sa femme et ses enfants vendus comme esclaves sur le marché de Chang-an.


Ayant
repris ses esprits, il interrogea le frère du disparu pour savoir si ce dernier
transportait une grosse somme, s’il avait des ennemis, des dettes, ou s’il
entretenait une liaison, voire un deuxième foyer. Le jeune homme ayant
obstinément répondu « non » à chacune de ses questions, Ti comprit
qu’il était englué dans une nouvelle affaire mystérieuse dont il n’avait
absolument pas besoin en ce moment.


Soucieux
de montrer au peuple qu’il ne prenait pas l’événement à la légère, il demanda à
ses trois conseillers spéciaux s’ils avaient quelque chose à dire sur ce cas.
Le taoïste voulut savoir quel était le signe astral du disparu et hocha la tête
d’un air pénétré sans ajouter un mot. Le devin du Yi-king déclara qu’il
recevrait volontiers le plaignant pour consulter ses baguettes. La chamane
assura qu’elle ne manquerait pas d’interroger les esprits de la nature pour
vérifier que le bâtisseur n’avait pas mécontenté l’un ou l’autre. Atterré, Ti
coupa court avant que son audience ne se transforme en foire aux sortilèges. Il
assura que rien ne serait négligé pour résoudre ce problème et fit signe aux
sbires de lui envoyer les témoins suivants.


MM. Li et
Su arrivèrent de deux côtés opposés de la salle. Parvenus au premier rang, ils
découvrirent sur l’estrade le maudit prêtre qui avait dressé le thème astral de
leurs enfants. Si le lettré eut simplement l’air choqué, l’honnête commerçant
en tissus fit le signe d’une gorge que l’on tranche d’un coup de couteau
rageur. Le taoïste, quant à lui, mima à la perfection l’innocence outragée.


Li, d’une
lignée de petits lettrés peu fortunés, n’avait rien en commun avec les Su,
marchands aisés mais du genre parvenu. Ti était bien placé pour savoir que
l’État rétribuait rarement ses serviteurs cultivés au niveau de leur mérite.
Les commerçants, en revanche, ne jouissaient pas d’une réputation à la hauteur
de leur richesse : c’était la caste la plus méprisée de la société des
Tang.


M. Li
s’agenouilla devant le mandarin pour lui rappeler que, employé au service de
l’administration, son clan était sous sa protection. L’assassinat du jeune
scribe était une injure personnelle infligée au magistrat. Ti l’assura de son
soutien et de sa compréhension. Voyant cela, Su se jeta lui aussi à ses pieds pour
réclamer justice.


Le juge
demanda aux deux pères s’ils se connaissaient des rivaux capables d’assassiner
leur progéniture. Ils échangèrent des regards haineux. Ti devina qu’ils
n’avaient plus à présent qu’un seul rival : la famille adverse.


— Nous,
lettrés, avons peu d’ennemis, remarqua M. Li, un homme sec à la fine barbe
poivre et sel, qui arborait le beau visage serein d’un amateur de textes
classiques. Tel n’est pas le cas des boutiquiers, prêts à tout pour s’enrichir,
ajouta-t-il avec amertume.


M. Su
était au contraire replet, avec une face rougeaude et des joues rebondies par
l’usage immodéré de la bonne chère. Il devait trôner avec bonhomie derrière ses
piles de draps. Pour l’heure, il avait plus l’air d’un taureau aiguillonné par
un taon.


— Il
faudrait d’abord établir par quel biais l’honorable Li Shigu est parvenu à
s’introduire dans une demeure honnête pour s’enfermer avec une fille à la
moralité sans tache ! rugit-il sans quitter des yeux le père du séducteur.
Il est clair que ma malheureuse enfant a succombé à son violeur alors qu’elle
tentait de protéger sa vertu, le bien le plus précieux d’une femme !


Il n’avait
pas semblé au juge Ti que la posture des défunts témoignât d’une lutte
acharnée. La mort tragique de leur demoiselle avait changé celle-ci en une
sainte telle qu’on n’en trouvait que dans le paradis bouddhique. Il y avait
lieu de croire que la vérité était plus prosaïque.


— La
petite Su Xiaomei avait-elle été préalablement promise à un autre homme qui
aurait pu vouloir se venger ? hasarda le magistrat.


Sa
supposition provoqua un rictus de contrariété sur le visage des Su, tandis que
les Li étouffaient une exclamation de triomphe : n’étaient-ils pas
certains depuis le début que le côté de la fiancée était responsable du
drame ?


Les
dénégations du marchand se changèrent très vite en attaque contre les parents
du promis. C’était une belle union qu’on prévoyait là ! L’entremetteuse
qui avait mis l’affaire sur pied avait vanté aux Su ce gendre employé dans les
coulisses du pouvoir local, et aux Li la fortune de ces boutiquiers nantis.
L’intérêt mercantile avait fait taire les scrupules de part et d’autre. À
présent qu’une catastrophe s’était produite, il ne restait rien de ce
marchandage, le statu quo avait volé en éclats, ils n’étaient plus animés
que par le remords d’avoir fait céder leurs principes à l’appât du gain, et par
le mépris que leur inspirait le clan d’en face.


— Jamais
nous n’aurions dû ouvrir notre porte à ce voyou !


— Vous
n’aviez qu’à la garder, votre traînée !


C’était en
l’occurrence la tombe de leurs ancêtres qui les attendait l’un et l’autre. Ti
engagea les deux pères à faire la paix et proposa que les jeunes gens soient
inhumés ensemble pour avoir au moins le réconfort d’être unis dans l’au-delà.
Li et Su manquèrent s’étouffer de rage.


À vrai
dire, Ti avait beau imaginer un assassin tapi dans l’ombre, lançant des
fléchettes empoisonnées sur ses victimes à travers l’interstice d’une fenêtre,
il ne connaissait pas de poison capable de provoquer un décès si rapide et
indolore que les moribonds ne se soient aperçus de rien, au point de continuer
à s’embrasser comme si tout allait pour le mieux. Ou bien ces malheureux, se
sachant condamnés à brève échéance, s’étaient-ils étreints dans un ultime
baiser ? L’explication avait davantage de quoi séduire un amateur de
poèmes sentimentaux qu’un magistrat.


C’est
alors qu’un individu vêtu en petit artisan fendit la foule pour parvenir
jusqu’à l’estrade. Il tenait par la main un garçon d’une dizaine d’années aux
pieds nus, dépenaillé comme l’étaient en général les gamins des couches
sociales les plus basses. L’homme glissa quelques mots à l’oreille d’un sbire,
qui monta sur l’estrade pour les répéter au juge. Ce dernier fit signe qu’il
autorisait le témoignage. L’artisan s’agenouilla donc devant la table et dit au
garçon de l’imiter. Il déclina son nom, expliqua qu’il travaillait comme
tresseur de cordes à deux pas de la maison du crime. Ce jour-là, ses enfants
jouaient dans la rue.


— Mon
aîné, noble juge, dit avoir vu l’assassin des deux jeunes gens retrouvés morts
dans la maison de mon voisin, M. Su.


« Enfin
une bonne nouvelle ! » se dit Ti en invitant d’un geste le gamin à
s’exprimer. D’une petite voix intimidée, ce dernier expliqua qu’il s’amusait
sous les fenêtres du drapier lorsqu’il avait vu entrer le fiancé de « la
belle Xiaomei ». Au bout d’un long moment, il avait percé un petit trou
dans le papier huilé de la fenêtre et avait vu que les jeunes gens
s’embrassaient sur les coussins. Ils avaient près d’eux un guéridon avec une fiasque
à vin et deux bols. Fasciné par ce spectacle, il avait continué de les
espionner pour étoffer sa connaissance des pratiques amoureuses, un sujet plein
d’intérêt pour les enfants de cet âge. Au bout d’un long moment durant lequel
les amoureux n’avaient pas changé de position, il avait vu entrer un homme.


Ti
l’arrêta pour lui demander comment était cet homme.


— Grand,
avec une belle barbe blanche et une robe orange. Il portait un sac de cuir. Il
a pris la fiasque et les bols, sans un regard pour Xiaomei et son fiancé qui
continuaient de s’embrasser. Puis il est parti.


La
description évoquait assez M. Li. Les regards de plusieurs personnes, dont
celui de M. Su, se tournèrent vers le lettré, qui restait suspendu aux lèvres
du petit témoin. Lorsque Ti demanda s’il connaissait cet homme, le gamin fit
signe que oui.


— C’est
lui, conclut-il en pointant son doigt vers le public.


Le doigt
parcourut tout le côté gauche de la salle, glissa sur le père du défunt, que
tout le monde imaginait déjà en tueur sans scrupule, et s’arrêta sur le
vérificateur des décès, qui attendait pour présenter son rapport officiel. Ce
dernier ne se montra pas du tout aussi impassible que M. Li, qui arborait comme
lui une fine barbe blanche. Il ouvrit de grands yeux et émit bientôt des
grognements offusqués. Ti nota qu’il portait en effet une robe orange. Son sac
de cuir lui servait à transporter ses instruments et quelques médicaments
d’urgence. Sur un signe du juge, deux sbires l’invitèrent à approcher.


Le médecin
eut du mal à s’agenouiller tant il était furieux. Il confirma qu’il habitait
non loin de là, que les Su faisaient partie de sa clientèle et qu’on l’avait
donc vu entrer chez eux à de nombreuses reprises.


M. Li se
remit à son tour à genoux pour s’adresser au magistrat :


— Il
est évident, noble juge, que les Su ont fait venir leur médecin, qui habite
tout près, pour ôter les traces de leur méfait avant la découverte des
cadavres. Sans doute leur a-t-il même fourni le poison.


Le
contrôleur des décès démentit avec véhémence, pour autant que l’indignation lui
permît d’aligner deux mots intelligibles. Le gamin chuchota quelque chose à
l’oreille de son père, qui éleva la voix pour indiquer au juge qu’il souhaitait
compléter son témoignage.


— Après
le départ du médecin, j’ai aussi vu sortir la sœur de Xiaomei de la salle où
étaient les amoureux. Je me suis caché pour qu’elle ne me voie pas.


Ti avait
du mal à en croire ses oreilles. Il semblait que le quartier tout entier avait
défilé sur les lieux avant l’arrivée des autorités. Il se demanda s’il n’était
pas en présence d’un complot de famille exécuté avec l’aide du médecin. Un
autre que lui aurait mis tout ce monde à la torture pour leur faire avouer la
vérité. M. Su était à présent aussi effondré que le contrôleur des décès. Déjà
l’assistance regardait d’un œil épouvanté ce savant qui avait aidé à commettre
ou à dissimuler un infanticide perpétré par des gens en mesure de récompenser
grassement ses services. Cette acrimonie envers les riches drapiers mit la puce
à l’oreille du magistrat.


— Dis-moi,
demanda-t-il au gamin. Le médecin vient-il parfois te soigner, toi ou quelqu’un
d’autre dans ta maison ?


L’enfant
fit « non » de la tête.


— Xiaomei
était-elle ton amie ? Ou sa sœur ?


Même
geste. Les soupçons du juge se confirmaient.


L’enfant
n’avait pas de raison de porter dans son cœur ce médecin pour riches, contre
qui ses parents avaient dû pester maintes fois. Mlle Su ne lui était rien non
plus.


— Bien,
conclut Ti. Je pense que tu n’as pas pu être le seul à voir le médecin entrer
dans la maison, et par conséquent qu’il est fort douteux que tu aies vu la sœur
de Xiaomei en sortir. Si tu avoues maintenant la vérité, je ne prendrai pas de
sanction contre toi et les tiens. Si tu persistes et que je m’aperçois que tu
as menti, c’est ta famille et toi qui subirez les peines prévues pour les
assassins. Tu m’as bien compris ?


L’enfant
ne répondit pas. Il était paralysé par la surprise et par la peur. Il chercha
le regard de son père, qui le contemplait avec des yeux ronds. Il se mit alors
à pleurer et reconnut qu’il n’avait rien vu du tout.


Le juge Ti
leva les bras au ciel et les laissa lourdement retomber sur ses cuisses. Il
n’avait pas assez des assassins et des démons, il lui fallait affronter
l’imagination fertile des petits garçons ! Celui-ci en regorgeait. Il
avait raconté n’importe quoi à ses frères et sœurs pour se rendre intéressant,
ceux-ci l’avaient répété à leurs parents, et il avait fini par devoir mentir
devant le sous-préfet pour ne pas se contredire.


L’artisan
s’aplatit sur le dallage pour présenter ses excuses. La peine encourue pour un
faux témoignage était la même que pour le crime faussement dénoncé, ce qui
pouvait les mener très loin dans le cas d’un meurtre prémédité. Ti fit signe
qu’ils pouvaient se retirer, et l’homme emmena son fils avec une calotte
derrière la tête, qui serait loin d’être la dernière.


Ti déclara
que les dépouilles seraient rendues aux Su et aux Li pour qu’ils en fassent ce
qu’ils voudraient. Quelle que soit leur haine réciproque, la rumeur publique
les mettait tous d’accord en les confondant dans la même suspicion d’avoir
voulu se débarrasser de l’autre conjoint et d’avoir tué le leur par accident.


Le juge
mit fin à l’audience et se retira. Une fois dans son cabinet, ses secrétaires
le débarrassèrent de son épaisse robe verte, trop chaude pour la saison, et
l’aidèrent à en enfiler une de soie fine beaucoup plus agréable. Il émit le vœu
que la prochaine séance soit moins mouvementée. Ses secrétaires lui rappelèrent
qu’il avait promis de s’intéresser au cas de l’antiquaire dont la maison était
hantée. Leur compassion suggérait que l’honorable M. Dong avait copieusement
distribué les prébendes dans les couloirs du yamen. Au reste, cet homme faisait
partie des gens descendus dans le tombeau fatidique : Ti ne tenait pas du
tout à le voir périr ou s’évanouir dans la nature.


— Après
tout, voilà une question tout à fait rafraîchissante, dit-il d’un air blasé. Je
vais aller chez cet honnête citoyen qui se plaint d’un fantôme. Les délinquants
d’outre-tombe ne peuvent pas être plus retors que les escrocs et les mauvais
contribuables qui font mon ordinaire !


Il s’y
rendit en palanquin. Lorsque ses porteurs l’eurent déposé à l’adresse indiquée,
il fut très étonné de se trouver face à face avec ses trois conseillers
spéciaux, qui avaient suivi à pied.


— Votre
Excellence a omis de nous faire chercher, aussi avons-nous eu à cœur de pallier
cet oubli, expliqua le taoïste.


Ti se
consola en songeant que l’examen d’une maison hantée était tout à fait dans
leurs cordes.


Le
commerce de vieilleries occupait le rez-de-chaussée. La porte était ouverte et
il n’y avait personne. Ils se trouvaient au milieu d’un entassement de
figurines en jade représentant de prétendues déesses les seins à l’air, de pots
en bronze arrachés à quelque tombeau dont l’existence avait échappé au
gouverneur, de terres cuites dont le style ancien était contredit par une
patine impeccablement fraîche. C’était un déluge de mochetés en tous genres,
qui avaient sûrement du succès dans les couches les moins éclairées des
amateurs d’art, vu l’opulence de la boutique. « Nous avons bien fait de
nous attacher ses services, se dit le juge. C’est en effet un expert dans les
domaines de l’authenticité et du bon goût. »


Ses
pensées furent interrompues par la chamane, qui déclara, les mains dressées
au-dessus de la tête, qu’elle entendait la voix d’une âme tourmentée qui
appelait au secours. Puis elle s’intéressa à un petit service à thé blanc et
bleu qui supplanta sans peine les âmes tourmentées. Le devin du Yi-king tira de
sa manche deux morceaux de bois en demi-lune qu’il jeta sur le sol.


— La
réserve d’alcool est dans le placard de droite ! annonça-t-il.


Le
magistrat eut envie de le noyer dans une bassine de baijiu[bookmark: _ftnref11][11]. Seul le
taoïste s’était abstenu de donner le moindre verdict.


— Et
vous ? Vous n’avez pas un tour de magie à exécuter ? lui lança le
juge.


— Les
tours joués par les spectres de la montagne sont sans limites, mais
l’indifférence du vieux moine est infinie, répondit le prêtre avec un regard
dédaigneux pour ses acolytes.


— Il
y a quelqu’un ? appela Ti. C’est votre magistrat qui est là !


Il était
étrange que la maison fût ouverte à tout vent. Il eut un mauvais pressentiment.
Les quatre visiteurs grimpèrent l’escalier très raide menant à l’étage où
logeaient les boutiquiers. Ils pénétrèrent dans un intérieur confortable,
décoré d’objets beaucoup moins vilains que ceux proposés à la clientèle. Les
murs étaient recouverts de jolis paysages monochromes et de calligraphies
anciennes.


— Ils
ont des tapis de l’Ouest lointain, remarqua le taoïste, qui semblait s’y
connaître. J’en vois qui valent une fortune.


— Celui-ci
va subir une forte décote, dit le devin depuis la pièce voisine.


Ils le
rejoignirent dans le cabinet particulier de l’antiquaire. Un tapis précieux aux
délicats motifs entrecroisés recouvrait en effet le plancher. Son propriétaire
y gisait au milieu d’une large tache de sang. Ti tâta son pouls. Le poignet
était inerte et froid. Cela devait faire un moment qu’il était mort.


— Je
vous avais bien dit qu’une âme tourmentée appelait au secours ! s’écria la
chamane avant de redescendre dans la boutique pour mettre de côté le service à
thé en porcelaine, dont le prix allait certainement chuter.


— Son
décès était inscrit dans sa main, déclara le devin, qui comptait la chiromancie
parmi ses nombreux talents. Voyez-vous cette ligne interrompue ? C’est le
signe qu’il devait périr prématurément. S’il était venu me voir, il aurait au
moins pu préparer ses funérailles.


Ti faillit
demander s’il avait encore des clients, mais préféra se concentrer sur le
cadavre. Il nota que la blessure semblait avoir été faite par un outil de forme
courbe, comme par exemple une serpe.


— Je
me demande où est son épouse, dit-il, espérant ne pas tomber sur un autre
corps.


La chamane
se lança aussitôt dans une invocation. Il allait la faire taire sans ménagement
quand, contre toute attente, des coups sourds lui répondirent. Elle égrena une
série de questions sur ce qui était arrivé à la disparue, et celles-ci reçurent
des réponses aussi précises que possible.


— Demande-leur
si je vais gagner aux dès ce soir ! s’empressa de lui souffler le maître
du Yi-king.


— Taisez-vous !
dit le taoïste, outré. Vous insultez l’art sublime de la divination !


Ti avait
sa propre méthode pour retrouver les personnes manquantes. Il partit à la recherche
de l’origine des coups. Le son le conduisit à l’arrière de la maison. Il y
avait là une grosse porte fermée par un loquet métallique. Dès qu’il eut
débloqué la fermeture, la porte s’ouvrit à la volée sur un réduit encombré de
linge et d’ustensiles, au milieu desquels se tenait la femme aux formes
opulentes qu’il avait aperçue la veille au tribunal.


— Je
trouve que j’ai droit à une prime, affirma dans son dos la chamane.


La femme
de l’antiquaire semblait très choquée par sa réclusion forcée. Elle fit un pas
hors du placard et s’évanouit à moitié dans leurs bras. Ils se mirent à trois
pour la soutenir jusqu’au divan de la pièce principale. La devineresse s’activa
pour l’aider à reprendre ses esprits, la fit allonger et l’éventa à l’aide d’un
parchemin de la dynastie Han à manipuler avec respect.


— Il
lui faudrait une liqueur forte, dit-elle.


— Je
m’en occupe ! répondit le devin.


Un instant
plus tard, la chamane présentait à la malheureuse un petit bol en métal ouvragé
où l’on avait versé une bonne rasade d’arak[bookmark: _ftnref12][12]
fortement alcoolisé. Si bien que la première chose que découvrit la pauvre
femme, une fois revenue de son étourdissement, fut la face blême aux yeux
cernés de noir d’une sorcière accoutrée pour la fête des morts. Dès qu’elle eut
reconnu le juge, elle s’écria qu’un malfaiteur avait pénétré chez eux. Comme
son mari n’était pas assez prompt à lui remettre sa cassette, il l’avait tué,
puis l’avait poussée jusqu’au réduit où ils l’avaient trouvée.


— S’il
vous a laissé la vie, je suppose que c’est parce que vous ignorez totalement
qui il est ? déduisit le magistrat.


La veuve
confirma ses craintes. Elle ne l’avait jamais vu auparavant.


— En
revanche, il a pris quelque chose de très reconnaissable, ajouta-t-elle. La
cassette de mon époux contenait un bijou d’une certaine valeur, une étoile de
rubis montée en broche sur de l’or fin. C’est sans doute ce qu’il venait
chercher.


A
contrario, Ti se dit que, si le voleur avait tué
l’antiquaire, c’était peut-être que ce dernier le connaissait, ce qui réduisait
un peu la liste des suspects. Il demanda si elle n’avait pas au moins remarqué
un détail quant au physique de l’agresseur, quelque chose qui permît de lancer
des recherches. Elle fit un effort pour se remémorer ces pénibles instants.


— Il
portait un curieux bonnet qui le couvrait jusqu’en haut du cou. Une coiffure
qui n’est pas de chez nous, j’en suis sûre.


« Un
étranger peut-être ? » songea Ti. La Corée n’était qu’à quelques
encablures, de l’autre côté de la mer Jaune. Il espéra qu’il n’y avait aucun
rapport. Si l’on apprenait que des Coréens attaquaient la région avec l’aide
des puissances obscures, ce serait l’hallali sur leur communauté.


Ti partit
en quête d’indices, tandis que ses conseillers fouillaient le logement à la
recherche de l’assassin. Le premier étage était occupé par les pièces de
réception, le second par les chambres. La cuisine se trouvait au
rez-de-chaussée, derrière le local commercial. Sur la table traînaient encore
les restes d’un repas pris sur le pouce. Ce détail intrigua le magistrat. Il
posa le doigt sur les victuailles. La tranche était encore fraîche, on s’en
était coupé un morceau bien après le meurtre de l’antiquaire. Il y avait des
miettes sur le sol. Il y en avait aussi dans la boutique et jusqu’au bas de
l’escalier. La piste reprenait à l’étage.


— Êtes-vous
allée vous faire un en-cas après la mort de votre mari ? demanda-t-il à la
veuve.


Elle le
regarda avec des yeux ronds.


— Comment
aurais-je fait, noble juge ? J’étais enfermée avec le linge !


Il suivit
les miettes jusqu’au second, où étaient les chambres. Arrivé là, le grignoteur
avait dû terminer son repas et s’en aller : c’était un cul-de-sac.
Perplexe, Ti redescendit examiner le loquet du placard où avait séjourné la
veuve. Il constata qu’il ne pouvait en aucun cas être manipulé de l’intérieur.
Il n’y avait donc que deux explications possibles : soit quelqu’un était
venu ici après le meurtre, s’était restauré et s’était promené dans la maison
sans rien emporter ni donner l’alarme, ce qui était bien curieux, soit
l’assassin avait fait une dînette avant de monter explorer les chambres, alors
qu’il avait déjà obtenu la cassette aux bijoux et risquait de se faire
surprendre à tout moment.


Ti
retourna dans le cabinet de travail où gisait la victime. Le taoïste y était de
nouveau. Son impavidité de religieux avait été anéantie par une lueur d’effroi
que Ti remarqua dans ses yeux.


— J’ai
trouvé notre suspect, dit-il en pointant le doigt sur un angle du plancher.


Une
vieille statuette en céramique était posée sur le sol. Ti la reconnut immédiatement.
C’était la goule wangliang, avec ses yeux exorbités et ses griffes
acérées. Il se rappela les mots de son scribe : les wangliang ont
d’énormes oreilles en forme de feuille de chou, c’est pourquoi elles portent
toujours un casque, un turban… ou un bonnet. Cela expliquait le curieux
couvre-chef de l’assassin et la forme de la blessure : l’antiquaire
n’avait pas été transpercé par une serpe, mais par une griffe géante !


Ti ramassa
la figurine, qui le dévisageait de ses yeux furibonds. Voilà que les démons se
mettaient à cambrioler les bijouteries ! Le devin, la chamane et la veuve
se tenaient sur le seuil. Ils contemplaient la terre cuite avec épouvante.


— C’est
donc vrai, ce qu’on raconte… murmura l’épouse de l’antiquaire.


Ti lui
demanda comment cet objet, dérobé au yamen, était parvenu jusque chez elle.
Elle jura n’en avoir aucune idée.


— Les
goules wangliang savent grimper aux murs, affirma le devin avec un
rictus d’horreur. Elle se sera introduite par la fenêtre !


Ti les
prévint que le prochain à proférer de telles sottises irait réfléchir sur
l’au-delà dans les sous-sols du tribunal. Il enveloppa l’effigie démoniaque
dans une feuille de soie, enjoignit à la veuve de ne pas ébruiter ce détail, et
prit congé, suivi de son inévitable aréopage.


Dès qu’ils
furent à l’extérieur de la boutique, le taoïste crut nécessaire de lui faire
part de son opinion sur l’avenir de son petit secret :


— Demande
à une femme de se taire et à l’eau de ne plus couler.


La chamane
protesta avec véhémence contre ces propos d’un autre âge, si bien qu’ils eurent
le spectacle d’une espèce de grosse chouette poussant des cris d’orfraie. Ti
les laissa à leur polémique sur la nature féminine et grimpa dans son
palanquin. Tandis que les porteurs le convoyaient vers le yamen, il se dit que
le cambrioleur avait dû abandonner exprès cet objet derrière lui pour faire
accuser la goule. Le témoignage de la boutiquière allait dans le même sens. Il
en fallait moins que ça pour convaincre les naïfs que l’enfer s’était ouvert
sur le pas de leur porte. Lui-même sentait vaciller son beau matérialisme
confucéen. En fait, que leur restait-il, sinon le réconfort de la
religion ? L’équipage passait justement devant le temple de la cité, une
grosse pagode plantée au cœur de la ville. Comme s’il avait lu les pensées du
juge, le taoïste rejoignit le palanquin pour lui délivrer un échantillon de
sagesse séculaire :


— Le
bonze est parti, le temple ne s’en ira pas.


Les
institutions duraient davantage que leurs adeptes. En l’occurrence, il avait
tout à fait raison. Il fallait se raccrocher à ce qu’il y avait de plus solide.
La seule force qui pouvait vaincre les démons et les peurs irraisonnées,
c’était la foi populaire.


Dès qu’ils
furent arrivés au yamen, Ti envoya un serviteur chercher les autres statuettes
et repartit en sens inverse avec son précieux chargement. Chaque ville de
l’empire possédait un temple des remparts et des douves dédié au chenghuang
local, dont le culte s’était généralisé sous les Tang. Il s’agissait d’un juge
d’outre-tombe responsable de la sécurité et de la prospérité urbaines, doté de
pouvoirs judiciaires sur les fantômes de même que Ti sur les humains. Le
sous-préfet nota l’abondance d’offrandes votives devant le porche. La ferveur
envers cette fête des âmes affamées avait été revigorée par le drame qui
touchait ses concitoyens.


La
disposition intérieure était semblable à celle du tribunal. La statue du
chenghuang trônait derrière l’autel en forme de table de justice. Elle
était flanquée de ses assesseurs, le juge civil à sa gauche et le juge
militaire à sa droite. Le premier tenait à la main un document où étaient
inscrits les faits et gestes des habitants. Le second levait une masse d’arme
qui lui servait à exécuter les sentences. Des instruments de supplice étaient
accrochés aux murs. C’était un lieu impressionnant, où l’on n’était pas censé
entrer sans une bonne raison.


Ti se
prosterna avec respect devant son homologue statufié. Il déposa les figurines
sur la table pour les confier à la surveillance du dieu tutélaire et de ses
prêtres. C’était le meilleur signe qu’il pût adresser à ses administrés. Sur ce
même autel, un miroir symbolisait l’intégrité et un boulier rappelait l’adage
selon lequel « les comptes du Ciel sont plus justes que ceux des
hommes ». Ti espéra plus que jamais que la formule n’était pas vaine.


Comme
toutes les divinités chinoises, les différents chenghuang étaient
d’anciens mortels choisis par l’empereur de jade pour leurs mérites. Le juge Ti
se dit qu’il finirait peut-être lui-même sous cette forme après sa mort, s’il
ne commettait pas trop de bévues d’ici là[bookmark: _ftnref13][13].


Il
effectua une petite prière pour la galerie, ce qui de toute façon n’était pas
de trop dans l’imbroglio où il se débattait. Avisé de sa présence, le prêtre du
cheng-huangye vint lui faire part de ses inquiétudes : le peuple était
remué par tous ces événements diaboliques. Le départ du gouverneur, bien que
normal, avait été interprété comme une marque de panique des autorités.


« Eh
bien ! La fête des fantômes va être agitée, cette année ! » se
dit le juge en descendant les marches de la pagode.


Sa journée
avait été chargée. Il avait bien mérité de se détendre. Il eut envie d’aller
prendre le repas du soir avec ses épouses.


Trois
visages élégamment fardés se tournèrent vers lui lorsqu’il pénétra dans le gynécée.
Son arrivée fut saluée par un silence pesant. À peine eut-il pris place à table
que sa Première posa la question qui leur brûlait les lèvres :


— Il
paraît qu’une de ces affreuses statuettes a de nouveau frappé ?


Ti en
déduisit qu’il n’avait pas réussi à empêcher l’eau de couler.


 







IX


Le juge
Ti pourchasse un délinquant d’outre-tombe ; il obtient l’aide d’un chat.


 


 


Ti avait
annulé l’audience matinale. Pour restaurer l’ordre public, une bonne séance de
réflexion lui semblait plus utile que d’écouter des doléances au sujet de
litiges commerciaux, de vaches perdues et de barrières illicites. Il était donc
tranquillement installé dans son cabinet, à prendre des notes sur les meurtres
soumis à son jugement, lorsqu’un serviteur à la mine catastrophée vint l’avertir
qu’une plaignante demandait à le voir au plus tôt. Ti répondit qu’il n’avait
pas le temps et qu’il la verrait au tribunal.


— C’est
qu’elle est accompagnée d’un de vos conseillers spéciaux, insista le serviteur,
très gêné.


« Tiens »,
se dit le juge. Voilà que les bons à rien faisaient du zèle. Il fit signe de
laisser entrer, curieux de voir quel étrange gibier l’un de ses rabatteurs lui
amenait.


Il ne fut
pas long à comprendre pourquoi le valet était si troublé. Une petite femme
toute en rondeurs pénétra dans la pièce, tirant derrière elle la chamane en
grand costume de consultation des âmes, avec vêtement de plumes noires et
couvre-chef en peau de lézard, l’air totalement hallucinée. La visiteuse
s’inclina très bas devant le juge. Elle se présenta comme l’épouse du chef des
bâtisseurs Tian Chengsi, dont la disparition avait été signalée la veille.


— Je
suis venue informer Votre Excellence que mon mari est mort et que je sais à peu
près en quel lieu il repose, annonça-t-elle d’une voix émue.


Ti dissimula
la perplexité dans laquelle le plongeait cette nouvelle. « À la bonne
heure ! pensa-t-il. Si les plaignants se mettent à mener les enquêtes à ma
place, je vais avoir plus de temps pour me consacrer à l’étude de la poésie
classique. »


— Une
devineresse de grand talent m’a révélé tout cela il y a moins d’une heure
pendant une transe, reprit l’épouse du bâtisseur.


Comme elle
désignait la chamane en pleine crise, immobile derrière elle, Ti sourit de
l’expression « devineresse de grand talent ». Cette dernière ne
semblait pas être sortie de sa transe depuis ces révélations mirifiques. Elle
restait muette, le regard perdu dans le vague, comme une ivrognesse en état de
stupidité éthylique. La dame expliqua que son cher mari avait consulté la
devineresse juste avant de disparaître. Il en était revenu très content :
elle lui avait prédit le naufrage d’un vaisseau de son principal concurrent. Ti
nota que sa conseillère s’était bien gardée de lui dire qu’elle connaissait le
disparu ; c’était un détail qu’ils régleraient lorsqu’elle aurait fini de
regarder d’invisibles moutons sauter des buissons immatériels.


— Elle
a tout vu, noble juge ! Sur le point de retourner chez nous, où nous
l’attendions pour fêter les âmes affamées, mon mari a été assailli par un
inconnu avant d’avoir pu atteindre la porte de la ville. Elle a même décrit le
meurtrier : il est grand, maigre, avec les cheveux collés sur le front, et
se déplace par bonds.


« Qu’est-ce
qu’elle a encore avalé comme saleté ? » se demanda le magistrat en
passant une main devant les yeux de la médium, qui ne cilla pas. Il devenait
urgent de produire un édit contre l’abus des plantes hallucinogènes. Voilà
qu’on lui amenait des drogués jusque dans son bureau !


Il
sursauta lorsque la chamane éleva soudain les bras, le regard toujours fixe.


— Il
a tué pour se nourrir ! déclara-t-elle d’une voix sépulcrale. Il a bu le
sang du gros bourgeois ! Il s’en est allé repu, mais son âme ne connaîtra
jamais la paix !


Mme Tian
poussa un gémissement et se détourna pour enfouir son visage dans ses larges
manches.


— Inutile
de chercher le corps dans l’eau, reprit la sorcière avec de grands gestes,
comme si elle s’était déplacée dans un paysage visible d’elle seule. Il est sur
la rive droite, au pied d’un talus, à l’ombre de trois arbres. Un peu de terre
le recouvre. Il sera découvert et l’assassin sera pris !


— Il
doit s’agir de la rivière qui coule à l’ouest de notre ville, expliqua la femme
du bâtisseur. C’est par là que se trouve l’affaire de mon mari. J’ai prévenu
mon beau-frère, il est parti fouiller l’endroit.


Ti fut
contrarié de l’apprendre. Si farfelu que fût ce témoignage, on ne devait pas
marcher sur ses plates-bandes. Il décida de s’y rendre en personne, ne fût-ce
que pour démontrer à ses concitoyens que les visions d’une démente ne sauraient
remplacer dix ans d’études confucéennes.


La voyante
sortit brutalement de sa torpeur.


— Je
prendrais bien une tasse de thé, dit-elle en se tenant la tête comme si elle
avait eu la migraine.


Ti ne
savait que penser. Après tout, elle avait paru très sûre d’elle dans la maison
de l’antiquaire assassiné.


— Si
vous me trouvez celui-là, promit-il, je vous enrôle pour de bon !


Il assura
à Mme Han qu’il prenait les choses en main et quitta les deux femmes pour aller
passer une robe de ville.


Quand il pénétra
dans l’appartement de ses épouses, le sol était parsemé de souliers. Sa
Deuxième se tenait au milieu de la pièce, consternée.


— Il
faut renforcer notre protection contre les t’an-mo ! s’écria-t-elle
en fronçant les sourcils.


— Tiens
donc ! Et pourquoi ça ?


— Voyez-vous
cela, seigneur ? C’est « non », de tout côté ! Nos
pantoufles sont toutes d’accord !


Une
pratique féminine de consultation du sort consistait à jeter son chausson
devant soi. La réponse était favorable lorsqu’il retombait semelle en l’air. En
l’occurrence, ses pantoufles s’obstinaient à la contrarier. Il lui expliqua
qu’il ne fallait pas croire tous les signes. S’il avait fait de même, il lui
aurait fallu porter foi aux propos de la chamane, qui venait de lui annoncer
l’assassinat du bâtisseur Tian !


— Le
bâtisseur Tian ? répéta sa Deuxième. Je l’ai croisé chez elle. Elle a
prédit sa fin prochaine. Vous dites qu’il a été assassiné ?


Le
désarroi du juge augmenta un peu plus. Une voix les fit se retourner.


— Je
vous avais prévenu qu’elle ne voyait que des calamités, dit sa Première, qui se
tenait sur le pas de la porte, l’œil fixé sur le paysage de souliers jonchant
leur salon.


Décidé à
ne plus perdre un instant, Ti monta en litière pour se rendre sur les lieux
aussi vite que ses porteurs pourraient l’y conduire. L’équipage parcourut la
longue avenue menant à la porte de l’ouest, la franchit sous le salut
respectueux des gardes, et poursuivit à travers la campagne en direction de la
rivière. Un seul chemin allait de la ville à l’appontement où s’amarraient les
bateaux de commerce. La rive droite s’étendait de l’autre côté d’un pont de
bois dont l’arche centrale était assez haute pour que les navires puissent
passer dessous. Ti donna l’ordre de traverser et ouvrit les rideaux. Ils
longèrent le cours d’eau tandis qu’il observait les alentours, à la recherche
d’un éventuel talus et des trois arbres indiqués par la voyante. Il commençait
à s’irriter contre sa propre naïveté quand il aperçut Tian Han, le frère du
disparu, qui lui faisait de grands signes depuis une butte. À peine eut-il posé
le pied sur le sol boueux qu’il remarqua ce qui avait provoqué l’émotion du
jeune homme : trois arbres isolés poussaient au pied de la petite
éminence.


— C’est
l’endroit décrit par la chamane, noble juge ! s’écria Tian, très ému. J’ai
apporté un bâton ferré pour sonder le sol !


Ti
constata avec soulagement qu’il n’était pas le seul à prendre au sérieux les
propos d’une femme au crâne surmonté d’un lézard mort. À force d’enfoncer avec
fébrilité sa canne ici et là, Tian Han finit par trouver un coin où elle
pénétrait profondément.


— La
terre a été remuée par ici, constata le juge.


— Je
sens quelque chose de dur, en dessous, dit Tian-le-cadet.


Comme sa
crédulité n’était pas allée jusqu’à lui faire emporter des outils, Ti donna
l’ordre à ses porteurs de creuser avec les mains. Ils ne tardèrent pas à mettre
au jour un morceau d’étoffe qui n’était pas là depuis longtemps. Les esclaves
redoublèrent d’effort, si bien qu’un corps allongé sur le ventre fut bientôt
dégagé. Il fallut le retourner et nettoyer le visage de la boue qui le
maculait. Le jeune Tian poussa un cri et se prosterna au bord de la tombe pour
implorer les dieux d’accueillir l’âme de son malheureux frère.


Ce dernier
était exsangue, la face couleur d’ivoire. Lorsque les porteurs l’eurent sorti
de la fosse, Ti écarta les pans de sa tunique. Sa gorge avait été mise en perce
comme un tonneau. Ses veines ne devaient plus contenir une goutte de sang. Tout
cela ressemblait horriblement aux prédictions. Un murmure d’effroi parcourut
les hommes autour de lui.


— Regardez,
noble juge ! dit l’un d’eux, le doigt pointé sur le trou oblong d’où l’on
avait ôté le cadavre.


Il y avait
un petit objet tout au fond. C’était une statuette en céramique d’un modèle que
Ti commençait à bien connaître. Il devina que ses serviteurs préféreraient se
faire fouetter plutôt que d’y toucher, aussi se pencha-t-il pour la saisir
lui-même. Il s’efforça de se remémorer l’identification établie par son
secrétariat. Qu’est-ce que c’était que ce petit bonhomme tout raide avec une
mine effarée, la face bleue et la langue pendante ? La mémoire lui revint.
C’était un jiangshi. Lorsqu’une personne périssait de mort violente et
inattendue, par exemple en se noyant, son âme « po » pouvait devenir
folle, elle continuait d’animer le corps rigidifié et hantait les lieux sous la
forme d’un « esprit affamé ». Tian Han poussa un couinement
lamentable :


— Mon
frère a été tué par le jiangshi d’un noyé !


Ti était
déterminé à tout faire pour empêcher cette version de se répandre. Il ordonna à
ses serviteurs d’oublier ce qu’ils avaient vu et au frère du défunt de modérer
ses émois. Il fit emballer la victime dans un drap de sa litière, la fit
allonger à côté de lui, bien que cette compagnie fût loin d’être plaisante, et
tira les rideaux. Tandis que ses hommes le ramenaient en ville, il se dit que,
contre toute attente, la chamane avait eu raison sur toute la ligne. Tian
Chengsi avait bien été assassiné, on avait trouvé ses restes et l’assassin
avait été pris : il le tenait entre ses mains.


Quand Ti
pénétra dans la cave du yamen, le cadavre gisait sur la longue table
précédemment occupée par le vieux sbire Mao. Le vérificateur des décès était
déjà en train de disposer ses instruments.


— Encore
la victime d’un être fantastique, paraît-il, annonça le juge.


— Que
Votre Excellence ne s’inquiète pas, je commence à avoir l’habitude, répondit le
médecin sur le ton d’un homme qui en avait vu d’autres.


La
dépouille était entièrement blanchâtre, hormis les endroits colorés par la glaise
rouge de la rive.


— Les
morts-vivants enterrent-ils leurs proies ? s’étonna Ti.


— Il
l’avait peut-être mis de côté pour son dîner ? répondit le médecin avec un
sérieux désarmant.


Ti se
rappela de ne plus poser ce genre de question au praticien : la superstition
d’un côté, la science de l’autre, c’était la seule façon de s’y retrouver.
Selon la chamane, l’assassin avait sauté sur sa victime pour pomper son sang.
La gorge présentait en effet un trou par lequel les artères avaient dû se
vider. Sans marquer d’émotion particulière, le médecin retourna son sujet
d’examen de façon à voir le dos.


— Ah,
ah… fit-il en observant la nuque, qu’il tâta d’un doigt expert.


Il le
renversa de nouveau et se pencha cette fois sur la blessure de la gorge.


— Le
corps était sur le ventre quand vous l’avez trouvé, n’est-ce pas ?


Ti opina
du chef.


— Je
crois pouvoir reconstituer la succession des faits, noble juge. Je ne pense pas
me tromper en supposant que notre homme a d’abord reçu un terrible coup sur la
nuque, probablement infligé par un bâton. Regardez ces éclats de bois incrustés
dans la peau à l’endroit de l’impact. On a cassé une branche dont on s’est
servi pour le frapper.


« Quoi
de mieux pour tuer quelqu’un à l’orée d’un bois que d’utiliser une
branche ? se dit Ti. Nul besoin de rien apporter avec soi, et il suffit
ensuite de la jeter n’importe où pour faire disparaître l’arme du crime. »


— Le
choc a été mortel. Les bords de la blessure qu’il a au cou montrent qu’elle a
été faite après le décès. Ce n’est pas une saignée à chaud mais une
coupure à froid. On l’a ensuite installé sur le ventre, si bien que le sang
s’est écoulé dans la terre. Si on l’avait mis dans l’autre sens, il n’aurait
presque pas saigné.


Cette
solution différait sensiblement du récit de la sorcière. À la vision d’un
fantôme se jetant sur un passant pour le mordre se substituait celle d’un homme
lui assenant un coup par-derrière, pour ensuite lui infliger une blessure dont
le but n’était pas clair. Avait-on voulu l’achever ? Mais, dans ce cas,
pourquoi ne pas le faire à l’aide du bâton, comme on avait commencé ?
Pourquoi changer d’arme ? Y avait-il dans ce cas plusieurs
agresseurs ? Une explication s’imposa tout à coup au magistrat.


On avait
d’abord assommé le bâtisseur Tian de façon à s’assurer de sa personne. Puis on
lui avait percé la carotide pour rendre crédible l’attaque d’un mort-vivant
assoiffé de fluide vital. Ti était en présence d’un cas dont il n’avait jamais
rencontré d’exemple dans sa carrière : un meurtre maquillé de manière à
orienter les soupçons vers une créature d’outre-tombe ! À bien y
réfléchir, il se demanda si c’était réellement la première fois qu’une affaire
pareille se présentait.


TÏ émergea
du sous-sol plus perplexe qu’il n’y était descendu. Il avait trop négligé son
enquête sur les amants foudroyés. S’il voulait empêcher d’autres forfaits
d’être perpétrés, il lui fallait comprendre comment les premiers l’avaient été.
Il décida de retourner chez les honnêtes marchands de drap pour tirer les
choses au clair. Une fois qu’il eut réuni le matériel dont il avait besoin, il
s’aperçut qu’il lui fallait un assistant.


Il était à
la recherche d’un secrétaire quand il rencontra l’intendant du yamen. Le pauvre
homme était outré. Il venait de surprendre le maître du Yi-king à fouiner dans
la réserve des vins destinés à la consommation exclusive du magistrat. Il
l’avait enfermé dans les communs et s’était hâté de venir le dénoncer à Son
Excellence :


— Si
je puis me permettre une suggestionne crois que ce soiffard a besoin d’une
bonne correction, noble juge !


Ti imagina
immédiatement la punition appropriée. Puisque Xue Xia était sobre et qu’il lui
tombait du ciel, il fallait en profiter. Il se le fit amener et lui remit une
cage où avait été enfermé un chat errant. Puis les deux hommes se rendirent chez
les drapiers. Ils furent reçus par Mme Su, trop éprouvée pour tenir sa
boutique.


— J’espère
que l’on n’a rien dérangé dans la pièce du meurtre, dit Ti en pénétrant dans la
maison.


— Oh,
non, noble juge ! répondit la commerçante. J’ai bien trop peur pour y
mettre les pieds !


Ti
souhaita que tout fût disposé comme lors du double décès. Il ordonna à la
matrone de mettre de l’eau à bouillir sur le poêle. Puis il installa la cage au
chat sur le coffre où étaient assis les jeunes gens et vérifia que portes et
fenêtres étaient bien closes.


Ils
allèrent patienter sur un banc, devant la maison d’en face, où Ti se fit servir
du thé tandis qu’ils observaient les va-et-vient d’un petit peuple inconscient
du drame qui se jouait peut-être à quelques mètres d’eux.


Après
avoir considéré d’un œil triste le breuvage qu’on avait versé dans son bol, le
devin se pencha sur l’oreille de son employeur :


— Les
traits de cette marchande de tissus indiquent clairement qu’elle est
l’assassin, murmura-t-il. La forte largeur de son front et l’écartement trop
étroit de ses yeux sont typiques des meurtriers, si vous voulez mon avis.


Sans
quitter la maison des yeux, Ti répondit qu’il le dispensait dorénavant de lui
donner son opinion. Ils allaient attendre une demi-heure en sirotant leur thé,
et on ne lui servirait rien d’autre à boire durant tout ce temps, quoi qu’il
dise. Le devin se renfrogna et entama une longue méditation sur les aléas de la
vie de pochard.


La
demi-heure écoulée, les deux hommes se levèrent et traversèrent la rue pour
pénétrer à nouveau chez les Su. La marchande bondit de sa cuisine pour les
accompagner au salon. Toute l’eau de la bouilloire s’était évaporée et les
braises rougeoyaient dans le poêle. La cage était toujours posée sur le sofa.
Le chat gisait inanimé à l’intérieur. Ti l’en tira pour le palper. Il était
mort. Mme Su poussa un cri perçant.


— Le
démon est revenu !


— En
fait, il n’est jamais parti, dit tout bas le juge.


— C’est
ce meuble qui est maudit ! s’écria le devin en contemplant avec horreur
les coussins en soie qui recouvraient le coffre.


Le félin
ne portait nulle trace de sévices. Cette fois, la cause du décès ne faisait
guère de doute : il avait été étouffé. Mais, si l’air de cette pièce était
vicié, pourquoi n’en ressentaient-ils aucun effet ? Cela risquait de
devenir l’affaire la plus célèbre des annales judiciaires, s’il parvenait à
l’expliquer. Dans le cas contraire, elle figurerait plutôt dans les recueils de
contes et légendes.


Mme Su
était tétanisée par la terreur. Ti ne put que lui recommander d’aller
s’installer ailleurs avec le reste de la famille, un conseil qui n’allait pas
manquer d’être suivi.


 







X


Le juge
Ti s’allie à un criminel ; un meurtre est commis par un mort.


 


 


À défaut
de posséder un don de voyance, Ti considérait que le mot-clé, dans son genre de
métier, était « prévoyance ». À quoi devait-il s’attendre ? Que
lui restait-il comme suspects potentiels pour les prochains meurtres ? Une
femme-renarde, un chien céleste, un homme-requin, un estropié monté sur un loup,
un dresseur d’aigles et un dragon cracheur de feu. Lequel d’entre eux était le
plus à redouter ? Le dragon, sans aucun doute, à cause des risques
d’incendie. Qui pouvait dire combien celui-là ferait de victimes en une seule
fois ? Ses secrétaires avaient précisé que le suanni était
d’importation bouddhiste. Il lui fallait un spécialiste de ce genre de choses.
Et il savait où en trouver un particulièrement ferré sur ces questions.


Il
traversa le yamen jusqu’au sous-sol où l’on enfermait les prisonniers. Au bas
d’une volée de marches humides, il rencontra le geôlier, qui s’inclina avant
d’ouvrir la grosse porte du couloir aux cellules.


— Mène-moi
au mage bouddhiste que je t’ai confié il y a quelques jours, ordonna Ti.


Ils
s’enfoncèrent dans un boyau obscur sentant le moisi et la sueur. Les murs
suintaient. La pourriture était partout. Les besoins naturels tombaient dans un
trou où l’évacuation se faisait mal, ce qui ajoutait à la puanteur générale. Ti
n’était pas en poste à Peng-lai depuis très longtemps, il n’avait encore jamais
visité les caves où l’on jetait ceux qu’il condamnait. Séjourner dans cet
endroit sordide devait constituer un excellent avant-goût des punitions
réservées aux téméraires qui osaient braver les lois impériales. En fait, il se
demanda si l’organisation de visites guidées obligatoires n’aurait pas un effet
bénéfique sur le respect de l’ordre public. Il éprouvait lui-même une grande
répugnance à y poser ses semelles. L’idée d’y coucher avait de quoi ramener
n’importe qui dans le droit chemin.


Le geôlier
tira le verrou et ouvrit la grille derrière laquelle croupissait le bouddhiste
assassin. Ti se posta dans l’encadrement, peu soucieux de pénétrer dans un
réduit sans lumière d’où il était impensable de sortir sans s’être maculé de
Dieu sait quoi. Il entendit un froissement de tissu. Le prisonnier venait de se
jeter sur le sol et lui étreignait les genoux.


— Je
savais que Votre Excellence viendrait me chercher ! dit une voix rauque.


« Apparemment,
tout le monde connaît l’avenir sauf moi, dans cette ville », se dit le
juge en contemplant le bonnet grisâtre du mage en train d’embrasser ses
mollets. Le geôlier donna un coup de pied au prisonnier pour lui faire lâcher
prise. Ce dernier tomba sur les fesses sans cesser d’égrener l’interminable
litanie que lui inspirait sa gratitude.


— Ne
te méprends pas sur ma visite, dit Ti d’une voix sévère. Tu t’es rendu coupable
d’un crime abominable en poussant la famille de l’honorable Hu Rujia à le
cribler de flèches. Il devra répondre de parricide devant mon tribunal. Je pense
que tu as une idée de la peine qui t’attend ?


Bien qu’on
n’y vît pas grand-chose, il eut l’impression que le prévenu faisait
« oui » de la tête.


— Il
se trouve que j’ai besoin de renseignements sur une bête bien connue des
bonzes.


Ti aurait
juré qu’une lueur venait de s’allumer dans les yeux de son interlocuteur.


— Je
suis aux ordres de Votre Excellence, dit une voix que Ti aurait préférée un peu
moins mielleuse.


Cet infâme
personnage avait manipulé une famille entière de la façon la plus odieuse. Il
convenait de s’en méfier comme d’un scorpion.


Il lui
expliqua que la région était menacée par un dragon suanni. Il désirait
connaître les méfaits dont une telle créature était capable et les moyens de
s’en préserver. Le mage reprit à l’instant son ton de charlatan.


— Ah,
noble juge ! Si seulement vous aviez eu affaire à un être de moindre
importance ! Le suanni est un monstre indomptable né dans les
montagnes de l’Ouest. Pour l’aborder, il faut une grande expérience de la Voie,
connaître maints soutras et posséder un exemplaire de La Foi du Lotus,
un ouvrage introuvable.


— Épargne-moi
tes boniments ! gronda Ti. Je ne suis pas l’une de tes dupes
habituelles !


Le
bouddhiste répondit avec humilité qu’il en était bien convaincu. Hélas, ces
lieux inconfortables se prêtaient mal à la consultation des livres sacrés. Il
n’y avait que chez lui qu’il pourrait se livrer aux invocations requises.


Ti
réfléchit quelques instants. Il était évident que cet escroc sans moralité
tentait de le manipuler pour sortir de sa geôle. D’un autre côté, on avait peu
de chances de parvenir à quoi que ce soit en l’y maintenant. Sous bonne garde,
il ne risquait pas de s’enfuir. Le mage guettait avec anxiété les traits du
magistrat. Quand celui-ci eut pris sa décision, il tomba une nouvelle fois à
ses pieds dans un flot de remerciements.


— Votre
Excellence ne sera pas déçue par mon travail. Pour lui prouver ma fidélité, je
vais d’ores et déjà lui faire une révélation utile. Je sais qu’elle a fait
appel à trois personnages qui font commerce de divination.


Le juge
nota que ses actions étaient suivies jusqu’au plus profond de ses cachots.


— Il
est de mon devoir de la prévenir que l’un d’eux est un yiren[bookmark: _ftnref14][14], ajouta le magicien.


« Il
ne manquait plus que ça, se dit le juge. J’ai engagé un être surnaturel ! »
Le bouddhiste baissa la voix, comme si des oreilles indiscrètes avaient pu les
épier à travers l’épaisseur des murs.


— Il
s’agit du maître du Yi-king. Sa mère était une renarde changée en femme. Si
Votre Excellence prend la peine de l’observer attentivement, elle verra que cet
individu n’est pas comme tout le monde.


Ti n’avait
pas eu besoin de cette mise en garde pour se rendre compte que le devin n’était
pas normal, il avait suffi d’un peu de jugeote et d’une fiasque. Il remercia
néanmoins le prisonnier de cette information, où il voulait voir un gage de sa
bonne volonté.


Ils
remontèrent à l’air libre. Lorsqu’ils sortirent dans la cour des gardes, le
bouddhiste, aveuglé par la clarté du soleil, dut se cacher la face derrière sa
main.


— Je
vais te renvoyer chez toi sous la garde d’un sbire, annonça le juge.


— Votre
Excellence est trop bonne, répondit le mage en avisant un petit soldat tout
rabougri qui approchait.


— Sous
la garde de ce sbire-là ! précisa Ti en désignant le chef de sa milice, un
gaillard aux épaules larges comme l’encolure d’un bœuf, à la mâchoire de
molosse, et dont le crâne était surmonté d’un casque à trois plumets rouges
indiquant qu’il avait tué un grand nombre de rebelles durant la
« pacification » de la Corée.


Le détenu
déglutit péniblement tandis que s’envolaient ses espoirs d’évasion. Le chef des
sbires lui passa une corde au cou. Il ne lui restait plus qu’à promettre
d’étudier dans les détails les habitudes du dragon suanni et à s’en
aller chez lui comme un chien tenu en laisse.


 


Ainsi il
avait un yiren parmi ses employés, se dit Ti en regardant le magicien
s’éloigner en clopinant derrière son garde-chiourme. Il se demanda où étaient
ses chers conseillers spéciaux, d’ordinaire si encombrants. Un soupçon lui
vint.


Il lui
suffit de pousser la porte du gynécée pour voir ses craintes confirmées.


— Qu’est-ce
que c’est que cette odeur abominable ? dit-il en entrant dans la vaste
salle commune.


Ses trois
épouses étaient assises autour d’un brasero où l’on avait plongé deux barres
métalliques. Debout près d’elles, le maître du Yi-king en tenait une troisième,
dont il appliquait la pointe chauffée au rouge sur une omoplate de bœuf, ce qui
produisait une fumée grise malodorante. Ti connaissait cette pratique :
les craquelures aléatoires provoquées par le contact du fer rouge formaient des
signes où l’on était censé pouvoir lire l’avenir. D’aucuns prétendaient que
telle était l’origine des idéogrammes. Ses femmes avaient profité de sa
présence entre leurs murs pour s’offrir une séance. Le juge se sentit
affreusement déçu :


— Voyons !
Nous avons la culture la plus brillante du monde ! Pourquoi faut-il que
des gens aussi éduqués que nous se compromettent dans des stupidités
magiques ?


— Parce
que ces stupidités font justement partie de notre culture, répliqua sa
Première.


Il aurait
été encore plus fâché s’il avait su que le devin s’était permis de leur prédire
monts et merveilles, notamment à sa Deuxième, qui devait rencontrer sous peu le
mari parfait dont elle avait toujours rêvé.


Tandis que
son conseiller terminait sa lecture, Ti ne put s’empêcher de lui jeter des
regards en coin pour voir s’il présentait des caractéristiques hors du commun.
Celui-ci remarqua immédiatement l’intérêt que lui portait le magistrat. Il
parut attristé, comme s’il se voyait de nouveau confronté à quelque chose qui
l’avait hanté toute sa vie.


— Vous
ne devez pas vous en prendre à vos aides, dit madame Première. Ils ont eu une
idée merveilleuse pour réconcilier la population avec les démons qui nous
envahissent.


Comme on était
en pleine fête des enfers, il s’agissait d’habiller des figurants à la manière
des dix effigies démoniaques retrouvées dans la tombe et de les faire défiler
de par les rues. Ti estima qu’il n’était plus à une absurdité près. Tout était
bon à prendre pourvu qu’il pût se consacrer à son enquête. Aussi donna-t-il son
accord à cette mascarade, que ses épouses et leur nouvelle idole s’empressèrent
de mettre sur pied pour le soir même.


En
quittant le gynécée, Ti croisa l’astrologue taoïste qui venait remplacer son
compère. Il émit un grognement de contrariété. Le prêtre n’eut pas besoin de
faire appel à sa science divinatoire pour sentir le malaise.


— Un
mandarin intègre peut difficilement arranger ses affaires de famille, dit-il
une fois qu’il eut rejoint ces dames. Le succès d’une famille dépend du destin
de son chef.


— C’est
ce que j’ai toujours pensé, renchérit dame la Troisième avec un regard entendu
vers la porte que leur mari venait d’emprunter.


— Nous
n’avons vraiment pas de chance, conclut la Deuxième, toute à la pensée des
perfections de son prochain époux.


 


Ti passa
l’heure suivante à superviser les festivités du soir, qu’un crieur s’en alla
annoncer en place publique. Vêtu de sa plus belle robe de cérémonie, un brocart
de soie émeraude qui avait englouti une grosse partie de ses premiers
émoluments, il se rendit au temple du génie tutélaire de la muraille et des
fossés. La nuit était tombée. On avait accroché tout autour de l’esplanade et
le long des avenues une multitude de lampions arborant des idéogrammes
bénéfiques. Il prit place sur un fauteuil installé au milieu d’une estrade. Ses
trois conseillers spéciaux, enchantés de leur nouvelle importance, se postèrent
de part et d’autre, debout, les mains humblement jointes à hauteur de nombril.
Tous les volets du temple avaient été déposés. Les prêtres parurent au milieu
des fumées d’encens. Ils transportaient l’effigie de son alter ego, le
sous-préfet de l’autre monde. L’idole de bois était pourvue d’un tissu
clinquant et d’une barbe noire encore plus longue que la sienne. À présent que
la lumière des flambeaux en révélait le moindre détail, Ti nota que la statue
était mieux habillée que lui. Les habitants semblaient plus enclins à se
cotiser pour le magistrat en bois qu’à payer leurs impôts à celui de chair et
d’os. Un habile mécanisme lui faisait hocher la tête à chaque pas et incliner
la main droite en manière de bénédiction, lui conférant l’illusion de la vie.
« Fort bien, se dit le juge. La prochaine fois qu’on m’ennuiera avec une
histoire de contestation cadastrale, je me ferai remplacer par celui-là, ils
seront aussi contents. » Des bannières et des gonfalons avaient été
dressés entre les escortes d’honneur rassemblées en rangs serrés, tandis que
fifres et tambours défilaient en cortège.


À sa suite
parurent les dix divinités placées sous sa surveillance. Les trois experts en
affaires d’outre-tombe n’avaient pas chômé. Sous leurs directives, les
couturiers avaient conçu dix costumes plus étonnants les uns que les autres. On
vit d’abord s’avancer le dragon, une structure de papier coloré transportée par
cinq hommes cachés dessous qui ondulaient en cadence. Les habitants de Peng-lai
poussèrent des cris d’admiration lorsque celui qui portait la tête se mit à
cracher du feu.


— Nous
avons apporté un grand soin aux détails, expliqua l’astrologue, très content de
lui.


L’effet
était certainement magnifique. La bête fabuleuse était suivie de la renarde. Le
figurant avait été déguisé en belle jeune femme élégamment mise. Celle-ci
agitait avec grâce la longue queue de fourrure rousse qui émergeait de son
derrière à travers un trou pratiqué dans l’étoffe de sa robe. La femme-phénix
était particulièrement superbe, avec son fameux manteau de plumes dont elle ne
se départait que pour se baigner. Le démon bei, doté de fausses jambes
atrophiées, était monté à califourchon sur un mulet affublé d’un masque de loup
aux yeux rouge sang. Le maître des aigles, en armure dorée, se déplaçait avec
un véritable rapace au bras. Le mort-vivant jiangshi amusait les petits
enfants en se déplaçant par bonds. Sans doute avait-on engagé un acrobate, car
il parvenait à accomplir des cabrioles tout en gardant son allure rigide. Les
gamins riaient aux éclats malgré son visage bleu et sa bouche d’où pendait une
langue flasque en cuir écarlate.


La
population était en liesse. Nul ne songeait à craindre la dizaine de bouffons
qui se contorsionnaient en pleine rue. Ti était ravi. Quelque chose
fonctionnait enfin selon ses désirs ! Les dix effigies grandeur nature
allèrent se promener un peu partout en dansant et en imitant les postures de la
créature qu’elles représentaient.


Des
banquets se tenaient devant les temples. Des mets variés avaient été disposés
sur de longues tables ouvertes à tous. Les trois recrues du magistrat passèrent
de l’un à l’autre pour fêter leur triomphe. Conformément à leur dignité, elles
se faisaient servir les meilleurs morceaux. Aucune amphore de vin ne semblait
de taille à résister au devin du Yi-king, qui serait bientôt bon à ramasser par
terre. Ti ferma les yeux avec bonhomie sur ce petit écart sans importance.


Il perçut
un cri au milieu du tintamarre des tambours et des trompettes. Un rassemblement
se forma à l’autre bout de la place. Pressentant qu’un nuage venait de surgir
dans le ciel de sa félicité, il sauta de son estrade et fendit la foule.


Au milieu
d’un groupe d’une dizaine de personnes en état de choc, il découvrit, allongé
sur le sol, un homme d’âge mûr vêtu d’une robe de bonne coupe aux ourlets
surpiqués de fil argenté. La victime avait la main droite crispée sur le manche
d’un poignard qui dépassait de sa poitrine. Le juge s’accroupit dans l’espoir
de recueillir quelques bribes d’information ; le nom de l’agresseur, par
exemple, aurait bien arrangé ses affaires. Hélas, tout ce qu’il parvint à
entendre fut le râle du moribond qui s’exhala de ses poumons lorsque ceux-ci
s’affaissèrent une dernière fois. Ti leva les yeux vers l’attroupement réuni
autour de lui.


— L’un
de vous a-t-il vu qui a fait ça ?


De
nombreuses personnes hochèrent la tête.


— Nous
avons tout vu, noble juge, répondit d’une voix émue l’un des badauds, qui
semblait au bord de l’évanouissement.


« À
la bonne heure », se dit le magistrat. Retrouver le meurtrier allait être
chose facile, pour une fois.


— C’est
l’homme-requin, reprit le témoin. Il s’est jeté sur lui et lui a plongé un
couteau entre les côtes. La colère divine est sur nous !


En voyant
tous les autres confirmer à qui mieux mieux ce témoignage ahurissant, Ti songea
qu’il s’en serait bien passé, en fin de compte.


— Quelqu’un
l’a-t-il poursuivi ? demanda-t-il en parcourant la foule du regard.


La figure
d’enterrement de ses interlocuteurs répondit d’elle-même à cette question. Nul
n’avait songé à courir après un démon probablement reparti vers la bouche de
l’enfer qui l’avait craché. Un tel spectacle avait de quoi couper les jambes
des plus courageux.


Le joyeux
brouhaha de la fête s’éteignit progressivement, au fur et à mesure que les gens
se répétaient l’atroce nouvelle. Les musiciens finirent par s’interrompre à
leur tour, et la célébration publique sombra dans un silence de mort. Seuls les
lampions indiquaient que des réjouissances s’étaient tenues là quelques
instants auparavant, restes pathétiques d’une gaieté envolée.


Lorsqu’il
se releva, Ti vit la chamane et l’astrologue contempler le cadavre avec autant
d’horreur que s’ils avaient vu l’Empereur Jaune[bookmark: _ftnref15][15] leur clamer leur médiocrité.
Il sentit la colère monter en lui.


— Belle
idée ! leur lança-t-il. Grâce à vous, tout le monde a vu un être maléfique
poignarder un innocent en pleine rue ! Rentrez tout de suite au
yamen ! Et emportez votre camarade, il fait honte à votre
profession ! ajouta-t-il en donnant un coup de pied rageur dans la masse
informe du devin avachi près des tonneaux.


S’il était
furieux, c’était surtout de voir la situation lui échapper totalement. Ce
nouveau meurtre ne ressemblait guère aux précédents. Il avait été commis en
pleine rue, devant une foule de gens, et l’arme du crime avait été abandonnée
sur place. La seule chose qui le rapprochait des autres, hormis la tentative pour
le faire endosser par une quelconque divinité sanguinaire, c’était la
préméditation.


Il donna
l’ordre de conserver précieusement le poignard et de prévenir le vérificateur
des décès. Celui-ci arriva bientôt. Il portait autour du cou l’ample serviette
avec laquelle il protégeait sa robe pendant le dîner.


— Je
suis flatté que Votre Excellence fasse de nouveau appel à mes services, dit-il
en considérant le cadavre étendu par terre. Lorsque j’ai accepté d’assister le
tribunal, je ne me doutais pas qu’il se produirait une inflation de meurtres
sous votre ministère. J’aimerais bien renégocier mes modestes émoluments, si
vous le permettez.


Ti fit
celui qui n’avait pas entendu et lui demanda s’il connaissait la victime. En
tant que médecin, il connaissait à peu près tous ceux qui pouvaient s’offrir
ses services. En l’occurrence, le mort était un usurier qui avait pignon sur
rue. Ti haussa le sourcil. Il se tourna vers l’un de ses secrétaires :


— Il
est descendu avec moi dans le tombeau maudit, celui-là ?


— Je
ne pense pas, noble juge, répondit son employé.


Ti ne
parvenait pas à définir si c’était ou non une bonne nouvelle. Si les meurtres
touchaient désormais n’importe qui, cela voulait dire que la malédiction
battait de l’aile. D’un autre côté, si tout le monde était à présent menacé, ça
allait être la panique à Peng-lai. Le seul à se sentir rassuré serait le
gouverneur : cet homme était mort à sa place, en quelque sorte.


— Il
avait beaucoup d’ennemis, cet usurier ?


— Comme
d’habitude les usuriers, noble juge, répondit le médecin. Ce n’était certes pas
le citoyen le plus populaire de notre ville. Mais cette profession est utile,
les gens se contentent en général de les mépriser. Si on les tuait tous, il n’y
aurait plus nulle part où se procurer de l’argent.


Le déguisement
d’homme-requin n’avait pas assailli tout seul sa victime. Le prêtre du
chenghuangye se fit apporter le registre où les noms des figurants avaient
été consignés : leur participation au défilé étant bénévole, elle devait
être signalée par écrit au juge de l’au-delà afin qu’il la compte au nombre de
leurs bonnes actions.


— Il
s’agit d’un certain Xiao Tong, noble juge, lut le prêtre.


— Quelqu’un
sait-il où loge le nommé Xiao Tong ? clama Ti à la ronde, soucieux de ne
pas perdre une seconde.


Plusieurs
personnes levèrent la main. Il prit la tête d’un petit détachement de sbires et
se fit conduire chez le suspect, bien décidé à lui montrer ce qu’il advenait à
ceux qui osaient défier leur sous-préfet en plein milieu de festivités
officielles. Son guide s’arrêta devant une boutique aux volets clos qui ne
payait pas de mine. Alors que l’un des sbires frappait des coups violents
contre la porte, Ti se dit qu’il était stupide : jamais ce Xiao ne serait
tranquillement rentré chez lui après avoir perpétré son forfait. Tout ce
remue-ménage permettrait au moins d’informer la population qu’un être de chair
et de sang avait commis le meurtre, et non un esprit ou une bête fantastique.


À sa
grande surprise, la porte ne tarda pas à s’ouvrir. Une femme habillée pour la
nuit, les cheveux serrés dans un chignon étroit, leur ouvrit en bâillant. Elle
avait enfilé à la hâte les premiers souliers qu’elle avait trouvés, d’épaisses
bottes de cuir. Lorsqu’elle aperçut le magistrat en grande tenue sur le pas de
sa porte, l’air furibond, elle se prosterna.


— Nous
sommes venus arrêter ton mari, Xiao Tong ! déclara l’un des sbires tandis
que ses camarades investissaient l’humble logement.


La femme
semblait trop émue pour prononcer une parole. Ils retournèrent toute la maison
et revinrent avertir le juge qu’il n’y avait personne.


— Où
est-il ? rugit ce dernier. Ne nous mens pas ! Il s’est rendu coupable
d’une injure impardonnable envers la dignité dont je suis revêtu. Tant que nous
n’aurons pas mis la main sur lui, c’est toi qui répondras du crime dont il est
accusé !


La
boutiquière se mit à sangloter. Elle leva sur le magistrat des yeux ahuris.


— Mon
époux est très facile à trouver, noble juge. Il est dans le petit bois près de
la porte du sud.


Ti
s’apprêtait à y traîner la pauvre femme lorsqu’un sbire s’approcha :


— Ce
petit bois, c’est là qu’est le cimetière…


Le
magistrat se tourna vers la femme, une horrible appréhension peinte sur ses
traits.


— Il
est mort depuis un an, noble juge, expliqua-t-elle. Il repose sous un petit
tumulus. Mes moyens ne m’ont hélas pas permis de mieux honorer sa mémoire. Mais
je m’y rends chaque fois que je peux. Je jure à Votre Excellence que j’observe
le deuil avec la plus parfaite constance, il n’y a rien à me reprocher !


Ti crut
que sa tête allait exploser. Le meurtre de ce soir n’avait pas été perpétré par
un homme-requin, il l’avait été par un défunt sorti de sa tombe ! Il se
demanda quand il atteindrait enfin le sommet de cette calamité. Il y avait bien
une malédiction attachée à ce tombeau, et c’était sur lui, pauvre enquêteur,
qu’elle pesait de tout son poids.







XI


Un
dragon se substitue au bras armé de la justice ; le juge Ti démonte les
arcanes d’une transaction entre menteurs.


 


 


Ti avait
passé une fort mauvaise nuit, à l’instar de la plupart de ses concitoyens.
Incapable de trouver le sommeil, il s’était d’abord demandé si l’exhibition de
ses trois conseillers spéciaux, en place publique, sous une pancarte proclamant
« Nous sommes des déchets putrides de la société » calmerait d’autres
nerfs que les siens. Il avait ensuite occupé ses insomnies à réfléchir sur
l’avalanche de catastrophes dont l’accablait le mauvais sort.


Un
serviteur entra avec un plateau où reposait sa collation matinale. Le majordome
qui pénétra dans la chambre à sa suite avait une figure un peu trop radieuse.


— Bonne
nouvelle, seigneur juge ! Les statuettes que nous cherchions ont été
localisées !


Ti bondit
hors de son lit.


— À
la bonne heure ! Où sont-elles ?


— En
vente au marché noir.


Les
indicateurs de police payés par le tribunal pour espionner la population
avaient rapporté la mise aux enchères des six statuettes que le sous-préfet
n’avait pas encore pu récupérer. La cote de l’homme-requin était
particulièrement haute : chacun avait pu assister en place publique aux
exploits dont il était capable. L’information plongea Ti dans la perplexité.


— Est-ce
à dire que les gens désirent les acquérir dans l’espoir qu’elles commettront
des meurtres à leur place ?


Le
majordome afficha l’expression d’un serviteur qui rechigne à contredire son
maître. Ti n’était pas complètement réveillé. Lorsqu’il eut bu sa première
tasse de thé rouge, une explication plus prosaïque lui vint à l’esprit. Ces
figurines étaient des talismans qui détournaient des assassins les fureurs de
la justice. Quiconque en laissait une près de sa victime était sûr de voir
accuser une déité maléfique. Tous les mauvais esprits n’étaient pas en terre
cuite : certains habitants de cette ville nourrissaient le projet
d’estourbir leurs semblables en toute impunité ! Certes, la naïveté de ces
meurtriers en puissance paraissait désarmante ; mais Ti n’avait-il pas
pataugé dans ces enquêtes au point d’accréditer la présence des fantômes ?


La pègre
locale avait sauté sur l’occasion. Elle avait récupéré les figurines et les
proposait au plus offrant. Ti se retrouvait enfin en terrain connu. Il aimait
mieux s’opposer aux malfrats qu’aux âmes affamées. Restait à mettre fin à ce
trafic. Chaque statuette vendue, c’était un meurtre de plus en perspective.
Bien sûr, le tribunal pouvait se porter acquéreur en sous-main. Il répugnait
cependant au juge de dépenser l’argent public pour engraisser la lie de
Peng-lai.


L’embêtant,
c’était que les meurtres avaient bien l’air d’avoir été commis selon cette
logique. Depuis quand les effigies démoniaques étaient-elles en vente ? Il
fallait mettre la main sur le vendeur pour lui faire dire de qui il les tenait.
Quand ils auraient remonté la piste, ils sauraient qui avait cambriolé la
prison et tué le vieux gardien Mao.


Le juge
avait beau pousser très loin la conscience professionnelle, il ne pouvait
décemment pas se commettre dans les bas-fonds. La plupart de ses collègues ne
se donnaient même pas la peine d’enquêter hors de leur tribunal. Il aurait
l’air d’un monte-en-l’air et cela indisposerait ses supérieurs. Il connaissait
heureusement trois personnes tout à fait disponibles qui seraient enchantées de
faire oublier leurs bévues récentes.


Quelques
instants plus tard, ses conseillers en affaires d’outre-tombe se tenaient
devant lui, penauds, les yeux baissés. Il les chargea d’aller récupérer les
céramiques chez les bandits. Le maître du Yi-king fut le premier à
réagir :


— Puis-je
demander de quelles sommes Votre Excellence a prévu de nous doter pour cet
achat ?


Ti
caressait d’un geste machinal sa belle barbe noire en imaginant le tableau
apaisant de ces trois incapables, le cou coincé dans un carcan, à l’entrée de
son tribunal.


— J’ai
décidé de vous accorder le trésor le plus précieux en ce monde,
répondit-il : la vie, si vous réussissez. Bien sûr, si vous échouez, je
serai moins clément.


Le taoïste
poussa un soupir empreint de fatalisme :


— Qu’on
embarque sur un navire ou qu’on chevauche au galop, on dépend pour trois
dixièmes du destin.


— Et
de moi pour les sept autres dixièmes, rétorqua le juge, alors faites attention
à ne pas commettre un nouvel impair.


Quand ils
se furent retirés, Ti songea qu’il y avait un moyen de supprimer tout intérêt
pour ces statuettes : c’était de traîner en justice ceux qui avaient cru
couvrir leurs forfaits en s’abritant derrière la superstition. Il avait donc
cinq meurtres à résoudre au plus vite s’il voulait empêcher ceux à venir.


Il se
rappela que le mage bouddhiste n’avait pas donné de nouvelles depuis la veille.
Il l’avait tiré de sa geôle pour recevoir son aide, pas pour des vacances.
Comme il ressentait le besoin de se dégourdir les jambes après ces derniers
retournements, il fit préparer une chaise à porteurs et se rendit en personne
chez le condamné pour voir où il en était.


À deux
pâtés de maisons de sa destination, il commença à sentir une forte odeur de
brûlé. La rue du mage était noyée dans une épaisse fumée. Les porteurs s’y
engagèrent à contrecœur lorsque Ti leur en intima l’ordre. Ils s’arrêtèrent
devant une maison basse dont les fenêtres étaient pleines de flammes. Le chef de
ses sbires, ce colosse qu’il avait affecté à la garde du magicien, jeta sous
ses yeux un ridicule seau d’eau sur le feu, qu’il contempla ensuite d’un air
stupide. Ti ordonna à ses serviteurs d’aider à contenir l’incendie et s’extirpa
seul de sa chaise. Les traits de son sbire se figèrent en une expression de
terreur. Le géant se jeta à ses pieds.


— Où
est mon spécialiste des démons bouddhiques ? demanda Ti, l’œil noir et le
sourcil froncé.


Incapable
de prononcer un mot, la bouche tremblante, le garde désigna le brasier d’un
geste craintif. Quand le magistrat lui eut demandé comment il se faisait qu’un
individu qu’il était chargé de surveiller avait fini grillé dans la destruction
de sa maison, le sbire tomba à plat ventre pour implorer sa clémence :


— Ce
malandrin était un habile sorcier ! Il a usé de sa magie pour endormir ma
méfiance !


Ti songea
qu’il n’était sûrement nul besoin de magie pour endormir l’intelligence de
cette brute. La violence dont ces gaillards étaient capables avait son utilité
dans le maintien de l’ordre, mais elle trouvait bientôt ses limites quand ils
étaient confrontés à des personnages fins et malins. Le bouddhiste l’avait
envoyé acheter un ingrédient dont il avait besoin, disait-il, pour neutraliser
le suanni. Il lui avait remis un bouddha d’ivoire sans lequel il
prétendait ne pas pouvoir s’enfuir, et lui avait confié la clé de sa demeure,
que le sbire avait tournée deux fois dans la serrure avant de partir.


— Quand
je suis revenu, le feu avait déjà pris. Ce diable devait avoir une autre clé,
car j’ai vu une femme sortir en hâte. Je n’ai pas pu courir après elle, je n’ai
songé qu’à éteindre l’incendie. Je me suis même brûlé à la main, dit-il en
montrant une minuscule trace rouge sur son poignet.


— J’espère
pour toi que son corps est dans les décombres. S’il apparaît que ton prisonnier
s’est échappé, c’est ta tête qui tombera au lieu de la sienne pour la
consolation de ceux qu’il a lésés.


Porteurs,
voisins et gardes furent incapables d’éteindre les flammes. Tout juste
parvinrent-ils à empêcher l’incendie de gagner les bâtiments attenants. Une
heure durant, Ti regarda la bâtisse se consumer. Quand les cendres eurent assez
refroidi pour qu’on puisse fouiller les ruines, les sbires chargés d’ôter les
débris noirâtres avertirent leur maître qu’il y avait un corps calciné à
l’intérieur. Ti grimpa sur le tas de poutres effondrées afin d’aller voir à
quoi il ressemblait.


Évidemment,
vu son état, il était difficile de dire s’il s’agissait de l’occupant des
lieux. Ti avait cependant du mal à croire que ce dernier, après avoir écarté
l’imbécile attaché à ses basques, avait eu le temps d’assommer un remplaçant et
d’organiser cette catastrophe. Il pouvait s’agir d’un suicide par immolation,
bien que le magistrat n’eût encore jamais rencontré un tel cas. Ce n’était
sûrement pas la manière la plus douce de mettre fin à ses jours. Il imagina
avec horreur les derniers instants du malheureux. Évidemment, comparé à ce
qu’un bourreau envoyé par le gouverneur pouvait faire subir à un condamné, la
brûlure et l’asphyxie devaient avoir quelque chose de furieusement attirant.


L’un des
nettoyeurs cria qu’il avait trouvé quelque chose. Il se baissa pour ramasser un
objet couvert de cendres que l’on présenta respectueusement au magistrat. Ti
reconnut tout de suite la figurine du dragon suanni, l’animal cracheur
de feu du bestiaire bouddhique. Il eut malgré lui une vision du mage brûlé vif
par le souffle capricant du monstre. Il avait eu raison de se méfier de cette
bête fabuleuse : elle avait effectivement frappé, et sa victime n’était
autre que l’homme chargé de les en préserver !


 


Un curieux
qui avait suivi ces événements d’un œil attentif, dissimulé dans une encoignure
à quelques pas de là, s’en fut en toute hâte prévenir ses comparses :


— Le
bouddhiste est mort ! annonça le devin. Sa maison a brûlé ! Il y
avait une statuette près du cadavre !


Il tira de
sa manche une fiasque que la chamane lui arracha pour y boire elle-même une
grande rasade d’alcool. Elle passa une main fébrile sur son front moite.


— Le
sous-préfet va être d’une humeur exécrable. Il sera sans pitié. Nous avons
intérêt à lui rapporter les autres, ou bien nous connaîtrons la caresse de la
hache.


Cela
faisait plusieurs heures qu’ils étaient chez elle, à tâcher de mettre au point
le stratagème qui leur permettrait de berner les voleurs. L’astrologue restait
d’une impassibilité insupportable :


— Le
mandarin ne répare pas le tribunal, le voyageur ne répare pas l’auberge,
déclara-t-il sur ce ton sentencieux qui donnait envie de l’étrangler.


Certes,
les juges changeaient d’affectation tous les trois ans et ne pouvaient mener à
bien des projets de longue haleine. Ti n’aurait cependant pas besoin de trois
années pour les condamner à expier leur incompétence en place publique. La
sorcière et le devin n’avaient pas cette foi inébranlable dans le Tao pour se
soutenir. Moins sereins que leur collègue, ils luttaient contre d’horribles
pressentiments peuplés de carcans et de couteaux effilés.


L’angoisse
leur avait suggéré une idée. La ville grouillait de gamins plus ou moins livrés
à eux-mêmes qui traînaient dans les marchés, devant les temples, partout où les
gens se rencontraient. Ils leur avaient distribué une petite part de leurs
émoluments, les avaient chargés de faire savoir qu’un couple de marchands aisés
cherchait à acquérir l’une des statuettes, de préférence la moins chère du lot,
et avaient promis une belle prime à celui qui les mettrait en contact avec les
vendeurs.


L’un de
leurs petits émissaires, la figure épanouie et le souffle court, vint les
prévenir qu’un de ses amis l’avait fait entrer en relation avec une
connaissance qui avait transmis le message à qui de droit, et qu’on leur
donnait rendez-vous dans un lieu discret pour la transaction.


Le devin
remercia intérieurement les forces de l’univers, l’astrologue se dit que Lao
Tseu avait étendu sur lui sa protection, et il fallut empêcher la chamane de se
lancer dans une danse en l’honneur des esprits de la forêt.


Le maître
du Yi-king tira d’un sac de toile l’habit sobre mais digne qu’il avait préparé
pour se donner l’apparence d’un simple commerçant. La chamane passa derrière un
paravent. Lorsqu’elle reparut, elle était méconnaissable. Sans ses oripeaux et
colifichets habituels, elle avait l’air humaine, féminine, presque jolie. Elle
semblait pourtant mal à l’aise.


— Je
suis boudinée dans cette tenue vulgaire, dit-elle en ajustant la robe à grosses
fleurs roses qu’elle avait dû emprunter à une voisine en échange de prédictions
favorables qui ne se réaliseraient pas.


Adopter
l’allure de négociants était certainement la partie la plus difficile de leur
plan. L’astrologue lui-même avait repêché au fond de son coffre à habits la
vieille tenue de drap bleu sans ornements qu’il portait à l’époque de ses
études religieuses. Il devait jouer le rôle d’un parent qui les accompagnait
pour juguler le pouvoir du démon de céramique le temps qu’ils s’en servent.


Ils
avaient mis leurs fonds en commun pour le paiement. : trois gros sacs de
riz généralement utilisés par le petit peuple en l’absence de métal précieux.


— Nous
voilà parés, je crois, dit le devin.


— Il
dépend de l’homme de faire des plans, il dépend du ciel de les accomplir,
répondit l’astrologue.


Puisque
tout le monde était d’accord, ils allumèrent une lanterne, chargèrent les sacs
sur leurs épaules et suivirent le gamin jusqu’au lieu du rendez-vous. Comme ils
quittaient le quartier, un crieur annonça l’heure du cochon[bookmark: _ftnref16][16]. Ils regardèrent d’un œil
anxieux le soleil disparaître peu à peu au-delà des toits de la cité portuaire.
Lorsqu’ils parvinrent là où devait se tenir l’entrevue, il faisait complètement
noir et leur confiance en eux s’était tout à fait évanouie.


— Le
jour, ne parlez pas des hommes ; la nuit, ne parlez pas des spectres, dit
le taoïste.


— Oui,
ça les fait venir, commenta le devin avec un frisson.


Il aurait
bien bu de son vin pour se donner du courage. Sa fiasque était aux mains de la
chamane, qui l’avait coincée contre sa poitrine, et il ne se sentait pas le
courage d’aller la chercher là.


Ils se
tenaient devant un grenier abandonné, coincé entre l’échoppe d’un barbier et un
fournil fermé. L’endroit devait servir à entreposer la farine lors des grosses
livraisons. Comme ce n’était pas l’époque, il était vide.


Ils y
étaient depuis quelques minutes lorsque se produisit un tintamarre. Ils
reconnurent le bruit de plusieurs paires de sandales qui foulaient le plancher
en bois de l’étage en mezzanine, au-dessus de leurs têtes. Des silhouettes
apparurent derrière le parapet. Ils comptèrent au moins deux grands minces, un
gros et un plus petit, sans compter ceux qui pouvaient se tenir en retrait.


— Ainsi,
vous vous intéressez aux spectres ? leur lança une voix de stentor tout à
fait lugubre.


« Plutôt,
oui », pensèrent en même temps les trois visiteurs. La faible lueur de la
lanterne projetait autour d’eux des ombres sinistres. L’enfant, jusque-là
curieux d’assister à l’entretien, s’enfuit sans demander son reste à la vue des
forbans qui les jaugeaient depuis leur perchoir. Comme le devin semblait
paralysé par la frayeur, la chamane prit les choses en main. Elle expliqua
qu’ils étaient à la recherche d’un moyen sûr pour se défaire d’un concurrent
indélicat ; l’idée de s’adjoindre une divinité à l’efficacité éprouvée les
avait séduits. Ils étaient prêts à y mettre le prix.


— Dans
la mesure du raisonnable, précisa l’astrologue.


— Vous
avez frappé à la bonne porte, grogna une autre voix tout aussi caverneuse.


— Pas
trop chère, de préférence ! dit la chamane, qui n’avait pas envie de voir
cette transaction engloutir ses économies.


— À
mon avis, répondit une troisième voix, c’est une erreur que de rabioter avec la
mort des autres. Mais c’est vous qui voyez. Je ne vous propose pas
l’homme-requin : sa cote est montée très haut depuis qu’il a commis un
meurtre en pleine rue devant témoins. J’ai encore le maître des aigles. Son utilisation
suppose qu’on se procure un rapace, ce qui n’est certes pas donné à tout le
monde. Peut-être préférerez-vous le démon bei monté sur son loup ?


— Et
comment penses-tu que nous dégoterons un loup ? s’écria le devin sur le
ton de quelqu’un qu’on essaye de gruger.


Son
« épouse » lui donna un coup de coude dans les côtes pour lui
rappeler que l’utilisation de la statuette était la dernière de leurs
préoccupations. Ils étaient là pour sauver leur tête, non pour mettre à prix
celle des autres.


— Nous
avions pensé à un dragon, par exemple, dit le taoïste, avec un clin d’œil en
direction de ses comparses.


L’une des
voix répondit qu’ils venaient malheureusement de céder le leur à une autre
cliente. Mais il leur restait les autres divinités. Une corde glissa vers eux
depuis le parapet. Une figurine était ficelée à l’extrémité. Elle s’immobilisa
au-dessus de leurs têtes, hors d’atteinte. C’était un t’ien-kou, le
chien céleste, sorte de lutin ailé doté d’un très long nez.


— C’est
quatre boisseaux de riz, dit la voix.


Tandis que
ses comparses réfléchissaient au moyen de faire baisser le tarif, l’astrologue
s’efforça de déstabiliser leurs interlocuteurs.


— Vous
êtes bien téméraires de conserver parmi vous une telle déité. Vous n’ignorez
sans doute pas que les t’ien-kou ont le don de pousser les gens à se
battre entre eux. Ils sèment la discorde partout où ils passent. Par ailleurs,
ils sont experts dans le maniement des armes et leurs dents peuvent couper un
sabre. Je n’aimerais pas avoir ça chez moi, et je sais de quoi je parle.


Un bruit
de conversation étouffée leur parvint. Cela discutait sec, là-haut. Sans doute
un peu intimidés par ce discours, les voleurs leur consentirent un petit rabais
afin de se défaire au plus vite d’une créature si néfaste. Les clients attachèrent
leurs sacs de riz à un autre câble et les regardèrent s’élever avec lenteur. Le
t’ien-kou restait suspendu à mi-chemin. Il y eut un moment de flottement
tandis que ses propriétaires examinaient la somme. Une exclamation retentit
subitement :


— Ce
riz est pourri !


La
statuette remonta aussitôt, au grand désespoir de l’astrologue, qui sauta en
l’air, mais ne parvint qu’à l’effleurer. Il y eut un bruit de course tandis que
les silhouettes du parapet disparaissaient. Le devin, le plus agile des trois,
avait remarqué une échelle étendue sur le sol. Il la redressa et se rua sur les
échelons. Lorsqu’il fut en haut, il découvrit que l’étage était vide. C’était à
croire qu’il n’y avait jamais eu personne et qu’ils s’étaient adressés à des
ombres auxquelles un instant avait suffi pour se dissoudre dans l’air.


— Où
sont-ils passés ? s’écria-t-il. C’est de la sorcellerie !


Le mot,
dans sa bouche, prenait une force particulière. Une fois qu’ils l’eurent
rejoint, ses acolytes ne purent que constater qu’il avait dit vrai. Ils
piétinaient des outils renversés sur le plancher au milieu de sacs à farine
vides. Le prêtre se pencha pour ramasser de longues feuilles de papier
froissées. Elles étaient recouvertes de formules administratives. Leur présence
était incongrue dans un entrepôt que les mandarins ne devaient guère
fréquenter. Dans un angle gisaient les paquets de riz, que les bandits
n’avaient pu emporter dans leur fuite.


— Au
moins, j’ai sauvé le principal ! dit le devin avec satisfaction.


L’un de
leurs sacs était grand ouvert. Il n’était pas nécessaire d’examiner longtemps
son contenu pour voir qu’il était rempli de graines avariées, d’une couleur
brunâtre, bonnes pour les ordures. Le plus radin d’entre eux avait failli les
faire tuer en tentant d’écouler du riz fermenté. Ils échangèrent des coups
d’œil gênés. Lequel des trois avait-il agi de façon aussi inconsidérée ?
L’astrologue était sûrement trop avare pour dilapider son bel argent. Le devin
avait besoin de toutes ses ressources pour s’enivrer, l’alcoolisme ne poussait
pas à faire des économies. Quant à la chamane, elle manquait de tout, son
commerce de prédictions néfastes ne marchant que sur une patte. Le maître du
Yi-king fut pris d’un terrible doute. Il ouvrit les deux autres sacs : eux
aussi contenaient du riz avarié ! Si seul l’un des trois avait triché,
cela aurait pu passer inaperçu. Pour leur perte, ils s’étaient montrés plus
mesquins les uns que les autres.


— Nous
avons creusé notre tombe, conclut-il en contemplant les graines incomestibles.


— Jamais
je n’aurais dû m’allier à des vauriens tels que vous ! explosa la chamane
en les désignant d’un doigt rageur.


— Qui
approche le poisson séché empeste, rétorqua le taoïste avec un reniflement de
mépris.


Il ne leur
restait plus qu’à retourner chez la devineresse pour se changer, ce qu’ils
firent sans prononcer une parole. L’antre rempli d’animaux empaillés était plus
sinistre que jamais. La lumière de la lampe dotait les bestioles d’un semblant
de vie. On aurait dit des charognards guettant trois moribonds sur le point de
rendre le dernier souffle.


— Nous
n’avons plus qu’à implorer le pardon du sous-préfet, dit le devin. Croyez-vous
qu’il se montrera clément ?


Ils
échangèrent un regard désabusé et se jetèrent d’un même mouvement sur leurs
vêtements, bien résolus à fuir la région au plus vite.


Un
froissement de tissu attira leur attention vers le fond de la pièce. Ils se
figèrent, en proie à une horrible appréhension. Une longue forme noire se
dressait dans l’obscurité. Leur première pensée fut que l’Empereur Jaune, roi
des cieux, était finalement venu les tancer pour leur bêtise. La silhouette fit
un pas en avant. Ce n’était pas le maître du Ciel, mais la raison de sa
présence restait la même.


— Je
suppose que vous étiez sur le point de vous rendre au yamen pour me faire votre
rapport ? dit le juge Ti, fixant sur eux un œil sévère.


— Absolument,
noble juge, répondit l’astrologue en s’inclinant bien bas. Nous venons de
risquer notre vie à votre service. Nous nous apprêtions à endosser des tenues
décentes pour vous exposer nos exploits.


Ils
relatèrent leurs « exploits » en tâchant de donner à tout cela un
tour positif, ce qui ne fut pas facile. Le magistrat les écouta sans dire un
mot. Il apprécia particulièrement le passage où le maître du Yi-king mettait en
fuite une bande de forbans à la force de ses poings. Lorsqu’ils
s’interrompirent, assez anxieux, Ti caressait sa longue barbe d’un air pensif.


— Donc,
vous avez tout raté, conclut-il.


Le héros
aux poings d’acier se jeta au sol pour agripper le bas de la robe couleur
d’émeraude du magistrat.


— Je
ne suis pour rien dans ce misérable ratage ! Ce sont eux qui ont tout
gâché !


Ti fit un
geste d’apaisement pour mettre un terme à ces jérémiades. Il y avait quand même
quelques informations précieuses à retirer de leur désastreuse entreprise.


Il se fit
conduire sur les lieux par ses trois conseillers, dont la fébrilité ne devait
pas grand-chose à la fraîcheur nocturne. Tandis qu’ils l’attendaient au
rez-de-chaussée du grenier à farine en se disputant à mi-voix, il emprunta
l’échelle pour monter à l’étage. La première chose qu’il remarqua fut les trois
sacs de riz pourri. Il leva les yeux au ciel.


Une voix
puissante fit sursauter les trois compères :


— Vous
êtes des sots qui ne méritez pas l’indulgence de votre magistrat ! clama
le bandit à qui ils avaient tenté d’acheter le t’ien-kou une heure plus
tôt.


Les
silhouettes des voleurs étaient revenues le long du parapet. L’idée que le juge
avait été fait prisonnier emplit les magiciens d’effroi. Ils s’apprêtaient à
courir chercher de l’aide lorsque Ti se montra en haut de l’échelle. Il tenait
à la main un long cornet de papier.


— Je
vois que le principal vous a échappé. D’abord, vos malfrats n’étaient pas en
bande : il n’y avait qu’un seul homme, qui s’est efforcé de vous faire croire
à la présence d’un groupe.


— Mais,
noble juge, nous les avons vus et entendus… se défendit la chamane.


— Vous
avez entendu des bruits de souliers, il n’y a rien de plus facile à reproduire.
Il suffit de racler le plancher avec des outils, par exemple. Les silhouettes
n’étaient que des sacs posés sur ces mêmes outils. Pour la voix, c’est encore
plus simple. Vous avez trouvé de vieilles feuilles de papier piétinées. Votre
homme aura parlé dans des cornets de différentes tailles. Je le fais de temps en
temps pour amuser mes enfants. Avant de disparaître, il a renversé son
installation, et voilà tout !


Ils se
sentirent stupides et influençables, ce qui, dans leur métier, constituait une
faute professionnelle.


— Ce
que j’aimerais savoir, en revanche, c’est comment il s’est éclipsé si vite. Au
reste, ce ruffian vous a donné malgré lui des indications intéressantes. Le
bavardage et la vantardise sont les pires ennemis des escrocs à la petite
semaine.


Ils le
contemplèrent bouche bée.


— Votre
interlocuteur vous a proposé à peu près toutes les statuettes manquantes, ce
qui signifie qu’elles ne sont pas en vadrouille à travers notre chère cité. Je
vais pouvoir souffler un peu. Nous savons en outre que le dragon a été vendu
récemment à une femme.


En vérité,
cela ne l’avançait guère. Il n’y avait que des veuves, dans cette affaire.
Celle du sbire Mao, celle de l’antiquaire à la maison hantée, celle du
bâtisseur tué par un mort-vivant, celle de l’homme-requin échappé du cimetière…
Cela faisait quatre, sans compter les mères des fiancés foudroyés !


Une
lucarne s’ouvrait dans la façade arrière du bâtiment. Ti y passa les épaules
pour voir sur quoi elle donnait. Lorsque sa figure réapparut, elle s’ornait
d’un sourire de victoire. Il savait comment l’affabulateur s’était enfui, et
avait une idée très précise de son identité.


— Je
ne vais peut-être pas vous faire exécuter tout de suite, après tout,
annonça-t-il.


Il avait
eu raison de les bousculer. La peur qu’il leur inspirait les avait jetés dans
des initiatives pleines d’enseignement.


Tandis
qu’ils rentraient au yamen, Ti, qui marchait trois pas devant eux, s’arrêta
pour les laisser remonter à sa hauteur. Il était curieux de connaître la raison
pour laquelle l’astrologue ne s’exprimait que par sentences. Ce dernier rougit
comme une jeune fille à qui l’on parle de fiançailles.


— Serait-ce
la conséquence d’un vœu ? s’enquit le juge.


Le prêtre
avoua qu’il souhaitait devenir un grand maître du yin et du yang. Il convoitait
la célébrité des philosophes de sa religion, dont les formules pleines de
sagesse étaient universellement répétées et retranscrites. Ti se dit que le
niveau des siennes permettrait au moins de fabriquer une espèce de petit livre
à l’usage des amateurs de phrases toutes faites. Chacun cherchait sa pérennité
où il pouvait.


Ils
atteignirent bientôt le portail du yamen, que les gardes ouvrirent à deux
battants pour leur magistrat.


— Allez !
Au travail ! dit-il en franchissant le seuil. Nous allons faire un ravage
chez les veuves !


 







XII


Le juge
Ti élucide un meurtre diabolique ; il met fin aux exactions d’un ustensile
ménager.


 


 


Ti se
garda bien de reporter l’audience du lendemain matin : il importait de
rassurer la population afin qu’aucun mouvement de panique ne vienne contrarier
le dénouement qu’il entrevoyait enfin. Ses trois conseillers l’attendaient dans
le cabinet attenant au tribunal. L’atmosphère était envahie d’une fumée
pestilentielle. Le devin et l’astrologue semblaient sur le point de tourner de
l’œil. Ti avisa la chamane, occupée à prononcer des incantations en faveur de
la réussite de leurs entreprises, face à un autel portatif où des cônes
grisâtres se consumaient lentement.


— Fichez-moi
le camp avec votre encens qui pue ! s’écria-t-il en déployant un éventail
dont il se mit à battre l’air avec frénésie.


— Ce
n’est pas de l’encens, noble juge, lui souffla un astrologue au teint
jaune : c’est de l’os humain réduit en poudre.


L’ampleur
de la tâche qu’il s’était assignée ne frappa le magistrat qu’au moment où il
écarta le rideau pour apparaître sur l’estrade. Jamais il n’avait vu cette
salle aussi pleine de monde. Les gens faisaient la queue jusque dans la cour
pour lui signaler les innombrables désordres causés par des fantômes errants.
Il semblait cette année que l’armée des ombres déferlait sur eux. C’était bien
la chance du juge Ti, qui avait toujours mis un point d’honneur à respecter les
principes matérialistes du maître Confucius.


Après la
troisième histoire d’ensorcellement ou de puits maudit, Ti déclara que ses
secrétaires passeraient la journée à enregistrer les doléances et les
témoignages. Il fit signe aux sbires de lui amener les témoins qu’il avait
convoqués. Ses hommes écartèrent la foule sans ménagement afin de livrer
passage à la veuve Mao, qui vint s’agenouiller devant la table de justice.


— Je
vous ai fait venir pour vous rendre compte des derniers développements quant au
meurtre de votre cher époux, notre bon sbire Mao, attaché à ce tribunal.


Mme Mao, à
qui le deuil seyait plutôt bien, garda les yeux humblement baissés vers le
dallage pour répondre d’une voix douce.


— Je
remercie Votre Excellence d’avoir pris la peine de s’intéresser au sort de mon
mari. Je profite de l’occasion pour lui rappeler que cette disparition jette
une malheureuse veuve dans l’affliction et le dénuement.


Ti nota
que la « malheureuse veuve » gardait la tête froide : elle
n’avait pas perdu de temps pour négocier la mort du cher disparu.


— Oh,
mais j’ai fait plus que m’y intéresser, répondit-il. J’ai découvert qui l’avait
tué !


Mme Mao
leva sur lui des yeux où se peignait le plus vif étonnement.


— Voici
l’assassin de votre mari ! reprit-il en désignant l’autre bout de la salle
d’un geste magistral.


Tous les
regards se tournèrent vers l’endroit qu’il montrait du bout de son éventail.
Ceux qui ne pouvaient se sentir concernés par cette accusation reculèrent d’un
pas, si bien qu’un homme se trouva bientôt seul au milieu d’un cercle de gens.
Les sbires se frayèrent un chemin jusqu’à lui et le traînèrent, encore tout
ébahi, jusqu’aux pieds de leur patron.


— Vous
reconnaissez cet individu, je pense ? dit le juge en pointant sur lui son
accessoire en papier plié.


Épouvantée,
Mme Mao fit un effort visible pour détacher son regard du barbier agenouillé à
côté d’elle.


— Et
moi, tu me reconnais ? demanda le juge à son suspect.


L’artisan
fixa des yeux ronds sur le magistrat. Il opina gravement du menton. La visite
du juge dans sa boutique, quelques jours plus tôt, n’avait cessé d’alimenter
les conversations qu’il avait entretenues avec ses clients.


— Hier
soir, mes conseillers ici présents s’apprêtaient à interpeller le bandit qui
tente de vendre aux honnêtes habitants de cette ville les statuettes dérobées
dans ce yamen. Au dernier moment, ce voleur leur a échappé comme par magie. Or
il se trouve que l’entrepôt où s’est déroulée la scène est situé juste à côté
de ta boutique, et qu’une ouverture permet de sauter aisément sur le toit de ta
maison. Ces terres cuites étant destinées au Fils du Ciel, je t’accuse de recel
de biens appartenant au trône. Il s’agit d’un crime de lèse-majesté passible de
la peine de mort sous sa forme la plus pénible. Je ne manquerai pas de
recommander ce type de condamnation, à moins que tu n’avoues sur-le-champ où
sont cachées les figurines sacrées.


Il fit
signe aux sbires, qui s’avancèrent avec les instruments de la torture
judiciaire : fouets, bâtons de différentes tailles, pinces et poucettes
pour écraser doigts et chevilles… Le coiffeur regarda tout cela avec horreur.
Il parcourut des yeux la salle, comme s’il avait espéré du secours des
personnes présentes. Ti le voyait perdre pied d’instant en instant. Nul ne
pouvait rien pour lui. Qu’il fût coupable ou innocent, les bourreaux lui
feraient confirmer les propos de leur maître. Sa seule chance était de jouer le
jeu de la justice. Sa tête retomba sur son torse, comme s’il avait été sur le
point de perdre conscience.


— Je
ne les ai pas, murmura-t-il.


Ti
s’attendait à une confession bien plus qu’à une dénégation. La salle,
impressionnée, commençait à murmurer qu’il s’apprêtait à torturer le premier
venu. Il ne lui restait plus qu’à faire fouetter le récalcitrant pour sauver la
face. À moins que ses facultés de déduction ne lui permettent d’éviter une
scène pénible…


— Tu
ne les as pas, mais tu sais où elles sont, dit-il en se donnant dans la paume
de petits coups d’éventail. Et moi aussi, je le sais.


Le barbier
le regarda de nouveau avec étonnement.


— Tu
les as confiées à ta maîtresse.


Le visage
de l’accusé acheva de se décomposer. Il jeta malgré lui un coup d’œil de côté
qui n’échappa nullement au magistrat. Ce dernier avait espéré recueillir sans
peine des aveux complets. Au lieu de ça, il allait devoir faire appel aux
ressources de son intelligence, comme d’habitude. Les ultimes éléments du
tableau s’assemblèrent à la vitesse de l’éclair dans son esprit. Il était temps
d’assener le coup de grâce.


— Ta
maîtresse qui est ici, dit-il en désignant la veuve de la pointe de son
accessoire.


Cette
fois, l’homme et la femme agenouillés devant lui le dévisagèrent comme s’il
avait été l’un des dix démons matérialisé sous sa forme la plus repoussante.
Puisque ni l’un ni l’autre n’ouvrait la bouche, Ti estima nécessaire
d’expliquer à tout le monde ce qui s’était passé.


— Vous
avez perdu la parole, je vais donc retracer à votre place ce que vous avez
fait. D’abord, dame Mao, vous vous êtes rendue coupable du délit d’adultère.
Une femme encore belle, mariée à un homme atteint par tous les maux de l’âge,
éclopé, pauvre, alcoolique, et qui, de plus, s’absente tout le long du jour
pour son service au tribunal… La nature ne vous a pas dotée de la vertu de
bronze qui aurait été nécessaire pour résister aux avances d’un voisin
célibataire et entreprenant. Très vite, le vieux mari est devenu bien
encombrant. Mais que faire ? S’arranger pour être ignominieusement
répudiée, et s’installer dans la maison d’à côté, chez son amant, dans un
quartier où tout le monde vous méprisera ? Or voilà que le destin vous
offre l’occasion de vous débarrasser du vieux sans compromettre votre
réputation, avec en prime une chance de vous enrichir. Un soir, votre mari vous
prévient qu’il va devoir passer la nuit dans les geôles du yamen, où un trésor
vient d’être entreposé. Tandis qu’il se repose, vous courez faire copier la
grosse clé qui ouvre la porte de la prison. Lorsque le pauvre homme s’en va
prendre son poste, sa fin est décidée.


Ti jeta un
coup d’œil circulaire à l’assistance suspendue à ses lèvres.


— Au
milieu de la nuit, vous avez envoyé votre amant à la prison. Il y a pénétré
sans mal grâce à la clé. Le vieux gardien devait être endormi. Peut-être s’est-il
réveillé en entendant les gonds jouer. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a pas
eu le temps de réagir. L’assassin l’a égorgé par-derrière à l’aide du rasoir
qu’il utilise pour raser sa clientèle !


Les hommes
présents dans le parterre poussèrent des exclamations à l’idée qu’une lame
qu’ils laissaient glisser le long de leur cou avait servi à trancher une gorge.


— Votre
forfait perpétré, vous avez cherché à égarer la justice. Il fallait faire
croire que le vol était le mobile de cet acte horrible. Hélas, les objets les
plus précieux avaient été enfermés. Il ne restait que les céramiques. En voyant
la représentation du cinquième juge des enfers, l’idée vous est venue de
brouiller un peu plus les pistes. Vous l’avez déposée dans le sang de votre
victime et avez quitté les lieux en emportant les autres effigies démoniaques.


Le barbier
regardait le juge avec le même effarement que si celui-ci avait lu dans son
âme.


— C’est
alors que s’est produit un événement qui a décidé de votre sort, reprit Ti.
Vous vous êtes perdus vous-mêmes par suite de votre convoitise. Je suis certain
que la Mao, si obstinée à me réclamer de l’argent, n’est pas étrangère à ce
choix fatal. Après la fin tragique de Li Shigu et de sa fiancée, attribuée à la
femme-phénix, la valeur de vos statuettes a monté en flèche. Vous avez vendu
celle de la goule wangliang, puis celle du zombie jiangshi, et
enfin celle du dragon suanni. Dès lors, vous ne pouviez échapper à
l’attention de la justice, qui voit et connaît toute chose !


Ce disant,
il désigna d’un geste large ses trois conseillers, qui s’inclinèrent avec
humilité, ravis de leur crédit retrouvé. Il n’était plus besoin d’aveux. Le
silence consterné du couple infernal disait fort bien que le magistrat avait vu
juste. D’un mouvement de tête, le barbier et la veuve acceptèrent de ratifier
le récit que les scribes venaient de prendre en notes, ce qu’ils firent en y
apposant l’empreinte de leur pouce.


— J’ai
une seule question à te poser, dit Ti en fixant le coiffeur. Réfléchis bien. Si
tu me dis la vérité, je demanderai pour toi les circonstances atténuantes, de
manière à t’éviter les pires tortures. Combien de figurines as-tu emportées
après avoir tué le mari de ta maîtresse ?


L’inculpé
reconnut d’une voix éteinte qu’il n’en avait soustrait que huit.


Satisfait
de la réponse, Ti annonça que l’audience était close et se retira, laissant
derrière lui un public consterné. Ses trois conseillers n’étaient pas les moins
ébahis. Ils le regardèrent troquer sa robe verte pour une tenue plus
confortable. Dès qu’il eut terminé, le maître du Yi-king ne put se retenir de
poser la question qui leur brûlait les lèvres :


— Oserai-je
demander à Votre Excellence de quelle manière elle est parvenue à confondre ces
deux criminels ?


Ti nota
que leurs dons de divination ne s’étendaient pas jusqu’à leur révéler ce qui se
passait dans sa tête. Après tout, il leur devait une partie des éléments qui
l’avaient conduit à la résolution de cette affaire, aussi se montra-t-il
compréhensif.


— Je
me suis rappelé les détails qui m’avaient troublé lors de ma visite de
condoléances. En dépit de son chagrin, qui paraissait immense, cette femme
s’était montrée très précise quant aux circonstances du meurtre : elle
savait que son mari avait eu la gorge tranchée alors qu’il gardait un trésor, et
qu’une partie de celui-ci avait été dérobée par les assassins. Tout cela était
bizarre. Ce malaise m’a poussé à questionner son voisin, le coiffeur, pour en
savoir plus sur les mœurs de la dame. Sans le savoir, j’étais tombé sur son
amant ! Le vérificateur des décès avait été surpris par la blessure du
vieux sbire : celui-ci avait été égorgé à l’aide d’une lame effilée,
maniée par un homme qui avait l’habitude d’un tel instrument. J’avais d’abord
pensé à un médecin muni d’un couteau d’opération. Mais un barbier et son rasoir
faisaient aussi bien l’affaire. Et voilà que, en passant la tête par la fenêtre
de l’entrepôt, je m’aperçois qu’il communique avec la boutique du
coiffeur ! Les feuilles de papier qui ont servi à faire des cornets
venaient du tribunal. Le sbire aura ramassé de vieux documents qu’on allait
jeter et les aura rapportés chez lui, cet article étant rare et coûteux. Le
reste allait de soi. Le crime a été commandité par son épouse. Elle a envoyé
son amant le tuer en se disant que la police, obnubilée par le vol, oublierait
d’enquêter sur l’entourage de la victime. Que pèse la vie d’un garde face au
trésor d’un gouverneur ? S’il était mort chez eux, on l’aurait soupçonnée
tout de suite. Ils ont été trahis par le fait que le meurtrier possédait forcément
la clé de la prison, une clé dont il leur avait été facile de faire fabriquer
une copie.


Les trois
devins n’étaient pas encore revenus de leur ébahissement lorsqu’un secrétaire
apporta les cinq dernières statuettes. On les avait trouvées sans peine sous le
plancher de la maison Mao. Celles-ci au moins ne causeraient plus de scandale.
Ti chargea ses conseillers de les porter de sa part au temple des douves et des
murailles.


 


On lui
annonça qu’un nouveau malheur s’était produit dans la maison des amants
foudroyés. Il s’y rendit sans prendre le temps de se changer : il
convenait d’aller mettre un terme aux exactions de la femme-phénix, ou bien
tous ses efforts n’auraient servi à rien.


Le
logement, abandonné par les commerçants en tissus, venait d’être repris par
deux dames âgées, une épouse et une concubine qui vivaient seules depuis la
disparition de leur mari commun. La parente éloignée des Su, qui habitait
toujours à l’étage, était descendue pour bavarder. Elle avait frappé sans
obtenir de réponse. Comme elle avait entendu ses deux voisines rentrer, elle
n’avait pas hésité à ameuter le quartier. Une fois la porte défoncée, on avait
découvert les deux malheureuses inanimées. L’une était affalée dans un fauteuil
près du poêle, une tasse à thé renversée sur le sol à côté d’elle. L’autre
gisait sur le tapis après avoir vraisemblablement glissé de son siège.


Le
médecin, accouru en toute hâte, avait ouvert en grand portes et fenêtres. Quand
le magistrat surgit, les deux locataires revenaient à elles grâce aux soins
qu’on leur prodiguait. Elles ne comprenaient rien à ce qui leur était arrivé.
Elles n’avaient vu personne. Elles avaient pris soin de s’enfermer et nul
n’avait pu pénétrer dans cette pièce tandis qu’elles prenaient le thé.


— L’assassin
est revenu ! décréta la voisine, énonçant l’opinion partagée par toutes
les personnes présentes.


Comme la
fois précédente, un feu avait été allumé dans le poêle. Ti se pencha pour
examiner l’installation. Il nota que l’engin tirait mal et qu’il était fendu.
Il fit remettre du bois pour relancer la combustion. Aucune fumée visible ne
s’en échappa. Il n’y avait pas non plus d’odeur particulière. Il approcha le
nez de la fissure. L’espace d’un instant, il lui sembla que la pièce tout
entière vacillait autour de lui.


Lorsqu’il
rouvrit les yeux, il était allongé sur le dos et plusieurs personnes se
penchaient sur lui, la mine catastrophée. Un homme l’éventait, un autre lui
tamponnait le front avec un linge humide, et la vieille dame tâchait de faire
couler du thé froid entre ses lèvres.


— Votre
Excellence a-t-elle vu le démon ? demanda-t-elle après qu’il se fut mis à
toussoter. Se cache-t-il à l’intérieur du poêle ?


— Il
n’y a pas de démon, répondit Ti en faisant un effort pour se redresser, bien
que le décor eût encore tendance à tanguer. Mais nous allons quand même
détruire ce maudit poêle.


Dès qu’il
put tenir sur ses jambes, il saisit un tisonnier et assena sur la céramique un
coup d’une violence telle qu’elle explosa. Puis il quitta les lieux en
compagnie du médecin, qui lui tenait le bras.


— Je
pense avoir compris quelque chose, dit ce dernier tout en aidant le magistrat à
avancer. Le barbier vous a juré qu’il n’avait volé que huit figurines dans la
prison. Cela signifie que la femme-phénix a été découverte par Li Shigu après
qu’on eut constaté le forfait. Il l’a emportée chez sa fiancée pour la lui
offrir, ce qui a causé leur mort à tous les deux.


Ti fit
signe qu’il avait des corrections à apporter à cette hypothèse. Il dut au
préalable s’asseoir sur des marches, car ses vertiges le reprenaient.


— C’est
bien ce qui s’est passé, dit-il lorsque l’air frais eut achevé de lui rendre
l’équilibre. Mais la femme-phénix n’est pour rien dans leur décès. Un poêle
abîmé ou mal conçu peut rendre l’atmosphère irrespirable. Cette pièce est ainsi
faite que, lorsque toutes les ouvertures sont closes, un mince filet
d’émanation mortelle s’échappe du foyer à travers la fente et va flotter à
hauteur du visage de quiconque s’assied sur son trajet. Depuis que ce poêle est
fendillé, il est devenu un danger pour tous ceux qui vivent là. Nos deux
fiancés ont eu la malchance de s’enfermer et de rester immobiles un long moment
sur le sofa. L’air vicié venu de l’âtre leur a fait perdre conscience comme à
moi alors qu’ils s’embrassaient.


— Dans
ce cas, noble juge, leur mort est sans rapport avec la vague de meurtres qui a
atteint notre ville ?


Ti
s’arrêta pour respirer profondément l’air de sa cité, sans doute moins mortel
que celui du poêle, mais non moins vicié.


— Au
contraire. Ce sont les circonstances ténébreuses de leur décès qui ont tout
déclenché. Tous ces désordres sont arrivés à cause d’un poêle défectueux !


 







XIII


Le juge
Ti reçoit un indice des mains d’un magistrat défunt ; il arrête un
fantôme.


 


 


Tandis
qu’il parcourait la ville, Ti nota que ses trois conseillers avaient organisé
la résistance aux divinités démoniaques. Après avoir tenté d’amadouer les
esprits malins en les honorant, on les brûlait en effigies de papier sur les
marches des temples. On avait placardé sur la plupart des portes des
représentations de Zhong Kui, le pourfendeur de démons, le plus célèbre dieu
protecteur de la religion populaire. Il était hideux, hirsute, et coiffé du
même chapeau de fonctionnaire à ailettes que le sous-préfet. Il brandissait une
épée avec laquelle il pourchassait impitoyablement les créatures malfaisantes
afin de les réduire en esclavage. Il ne commettait jamais d’erreur judiciaire,
ne prenait jamais de mesures impopulaires. Ti savait bien que, malgré tous ses
efforts, il n’égalerait jamais la sympathie que le petit peuple portait à ce
concurrent déloyal.


Il passa
devant la maison du bâtisseur Tian assassiné. Des ouvriers étaient en train de
rehausser le seuil pour barrer l’accès aux esprits rampants. Une immense
silhouette de Zhong Kui avait été clouée sur le portail. Le juge en déduisit
qu’il devait chercher ailleurs l’assassin du patriarche : ceux qui
habitaient là étaient terrorisés, ils étaient donc innocents. Il leva la jambe
pour franchir le porche et trouva dans la cour la veuve et son beau-frère, qui
surveillaient les aménagements. Il désirait savoir qui avait eu l’idée d’aller
consulter la chamane pour apprendre ce qui était arrivé au disparu. Dès qu’il
connut la réponse, il eut la certitude que son enquête venait de faire un pas
décisif.


Il poursuivit
son chemin jusqu’au temple des murailles et des douves pour montrer à nouveau
sa dévotion. Il nota avec satisfaction que ses conseillers avaient disposé les
dix statuettes démoniaques sur l’autel du génie tutélaire. Pour l’heure, les
trois voyants s’entretenaient à voix basse avec le grand prêtre, à l’autre bout
de la salle. Tandis qu’il priait, Ti laissa son regard errer sur la table de
justice magnifiquement décorée. Soucieux d’encourager leur chenghuang à
surveiller les créatures néfastes, les citadins l’avaient comblé d’une
multitude d’offrandes en tout genre. Ti remarqua une très belle broche de rubis
disposés en étoile sur une monture d’or fin. L’objet lui rappelait quelque
chose. Il fit signe à ses mages d’approcher.


— Ce
bijou vous évoque-t-il un souvenir ?


Le joyau
ne leur inspirait rien, hormis la constatation qu’on ne leur faisait jamais de
si beaux cadeaux et que les religieux de ce sanctuaire avaient bien de la
chance.


— La
veuve de l’antiquaire nous a affirmé que l’assassin de son mari leur avait volé
une broche identique, expliqua le juge. Je connais peu de voleurs qui
commettent des crimes pour le compte d’un dieu en bois peint.


Interrogé
à son tour, le grand prêtre lui apprit qu’il devait cette générosité à une dame
tout à fait comme il faut, qui tenait un commerce de verroteries près de la
porte sud. Ti s’y rendit sans perdre un instant, suivi de ses fidèles
conseillers.


Quelques
minutes plus tard, ils pénétraient dans une petite boutique débordant de
colifichets clinquants. La chamane se lança aussitôt dans un examen attentif de
la marchandise. Ti la soupçonna de faire son choix en attendant que le décès de
la boutiquière fasse chuter les prix, comme elle l’avait fait chez l’antiquaire
Dong.


La
commerçante les accueillit avec un large sourire. Ti devina à sa bonne mine que
les affaires étaient florissantes. Elle leur proposa son nouvel arrivage de
colliers en dents de requins, très demandés depuis qu’un démon de cette espèce
avait été vu en train de tuer des gens. Ti fronça le sourcil à cette évocation.
Il se présenta, exhiba la broche aux rubis et somma la bijoutière de lui
révéler ce qu’elle savait de cet ornement. Celle-ci eut une grimace de dépit et
répondit qu’elle l’avait offert au dieu tutélaire de la cité en vertu d’un vœu.


— Je
ne te demande pas pourquoi tu t’en es débarrassée, mais d’où tu le
tenais ! répliqua le juge.


De moins
en moins sûre d’elle, la dame répondit qu’il s’agissait d’un bien de famille.
En ces temps où l’enfer les tourmentait, elle n’avait pas voulu lésiner sur la
qualité de l’offrande.


Ti jeta un
coup d’œil autour de lui. Des bracelets en perles de céramique et des breloques
en métal doré couvraient les murs.


— Je
ne crois pas que les marchandes de babioles bon marché conservent chez elles
des joyaux de cette valeur. Trêve de plaisanterie ! Je te somme de parler,
ou bien je t’inculpe pour meurtre !


La figure
de la bijoutière se décomposa.


— Je
n’ai jamais eu l’intention de mentir à Votre Excellence. Cet article m’a été
confié par ma sœur.


— Laisse-moi
deviner, dit le magistrat. Ta sœur se nomme Pei, elle est la veuve de
l’antiquaire Dong Si.


La
suspecte fit la même tête que tous ceux dont Ti perçait à jour les petits
secrets sans qu’ils aient eu à dire plus de trois phrases. Elle comprit qu’il
était temps de débiter toute l’histoire. Dame Pei, sa sœur, lui avait dit avoir
retrouvé la broche après le départ de la police. Dans le trouble qui avait
suivi l’assassinat de son époux et sa sortie du placard, elle avait cru que
l’assassin l’avait emportée. Elle était très gênée. Elle répugnait à admettre
sa sottise devant le sous-préfet. Aussi s’en était-elle débarrassée en
l’offrant à sa parente, qui elle-même n’avait pas voulu conserver un objet lié
à un meurtre commis par une goule wangliang.


Ti en
profita pour l’interroger un peu sur la moralité de la veuve.


— Elle
mène depuis le décès une existence exemplaire, noble juge. Nul homme n’a
franchi le seuil de sa maison. Ma sœur respecte son deuil à la lettre, ne sort
que pour faire son marché et ne fréquente personne.


— Et
avant ?


La
marchande concéda que l’entente des époux Dong n’avait pas toujours été un ciel
sans nuage, surtout dans les débuts de leur mariage. Dame Pei était une femme
autoritaire, dominatrice. De plus, elle plaisait aux hommes, ce qui avait été
la cause de pénibles scènes de jalousie. Au fil du temps, leurs différends
s’étaient estompés et ils avaient vécu dans une harmonie dont tous leurs
proches étaient édifiés.


Ce tableau
idyllique n’arrangeait guère les affaires du magistrat. Il abandonna la bijoutière
et décida de retourner chez l’antiquaire.


Ti
poursuivit ses réflexions tout au long du chemin, tandis que ses trois
conseillers marchaient à quelques pas derrière lui. « Dame Pei prétend
avoir retrouvé la broche aux rubis et avoir omis de nous le signaler pour ne
pas perdre la face. Mais, en l’absence de vol, l’assassin de son mari n’a plus
aucun mobile ! Dans ce cas, le plus probable n’est-il pas que l’antiquaire
ait été tué par l’amant de sa femme, qu’il aura surpris au mauvais
moment ? » Tant qu’elle nierait – et pourquoi avouerait-elle ? –
il serait impossible de la condamner. Le code pénal exigeait des aveux, et pour
les obtenir à coup sûr il lui fallait une preuve, ce qui revenait à devoir
identifier l’amant. Il en était là de son raisonnement lorsqu’ils arrivèrent
devant le commerce d’antiquités.


— C’est
dans cette maison que se trouve la clé du mystère ! déclara-t-il, les
mains croisées sur la poitrine.


La façade
était dans l’état exact où il l’avait laissée le jour où il avait découvert le
meurtre.


— Quelque
chose vous paraît-il curieux ? demanda-t-il à ses acolytes.


Le maître
du Yi-king se gratta l’arrière du crâne comme s’il avait été en plein effort
cérébral, mais Ti fut certain qu’il se demandait plutôt comment il allait payer
sa prochaine soûlerie. Le taoïste resta muet, aussi incapable de déceler un
indice que de leur énoncer l’une de ses habituelles formules calamiteuses.
Seule la chamane semblait perturbée par quelque chose.


— J’ai
le sentiment d’être observée, dit-elle. J’ai ressenti la même impression la
première fois que nous sommes venus. Comme si un être invisible était en train
de nous épier.


Ti se dit
qu’elle était décidément la plus intuitive du trio. Aucun des trois, néanmoins,
n’avait remarqué le détail qui lui avait sauté aux yeux. Si la famille du
bâtisseur mordu par un zombie s’était lancée dans des transformations afin de
repousser les démons, la veuve de l’antiquaire, en revanche, n’avait pris
aucune disposition de ce genre, ce qui était curieux dans le cas d’une maison
où une goule avait tué quelqu’un !


Le juge
poussa la porte. Ils trouvèrent dame Pei debout sur un tabouret, occupée à
ranger un lot de bols en céramique bleue sur une étagère. Elle se hâta de
descendre pour les saluer.


— Je
suis venu vous renouveler mes condoléances, dit Ti. Mes conseillers seraient
ravis de pratiquer chez vous les exorcismes nécessaires pour éloigner
définitivement l’être maléfique qui y a répandu le malheur.


La veuve
le remercia de cette généreuse attention. Tandis que les mages et la sorcière
se lançaient dans leurs incantations, Ti suivit son hôtesse à la cuisine, où
elle se proposait de préparer du thé. Elle sortit d’un pot en grès des
boulettes de feuilles agglomérées.


— Dites-moi,
juste avant son décès, votre mari était venu se plaindre à moi d’un fantôme qui
hanterait votre demeure. Avez-vous eu à souffrir, vous aussi, de cette présence
indésirable ?


Dame Pei
répondit qu’elle n’avait rien remarqué d’extraordinaire. Dong Si était doué
d’une vive imagination et de nerfs fragiles. C’était à son avis d’un bon
médecin qu’il aurait eu besoin, pour rétablir en lui l’équilibre des forces
vitales.


Ti nota
qu’elle avait des victuailles en profusion. C’était curieux, puisque cette
femme vivait désormais seule. Elle avait préparé des crêpes de blé fourrées.
Deux portions avaient été disposées dans deux plats, comme si elle avait
attendu quelqu’un. « Les spectres ne mangent pas de crêpes
fourrées », se dit le juge.


Il profita
de ce que son hôtesse s’affairait près de son feu pour s’esquiver et monter l’échelle
menant au logement. Rien n’avait changé dans la pièce principale, toujours
aussi joliment décorée d’objets anciens. Il gravit la seconde échelle, celle
qui conduisait aux chambres. Un magnifique paravent de laque à décor de grues
en vol ornait le fond du couloir. Il en replia soigneusement les cinq panneaux
articulés afin d’accéder au mur. Celui-ci, une paroi de bois aux planches
parfaitement jointives, ne présentait aucun caractère d’étrangeté.


Ti prit le
temps de réfléchir à ce qu’il allait faire. Les résultats obtenus dans cette
enquête, il les devait à ses seules facultés de déduction. Ses raisonnements le
conduisaient à présent à desceller ces planches pour voir ce qu’il y avait
derrière. Soit il rentrait au yamen et s’en remettait aux dieux, soit il
prenait le risque de démolir un mur chez une veuve au-dessus de tout soupçon,
quitte à passer pour un idiot auprès de ses administrés, perspective qui
heurtait son amour-propre.


À mieux y
repenser, il y avait tout de même quelque chose de bizarre dans cet
agencement : s’il avait été devant le mur extérieur de la maison, il
aurait dû se trouver en présence d’un torchis, comme dans les autres pièces.
Pourquoi s’être donné la peine de recouvrir cet endroit d’un placage ? Il
frappa. Cela sonnait creux. Sa décision était prise.


Il
redescendit dans la pièce principale, à la recherche d’un instrument long et
solide. S’étant saisi d’un petit sabre dans le style des Royaumes combattants
plutôt bien imité, il remonta s’attaquer à la paroi qui lui barrait le passage.
Il y avait dans l’angle un interstice où sa lame s’enfonça. Ses premiers
efforts n’aboutirent qu’à briser l’extrémité de l’arme en bronze. Au bout d’un
moment, le panneau de bois produisit un craquement épouvantable et s’ouvrit sur
un recoin obscur où Ti discerna les barreaux d’une échelle étroite. Il attendit
quelques instants pour voir si le vacarme avait attiré quelqu’un. La veuve
était trop occupée à suivre les gesticulations des trois voyants, dont les cris
avaient couvert tout autre bruit. Il coinça dans sa ceinture ce qu’il restait
du sabre et grimpa à l’échelle.


Il
déboucha dans un grenier éclairé à chaque bout par deux petites fenêtres. Au
lieu de la resserre poussiéreuse à laquelle on pouvait s’attendre, c’était un
endroit aménagé de façon à le rendre confortable. Le plancher était recouvert
d’épais tapis, comme en bas. Le plafond incliné avait été recouvert de beaux
dessins probablement choisis dans le stock de l’antiquaire. Sur une table, il
découvrit un objet métallique recourbé, maculé de taches brunes qui évoquaient
du sang coagulé. L’antiquaire avait donc bien été frappé avec une serpe, et non
percé par la griffe acérée d’une goule wangliang. Alors qu’il se
penchait sur l’outil, une ombre se dressa soudain à deux pas de lui, le faisant
sursauter. Comme la silhouette demeurait immobile, Ti eut le temps de reprendre
ses esprits. Il s’agissait d’un homme hâve et hirsute, âgé d’environ trente
ans, bien qu’il fût difficile de le situer avec précision étant donné son état.
Il y avait bien de quoi le prendre pour une âme errante si on l’entrevoyait à
l’improviste, la nuit, à la lueur de la lune.


— Tu
es le fantôme de cette maison, je suppose ? dit le juge.


L’apparition
fit signe que oui. Le spectre avait les yeux tristes. Il semblait déboussolé
par l’intrusion. Ti était d’évidence le premier visiteur à mettre les pieds
dans ce repaire depuis que son occupant y avait élu domicile.


— Sais-tu
qui je suis ? reprit-il.


— Vous
êtes le sous-préfet de notre ville, articula le fantôme d’une voix éraillée. Je
vous ai vu, l’autre jour, depuis la lucarne. Et tout à l’heure encore, avec vos
exorcistes.


La pièce
était remplie de livres. Sur une desserte s’entassaient des rouleaux de soie et
un nécessaire à peinture. Ti comprit tout à coup que les dessins dont le plafond
était recouvert n’avaient pas été tirés des réserves de l’antiquaire : ils
les alimentaient, au contraire. L’ermite suivit son regard.


— J’étais
peintre, il y a une dizaine d’années, expliqua-t-il. C’est comme cela que j’ai
rencontré Senteur-sucrée : je vendais à son mari des œuvres qu’il faisait
passer pour des originaux de l’époque Sui. Ce n’était pas un commerçant des
plus scrupuleux, je dois dire. D’ailleurs, sa femme ne l’a jamais aimé. Elle
l’a trompé dès les premiers temps de leur mariage. Comme il se montrait
soupçonneux, elle a eu l’idée de m’installer dans leur grenier. J’y ai pris
goût. Je ne peux plus imaginer vivre ailleurs. Je continue à peindre. Quand je
ne sais plus où les mettre, Senteur-sucrée donne mes travaux à Dong en
prétendant les avoir achetés en ville.


— Je
devine ce qui s’est passé, dit le juge. Ton petit bonheur aurait été tranquille
sans l’antiquaire. Il s’est mis à constater des phénomènes étranges :
disparition de nourriture, bruits de pas intempestifs, ombres aux fenêtres alors
qu’il n’y avait personne…


Le peintre
poussa un soupir.


— C’était
le bon temps, reconnut-il. Senteur-sucrée prenait toujours soin de me laisser à
manger quand ils s’absentaient. Ils ont déménagé deux fois à cause de moi. Elle
poussait toujours cet imbécile à choisir une maison dotée d’un vaste grenier.
Je déménageais pratiquement en même temps qu’eux !


« C’est
cocasse, songea Ti. Ils emballaient pour ainsi dire le fantôme avec le reste de
leurs affaires ! »


— Dis-moi
maintenant comment Dong Si est mort, et ne me cache rien ! ordonna-t-il de
sa voix la plus menaçante. Je me doute que tu n’es pas un homme violent, sans
quoi l’antiquaire serait mort depuis longtemps. N’essaye pas de me sortir cette
histoire de goule ou je te traîne immédiatement au tribunal pour t’expliquer
avec mes bourreaux !


Il lut une
grande nostalgie dans les yeux de son interlocuteur comme celui-ci reprenait
son récit.


— L’autre
jour, Dong m’a surpris alors que je faisais ma promenade quotidienne dans la
maison. Il m’a reconnu, après tout ce temps ! Il s’est rué sur moi,
convaincu que j’étais revenu profiter de sa femme. Pris de panique à l’idée
d’être jeté dehors, j’ai saisi le premier objet qui m’est tombé sous la main
pour me défendre, et je l’en ai frappé. Malheureusement, c’était cette fichue
serpe antique.


Le peintre
hirsute tomba à genoux et frappa le sol de son front :


— Je
me fais tellement de reproches, noble juge ! J’ai provoqué la mort d’un
innocent qui me logeait et me nourrissait depuis dix ans ! Son âme affamée
ne cessera jamais de me hanter !


Ti se dit
que l’homme s’y connaissait certainement mieux que quiconque en cette matière.
Il avait l’air si pitoyable que le juge fut à deux doigts de le plaindre.


— Rassure-toi.
Je vais te trouver un autre endroit confiné où t’installer. Tu ne feras que
changer de prison.


Il glissa
l’arme du crime dans sa ceinture et prit le spectre par la main pour le ramener
vers le monde des vivants. Il lui fit descendre l’échelle de sa cachette pour
la dernière fois et le rejoignit dans le couloir des chambres.


Ses
conseillers étaient à présent en train de s’agiter dans la pièce principale,
qu’ils avaient enfumée à grand renfort d’encens malodorant. La veuve les
contemplait en s’épongeant les yeux, que les fumerolles faisaient pleurer.
« Ce doit être la première fois que ça lui arrive depuis la mort de son
mari », pensa le juge.


— Ne
vous fatiguez pas, lança-t-il : j’ai trouvé le fantôme !


Il
s’écarta pour le leur laisser voir. Dame Pei n’aurait pas eu une expression
plus affligée si elle avait aperçu un véritable esprit errant. Les regards des
trois sorciers allèrent de la femme au poilu mal peigné. Ils n’y comprenaient
plus rien.


— D’où
sort-il, celui-là ? dit le taoïste, comme si l’intrus avait pu descendre
du ciel.


Plus fine
que les autres, la chamane réagit la première, comme d’habitude :


— Je
savais bien que quelqu’un nous observait ! s’exclama-t-elle.


Le peintre
tomba à genoux devant le juge :


— Senteur-sucrée
n’a rien à voir dans ce fâcheux accident, plaida-t-il. Le mal était fait
lorsqu’elle est rentrée chez elle. Elle n’a rien dit pour éviter la honte de
l’adultère, qui l’aurait déshonorée.


Ti voyait
à présent assez bien comment les faits s’étaient déroulés :


— Vous
avez eu l’idée de l’enfermer dans un placard pour la disculper. Vous avez déposé
une statuette maléfique à côté du cadavre afin d’égarer la justice. C’est cela
que j’ai le plus de mal à vous pardonner. Vous irez méditer sur les goules
wangliang dans mes cachots, si vous voulez bien.


Il
souhaita savoir comment la statuette volée était arrivée chez eux.


— Mon
mari venait de l’acheter à un inconnu, avoua la veuve.


Ainsi Dong
Si jouait les receleurs lorsque l’occasion se présentait. Ti supposa que le
vendeur était le barbier qui avait dérobé le lot après avoir égorgé le sbire
Mao. C’était un détail qu’il serait facile de confirmer au tribunal. Tandis
qu’il réfléchissait, il se débarrassa machinalement du sabre en bronze sur une
table. Le regard de dame Pei se posa sur l’arme amputée de sa pointe.


— Qu’est-il
arrivé à cette relique des Royaumes combattants ? Un glaive d’une facture
magnifique !


Elle
tourna des yeux soupçonneux vers les exorcistes. Ceux-ci firent signe qu’ils
n’en avaient aucune idée. Ti grogna qu’ils n’étaient pas ici pour faire
l’inventaire. Il laissa les deux complices sous la garde du devin et de
l’astrologue, et envoya la sorcière requérir des gardes pour le transfert des
inculpés.


Ti était
content de lui. Grâce à ses efforts, l’ordre avait encore progressé dans son
district. Il s’offrit le plaisir de rentrer tranquillement à pied.


Dès qu’il
mit le nez dehors, il contempla avec appréhension le ciel, qu’un énorme nuage
noir obscurcissait. Aussi se hâta-t-il de gagner le yamen avant qu’une pluie
d’été drue et violente ne se mette à le cribler.


La ville
continuait de se transformer à vue d’œil. Des lanternes blanches brillaient
devant les temples, dans cette nuit artificielle précédant l’orage. On les
avait accrochées à des hampes de bambou afin d’avertir les fantômes qu’il se
tiendrait là un banquet à leur intention. La longueur de la tige indiquait
l’importance du festin : plus la lampe était haute, plus les esprits
viendraient nombreux. Certains habitants avaient planté de petits lampions
devant leur maison pour éclairer la route des revenants : il ne fallait pas
qu’ils s’égarent et frappent chez eux par erreur !


Les gens
avaient commencé à déposer des victuailles sur les tables d’offrandes. Ti
aperçut de coûteux plats de viande, signe de l’importance que revêtait la
célébration cette année-là. Il y avait des carcasses de porc entières : la
taille de l’animal reflétait la piété du donateur. On avait placé un fruit
sucré dans la bouche de ces zhugong[bookmark: _ftnref17][17]
pour qu’ils ne se plaignent pas trop de leur sort et ne médisent pas de leurs
éleveurs auprès du gardien des enfers. Des moines bouddhistes avaient commencé
à réciter les soutras censés multiplier la nourriture fantomatique ;
ainsi, l’on était sûr de répondre à la demande, sûrement exceptionnelle vu les
circonstances.


Des
talismans avaient été disposés à proximité des mets : ombrelles, ciseaux,
épées, lampes à huile, règles, balances et petits miroirs en bronze poli. On
avait aussi découpé dans du papier trois effigies divines chargées de tenir en
respect les spectres les plus turbulents : le dieu des montagnes, le dieu
du sol et le roi des fantômes, ancien chef d’un gang de démons ramené à la
raison par la déesse Guanyin.


Le vent se
leva soudain. De brusques bourrasques renversèrent les divinités de carton,
éteignirent les lampes et agitèrent les lampions, dont certains s’enflammèrent.
En un instant, la panique s’empara des fidèles, qui durent courir en tous sens
pour rattraper les lambeaux de leurs installations balayées par ce souffle venu
d’outre-tombe.


Ti pressa
le pas. Il était temps de fournir un réconfort terrestre à ses concitoyens
désemparés.


 







XIV


Le juge
Ti disculpe un mort-vivant ; il met au jour une vieille vengeance.


 


 


Ti ne
s’était pas douté à quel point ses administrés étaient mécontents. Il trouva
sur son bureau un tract de protestation populaire adressé à la préfecture, que
ses indicateurs de police avaient intercepté. On y dénonçait son inaptitude à
réprimer les délinquants revenus d’entre les morts. Ceux qui l’avaient rédigé y
avaient inclus quelques formules inattendues, telles que :


« Le
mandarin met le feu où il lui plaît, mais il ne permet pas aux gens du peuple
d’allumer une lampe. »


Ce style
sibyllin lui rappela quelqu’un. Si son prêtre taoïste n’en était pas
directement l’auteur, du moins ses coreligionnaires avaient-ils trempé dans le
complot. Ti avait perdu le soutien des autorités religieuses. Il était donc
urgent de rétablir son hégémonie.


Le meurtre
suivant sur sa liste était celui du bâtisseur Tian Chengsi, déterré près de la
rivière. Qui l’avait tué, celui-là ? Le barbier, qui avait vendu à ses
assassins la statuette du mort-vivant jiangshi, s’était tenu sur la
mezzanine de l’entrepôt à farine tout au long de la transaction, occupé à faire
croire qu’il était entouré de complices. Il n’avait pas vu les traits de son
client et ce dernier s’était bien gardé de se présenter.


En fin de
compte, l’unique témoin du meurtre restait la chamane, qui avait prétendu avoir
tout vu au cours d’une transe. Certes, c’était elle qui était venue lui dire où
gisait le corps. Mais, s’il excluait la possibilité d’une vision d’ordre
surnaturel, ces renseignements ne pouvaient émaner que des meurtriers
eux-mêmes.


Ti se
remémora la discussion qu’il avait eue quelques heures plus tôt avec la famille
Tian. Il avait demandé une nouvelle fois à la veuve comment elle avait pensé à
consulter la sorcière sur la disparition de son mari. Elle lui avait répondu
que Tian-l’aîné, la veille, avait répété partout la prédiction selon laquelle
le navire de son principal concurrent allait faire naufrage. À mieux y
réfléchir, elle se souvint que le conseil venait de son beau-frère.
Tian-le-jeune se rappela à son tour que l’idée lui était venue lors d’une
conversation avec d’autres bâtisseurs, au bord de la rivière. Ti se doutait de
l’identité de l’homme qui avait fait en sorte de leur suggérer cette
initiative. Il importait d’aller voir sa conseillère en bestioles des forêts.


Il la
trouva chez ses épouses, où son personnel spécial passait le plus clair de son
temps depuis qu’il l’avait embauchée. Les dames Ti étaient ravies de cette
distraction à domicile. Qiannü était de nouveau en transe, debout au milieu
d’un salon dont les volets avaient été fermés, dans les fumerolles de son
encens méphitique. Les trois compagnes du magistrat faisaient cercle autour
d’elle et l’observaient avec une attention passionnée. L’averse d’été qui
sévissait dehors renforçait l’atmosphère mystérieuse du rituel.


— L’esprit
du cerf dit qu’un destin radieux vous attend ! annonça la devineresse,
dont la tête était surmontée des bois de cet animal.


Elle avait
le regard fixe et les membres raides. Ti s’approcha d’elle et chuchota quelques
mots à son oreille.


— Votre
mari est un homme merveilleux ! reprit Qiannü. Je le vois, monté sur le
dos du grand cerf, dans les plaines de l’Ouest. Il chevauche vers les monts
sacrés où l’appellent les dieux protecteurs. Il fera une carrière magnifique et
vous conduira vers une existence de plus en plus prestigieuse !


Les dames
Ti haussèrent les sourcils, très surprises d’entendre cette soudaine apologie
de leur époux.


— Êtes-vous
bien sûre de ce que vous dites ? demanda sa Première.


Les yeux
de la chamane quittèrent leur fixité. Elle parut se réveiller d’un rêve.


— Que
s’est-il passé ? demanda-t-elle en se laissant tomber sur un pouf.


Ti
abandonna ses femmes à leur perplexité, ravi de son effet. Il connaissait à
présent le secret de la prédiction miraculeuse. Quand elle était en transe, on
pouvait lui dire n’importe quoi, elle le prenait pour une communication de
l’au-delà et en perdait le souvenir une fois revenue à elle. Il y avait donc
moyen d’influencer ses visions sans qu’elle en eût conscience. L’assassin
n’avait eu qu’à lui souffler son histoire de zombie avec l’indication du lieu
où reposait le corps. Elle avait ensuite tout répété à la veuve Tian lors de la
consultation suivante.


Ti se trouvait
désormais dans la situation très inconfortable de connaître l’identité du
coupable, son mobile, le moyen employé pour commettre le forfait, et d’être
dépourvu de la moindre preuve. Il resta longtemps allongé sur le lit de repos
de son cabinet, à chercher la faille dans cette trame démoniaque. Quand il
l’eut identifiée, il fit réunir la garde dans la cour du yamen, commanda sa
litière d’apparat et ordonna qu’on le conduise à la rivière ainsi que
l’astrologue.


La tempête
était passée. Le ciel rougeoyait. Le soleil couchant teintait toute chose de
son incandescence. Sur l’appontement, Ti vit le jeune Tian en pleins
pourparlers avec le principal concurrent de son défunt frère, un gros
propriétaire de bateaux nommé Lei Ji. Celui-ci était fort occupé depuis le
meurtre. Il négociait le rachat du navire et intriguait pour se faire élire
président de la guilde à la place du disparu.


Dès que
les deux hommes aperçurent la litière, ils vinrent à la rencontre de leur
sous-préfet. Ti laissa ses hommes sur la rive et fit quelques pas en leur
compagnie. Lei Ji était radieux. C’était d’évidence le plus beau jour de sa
vie.


— J’obéis
à mon devoir en soulageant la veuve de mon confrère de ce fardeau et en lui
fournissant de quoi subsister dignement durant les années à venir,
expliqua-t-il au magistrat.


Tian-le-jeune
eut beaucoup de mal à dissimuler sa surprise lorsqu’il entendit Ti demander à
son concurrent où il était le soir du meurtre. Le futur président de la guilde
ne perdit nullement sa contenance. Il était à présent le maître. Il prit à
témoin plusieurs de ses employés, qui étaient tous avec lui au port au moment
du crime et jurèrent qu’il ne les avait pas quittés. Ti examina leurs figures
d’un air pensif. Puisque tout le monde aimait tant feu le bâtisseur Tian, il proposa
d’aller se recueillir sur les lieux de son assassinat.


— J’ai
ici un prêtre taoïste de grand talent, dit-il en désignant l’astrologue. Il
conduira notre prière pour implorer les dieux d’accorder au défunt un paisible
repos. C’est une nécessité, vous savez, en cas de mort violente. Nous ne
voulons pas qu’il revienne à son tour sous la forme d’un jiangshi !


Les
employés de la compagnie fluviale n’étaient guère enthousiastes. Leur patron se
fit leur porte-parole :


— C’est
qu’il commence à faire sombre, noble juge. Nous nous apprêtions à rentrer en
ville pour le dîner.


Le soleil
était en effet en train de disparaître sur l’autre rive. Les ombres immenses
des saules se fondaient à chaque instant davantage dans l’obscurité générale.


— Cela
ne prendra qu’un moment, répliqua le magistrat. C’est bien peu pour le salut de
votre ami, n’est-ce pas ?


Sans leur
laisser le temps de répliquer, il prit le bras de Tian-le-jeune, et les deux
hommes se mirent en marche sur le chemin de halage. Lei Ji jeta un regard
contrarié à la petite troupe armée de lances, postée non loin de là. Il se
résigna à emboîter le pas du sous-préfet avec tous ses témoins, la garde sur
leurs talons.


L’étrange
cortège marcha jusqu’à la fosse creusée au pied du talus aux trois arbres.
Quand l’assistance se fut disposée de part et d’autre, Ti fit signe au taoïste
de commencer. Ce dernier alluma des coupelles d’encens ici et là et leva les
bras au ciel. Il faisait presque noir, à présent. Les soldats enflammèrent
leurs torches. Elles n’éclairaient que l’intérieur du cercle qu’ils formaient
autour des marins. Au-delà s’étendait une nuit habitée et menaçante.


— Nous
sommes rassemblés ici pour supplier l’âme affamée de Tian Chengsi de ne pas
revenir tourmenter celui ou ceux qui ont causé sa mort prématurée !
déclara le prêtre d’une voix solennelle. Puissent les forces du Tao nous
protéger de sa colère et des appétits du jiangshi qui lui a volé son
sang !


Les
employés du bâtisseur Lei étaient de moins en moins à l’aise. Leur chef tâchait
de conserver l’expression pénétrée de l’entrepreneur paternaliste et
tout-puissant. Un craquement sinistre les fit tous sursauter. Ils se tournèrent
vivement du côté d’où le bruit était venu. Une silhouette floue se dessinait à
l’orée du bosquet. Ti sentit les ouvriers frissonner d’appréhension. Un vent de
terreur soufflait sur leur petit groupe.


— Rassurez-vous,
ce n’est rien, affirma Lei Ji en gardant les yeux fixés sur le prêtre.
Continuez, je vous en prie, dit-il à celui-ci.


Mais le
taoïste n’ouvrit pas la bouche. Tous virent la forme s’approcher d’eux par
bonds, ses bras raides dressés devant elle comme s’ils avaient cherché à les
attraper. Le jiangshi portait le même costume de bâtisseur que leur
patron.


— C’est
Tian Chengsi ! cria l’un des marins. C’est son gui qui vient
réclamer justice ! Nous sommes maudits !


Ils
voulurent s’enfuir, mais les gardes qui les cernaient abaissèrent leurs lances
pour leur couper toute retraite. Lei Ji lui-même était paralysé par l’effroi.
« Ce n’est pas possible ! » l’entendait-on répéter tout bas
entre ses dents.


— Allons,
calmez-vous ! dit le juge. Cette créature n’a aucune raison de s’en
prendre à vous. Seul l’assassin de Tian Chengsi ou ses complices peuvent
s’attendre à subir sa colère. Nous savons tous qu’il n’y a ici que des innocents !


Le monstre
d’outre-tombe continuait d’avancer à petits sauts. Ils pouvaient à présent
discerner les traits de sa face livide. Ses yeux étaient injectés de sang. Un
long filet rouge coulait de sa gorge ouverte.


— Nous
n’avons rien fait ! glapit l’un des marins. Nous…


— Tais-toi !
clama Lei Ji, dont la voix trahissait une peur qui ne tenait peut-être pas à
l’irruption du mort-vivant.


Il ne put
empêcher l’un de ses ouvriers de se traîner aux pieds du juge.


— Pitié !
Que Votre Excellence ordonne à son prêtre de repousser cette chose ! Nous
avons menti, c’est vrai, mais ce n’est pas nous qui avons tué l’honorable M.
Tian !


— Ah,
oui ? fit le magistrat. Qui est-ce, alors ?


Plusieurs
doigts se tendirent en direction du bâtisseur, qui hésitait entre la peur et la
colère. Tian-le-jeune laissa échapper un juron.


— Il
nous a payés pour dire qu’il n’avait pas quitté l’appontement ! lança un
autre employé, sans cesser de fixer l’apparition d’un œil craintif.


Sur un
geste du magistrat, le taoïste récita d’une voix forte une invocation de
protection contre les spectres.


— Ton
meurtrier a été dénoncé ! renchérit Ti à l’intention de l’horrible
créature qui semblait hésiter. La justice va s’abattre sur lui dans toute sa
rigueur. Tu peux t’en retourner vers les domaines infernaux, je te promets que
tu seras vengé.


Le
mort-vivant s’évanouit entre les arbres aussi vite qu’il en était sorti.


— Merci,
Zhenren[bookmark: _ftnref18][18],
répétèrent d’innombrables fois les ouvriers en embrassant le bas de la robe
bleue de l’astrologue.


Les
soldats ramenèrent tout le monde en ville sous bonne garde. Assis dans sa
litière, Ti n’eut aucun mal à deviner les pensées de chacun. Lei Ji se
demandait s’il valait mieux périr sous la lame du bourreau plutôt que sous la
dent du jiangshi. Le taoïste était enchanté : cette petite séance
allait restaurer sa réputation mise à mal par les heureuses prédictions de
mariage faites au couple foudroyé. Ti était lui aussi fort satisfait. Chacun
retrouvait sa place : les fantômes aux enfers et les assassins au
tribunal.


 







XV


Le juge
Ti met au jour une vieille vengeance ; il se livre à un chantage
fructueux.


 


 


Après
avoir dicté à ses secrétaires les renseignements nécessaires à l’inculpation du
bâtisseur et de ses faux témoins, Ti dîna seul dans son cabinet. Il voulait se
concentrer sur le crime commis par l’homme-requin. De quelle piste
disposait-il ? Un artisan décédé depuis un an était venu s’inscrire au
temple de la cité pour endosser un travestissement. Il avait paradé un moment à
travers la ville, avait poignardé un usurier aussi simplement qu’on dit
bonsoir, puis assassin et costume s’étaient évanouis dans la nature.


Ti résolut
de reprendre l’enquête du début. En cette période de fête, la veuve de Xiao
Tong ne serait peut-être pas encore couchée. Il choisit dans sa garde-robe une
tenue passe-partout et quitta le yamen par la petite porte pour se diriger à
pied vers le domicile de la boutiquière.


L’échoppe
était située dans une rue tout à fait modeste. Sa façade ne valait pas mieux
que celles qui l’entouraient. Il frappa à la porte de bois, dont la peinture
aurait eu besoin d’un bon coup de pinceau. Une voix de femme demanda ce qu’on
voulait.


— C’est
votre magistrat qui est là, répondit-il sans trop élever la voix, soucieux de
ne pas ameuter le voisinage.


Quelques
instants s’écoulèrent, pendant lesquels la veuve dut remettre en hâte de
l’ordre à sa toilette ou à son intérieur. Le battant s’ouvrit enfin sur une
personne d’assez grande taille qui tenait une lampe à la main. Elle s’inclina,
récita le compliment habituel sur l’honneur que lui faisait son sous-préfet,
puis s’écarta pour le laisser entrer. Lorsqu’il eut franchi le seuil, elle
regarda dans la rue, très étonnée de ne pas y trouver la même troupe de gardes
qu’à sa première visite. Elle ne se classait pas dans la catégorie de gens chez
qui le premier magistrat du district pouvait se rendre en toute simplicité.


Ayant
refermé derrière lui, elle pria Ti de bien vouloir prendre un siège – ce fut un
tabouret, la pièce ne possédant rien de mieux. Puis elle s’affaira à réunir
d’autres sources d’éclairage qu’elle alluma et disposa un peu partout afin de
ne pas avoir l’air de recevoir Son Excellence dans un taudis obscur.


À vrai
dire, son logement n’était guère plus coquet que sa devanture. Hormis le
mobilier rustique, la décoration reposait tout entière sur une foule
d’ustensiles en bois accrochés sur les murs. Bien qu’ils fussent fabriqués dans
les meilleures règles de l’art, c’était un peu étrange, car ils étaient bien
plus nombreux que ce dont leur propriétaire pouvait avoir l’usage. Elle
s’empressa de lui servir un petit bol d’une décoction d’herbes marinées dans
l’alcool, qui était, assura-t-elle, une spécialité de sa région natale. Comme
Ti continuait d’examiner les objets, elle expliqua que son défunt mari était un
artisan en bois très apprécié. Il sculptait des récipients et des instruments
de cuisine qu’elle vendait à une vaste clientèle. L’affaire leur avait rapporté
de quoi s’installer à leur aise.


— Jusqu’à
son décès, je suppose, conclut Ti. De quoi est-il mort ?


— De
ses dettes, noble juge, répondit la veuve avec un profond soupir.


Xiao Tong,
emporté par son succès, avait contracté un emprunt afin de s’agrandir. Avec ces
fonds, il avait commandé un stock de bois précieux récolté dans les forêts du
Sud et engagé des ouvriers. Hélas, juste à ce moment, les bateliers avaient
organisé l’importation de fournitures venues de Corée, très résistantes et
moins coûteuses. Il se vit dans l’incapacité de rembourser à la date prévue.
Les essences rares achetées à grands frais perdirent la moitié de leur valeur
et les ouvriers s’en allèrent, faute d’être payés. À l’approche de l’échéance,
l’usurier se fit pressant. L’artisan le supplia de lui accorder un an pour se
refaire. Il était prêt à travailler nuit et jour et espérait trouver un biais qui
lui eût permis d’équilibrer ses comptes. Malheureusement, son créancier refusa
de reporter le paiement. Il déposa une plainte auprès du magistrat d’alors, qui
autorisa la saisie de leur maison, de leur boutique, de leur atelier, et tout
fut dispersé dans la journée. Le pauvre Xiao avait été humilié, déshonoré
devant tous ses voisins, c’était un homme détruit. Le lendemain de leur
installation dans cet endroit, elle le trouva mort au milieu de leurs
paquets : il s’était enfoncé l’un de ses outils dans le cœur.


La veuve
renifla bruyamment et tamponna le coin de ses yeux rougis avec un vieux
torchon.


— Il
me restait juste assez pour le faire inhumer dans le tumulus du bosquet sud.
Hélas ! Je n’ai pu prodiguer toutes les prières nécessaires à la paix de
son âme. C’est pourquoi il est sorti de sa tombe pour revenir errer parmi nous
comme le font les âmes affamées.


Un
terrible doute frappa le juge Ti.


— Dites-moi,
cet usurier, ce ne serait pas celui qui a été poignardé par l’homme-requin,
tout de même ?


Il vit passer
dans les yeux de la veuve une lueur de haine encore vivace.


— Si,
noble juge. Je ne peux pas dire que je le plains.


Quiconque
aurait été à la place de Ti, à commencer par ses conseillers spéciaux, en
aurait conclu que le mort était revenu se venger de son tourmenteur, et que son
affaire était par conséquent élucidée. « Ou bien quelqu’un a accompli sa
vengeance à sa place », se dit-il en examinant les murs autour de lui. La
veuve Xiao avait conservé les plus belles créations de son époux, ainsi que les
instruments qu’il affectionnait. Il y avait là, exposés comme des œuvres d’art,
des rabots, des limes, des marteaux, véritables reliques d’un bonheur à jamais
enfui.


— Je
ne vois pas d’outils tranchants, nota le magistrat. Votre mari devait bien en
utiliser, dans son métier ?


Elle
répondit qu’elle les avait tous jetés. C’était avec l’un d’eux qu’il s’était
tué, leur vue la faisait trop souffrir. Elle réprima un sanglot. Ti ne put
s’empêcher de ressentir une grande compassion envers un si terrible malheur. Un
artisan courageux et intègre avait été poussé au désespoir par l’avidité d’un
banquier implacable et sans cœur. Il vida le bol d’alcool aux herbes – beaucoup
moins mauvais que ce qu’il avait craint – et la pria de se rendre au tribunal
pour l’audience du lendemain matin : il comptait établir les circonstances
de l’assassinat et disculper son défunt mari de toute charge. Elle l’en
remercia comme il convenait, bien qu’il sentît qu’elle n’attendait plus aucun
secours des hommes ni de leur justice.


Ti fit annoncer
que l’audience serait consacrée à la résolution du meurtre commis en place
publique par l’homme-requin. Les crieurs appointés par le tribunal répandirent
dès l’aube son appel à témoins. Tous ceux qui avaient quelque chose à dire sur
cette affaire devaient se présenter au yamen.


Il y avait
foule lorsqu’il jeta un coup d’œil par l’échancrure du rideau qui séparait son
cabinet de la salle. Les scribes n’avaient enregistré qu’une vingtaine de
volontaires. Mais, entre ceux-ci et les curieux, cela faisait du monde. Ti
aperçut même, au fond de la salle, un gamin d’environ huit ans, qu’un adulte
avait fait monter sur ses épaules pour lui permettre de voir l’estrade.
« Ils se croient à un spectacle d’ombres chinoises, ma
parole ! » se dit-il.


Le juge
prit place dans son fauteuil et entendit le premier témoin. Celui-ci avait vu
la même chose que tout le monde : un bonhomme sous un masque de requin
poignardant un passant au hasard. Ti pria ceux qui n’avaient rien à ajouter de
se taire. Un autre citadin vint déclarer que cette présentation des faits était
erronée : il était prêt à jurer avoir vu un homme-requin véritable se
jeter sur sa proie, la gueule grande ouverte. Une grande partie de l’auditoire
adhérait à cette version, ce qu’elle manifesta par de bruyantes rumeurs. On ne
savait plus trop où l’on en était du mythe et de la réalité. Ti était bien
décidé à ne pas perdre son temps en témoignages farfelus.


— L’un
d’entre vous aurait-il un détail, si infime soit-il, sur cette créature ?
Sa façon de marcher ? Son allure générale ? Ses actes jusqu’à
l’instant fatal ?


L’enfant
chuchota quelque chose à l’oreille de celui qui le portait. Une fois sur le
sol, il se fraya un passage jusqu’au premier rang entre les jambes des curieux
et leva la main pour demander la parole. Ti fit signe aux sbires qu’il n’était
pas nécessaire de le faire agenouiller. Il était si petit que, s’il avait
adopté la posture de rigueur, il aurait totalement disparu de l’autre côté de
la table.


— Moi,
j’ai entendu sa voix, dit le gamin.


— Très
intéressant, répondit aimablement le magistrat. Et que t’a-t-il dit, le méchant
requin ?


Le jeune
garçon fronça les sourcils comme un enfant qui sent bien qu’on ne le croit pas.


— Il
m’a dit « pardon » après m’avoir bousculé. Je m’étais approché pour
toucher son déguisement et il ne m’avait pas vu à cause du masque avec les
grandes dents. C’était bizarre.


— Qu’est-ce
qui était bizarre ?


— Il
n’avait pas du tout la voix d’un gros requin. Elle était aiguë, au contraire.
Quand il m’a attrapé pour m’empêcher de tomber, j’ai vu sa main. Je pensais
qu’elle serait pleine de griffes. Mais pas du tout. Elle était petite et ronde.


Ti
remercia intérieurement Confucius de lui avoir procuré la confirmation de ce
qu’il pressentait depuis la veille. Il avait fallu l’intercession d’un enfant
pour qu’une bribe de vérité et de raison pénètre enfin dans ce tribunal, en
dépit des naïfs et des illuminés qui l’encombraient.


Il fit
approcher la veuve de Xiao Tong. Elle était mince, sèche, et la tristesse dans
laquelle elle vivait depuis un an n’agrémentait en rien son physique ingrat.
Elle avait revêtu pour l’occasion la robe de deuil d’un blanc immaculé qu’elle
devait mettre pour se rendre sur le tumulus de son mari, dans le bosquet du
sud.


— Je
vous demande pardon de vous déranger dans des circonstances aussi dramatiques,
dit le magistrat avec une politesse exagérée.


Cet excès
d’urbanité, qui ne correspondait pas à leur différence de statut social, mit la
veuve mal à l’aise.


— Votre
Excellence n’a pas à s’excuser, répondit-elle. C’est moi qui lui demande
pardon.


— Comment ?
fit Ti comme s’il n’avait pas entendu. Parlez plus fort, je vous prie.


— Je
dis que c’est moi qui vous demande pardon ! répéta la veuve beaucoup plus
haut.


Ti se
tourna vers l’enfant.


— Est-ce
là la voix que tu as entendue ? demanda-t-il.


— C’était
une voix comme celle-là, noble juge, répondit le jeune garçon.


Le juge Ti
estima qu’il en avait assez entendu.


— Veuve
Xiao, dit-il, je vous accuse d’avoir assassiné un usurier en pleine fête de
réconciliation avec les créatures infernales. C’est non seulement un crime
contre la loi, mais aussi contre la religion et contre l’ordre public.


L’assistance,
qui ne pouvait voir le visage de la veuve, laquelle se tenait face au
magistrat, se demandait ouvertement si ce dernier n’avait pas perdu l’esprit.
Il y avait loin, du requin maléfique que tout le monde avait vu attaquer un
badaud, à cette digne veuve drapée dans sa douleur. Elle seule fixait sur lui
des yeux dont l’impassibilité disait trop bien qu’elle possédait la force d’accomplir
un tel geste. Il entreprit de reconstituer les faits.


— Vêtue
des habits de votre mari, les cheveux cachés sous un bonnet d’artisan, vous
vous êtes présentée au temple sous son nom et avez endossé le costume
d’homme-requin. Dès que l’occasion s’est présentée, vous avez poignardé celui
que vous jugiez responsable de votre malheur et vous êtes facilement échappée,
nul n’ayant le courage de pourchasser un esprit. Quand je suis arrivé chez
vous, ce soir-là, je vous ai trouvée en robe de nuit, comme si vous veniez de
vous réveiller. Pourtant vous portiez aux pieds une paire de bottes que vous
aviez oublié d’ôter dans l’émotion. Est-ce bien cela ?


— Absolument
pas, répondit la veuve Xiao d’une voix calme. Je suis innocente de tout ce que
Votre Excellence vient de dire.


— Dans
ce cas, nous nous passerons de votre participation, répondit le magistrat, tout
aussi placide. Y a-t-il parmi vous un artisan en bois ?


Le second
témoin, celui qui avait affirmé avoir vu un vrai homme-requin assaillir sa
victime, fit un pas en avant. Ti aurait préféré un expert à l’imagination moins
fertile, mais il se contenta de celui que Confucius lui envoyait. Il prit sur
sa table le poignard retiré de la poitrine de l’usurier et le lui fit passer.


— S’agit-il
d’un outil qu’on utilise dans ton métier ?


L’homme
confirma sans hésitation :


— Ce
couteau sert à affiner les courbes. D’où sa forme en arc de cercle. J’en ai un
tout pareil à la maison.


Ti réclama
cette fois son vérificateur des décès. Le médecin s’approcha, très intrigué. À lui
aussi, il montra le couteau :


— Je
remarque que cette lame est crantée. Pouvez-vous me dire si elle a pu laisser
des marques particulières dans la plaie infligée à la victime ?


Le
contrôleur des décès répondit que la plaie aurait la même largeur et que,
surtout, la lame aurait forcément fait des éraflures caractéristiques sur les
côtes en pénétrant dans la cage thoracique.


— Bien,
conclut le juge. Dans ce cas, j’ordonne l’exhumation du défunt Xiao Tong,
sculpteur de bois, afin d’établir par l’examen de ses côtes qu’il s’est bien
tué avec la même arme dont s’est servi l’assassin déguisé en homme-requin. Une
fois la comparaison établie, il vous sera difficile de nier plus longtemps,
ajouta-t-il à l’intention de la veuve.


Celle-ci
manqua défaillir à l’idée de voir les restes de son cher mari arrachés à sa
dernière demeure pour une exhibition honteuse dans les antres du yamen. Son
visage exprima un profond chagrin. Des larmes se mirent à couler sur ses joues
pâles et plates.


— Je
supplie Votre Excellence de ne pas infliger une telle humiliation à mon
malheureux époux, dit-elle à mi-voix. Il a déjà bien trop souffert de son
vivant. Puisque le résultat de cette expérience doit démontrer ma culpabilité,
je préfère me dénoncer tout de suite.


Elle
releva la tête dans un sursaut de fierté.


— Oui,
c’est bien moi qui ai eu le courage de venger mon pauvre Tong. Pas un instant,
depuis sa mort, je n’ai vécu en paix. J’aurais dû aller tuer cet usurier tout
de suite, mais j’avais peur de finir sous la hache du bourreau, et je me
méprisais pour cela. Quand j’ai appris qu’on cherchait des gens pour mimer les
créatures de l’au-delà qui tourmentent notre ville, j’ai su que c’était un
signe envoyé par mon mari depuis sa tombe. J’ai enfilé ses vêtements, j’ai pris
le couteau avec lequel il s’est tué, et je me suis proposée pour incarner l’un
des démons. J’ai choisi l’homme-requin à cause du masque, qui dissimulait
entièrement mon visage. J’étais sûre de n’être pas soupçonnée, puisqu’on
rechercherait un homme, voire un fantôme. Je ne regrette rien. Je m’aperçois
maintenant que je crains moins le bourreau que le remords d’avoir laissé son
assassin survivre à mon époux.


Un
terrible silence suivit ces propos. Ti devina que l’assistance l’aurait
volontiers acquittée, hormis les usuriers, s’il s’en trouvait. La justice
impériale des Tang avait hélas une autre façon de voir les choses. Il annonça
qu’il l’inculpait de meurtre et transmettrait au ministère la sentence qui la
condamnerait à périr sous les murs de Peng-lai, ainsi qu’une recommandation de
circonstances atténuantes, étant donné que le crime avait été commis par
obéissance aux « grandes vertus féminines[bookmark: _ftnref19][19] ».
Cet alinéa allait réclamer un certain effort de présentation, l’assassinat ne
figurant pas officiellement au nombre des vertus auxquelles il faisait
allusion. La clémence des hauts fonctionnaires n’irait de toute façon pas plus
loin qu’une dispense de tortures préalables.


Ti était
d’autant plus sensible à ce cas que, selon la morale confucéenne dont l’étude
avait constitué la plus grande part de son apprentissage, le devoir de
vengeance devenait sacré lorsqu’un père avait été victime d’une mort injuste.
Ses descendants ne pouvaient décemment accepter de « cohabiter sous le
même ciel » que le meurtrier, et le vengeur du père pouvait être lavé de
toute faute. L’affaire Xiao était assez proche de cet exemple pour toucher le
magistrat, mais trop éloignée pour valoir un acquittement à la malheureuse.


Il déclara
que l’audience était close et se retira fort mal à l’aise.


— Je
n’aime pas quand les assassins se mettent à être plus émouvants que leurs
victimes, dit-il pour lui-même tandis qu’un valet lui ôtait sa robe d’apparat.







XVI


Le juge
Ti ouvre une triste boîte à malice ; il rend un verdict inattendu.


 


 


Ti envoya
un émissaire au siège du gouvernorat avertir Son Illustrissime Splendeur que
ses statuettes avaient été récupérées, qu’elles étaient sous la surveillance du
dieu tutélaire de Peng-lai et qu’on n’attendait qu’un ordre pour lui expédier
le trésor.


Seule
l’affaire du dragon suanni restait inexpliquée. Lors du déblaiement de
la maison incendiée, on avait ramassé dans les décombres un coffret en métal
fermé par un gros verrou. Une fois qu’on eut ôté la poussière de charbon dont
il était recouvert, on vit qu’il était intact. C’était le seul bien du mage
bouddhiste à être réchappé des flammes en assez bon état pour livrer un indice
sur ce qui s’était passé. Ti réunit ses assistants et fit forcer la serrure
devant lui. Il retira de la boîte une série de colifichets sans valeur, tous usagés,
qui ne semblaient pas nécessiter qu’on les enfermât sous clé. Ses secrétaires,
le devin et le prêtre taoïste furent aussi étonnés que lui. La chamane, en
revanche, était embarrassée. Il l’interrogea du regard.


— Tous
mes confrères ne sont pas aussi bien intentionnés que moi, dit-elle en
choisissant ses mots avec soin. Certains ensorceleurs se font remettre un objet
appartenant à la personne à qui l’on souhaite jeter un sort.


Les deux
autres s’écartèrent d’un pas pour bien montrer qu’ils n’avaient rien de commun
avec cette engeance.


Le barbier
avait prétendu avoir vendu le dragon à une femme. Seuls trois articles du
coffre entraient dans la catégorie des accessoires féminins : un éventail
en papier, un peigne ornemental et un mouchoir marqué des caractères
« Yaofang » signifiant « fragrance de jaspe ». Rien de tout
cela ne menait directement au meurtrier. Aussi Ti endossa-t-il une tenue
discrète pour aller enquêter dans le quartier du mage, non sans avoir fourré à
tout hasard les trois objets dans sa manche.


Le tas de
gravats et de bois à moitié consumé avait déjà été dégagé. La place était
nette, prête à recevoir les nouvelles poutres que des ouvriers ne tarderaient
pas à élever. L’espace, à l’intérieur des murailles de Peng-lai, était compté.
En cette période d’expansion insufflée à l’empire par le gouvernement judicieux
des souverains Tang, une ville portuaire comme celle-ci avait besoin de toutes
les ressources disponibles. Une autre famille, un autre commerce remplaceraient
bientôt l’échoppe maudite du jeteur de sort, dont le souvenir s’effacerait
aussi vite que s’étaient effondrés ses murs.


Ti
remarqua plusieurs vieilles dames assises sur un banc. Elles reprisaient des
vêtements tout en échangeant des commentaires sur les travaux en cours. Il y
avait fort à parier qu’il s’agissait là d’une occupation quotidienne. Aussi
alla-t-il leur demander si elles connaissaient les clientes régulières du
bouddhiste. Flattées de se voir consultées par leur sous-préfet, les pipelettes
lui indiquèrent une série de noms et d’adresses.


Ti entama
donc la tournée des illuminées. Il ne s’était pas douté qu’il y eût tant de
femmes pour qui la consultation des esprits était une véritable drogue.


La
première chez qui il se rendit avait dans les bras un bébé emmailloté. Dès qu’il
eut mentionné le nom du mage, elle sortit sur le pas de sa porte et referma
sans bruit derrière elle. À mi-voix, elle jura qu’elle n’avait eu qu’à se louer
de ce que cet homme avait fait pour elle, et que son fils tant attendu était
bien de son mari, contrairement à ce que prétendaient les mauvaises langues. Ti
jugea inutile de poursuivre l’interrogatoire, certain qu’elle n’aurait pas
attenté aux jours du véritable père de son enfant.


La
suivante se déclara elle aussi enchantée des services du magicien, dont l’art
lui avait permis d’exaucer ses plus chers désirs. Le juge aperçut derrière elle
un autel familial où l’on avait installé une tablette votive toute neuve,
gravée de la mention « À ma belle-mère si tôt disparue », ce qui lui
fit froid dans le dos.


La
troisième était elle-même une sorcière. Il pénétra dans son échoppe en plein
milieu d’une consultation. Elle interrogeait l’âme d’un défunt pour le compte
de sa veuve, qui n’avait qu’une idée en tête : apprendre où son mari avait
caché leur argent avant de succomber de façon inopinée. Par la voix de la
devineresse, le mort reprochait à la cliente d’avoir trahi son serment de
fidélité en se remariant deux mois seulement après les funérailles. Il accepta
finalement de livrer une indication sur l’emplacement du magot, en échange
d’une promesse de voir sa mémoire honorée comme il convenait.


— Ah,
les querelles de couples, noble juge ! dit la sorcière, une fois la dame
partie. Quelle plaie !


La
curiosité du magistrat était piquée. Il demanda si la veuve allait retrouver
son argent.


— Votre
Excellence n’est pas venue pour m’insulter, je suppose ? répondit la
voyante.


— J’imagine
que vous connaissez déjà le but de ma visite ? rétorqua-t-il.


— J’interroge
les trépassés, noble juge. Dès que Votre Excellence sera décédée, ses
motivations n’auront plus de secret pour moi. Jusque-là, elles me restent
impénétrables.


Elle non
plus n’avait rien d’extraordinaire à lui révéler sur le mage, qu’elle
fréquentait comme collègue. À la quatrième, il faillit abandonner. Elle le prit
pour un collecteur de fonds venu réclamer une somme qu’elle devait apparemment
au bouddhiste. Aussi lui claqua-t-elle la porte au nez avec des injures, avant
de crier qu’elle n’hésiterait pas à ameuter le quartier s’il insistait.


La
cinquième adresse l’envoya chez les sœurs Yang, qui habitaient une maison un
peu plus cossue que les précédentes. C’était une résidence confortable mais
sans prétention, typique de ceux qui s’étaient élevés au-dessus du petit peuple
depuis une ou deux générations. Trois pavillons ouvraient sur une petite cour
rectangulaire agrémentée de plantes en pots. La servante qui lui avait ouvert
le conduisit au bâtiment central, où elle pénétra en clamant :
« Maîtresse Zuo ! Il y a un visiteur pour vous ! »


Lorsqu’elle
reparut, elle était accompagnée d’une dame d’une trentaine d’années, vêtue avec
simplicité, coiffée sans grande recherche et à la mine fatiguée.


— Vous
avez demandé à parler à mes belles-sœurs, dit-elle en s’inclinant très bas.
Elles ne devraient pas tarder. Je serai honorée de vous tenir compagnie
d’ici-là.


Après que
Ti l’eut remerciée de son hospitalité, elle ordonna à la servante d’aller
préparer le thé de bienvenue. Le juge avisa de longues sentences parallèles
suspendues de part et d’autre des portes. Elles vantaient la patience et
exaltaient l’espérance en un avenir meilleur.


Son
hôtesse le fit asseoir et lui servit une tasse de thé, après quoi elle se tint
debout de l’autre côté de la table, les mains poliment jointes sur le devant de
sa robe. Ti consulta le bout de papier sur lequel il avait noté les
renseignements livrés par les tricoteuses.


— J’ai
ouï dire que deux dames de cette maison, les sœurs Yang, fréquentent
régulièrement le mage Shan. Savez-vous pour quelle raison ?


Dame Zuo
répondit qu’elle ignorait totalement le motif de ces consultations. Peut-être
désiraient-elles savoir si l’absence de leur frère s’achèverait bientôt et si
ses affaires connaîtraient un développement favorable.


Le juge Ti
opina du chef. « Elles ne se parlent pas beaucoup », se dit-il en sirotant
le breuvage rouge encore brûlant. Faute de pouvoir d’ores et déjà interroger
celles qu’il était venu voir, il entretint la conversation pour passer le
temps.


— Vous
avez recueilli vos belles-sœurs après leur veuvage, je suppose ?


Dame Zuo
expliqua qu’elles n’avaient hélas jamais été mariées. Ce mot,
« hélas », suffit à indiquer au juge le genre de rapport
qu’entretenaient ces trois femmes forcées de cohabiter. Les dames Yang
n’avaient pas d’autre famille et en étaient réduites à vivre chez leur frère en
parentes pauvres, sous l’autorité de leur belle-sœur, à qui elles ne devaient
pas faciliter la vie.


— Je
suppose que ce mage leur a prédit une amélioration de leur condition, dit-il,
bien qu’il ne vît guère comment la situation de ces deux femmes d’âge mûr
pouvait s’améliorer.


Une autre
explication lui vint à l’esprit. Il demanda si M. Yang était absent depuis
longtemps.


— Oh,
oui, noble juge ! répondit dame Zuo avec un regret évident. Ses affaires
l’obligent à séjourner à la capitale. Il m’envoie ses économies pour que
j’achète en son nom des terres cultivables autour de notre ville. Il compte se
retirer comme propriétaire dès que possible.


Ti devina
qu’elle aspirait au jour où elle pourrait reprendre une vie normale avec son
époux. Une exclamation les fit sursauter.


— Fille
perdue ! cria une voix rogue depuis l’entrée. Voilà que tu reçois des
hommes en notre absence ! Notre pauvre Yihong sera fou de colère quand il
le saura !


Deux
femmes se tenaient sur le seuil. Elles n’auraient pas paru plus outrées si
elles avaient surpris leur belle-sœur au lit avec le livreur de bois. Dame Zuo
se hâta d’expliquer qu’il s’agissait de leur sous-préfet, à qui il n’était pas
possible d’interdire l’entrée. Elles se radoucirent aussitôt et vinrent
s’incliner devant lui avec componction. Ti eut la certitude qu’elles
espionnaient leur parente, trop heureuses si elles pouvaient faire à leur frère
un rapport négatif à son sujet.


— Eh
bien, Yaofang ! dit l’autre sœur. À quoi penses-tu ? Tu n’as pas fait
servir à Son Excellence les délicieux gâteaux que j’ai cuits hier soir !


Dame Zuo
s’excusa : elle ignorait que sa belle-sœur avait préparé ces friandises.
Ti fut certain que celle-ci s’était gardée de l’en informer pour ne pas avoir à
lui en donner. Il tira de sa manche le mouchoir trouvé dans la cassette du mage
et le laissa discrètement tomber sur le plancher. L’une des dames Yang le
remarqua et se précipita pour le ramasser. Elle y jeta un coup d’œil et le
brandit sous le nez de dame Zuo :


— Tu
laisses traîner tes affaires partout, Yaofang !


— Notre
noble visiteur ne va pas avoir une haute idée de notre ménage, vraiment !
renchérit la seconde.


A vrai
dire, l’idée du noble visiteur était déjà faite. Il contempla le mouchoir que
tenait à présent dame Zuo et fit mine de s’extasier sur la qualité de sa
broderie.


— Mes
épouses auraient plaisir à s’en faire coudre de semblables.


— Permettez-moi
de le leur offrir pour servir de modèle, dit son hôtesse en le lui tendant à
deux mains comme il était d’usage.


Ti
récupéra avec satisfaction sa pièce à conviction et la rangea avec soin dans
l’ourlet de sa manche, entre l’éventail et le peigne qui, eux, ne présentaient
plus le moindre intérêt.


Puisque
celles que voulait voir le juge étaient arrivées, dame Zuo prétexta une
indisposition et demanda la permission de se retirer. Ti nota qu’elle n’avait
pas l’air bien, en effet. Au premier signe que leur fit le magistrat, les
belles-sœurs s’installèrent face à lui dans des fauteuils, ravies de prendre le
thé avec un si haut personnage.


— J’ai
appris que votre frère faisait de fructueuses affaires dans la capitale, dit ce
dernier. J’imagine que le moment de son retour est désormais tout proche.


Les sœurs
Yang arborèrent des mines contrariées.


— Hélas,
noble juge, notre frère a commis une grave erreur : il a confié ses
intérêts à sa femme. Nous ne parvenons pas à savoir ce qu’elle fait de
l’argent. Ce qui est certain, c’est qu’il s’est plaint récemment des comptes
qu’il avait reçus. Il commence à croire qu’elle distrait une partie des sommes
pour un usage mystérieux.


Elles
laissèrent passer un silence éloquent. Ti se garda bien d’ouvrir la bouche.
Comme il ne disait rien, elles échangèrent un regard entendu et l’aînée
reprit :


— Nous
sommes du même avis que lui. En fait, nous sommes convaincues qu’elle disperse
notre fortune avec un soupirant. Nous avons écrit à Yihong qu’il devait revenir
au plus tôt et la répudier pour mauvaise conduite. Nous serions bien à même
d’acheter les terrains qu’il convoite, s’il acceptait de nous en charger !


Ti avait
du mal à imaginer dame Zuo courant la prétantaine. Sa figure lasse témoignait
plutôt de quelque tourment secret. L’idée qu’il commençait à nourrir à ce sujet
rendait inutile de s’enquérir des raisons qu’avaient eues ces femmes de
consulter le mage. Il se leva pour prendre congé.


— Je
pense moi aussi qu’il se passe ici quelque chose d’offensant pour la morale,
déclara-t-il. Je vous prie de vous présenter tout à l’heure à mon tribunal.
Amenez votre belle-sœur. J’ai toujours plaisir à rendre à chacun ce qu’il
mérite.


Elles
furent étonnées et ravies de voir que leur discours avait porté. Elles allaient
peut-être être débarrassées de dame Zuo plus vite que prévu, sans devoir
affronter les atermoiements pénibles d’un frère trop tolérant envers sa
traîtresse d’épouse. Elles le reconduisirent au portail et se répandirent en
remerciements avant de refermer le vantail sur leur auguste visiteur.


 


Tandis
qu’il se préparait pour l’audience du soir, Ti songea qu’il aurait pu régler
cette affaire en privé. Il lui semblait cependant qu’une démonstration publique
servirait mieux le but qu’il poursuivait.


Dès que le
gong eut résonné, une foule se rassembla de nouveau pour dénoncer au juge les
nombreux phénomènes démoniaques dont la population se disait victime en cette
fête des âmes affamées. C’était une véritable épidémie. Ti pria les plaignants
de patienter et promit de leur donner à tous satisfaction avant la fin de la
séance. Puis il ordonna aux sbires de faire approcher les trois femmes qu’il
avait convoquées. Celles-ci s’agenouillèrent devant la table de justice pour
entendre ce qu’il avait à leur dire.


— Dames
Yang-l’aînée et Yang-la-cadette, déclara-t-il, je vous accuse d’avoir tenté de
provoquer la mort de votre belle-sœur par ensorcellement.


Horriblement
surprises, les intéressées se récrièrent. Il leva la main pour les faire taire
et leur montra le morceau de tissu orné des caractères signifiant
« Fragrance de Jaspe ».


— Le
reconnaissez-vous ?


Toutes
trois acquiescèrent.


— Ce
mouchoir, qui appartient à dame Zuo Yaofang, a été retrouvé dans le coffre où
le magicien Shan rangeait les possessions de ceux sur qui il appelait les
malédictions du bouddhisme. Il faut donc qu’il lui ait été remis par une
personne qui voulait du mal à dame Zuo, une personne qui pouvait aisément se
procurer l’un de ses biens personnels… Vous, mesdames !


Le
désarroi visible des deux belles-sœurs ne leur permit pas de nier plus
longtemps.


— Quand
avez-vous commis cet acte infâme ? demanda Ti.


L’aînée
répondit que cela ferait bientôt un an.


— Je
remarque que la malédiction n’a pas entraîné le décès de dame Zuo. Ne vous
êtes-vous pas plaintes au sorcier ? N’avez-vous pas voulu tirer vengeance
de cette escroquerie ?


Elles
eurent l’une et l’autre une expression des plus embarrassées.


— Peu
après que nous avons payé ce Shan, notre belle-sœur s’est mise à dépérir,
expliqua la cadette. Elle n’était pas alors telle que vous la voyez
aujourd’hui, amaigrie, le teint blafard, les yeux cernés. Il nous a assuré lui
avoir lancé un sort de mort lente. Comme nous voyions bien qu’elle souffrait,
nous avons décidé de patienter.


Des
exclamations outrées montèrent de l’assistance. Ti frappa la table de son
marteau en bois rectangulaire.


— Dame
Zuo, saviez-vous que vous étiez la victime d’un mauvais sort ?


Très émue,
celle-ci murmura que non, si bas que seul le magistrat l’entendit.


— Oh,
que si, vous le saviez, reprit-il. Je vous rappelle que le faux témoignage
devant cette cour est puni de dix coups de bambous pour chaque mauvaise
réponse. Allez-vous me dire la vérité, ou préférez-vous que je laisse à mes
sbires le soin de vous délier la langue ?


Un coup
d’œil aux sbires la persuada de changer de tactique.


— C’est
inutile, noble juge. Je savais que mes belles-sœurs voulaient me faire mourir.
Le magicien Shan est venu m’en informer discrètement, un jour que je faisais
mes achats pour la cuisine. Il m’a prévenue que le sort lancé contre moi était
irrévocable et que j’allais trépasser sous peu dans d’atroces souffrances.


Les dames
Yang parurent tomber des nues. « L’immonde tortue[bookmark: _ftnref20][20] ! » grogna l’une
d’elles entre ses dents.


— Et
pourtant, vous êtes toujours vivante, comme nous pouvons tous le
constater ! dit le juge en la désignant aux spectateurs compatissants.
C’est très surprenant, après avoir été maudite par un sorcier si réputé. Peut-être
jouissez-vous de pouvoirs supérieurs aux siens pour avoir contré un tel
envoûtement ?


Elle
répondit qu’elle n’en avait aucun. Elle était paralysée par la honte et par
l’émotion. Ti décida d’expliquer lui-même la façon dont les événements
s’étaient enchaînés.


— Voyez-vous,
je connaissais ce Shan. C’était un escroc que j’ai été moi-même amené à
condamner il y a peu et qui aurait dû finir ses jours sous la lame du bourreau.
Vos belles-sœurs étaient sûres qu’il allait les débarrasser de vous, et vous en
étiez certaine vous aussi. En fait, il était le seul à ne pas croire à
l’efficacité de ses sortilèges ! Ce qu’il craignait, lui, c’était de
devoir rendre l’argent quand les dames Yang auraient compris qu’elles avaient
été abusées. Il a donc cherché une autre manœuvre. Quel marché vous a-t-il
proposé ?


Dame Zuo
prit une grande inspiration.


— Il
a exigé que je le paye chaque mois sur l’argent envoyé par mon époux,
avoua-t-elle. En échange, il s’engageait à renvoyer aux enfers, à chaque
nouvelle lune, le démon qu’il avait lancé à mes trousses.


— Et
voyez comme les choses arrivent, reprit le magistrat : en vous jetant dans
ces tracas sans fin, il est parvenu à satisfaire vos belles-sœurs, qui vous
voyaient décliner jour après jour sous l’effet de l’angoisse et du chagrin.
Cela aurait pu être pire. J’ai ouï parler d’un cas où le sorcier avait lui-même
tué sa victime pour justifier ses honoraires. Eh oui ! ajouta-t-il à
l’intention du public, qui échangeait des commentaires scandalisés. Vous placez
votre destinée entre les mains de gens dont vous ignorez la moralité : ne
soyez pas étonnés qu’il n’en résulte rien de bon ! Tout cela est allé de
mal en pis, n’est-ce pas ? demanda-t-il à dame Zuo.


Elle fit
signe que oui tout en essuyant ses yeux du revers de ses larges manches.


— Mon
mari a fini par s’énerver. Je ne parvenais pas à faire toutes les acquisitions
dont il me chargeait. Mes belles-sœurs lui ont écrit que je dilapidais ses
fonds pour mon plaisir et mes toilettes. Elles voulaient qu’il me répudie afin
de devenir les maîtresses du foyer. Cela ne pouvait plus durer.


— C’est
alors que vous avez commis une grande faute, dit le juge sur un timbre
monocorde.


Dame Zuo
se cacha le visage dans ses manches.


— Il
y a quelques jours, reprit-il, vous avez acquis un objet destiné à la Couronne,
ce qui est un crime de lèse-majesté impardonnable.


— J’avais
entendu dire qu’on pouvait se procurer des statuettes qui vous débarrassaient
de vos tourmenteurs. J’ai pris l’argent que j’avais préparé pour le mage et je
me suis mise en quête de ces reliques. On m’a indiqué un entrepôt où j’ai pu
rencontrer ceux qui les possédaient, et j’ai réussi à en acheter une. Je
m’étais dit que, en le menaçant, le magicien continuerait à me préserver du
mauvais sort sans rien me réclamer. Je suis allée le trouver comme chaque mois.
Il était fébrile, il ne cessait de regarder la porte, comme s’il avait craint
l’arrivée de quelqu’un. Il a exigé son argent avec plus de hargne que jamais.
Quand je lui ai répondu que je ne voulais plus le payer, il m’a dit que ce
n’était pas le moment, qu’il avait un besoin pressant de cette somme. J’ai
sorti le dragon en céramique du sac où je l’avais enfermé et je l’ai brandi
devant lui en clamant que cette bête le brûlerait de son souffle ardent s’il ne
faisait pas ce que je voulais. Il s’est mis à rire ! Il a répliqué que son
pouvoir était bien plus puissant que celui de ces figurines. Une flamme
gigantesque s’est élevée dans la cheminée. Il m’a prévenue que les enfers
venaient de s’ouvrir pour moi et que des diables surgiraient pour me prendre si
je ne lui remettais pas ce dont nous étions convenus. J’étais perdue,
désespérée, terrifiée à l’idée de subir les tourments éternels. J’avais utilisé
tout ce qu’il me restait pour acheter le suanni, je n’avais plus rien.
Alors, perdue pour perdue, je l’ai poussé dans son feu de l’enfer. Sa robe
s’est enflammée tout de suite.


Le juge Ti
écoutait attentivement tout en lissant sa longue barbe noire. « Il aura
renversé sur lui un peu de l’huile qui lui a servi à produire cet effet, se
dit-il. Ce sont ses propres tours qui l’ont perdu. Il voulait de l’or pour
soudoyer son gardien et s’enfuir. Il était prêt à tout pour l’obtenir. »


Dame Zuo
avait les yeux écarquillés : elle revivait l’horreur de cette scène comme
si elle se déroulait à nouveau.


— Il
s’est mis à courir à travers la pièce en cherchant à éteindre les flammes.
Mais, plus il s’agitait, plus elles le dévoraient. Le feu a pris de tous côtés.
Quand je me suis enfuie, la pièce n’était déjà plus qu’un brasier.


Un silence
consterné suivit ces mots. Les chuchotements recommencèrent bientôt. La moitié
de l’assistance se demandait si ce n’était pas plutôt le suanni qui
avait craché son feu mortel sur le mauvais bouddhiste.


Ti leva la
main. Il allait délivrer son verdict.


— Pour
avoir détourné un an durant les fonds envoyés par votre époux et trahi sa
confiance, je vous condamne à recevoir quarante coups de bambou du gros
calibre. Pour avoir jeté dans les flammes le magicien Shan et risqué de faire
brûler tout le quartier, je vous condamne à être exhibée vingt jours durant à
la porte de ce tribunal, où vous serez livrée à la vindicte populaire sous un
panneau détaillant vos méfaits. Pour avoir acheté une statuette dont vous
saviez pertinemment qu’elle avait été dérobée à notre illustrissime gouverneur,
ce qui constitue du recel aggravé, je vous condamne à être vendue comme esclave
au profit du Trésor. Cette sentence est exécutable immédiatement.


Il jeta
sur le sol les fines tiges confirmant le nombre de coups que le bourreau allait
appliquer sur-le-champ. Les belles-sœurs exultaient. Dame Zuo, en revanche,
était sur le point de défaillir. Incapable de tenir à genoux, elle tomba sur
son postérieur et un garde dut la rattraper pour l’empêcher de s’affaler sur le
dallage. Ti reprit la parole :


— Cependant,
comme les dames Yang vous ont poussée à commettre tous ces crimes par leur
malignité et leurs persécutions, je considère qu’elles sont les véritables
coupables de tout ce que je viens d’énoncer. Ce sont donc elles qui subiront la
peine, chacune pour moitié.


Il fit
signe au personnel de s’emparer des condamnées. Les deux sœurs, d’abord figées
par l’effarement, devinrent enragées quand les sbires les empoignèrent. Ils
ouvrirent les pans de leurs robes sous les lazzis de l’auditoire afin qu’elles reçoivent
leur premier châtiment. Certains, dans l’assistance, se mirent à leur lancer
des injures. D’autres criaient que Son Excellence s’était encore montrée trop
clémente envers elles. Ti, rouge de colère, frappa plusieurs coups violents de
son tching-t’ang-mou[bookmark: _ftnref21][21].


— Ne
vous réjouissez pas ! rugit-il, furieux.


Les
démonstrations de liesse s’éteignirent à l’instant. Il s’adressa directement à
l’auditoire, fixant de ses yeux furibonds tous ceux qui osaient croiser son
regard.


— Ne
dites pas que j’ai été trop clément ! Chacun de vous sera peut-être à leur
place demain ou le mois prochain ! Voyez où vous mènent vos misérables
haines, vos ressentiments, vos complots ridicules ! C’est vous, habitants
de Peng-lai, qui êtes la source des calamités que nous avons eu à subir ces
derniers jours ! Nul besoin de démons ou de fantômes : vos
dissensions, vos perfidies, vos petitesses ont suffi à attirer sur nous tous le
désordre et la confusion ! Que le triste sort des dames Yang vous serve de
leçon !


Il déclara
que les autres plaignants du jour pouvaient à présent s’avancer pour exposer
leur cas. Nul n’osa se présenter.


— À
la bonne heure ! Je ne veux plus entendre d’histoires de malédictions,
d’ensorcellement ou de maisons hantées ! La célébration des âmes affamées
se termine demain, et avec elle les histoires de démons et de spectres !
J’espère que vous m’avez compris ?


Le silence
affligé qui suivit ne laissa aucun doute sur ce point.








XVII


Le juge
Ti reconduit les créatures démoniaques aux enfers ; d’autres surgissent le
lendemain.


 


 


Les trois
conseillers spéciaux du magistrat s’empressèrent de le féliciter sur sa
clairvoyance. Ils le firent avec d’autant plus d’ardeur que sa mise en garde
contre la superstition et ceux qui en vivaient les inquiétait un peu. Encore
tout à sa colère, il se laissa rhabiller sans leur jeter un regard.


— Le
mandarin ne rougit pas de frapper son peuple, le père ne rougit pas de frapper
son fils, conclut le taoïste.


— Ce
magicien Shan était vraiment une calamité, répondit le juge. Croirez-vous qu’il
a poussé l’impudence jusqu’à m’assurer que l’un d’entre vous était un yiren,
un être né d’une bête ?


Des mines
gênées accueillirent ces propos. Le maître du Yi-king rougit jusqu’aux
oreilles. On voyait bien à l’attitude des deux autres qu’ils étaient au courant
de cette rumeur et y croyaient. Le prêtre se décida à dissiper le
malentendu :


— Notre
ami ici présent a effectivement la réputation d’être le fils d’une
femme-renarde, tout le monde le sait, il n’est pas besoin d’être un mage
bouddhiste pour l’affirmer. D’ailleurs, les chiens aboient après lui comme ils
le font après les renards !


— Le
prochain qui me dénonce un monstre, je le fais fouetter, répliqua Ti en posant
sur sa tête un bonnet tout simple au heu de celui à ailettes.


— C’est
la vérité, noble juge, admit le devin, penaud. Mon père a épousé une femme qui
n’était pas d’ici et qui a mystérieusement disparu, quelque temps après ma
naissance. Il y avait chez nous une servante qui a juré l’avoir vue à maintes
reprises rentrer nue, les nuits de pleine lune, après avoir couru dans la forêt
sous sa fourrure de renarde.


Ti le
contempla avec consternation. Sa mère avait dû s’enfuir avec un homme tout ce
qu’il y a de plus commun. Quelqu’un avait dû inventer cette histoire, qui
s’était répandue comme une traînée de poudre. Par ailleurs, le père avait
peut-être préféré passer pour la victime d’un esprit de la forêt plutôt que
pour un banal cocu.


— Ça
m’a gâché la vie, noble juge, reprit le devin avec une expression d’une infinie
tristesse. On m’a toujours embêté avec ça, depuis tout petit. Mes camarades de
jeu me traitaient de demi-renard et leurs parents refusaient de me laisser
entrer chez eux, de crainte que je n’attire l’attention des créatures de ma
race.


Ti supposa
qu’il y avait bien de quoi sombrer dans l’alcoolisme.


— Pourtant,
reprit le demi-renard, rien ne saurait être totalement mauvais. C’est de mon
ascendance surnaturelle que je tiens mon don de divination, plus que de l’étude
du Yi-king. J’ai aussi hérité de ma mère renarde la grâce irréelle qui
enveloppe chacun de mes gestes.


Le juge et
les deux autres firent un effort pour dissimuler leurs expressions dubitatives
quant à la prétendue grâce irréelle dont il se croyait doté. Il se fit un lourd
silence, que le yiren rompit lui-même :


— La
divination sert à lever les doutes, mais à quoi servirait la divination si l’on
n’avait aucun doute ?


— Ah,
vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! s’écria Ti, soucieux de
contenir l’invasion des maximes taoïstes.


 


On était
arrivé au quinzième jour de la septième lune. Ce soir-là devaient se tenir les
célébrations qui mettraient un terme à l’errance des âmes affamées dans le
monde des mortels. Elles coïncidaient fort heureusement avec la conclusion de
l’enquête. Ti résolut d’y assister afin de vérifier que tout se déroulait sans
incident et que la population était prête à tourner la page.


Le moindre
temple de la ville était ouvert en grand pour le zhong yuan jie, la fête
du milieu de l’année. De nouveaux banquets pudus[bookmark: _ftnref22][22] avaient été préparés
au milieu des offrandes et des fumées d’encens. La population se pressait en
masse devant les autels pour y prier afin d’expier les péchés des parents
disparus et d’implorer le pardon des trépassés. Ayant enfin reçu un culte, les
esprits orphelins et les fantômes sauvages allaient connaître le repos. Depuis
le début du mois, la nature trop yin des âmes errantes, préjudiciable à la
santé des gens, avait empêché la tenue des mariages, des déménagements et des
autres événements importants. La vie allait pouvoir reprendre.


Le juge
assista tout d’abord, sur la plus grande place de Peng-lai, à un spectacle du
répertoire traditionnel, donné par une troupe d’opéra pour la distraction des
vivants comme des morts. Puis, au crépuscule, on se transporta en cortège
jusqu’à la rivière, où les enfants mirent des lanternes à flotter au fil de
l’eau.


Des
prêtres et moines de toutes les religions se rassemblèrent, chacun portant les
emblèmes de son temple : des cymbales, des tambours ou des cornes. Ils
déclarèrent leur intention de persuader les spectres d’abandonner le mal et de
les initier au bien, puis commencèrent à jouer de leurs instruments. Le grand
prêtre de Lao Tseu désignait du doigt les souffles vitaux des spectres et
forçait ces derniers à rentrer dans le droit chemin à coups de poing et de pied
dans leur postérieur invisible.


Sur des
plateaux avaient été disposées de petites galettes rondes, empilées en spirale.
Tandis que les bouddhistes récitaient leurs soutras, le taoïste sema les
gâteaux pour que les spectres puissent s’en repaître. Lorsqu’on estima qu’ils
avaient assez mangé, on mit le feu à cinq autels sur lesquels avaient été
placés des banderoles funèbres et de faux lingots d’or découpés dans du papier
jaune, pour que les âmes aient de quoi dépenser sur le chemin du retour. La
cérémonie touchait à son apothéose. Tambours et cuivres sonnèrent ensemble
alors que les formules magiques montaient au ciel, proclamant la puissance
illimitée des trois religions réunies.


Les
assistants du grand prêtre surgirent en brandissant un long pantin à face bleue
grimaçante dont la bouche crachait des flammes. C’était le chef des innocents
morts de faim, qui vivaient par milliers dans une ville des enfers. Il
vomissait du feu pour éclairer la porte des domaines d’outre-tombe. Les flammes
des brasiers teintaient la rivière de rouge. Une barque s’illumina. Elle était
suffisamment large pour contenir tous les objets de sacrifice, les livres de
soutras et les spectres bien nourris, aux poches pleines d’argent et de
présents, enfin prêts à s’en aller. Sur l’eau, les lanternes de lotus
brillaient comme de petites étoiles pour les guider. Le navire emporta les
voyageurs de l’au-delà vers la rive opposée, où ils trouveraient le chemin des
abîmes. Des pétards explosèrent pour saluer leur départ sans retour.


Il était
d’usage, pour clore la cérémonie, qu’un taoïste, un moine ou un acteur exécute
avec une épée la danse de Zhong Kui, le dieu pourfendeur de démons, afin de
chasser les fantômes qui se seraient attardés. La vue de cette danse était
réputée préjudiciable à la santé ; on informa la foule qu’elle devait se
retirer.


— Fort
bien, dit le juge en se rasseyant sur le fauteuil pliant apporté à son
intention. Je n’ai jamais assisté à cette démonstration.


L’astrologue
lui recommanda de rentrer en ville, lui aussi, à cause du yin qui allait
imprégner les lieux sous peu.


— Et
vous, vous ne vous en allez pas ? demanda Ti.


— Je
suis protégé par ma pratique quotidienne du Tao, répondit le prêtre avec
fatuité.


— Et
moi par celle de la sagesse confucéenne, répondit le magistrat en se calant
contre ses coussins.


Le taoïste
estima le moment propice à la conversion du magistrat :


— Votre
Excellence devrait s’ouvrir à la réalité des puissances ténébreuses. Il faut
bien les connaître si l’on veut les combattre. C’est là l’un des grands
enseignements dispensés par ma religion.


Ti se mit
à lisser les longs poils de sa moustache.


— Une
nuit, deux hommes marchaient sur un chemin qui traversait une forêt obscure,
dans une montagne reculée, récita-t-il. L’un était aveugle et l’autre le
guidait. Au détour de sombres fourrés, un démon se dressa soudain devant eux.
Celui qui voyait fut terrorisé. L’aveugle, en revanche, n’éprouva pas la
moindre crainte, et ce fut lui, l’infirme, qui conduisit son ami en lieu sûr.


— Très
joli, noble juge ! s’extasia l’astrologue en connaisseur. C’est de
vous ?


— Non,
c’est de Confucius. On apprend cela au cours des études classiques. Je suis cet
aveugle qui ne voit pas les démons. C’est ce qui me permet de secourir ceux à
qui ces créatures font perdre la tête. J’ai aussi mon utilité, vous
voyez !


Il
continua de contempler la danse du sabre d’un œil satisfait. Le prêtre comprit
que la conversion espérée ne serait pas encore pour ce jour-là.


Ti prenait
sa collation du matin quand un serviteur très alarmé vint l’avertir que des
soldats avaient envahi à l’aube le champ de l’ouest. Ils étaient en train de
défoncer les portes des tombeaux antiques et entassaient le mobilier funéraire
sur des charrettes. Le juge se hâta de s’habiller pour aller voir ce dont il retournait.


Il allait
quitter ses appartements quand un officier de la garnison lui présenta l’ordre
écrit de lui remettre les trésors conservés dans sa prison. Le message portait
l’emblème du gouvernorat. Il y avait aussi une lettre à son attention. Ti brisa
le carré de cire qui la fermait et lut.


 


« Je
vous suis fort obligé d’avoir dissipé cette ridicule rumeur de malédiction qui
a retardé le sauvetage des chefs-d’œuvre découverts dans le sous-sol de votre
district.


« J’ai
réquisitionné la garnison de Peng-lai pour en ôter tout ce qu’elle y trouvera.
Je sais que nos Chinois sont très honnêtes, et pour ne pas risquer d’abîmer
cette belle réputation j’ai souhaité hâter les opérations, qui s’effectueront
avec tout le respect dû à nos grands ancêtres.


Je ne manquerai
pas de vanter vos mérites à Chang-an lorsque je m’y rendrai, le mois prochain,
pour assister à l’audience que Leurs Majestés ont eu la bonté de
m’accorder. »


 


Ti n’en
croyait pas ses yeux. Après qu’on avait fait tout un fromage de la profanation
des tombes, les militaires piétinaient les sanctuaires et se livraient à un
pillage éhonté, comme s’il s’agissait de butins de guerre. L’impératrice allait
recevoir ses précieux bronzes, nul doute que Son Illustrissime Splendeur
saurait cueillir les fruits de sa flagornerie, et il serait le seul, lui,
humble juge provincial, à ne rien retirer de ses mérites.


Ses
épouses le rejoignirent en robe de nuit. Des servantes leur avaient relaté à
leur réveil le remue-ménage causé par la soldatesque. Il leur montra la lettre.


— C’est
merveilleux ! s’exclama sa Première. Ni Houan-tché va parler de vous au
ministère en passant par-dessus le préfet ! Nous pouvons être sûrs que
votre prochaine affection nous conduira tout près de la capitale !


Ti fit
mine de se réjouir, lui aussi, pour ne pas gâcher leur enthousiasme. Il était
peu probable, cependant, que le gouverneur raconte les efforts déployés par ce
petit magistrat de district autrement que pour donner à rire de la crédulité
populaire.


Il termina
son repas sans ajouter un mot. Il n’y avait jamais eu qu’une seule malédiction,
dans cette ville : c’était la bêtise, la méchanceté et l’opportunisme de
ses habitants. Son seul réconfort était d’être parvenu à imposer une
interprétation fei jing[bookmark: _ftnref23][23]
des événements. Il se remémora l’une des maximes de son astrologue :
« Là où il y a des montagnes, il y a de l’eau ; là où il y a des
hommes, il y a des démons. » Il partageait à présent tout à fait cette
idée. Il comprenait mieux que jamais comment naissaient les anecdotes sur les
méfaits des créatures venues de l’au-delà : il suffisait d’observer celles
qui peuplaient notre monde ! Quel besoin avait-on de statuettes à
l’effigie des divinités impitoyables ? Leur bonne ville fourmillait de
femmes-renardes, d’hommes-requins, de goules wangliang et de zombies jiangshi.
Il suffisait d’ouvrir les yeux pour les voir traverser les rues, médire
d’autrui au coin des temples ou proposer leur camelote sur les étals.


Oui,
décidément, il y avait un fond de sagesse dans ces formules toutes faites. Une
autre lui vint à l’esprit : « Les tours joués par les spectres de la
montagne sont sans limites, mais l’indifférence du vieux moine est
infinie. » Il se sentit une parenté très nette avec ce vieux moine. Comme
lui, il devait se garder des mensonges répandus par les hommes et, surtout, il
ne devait pas s’attendre à voir ses actions récompensées de son vivant, sinon
par la satisfaction du travail accompli.


Il sirota
le reste de la théière en attendant qu’une nouvelle calamité comme en produit
toute société humaine vienne donner un sens à son existence.


 








Carrière du juge Ti Jen-Tsie


630
Naissance à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. Il y passe ses
examens provinciaux.


650 Son
père est nommé conseiller impérial à la capitale, où la famille vient habiter.
Ti devient son assistant. Ses parents lui font épouser la fille d’un haut
fonctionnaire du même rang, dame Lin Erma. Après avoir passé son doctorat, Ti
devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une seconde épouse.
Une enquête aux Archives, vers l’an 660, lui donne envie de postuler pour une
carrière en province. Sa véritable motivation est d’échapper à l’emprise
pesante de ses parents, chez qui il logeait jusqu’alors.


663 Ti
devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du Nord-Est, non loin de
l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse sa troisième compagne, fille d’un poète
défunt.


664 Dix
petits démons chinois. En pleine fête traditionnelle des fantômes et durant
une visite du gouverneur de la province, dix statuettes représentant des
divinités maléfiques sont découvertes dans un tombeau antique. Elles sont
dérobées le lendemain et chacune d’elles est par la suite retrouvée sur les
lieux d’un meurtre. Ti doit à la fois découvrir la raison de cette vague
meurtrière et rassurer sa population, convaincue que des démons se sont
échappés des enfers. La Nuit des juges. Ti est convoqué à la préfecture
de Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues. Il est
appelé à résoudre l’énigme posée par l’assassinat du magistrat local.


666 Ti est
nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, au nord-ouest de la capitale.
Madame Ti mène l’enquête. Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa
première épouse l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la
forêt, ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre
mondain.


667
L’Art délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie mystérieuse qui
afflige ses administrés.


668 Le
juge Ti est nommé à Pou-yang, florissante cité sur le Grand Canal impérial qui
traverse l’empire du nord au sud. Le Château du lac Tchou-an. Alors
qu’il est en route pour prendre son poste, une inondation le force à s’arrêter
quelques jours dans un domaine où un corps flottant sur l’eau semble lui
enjoindre de punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au printemps,
Ti doit élucider l’affaire du corps sans tête trouvé dans une maison de passe
pour riches bourgeois.


669
Petits meurtres entre moines. Le juge Ti séjourne dans un monastère taoïste
et envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes.
Une série de morts suspectes se produit parmi les religieux.


676 Ti est
magistrat de Pei-tcheou, à l’extrême nord de l’empire, une région très
influencée par la culture mongole. Mort d’un maître de go. Au cours d’une
tournée de collecte d’impôt dans les montagnes de son district, il séjourne
dans une petite ville fortifiée gouvernée par un seigneur féodal dont ce jeu
est la seule passion.


677 Ti est
nommé magistrat à la Cour métropolitaine de justice de Chang-an. Mort d’un
cuisinier chinois. Alors qu’il attend sa nouvelle affectation, il se voit
confier une enquête dans les cuisines du palais impérial, dont dépend la vie
d’une centaine de cuisiniers.


680 II
devient ministre de l’impératrice Wu.


700 Devenu
duc de Liang, Ti s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.


 


FIN
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[bookmark: _ftn2][2]Les Dix Abominations étaient les forfaits les plus répréhensibles
prévus par le code pénal des Tang, au nombre desquels le crime de lèse-majesté
et le parricide. Ils pouvaient entraîner l’exécution de la famille entière du
contrevenant.







[bookmark: _ftn3][3]Nom générique pour désigner fantômes ou démons. Les gui
hantent souvent les hommes sous la forme d’animaux. Le caractère chinois de gui
semble représenter une tête au bout de laquelle pendent des viscères.
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[bookmark: _ftn5][5]Figure symbolique de l’art divinatoire Yi-king.







[bookmark: _ftn6][6]Telle est la signification du mot « peng-lai ».







[bookmark: _ftn7][7]Le patronyme Mao signifie « poil » en chinois.







[bookmark: _ftn8][8]Les rouleaux de soie étaient fréquemment
utilisés pour les gros paiements afin de compenser le manque de liquidités.







[bookmark: _ftn9][9]Les Entretiens de Confucius et de ses disciples, VII,
21.







[bookmark: _ftn10][10]Sorte d’elfe des montagnes.







[bookmark: _ftn11][11]Alcool de riz.







[bookmark: _ftn12][12]Mot d’origine turque qui désigne les vins
chinois à forte teneur en alcool.







[bookmark: _ftn13][13]Certains voyageurs auront en effet la
surprise de découvrir des effigies du juge Ti au hasard de leurs visites dans
les temples.







[bookmark: _ftn14][14]Littéralement « personne étrange », douée de pouvoirs
particuliers.







[bookmark: _ftn15][15]Empereur mythologique considéré comme le père de la civilisation
chinoise.







[bookmark: _ftn16][16]De 21 heures à 23 heures.







[bookmark: _ftn17][17]Sieur cochon.







[bookmark: _ftn18][18]« Parfait », désigne un magicien taoïste.







[bookmark: _ftn19][19]Les quatre vertus féminines sont : la fidélité, le charme, un
discours réservé et l’habileté aux travaux d’aiguille.







[bookmark: _ftn20][20]La tortue était décriée à cause de sa réputation selon laquelle elle
s’accouplait avec des serpents.







[bookmark: _ftn21][21]« Le bois qui met la crainte dans la salle ».







[bookmark: _ftn22][22]De pu, « générale », et du, « traversée» : rite de délivrance.







[bookmark: _ftn23][23]Orthodoxe du point de vue de la moralité confucéenne, qui exclut le
surnaturel des préoccupations d’un lettré digne de ce nom.
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