Note du transcripteur:
==========================================================================
Ce document est tir de:

OEUVRES COMPLTES DE
SHAKSPEARE

TRADUCTION DE
M. GUIZOT

NOUVELLE DITION ENTIREMENT REVUE
AVEC UNE TUDE SUR SHAKSPEARE
DES NOTICES SUR CHAQUE PICE ET DES NOTES

Volume 1
Vie de Shakspeare
Hamlet.—La Tempte.—Coriolan.

PARIS
A LA LIBRAIRIE ACADMIQUE
DIDIER ET Ce, LIBRAIRES-DITEURS
35, QUAI DES AUGUSTINS
1864

==========================================================================

HAMLET

TRAGDIE

NOTICE SUR HAMLET

Hamlet n'est pas le plus beau des drames de Shakspeare; Macbeth et, je crois aussi Othello, lui sont, tout prendre, suprieurs; mais c'est peut-tre celui qui contient les plus clatants exemples de ses beauts les plus sublimes comme de ses plus choquants dfauts. Jamais il n'a dvoil avec plus d'originalit, de profondeur et d'effet dramatique, l'tat intime d'une grande me; jamais aussi il ne s'est plus abandonn aux fantaisies terribles ou burlesques de son imagination, et cette abondante intemprance d'un esprit press de rpandre ses ides sans les choisir, et qui se plat les rendre frappantes par une expression forte, ingnieuse et inattendue, sans aucun souci de leur forme naturelle et pure.

Selon sa coutume, Shakspeare ne s'est point inquit, dans Hamlet, d'inventer ni d'arranger son sujet: il a pris les faits tels qu'il les a trouvs dans les rcits fabuleux de l'ancienne histoire de Danemark, par Saxon le Grammairien, transforms en histoires tragiques par Belleforest, vers le milieu du XVIe sicle, et aussitt traduits et devenus populaires en Angleterre, non-seulement dans le public, mais sur le thtre, car il parat certain que six ou sept ans avant Shakspeare, en 1589, un pote anglais, nomm Thomas Kyd, avait dj fait de Hamlet une tragdie. Voici le texte du roman historique dans lequel, comme un sculpteur dans un bloc de marbre, Shakspeare a taill la sienne.

Fengon, ayant gagn secrtement des hommes, se rua un jour en un banquet sur son frre Horwendille, lequel occit tratreusement, puis cauteleusement se purgea devant ses sujets d'un si dtestable massacre. Avant de mettre sa main sanguinolente et parricide sur son frre, il avoit incestueusement souill la couche fraternelle, abusant de la femme de celui dont il pourchassa l'honneur devant qu'il effectut sa ruine....

Enhardi par telle impunit, Fengon osa encore s'accoupler en mariage celle qu'il entretenoit excrablement durant la vie du bon Horwendille.... Et cette malheureuse, qui avoit reu l'honneur d'tre l'pouse d'un des plus vaillants et sages princes du septentrion, souffrit de s'abaisser jusqu' telle vilenie que de lui fausser sa foi, et qui pis est, pouser celui qui toit le meurtrier tyran de son poux lgitime....

Gruthe s'tant ainsi oublie, le prince Amleth, se voyant en danger de sa vie, abandonn de sa propre mre, pour tromper les ruses du tyran, contrefit le fol avec telle ruse et subtilit que, feignant d'avoir tout perdu le sens, il couvrit ses desseins et dfendit son salut et sa vie. Tous les jours il toit au palais de la reine, qui avoit plus de soin de plaire son paillard que de soucy venger son mari ou remettre son fils en son hritage; il couroit comme un maniaque, ne disoit rien qui ne ressentt son transport des sens et pure frnsie, et toutes ses actions et gestes n'toient que d'un homme qui est priv de toute raison et entendement; de sorte qu'il ne servoit plus que de passe-temps aux pages et courtisans vents qui toient la suite de son oncle et beau-pre.... Et faisoit pourtant des actes pleins de grande signifiance, et rpondoit si propos qu'un sage homme et jug bientt de quel esprit est-ce que sortoit une invention si gentille....

Amleth entendit par l en quel pril il se mettoit si, en sorte aucune, il obissoit aux mignardes caresses et mignotises de la demoiselle envoye par son oncle. Le prince, mu de la beaut de la fille, fut par elle assur encore de la trahison, car elle l'aimoit ds son enfance, et et t bien marrie de son dsastre....

Il faut, dit un des amis de Fengon, que le roi feigne de s'en aller en quelque voyage, et que cependant on enferme Amleth seul avec sa mre dans une chambre dans laquelle soit cach quelqu'un pour our leurs propos et les complots de ce fol sage et rus compagnon.... Celuy mme s'offrit pour tre l'espion, et tmoin des propos du fils avec la mre.... Le roi prit trs-grand plaisir cette invention....

Cependant le conseiller entra secrtement en la chambre de la reine, et se cacha sous quelque loudier [1], un peu auparavant que le fils y ft enclos avec sa mre. Comme il toit fin et cauteleux, sitt qu'il fut dedans la chambre, se doutant de quelque trahison ou surprise, il continua en ses faons de faire folles et niaises, sauta sur ce loudier o, sentant qu'il y avoit dessous quelque cas cach, ne faillit aussitt de donner dedans avec son glaive.... Ayant ainsi dcouvert l'embche et puni l'inventeur d'icelle, il s'en revint trouver la reine, laquelle pleuroit et se lamentoit; puis ayant visit encore tous les coins de la chambre, se voyant seul avec elle, il lui parla fort sagement en cette manire:

—Quelle trahison est ceci, la plus infme de toutes celles qui onc se sont prostitues au vouloir de quelque paillard abominable, que sous le fard d'un pleur dissimul, vous couvriez l'acte le plus mchant et le crime le plus dtestable? Quelle fiance puis-je avoir en vous qui, drgle sur toute impudicit, allez courant les bras tendus aprs cetuy flon et traitre tyran qui est le meurtrier de mon pre, et caressez incestueusement le voleur du lit lgitime de votre loyal poux?... Ah! reine Gruthe, c'est la lubricit seule qui vous a effac en l'me la mmoire des vaillances et vertus du bon roi votre poux et mon pre.... Ne vous offensez pas, je vous prie, Madame, si, transport de douleur, je vous parle si rigoureusement et si je vous respecte moins que mon devoir; car, vous ayant mis nant la mmoire du dfunt roi mon pre, ne faut s'bahir si aussi je sors des limites de toute reconnoissance....

Note 1: (retour) Couverture, courte-pointe.

Quoique la reine se sentt piquer de bien prs, et que Amleth la toucht vivement o plus elle se sentoit intresse, si est-ce qu'elle oublia tout dpit qu'elle et pu concevoir d'tre ainsi aigrement tance et reprise pour la grande joie qui la saisit, connoissant la gentillesse d'esprit de son fils. D'un ct, elle n'osoit lever les yeux pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de l'autre elle et volontiers embrass son fils pour les sages admonitions qu'il lui avoit faites, et lesquelles eurent tant d'efficace que sur l'heure elles teignirent les flammes de sa convoitise....

Avec lui furent envoys en Angleterre deux des fidles ministres de Fengon, portant des lettres graves dans du bois, qui portoient la mort de Amleth et la commandoient l'Anglois. Mais le rus prince danois, tandis que ses compagnons dormoient, ayant visit le paquet et connu la trahison de son oncle et la mchancet des courtisans qui le conduisoient la boucherie, rasa les lettres mentionnant sa mort, et au lieu y grava et cisela un commandement l'Anglois de faire pendre et trangler ses compagnons....

Vivant son pre, Amleth avoit t endoctrin en cette science avec laquelle le malin esprit abuse les hommes, et avertissoit le prince des choses dj passes. Il y auroit fort discourir si ce prince, par la violence de sa mlancolie, recevoit telles impressions qu'il devint ce que nul homme ne lui avoit jamais dclar.

videmment, c'est Hamlet qui, dans ce rcit, a frapp et sduit Shakspeare. Ce jeune prince, fou par calcul, peut-tre un peu par nature, rus et mlancolique, ardent venger la mort de son pre et habile veiller pour sa propre vie, ador de la jeune fille envoye pour le perdre, objet de l'effroi et toujours pourtant de la tendresse de sa coupable mre, et, jusqu'au moment de l'explosion, cach et incomprhensible pour toutes les deux; ce personnage plein de passion, de pril et de mystre, vers dans les sciences occultes et qui peut-tre, travers la violence de sa mlancolie, le malin esprit fait deviner ce que nul homme ne lui a jamais dclar; quelle donne admirable pour Shakspeare, scrutateur si curieux et si profond des agitations obscures de l'me et de la destine humaines! N'et-il fait que peindre, en les dessinant avec la fermet et en les colorant avec l'clat de son pinceau, ce caractre et cette situation tels que les lui donnait la chronique, il et, coup sr, produit un chef-d'oeuvre.

Mais Shakspeare a fait bien davantage: sous sa main la folie de Hamlet devient tout autre chose que la prmditation obstine ou l'exaltation mlancolique d'un jeune prince du moyen ge, plac dans une situation prilleuse et plong dans un sombre dessein: c'est un grave tat moral, une grande maladie de l'me qui, certaines poques et dans certaines conditions de l'tat social et des moeurs, se rpand parmi les hommes, atteint souvent les mieux dous et les plus nobles, et les frappe d'un trouble quelquefois bien voisin de la folie. Le monde est plein de mal, de toute sorte de mal. Que de souffrances et de crimes, et d'erreurs fatales, quoique innocentes! Que d'iniquits gnrales et prives, clatantes et ignores! Que de mrites touffs ou mconnus, perdus pour le public, charge pour leurs possesseurs! Que de mensonges et de froideur, et de lgret, et d'ingratitude, et d'oubli dans les relations et les sentiments des hommes! La vie si courte et pourtant si agite, tantt si pesante et tantt si vide! L'avenir si obscur! tant de tnbres au terme de tant d'preuves! A ceux qui ne voient que cette face du monde et de la destine humaine, on comprend que l'esprit se trouble, que le coeur dfaille, et qu'une mlancolie misanthropique devienne une disposition habituelle qui les jette tour tour dans l'irritation ou dans le doute, dans le mpris ironique ou dans l'abattement.

Ce n'tait point l, coup sr, la maladie des temps o la chronique fait vivre Hamlet, ni de celui o vivait Shakspeare lui-mme. Le moyen ge et le XVIe sicle taient des poques trop actives et trop rudes pour que ces contemplations amres et ces dveloppements malsains de la sensibilit humaine y trouvassent aisment accs. Ils appartiennent bien plutt des temps de vie molle et d'une excitation morale la fois vive et oisive, quand les mes sont jetes hors de leur repos et dpourvues de toute occupation forte et oblige. C'est alors que naissent ces mcontentements mditatifs, ces impressions partiales et irrites, cet entier oubli des biens, cette susceptibilit passionne devant les maux de la condition humaine, et toute cette colre savante de l'homme contre l'ordre et les lois de cet univers.

Ce malaise douloureux, ce trouble profond que porte dans l'me une si sombre et si fausse apprciation des choses en gnral et de l'homme lui-mme, et qu'il ne rencontrait gure dans son propre temps, ni dans les temps dont il lisait l'histoire, Shakspeare les a devins et en a fait la figure et le caractre de Hamlet. Qu'on relise les quatre grands monologues o le prince de Danemark s'abandonne l'expression rflchie de ses sentiments intimes[2]; qu'on recueille dans toute la pice les mots pars o il les manifeste en passant; qu'on recherche et qu'on rsume ce qui clate et ce qui se cache dans tout ce qu'il pense et ce qu'il dit; partout on reconnatra la maladie morale que je viens de dcrire. L rside vraiment, bien plus que dans ses chagrins ou dans ses prils personnels, la source de la mlancolie de Hamlet; c'est l son ide fixe et sa folie.

Note 2: (retour) Acte Ier, scne II;—Acte II, scne II;—Acte III, scne Ire—Acte IV, scne IV.

Et avec l'admirable bon sens du gnie, pour rendre, non-seulement supportable, mais saisissant, le spectacle d'une maladie si sombre, Shakspeare a mis, dans le malade lui-mme, les qualits les plus douces et les plus attrayantes. Il a fait Hamlet beau, populaire, gnreux, affectueux, tendre mme. Il a voulu que le caractre instinctif de son hros relevt en quelque sorte la nature humaine des mfiances et des anathmes dont sa mlancolie philosophique l'accablait.

Mais, en mme temps, guid par cet instinct d'harmonie qui n'abandonne jamais le vrai pote, Shakspeare a rpandu sur tout le drame la mme couleur sombre qui ouvre la scne: le spectre du roi assassin imprime ds les premiers pas et conduit jusqu'au terme le mouvement. Et quand le terme arrive, c'est aussi la mort qui rgne; tous meurent, les innocents comme les coupables, la jeune fille comme le prince, et plus folle que lui: tous vont rejoindre le spectre qui n'est sorti de son tombeau que pour les y pousser tous avec lui. L'vnement tout entier est aussi lugubre que la pense de Hamlet. Il ne reste sur la scne que les trangers norwgiens, qui y paraissent pour la premire fois et qui n'ont pris aucune part l'action.

Aprs cette grande peinture morale, vient la seconde des beauts suprieures de Shakspeare, l'effet dramatique. Elle n'est nulle part plus complte et plus frappante que dans Hamlet, car les deux conditions du grand effet dramatique s'y trouvent, l'unit dans la varit; une seule impression constante, dominante; et cette mme impression diversifie selon le caractre, le tour d'esprit, la condition des divers personnages dans lesquels elle se reproduit. La mort plane sur tout le drame; le spectre du roi assassin la reprsente et la personnifie; il est toujours l, tantt prsent lui-mme, tantt prsent la pense et dans les discours des autres personnages. Grands ou petits, coupables ou innocents, intresss ou indiffrents son histoire, ils sont tous constamment occups de lui; les uns avec remords, les autres avec affection et douleur, d'autres encore simplement avec curiosit, quelques-uns mme sans curiosit et uniquement par occasion: par exemple, ce grossier fossoyeur qui avait, dit-il, commenc son mtier le jour o feu ce grand roi avait remport une grande victoire sur son voisin le roi de Norwge, et qui, en le continuant pour creuser la fosse de la belle Ophlia, la matresse folle de Hamlet fou, retrouve le crne du pauvre Yorick, ce bouffon du roi dfunt, le crne du bouffon de ce spectre qui sort chaque instant de son tombeau pour troubler les vivants et obtenir justice de son assassin. Tous ces personnages, au milieu de toutes ces circonstances, sont amens, retirs, ramens tour tour, chacun avec sa physionomie, son langage, son impression propre; et tous concourent incessamment entretenir, rpandre, fortifier cette impression unique et gnrale de la mort, de la mort juste ou injuste, naturelle ou violente, oublie ou pleure, mais toujours prsente, et qui est la loi suprme et devrait tre la pense permanente des hommes.

Au thtre, devant des spectateurs runis en grand nombre et mls, l'effet de ce drame, la fois si lugubre et si anim, est irrsistible; l'me est remue dans ses dernires profondeurs, en mme temps que l'imagination et les sens sont occups et entrans par un mouvement extrieur continu et rapide. C'est l le double gnie de Shakspeare, philosophe et pote galement inpuisable, moraliste et machiniste tour tour, aussi habile remplir bruyamment la scne qu' pntrer et mettre en lumire les plus intimes secrets du coeur humain. Soumis l'action immdiate d'une telle puissance, les hommes en masse ne lui demandent rien au del de ce qu'elle leur donne; elle les domine et emporte d'assaut leur sympathie et leur admiration. Les esprits difficiles et dlicats, qui jugent presque au mme moment o ils sentent, et qui portent le besoin de la perfection jusque dans leurs plus vifs plaisirs, gotent et admirent aussi immensment Shakspeare; mais ils sont dsagrablement troubls dans leur admiration et leur jouissance, tantt par l'entassement et la confusion des personnages et des incidents inutiles; tantt par les longs et subtils dveloppements d'une rflexion ou d'une ide qu'il conviendrait au personnage d'indiquer en passant, mais dans laquelle le pote se complat et s'arrte pour son propre compte; plus souvent encore par ce bizarre mlange de grossiret et de recherche dans le langage qui donne quelquefois, aux sentiments les plus vrais, des formes factices et pdantes, et, aux plus belles inspirations de la philosophie ou de la posie, une physionomie barbare. Ces dfauts abondent dans Hamlet. Je ne veux ni me donner la pnible satisfaction de le prouver, ni me dispenser de le dire. En fait de gnie, Shakspeare n'a peut-tre point de rivaux; dans les hautes et pures rgions de l'art, il ne saurait tre un modle.

HAMLET

TRAGDIE

PERSONNAGES

CLAUDIUS, roi de Danemark.
HAMLET, fils de Hamlet et neveu de Claudius.
POLONIUS, seigneur chambellan.
HORATIO, ami de Hamlet.
LAERTES, fils de Polonius.
VOLTIMAND,
CORNLIUS, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, seigneurs de la cour de Danemark.
OSRICK, seigneur de la cour.
UN AUTRE SEIGNEUR DE LA COUR.
UN PRTRE.
MARCELLUS, BERNARDO, officiers.
FRANCISCO, soldat.
REYNALDO, domestique de Polonius.
UN CAPITAINE, ambassadeur.
L'OMBRE du pre d'Hamlet.
FORTINBRAS, prince de Norwge.
GERTRUDE, reine de Danemark et mre d'Hamlet.
OPHLIA, fille de Polonius.
SEIGNEURS, DAMES, OFFICIERS, SOLDATS, COMDIENS, FOSSOYEURS, MATELOTS, MESSAGERS et autres serviteurs.

La scne est Elseneur.

ACTE PREMIER

SCNE I

Elseneur.—Une plate-forme devant le chteau.

FRANCISCO montant la garde, BERNARDO vient lui.

BERNARDO.—Qui va l?

FRANCISCO.—Non, rpondez vous-mme. Arrtez-vous et faites-vous reconnatre.

BERNARDO.—Vive le roi!

FRANCISCO.—Bernardo?

BERNARDO.—En personne.

FRANCISCO.—Vous venez trs-soigneusement votre heure.

BERNARDO.—Minuit vient de sonner: va regagner ton lit, Francisco.

FRANCISCO.—Pour cette dlivrance, mille grces. Le froid est aigre, et j'ai le coeur saisi.

BERNARDO.—Avez-vous eu une garde tranquille?

FRANCISCO.—Pas une souris qui ait boug!

BERNARDO.—Allons, bonne nuit. Si vous rencontrez Horatio et Marcellus, mes compagnons de garde, priez-les de faire hte.

(Horatio et Marcellus entrent.)

FRANCISCO.—Je pense que je les entends.—Hol! halte! qui va l?

HORATIO.—Amis de ce pays.

MARCELLUS.—Et hommes liges du roi de Danemark.

FRANCISCO.—Je vous souhaite une bonne nuit.

MARCELLUS.—Adieu donc, honnte soldat; qui vous a relev?

FRANCISCO.—Bernardo a pris mon poste; je vous souhaite une bonne nuit.

(Francisco sort.)

MARCELLUS.—Hol! Bernardo!

BERNARDO.—Que dites-vous? Est-ce Horatio qui est l?

HORATIO.—Un petit morceau de lui, oui.

BERNARDO.—Soyez le bienvenu, Horatio. Soyez le bienvenu, bon Marcellus.

MARCELLUS.—Eh bien! cette chose a-t-elle encore apparu cette nuit?

BERNARDO.—Je n'ai rien vu.

MARCELLUS.—Horatio dit que c'est pure imagination, et il ne veut pas souffrir que la croyance ait prise sur lui, quant cette terrible vision que nous avons vue par deux fois. C'est pourquoi j'ai insist auprs de lui, l'invitant veiller avec nous chaque minute de cette nuit, afin que, si cette apparition vient encore, il puisse confirmer nos regards et lui parler.

HORATIO.—Bah! bah! elle ne paratra pas.

BERNARDO.—Asseyez-vous un moment, et laissez-nous encore une fois livrer assaut vos oreilles, qui sont si bien fortifies contre notre histoire, contre ce que nous avons vu pendant deux nuits.

HORATIO.—Bien! asseyons-nous, et coutons Bernardo parler de ceci.

BERNARDO.—La dernire de toutes ces nuits, l'heure o cette mme toile, qui est l'occident du ple, avait fait son voyage jusqu' clairer cette partie du ciel o elle flamboie prsent, Marcellus et moi, la cloche sonnant alors une heure....

MARCELLUS.—Paix! supprime le reste! regarde, le voici qui revient.

(L'ombre entre.)

BERNARDO.—C'est la mme apparence que celle du roi qui est mort.

MARCELLUS.—Toi qui es un savant, parle-lui, Horatio.

BERNARDO.—Ne ressemble-t-il pas au roi? Observe-le, Horatio.

HORATIO.—Tout semblable. Il me bouleverse de peur et d'tonnement.

BERNARDO.—Il voudrait qu'on lui parlt.

MARCELLUS.—Parle-lui, Horatio.

HORATIO.—Qui es-tu, toi qui usurpes ensemble cette heure de la nuit et cette forme noble et guerrire sous laquelle la majest du Danemark, maintenant ensevelie, a pour un temps march? Au nom du ciel, je te somme: parle.

MARCELLUS.—Il est offens.

BERNARDO.—Vois, il s'loigne avec hauteur.

(L'ombre s'en va.)

HORATIO.—Arrte; parle, parle; je te somme de parler.

MARCELLUS.—Il est parti et ne rpondra pas.

BERNARDO.—Eh bien! Horatio, vous tremblez, et vous tes tout ple; ceci n'est-il pas quelque chose de plus que de l'imagination? Qu'en pensez-vous?

HORATIO.—Devant mon Dieu, je ne pourrais pas le croire, sans le sensible et sr tmoignage de mes propres yeux.

MARCELLUS.—Ne ressemble-t-il pas au roi?

HORATIO.—Comme tu te ressembles toi-mme. C'est bien l la mme armure qu'il portait lorsqu'il combattit le Norwgien ambitieux; ce fut ainsi qu'un jour il frona le sourcil lorsque, dans une confrence furieuse, il arracha le Polonais de son traneau et l'tendit sur la glace. Cela est trange!

MARCELLUS.—Deux fois dj, justement cette heure de mort, il a pass prs de notre poste avec cette dmarche guerrire.

HORATIO.—Sur quel point prcis doit, ce propos, travailler notre pense, je n'en sais rien; mais, dire l'ensemble et la pente de mon opinion, ceci annonce quelque trange explosion dans notre royaume.

MARCELLUS.—C'est bon; asseyons-nous, et dites-moi, si vous le savez, pourquoi ces continuelles gardes, si strictes et si rigoureuses, fatiguent ainsi, chaque nuit, les sujets de ce royaume? Et pourquoi, chaque jour, ces canons de bronze que l'on coule, et tout ce trafic, l'tranger, pour des munitions de guerre? Pourquoi la presse sur les charpentiers de vaisseau, dont le rude labeur ne distingue plus le dimanche de la semaine? Qu'y a-t-il en jeu pour que cette hte abondante en sueurs fasse les journes et les nuits compagnes du mme travail? Quel est celui qui peut m'instruire?

HORATIO.—Je le puis, ou, du moins, ainsi vont les rumeurs: notre dernier roi, dont l'heure mme l'image vient de nous apparatre, fut, comme vous savez, provoqu au combat par Fortinbras de Norwge, qu'un jaloux orgueil avait excit ce dfi. Dans ce combat, notre vaillant Hamlet (car cette partie de notre monde connu le tenait pour tel) tua ce Fortinbras, qui, par un acte bien scell et fait dans toutes les formes des lois et de la science hraldique, abandonnait au vainqueur, avec sa vie, tous les domaines dont il tait possesseur. Contre ce gage notre roi avait assign une portion quivalente qui serait entre dans le patrimoine de Fortinbras, s'il ft rest vainqueur, comme son lot, d'aprs la convention et la teneur des articles ratifis, est chu Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune Fortinbras, tout plein et tout bouillant d'une fougue inexprimente, a ramass et l sur les frontires de la Norwge une troupe d'aventuriers sans feu ni lieu, moyennant les vivres et l'entretien, pour quelque entreprise o il s'agisse d'avoir du coeur; ce ne peut tre (comme en est bien convaincu notre gouvernement) que le projet de reprendre sur nous main arme, et par voie de contrainte, les susdites terres, ainsi perdues par son pre; et c'est l, je crois, la cause majeure de nos prparatifs, l'origine de ces gardes que nous montons, et le grand but de ce train de poste et de ce remue-mnage que vous voyez par tout le pays.

BERNARDO.—Je pense que ce ne peut tre autre chose, et cela s'accorde bien avec cette figure d'augure trange qui passe, arme, au milieu de notre veille, si semblable au roi qui tait et est encore l'occasion de ces guerres.

HORATIO.—Ah! cela, c'est un grain de poussire qui tombe dans l'oeil de l'esprit, pour l'inquiter. Au temps de la plus grande et plus florissante force de Rome, un peu avant que le trs-puissant Jules-Csar ne tombt, les spulcres se dpeuplrent, et les morts en linceul s'en allaient, criant et gmissant par les rues de Rome; on voyait des toiles avec des queues de flamme, et des roses de sang, et des ravages dans le soleil; et l'humide plante, dont l'influence rgit l'empire de Neptune, tait atteinte d'une clipse presque comme si c'et t le jour du jugement. Eh bien! ce sont de semblables signes prcurseurs d'vnements terribles, comme des hrauts qui ouvrent la marche des destins, comme un prologue du sort qui s'avance, c'est l ce que le ciel et la terre tout ensemble viennent de montrer dans nos climats et nos concitoyens. (L'ombre reparat.) Mais, silence! voyez: le voil. Il revient encore. Je veux me mettre devant lui, dt-il m'anantir! Arrte, illusion! si tu as un son, une voix dont tu fasses usage, parle-moi.

S'il y a quelque chose de bien faire qui puisse compter pour ton soulagement et pour mon salut, parle-moi.

Si tu es dans le secret des destins de ta patrie, et que, pour notre bonheur, la prescience puisse les faire viter, oh! parle.

Ou si, pendant ta vie, tu as enfoui dans le sein de la terre quelque trsor extorqu, ce pourquoi, dit-on, vous autres esprits, vous errez souvent, tout morts que vous tes, dis-le-moi. Arrte-toi et parle. (Le coq chante.) Arrtez-le, Marcellus.

MARCELLUS.—Le frapperai-je de ma pertuisane?

HORATIO.—Oui, s'il ne veut pas s'arrter.

BERNARDO.—Le voici!

HORATIO.—Le voici!

(L'ombre s'en va.)

MARCELLUS.—Le voil parti. Nous lui faisons tort, lui qui est si majestueux, en essayant contre lui ces dmonstrations de violence; il est invulnrable comme l'air, et nos coups frappant dans le vide n'auraient t qu'une mchante raillerie.

BERNARDO.—Il tait au moment de parler, quand le coq a chant.

HORATIO.—Et alors il a tressailli comme un tre coupable un terrible appel. J'ai ou dire que le coq, qui est le clairon du matin, par sa voix haute et perante, veille le dieu du jour; et qu' ce signal, les esprits chapps et errants, qu'ils soient dans la mer ou dans le feu, vont se cacher dans leur prison; et ce que nous venons de voir a prouv qu'on dit vrai.

MARCELLUS.—Il s'est vanoui au cri du coq. Quelques-uns disent que, toujours, quand la saison s'approche o la naissance de notre Sauveur est clbre, cet oiseau de l'aurore chante durant toute la nuit; alors, dit-on, aucun esprit n'ose se risquer dehors; les nuits sont saines; alors nulle plante dont l'action nous frappe, nulle fe qui nous surprenne, nulle sorcire qui ait le pouvoir de charmer, tant ce moment de l'anne est sanctifi et riche de grces.

HORATIO.—Je l'ai ou dire ainsi, et je le crois en partie. Mais voyez: le matin, draps dans son manteau rougissant, s'avance parmi la rose sur cette haute colline l'orient. Descendons notre garde, et si vous m'en croyez, faisons part au jeune Hamlet de ce que nous avons vu cette nuit; car, sur ma vie, cet esprit, muet pour nous, lui parlera. Vous accordez-vous vouloir que nous l'instruisions de cela, comme nous l'ordonnent nos affections, conformes notre devoir?

MARCELLUS.—Faisons cela, je vous prie; je sais o nous pourrons le trouver ce matin fort propos.

SCNE II

Une salle de rception dans le chteau.

LE ROI, LA REINE, HAMLET, POLONIUS, LAERTES, VOLTIMAND, CORNLIUS, et des seigneurs de leur suite, entrent.

LE ROI.—Bien que le souvenir de la mort de Hamlet, notre frre bien-aim, soit encore vert et vivace, bien qu'il nous convnt, nous, dlaisser nos coeurs dans la tristesse, et notre royaume tout entier de montrer comme un seul front contract par la mme douleur, la raison, cependant, combattant la nature, nous a amens penser lui avec une sage douleur et non sans quelque souvenir de nous-mmes. C'est pourquoi voici celle qui fut d'abord notre soeur, maintenant notre reine, compagne de notre empire sur ces belliqueux tats, et que, avec une joie droute, avec un oeil brillant, tandis que l'autre versait des larmes, mlant les rjouissances aux funrailles et les obsques au mariage, pesant dans une balance gale le plaisir et l'affliction, nous avons prise pour femme. Nous n'avons point rsist en ceci vos sagesses suprieures, qui ont eu leur libre allure dans tout le cours de cette affaire. Recevez tous nos remercments.

Maintenant il s'agit, comme vous le savez, du jeune Fortinbras, qui, faisant peu de cas de ce que nous pouvons valoir, ou pensant que la mort rcente de notre frre bien-aim aurait branl ce royaume et drang ses ressorts, et sans autre alli que ce fantme de ses avantages rvs, n'a pas manqu de nous insulter par un message, pour redemander les domaines perdus par son pre, et que notre trs-vaillant frre a acquis par tous les liens et avec tous les sceaux de la loi. Mais c'est assez parler de lui. Quant nous et l'objet de cette assemble, voici quelle est l'affaire: nous avons crit par ces lettres au roi de Norwge, oncle du jeune Fortinbras, qui, impotent et alit, a peine ou parler du projet de son neveu, en l'invitant en arrter la suite; car les leves, les enrlements et la pleine organisation des corps, tout se fait parmi ses sujets. Et nous vous dpchons aujourd'hui, brave Cornlius, et vous, Voltimand, pour porter nos salutations ce vieux roi, sans vous donner pouvoir personnel pour traiter avec ce prince en dehors du cercle o peut s'tendre le dveloppement de ces instructions. Adieu, et que votre diligence tmoigne de votre dvouement.

VOLTIMAND.—En cela et en toutes choses, nous montrerons notre dvouement.

LE ROI.—Nous n'en doutons point. Adieu de bon coeur. (Voltimand et Cornlius sortent.) Et maintenant, Lartes, qu'avez-vous de nouveau nous dire? Vous nous avez annonc une demande; qu'est-ce, Lartes? Vous ne pouvez point dire une chose raisonnable au roi de Danemark, et perdre vos paroles. Que peux-tu demander, Lartes, qui ne soit d'avance mon offre plutt que ta demande? La tte n'est pas soeur du coeur, ni la main servante des lvres plus troitement que le trne de Danemark n'est li ton pre. Que souhaites-tu, Lartes?

LARTES.—Mon redout seigneur, je demande votre cong et votre agrment pour retourner en France. Quoique j'en sois parti avec empressement pour vous rendre hommage lors de votre couronnement, maintenant, je l'avoue, ce devoir une fois rempli, mes penses et mes dsirs se tournent de nouveau vers la France, et s'inclinent devant vous pour obtenir votre gracieux cong et votre indulgence.

LE ROI.—Avez-vous le cong de votre pre? Que dit Polonius?

POLONIUS.—Il m'a, monseigneur, arrach par l'effort de ses instances une lente permission, et la fin j'ai scell son dsir de mon pnible consentement. Je vous supplie de lui donner cong de partir.

LE ROI.—Prends l'heure qui te sourira, Lartes; tes moments sont toi, et toi mes meilleures volonts[3]; fais-en usage selon tes souhaits. Et maintenant, Hamlet, mon cousin, mon fils...

Note 3: (retour) Nous traduisons d'aprs une correction excellente de Johnson:

Take thy fair hour, Laertes; time is thine,

And my best graces.

HAMLET, part.—Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.

LE ROI.—D'o vient que les nuages psent encore sur vous?

HAMLET.—Mais non, mon seigneur; je ne suis que trop en plein soleil.

LA REINE.—Cher Hamlet, renonce ces couleurs tnbreuses, et que ton oeil regarde en ami le roi de Danemark. Ne va pas, sans fin, sous le voile baiss de tes paupires, cherchant ton noble pre dans la poussire. Tu le sais, c'est le sort commun; tout ce qui vit doit mourir et ne fait que traverser ce monde pour aller l'ternit.

HAMLET.—Oui, madame, c'est le sort commun.

LA REINE.—S'il en est ainsi, pourquoi cela te semble-t-il trange?

HAMLET.—Cela me semble, madame! non, cela est. Sembler et moi, nous ne nous connaissons pas. Ce n'est pas seulement mon manteau noir comme l'encre, bonne mre, ni la traditionnelle livre d'un deuil d'apparat, ni le souffle orageux d'une respiration pnible, non, ni la source abondante qui ruisselle dans les yeux, ni l'apparence abattue du visage, ni toutes les formes, tous les modes, tous les signes de la douleur, qui peuvent tmoigner de moi vraiment. A bien dire, c'est l ce qui semble: car ce sont des actions qu'un homme peut jouer; mais je porte au dedans de moi ce que n'gale aucun signe, ce que ne disent pas tous ces harnais et cette livre de la douleur.

LE ROI.—C'est une tendre et honorable marque de votre nature, Hamlet, que de rendre votre pre ces lugubres devoirs. Mais, vous devez le savoir, votre pre perdit un pre; ce pre qu'il perdit avait perdu le sien; et le survivant est tenu, par obligation filiale, faire au mort, pendant quelque temps, hommage de sa douleur. Mais persvrer dans une affliction obstine, c'est un acte d'opinitret impie, c'est un chagrin qui n'est point d'un homme. Cela fait voir une volont trs-indiscipline envers le ciel, un coeur dsarm ou un esprit rebelle, une intelligence trop simple et sans tude: car ce qui doit tre, notre connaissance, de toute ncessit, ce qui est aussi habituel que la plus vulgaire des choses qui tombent sous les sens, pourquoi, dans notre rvolte purile, prendrions-nous cela tant coeur? Fi! c'est un pch contre le ciel, un pch contre les morts, un pch contre la nature, une absurdit contre la raison, dont le texte habituel est la mort des pres, et qui n'a pas cess de crier, depuis le premier cadavre jusqu' celui qui est mort aujourd'hui: Cela doit tre ainsi. Nous vous en prions, jetez bas cette infructueuse douleur, et considrez-nous comme un pre; car il faut que le monde le sache, vous tes le plus proche de notre trne, et cette mme excellence d'amour que le pre le plus tendre porte son fils, nous-mme nous vous l'offrons. Quant votre dessein de retourner aux coles de Wittenberg, il est des plus contraires nos dsirs. Nous vous en supplions, soumettez-vous rester ici pour la consolation et la joie de nos yeux, vous, le premier de notre cour, notre cousin et notre fils.

LA REINE.—Que les prires de ta mre ne soient pas perdues; Hamlet, je t'en prie, demeure avec nous, ne va pas Wittenberg.

HAMLET.—Je vous obirai de mon mieux en tout, madame.

LE ROI.—Bien, voil une tendre et bonne rponse. Soyez en Danemark comme nous-mmes.—Venez, madame; cette douce et volontaire concession de Hamlet entre en souriant dans mon coeur; en actions de grces, je veux que le roi de Danemark ne boive pas aujourd'hui une joyeuse sant, sans que le grand canon le dise aux nuages, et le ciel rpondra chaque rasade du roi, en rptant le fracas du tonnerre terrestre. Allons.

(Le roi, la reine, la cour, etc., Polonius et Lartes sortent.)

HAMLET.—Oh! si cette solide, trop solide chair pouvait se fondre, s'couler et se rsoudre en une rose! Ou si, du moins, l'ternel n'avait pas tabli sa loi sacre contre le meurtre de soi-mme! O Dieu! Dieu! combien pesantes et uses, et plates et sans profit me semblent toutes les pratiques de ce monde! Fi de ce monde! oh! fi! c'est un jardin non sarcl o tout monte en graine; ce sont des herbes grossires et sauvages qui s'en emparent uniquement... Que les choses en soient venues l! Mort depuis deux mois seulement... non, moins encore, il n'y a pas deux mois... Un si excellent roi! qui tait celui-ci ce qu'Apollon est un satyre... si tendre pour ma mre qu'il ne pouvait pas mme souffrir que les vents du ciel s'approchassent de son visage trop rudement. Ciel et terre! faut-il que je me souvienne? Comment? On l'aurait vue se pendre lui comme si l'apptit en elle n'et fait que s'accrotre de ce dont il se nourrissait... et pourtant, en un mois... Ne pensons pas cela. Fragilit, ton nom est femme! Un petit mois, et avant que ces souliers fussent vieux, avec lesquels elle avait suivi le corps de mon pauvre pre, tout en pleurs, comme une Niob... Comment? Elle, elle-mme? O ciel! une bte qui manquent les discours de la raison se serait plus longtemps lamente.—Marie avec mon oncle, avec le frre de mon pre, qui ne ressemble pas plus mon pre que moi Hercule... en un mois, avant que le sel de ses larmes vicieuses et cess de rougir ses yeux endoloris, elle s'est marie! O criminelle hte de se jeter—et si lgrement—dans un lit incestueux! Cela n'est pas bien, cela ne peut tourner bien. Mais brise-toi, mon coeur; car je dois retenir ma langue.

(Horatio, Marcellus et Bernardo entrent.)

HORATIO.—Salut votre seigneurie.

HAMLET.—Je suis charm de vous voir en bonne sant. Horatio, n'est-ce pas?... ou je ne sais plus qui je suis moi-mme.

HORATIO.—Lui-mme, monseigneur, et votre trs-humble serviteur pour toujours.

HAMLET.—Dites mon bon ami, monsieur; je veux changer ce nom avec vous. Et quel motif vous ramne de Wittenberg, Horatio?—Marcellus?

MARCELLUS.—Mon bon seigneur...

HAMLET.—Je suis charm de vous voir. Bonjour, monsieur. Mais, en vrit, qu'est-ce qui vous a fait quitter Wittenberg?

HORATIO.—Un naturel de vagabond, mon bon seigneur.

HAMLET.—Je ne m'accommoderais pas d'entendre votre ennemi parler de la sorte; vous ne voudrez pas faire mon oreille cette violence de la rendre dpositaire de votre tmoignage contre vous-mme. Je sais bien que vous n'tes pas un vagabond. Mais quelle affaire avez-vous Elseneur? Nous vous apprendrons boire pleins bords avant que vous repartiez d'ici.

HORATIO.—Mon seigneur, j'tais venu pour voir les funrailles de votre pre.

HAMLET.—Je te prie, camarade, ne te moque pas de moi; je pense que c'est pour voir les noces de ma mre.

HORATIO.—Il est vrai, mon seigneur, qu'elles ont suivi de bien prs.

HAMLET.—conomie, Horatio, conomie pure! Les viandes cuites pour les funrailles ont t resservies froides sur les tables du mariage. Plt Dieu que j'eusse rencontr dans le ciel mon meilleur ennemi, plutt que d'avoir vu ce jour, Horatio!—Mon pre!—Il me semble que je vois mon pre?

HORATIO.—O, mon seigneur?

HAMLET.—Avec les yeux de l'me, Horatio.

HORATIO.—Je l'ai vu autrefois; c'tait un roi parfait.

HAMLET.—C'tait un homme, pour tout dire en un mot, tel que je ne reverrai jamais son pareil.

HORATIO.—Mon seigneur, je crois l'avoir vu durant la nuit d'hier.

HAMLET.—Vu! Qui?

HORATIO.—Mon seigneur, le roi votre pre.

HAMLET.—Le roi mon pre!

HORATIO.—Modrez pour un instant votre surprise, en prtant une oreille attentive, afin que je puisse, avec le tmoignage de ces messieurs, vous raconter ce prodige.

HAMLET.—Pour l'amour de Dieu, fais-toi entendre.

HORATIO.—Pendant deux nuits de suite, ces messieurs, Marcellus et Bernardo, tant en faction, l'heure oisive et morte du milieu de la nuit, ont eu l'aventure que voici: une figure, semblable votre pre, arme de toutes pices, exactement de pied en cap, apparat devant eux, et, avec une dmarche solennelle, passe lentement et gravement prs d'eux. Trois fois il se promena devant leurs yeux accabls et fixes d'pouvante, la distance de ce bton, tandis que, dissous presque en je ne sais quelle gele fondante, par l'effet de la peur, ils demeuraient muets et ne lui parlaient point. Ils m'ont fait part de cela comme d'un secret terrible; et moi, la troisime nuit, j'ai mont la garde avec eux. Alors, tout comme ils me l'avaient racont, la mme heure, en la mme forme, chacune de leurs paroles se trouvant vraie et certaine, l'apparition est venue. J'ai reconnu votre pre; ces deux mains ne sont pas plus semblables.

HAMLET.—Mais o cela s'est-il pass?

MARCELLUS.—Mon seigneur, sur la plate-forme o nous montions la garde.

HAMLET.—Ne lui avez-vous point parl?

HORATIO.—Mon seigneur, c'est ce que j'ai fait. Mais il n'a fait nulle rponse; une fois, pourtant, ce qu'il m'a sembl, il a lev la tte et a commenc se mouvoir comme s'il voulait parler; mais, ce moment mme, le coq du matin a chant haute voix, et lui, ce bruit, il a recul en toute hte, et s'est vanoui nos yeux.

HAMLET.—Cela est fort trange.

HORATIO.—Aussi srement que j'existe, mon honorable seigneur, cela est vrai; et nous avons pens que notre devoir nous prescrivait de vous en donner connaissance.

HAMLET.—En vrit, en vrit, messieurs, cela me trouble. Montez-vous la garde ce soir?

TOUS.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Arm, dites-vous?

TOUS.—Arm, mon seigneur.

HAMLET.—De la tte aux pieds?

TOUS.—Mon seigneur, de pied en cap.

HAMLET.—Alors, vous n'avez pas vu son visage.

HORATIO.—Oh! si, mon seigneur; sa visire tait leve.

HAMLET.—Eh bien! avait-il un aspect irrit?

HORATIO.—Un air de tristesse plutt que de colre.

HAMLET.—Ple ou rouge?

HORATIO.—Non, trs-ple.

HAMLET.—Et il fixait les yeux sur vous?

HORATIO.—Constamment.

HAMLET.—Je voudrais avoir t l.

HORATIO.—Cela vous aurait fortement frapp.

HAMLET.—Sans doute, sans doute. A-t-il demeur longtemps?

HORATIO.—Le temps de compter jusqu' cent, sans trop se presser?

MARCELLUS et BERNARDO.—Plus longtemps! plus longtemps!

HORATIO.—Non pas quand je l'ai vu.

HAMLET.—Sa barbe tait grisonnante, n'est-ce pas?

HORATIO.—Comme lorsque je l'ai vu durant sa vie; comme un blason de sable sem d'argent[4].

Note 4: (retour) Dans le langage du blason, le sable est la couleur noire.

HAMLET.—Je veillerai cette nuit, peut-tre paratra-t-il encore.

HORATIO.—Je le garantis, il paratra.

HAMLET.—S'il revt encore la forme de mon noble pre, je lui parlerai, dt l'enfer bant m'ordonner de me tenir en paix. Je vous prie tous, si vous avez cach cette vision, persistez dans votre silence; et, quelque chose qui puisse encore advenir cette nuit, livrez-le votre rflexion, mais point votre langue. Je rcompenserai votre affection! Ainsi, adieu. Sur la plate-forme, entre onze heures et minuit, j'irai vous trouver.

TOUS.—Nos respects votre seigneurie.

HAMLET.—Non, votre affection, comme la mienne est vous. Adieu! (Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.)—L'me de mon pre tout arme! tout ne va pas bien. Je souponne quelque mauvais mystre. Oh! je voudrais que la nuit ft venue! Jusque-l, sois calme, mon me! Les mauvaises actions, quand la terre entire pserait sur elles, surgiront aux yeux des hommes.

(Il sort.)

SCNE III

Un appartement dans la maison de Polonius.

LAERTES ET OPHLIA entrent.

LAERTES.—Mes bagages sont embarqus; adieu! Et maintenant, soeur, quand les vents en offriront l'occasion et qu'un convoi nous viendra en aide, ne vous endormez pas, mais donnez-moi de vos nouvelles.

OPHLIA.—Pouvez-vous en douter?

LAERTES.—Quant Hamlet, et au badinage de ses gracieusets, regardez cela comme une fantaisie de mode et un jeu auquel son sang s'amuse,—comme une violette ne en la jeunesse de la nature qui s'veille,—htive, mais passagre, suave, mais sans dure; le parfum et la distraction d'une minute, rien de plus.

OPHLIA.—Quoi! rien de plus?

LAERTES.—Non, croyez-moi, rien de plus; car la nature, dans son progrs, ne dveloppe pas seulement les muscles et la masse du corps, mais mesure que s'agrandit ce temple, s'tendent aussi largement, pour la pense et pour l'me, les charges de leur dignit intrieure. Peut-tre vous aime-t-il maintenant; peut-tre aucune souillure, aucune fraude n'altrent maintenant la vertu de ses volonts; mais vous devez craindre, en pesant sa grandeur, que ses volonts ne lui appartiennent pas. Il est lui-mme sujet de sa naissance; il ne lui est pas possible, comme aux gens qui ne comptent pas, de se tailler lui-mme sa destine, car de son choix dpendent le salut et la sant de tout l'tat; et c'est pourquoi son choix doit tre restreint ce que demande ou permet le corps dont il est la tte. Si donc Hamlet dit qu'il vous aime, il est de votre sagesse de le croire seulement jusqu' ce point o peut aller, selon le rle et le rang qui lui sont propres, son droit d'agir comme il a parl, c'est--dire jusque-l seulement o peut aller avec lui la grande voix du Danemark. Pesez donc la perte que votre honneur aurait subir, si, d'une oreille trop crdule, vous coutiez ses chansons, ou perdiez votre coeur, ou ouvriez ses importunits sans frein le trsor de votre chastet. Craignez cela, Ophlia, craignez cela, chre soeur; tenez-vous toujours en de de votre affection, hors de l'atteinte et du danger des dsirs. La vierge la plus mnagre d'elle-mme est dj assez prodigue si elle dmasque sa beaut aux regards de la lune. La vertu mme n'chappe point aux traits de la calomnie; le ver ronge les enfants du printemps, trop souvent mme avant que leurs boutons soient panouis; et c'est au matin de la jeunesse, sous ses limpides roses, que les souffles contagieux ont plus de menaces. Soyez donc prudente; la meilleure sauvegarde, c'est la peur: assez souvent la jeunesse se rvolte d'elle-mme, quoiqu'elle n'ait prs d'elle personne qui l'y pousse.

OPHLIA.—Je conserverai l'impression de cette leon salutaire, comme un gardien pour mon coeur. Mais, mon bon frre, ne faites pas comme quelques rudes pasteurs: il ne faut pas me montrer une route escarpe et pineuse vers le ciel, et, comme un libertin vantard et insouciant, suivre soi-mme le sentier fleuri de la licence, et s'inquiter peu de ses propres leons.

LAERTES.—Oh! ne craignez pas pour moi. Je m'arrte trop longtemps. Mais voici venir mon pre. (Polonius entre.) Une double bndiction est une double faveur. L'occasion me rit pour un second adieu.

POLONIUS.—Encore ici, Lartes! A bord, bord! c'est une honte: le vent est l qui pousse au dos de votre voile, et vous vous faites attendre! Allons, que ma bndiction soit avec vous (il met sa main sur la tte de Lartes); et songe graver en ta mmoire ces quelques prceptes: Ne donne pas toutes tes penses une langue, ni aucune pense non calcule son excution. Sois familier, mais jamais banal. Les amis que tu auras, et dont le choix sera prouv, attache-les ton me par des crampons d'acier; mais n'use pas la paume de ta main fter tout camarade clos d'hier et encore sans plumes. Garde-toi d'entamer une querelle; mais une fois engag, comporte-toi de manire que l'adversaire prenne garde toi. Prte l'oreille tous, mais ne livre tes paroles qu' peu de gens. Recueille l'opinion de chacun, mais rserve ton jugement. Que tes habits soient aussi coteux que ta bourse le permet, sans recherches singulires; riches, sans tre voyants; car l'ajustement rvle souvent l'homme; et les gens les plus relevs en France par leur rang et par leur position sont, surtout en cela, des modles de got et de dignit. Ne sois ni emprunteur, ni prteur, car le prt fait souvent perdre et l'argent et l'ami, et l'emprunt mousse le tranchant de l'conomie. Ceci pardessus tout: sois vrai envers toi-mme; et, comme la nuit suit le jour, ceci doit s'en suivre que tu ne pourras tre faux envers personne. Adieu! que ma bndiction fasse pntrer tout cela en toi.

LAERTES.—Je prends humblement cong de vous, mon seigneur.

POLONIUS.—L'heure vous rclame. Allez, vos serviteurs vous attendent.

LAERTES.—Adieu, Ophlia, et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit.

OPHLIA.—Cela est enferm en ma mmoire, et vous en garderez vous-mme la clef.

LAERTES.—Adieu!

(Lartes sort.)

POLONIUS.—Qu'est-ce, Ophlia? que vous a-t-il dit?

OPHLIA.—C'est, ne vous en dplaise, quelque chose touchant le seigneur Hamlet.

POLONIUS.—Certes, c'est fort propos. On m'a dit que depuis peu il vous avait trs-souvent consacr ses moments de loisir intime, et que vous-mme aviez t trs-librale et prodigue de vos audiences; s'il en est ainsi (comme on me l'a racont, par voie de prcaution), je dois vous dire que vous ne comprenez pas assez clairement par vous-mme ce qui convient ma fille et votre honneur. Qu'y a-t-il entre vous? confiez-moi la vrit.

OPHLIA.—Il m'a dernirement, mon seigneur, fait beaucoup d'offres de son affection.

POLONIUS.—Son affection? Bah! vous parlez comme une fillette encore toute verdelette qui n'a pas t passe au crible dans des circonstances de ce pril; croyez-vous ses offres, comme vous les appelez?

OPHLIA.—Je ne sais pas, mon seigneur, ce que je dois penser.

POLONIUS.—Eh bien! je vais vous l'apprendre. Pensez que vous n'tes qu'un petit enfant, et que vous avez pris pour argent comptant des offres qui ne sont que fausse monnaie. Offrez-vous vous-mme un tarif plus cher de votre valeur, ou (pour ne pas essouffler plus longtemps ce pauvre mot, dont j'abuse ainsi), vous n'aurez plus qu' m'offrir le titre de sot.

OPHLIA.—Mon seigneur, il m'a importune de son amour, mais d'une manire honorable.

POLONIUS.—Ah! oui. Vous pouvez appeler cela de belles manires!... Allez, allez!

OPHLIA.—Et il donnait autorit ses discours, mon seigneur, par presque tous les plus saints serments du ciel.

POLONIUS.—Ah! oui, piges attraper des bcasses! Je sais, quand le sang brle, combien l'me est prodigue prter la langue des serments. Ce sont des clairs, ma fille, donnant plus de lumire que de chaleur, qui perdent aussitt chaleur et lumire, et dont les promesses mmes s'teignent aussitt faites. Vous ne devez pas les prendre pour du feu. A partir de cette heure, soyez un peu plus avare de votre virginale prsence; mettez vos entretiens plus haut prix, et que votre conversation ne soit pas commandement. Quant au seigneur Hamlet, ce que vous en devez croire, c'est qu'il est jeune et qu'il lui est permis d'aller au bout d'une longe plus longue que ne saurait tre la vtre. Bref, Ophlia, ne croyez pas ses serments; ce sont des enjleurs, ils n'ont pas la couleur dont ils sont revtus en dehors; ce ne sont rien qu'entremetteurs de projets fort profanes, qui ne semblent respirer que saintes et dvotes instances, afin de mieux tromper. Une fois pour toutes, et pour parler clairement, je ne veux pas que dsormais vous fassiez mauvais usage de votre loisir en parlant au seigneur Hamlet, ou en l'coutant; prenez-y garde, entendez-vous, et passez votre chemin.

OPHLIA.—J'obirai, mon seigneur.

(Ils sortent.)

SCNE IV

La plate-forme.

HAMLET, HORATIO ET MARCELLUS entrent.

HAMLET.—L'air est subtil et mordant; il fait trs-froid.

HORATIO.—Oui, c'est un air aigre et qui pique.

HAMLET.—Quelle heure est-il prsent?

HORATIO.—Peu s'en faut, je crois, qu'il ne soit minuit.

MARCELLUS.—Non, il est sonn.

HORATIO.—Vraiment? je ne l'ai pas entendu. Alors, le moment approche, o l'esprit a l'habitude de se promener. (On entend dans le palais une fanfare de trompettes et des dcharges d'artillerie.) Qu'est-ce que cela signifie, mon seigneur?

HAMLET.—Le roi passe la nuit et boit toute sa soif; il tient sance d'orgie et danse en chancelant la gigue impudente, et chaque fois qu'il avale ses rasades de vin du Rhin, la timbale et la trompette se mettent braire ainsi pour le triomphe des sants qu'il porte.

HORATIO.—Est-ce la coutume?

HAMLET.—Oui, ma foi! c'est la coutume. Mais selon mon sentiment, encore que je sois enfant de ce pays et n pour en prendre les manires, c'est une coutume qu'il est plus honorable d'enfreindre que d'observer. Ces divertissements qui appesantissent les ttes nous font, de l'orient l'occident, citer et condamner par les autres nations; elles nous appellent ivrognes, et souillent notre nom du sobriquet de pourceaux. Et en vrit, quels que soient nos exploits et malgr la hauteur o ils atteignent, cela leur retire la sve mme et la moelle de la gloire qu'ils nous mriteraient. De mme, il arrive frquemment aux individus que, s'ils ont en eux quelque tache d'un vice naturel; si, par exemple, ils sont, de naissance (et par consquent sans en tre coupables, puisque la crature n'a pas le choix de son origine), domins par l'excs de telle ou telle humeur du temprament qui renverse souvent les remparts et les forteresses de la raison, ou si quelque habitude met en eux un levain qui les fasse trop sortir du moule des manires approuves; parce que ces hommes, dis-je, portent la marque d'un seul dfaut, soit que ce dfaut soit une livre dont la nature les a revtus, ou une cicatrice que leur a faite le hasard, leurs autres vertus (fussent-elles aussi pures que la grce cleste et aussi infinies que l'homme les peut possder) seront, dans l'opinion gnrale, gtes par ce tort unique, et la goutte d'alliage impur abaisse souvent au taux de son propre mpris toute la noble substance o elle est mle.

(Le fantme entre.)

HORATIO.—Regardez, mon seigneur, il vient.

HAMLET.—Anges et ministres de grce, dfendez-nous! Que tu sois un esprit de bndiction ou un lutin damn, que tu apportes avec toi le souffle du ciel ou la vapeur de l'enfer, que tes intentions soient perverses ou charitables, tu te prsentes sous une forme si provoquante, que je dois te parler. Je t'appelle, Hamlet, roi, pre, souverain du Danemark! Oh! rponds-moi: ne me laisse pas clater d'angoisse sans rien savoir. Pourquoi tes ossements sanctifis, et ensevelis dans la mort, ont-ils rompu leur linceul? Pourquoi le spulcre, o nous t'avons vu tranquillement enclos, a-t-il ouvert ses pesantes mchoires de marbre pour te rejeter ici? Que signifie ceci? Pour que toi, corps mort, de nouveau couvert de tout ton acier, tu reviennes ainsi revoir les lueurs de la lune, et rendre la nuit hideuse, et pour que nous, pauvres plastrons de la nature, nous soyons si horriblement branls jusqu'au fond de notre tre par des penses qui excdent la porte de nos mes,—dis, qu'y a-t-il? pourquoi cela? que devons-nous faire?

HORATIO.—Il vous fait signe d'aller vers lui, comme s'il avait quelque communication vous faire, vous seul.

MARCELLUS.—Voyez avec quel geste courtois il vous invite le suivre dans un endroit plus cart. Mais n'allez pas avec lui.

HORATIO.—Non, certes, en aucune faon.

HAMLET.—Il ne veut point parler ici; je veux le suivre.

HORATIO.—N'en faites rien, mon seigneur.

HAMLET.—Pourquoi? qu'ai-je craindre? je donnerais ma vie pour une pingle; et quant mon me, que pourrait-il lui faire, tant immortelle comme lui? Il me fait signe de nouveau; je vais le suivre.

HORATIO.—Eh quoi! s'il vous attire vers les flots, mon seigneur, ou sur la terrible cime de ce rocher qui, surplombant sa base, s'avance au-dessus de la mer; s'il prend l quelque autre forme horrible qui vous prive de l'empire de la raison et vous entrane dans la dmence? Pensez-y, le lieu mme pourrait, sans nulle autre cause, jeter des boutades de dsespoir dans le cerveau de tout homme qui voit une hauteur de tant de brasses entre la mer et lui, et qui l'entend rugir au-dessous.

HAMLET.—Il me fait signe encore.—Marche, je te suivrai.

MARCELLUS.—Vous n'irez point, mon seigneur.

HAMLET.—Lchez-moi donc.

HORATIO.—Soyez raisonnable, n'y allez pas.

HAMLET.—Mon destin me hle, et rend la plus petite artre du corps que voici aussi roide que les nerfs du lion de Nme. (Le fantme fait un signe.) Il m'appelle encore; lchez-moi, messieurs. (Il se dgage.) Par le ciel! je ferai un fantme du premier qui m'arrtera... Je l'ai dit...—Allons... marche... je te suivrai.

(Le fantme et Hamlet sortent.)

HORATIO.—Il est mis tout hors de lui par son imagination.

MARCELLUS.—Suivons-le; il ne convient pas que nous lui obissions ainsi.

HORATIO.—Oui, marchons. Quelle issue aura tout ceci?

MARCELLUS.—Il y a quelque chose de vermoulu dans l'tat du Danemark.

HORATIO.—Le ciel en dcidera.

MARCELLUS.—Eh bien! suivons-le.

(Ils sortent.)

SCNE V

Un endroit plus cart de la plate-forme.

LE FANTOME ET HAMLET entrent.

HAMLET.—O veux-tu me conduire? Parle, je n'irai pas plus loin.

LE FANTOME.—coute-moi.

HAMLET.—Je le veux.

LE FANTOME.—L'heure est presque arrive o je dois retourner dans les flammes sulfureuses et torturantes.

HAMLET.—Hlas! pauvre me!

LE FANTOME.—Ne me plains pas; mais prte une attention srieuse ce que je vais te rvler.

HAMLET.—Parle, je suis tenu d'couter.

LE FANTOME.—Et de venger aussi, quand tu auras entendu.

HAMLET.—Quoi donc?

LE FANTOME.—Je suis l'esprit de ton pre, condamn pour un certain temps errer durant la nuit, et, durant le jour, jener, confin dans les flammes, jusqu' ce que la souillure des crimes commis pendant les jours de ma vie soit consume et purifie. S'il ne m'tait pas dfendu de dire les secrets de ma prison, je pourrais drouler un rcit dont la plus lgre parole bouleverserait ton me, glacerait ton jeune sang, pousserait hors de leurs orbites tes deux yeux comme des toiles, disperserait les boucles noires et agences de ta tte, et ferait que chacun de tes cheveux se dresserait part sur sa racine, comme les piquants sur le porc-pic craintif. Mais ces rvlations de l'ternit ne sont pas faites pour des oreilles de chair et de sang. coute,... coute,... oh! coute!... si tu as jamais aim ton tendre pre...

HAMLET.—O ciel!

LE FANTOME.—Venge-le d'un meurtre affreux et dnatur.

HAMLET.—D'un meurtre?

LE FANTOME.—D'un meurtre affreux; et dans le meilleur cas tel est un meurtre; mais celui-ci fut le plus affreux, le plus inou, le plus dnatur.

HAMLET.—Hte-toi de m'instruire, afin que moi, sur des ailes aussi rapides que la rflexion ou que les penses de l'amour, je puisse voler ma vengeance.

LE FANTOME.—Je te trouve prt; et quand tu serais plus inerte que l'herbe grasse qui pourrit loisir sur les bords du Lth, ne serais-tu pas excit par ceci? Maintenant, Hamlet, coute: on a donn entendre qu'un serpent m'avait piqu pendant que je dormais dans mon verger; c'est ainsi que la publique oreille du Danemark a t grossirement abuse par un rapport forg sur ma mort. Mais sache, toi, noble jeune homme, que le serpent dont la piqre frappa la vie de ton pre porte maintenant sa couronne.

HAMLET.—O mon me prophtique! Mon oncle!

LE FANTOME.—Oui, cette brute incestueuse, adultre, par la magie de son esprit, par des dons perfides ( damnable esprit, damnables dons, qui ont le pouvoir de sduire ainsi!) gagna sa honteuse convoitise la volont de ma reine, si vertueuse en apparence. O Hamlet! quelle dcadence il y eut l! De moi, de qui l'amour tait d'une dignit telle qu'il marchait toujours, mains jointes, avec le serment que je lui avais fait au mariage, descendre jusqu' un misrable dont les dons naturels taient si pauvres auprs des miens! Mais, ainsi que la vertu ne sera jamais branle, quand mme la luxure la courtiserait sous une forme divine; ainsi l'impuret, quoique unie un ange rayonnant, se rassasiera vite en un lit cleste, et se ruera aussitt sur l'immonde cure. Mais doucement! Je crois sentir l'air du matin! abrgeons. Comme je dormais dans mon verger, ainsi que c'tait toujours mon usage aprs midi, ton oncle envahit furtivement l'heure de ma scurit, avec une note du suc maudit de la jusquiame, et il rpandit dans les porches de mes oreilles cette essence qui distille la lpre, et dont l'action est en telle hostilit avec le sang de l'homme que, prompte comme le vif-argent, elle court travers toutes les barrires naturelles et toutes les alles du corps, et que, par une force subite, comme une goutte acide dans le lait, elle fait figer et cailler le sang le plus coulant et le plus sain. Ainsi du mien; et une dartre toute soudaine enveloppa comme d'une corce qui me fit ressembler Lazare, d'une crote honteuse et dgotante, la surface lisse de tout mon corps. Voil comme, en dormant, par la main d'un frre, je fus d'un seul coup frustr de ma vie, de ma couronne, de ma reine, fauch en pleine floraison de mes pchs, sans sacrements, sans prparation, sans les saintes huiles, sans avoir fait mon examen, et envoy l o il faut rendre compte, avec toutes mes fautes pesant sur ma tte. O horrible! horrible! trs-horrible! Si la nature vit encore en toi, ne supporte pas cela! Ne laisse pas le lit royal du Danemark servir de couche la luxure et l'inceste damn. Mais quelle que soit la voie par o tu poursuivras cette action, ne souille pas ta pense, et ne laisse point ton me projeter la moindre chose contre ta mre; abandonne-la au ciel et ces pines qui habitent dans son sein pour la piquer et la percer. Adieu une fois pour toutes! Le ver luisant montre que le matin approche; sa flamme inefficace commence plir. Adieu, adieu, adieu, souviens-toi de moi.

(Il sort.)

HAMLET.—O vous toutes, armes du ciel! terre! quoi de plus? dois-je vous associer aussi l'enfer? Arrte, arrte, mon coeur; et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas tout coup, mais soutenez-moi de toute votre roideur. Me souvenir de toi? Oui, pauvre me, tant que la memoire conservera un sige dans ce crne boulevers. Me souvenir de toi? Oui, j'effacerai du registre de ma mmoire tous les vulgaires souvenirs qui m'taient chers, toutes les sentences des livres, toutes les formes, toutes les impressions du pass que la jeunesse et l'observation y ont inscrites; sur les pages et dans tout le volume de mon cerveau, ton commandement seul vivra, dgag de tout sujet moins noble... Oui, par le ciel!—O femme perverse entre toutes! O sclrat! sclrat! souriant et damn sclrat! Ici, mes tablettes! car il importe d'y noter qu'un homme peut sourire, et sourire, et tre un sclrat. Je suis sr, du moins, que cela peut tre ainsi en Danemark (il crit); vous y tes, mon oncle. Et maintenant, mon mot d'ordre! C'est: Adieu, adieu, souviens-toi de moi. Je l'ai jur.

HORATIO, derrire la scne.—Mon seigneur, mon seigneur!

MARCELLUS, derrire la scne.—Seigneur Hamlet!

HORATIO, derrire la scne.—Dieu le garde!

HAMLET.—Ainsi soit-il!

MARCELLUS, derrire la scne.—Hol! ho! ho! mon seigneur!

HAMLET.—Hol! oh, oh, petit! Viens, l'oiseau, viens!

(Horatio et Marcellus entrent.)

MARCELLUS.-O en tes-vous, mon noble seigneur?

HORATIO.—Quelles nouvelles, mon seigneur?

HAMLET.—Oh! prodigieuses!

HORATIO.—Mon bon seigneur! dites-les.

HAMLET.—Non; vous les rvlerez.

HORATIO.—Pas moi, mon seigneur; par le ciel!

MARCELLUS.—Ni moi, mon seigneur.

HAMLET.—Qu'en dites-vous donc? Un coeur d'homme et-il pu le croire?... Mais vous serez secrets?

HORATIO et MARCELLUS.—Oui, par le ciel, mon seigneur!

HAMLET.—Il n'y a nulle part, dans tout le Danemark, un sclrat... qui ne soit un fieff coquin.

HORATIO.—Il n'est pas besoin, mon seigneur, d'un fantme qui sorte du tombeau pour nous dire cela.

HAMLET.—Oui, vraiment, vous dites vrai, et par consquent, sans aucun dtail de plus, je tiens pour convenable que nous nous serrions la main et que nous nous sparions, vous, pour aller o vous conduiront vos affaires et vos penchants, car chaque homme a ses affaires et ses penchants, quels qu'ils soient; et moi, pour mon propre et pauvre compte, voyez-vous, j'irai prier.

HORATIO.—Ce ne sont que paroles d'garement et de vertige, mon seigneur.

HAMLET.—Je suis fch qu'elles vous offensent; sincrement; oui, ma foi, sincrement.

HORATIO.—Il n'y a point l d'offense, mon seigneur.

HAMLET.—Si fait, par saint Patrice! il y en a une, Horatio, et mme une grande offense. Quant cette vision, c'est un honnte fantme, permettez-moi de vous dire cela; et pour ce qui est de votre dsir de connatre ce qu'il y a entre nous, rprimez-le comme vous pourrez. Et maintenant, mes bons amis, comme camarades, compagnons d'armes et amis, accordez-moi une pauvre faveur.

HORATIO.—Qu'est-ce, mon seigneur? Nous le ferons.

HAMLET.—Ne faites jamais connatre ce que vous avez vu cette nuit.

HORATIO et MARCELLUS.—Mon seigneur, nous n'en dirons rien.

HAMLET.—Bien, mais jurez-le.

HORATIO.—Sur ma foi, monseigneur, ce ne sera pas moi.

MARCELLUS.—Ni moi, mon seigneur, sur ma foi.

HAMLET.—Sur mon pe.

MARCELLUS.—Nous avons dj jur, mon seigneur.

HAMLET,—N'importe, sur mon pe; n'importe.

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Ah! ah! mon garon, c'est ton avis? Es-tu l, bonne pice? Allons, vous entendez le camarade, l-bas, la cave; consentez jurer.

HORATIO.—Dites la formule du serment, mon seigneur.

HAMLET.—Ne parlez jamais de ce que vous avez vu ici. Jurez par mon pe.

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Hic et ubique? Changeons donc de place. Venez ici, messieurs, et replacez vos mains sur mon pe. Jurez par mon pe de ne jamais parler de ce que vous avez entendu!

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez par son pe!

HAMLET.—Bien dit, vieille taupe. Peux-tu travailler si vite sous terre? Un prcieux mineur!... Allons encore plus loin, mes bons amis.

HORATIO.—Oh! par le jour et la nuit, voil un prodige trange!

HAMLET.—Faites-lui donc l'accueil qu'on fait un tranger. Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, qu'il n'en est rv dans votre philosophie. Mais allons: ici comme auparavant, jurez que jamais (et en aide vous soit la misricorde de Dieu!) si trange et si bizarre que je puisse me montrer, comme je trouverai peut-tre propos par la suite de m'habiller d'un caractre fantasque, jamais, me voyant en de tels moments, vous ne croiserez les bras de la sorte, ni ne secouerez ainsi la tte, ni ne prononcerez quelqu'une de ces phrases quivoques, comme: Bien, bien, nous savons; ou: Nous pourrions, si nous voulions... ou: Si nous avions envie de parler... ou: Si l'on pouvait, il y aurait... ou telle autre parole ambigu donnant entendre que vous savez quelque chose de moi... Jurez vous cela?... Que la grce et la misricorde vous soient donc en aide au besoin!

LE FANTOME, sous la terre.—Jurez!

HAMLET.—Calme-toi, calme-toi, me en peine!... Ainsi, messieurs, je me recommande vous de toute mon affection, et tout ce qu'un aussi pauvre homme que Hamlet pourra faire pour vous exprimer son attachement et son amiti, Dieu aidant, ne vous manquera pas. Allons-nous en ensemble; et toujours le doigt sur les lvres, je vous prie. Notre sicle est en dsarroi. O fatalit maudite, que je sois jamais n pour le remettre en ordre! Allons, venez, partons ensemble.

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.

ACTE DEUXIME

SCNE I

Une chambre dans la maison de Polonius.

POLONIUS ET REYNALDO entrent.

POLONIUS.—Donnez-lui cet argent et ces lettres, Reynaldo.

REYNALDO.—Ainsi ferai-je, mon seigneur.

POLONIUS.—Vous serez sage miracle, bon Reynaldo, si vous voulez bien, avant de lui faire visite, vous enqurir de sa conduite.

REYNALDO.—Mon seigneur, j'tais dans cette intention.

POLONIUS.—Bien dit, ma foi, trs-bien dit. Suivez ceci, monsieur. Commencez-moi par demander quels Danois se trouvent Paris, comment ils y sont, qui ils sont, leurs ressources, leur demeure, leurs compagnies, leurs dpenses; et quand, par cette enceinte continue de questions, en allant la drive, vous trouverez qu'on connat mon fils, ctoyez de plus prs, plutt que d'aborder tout de suite par des questions particulires. Prsentez-vous, par exemple, comme ayant de lui quelque lointaine connaissance. Ainsi, dites: Je connais son pre et ses amis, et mme lui un peu. Vous comprenez cela, Reynaldo?

REYNALDO.—Oui, trs-bien, mon seigneur.

POLONIUS.—Et lui, un peu... mais, pourrez-vous ajouter, pas trs-bien. Au reste, si c'est celui que je veux dire, il est fort drang, adonn ceci, cela. Et alors mettez sa charge tel conte bleu qu'il vous plaira. Ah a! pourtant, rien d'assez bas pour le dshonorer. Prenez garde cela, monsieur. Mais seulement cette lgret, ce dsordre, ces carts ordinaires qui sont les compagnons notoires et bien connus de la jeunesse et de la libert.

REYNALDO.—Comme de jouer, mon seigneur.

POLONIUS.—Oui; ou de boire, de bretailler, de jurer, de quereller, de courir les filles;... vous pouvez aller jusque-l.

REYNALDO.—Mon seigneur, cela le dshonorerait.

POLONIUS.—Ma foi, non, si vous savez, tout en l'accusant, temprer la chose. Il ne faudra pas mettre sa charge un surcrot de scandale, comme de le donner pour livr la dbauche-Ce n'est pas l ce que je veux dire. Mais murmurez si dlicatement ses fautes qu'elles puissent passer pour les torts de la libert, pour les clairs et les clats d'une me en feu, pour une fougue naturelle au sang indompt dont tous, cet ge, sentent les assauts.

REYNALDO.—Mais, mon bon seigneur...

POLONIUS.—Pourquoi je vous charge de faire cela?

REYNALDO.—Oui, mon seigneur, je voudrais le savoir.

POLONIUS.—Eh bien! monsieur, voici mon but; et ce stratagme, je crois, est d'un succs garanti. Quand vous aurez attribu mon fils ces lgers dfauts, comme s'il s'agissait d'un objet qui, Fuser, se serait un peu tach,—suivez-moi bien,—si le partenaire de votre entretien, celui que vous voudriez sonder, a jamais vu le jeune homme sur qui portent vos murmures coupable de quelqu'un des forfaits susdits, soyez assur qu'il finira par vous dire en conclusion: Mon bon monsieur, ou mon ami, ou monsieur, selon la faon de parler ou le titre usit dans le pays, ou par la personne en question...

REYNALDO.—Trs-bien, mon seigneur.

POLONIUS.—Et alors, monsieur, il dira que... il dira... qu'est-ce que j'tais en train de dire? Par la sainte messe! j'tais en train de dire quelque chose... o en suis-je rest?

REYNALDO.—Et il finira par dire, en conclusion...

POLONIUS.—Il finira par dire, en conclusion, oui, morbleu! il finira par vous dire: Je connais ce gentilhomme, je l'ai vu hier ou l'autre jour, ou tel moment, ou tel autre, avec tel ou tel; et, comme vous dites, il tait l jouer; ou il avalait sa rasade, ou il avait une dispute la paume; ou peut-tre: je l'ai vu entrer dans une de ces maisons de commerce, videlicet, un mauvais lieu,... ou telle autre chose. Voyez-vous maintenant? Le hameon de votre mensonge prendra ainsi la carpe de la vrit; et, voil comme, nous autres gens de bon sens et de pntration, force de machines et en essayant de biais, nous savons indirectement suivre notre direction. C'est ainsi, d'aprs mes instructions et mes avis ci-dessus, que vous en agirez avec mon fils. Y tes-vous, ou n'y tes-vous pas?

REYNALDO.—J'y suis, mon seigneur.

POLONIUS.—Dieu soit avec vous! Bon voyage.

REYNALDO.—Mon bon seigneur...

POLONIUS.—Observez ses penchants par vous-mme.

REYNALDO.—Ainsi ferai-je, mon seigneur.

POLONIUS.—Et laissez-le chanter sa gamme.

REYNALDO.—Bien, mon seigneur.

(Il sort.)

(Ophlia entre.)

POLONIUS.—Adieu!—Qu'est-ce, Ophlia? De quoi s'agit-il?

OPHLIA.—Oh! mon seigneur, mon seigneur, j'ai t si effraye!

POLONIUS.—De quoi, au nom du ciel?

OPHLIA.—Mon seigneur, comme j'tais coudre dans mon cabinet, le seigneur Hamlet, avec son pourpoint tout dfait, sans chapeau sur la tte, ses bas froisss, sans jarretires, et tombant, enrouls, jusque sur sa cheville, ple comme sa chemise, ses genoux se heurtant l'un contre l'autre, et avec un regard d'une expression aussi pitoyable que s'il avait t dtach du fond de l'enfer pour faire un rcit d'horreurs... il est venu se poser devant moi.

POLONIUS.—Fou pour l'amour de toi?

OPHLIA.—Mon seigneur, je ne sais pas; mais vraiment, je le crains.

POLONIUS.—Qu'a-t-il dit?

OPHLIA.—Il m'a prise par le poignet et m'a serre trs-fort; puis il s'carte de toute la longueur de son bras, et tenant son autre main, ainsi, au dessus de son front, il tombe en une contemplation de mon visage comme s'il et voulu le dessiner. Il est longtemps rest ainsi. Enfin,—une petite secousse mon bras, et trois fois sa tte ainsi balance de bas en haut,—il a pouss un soupir si pitoyable et si profond qu'il semblait devoir faire clater tout son corps et mettre fin son existence. Cela fait, il me laisse aller; et, la tte tourne par-dessus son paule, il paraissait trouver son chemin sans ses yeux, car il a pass la porte sans leur secours, et jusqu'au dernier moment, il a tenu leur lumire tourne vers moi.

POLONIUS.—Allons, viens avec moi; je vais trouver le roi. C'est l, au vrai, le dlire de l'amour qui se ravage lui-mme par la violence qui lui appartient, et entrane la volont des entreprises dsespres, aussi souvent que toute autre passion qui soit sous le ciel pour affliger notre nature. J'en suis fch. Mais quoi? Lui avez-vous adress dernirement quelques paroles rudes?

OPHLIA.—Non, mon bon seigneur; mais, comme vous l'aviez commande, j'ai repouss ses lettres, et j'ai refus ses visites.

POLONIUS.—C'est cela qui l'a rendu fou. Je suis fch de ne l'avoir pas observ avec plus d'attention et de discernement; je craignais que ce ne ft seulement une plaisanterie, et qu'il ne se propost ton naufrage. Mais maudits soient mes soupons jaloux! Il semble que ce soit le propre de notre ge de dpasser notre porte, en nos jugements, comme, parmi les gens plus jeunes, c'est le dfaut commun de manquer de rflexion. Viens, allons vers le roi; ceci doit tre connu, dont le secret gard pourrait causer plus de peine que ne causera de haine cet amour rvl. Allons.

(Ils sortent.)

SCNE II

Un appartement dans le chteau.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, SUITE, entrent.

LE ROI.—Soyez les bienvenus, cher Rosencrantz, et vous, Guildenstern! Outre le grand dsir que, depuis longtemps, nous avions de vous voir, le besoin que nous avons de vos services a provoqu notre htif appel. Vous avez su quelque chose de la transformation de Hamlet; je dis transformation, car en lui ni l'homme extrieur ni l'intrieur ne ressemblent plus ce qu'il tait. Quelle pourrait tre la cause, autre que la mort de son pre, qui l'a jet ce point hors de toute conscience de lui-mme, je ne saurais l'imaginer. Vous donc qui avez t ds un si jeune ge levs avec lui, et qui, depuis lors, avez vcu si voisins de sa jeunesse et de ses gots, je vous prie tous deux de vouloir bien consacrer notre cour quelque peu de votre loisir, afin de l'attirer vers les plaisirs par votre compagnie, et de saisir, par tous les indices que le hasard vous permettra de glaner, s'il y a quelque motif nous inconnu qui l'afflige ainsi, et qui, venant tre dcouvert, serait porte de nos remdes.

LA REINE.—Mes bons messieurs, il a beaucoup parl de vous; et je suis sre qu'il n'y a pas en ce monde deux hommes qui il soit plus attach. S'il vous plat de nous montrer assez de courtoisie et de bon vouloir pour passer quelque temps avec nous, au secours et au profit de nos esprances, votre visite sera comble de tous les remerciements qui conviennent la gratitude d'un roi.

ROSENCRANTZ.—Vos Majests pourraient, en vertu du souverain pouvoir qu'elles ont sur nous, donner leur bon plaisir redout la forme d'un ordre plutt que d'une prire.

GUILDENSTERN.—Nous obissons d'ailleurs tous les deux, et nous faisons ici hommage de nous-mmes et de nos efforts tendus jusqu'au bout, mettant vos pieds nos services pour tre commands par vous.

LE ROI.—Je vous remercie, Rosencrantz, et vous, aimable Guildenstern.

LA REINE.—Je vous remercie, Guildenstern, et vous, aimable Rosencrantz; et je vous conjure d'aller l'instant voir mon fils, hlas! trop chang.—Que quelques-uns de vous conduisent ces messieurs l o est Hamlet.

GUILDENSTERN.—Que le ciel lui rende notre prsence et nos soins agrables et salutaires!

LA REINE.—Hlas! Ainsi soit-il!

(Rosencrantz, Guildenstern et quelques hommes de la suite sortent.)

(Polonius entre.)

POLONIUS.—Les ambassadeurs sont revenus de Norwge, fort satisfaits, mon bon seigneur.

LE ROI.—Tu es toujours le pre aux bonnes nouvelles.

POLONIUS.—Vraiment, mon seigneur? Soyez sr, mon bon souverain, que je tiens mes services, comme je tiens mon me, tout ensemble la disposition de mon Dieu et de mon gracieux roi; et je pense (ou bien cette mienne cervelle ne sait plus suivre la piste d'une affaire aussi srement qu'elle en avait coutume) je pense que j'ai trouv la vraie cause de la dmence de Hamlet.

LE ROI.—Ah! dis-moi cela! Voil ce qu'il me tarde d'entendre!

POLONIUS.—Donnez d'abord audience aux ambassadeurs; mes nouvelles seront le dessert aprs ce grand festin.

LE ROI.—Fais-leur toi-mme les honneurs, et introduis-les. (Polonius sort.) Il me dit, ma chre Gertrude, qu'il a trouv le point capital et la source de tout le drangement de notre fils.

LA REINE.—Je doute qu'il y en ait une autre que cette grande cause: la mort de son pre et l'extrme hte de notre mariage.

(Polonius rentre avec Voltimand et Cornlius.)

LE ROI.—Bien! nous le sonderons.—Soyez les bienvenus, mes bons amis. Dites, Voltimand, que nous apportez-vous de la part de notre frre de Norwge?

VOLTIMAND.—La plus riche rciprocit de compliments et de voeux. Ds notre premire dmarche, il a envoy l'ordre de suspendre les recrutements de son neveu, qui lui paraissaient tre des prparatifs contre le Polonais; mais, y ayant mieux regard, il les trouva rellement dirigs contre Votre Altesse. Alors, bless de voir comment on avait abus de sa maladie, de son ge, de son impuissance, il fait signifier ses ordres Fortinbras, qui obit sur-le-champ, reoit les rprimandes du roi, et, finalement, fait serment devant son oncle de ne plus faire jamais essai de ses armes contre Votre Majest. Sur quoi le vieux roi, dbord de joie, lui assigne un revenu annuel de trois mille cus, et lui donne commission d'employer contre le Polonais les soldats qu'il a levs auparavant. Ci-jointe une supplique (il remet un papier), que son contenu expliquera plus amplement, vous demandant qu'il vous plaise donner un libre passage travers vos tats pour cette expdition, sous telles conditions de sret et de bonne entente qui sont proposes ici.

LE ROI.—Cela nous convient fort, et un moment de loisir plus rflchi, nous lirons, nous rpondrons, et nous aviserons cette affaire. Cependant nous vous remercions de la peine que vous avez si bien su prendre: allez vous reposer; ce soir, nous festoierons ensemble; vous serez les trs-bienvenus chez moi.

(Voltimand et Cornlius sortent)

POLONIUS.—Cette affaire est bien termine. Mon souverain, et vous, madame, rechercher ce que doit tre la majest, ce qu'est l'obissance, pourquoi le jour est le jour, la nuit, la nuit, et le temps, le temps, ce ne serait autre chose que perdre la nuit, le jour et le temps; donc... puisque la brivet est l'me de l'esprit, duquel l'anatomie et les fleurs de parade extrieure ne sont qu'ennui, je serai bref. Votre noble fils est fou. Fou je l'appelle, car vouloir dfinir au vrai la folie, qu'est-ce? si ce n'est n'tre soi-mme rien de moins que fou? Mais laissons cela.

LA REINE.—Plus de choses et moins d'art.

POLONIUS.—Madame, je vous jure que je n'emploie l'art aucunement. Que votre fils est fou, cela est vrai. Il est vrai que c'est une piti. Et c'est une piti que cela soit vrai. Sotte figure de rhtorique. Mais disons-lui adieu, car je ne veux pas employer l'art. Ainsi, accordons qu'il est fou; et maintenant il nous reste trouver la cause de cet effet, ou, pour mieux dire, la cause de ce mfait, car cet effet est un mfait qui vient d'une cause. Voil ce qui demeure dmontr, et voici ce qui reste dmontrer. Pesez bien tout. J'ai une fille; je l'ai, puisqu'elle est encore moi; une fille qui, dans son respect et son obissance, suivez bien, m'a remis ceci. Maintenant, rsumez et concluez...

A la cleste idole de mon me, la bienheureuse beaut Ophlia...

C'est une mauvaise phrase, une phrase vulgaire. Bienheureuse beaut est un mot vulgaire. Mais coutez; poursuivons.

Puissent, dans sa parfaite et blanche poitrine, ces paroles, etc.

LA REINE.—Ceci lui a t adress par Hamlet?

POLONIUS.—Ma bonne dame, attendez un moment, je serai exact.

(Il lit.)

Doute que les toiles soient de feu,

Doute que le soleil tourne,

Doute que la vrit ne puisse tre un mensonge[5],

Mais ne doute jamais de mon amour.

O chre Ophlia! je suis mal l'aise dans ce mtre; je n'ai pas l'art de calculer la longueur de mes gmissements. Mais que je t'aime bien, oh! parfaitement bien, crois-le. Adieu.

A toi pour toujours, dame chrie, tant que cette machine mortelle lui appartiendra.

HAMLET.

C'est l ce que ma fille, par obissance, m'a montr; et de plus, les instances de votre fils, quelles dates, de quelles manires et en quels lieux elles se produisirent, elle a tout confi mon oreille.

Note 5: (retour)
Ceci est vague. Mais pourquoi le traducteur prendrait-il parti quand l'auteur a laiss la pense en suspens? Le texte porte:

Doubt thou, the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

Le verbe anglais to doubt signifie tantt douter, tantt souponner. Fallait-il traduire le troisime vers par: Souponne la vrit d'tre une menteuse—ou par: Doute que la vrit soit une menteuse? Les deux sens sont dans le texte; il fallait les garder dans la traduction, confondus et mme confus. N'enlevons jamais au langage de Hamlet, surtout partir du second acte, aprs qu'il a vu le spectre, appris le crime et conu la vengeance, aprs qu'il a annonc ses amis l'intention de feindre un caractre fantasque, aprs que le roi l'a dpeint comme tout transform et malade, n'enlevons jamais son langage ni un trait de brusquerie, ni une goutte d'amertume, ni une ombre d'obscurit. Hamlet dit-il que le vrai est vrai, ou que ce qu'on appelle ainsi n'est que mensonge? Est-ce un axiome de sens commun ou un axiome de scepticisme subtil et triste qu'il propose Ophlia? Est-ce la certitude de la vrit ou la vrit de l'incertitude qu'il compare et prfre l'vidence de son amour? Qui sait? Mais quoi qu'il en soit, voulue ou fortuite, la confusion des deux sens est de Shakspeare. On dirait volontiers qu'Ophlia, en lisant ce vers, l'a compris dans le sens le plus simple, et que Hamlet l'avait crit dans l'autre sens, le plus drob et le plus dsol.

LE ROI.—Mais comment a-t-elle reu son amour?

POLONIUS.—Quelle ide avez-vous de moi?

LE ROI.—L'ide d'un homme fidle et honorable.

POLONIUS.—Je ne demanderais, sur ce point, qu' faire mes preuves. Mais que pourriez-vous penser si, lorsque j'ai vu ce chaleureux amour prendre son essor (car je m'en suis aperu, je dois vous le dire, avant que ma fille m'et parl), que pourriez-vous penser de moi, vous et sa gracieuse Majest la reine ici prsente, si j'avais jou le rle inerte d'un pupitre ou d'un portefeuille, ou si j'avais laiss mon coeur travailler sourdement et silencieusement, ou si j'avais regard cet amour d'un oeil nonchalant? Que pourriez-vous penser? Non, je me suis rondement mis en besogne; et j'ai parl ainsi ma jeune damoiselle: Le seigneur Hamlet est un prince au-dessus de ta sphre; ceci ne doit pas tre. Et alors je lui ai donn pour prceptes de se tenir enferme hors de ses atteintes, de n'admettre aucun messager, de ne recevoir aucun cadeau. Cela fait, elle a recueilli le fruit de mes avis, et lui (pour vous faire une courte histoire), se voyant rebut, est tomb dans la tristesse; de l dans le dgot; de l dans l'insomnie; de l dans la faiblesse; de l dans les rveries flottantes, et, par ce dclin, dans la folie, o maintenant il s'gare, et qui nous met tous en deuil.

LE ROI.—Pensez-vous que ce soit cela?

LA REINE.—Cela peut tre, trs-vraisemblablement.

POLONIUS.—Est-il arriv une seule fois (je voudrais bien le savoir) que j'aie dit positivement: cela est, et que cela se soit trouv autrement?

LE ROI.—Non, pas que je sache.

POLONIUS, montrant sa tte et ses paules.—tez ceci de l, si cela est autrement. Pourvu que je sois guid par les circonstances, je trouverai le point o la vrit est cache, ft-elle cache, en vrit, dans le centre de la terre.

LE ROI.—Comment pourrons-nous pousser plus loin l'enqute?

POLONIUS.—Vous savez que, parfois, il se promne quatre heures de suite ici, dans la galerie.

LA REINE.—Il s'y promne, en effet.

POLONIUS.—Dans un de ces moments-l je lui lcherai ma fille; soyons alors, vous et moi, derrire une tapisserie; observez leur rencontre; s'il ne l'aime pas et si ce n'est pas ce qui l'a fait dchoir de la raison, ne me laissez plus tre conseiller d'un royaume, envoyez-moi gouverner une ferme et des charretiers.

LE ROI.—Nous essayerons cela.

(Hamlet entre en lisant.)

LA REINE.—Mais regardez de quel air de tristesse le pauvre malheureux vient en lisant.

POLONIUS.—loignez-vous, je vous en conjure, loignez-vous tous deux; je vais l'aborder sur-le-champ: oh! donnez-moi carte blanche. (Le roi, la reine et leur suite sortent.) Comment va mon bon seigneur Hamlet?

HAMLET.—Bien, Dieu merci!

POLONIUS.—Me connaissez-vous, mon seigneur?

HAMLET.—Parfaitement bien: vous tes un marchand de poisson.

POLONIUS.—Non pas moi, mon seigneur.

HAMLET.—En ce cas, je voudrais que vous fussiez un aussi honnte homme.

POLONIUS.—Honnte, mon seigneur?

HAMLET.—Oui, monsieur; tre honnte, au train dont va ce monde, c'est tre un homme tri sur dix mille.

POLONIUS.—C'est trs-vrai, mon seigneur.

HAMLET.—Car si le soleil engendre des vers dans un chien mort,—lui qui est un dieu, baisant une charogne...—avez-vous une fille?

POLONIUS.—J'en ai une, mon seigneur.

HAMLET.—Ne la laissez pas se promener au soleil. La conception est une bonne chose: mais quant la faon dont votre fille pourrait concevoir.... ami, prenez-y garde.

POLONIUS.—Qu'entendez-vous par l? (A part.) Encore son refrain sur ma fille! Cependant il ne m'a pas reconnu d'abord; il a dit que j'tais un marchand de poisson. Il n'y est plus, il n'y est plus! A vrai dire, dans ma jeunesse, j'ai subi bien des extrmits par le fait de l'amour; bien peu de chose prs autant que ceci. Je veux lui parler encore. Que lisez-vous, mon seigneur?

HAMLET.—Des mots, des mots, des mots!

POLONIUS.—De quoi est-il question, mon seigneur?

HAMLET.—Question? Entre qui?

POLONIUS.—Je veux dire dans le livre que vous lisez, mon seigneur.

HAMLET.—Des calomnies, monsieur; car ce maraud de satirique dit que les vieillards ont des barbes grises; que leurs figures sont rides; que leurs yeux scrtent une ambre paisse et comme une gomme de prunier, et qu'ils ont une abondante absence d'esprit, avec des jarrets trs-faibles. Tout cela, monsieur, bien que j'y croie de tout mon pouvoir et de toute ma puissance, je tiens pourtant qu'il n'y a pas d'honntet l'avoir ainsi couch par crit; car vous-mme, monsieur, vous serez aussi vieux que je le suis, si jamais, comme un crabe, vous pouvez aller reculons.

POLONIUS, part.—Quoique ce soient des folies, il y a pourtant de la suite l-dedans. Voulez-vous changer d'air, mon seigneur, et venir ailleurs?

HAMLET.—Dans mon tombeau?

POLONIUS.—Ce serait assurment changer d'air tout fait. Comme ses rpliques sont parfois grosses de sens! Heureux hasards, o souvent la folie frappe en plein, tandis que la raison et les saines penses ne seraient pas aussi chanceuses bien s'exprimer! Je vais le laisser et aviser sur-le-champ aux moyens d'amener une rencontre entre lui et ma fille. Mon honorable seigneur, je prendrai trs-humblement cong de vous.

HAMLET.—Vous ne pouvez, monsieur, rien prendre de moi dont je fasse plus volontiers l'abandon... si ce n'est ma vie, si ce n'est ma vie, si ce n'est ma vie!

POLONIUS.—Adieu, mon seigneur.

HAMLET.—Ces ennuyeux vieux fous!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

POLONIUS.—Vous cherchez le seigneur Hamlet; il est ici.

ROSENCRANTZ, Polonius.—Dieu vous garde, monsieur!

(Polonius sort.)

GUILDENSTERN.—Mon honor seigneur!...

ROSENCRANTZ.—Mon trs-cher seigneur!...

HAMLET.—Mes bons, mes excellents amis! comment vas-tu, Guildenstern? Ah! Rosencrantz! Bons compagnons, comment allez-vous tous les deux?

ROSENCRANTZ.—Comme le vulgaire des enfants de la terre.

GUILDENSTERN.—Heureux par cela mme que nous ne sommes pas trop heureux. Nous ne sommes pas prcisment le plus beau fleuron que la fortune porte sa toque.

HAMLET.—Ni les semelles que foulent ses souliers?

ROSENCRANTZ.—Non, mon seigneur.

HAMLET.—Alors vous vivez prs de sa ceinture, dans le centre de ses faveurs?

GUILDENSTERN.—Oui, ma foi! nous sommes de ses amis privs.

HAMLET.—Logs dans le secret giron de la fortune? Oh! oui, cela est vrai. C'est une catin. Quelles nouvelles?

ROSENCRANTZ.—Aucune, mon seigneur; si ce n'est que le monde est devenu honnte.

HAMLET.—Alors le jugement dernier est proche; mais votre nouvelle n'est pas vraie. Laissez-moi vous faire une question plus particulire: qu'avez-vous donc fait la fortune, mes bons amis, pour qu'elle vous envoie en prison ici?

GUILDENSTERN.—En prison, mon seigneur?

HAMLET.—Le Danemark est une prison.

ROSENCRANTZ.—Alors le monde en est une aussi.

HAMLET.—Une grande prison, dans laquelle il y a beaucoup de caveaux, de basses fosses et de cachots: le Danemark est un des pires.

ROSENCRANTZ.—Nous ne pensons pas ainsi, mon seigneur.

HAMLET.—Soit! c'est donc que, pour vous, le Danemark n'est pas un cachot; car il n'y a de bien et de mal que selon l'opinion qu'on a. Pour moi, c'est une prison.

ROSENCRANTZ.—Soit! C'est donc votre ambition qui vous le fait paratre ainsi; il est trop troit pour votre me.

HAMLET.—O Dieu! je pourrais tre enferm dans une coque de noix, et m'estimer roi d'un espace infini, n'tait que j'ai de mauvais rves.

GUILDENSTERN.—Lesquels rves sont assurment l'ambition; car la substance mme des ambitieux n'est rien de plus que l'ombre d'un rve.

HAMLET.—Un rve lui-mme n'est qu'une ombre.

ROSENCRANTZ.—Assurment, et je tiens que l'ambition est d'une essence si arienne et si lgre qu'elle n'est que l'ombre d'une ombre.

HAMLET.—En ce cas nos gueux sont des corps rels, et nos monarques et nos grands hros qui n'en finissent pas sont des ombres de gueux.—Irons-nous la cour? car, par ma foi, je ne suis pas en tat de raisonner.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.—Nous y serons de votre suite.

HAMLET.—Il ne s'agit pas de cela; je ne veux point vous ranger avec le reste de mes serviteurs, car vous parler en honnte homme, je suis terriblement accompagn. Mais dites-moi,—pour aller droit par les sentiers battus de l'amiti,—que venez-vous faire Elseneur?

ROSENCRANTZ.—Vous voir, mon seigneur, pas d'autre motif.

HAMLET.—Gueux comme je le suis, je suis pauvre mme en remerciements, mais je vous remercie, et soyez srs, mes chers amis, que mes remerciements sont trop chers un sou. Ne vous a-t-on pas envoy chercher? Est-ce votre propre penchant? est-ce une visite de plein gr? Allons, allons! agissez en toute justice avec moi. Allons, allons! en vrit, parlez!

GUILDENSTERN.—Que pourrions-nous dire, mon seigneur?

HAMLET.—Quoi que ce soit, mais que cela aille au fait. On vous a envoy chercher, et il y a une sorte de confession dans vos regards que votre pudeur n'a pas l'habilet de colorer. Je le sais, le bon roi et la reine vous ont envoy chercher.

ROSENCRANTZ.—A quelle fin, mon seigneur?

HAMLET.—C'est ce que vous avez m'apprendre. Mais permettez-moi de vous conjurer, par les droits de notre camaraderie, par l'harmonie de notre jeunesse, par les devoirs de notre tendresse toujours maintenue, et par tous les motifs encore plus touchants qu'un meilleur orateur pourrait invoquer auprs de vous, soyez simples et droits envers moi: vous a-t-on envoy chercher, oui ou non?

ROSENCRANTZ, Guildenstern.—Que dites-vous?

HAMLET, part.—Bon! j'ai dj un aperu sur votre compte. (Haut). Si vous m'aimez, ne me tenez pas rigueur.

GUILDENSTERN.—Mon seigneur, on nous a envoy chercher.

HAMLET.—Je vais vous dire pourquoi. Ainsi mes aveux anticips vous dispenseront de vos confidences, et votre discrtion envers le roi et la reine n'aura pas muer d'une seule plume. J'ai, depuis peu (mais pourquoi? je ne sais), perdu toute ma gaiet, laiss l tous mes exercices accoutums; et en vrit, il y a tant d'accablement dans ma disposition, que ce vaste assemblage, la terre, me semble un promontoire strile; que cet admirable pavillon, l'air, voyez-vous, ce firmament hardiment suspendu, cette majestueuse vote incruste de flammes d'or, eh bien! cela ne me parait rien autre chose qu'un immonde et pestilentiel amas de vapeurs. Quel chef-d'oeuvre que l'homme! combien noble par la raison! combien infini par les facults! combien admirable et expressif par la forme et les mouvements! dans l'action combien semblable aux anges! dans les conceptions combien semblable un dieu! Il est la merveille du monde, le type suprme des tres anims! Eh bien! mes yeux, qu'est-ce que cette quintessence de la poussire? L'homme ne me charme pas, ni la femme non plus, quoique par votre sourire vous paraissiez me dmentir.

ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il n'y avait rien de cela dans mes penses.

HAMLET.—Pourquoi donc avez-vous ri, lorsque j'ai dit: L'homme ne me plat pas?

ROSENCRANTZ.—Parce que je me disais, mon seigneur,—si l'homme ne vous plat pas,—quel maigre accueil les comdiens recevront de vous! Nous les avons rencontrs en chemin; ils viennent ici vous offrir leurs services.

HAMLET.—Celui qui joue le roi sera le bienvenu; Sa Majest aura un tribut de moi; l'aventureux chevalier pourra faire usage de son fleuret et de son cu; l'amoureux ne soupirera pas gratis; le bouffon pourra achever tranquillement son rle; le niais fera rire ceux-l mme dont les poumons sont secous par une toux sche, et la princesse nous contera ses sentiments en toute libert, dt le vers blanc boiter pour la suivre. Quels sont ces comdiens?

ROSENCRANTZ.—Ceux-l mme que vous aviez coutume de voir avec plaisir, les tragdiens de la Cit.

HAMLET.—Et par quel hasard sont-ils devenus ambulants? Leur rsidence fixe, autant pour la rputation que pour le profit, valait mieux tous gards.

ROSENCRANTZ.—Je pense que leur empchement vient de la rcente innovation.

HAMLET.—Se maintiennent-ils dans la mme estime que lorsque j'tais en ville? Sont-ils aussi suivis?

ROSENCRANTZ.—Non, en vrit, ils ne le sont pas.

HAMLET.—D'o vient cela? Est-ce qu'ils se rouillent?

ROSENCRANTZ.—Non, leurs efforts n'ont rien perdu de leur allure accoutume. Mais il y a, monsieur, une niche d'enfants, de fauconneaux la brochette, qui piaillent force tout au haut du dialogue, et sont claqus outrance pour cela; ils sont aujourd'hui la mode, et ils ont tant dcri le thtre ordinaire (c'est ainsi qu'ils l'appellent) que beaucoup de gens portant l'pe ont peur des plumes d'oie et n'osent presque plus y venir.

HAMLET.—Comment, sont-ce des enfants? Qui les entretient? Comment est rgl leur cot? Poursuivront-ils cette profession aussi longtemps seulement qu'ils pourront chanter? Ne diront-ils point, par la suite, s'ils arrivent eux-mmes tre comdiens ordinaires (ainsi que cela est vraisemblable, s'ils n'ont rien de mieux faire), que les auteurs de leur troupe leur ont fait tort, en les faisant d'avance dclamer contre leur futur hritage?

ROSENCRANTZ.—Ma foi! il y a eu beaucoup faire de part et d'autre, et la nation estime que ce n'est pas un pch de les exciter la dispute. Il n'y a eu pendant un temps point d'argent gagner avec une pice, moins que le pote et le comdien n'en vinssent se gourmer avec leurs rivaux en plein dialogue.

HAMLET.—Est-il possible?

GUILDENSTERN.—Oh! il y a eu dj beaucoup d'effusion de cervelles.

HAMLET.—Sont-ce les enfants qui l'emportent?

ROSENCRANTZ.—Oui, mon seigneur, ils emportent tout, Hercule et son fardeau avec lui[6].

Note 6: (retour) Tout ce passage n'est qu'un tissu d'allusions l'histoire des divers thtres qui s'taient tablis peu avant la reprsentation de Hamlet, et o les enfants de choeur de l'glise de Saint-Paul et de la chapelle royale d'lisabeth faisaient concurrence la troupe de Shakspeare. Ce n'est pas seulement de leur concurrence que Shakspeare se plaint, mais aussi des abus et des dsordres qui s'taient introduits sur la scne avec les nouveaux acteurs. Les attaques personnelles y avaient pris toute licence. On voit dans l'Apologie des acteurs, par Heywood, publie en 1612, que l'tat, la cour, la loi, la cit et leurs gouvernements n'taient aucunement pargns et que certains auteurs mettaient leurs amres invectives dans les bouches enfantines, comptant que la jeunesse des comdiens aurait le privilge de faire passer ces particularits violentes contre les humeurs diverses d'hommes privs et vivants, nobles ou autres. Mais le succs fit bientt scandale; une partie du public se dgota et s'loigna; les reprsentations des enfants furent interdites de 1591 1600, et les autres troupes souffrirent tour tour de la vogue et du dcri de leurs jeunes rivaux, des rglements svres auxquels ils donnrent lieu et de leur retour sur la scne. Le thtre de Shakspeare tait le thtre du Globe et avait pour enseigne Hercule portant le monde.

HAMLET.—Ce n'est pas fort trange, car mon oncle est roi de Danemark; et ceux qui, du vivant de mon pre, lui auraient fait la moue, donnent maintenant vingt, quarante, cinquante, cent ducats par tte pour avoir son portrait en miniature. Par la sambleu! il y a l quelque chose qui est plus que naturel; si la philosophie pouvait le dcouvrir!

(On entend une fanfare de trompette derrire le thtre.)

GUILDENSTERN.—Ce sont les comdiens.

HAMLET.—Messieurs, vous tes les bienvenus Elseneur. Vos mains. Approchez: la marque ordinaire d'un bon accueil, ce sont les compliments et les crmonies; permettez que je vous traite de cette faon, de peur que mes manires, en recevant les comdiens, qui je dois, je vous en prviens, montrer beaucoup d'gards, ne paraissent plus polies qu'envers vous. Vous tes les bienvenus; mais cet oncle qui est mon pre, et cette tante qui est ma mre, sont abuss.

GUILDENSTERN.—En quoi, mon cher seigneur?

HAMLET.—Je ne suis fou que lorsque le vent est nord-nord-ouest; quand le vent est au sud, je distingue trs bien un faucon d'un hron.

(Polonius entre.)

POLONIUS.—Grand bien vous fasse, messieurs.

HAMLET.—coutez, Guildenstern... et vous aussi... pour chaque oreille un auditeur... ce grand marmot que vous voyez l n'est pas encore hors du maillot.

ROSENCRANTZ.—Peut-tre y est-il revenu, car on dit que le vieillard est une seconde fois enfant.

HAMLET.—Je vous fais ma prophtie qu'il vient pour me parler des comdiens; garde vous!... Vous avez raison, monsieur; lundi matin, c'est bien cela, en vrit.

POLONIUS.—Mon seigneur, j'ai des nouvelles vous apprendre.

HAMLET.—Mon seigneur, j'ai des nouvelles vous apprendre. Du temps que Roscius tait acteur Rome...

POLONIUS.—Les acteurs sont ici, mon seigneur.

HAMLET.—Bah! bah!

POLONIUS.—Sur mon honneur.

HAMLET.—Alors arrive chaque acteur sur son ne...

POLONIUS.—Les meilleurs acteurs du monde, pour la tragdie, pour la comdie, le drame historique, la pastorale comique, l'histoire pastorale, la tragdie historique, la tragi-comdie, les pices avec unit, ou les pomes sans rgles, Snque ne peut tre trop lourd, ni Plaute trop lger pour eux; pour le genre rgulier, comme pour le genre libre, ils n'ont pas leurs pareils.

HAMLET.—O Jepht, juge d'Isral! Quel trsor tu avais!

POLONIUS.—Quel trsor avait-il, mon seigneur?

HAMLET.—Quel trsor!

Une fille trs-belle, et rien de plus,

Il l'aimait mieux que bien.

POLONIUS, part.—Encore question de ma fille!

HAMLET.—Ne suis-je pas dans le vrai, vieux Jepht?

POLONIUS.—Si vous m'appelez Jepht, mon seigneur, j'ai une fille que j'aime mieux que bien.

HAMLET.—Non, cela ne fait pas suite.

POLONIUS.—Qu'est-ce donc qui fait suite, mon seigneur?

HAMLET.—Eh bien!

Comme par hasard,

Dieu le sait!....

Et puis vous savez:

Il advint donc,

Comme on pouvait le croire?

Le premier couplet de la pieuse complainte vous en apprendra plus long, car, regardez! voici venir mon interruption. (Quatre ou cinq comdiens entrent.) Vous tes les bienvenus, mes matres, tous les bienvenus.—Je suis enchant de te voir bien portant.—Bonjour, mes bons amis.—Oh! mon vieil ami, qu'est-ce donc? ta tte a pris de la frange depuis la dernire fois que je t'ai vu; viens-tu en Danemark pour me faire la barbe? Eh quoi! ma jeune dame et princesse, par Notre-Dame! Votre Seigneurie est plus prs du ciel que la dernire fois o je vous vis, de toute la hauteur d'un socque l'italienne! Dieu veuille que votre voix, comme une pice d'or qui n'a plus cours, ne se soit pas fle au del de l'anneau[7]! Mes matres, vous tes tous les bienvenus. Allons, sus tout de suite, sus, comme des fauconniers de France, et volons au premier gibier que nous voyons. Il nous faut une tirade l'instant; donnez-nous un avant-got de votre talent; allons, quelque tirade passionne.

Note 7: (retour) Cela s'adresse un jeune acteur charg des rles de femmes. Hamlet, le voyant grandi, suppose que sa voix a mu ou va muer et le rendre impropre ses anciens rles. C'tait la rgle, en Angleterre, qu'une pice d'or n'avait plus cours quand elle tait entame par quelque flure au del du cercle dont l'effigie tait entoure.

LE PREMIER COMDIEN.—Quelle tirade, mon seigneur?

HAMLET.—Je t'ai entendu une fois dire une tirade, mais elle n'a jamais t joue sur le thtre, ou si elle l'a t, elle n'est pas alle au del d'une fois; car la pice, je m'en souviens, ne plaisait pas la multitude; c'tait du caviar pour le plus grand nombre[8]; mais, mon avis, et selon d'autres personnes dont les jugements en cette matire donnent le ton aux miens de bien plus haut, c'tait une excellente pice; des scnes bien files, crites avec autant de rserve que de finesse. Je me souviens que quelqu'un disait qu'il n'y avait point d'pices dans les vers pour donner la pense du montant, ni dans les phrases une pense qui pt convaincre l'auteur d'affectation; il disait que c'tait une oeuvre d'un got estimable, aussi saine que douce, et bien plutt belle que pare[9]. Il y avait surtout un morceau que j'aimais beaucoup; c'tait le rcit d'Ene Didon, et surtout le passage o il parle du meurtre de Priam. Si cela vit encore en votre mmoire, commencez ce vers,... voyons un peu, voyons:

Le hriss Pyrrhus, pareil la bte hyrcanienne....

Note 8: (retour) Le caviar, connu depuis peu des Anglais au temps de Shakspeare, faisait les dlices des gourmets raffins, et Ben Jonson a souvent tourn en ridicule l'importance de ces friandises exotiques, anchois, macaroni, caviar, etc.

Note 9: (retour) Les commentateurs sont une race d'hommes part et capables de tout; il faut tre convaincu de cela par avance pour en croire ses yeux, quand on voit un des plus savants et plus fervents interprtes anglais de Shakspeare prtendre qu'il n'y a point d'ironie dans les remarques de Hamlet que nous venons de traduire, ni de parodie dans les tirades qui vont suivre. Autant dire que Molire tait de l'avis de Philinte, et non de l'avis d'Alceste, propos du sonnet d'Oronte. On verra plus loin (acte III, sc. II) ce que Shakspeare pensait des acteurs emphatiques. Ici nous avons son opinion sur les crivains ampouls et prcieux. Que Shakspeare lui-mme soit parfois tomb, en courant, dans quelques-uns des dfauts qu'il raille ainsi, on doit l'avouer; mais on n'en doit pas conclure que, de sang-froid, et chez les autres, il ait admir ces dfauts systmatiquement entasss et sans aucune beaut qui les compenst. Chacun des loges mis ici dans la bouche de Hamlet est une contre-vrit sous la plume de Shakspeare. Hamlet annonce comme simples et mesurs les vers o Shakspeare a imit la violence et les faux ornements du style la mode. A quel point l'intention est satirique et son imitation exacte, on en peut juger par ce fragment de la pice qu'il a parodie: Didon, reine de Carthage, tragdie de Christophe Marlowe et de Thomas Nash. ne raconte Didon comment Pyrrhus, dans le palais royal de Troie, rpondit aux larmes de Priam et d'Hcube: N'tant pas du tout mu, souriant de leurs larmes, ce boucher, tandis que Priam tenait encore les mains leves, lui marcha sur la poitrine, et de son pe lui fit voler les mains.... Aussitt la reine frntique sauta aux yeux de Pyrrhus, et, se suspendant par les ongles ses paupires, prolongea un peu la vie de son poux; mais la fin les soldats la tirrent par les talons et la balancrent, haletante, dans le vide qui envoya un cho au roi bless; alors celui-ci souleva du sol ses membres alits et aurait voulu se colleter avec le fils d'Achille, oubliant la fois son manque de forces et son manque de mains. Pyrrhus le ddaigne; il balaye autour de lui, avec son pe, dont le choc a fait tomber le vieux roi, et depuis le nombril jusqu' la gorge, d'un seul coup, il fend le vieux Priam. Au dernier soupir du mourant, la statue de Jupiter commena baisser son front de marbre, comme en haine de Pyrrhus et de sa mchante action; mais lui, insensible, il prit le drapeau de son pre, le plongea dans le sang froid et glac du vieux roi, et courut eu triomphe vers les rues; il ne put passer cause des hommes tus: alors, appuy sur son pe, il se tint aussi immobile qu'une pierre, contemplant le feu dont brlait la riche Ilion. Mais, n'tes-vous pas de l'avis de Didon qui s'crie, ds que les mains de Priam sont coupes: Oh! arrtez.... Je n'en puis entendre davantage?

Ce n'est pas cela; cela commence par Pyrrhus.

Le hriss Pyrrhus, dont les armes de sable, noires comme son projet, ressemblaient la nuit quand il tait couch dans le sinistre cheval, porte maintenant ces redoutables et noires couleurs barbouilles d'un blason plus lugubre: de pied en cap, maintenant il est tout gueules, horriblement colori du sang des pres, des mres, des filles, des fils, cuit et empt par les rues brlantes qui prtent une tyrannique et damne lueur au meurtre de leur seigneur et matre. Rti dans son courroux et dans ces flammes, et ainsi bard de caillots coaguls, avec des yeux semblables des escarboucles, l'infernal Pyrrhus cherche le vieil anctre Priam....

Continuez, prsent.

POLONIUS.—Devant Dieu! mon seigneur, bien dclam, avec bon accent et bon discernement!

LE PREMIER COMDIEN.—Bientt il le trouve lanant des coups trop courts aux Grecs; son antique pe, rebelle son bras, demeure o elle tombe et dsobit au commandement. Ingal adversaire, Pyrrhus pousse Priam; dans sa rage, il frappe ct; mais rien qu'au sifflement et au vent de sa froce pe, le pre nerv tombe. Alors l'insensible Ilion, qu'on dirait mu par ce coup, s'affaisse sur sa base avec ses sommets enflamms, et, avec un hideux fracas, fait prisonnire l'oreille de Pyrrhus; car voici: son pe qui allait s'abattant sur la tte, blanche comme le lait, du respectable Priam, sembla adhrer l'air et s'y fixer. Pyrrhus donc, ainsi qu'un tyran en peinture, s'arrta, et comme s'il et t une personne neutre en prsence de sa volont et de ses intrts, il ne fit rien. Mais comme nous voyons souvent, l'approche de quelque orage, un silence dans les cieux, les nues arrtes, les hardis aquilons sans parole, et, au-dessous, le globe aussi muet que la mort, et tout coup l'effroyable tonnerre dchirant toute la contre; ainsi, aprs cette pause de Pyrrhus, un rveil de vengeance le ramne l'oeuvre, et jamais les marteaux des Cyclopes ne tombrent sur l'armure de Mars, forge pour tre mise l'preuve de l'ternit, avec moins de remords que l'pe sanglante de Pyrrhus ne tombe maintenant sur Priam. Hors d'ici, hors d'ici, toi, prostitue, Fortune! Et vous tous, dieux! assembls en synode gnral, tez-lui son pouvoir; brisez tous les rayons et toutes les jantes de sa roue, et faites-en rouler le moyeu arrondi sur la pente des collines du ciel, aussi bas que chez les dmons!

POLONIUS.—Ce discours est trop long.

HAMLET.—Il ira chez le barbier en mme temps que votre barbe. Je t'en prie, continue; il lui faut quelque gigue ou quelque conte de mauvais lieu; sans cela il s'endort; continue. Passons Hcube.

LE PREMIER COMDIEN.—Mais celui (ah! malheur!) qui aurait vu la reine encapuchonne...

HAMLET.—La reine encapuchonne!

POLONIUS.—Est-ce bien? Oui, reine encapuchonne est bien.

LE PREMIER COMDIEN.—...courir, pieds nus, et l, et, du flux aveugle de ses yeux, menacer les flammes—ayant un chiffon sur sa tte o nagure se tenait le diadme—et en manire de robe, autour de ses reins dcharns et tout fourbus par trop d'enfantements, une courtepointe ramasse dans l'alarme de la peur,—celui qui et vu cela aurait, avec une langue infuse de venin, prononc contre l'empire de la fortune le grief de haute trahison. Mais si les dieux eux-mmes l'avaient vue alors, quand elle vit Pyrrhus se faire un jeu malicieux de rduire en hachis, coups d'pe, le corps de son mari, le soudain clat de clameurs qu'elle fit ( moins que les choses mortelles ne les meuvent pas du tout) aurait pu traire les yeux brlants du ciel et toute la passion qui est dans les dieux.

POLONIUS.—Regardez s'il n'a pas chang de couleur; il a les larmes aux yeux. Je t'en prie, restons-en l.

HAMLET.—C'est bon! je te ferai bientt dclamer le reste. Mon bon seigneur, voulez-vous veiller ce que les comdiens soient bien pourvus? Vous entendez, il faut en user bien avec eux, car ils sont l'essence et la chronique abrge des temps. Il vaudrait mieux pour vous avoir une mchante pitaphe aprs votre mort, que d'tre maltrait par eux durant votre vie.

POLONIUS.—Mon seigneur, je les traiterai selon leur mrite.

HAMLET.—Eh! l'homme! beaucoup mieux, par la tte-bleu! Traitez-moi chaque homme selon son mrite, et qui donc, en ce cas, chappera aux trivires? Traitez-les selon votre propre rang et votre dignit; moindres seront leurs droits, plus mritoire sera votre bont. Emmenez-les.

POLONIUS.—Venez, messieurs.

HAMLET.—Suivez-le, mes amis; nous verrons une pice demain. coute, mon vieil ami: pouvez-vous jouer le Meurtre de Gonzague?

LE PREMIER COMDIEN.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Eh bien! nous donnerons cela demain au soir. Vous pourriez, au besoin, tudier un discours de quelques douze ou seize vers que je voudrais mettre par crit et y insrer? ne pourriez-vous pas?

LE PREMIER COMDIEN.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Trs-bien. Suivez ce seigneur, et faites attention ne pas vous moquer de lui. (Polonius et les comdiens sortent.)—(A Rosencrantz et Guildenstern.) Mes bons amis, je vous laisse jusqu' ce soir; vous tes les bienvenus Elseneur.

ROSENCRANTZ.—Mon bon seigneur!

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

HAMLET.—Or , Dieu soit avec vous!—Maintenant je suis seul. Oh! quel drle et quel rustre inerte je suis! N'est-ce pas chose monstrueuse que ce comdien que voici, dans une pure fiction, dans une passion rve, puisse, selon sa propre ide, contraindre son me ce point que, par le travail de son me, son visage entier blmisse. Et des pleurs dans ses yeux! l'garement dans sa physionomie! une voix brise! et toute son action appropriant les formes l'ide! Et tout cela pour rien! pour Hcube! Qu'est-ce que lui est Hcube, ou qu'est-ce qu'il est Hcube, lui, pour qu'il pleure pour elle? Que ferait-il donc s'il avait, pour se passionner, le motif et le mot d'ordre que j'ai? Il inonderait de larmes le thtre, il dchirerait l'oreille de la multitude par de formidables paroles, il rendrait fou le coupable et pouvanterait l'innocent; il confondrait l'ignorant et frapperait de stupeur, sur ma parole! les facults mmes d'entendre et de voir. Et moi! moi, cependant, plat coquin, courage de boue, je suis l parler comme un Jeannot rveur[10], mal imprgn de la fcondit de ma cause, et je ne puis rien dire, non, rien pour un roi dont le domaine et la trs-chre vie ont subi un infernal chec. Suis-je un lche? Qui vient m'appeler drle? se jeter au travers de mon chemin[11]? m'arracher la barbe et me la souffler la face? me tirer par le nez? me donner des dmentis par la gorge, jusqu' me les enfoncer dans les poumons? Qui me fait cela? ah! qu'est-ce donc? Je prendrais bien la chose, car il faut assurment que j'aie un foie de pigeonneau, et que je manque du fiel qui doit rendre amre l'oppression; autrement, avant cette heure, j'aurais engraiss dj tous les vautours de la contre avec les entrailles de ce laquais! O sanglant, sensuel coquin! Tratre sans remords, sans pudeur, dnatur coquin! Eh bien! quoi? Quel ne suis-je donc? Ceci est trs-brave que, moi, fils d'un bien-aim pre assassin, moi, excit ma vengeance par le ciel et l'enfer, j'aie besoin comme une catin de dcharger mon coeur en paroles et que je tombe dans les maldictions comme une vraie coureuse de rues, comme une fille de cuisine! Fi donc! fi! En avant, mon cerveau! Un instant: j'ai entendu dire que des cratures coupables, assistant une pice de thtre, avaient, par l'artifice mme de la scne, t frappes l'me de telle sorte que, sur l'heure, elles avaient dclar leurs forfaits[12]. Car le meurtre, quoiqu'il n'ait pas de langue, saura parler par quelque organe miraculeux. Je ferai jouer, par ces comdiens, quelque chose qui ressemble au meurtre de mon pre, devant mon oncle, et j'observerai son apparence, je le sonderai jusqu'au vif; s'il se trouble, je sais mon chemin. L'esprit que j'ai vu pourrait bien tre un dmon; le dmon a le pouvoir de prendre une forme qui plat; oui, et peut-tre, grce ma faiblesse et ma mlancolie (car il est trs-puissant sur les tempraments ainsi faits), m'abuse-t-il pour me damner. Je veux me fonder sur des preuves plus directes que cela. Oui, cette pice est le pige o je surprendrai la conscience du roi.

(Il sort.)

Note 10: (retour) John-a-dreams, par allusion quelque personnage d'une histoire populaire. De mme en France, on donnait autrefois, et Brantme donnait encore le surnom de Guillot le Songeur ceux qui perdaient leur temps et leurs escrimes excogiter divers moyens d'agir—en souvenir du chevalier Guillan le Pensif, l'un des personnages de l'Amadis.

Note 11: (retour) Le texte porte:

Who calls me villain? breaks my pate across?

Mais il me semble vident qu'il faut lire: my pace o my path. L'extrme ngligence avec laquelle ont t imprimes les premires ditions de Shakspeare excuse, et au del, cette petite correction. Tel quel, le texte voudrait dire: Qui vient me fendre d'outre en outre la caboche? Aprs cela, le nez tir et les plus profonds dmentis seraient peu de chose, et Hamlet ne serait pas trs-lche de prendre bien un traitement qui le mettrait hors d'tat de prendre mal quoi que ce ft. Sa folie, si folie il y a, n'est pas si sotte; elle a de la mthode, comme nous l'a dit Polonius. A chaque pense qu'il conoit, chaque fait qu'il imagine, on le voit rapidement aller et rouler de consquence en consquence, raisonneur passionn qui s'enivre de ses remarques, de ses calculs, de ses soupons, du jeu qu'il joue devant les autres, de sa svrit envers lui-mme. Ce cours prcipitamment rgulier, ces bonds suivis par lesquels avance l'imptueuse logique des penses et des paroles de Hamlet taient trop selon le gnie de Shakspeare pour n'tre pas partout dans le caractre de son hros. Hamlet, dans le passage qui nous occupe ici, se reprsente une srie gradue d'injures dont il se trouve digne; il y pense, il la voit, il y est; son adversaire s'emporte plus d'insolence mesure que lui-mme il s'abaisse plus de patience; c'est ainsi que tout se passe dans son esprit. C'est ainsi que, peu de lignes plus haut, quand il suppose un comdien pouss par les motifs qui laissent Hamlet immobile, quand il se reprsente en mme temps l'acteur et les spectateurs sous le coup d'une ralit si poignante, il arrive enfin frapper de stupeur les facults mme d'entendre et de voir. Notez cette abstraction. L'oreille tait dj dchire, l'oeil dj pouvant; mais plus loin encore, tout au fond de la cervelle et de l'me, Hamlet va chercher la facult mme d'entendre et de voir; c'est la dernire hyperbole d'un analyste furieux. On est trop heureux quand il n'a qu' traduire avec une vritable exactitude pour reproduire ces nuances admirablement raisonnables de Shakspeare. Quand il n'y a qu'une lettre changer pour les lui rendre, faut-il respecter jusqu' la superstition un vieux texte, condamn en cent autres endroits?

Note 12: (retour) > Il est probable que Shakspeare avait en vue une aventure de son temps. La vieille histoire du frre Franois tait joue par les comdiens du comte de Sussex, Lynn, dans la province de Norfolk; une femme y tait reprsente prise d'un jeune gentilhomme; et, pour mieux s'assurer la possession de son amant, elle avait secrtement assassin son mari, dont l'ombre la poursuivait et se prsentait diffrentes fois devant elle dans les lieux les plus retirs o elle s'enfermait. Il y avait au spectacle une femme de la ville qui jusqu'alors avait joui d'une bonne rputation, et qui sentit en ce moment sa conscience extrmement trouble et poussa ce cri soudain: O mon mari! mon mari! Je vois l'ombre de mon mari qui me poursuit et me menace.. A ces cris aigus et inattendus, le peuple qui l'environnait fut tonn, et lui en demanda la raison. Aussitt, sans autres instances, elle rpondit qu'il y avait sept ans que pour jouir d'un jeune amant qu'elle nomma, elle avait empoisonn son mari, dont l'image terrible s'tait reprsente elle sous la forme de ce spectre; elle avoua tout devant les juges, et fut condamne. Les acteurs et plusieurs habitants de la ville furent tmoins de ce fait.

FIN DU DEUXIME ACTE.

ACTE TROISIME

SCNE I

(Un appartement dans le chteau.)

LE ROI, LA REINE, POLONIUS, OPHLIA, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Et vous ne pouvez pas, en faisant driver la conversation, savoir de lui pourquoi il montre ce dsordre, dchirant si cruellement tous ses jours de repos par une turbulente et dangereuse dmence?

ROSENCRANTZ.—Il avoue bien qu'il se sent lui-mme drout; mais pour quel motif, il ne veut en aucune faon le dire.

GUILDENSTERN.—Et nous ne le trouvons pas dispos se laisser sonder; mais avec une folie ruse, il nous chappe, quand nous voudrions l'amener quelque aveu sur son vritable tat.

LA REINE.—Vous a-t-il bien reus?

ROSENCRANTZ.—Tout fait en galant homme.

GUILDENSTERN.—Mais avec beaucoup d'effort dans sa manire.

ROSENCRANTZ.—Avare de paroles, mais quant nos questions seulement; trs-libre dans ses rpliques.

LA REINE.—L'avez-vous provoqu quelque passe-temps?

ROSENCRANTZ.—Madame, il s'est justement trouv que nous avons rencontr sur notre chemin certains comdiens; nous lui avons parl d'eux, et nous avons cru voir en lui une espce de joie d'entendre cette nouvelle. Ils sont quelque part dans le palais; et, ce que je crois, ils ont dj l'ordre de jouer ce soir devant lui.

POLONIUS.—Cela est trs-vrai, et il m'a pri d'engager Vos Majests entendre et voir cette affaire.

LE ROI.—De tout mon coeur, et j'ai beaucoup de contentement apprendre qu'il soit port cela. Mes chers messieurs, aiguisez encore en lui ce got et poussez plus avant ses projets vers de tels plaisirs.

ROSENCRANTZ.—Ainsi ferons-nous, mon seigneur.

(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

LE ROI.—Douce Gertrude, laissez-nous aussi, car nous avons, sans nous dcouvrir, mand Hamlet ici, afin qu'il y puisse, comme par hasard, se trouver en face d'Ophlia. Son pre et moi, espions sans reproche, nous nous placerons de manire que, voyant sans tre vus, nous puissions juger avec certitude de leur rencontre, et conclure d'aprs lui-mme, selon qu'il se sera comport, si c'est le renversement de son amour, ou non, qui le fait ainsi souffrir.

LA REINE.—Je vais vous obir. Et quant vous, Ophlia, je souhaite que vos rares beauts soient l'heureuse cause de l'garement de Hamlet; car je pourrai ainsi esprer que vos vertus, au grand honneur de tous deux, le remettront dans la bonne voie.

OPHLIA.—Madame, je souhaite que cela se puisse.

(La reine sort.)

POLONIUS.—Ophlia, promenez-vous ici.... Gracieux matre, s'il vous plat, nous irons nous placer. (A Ophlia.) Lisez dans ce livre; cette apparence d'une telle occupation pourra colorer votre solitude.... Nous sommes souvent blmables en ceci.... la chose n'est que trop dmontre.... avec le visage de la dvotion et une dmarche pieuse, nous faisons le diable lui-mme blanc et doux comme sucre, de la tte aux pieds.

LE ROI ( part).—Oh! cela est trop vrai! De quelle cuisante lanire ce langage fouette ma conscience! La joue de la prostitue, savamment pltre d'une fausse beaut, n'est pas plus laide sous la matire dont elle s'aide, que ne l'est mon action sous mes paroles peintes et repeintes! O pesant fardeau!

POLONIUS.—Je l'entends venir, retirons-nous, mon seigneur. (Le roi et Polonius sortent.) (Hamlet entre).

HAMLET.—tre ou n'tre pas, voil la question.... Qu'y a-t-il de plus noble pour l'me? supporter les coups de fronde et les flches de la fortune outrageuse? ou s'armer en guerre contre un ocan de misres et, de haute lutte, y couper court?... Mourir.... dormir.... plus rien.... et dire que, par un sommeil, nous mettons fin aux serrements de coeur et ces mille attaques naturelles qui sont l'hritage de la chair! C'est un dnoment qu'on doit souhaiter avec ferveur. Mourir.... dormir.... dormir! rver peut-tre? Ah! l est l'cueil; car dans ce sommeil de la mort, ce qui peut nous venir de rves, quand nous nous sommes soustraits tout ce tumulte humain, cela doit nous arrter. Voil la rflexion qui nous vaut cette calamit d'une si longue vie! Car qui supporterait les flagellations et les humiliations du prsent, l'injustice de l'oppresseur, l'affront de l'homme orgueilleux, les angoisses de l'amour mpris, les dlais de la justice, l'insolence du pouvoir, et les violences que le mrite patient subit de la main des indignes?—quand il pourrait lui-mme se donner son cong avec un simple poignard!—Qui voudrait porter ce fardeau, geindre et suer sous une vie accablante, n'tait que la crainte de quelque chose aprs la mort, la contre non dcouverte dont la frontire n'est repasse par aucun voyageur, embarrasse la volont et nous fait supporter les maux que nous avons, plutt que de fuir vers ceux que nous ne connaissons pas? Ainsi la conscience fait de nous autant de lches; ainsi la couleur native de la rsolution est toute blmie par le ple reflet de la pense, et telle ou telle entreprise d'un grand lan et d'une grande porte, cet aspect, se dtourne de son cours et manque mriter le nom d'action.... Doucement, maintenant! Voici la belle Ophlia. Nymphe, dans tes oraisons, puissent tous mes pchs tre rappels!

OPHLIA.—Mon bon seigneur, comment se porte Votre Honneur depuis tant de jours?

HAMLET.—Je vous remercie humblement. Bien, bien, bien.

OPHLIA.—Mon seigneur, j'ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il me tarde de vous rendre; je vous prie, recevez-les maintenant.

HAMLET.—Non, ce n'est pas moi; je ne vous ai jamais rien donn.

OPHLIA.—Mon honor seigneur, vous savez bien que si; et mme avec ces dons allaient des paroles faites d'une si suave haleine qu'elles rendaient les choses plus prcieuses; leur parfum est perdu, reprenez-les; car pour une me noble, le plus riche bienfait devient pauvre lorsque le bienfaiteur se montre malveillant. Les voici, mon seigneur.

HAMLET.—Ah! ah! tes-vous honnte?

OPHLIA.—Mon seigneur?

HAMLET.—tes-vous belle?

OPHLIA.—Que veut dire Votre Seigneurie?

HAMLET.—Que si vous tes honnte et belle, il faut bien prendre garde que votre beaut n'ait aucun commerce avec votre honntet.

OPHLIA.—Mais la beaut, mon seigneur, peut-elle tre en meilleure compagnie qu'avec l'honntet?

HAMLET.—Oui, vraiment; car le pouvoir de la beaut aura transform l'honntet, de ce qu'elle est, en une sale entremetteuse plus tt que la force de l'honntet n'aura transfigur la beaut son image. C'tait, il y a quelque temps, un paradoxe, mais le temps prsent le prouve. Je vous ai aime jadis.

OPHLIA.—En vrit, mon seigneur, vous me l'avez fait croire.

HAMLET.—Vous n'auriez pas d me croire; car la vertu a beau greffer notre vieille souche, nous nous sentirons toujours de noire origine. Je ne vous aimais pas.

OPHLIA.—Je n'en ai t que plus due.

HAMLET.—Va-t'en dans un clotre. Pourquoi voudrais-tu te faire mre et nourrice de pcheurs? Je suis moi-mme passablement honnte, et pourtant je pourrais m'accuser de choses telles qu'il vaudrait mieux que ma mre ne m'et pas mis au monde; je suis trs-orgueilleux, vindicatif, ambitieux; j'ai en cortge autour de moi plus de pchs que je n'ai de penses pour les loger, d'imagination pour leur donner une forme, ou de temps pour les commettre. Qu'est-ce que des gens comme moi ont faire de tranasser entre la terre et le ciel[13]? Nous sommes tous de fieffs coquins, ne crois aucun de nous. Va-t'en droit ton chemin jusqu' un clotre. O est votre pre?

Note 13: (retour) Une rencontre de Hamlet et de Ren dans le mme sentiment de tristesse et la mme rapide image, une ressemblance de hardiesse familire dans l'expression, entre Shakspeare et Chateaubriand, n'est-ce pas un fait tout naturel et comme un hasard qu'on devait prvoir? Ainsi M. de Chateaubriand, peu d'annes avant sa mort (10 aot 1840), crivait madame Rcamier: Si ce n'tait votre belle et chre personne, je m'en voudrais d'avoir tranass si longtemps sous le soleil. (Souvenirs de madame Rcamier, tome II, p. 499.)

OPHLIA.— la maison, mon seigneur.

HAMLET.—Qu'on ferme la porte sur lui, afin qu'il ne puisse pas jouer le rle d'un sot ailleurs qu'en sa propre maison. Adieu!

OPHLIA.—Oh! secourez-le, cieux clments!

HAMLET.—Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette maldiction; sois aussi chaste que la glace, aussi pure que la neige, tu n'chapperas pas la calomnie. Va-t'en dans un clotre; adieu! Ou si tu veux toute force te marier, pouse un sot; car les hommes sages savent bien quels monstres vous faites d'eux. Au clotre, allons, et au plus vite! Adieu.

OPHLIA.—O puissances clestes, gurissez-le!

HAMLET.—J'ai aussi entendu parler de vos peintures, bien ma suffisance. Dieu vous a donn un visage, et vous vous en faites vous-mmes un autre. Vous dansez, vous trottez, vous chuchotez, vous dbaptisez les cratures de Dieu, et vous mettez votre frivolit sur le compte de votre ignorance. Allez, je ne veux plus de cela; c'est cela qui m'a rendu fou. Je vous le dis, nous ne ferons plus de mariage; ceux qui sont maris dj vivront ainsi, tous, except un; les autres resteront comme ils sont. Au clotre! Allez.

(Hamlet sort.)

OPHLIA.—Oh! quel noble esprit est l en ruines! Courtisan, soldat, savant, le regard, la langue, l'pe! L'attente et la fleur de ce beau royaume, le miroir de la mode et le moule des bonnes formes, le seul observ de tous les observateurs, tout fait, tout fait bas! Et moi, de toutes les femmes la plus accable et la plus misrable, moi qui ai suc le miel de ses voeux mlodieux, maintenant je vois cette noble et tout fait souveraine raison, telle que les plus douces cloches quand elles se flent, rendre des sons faux et durs! cette forme incomparable et ces traits de jeunesse panouie fltris par de tels transports! Oh! le malheur est sur moi! Avoir vu ce que j'ai vu et voir ce que je vois!

(Le roi et Polonius rentrent.)

LE ROI.—L'amour? non, ses affections ne suivent pas cette route; et ce qu'il disait, quoique manquant un peu de suite, ne ressemblait pas de la folie. Il y a dans son me quelque chose sur quoi sa mlancolie s'est tablie couver, et je souponne fort que l'closion et le produit seront quelque danger. Pour le prvenir, je viens, par une rsolution vive, de rgler tout ainsi: il partira en hte pour l'Angleterre, et ira rclamer nos tributs ngligs. Peut-tre les mers, la diffrence des pays et la variet des objets, pourront-elles chasser ce je ne sais quoi qui est l'ide fixe de son coeur et o se heurte sans cesse son cerveau qui le jette ainsi hors de l'usage de lui-mme. Qu'en pensez-vous?

POLONIUS.—Cela fera bon effet; mais nanmoins je crois que l'origine et le commencement de son chagrin proviennent d'un amour maltrait.—Eh bien! Ophlia, vous n'avez pas besoin de nous dire ce que le seigneur Hamlet a dit; nous avons tout entendu.—Mon seigneur, agissez comme il vous plait; mais, si vous le trouvez bon, faites qu'aprs la reprsentation, la reine sa mre, toute seule avec lui, le presse de dvoiler son chagrin. Qu'elle le traite rondement; et moi, si tel est votre bon plaisir, je me placerai dans le vent de toute leur conversation. Si elle ne le pntre pas, envoyez-le en Angleterre, ou confinez-le dans le lieu que votre sagesse croira le meilleur.

LE ROI.—C'est ce que nous ferons; la folie d'un homme de haut rang ne peut rester sans surveillance.

(Ils sortent.)

SCNE II

(Une salle dans le chteau.)

HAMLET entre avec quelques comdiens.

HAMLET.—Dites ce discours, je vous prie, comme je l'ai prononc devant vous, en le laissant lgrement courir sur la langue; mais si vous le dclamez pleine bouche, comme font beaucoup de nos acteurs, j'aurais tout aussi bien pour agrable que mes vers fussent dits par le crieur de la ville. N'allez pas non plus trop scier l'air en long et en large avec votre main, de cette faon; mais usez de tout sobrement car dans le torrent mme et la tempte et, pour ainsi dire, le tourbillon de votre passion, vous devez prendre sur vous et garder une temprance qui puisse lui donner une douceur coulante. Oh! cela me choque dans l'me d'entendre un robuste gaillard, grossi d'une perruque, dchiqueter une passion, la mettre en lambeaux, en vrais haillons, pour fendre les oreilles du parterre, qui, le plus souvent, n'est la hauteur que d'une absurde pantomime muette, ou de beaucoup de bruit. Je voudrais qu'un tel gaillard ft fouett, pour charger ainsi les Termagants;[14] c'est se faire plus Hrode qu'Hrode lui-mme. Je vous en prie, vitez cela.

Note 14: (retour) Termagant tait, dit-on, dans les vieux pomes romanesques, le nom donn au dieu des temptes chez les Sarrasins. De l son nom vint, dans les vieux mystres, partager avec le nom d'Hrode le privilge de dsigner un tyran plein de violence et d'ostentatoire orgueil, personnage presque oblig de ce thtre primitif, sorte de Matamore tragique et toujours pris au srieux.

PREMIER COMDIEN.—J'assure Votre Altesse....

HAMLET.—Ne soyez pas non plus trop apprivois, mais que votre propre discernement soit votre guide; rglez l'action sur les paroles, et les paroles sur l'action, avec une attention particulire n'outre-passer jamais la convenance de la nature; car toute chose ainsi outre s'carte de la donne mme du thtre, dont le but, ds le premier jour comme aujourd'hui, a t et est encore de prsenter, pour ainsi parler, un miroir la nature; de montrer la vertu ses propres traits, l'infamie sa propre image, chaque ge et chaque incarnation du temps sa forme et son empreinte.[15] Tout cela donc, si vous outrez ou si vous restez en de, quoique cela puisse faire rire l'ignorant, ne peut que faire peine l'homme judicieux, dont la censure, ft-il seul, doit, dans votre opinion, avoir plus de poids qu'une pleine salle d'autres spectateurs. Oh! il y a des comdiens que j'ai vus jouer,—et je les ai entendu vanter par d'autres personnes, et vanter grandement, pour ne pas dire grossement, qui, n'ayant ni voix de chrtiens, ni dmarche de chrtiens, ni de paens, ni d'hommes se carraient et beuglaient au point de m'avoir donn penser que quelques-uns des manouvriers de la nature avaient fait des hommes et ne les avaient pas bien faits, tant ces gens-l imitaient abominablement l'humanit!

Note 15: (retour) Nous avons adopt ici une lgre correction de M. Mason: every ge and body of the time, au lieu de the very age, qui ne donnait aucun sens admissible. Mme avec cette correction, le sens est vague. La langue anglaise n'est pas aussi rigoureuse que la langue franaise, et souvent la plume htive de Shakspeare esquisse avec une ampleur flottante telle ou telle ide que nous voudrions plus nettement dfinie. The time, est-ce seulement le temps mme des comdiens et leurs contemporains, ou bien est-ce le pass comme le prsent, et l'ensemble de la dure humaine? Every ge, est-ce la jeunesse, l'ge mr et la vieillesse, ou l'poque du roi Henri VI, celle de Macbeth, celle de Jules Csar, celle d'ne et des hros piques? Sont-ce les diverses gnrations d'un mme sicle, ou les divers sicles de l'histoire? Every body, est-ce chaque personnage saillant, ou chaque caractre personnifi, ou chaque classe, chaque groupe de la socit? Tout cela peut et doit, selon nous, tre sous-entendu la fois dans les quelques mots abstraits et incertains de Shakspeare, comme, plus haut, lorsqu'il appelait le thtre l'essence et la chronique abrge du temps. En somme, every age and body of the time, dans cet autre mauvais langage qui est du XIXe sicle, cela se dirait probablement: chaque phase et chaque type de la vie.

PREMIER COMDIEN.—J'espre que nous avons passablement rform cela chez nous.

HAMLET.—Ah! rformez-le tout fait. Et que ceux qui jouent vos clowns n'en disent pas plus qu'on n'en a crit dans leur rle; car il y en a qui se mettent rire eux-mmes, pour mettre en train de rire un certain nombre de spectateurs imbciles. Cependant, ce moment-l mme, il y a peut-tre quelque situation essentielle de la pice qui exige l'attention. Cela est dtestable, et montre la plus pitoyable prtention de la part du sot qui use de ce moyen. Allez, prparez-vous. (Les comdiens sortent.)—(Polonius, Rosencrantz et Guildenstern entrent.) O en sommes-nous, mon seigneur? Le roi veut-il entendre ce chef-d'oeuvre?

POLONIUS.—Oui, et la reine aussi, et cela tout de suite.

HAMLET.—Dites aux acteurs de faire hte. (Polonius sort.) Voulez-vous tous deux aller aussi les presser?

TOUS DEUX.—Oui, mon seigneur.

(Horatio entre.) (Rosencrantz et Guildenstern sortent.)

HAMLET.—Qu'est-ce? Ah! Horatio!

HORATIO.—Me voici, mon doux seigneur, votre service.

HAMLET.—Horatio, tu es de tout point l'homme le plus juste que jamais ma pratique du monde m'ait fait rencontrer.

HORATIO.—Oh! mon cher seigneur!

HAMLET.—Non, ne crois pas que je flatte; car quel avantage puis-je esprer de toi qui n'as d'autre revenu que ton bon courage, pour te nourrir et t'habiller? Pourquoi le pauvre serait-il flatt? Non! Que la langue doucereuse aille lcher la pompe stupide! que les charnires moelleuses du genou se courbent l o le profit rcompense la servilit!... M'entends-tu bien? depuis que mon me tendre a t matresse de son choix et a pu distinguer parmi les hommes, elle t'a pour elle-mme marqu du sceau de son lection; car tu as t, en souffrant tout, comme un homme qui ne souffre rien, un homme qui, des rebuffades de la fortune ses faveurs, a tout pris avec des remerciments gaux; et bnis sont ceux-l dont le sang et le jugement ont t si bien combins, qu'ils ne sont pas des pipeaux faits pour les doigts de la fortune et prts chanter par le trou qui lui plait! Donnez-moi l'homme qui n'est point l'esclave de la passion, et je le porterai dans le fond de mon coeur, oui, dans le coeur de mon coeur, comme je fais de toi.... Mais en voil un peu trop ce sujet. On joue ce soir une pice devant le roi, une des scnes se rapproche fort des circonstances que je t'ai racontes sur la mort de mon pre. Je te prie, quand tu verras cet acte en train, aussitt, avec la plus intime pntration de ton me, observe mon oncle. Si son crime cach ne se dbusque pas de lui-mme, une certaine tirade, c'est un esprit infernal que nous avons vu, et mes imaginations sont aussi noires que l'enclume de Vulcain. Surveille-le attentivement. Quant moi, je riverai mes yeux sur son visage, et ensuite, nous runirons nos deux jugements pour prononcer sur ce qu'il aura laiss voir.

HORATIO.—Bien, mon seigneur. S'il nous drobe rien, pendant que la pice sera joue, et s'il chappe aux recherches, je prends ce vol-l mon compte.

HAMLET.—Ils viennent pour la pice; il faut que je flne; trouvez une place.

(Marche danoise; fanfare. Le roi, la reine, Polonius, Ophlia, Rosencrantz, Guildenstern et autres entrent.)

LE ROI.—Comment se porte notre cousin Hamlet?

HAMLET.—A merveille, sur ma foi! vivant des reliefs du camlon, je mange de l'air, et je m'engraisse de promesses. Vous ne pourriez pas mettre vos chapons ce rgime.

LE ROI.—Je n'ai rien voir dans cette rponse, Hamlet; je ne suis pour rien dans ces paroles.

HAMLET.—Ni moi non plus, dsormais.[16] ( Polonius.) Mon seigneur, vous avez jou la comdie autrefois l'Universit, dites-vous?

Note 16: (retour) Les paroles d'un homme, dit le proverbe anglais, ne lui appartiennent plus ds qu'il les a dites.

POLONIUS.—Oui, mon seigneur, je l'ai joue, et je passais pour bon acteur.

HAMLET.—Et qu'avez-vous jou?

POLONIUS.—J'ai jou Jules Csar. Je fus tu au Capitole, Brutus me tua.

HAMLET.—Il joua un rle de brute, en tuant en pareil lieu un veau d'une si capitale importance.[17] Les comdiens sont-ils prts?

Note 17: (retour) Double jeu de mots entre Brutus et brute, Capitole et capitale.

ROSENCRANTZ.—Oui, mon seigneur, ils n'attendent que votre permission.

LA REINE.—Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez-vous prs de moi.

HAMLET.—Non, ma bonne mre, voici un aimant qui a plus de force d'attraction.

POLONIUS, au roi.—Oh! oh! remarquez-vous ceci?

HAMLET, s'asseyant aux pieds d'Ophlia.—Madame, me coucherai-je entre vos genoux?

OPHLIA.—Non, mon seigneur.

HAMLET.—Je veux dire la tte sur vos genoux.

OPHLIA.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Pensez-vous donc que j'aie eu dans l'esprit un propos de manant?

OPHLIA.—Je ne pense rien, mon seigneur.

HAMLET.—Ce n'est pas une vilaine pense que celle de s'tendre parmi des jambes de jeunes filles.

OPHLIA.—Comment, mon seigneur?

HAMLET.—Rien.

OPHLIA.—Vous tes gai, mon seigneur.

HAMLET.—Qui, moi?

OPHLIA.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—Oh! je ne suis que votre bouffon. Qu'est-ce que l'homme peut faire de mieux que de s'gayer? car, voyez comme ma mre a l'air joyeux... et il n'y a pas deux heures que mon pre est mort.

OPHLIA.—Mais non, mon seigneur, il y a deux mois.

HAMLET.—Si longtemps? eh bien, que le diable porte le noir! Pour moi, je veux avoir un assortiment de martre zibeline.[18] Oh, ciel! mort depuis deux mois et pas encore oubli? Alors il y a de l'espoir pour que la mmoire d'un grand homme survive sa vie la moiti d'une anne; mais, par Notre-Dame, il faut alors qu'il btisse des glises; autrement, il aura souffrir du mal de non-souvenance, avec le pauvre dada de bois, dont l'pitaphe est connue:

Car oh! car oh! le dada de bois, Le dada de bois est oubli![19]

(Les trompettes sonnent; suit une pantomime: un roi et une reine entrent d'un air fort amoureux. La reine l'embrasse, et il embrasse la reine, elle se met genoux devant lui, et par gestes lui proteste de son amour. Il la relve, et penche la tte sur son paule. Il se couche sur un banc couvert de fleurs. Le voyant endormi, elle se retire. Alors survient un autre personnage, qui lui enlve sa couronne, la baise, puis verse du poison dans l'oreille du roi, et s'en va. La reine revient, elle trouve le roi mort, et fait des gestes de dsespoir. L'empoisonneur arrive avec deux ou trois acteurs muets, et semble se lamenter avec elle. On emporte le corps. L'empoisonneur offre la reine des prsents de mariage; elle parat un moment les repousser et les refuser; mais la fin, elle accepte le gage de son amour. Les comdiens sortent.)

Note 18: (retour) Le texte dit: Let the devil wear black, for I'll have a suit of sables; il y a l un de ces jeux de mots qu'il faut expliquer quand on ne peut les traduire. En anglais, sable veut dire la fourrure de la martre zibeline, la plus luxueuse parure au temps de Shakspeare, et en mme temps, dans la langue du blason, la couleur noire, comme on a pu deux fois dj le remarquer dans cette pice mme, propos de la barbe du roi mort (acte I, sc. II) et propos de l'armure de Pyrrhus (acte II, sc. II). En employant ce mot, Shakspeare a voulu nous laisser hsiter entre les deux sens. En mme temps que nous entendons Hamlet dire Ophlia: Au diable le deuil! moi l'lgance! nous l'entendons se dire lui-mme, par un subtil calembour, par une contradiction imprvue, par une restriction mentale aussi prompte que l'clair: Je parle de belles fourrures Ophlia, mais c'est un vtement noir que je veux toujours avoir, et je garde pieusement ce deuil que je semble rejeter et railler. N'oublions pas que Hamlet vit double: il vit devant des gens qu'il veut sonder et tromper, ennemis ou amis; et il vit en lui-mme, s'observant sans cesse, et comme en prsence du spectre paternel auquel il veut donner satisfaction. De l, souvent des paroles doubles comme la vie de Hamlet, et adresses en un sens aux personnages rels du drame, en un autre sens l'invisible tmoin du drame intrieur qui se passe dans le coeur de Hamlet. Et nous, admis a suivre ces deux drames, confidents de son secret comme spectateurs de ses actions, tchons de n'en rien perdre, exerons-nous l'couter avec cette mme prsence d'esprit si subtile et si soudaine qui aiguise son langage, si nous voulons admirer assez l'art unique de Shakspeare dans la cration de Hamlet, tant de suite travers un tel labyrinthe, l'harmonie de tous ces contrastes, la profondeur de plus d'une purilit.

Note 19: (retour) Parmi les jeux du mois de mai, populaires dans les villages d'Angleterre, il y avait un cheval de bois, hobby-horse, occasion de diverses farces et d'une danse qui avait reu le mme nom. Mais l'humeur puritaine ayant maudit et proscrit tous ces divertissements, une complainte fut faite sur le pauvre dada mis mal, et Hamlet la rappelle, opposant l'oubli o tait tombe cette innocente victime des sectaires, l'ternelle mmoire que s'assurait un fondateur d'glise, dont le nom avait place dans les prires publiques la fte du patron.

OPHLIA.—Que veut dire cela, mon seigneur?

HAMLET.—Ma foi! c'est l'embche de la mchancet; cela veut dire: crime.

OPHLIA.—Sans doute cette pantomime indique le sujet de la pice.

(Le Prologue entre.)

HAMLET.—Nous allons le savoir de ce garon-l. Les comdiens ne peuvent garder un secret, ils nous diront tout.

OPHLIA.—Nous dira-t-il ce que signifiait cette pantomime?

HAMLET.—Oui, et toute autre pantomime que vous voudrez lui mimer. N'ayez pas honte, vous, de faire le spectacle, et lui, il n'aura pas honte de vous faire le commentaire.

OPHLIA.—Vous tes un vaurien, vous tes un vaurien. Je veux couter la pice.

LE PROLOGUE.—Pour nous et pour notre tragdie, nous agenouillant ici devant votre clmence, nous implorons de vous audience et patience.[20]

Note 20: (retour) L'ide premire de cette scne n'est pas de Shakspeare. Avant lui, le pote Kid, dans sa pice intitule la Tragdie espagnole, avait ml et fait concourir l'action principale une autre reprsentation thtrale; voici comment: Hironimo, vieux marchal espagnol, a un fils qui est assassin, mais dont il ne connat pas les assassins: il se lamente et il cherche, il croit dcouvrir et hsite encore; enfin la matresse de son fils lui rvle les coupables, et pour s'assurer une vengeance clatante, il complote avec la jeune femme de donner au roi d'Espagne le divertissement d'une tragdie o les meurtriers auront des rles et trouveront la mort. Le plan s'excute: Hironimo et Belimpria tuent leurs ennemis, Belimpria se tue elle-mme, toute la cour applaudit le jeu terriblement naturel des acteurs, et alors Hironimo s'avance, montre le cadavre de son fils, et le dnoment de la tragdie devient ainsi celui du drame.—Cela seul suffirait prouver que Shakspeare a imit Kid, tout en remaniant son ide; mais il y a d'autres ressemblances encore entre les deux pices: Je retrouve dans le caractre de Hironimo le germe de celui de Hamlet, crivait rcemment M. Alfred Mzires, dans ses savantes et lgantes tudes sur les contemporains de Shakspeare; comme Hamlet, le vieux marchal espagnol poursuit la vengeance d'un meurtre dont il ne connat pas avec certitude les auteurs; comme lui, il doute, il hsite; comme lui, il simule la folie pour s'instruire et pour cacher ses projets, en mme temps qu'il en prouve quelquefois les transports par l'excs de son dsespoir. Leur dmence est une ruse, mais par instants elle devient relle. Il y a de l'habilet dans leur conduite et de l'garement dans leur pense. L'un se sert de la petite pice, joue dans la grande, pour amener le dnoment, l'autre pour convaincre les meurtriers de leur crime. Mais au fond le procd est le mme; si Shakspeare en a tir un plus grand parti, Kid l'a employ le premier. (Magasin de librairie, 10 fvrier 1859.)

HAMLET.—Est-ce l un prologue, ou la devise d'une bague?

OPHLIA.—C'est bref, mon seigneur.

HAMLET.—Comme l'amour d'une femme.

(Un roi et une reine entrent.)

LE ROI DE LA COMDIE.—Trente fois le chariot de Phbus a fait le tour entier du bassin sal de Neptune et du sol arrondi de Tellus, et trente fois douze lunes, de leur splendeur emprunte, ont marqu autour du monde douze fois trente tapes du temps, depuis que l'amour a uni nos coeurs, et l'hymen nos mains, par la rciprocit des liens les plus sacrs.

LA REINE DE LA COMDIE.—Ah! puissent le soleil et la lune nous faire encore compter leurs voyages en aussi grand nombre, ayant que c'en soit fait de l'amour! mais, malheureuse que je suis! vous tes si malade depuis quelque temps, si loin de l'allgresse et de votre ancienne faon d'tre, que je suis dfiante votre sujet. Cependant, quoique je me dfie, cela ne doit en rien, mon seigneur, vous dcourager: car les craintes et les tendresses des femmes vont par gales quantits, pareillement nulles, ou pareillement extrmes. Maintenant, ce qu'est mon amour, l'exprience vous l'a fait connatre, et la mesure de mon amour est celle de ma crainte aussi. L o l'amour est grand, les plus petits soupons sont une crainte; l o les petites craintes deviennent grandes, l croissent les grandes amours.

LE ROI DE LA COMDIE.—Oui, vraiment, mon amour, je dois te dire adieu, et bientt sans doute; mes forces actives renoncent accomplir leurs fonctions; et toi, tu resteras en arrire, vivre en ce monde si beau, honore, chrie; et peut-tre un autre aussi tendre sera-t-il, par toi, comme poux.....

LA REINE DE LA COMDIE.—Ah! supprimez le reste! Un tel amour, dans mon sein, ne pourrait tre qu'une trahison. Un second poux, ah! que je sois maudite en lui! Nulle n'pousa le second sans avoir tu le premier.

HAMLET ( part).—Voil l'absinthe! voil l'absinthe!

LA REINE DE LA COMDIE.—Les motifs qui amnent un second mariage sont de basses raisons de gain, non des raisons d'amour. Je tue une seconde fois mon poux mort, quand un second poux m'embrasse dans mon lit.

LE ROI DE LA COMDIE.—Je vous crois, vous pensez ce que vous dites maintenant. Mais ce que nous dcidons, il nous arrive souvent de l'enfreindre. Un dessein n'est rien de plus qu'un esclave de notre mmoire et, violemment n, est pauvre en validit. Aujourd'hui, comme un fruit vert, il tient l'arbre; mais il tombe mme sans secousse, quand il est mr. De toute ncessit, nous oublions de nous payer nous-mmes la dette o nous sommes seuls nos propres cranciers. Ce que, dans la passion, nous nous proposons nous-mmes, devient hors de propos quand la passion est finie. La violence des peines ou des joies, en les dtruisant elles-mmes, dtruit aussi les ordonnances qu'elles s'taient signifies. L o la joie s'bat le plus, l o se lamente le plus la peine, la peine s'gaye et la joie s'attriste au plus lger accident. Ce monde n'est pas pour toujours, et il n'est pas trange que nos amours mmes changent avec nos fortunes. Car cette question nous reste encore dcider: Est-ce l'amour qui mne la fortune, ou bien la fortune l'amour? Que le grand homme soit bas, voyez-vous, son favori s'envole. Que le pauvre monte, il fait de ses ennemis autant d'amis, et jusqu' ce jour l'amour s'est dirig d'aprs la fortune; car celui qui n'a pas besoin ne manque jamais d'un ami, et celui qui, par ncessit, met l'preuve une de ces amitis creuses, la fait aussitt tourner en inimiti. Mais pour revenir en rgle conclure l o j'ai commenc, nos volonts et nos destines se contrarient tellement dans leur course, que nos plans sont toujours renverss. Ntres sont nos penses, mais leur issue n'est pas ntre. Pense donc que tu ne veux jamais t'unir un second poux: tes penses pourront mourir, quand ton premier seigneur sera mort.

LA REINE DE LA COMDIE.—Alors, que la terre ne me donne plus la nourriture, ni le ciel la lumire! Que les jeux et le repos me soient jour et nuit ferms! Puissent en dsespoir se changer ma foi et mon esprance! Puisse au fond d'une prison et aux plaisirs d'un anachorte se borner ma carrire! Puissent tous les revers qui dcontenancent le visage de la joie rencontrer mes meilleurs souhaits et les dtruire! Et que, dans ce monde et dans l'autre, je sois poursuivie par le plus durable tourment, si, veuve une fois, je redeviens jamais femme!

HAMLET, Ophlia.—Maintenant, si elle manquait son serment....

LE ROI DE LA COMDIE.—Voil de profonds serments. Douce amie, laisse-moi seul ici pour un peu de temps. Mes esprits s'appesantissent, et je voudrais tromper par le sommeil l'ennui tranant du jour.

(Il s'endort.)

LA REINE DE LA COMDIE.—Que le sommeil berce ton cerveau, et que jamais le malheur ne vienne se glisser entre nous deux.

(Elle sort.)

HAMLET.—Madame, comment vous plat cette pice?

LA REINE.—La reine fait trop de protestations, ce me semble.

HAMLET.—Oh! mais elle tiendra sa parole.

LE ROI.—Connaissez-vous le sujet de la pice? N'y a-t-il rien qui puisse blesser?

HAMLET.—Non, non; ils ne font que rire; ils empoisonnent pour rire; il n'y a rien au monde de blessant.

LE ROI.—Comment appelez-vous la pice?

HAMLET.—La Souricire. Et pourquoi cela, direz-vous? Par mtaphore. Cette pice est la reprsentation d'un meurtre commis Vienne. Le duc s'appelle Gonzague, et sa femme Baptista. Vous verrez tout l'heure. C'est un chef-d'oeuvre de sclratesse; mais qu'importe? Votre Majest, et nous, qui avons la conscience libre, cela ne nous touche en rien. Que la haridelle corche rue, si le bt la blesse: notre garrot n'est pas entam. (Lucianus entre.) Celui-l est un certain Lucianus, neveu du roi.

OPHLIA.—Vous tes d'aussi bon secours que le Choeur, mon seigneur.

HAMLET.—Je pourrais dire le dialogue entre vous et votre amant, si je voyais jouer les marionnettes.

OPHLIA.—Vous tes piquant, mon seigneur, vous tes piquant.

HAMLET.—Il ne vous en coterait qu'un soupir, et la pointe serait mousse.

OPHLIA.—De mieux en mieux, mais de pis en pis.

HAMLET.—Oui, comme vous vous mprenez quand vous prenez vos maris! Commence donc, assassin! Cesse tes maudites grimaces, et commence. Allons! Le corbeau croassant hurle pour avoir sa vengeance!

LUCIANUS.—Noire pense, bras dispos, drogue approprie, moment favorable, occasion complice! Nulle autre crature qui voie! O toi, mlange violent d'herbes sauvages recueillies minuit, trois fois fltries, trois fois infectes par l'imprcation d'Hcate, que ta nature magique et ta cruelle puissance envahissent sans retard la vie encore saine!

(Il verse du poison dans l'oreille du roi endormi.)

HAMLET.—Il l'empoisonne dans le jardin pour s'emparer de ses possessions.—Son nom est Gonzague. L'histoire existe, crite en italien, style de premier choix. Vous verrez tout l'heure comment l'assassin acquiert l'amour del femme de Gonzague.

OPHLIA.—Le roi se lve!

HAMLET.—Quoi! effray par un feu follet?

LA REINE.—Qu'avez-vous, mon seigneur?

POLONIUS.—Laissez-l la pice!

LE ROI.—Donnez-moi de la lumire! Sortons.

POLONIUS.—Des lumires! des lumires! des lumires!

(Tous sortent hormis Hamlet et Horatio.)

HAMLET.—Eh bien! que le daim frapp s'chappe et pleure; que le cerf non bless se joue! Les uns doivent veiller, les autres doivent dormir. Ainsi va le monde. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'un coup de thtre comme celui-ci, avec accompagnement d'une fort de plumes sur la tte, et deux roses de Provins sur des souliers taillads,[21] pourrait, si la fortune, par la suite, me traitait de Turc More, me faire recevoir compagnon dans une meute de comdiens?

HORATIO.— demi-part.

HAMLET.—A part entire, vous dis-je![22]

Car tu sais, bien-aim Damon, que ce royaume dmantl appartenant Jupiter lui-mme, et maintenant rgne en ces lieux un vrai... un vrai... un vrai paon.

HORATIO.—Vous auriez pu mettre la rime.[23]

Note 21: (retour) Au temps de Shakspeare, sur les souliers lgants, taillads comme l'taient souvent les vtements, pour laisser-voir des crevs d'toffes brillantes, on portait de gros noeuds de rubans disposs en forme de roses, et la ville de Provins tait ds lors partout clbre par ses roses dont elle fait commerce depuis six sicles, pour la pharmacie comme pour les jardins.

Note 22: (retour) Les acteurs, au temps de Shakspeare, n'avaient pas de traitements annuels et fixes. La somme des bnfices de la troupe tait divise en un certain nombre dparts; l'entrepreneur des spectacles prenait celles qu'il s'tait rserves, et chaque acteur, selon son mrite et la convention faite, en recevait, ou plusieurs, ou une, ou quelque partie d'une. Horatio n'attribue Hamlet qu'une demi-part parce qu'il n'a qu'un droit de collaborateur dans la pice qu'il a fait jouer; mais Hamlet, estimant davantage la valeur de sa ruse et l'effet dramatique de son succs, rclame une part entire.

Note 23: (retour) Hamlet dit: A very peacock; la rime voulait: A very ass; et Horatio dit Hamlet que l'indigne roi de Danemark mrite aussi bien le titre d'ne que celui de paon.

HAMLET.—Oh! mon cher Horatio! prsent je tiendrais mille livres sterling sur la parole du fantme. As-tu remarqu?

HORATIO.—Trs-bien, monseigneur.

HAMLET.—Quand il a t question de l'empoisonnement....

HORATIO.—Je l'ai trs-bien remarqu!

HAMLET.—Ah! ah!—Allons, un peu de musique! les flageolets!

Car si le roi n'aime pas la comdie, eh bien! alors probablement.....c'est qu'il ne l'aime pas pardieu!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

Allons! un peu de musique.

GUILDENSTERN.—Mon bon seigneur, accordez-moi la grce de vous dire un mot.

HAMLET.—Toute une histoire, monsieur.

GUILDENSTERN.—Le roi, monsieur....

HAMLET.—Ah! oui, monsieur. Quelles nouvelles de lui?

GUILDENSTERN.—Il est dans son appartement, singulirement indispos.

HAMLET.—Par la boisson, monsieur?

GUILDENSTERN.—Non, mon seigneur, par la colre.

HAMLET.—Votre sagesse se serait montre mieux en fonds, en instruisant de ceci le mdecin; car, quant moi, me charger de lui porter des purgatifs, ce serait peut-tre le plonger encore plus avant dans le cholrique.

GUILDENSTERN.—Mon bon seigneur, mettez quelque rgle vos discours, et ne faites pas ces bonds sauvages hors de mon sujet.

HAMLET.—Je suis apprivois, monsieur; parlez.

GUILDENSTERN.—La reine votre mre, dans une trs-grande affliction d'esprit, m'a envoy vers vous.

HAMLET.—Vous tes le bienvenu.

GUILDENSTERN.—Non, mon seigneur, cette courtoisie n'est pas de race franche. S'il vous plat de me faire une saine rponse, j'excuterai les ordres de votre mre; sinon, votre pardon et mon retour mettront fin mon office.

HAMLET.—Monsieur, je ne puis....

GUILDENSTERN.—Quoi, mon seigneur?

HAMLET.—.... Vous faire une saine rponse; mon esprit est malade. Mais, monsieur, ma rponse, telle que je puis la faire, est bien votre service, ou plutt, comme vous dites, celui de ma mre. Ainsi, sans plus de paroles, venons au fait: ma mre, dites-vous....?

ROSENCRANTZ.—Voici ce qu'elle dit: votre conduite l'a frappe de surprise et de stupfaction.

HAMLET.—O fils prodigieux, qui peut ainsi tonner sa mre! Mais la stupfaction de cette mre n'a-t-elle pas quelque suite qui lui coure surles talons? Instruisez-moi.

ROSENCRANTZ.—Elle dsire causer avec vous dans son cabinet, avant que vous alliez vous coucher.

HAMLET.—Nous obirons, ft-elle dix fois notre mre. Avez-vous quelque autre affaire traiter avec nous?

ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il fut un temps o vous m'aimiez.

HAMLET.—Et je vous aime encore, par la pilleuse que voici et la voleuse que voil![24]

Note 24: (retour) C'est -dire: Par mes mains, et sans doute Hamlet les tend Rosencrantz. La singulire priphrase dont il se sert vient du catchisme anglais, qui enseigne au catchumne, parmi ses devoirs envers son prochain, abstenir ses mains du pillage et du vol (picking and stealing).

ROSENCRANTZ.—Mon bon seigneur, quelle est la cause de votre trouble? C'est assurment fermer la porte votre propre dlivrance que de refuser vos chagrins votre ami.

HAMLET.—Monsieur, ce qui me manque, c'est de l'avancement.

ROSENCRANTZ.—Gomment cela se peut-il, lorsque vous avez la voix du roi lui-mme, en gage de votre succession la couronne du Danemark?[25]

HAMLET.—Oui; mais pendant que l'herbe pousse...;[26] le proverbe lui-mme s'est un peu moisi. (Des comdiens et des joueurs de flageolets entrent.) Ah! les joueurs de flageolets! Voyons-en un. ( Guildenstern.) Me retirer avec vous! Pourquoi tourner autour de moi, et flairer ma piste comme si vous vouliez me pousser dans un pige?

Note 25: (retour) En Danemark, comme dans la plupart des royaumes goths, la royaut tait lective; mais c'tait la coutume, quand le roi mourait, de choisir son successeur d'aprs ses conseils et dans sa famille. Bien des dtails, dans Hamlet, attestent cette nature complexe de la monarchie danoise. Si elle n'avait pas t jusqu' un certain point lective, l'oncle de Hamlet n'aurait pu garder sa cour son neveu frustr; Larte ne parlerait pas Ophlia de cette grande voix du Danemark qui doit rgir la vie de Hamlet (acte I, scne III); Hamlet appellerait formellement son oncle usurpateur, au lieu de l'appeler: celui qui s'est gliss entre l'lection et mes esprances (acte V, scne II); il ne prdirait pas, en mourant, que le choix va tomber sur le jeune Fortinbras (acte V, scne n). D'autre part, si la monarchie danoise n'avait pas t jusqu' un certain point hrditaire, le roi ne dirait pas Hamlet: Vous tes le plus proche de notre trne (acte I, scne II); le jeune tudiant de Wittemberg n'aurait point eu de chances perdre ni de titres rclamer; et quand les sditieux veulent porter Larte au trne (acte IV, scne v), le messager ne dirait pas que l'antiquit est oublie et la coutume mconnue; enfin si, en Danemark, la dclaration du dernier roi n'avait pas influ, par force d'habitude et presque de loi, sur l'lection du roi nouveau, il ne serait pas ainsi question, ici mme, des promesses faites Hamlet par son oncle, et Hamlet, quand il meurt (acte V, scne II), ne songerait pas donner sa voix Fortinbras, pour lequel elle n'a de prix que comme acte de cette autorit d'un instant dont Hamlet a t demi investi par les promesses et la mort de Claudius. Shakspeare n'a jamais perdu de vue la triple source du pouvoir royal chez les Danois: lection populaire, demi-hrdit, suffrage du roi dfunt. Shakspeare est rempli d'ignorance, de distractions historiques, d'anachronismes; mais quand il sait bien un fait, et une fois qu'il l'a fait entrer dans son drame, ce fait devient comme un personnage du drame et s'y meut sans effort et s'y retrouve partout. L'exemple que nous venons d'en donner nous a paru assez concluant pour tre donn tout au long.

Note 26: (retour) Ce proverbe que Hamlet n'achve pas tait: Pendant que l'herbe pousse, le cheval affam maigrit. Cachant, sous une impatience ambitieuse, son impatience de se venger, Hamlet va avouer que son oncle, son gr, vit trop longtemps; tout en dissimulant, il va se trahir; il s'chappe demi; mais il s'arrte, il tourne court, et Rosencrantz est djou.

GUILDENSTERN.—Ah! mon seigneur, si mes devoirs envers le roi me rendent trop hardi, c'est aussi mon amour pour vous qui me rend importun.

HAMLET.—Je n'entends pas bien cela. Voulez-vous jouer de cette flte?

GUILDENSTERN.—Mon seigneur, je ne puis.

HAMLET.—Je vous prie.

GUILDENSTERN.—Croyez-moi; je ne puis.

HAMLET.—Je vous en conjure.

GUILDENSTERN.—Je n'en connais pas une seule touche, mon seigneur.

HAMLET.—Cela est aussi ais que de mentir. Gouvernez ces prises d'air avec les doigts et le pouce, animez l'instrument du souffle de votre bouche, et il se mettra discourir en trs-loquente musique. Voyez-vous? Voici les soupapes.

GUILDENSTERN.—Mais je ne saurais les faire obir l'expression d'aucune harmonie. Je n'ai pas le talent requis.

HAMLET.—Eh bien! voyez maintenant quelle indigne chose vous faites de moi! Vous voudriez jouer de moi; vous voudriez avoir l'air de connatre mes soupapes, vous voudriez me tirer de vive force Pme de mon secret; vous voudriez me faire rsonner, depuis ma note la plus basse jusqu'au haut de ma gamme. Il y a beaucoup de musique, il y a une voix excellente dans ce petit tuyau d'orgue; et pourtant vous ne pouvez le faire parler. Par la sang-bleu! pensez-vous qu'il soit plus ais de jouer de moi que d'une flte? Prenez-moi pour tel instrument que vous voudrez; vous pouvez bien tourmenter mes touches, vous ne pouvez pas jouer de moi. (Polonius entre.) Dieu vous bnisse, monsieur!

POLONIUS.—Mon seigneur, la reine voudrait vous parler, et l'heure mme.

HAMLET.—Voyez-vous ce nuage, qui a presque la forme d'un chameau?

POLONIUS.—Par la sainte messe, il ressemble un chameau, en vrit!

HAMLET.—Je crois qu'il ressemble une belette.

POLONIUS.—Il a comme un dos de belette.

HAMLET.—Ou de baleine?

POLONIUS,—Oui, tout fait de baleine.

HAMLET.—Ainsi, j'irai donc trouver ma mre tout l'heure... L'arc est bout de corde; ils me tirent me rendre fou... J'irai tout l'heure.

POLONIUS—Je le lui dirai.

(Polonius sort.)

HAMLET.—Tout l'heure est ais dire. Laissez-moi, mes amis. (Rosencrantz, Guildenstern, Horatio, etc., sortent.) Voici justement l'heure de la nuit, cette heure qui ensorcelle, l'heure o les cimetires billent et o l'enfer mme souffle sur ce monde la contagion. Maintenant, je pourrais boire du sang chaud et faire des actions si amres que le jour frmirait de les regarder... Doucement! chez ma mre, maintenant? O mon coeur! ne perds pas ta nature; que jamais l'me de Nron ne pntre dans cette ferme poitrine; soyons cruel, mais-non dnatur: je lui parlerai de poignards, mais je n'en mettrai point en usage. Ma langue et mon me, soyez hypocrites en ceci, et de quelque faon que mes discours puissent frapper sur elle,—quant les sceller des sceaux qui font agir, mon me! n'y consens jamais!

(Il sort.)

SCNE III

(Un appartement dans le chteau.)

LE ROI, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Il m'est dplaisant; et, d'ailleurs, il n'y a point de sret pour nous laisser errer sa folie. Prparez-vous donc; je vais expdier sur-le-champ votre commission, et il partira pour l'Angleterre avec vous. Les intrts de notre empire ne peuvent endurer ces hasards dangereux, et croissant d'heure en heure, qui naissent de ses accs.

GUILDENSTERN.—Nous allons nous prparer. Elle est trs-sainte et religieuse la crainte qui s'veille pour maintenir saufs tant et tant de corps qui vivent et se nourrissent de Votre Majest.

ROSENCRANTZ.—La vie isole et prive est sujette ce devoir d'employer la force et l'armure entire de l'esprit pour se prserver de toute atteinte; mais bien plus encore cette me au salut de laquelle se marchent et se fient les vies de beaucoup d'autres. Le fin d'une majest n'est pas une mort unique; mais, comme un gouffre, elle entrane avec elle tout ce qui est prs d'elle. C'est une roue norme fixe au sommet de la plus haute montagne; dans ses vastes rayons sont enchsses et engages dix mille menues pices; lorsqu'elle tombe, chaque petit accessoire, consquence chtive, la suit dans sa bruyante ruine. Jamais ne vont seuls les soupirs du roi, mais toujours avec un gmissement public.

LE ROI.—quipez-vous, je vous prie, pour ce pressant voyage; car nous voulons mettre des entraves cette crainte qui maintenant marche d'un pied trop libre.

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.—Nous allons nous hter.

(Rosencrantz et Guildenstern sortent; Polonius entre.)

POLONIUS.—Mon seigneur, il se rend dans le cabinet de sa mre: je me placerai derrire la tapisserie pour entendre la conversation. Je garantis qu'elle va le rprimander sans crmonie; mais, comme vous l'avez dit, et cela tait trs-sagement dit, il est propos que quelque autre auditoire qu'une mre (puisque la nature rend les mres partiales) soit l pour constater leurs discours l'occasion. Adieu, mon souverain, j'irai vous trouver avant que vous vous mettiez au lit, et vous dire ce que j'aurai su.

LE ROI.—Merci, mon cher seigneur. (Polonius sort.) Oh! mon crime est sauvage; son odeur impure va jusqu'au ciel. Il porte avec lui la premire, la plus ancienne des maldictions: le meurtre d'un frre!... Prier, je ne le puis, malgr le penchant qui m'y porte aussi vivement que la volont; ma faute plus forte triomphe de ma forte intention, et, comme un homme astreint une double tche, je demeure en suspens, ne sachant par o commencer, et je nglige l'une et l'autre. Eh quoi? quand mme cette main maudite serait plus paisse du sang d'un frre que de sa propre chair, n'y a-t-il pas assez de pluie dans les cieux clments pour la rendre aussi blanche que la neige? A quoi sert la misricorde, si ce n'est tenir tte la face du pch? et qu'y a-t-il dans la prire, sinon cette double force de nous retenir avant que nous en venions tomber, ou de nous faire pardonner quand nous sommes bas? Je lverai donc les yeux; ma faute est passe... Mais hlas! quelle forme de prire peut servir ma cause?... Pardonne-moi mon infme meurtre. Cela ne se peut, puisque je suis encore en possession de ces rsultats pour lesquels j'ai commis le meurtre... ma couronne, mon ambition propre, et ma reine. Peut-on tre pardonn et garder ce qui fait l'offense? Dans le train corrompu de ce monde, la main dore du crime peut carter la justice, et souvent on a vu les profits criminels employs eux-mmes se racheter de la loi; mais il n'en est pas ainsi l-haut. L, point de subterfuges. L est expose l'action, dans toute la vrit de sa nature, et nous sommes contraints de comparatre nous-mmes, devant le front dcouvert de nos fautes et comme porte de leurs dents, et de rendre tmoignage!... Quoi donc alors? Que me reste-t-il? Essayer ce que peut la repentance? Et que ne peut-elle pas? Que peut-elle cependant, quand on ne peut se repentir? Oh! l'tat misrable! conscience aussi noire que la mort! me englue, qui, te dbattant pour te dlivrer, n'es que plus engage! Secourez-moi, anges! faites effort! Pliez, genoux roides, et toi, coeur aux fibres d'acier, sois tendre comme les nerfs de l'enfant nouveau-n! Alors tout pourra aller bien.

(Il s'loigne et se met genoux.) (Hamlet entre.)

HAMLET.—Maintenant je puis le faire, fort propos; maintenant il est en prires; et maintenant, je vais le faire... et ainsi il va au ciel, et moi, suis-je ainsi veng? Ceci veut tre examin. Un sclrat tue mon pre, et pour cela, moi, son fils unique, j'envoie ce mme sclrat droit au ciel! Eh! mais ce serait salaire et profit, et non vengeance. Il a surpris mon pre brutalement, plein de pain,[27] quand tous ses pchs taient largement panouis et frais comme le mois de mai... Et comment ses comptes se balancent, qui le sait, hormis le ciel? Mais, du point de vue o nous sommes et dans notre ordre de penses, la charge est lourde pour lui. Serai-je donc veng en surprenant celui-ci au moment o il purifie son me, lorsqu'il est prt et accommod pour le voyage? Non. Halte-l, mon pe, et mdite une plus horrible atteinte. Quand il sera ivre, endormi, ou dans sa rage, ou dans les plaisirs incestueux de son lit; jouant ou jurant, ou en train de quelque action qui n'ait aucun parfum de salut; alors, abats-le, de faon que ses talons ruent vers le ciel et que son me soit aussi damne et aussi noire que l'enfer o elle va.—Ma mre attend.—Ce cordial, vois-tu, ne fait que prolonger tes jours incurables.

(Il sort.) (Le roi se lve et revient.)

LE ROI.—Mes paroles s'envolent, mes penses demeurent ici-bas. Les paroles sans les penses ne vont jamais au ciel.

(Il sort.)

Note 27: (retour) Expression biblique emprunte zchiel, XVI, 49: Voici! 'a t ici l'iniquit de Sodome, ta soeur: l'orgueil, la plnitude de pain et une molle oisivet.

SCNE IV

(Un autre appartement dans le chteau.)

LA REINE ET POLONIUS entrent.

POLONIUS.—Il va venir tout de suite. N'oubliez pas de le rprimander sans crmonie. Dites-lui que ses carts se sont donn trop large carrire pour tre supports, et que Votre Grce a eu se dresser comme abri entre lui et une grande chaleur de colre. Je rentre en silence, ici mme; mais, je vous en prie, menez-le rondement.

LA REINE.—Je vous le garantis, ne craignez rien de ma part. Retirez-vous, je l'entends venir.

(Hamlet entre.)

HAMLET.—Eh bien! ma mre, de quoi s'agit-il?

LA REINE.—Hamlet, tu as beaucoup offens ton pre.

HAMLET.—Ma mre, vous avez beaucoup offens mon pre.

LA REINE.—Allons, allons, vous me rpondez d'une langue oiseuse.

HAMLET.—Allez, allez, vous m'interrogez d'une langue mchante.

LA REINE.—Comment! Qu'est-ce donc, Hamlet?

HAMLET.—De quoi s'agit-il donc?

LA REINE.—Avez-vous oubli qui je suis?

HAMLET.—Non, par la sainte croix, non, vraiment! Vous tes la reine, la femme du frre de votre mari.... et... plt au ciel que cela ne ft pas!... vous tes ma mre.

LA REINE.—Eh bien! je vais vous adresser des gens qui sauront vous parler.

HAMLET.—Allons, allons, asseyez-vous; vous ne bougerez pas; ne sortez pas que je ne vous aie prsent un miroir, o vous pourrez voir le plus intime fond de vous-mme.

L'A REINE.—Que veux-tu faire? tu ne veux pas m'assassiner? Au secours! au secours! Hol!

POLONIUS (derrire la tapisserie),—Qu'y a-t-il? Hol! au secours!

HAMLET.—Qu'est-ce donc? un rat![28] (Il donne un coup d'pe travers la tapisserie.) Mort! un ducat qu'il est mort!

Note 28: (retour) Le traducteur anglais des Histoires tragiques de Belleforest avait ajout au rcit ce cri de Hamlet, qui tait ainsi devenu une donne du sujet, et que Shakspeare ne pouvait se dispenser de reproduire; mais comme il en a prpar l'explication et l'effet! la fin du premier acte, Hamlet a dit que la pice tait le pige o se prendrait la conscience du roi. Pendant la reprsentation, il dit au roi que la pice s'appelle: la Souricire. De sorte que ce cri, qui est pour la reine un trait de folie, nous dit tout de suite que Hamlet croit tuer en embuscade le roi qu'il n'a pas voulu tuer genoux. C'est ainsi que Molire, dans le Festin de Pierre, conservait toutes les circonstances qui avaient frapp l'attention du public et qui venaient d'tre consacres par la vogue des pices joues sur le mme sujet aux autres thtres.

POLONIUS (derrire la tapisserie).—Ah! je suis assassin!

(Il tombe et meurt.)

LA REINE.—Malheur moi! Qu'as-tu fait?

HAMLET.—Ma foi, je n'en sais rien. Est-ce le roi?

(Il lve la tapisserie et tire le corps de Polonius.)

LA REINE.—Ah! quelle furieuse et sanglante action est ceci!

HAMLET.—Une action sanglante?... presque aussi mauvaise, ma bonne mre, que de tuer un roi et d'pouser son frre.

LA REINE.—Que de tuer un roi?

HAMLET.—Oui, madame, c'est le mot dont je me suis servi. ( Polonius.) Et toi, misrable, absurde, importun imbcile, adieu! Je t'ai pris pour quelqu'un de meilleur que toi; prends ton sort comme il est: tu t'aperois qu' faire trop l'empress il y a quelque danger... Cessez de vous tordre ainsi les mains. Paix! asseyez-vous, et attendez-vous avoir le coeur tordu par moi, car c'est ce que je vais faire s'il n'est pas d'une matire impntrable, si l'infernale habitude ne l'a pas bronz de telle sorte qu'il soit l'preuve et fortifi contre tout sentiment.

LA REINE.—Qu'ai-je donc fait, pour que tu oses darder ta langue avec un bruit si rude contre moi?

HAMLET.—Une action telle qu'elle souille la grce et la rougeur de la pudeur; qu'elle donne la vertu le nom d'hypocrite; qu'elle te la rose au front serein d'un innocent amour, et met l un ulcre; qu'elle rend les voeux du mariage aussi faux que les serments d'un joueur; oh! une action telle, que, des formes et du corps du contrat, elle retire leur me mme, et fait de la douce religion une rapsodie de mots! La face du ciel s'en est enflamme; oui, en vrit, cette masse compacte et solide, avec un visage triste, comme la menace du jugement dernier, est malade de penser cet acte.

LA REINE.—Hlas! quelle est cette action qui gronde si haut et qui tonne dj pour s'annoncer?

HAMLET.—Regardez ici, ce tableau d'abord, puis celui-ci, cette confrontation simule de deux frres... Voyez quelle grce rsidait sur ce visage; les bouches d'Apollon, le front de Jupiter lui-mme, l'oeil semblable celui de Mars pour la menace et pour le commandement; une stature semblable celle du hraut Mercure, quand il vient d'abattre son vol sur une hauteur qui baise le bord du ciel; un ensemble et une forme, en vrit, o chaque dieu semblait avoir mis son cachet, afin de donner au monde la certitude de voir un homme: c'tait votre mari. Regardez maintenant ce qui suit: voici votre mari, pareil l'pi corrompu par la nielle, qui dvora son frre florissant... Avez-vous des yeux? avez-vous pu quitter les pturages de cette belle montagne, pour aller vous engraisser dans ce marais? Ah! avez-vous des yeux? vous ne pouvez appeler cela de l'amour; car, votre ge, la fermentation du sang est dompte; il est humble, il est au service de la raison. Et quelle raison voudrait passer de celui-ci celui-l? Assurment, vous avez la facult de sentir; sans quoi vous n'auriez pas celle de vous mouvoir; mais, assurment, cette facult de sentir est, chez vous, frappe d'apoplexie, car la folie elle-mme ne se tromperait pas de la sorte, et jamais les sens n'ont t asservis un tel transport, qu'il ne leur restt pas une certaine dose de discernement pour apercevoir une telle diffrence. Quel dmon vous a ainsi joue ce jeu de colin-maillard? Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue, les oreilles sans les mains ni les yeux, l'odorat sans rien autre, ou mme ne ft-ce qu'une moiti infirme d'un seul de nos vritables sens, ne pourraient pas tre hbts ce point... O honte! o est ta rougeur? O enfer rvolt! si tu peux mutiner ainsi la moelle des os d'une matrone, souffrons dsormais que, pour la jeunesse brlante, la vertu soit comme une cire et fonde son propre feu! Ne proclamez plus qu'il y a honte quand la tyrannique ardeur de l'ge donne l'assaut, puisque la glace elle-mme est aussi active brler, et que la raison s'entremet prostituer la volont!

LA REINE.—O Hamlet! n'en dis pas davantage. Tu tournes mes yeux vers le fond de mon me, et j'y aperois des places si noires et si pntres de noirceur, qu'elles n'en pourront jamais perdre la teinte.

HAMLET.—Et cela pour vivre dans l'infecte moiteur d'un lit souill, toute confite en joies dans la corruption, s'emmiellant les lvres, et faisant l'amour sur un sale fumier!

LA REINE.—Oh! ne m'en dis pas davantage! Ces paroles sont comme des poignards qui entrent dans mes oreilles. Assez, mon doux Hamlet.

HAMLET.—Un meurtrier et un sclrat! un laquais qui n'est pas le vingtime de la dme de ce que valait votre premier matre! un roi de carnaval![29] un coupe-bourse de l'empire et des lois, qui a pris sur une planche le prcieux diadme, et l'a mis dans sa poche!

Note 29: (retour) A vice of kings..... et plus bas: A king of shreds and patches, double allusion au personnage du fou, du bouffon, qui s'appelait he vice, dans les farces anglaises, et dont le costume tait compos d'toffes diverses et barioles comme celui d'Arlequin.

LA REINE.—Assez!

HAMLET.—Un roi de pices et de morceaux!... (Le fantme entre.) Sauvez-moi et couvrez-moi de vos ailes, clestes gardiens!... Que veut votre gracieuse apparition?

LA REINE.—Hlas, il est fou!

HAMLET.—Ne venez-vous pas gourmander votre fils tardif, qui, faisant dfaut l'heure propice et l'lan du coeur, laisse s'loigner l'importante excution de vos ordres rvrs? Ah! parlez.

LE FANTME.—N'oublie pas. Cette visite n'est faite que pour rafrachir le souvenir presque effac de ton dessein. Mais, regarde! la stupeur s'est empare de ta mre. Ah! place-toi entre elle et son me qui combat: c'est dans les plus faibles corps que l'imagination opre le plus fortement. Parle-lui, Hamlet.

HAMLET.—Qu'avez-vous, madame?

LA REINE.—Hlas! qu'avez-vous vous-mme, pour tendre ainsi vos regards dans le vide, et pour converser ainsi avec l'air incorporel? Vos esprits vitaux se sont lancs dans vos yeux, et, de l, pient sauvagement, tandis que, pareils aux soldats endormis quand vient l'alarme, vos cheveux d'abord couchs, se soulvent maintenant, comme si leur vgtation prenait vie, et se tiennent debout. O mon doux fils, rpands sur cette chaleur et ces flammes de ton transport la patience d'un sang plus froid. Que regardes-tu donc?

HAMLET.—Lui, lui! Regardez comme il brille d'un ple clat! Une telle forme et une telle cause, runies pour prcher des pierres, les rendraient sensibles.... Ne me regarde pas, de peur que, par cette dmarche pitoyable, tu n'altres la fermet de mes actes: ce que j'ai faire y perdrait peut-tre sa vraie couleur; ce seraient des larmes, peut-tre; au lieu de sang.

LA REINE.—A qui dites-vous cela?

HAMLET.—Ne voyez-vous rien ici?

LA REINE.—Rien du tout: et cependant, tout ce qui est ici, je le vois.

HAMLET.—Et n'avez-vous, non plus, rien entendu?

LA REINE.—Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET.—Eh bien! regardez l, regardez, comme il se retire, mon pre, dans le costume qu'il avait durant sa vie! Regardez, il s'en va, ce moment mme, vers le portail!

(Le fantme sort.)

LA REINE.—C'est votre cerveau mme qui se frappe de cette image; le dlire est trs-adroit ces crations sans corps.

HAMLET.—Le dlire! mon pouls, comme le vtre, bat tranquillement sa mesure et ne chante pas une moins saine musique. Ce n'est point la folie qui m'a fait parler: mettez-moi l'preuve, et je rpterai la chose mot pour mot, tandis que la folie ne ferait que s'en carter par gambades. Mre, pour l'amour de votre salut! ne mettez pas ce baume flatteur sur votre me, ne croyez pas que ce soit, au lieu de votre faute, ma folie qui vous parle; ce ne serait que cacher et masquer la place de l'ulcre, pendant que la corruption infecte, minant tout au dedans, travaille empoisonner sans tre vue. Confessez-vous au ciel, repentez-vous du pass, gardez-vous de l'avenir, et ne rpandez pas l'engrais sur les herbes mauvaises, qui deviendraient plus fortes... Pardonnez-moi ces devoirs de ma vertu; car telle est la douillette enflure de ce sicle poussif que la vertu mme doit demander pardon au vice, oui, c'est elle qui doit se courber et supplier pour obtenir la permission de lui faire du bien.

LA REINE.—O Hamlet, tu as bris mon coeur en deux.

HAMLET.—Ah! rejetez-en la pire partie, et vivez, d'autant plus pure, avec l'autre moiti. Bonne nuit, mais n'allez pas au lit de mon oncle; faites-vous une vertu, si vous ne l'avez pas. L'habitude, ce monstre qui dvore toute raison l'ordinaire dmon, est pourtant un ange en ceci; il nous donne aussi, pour la pratique des belles et bonnes actions un vtement, une livre, qui s'ajuste heureusement. Abstenez-vous ce soir, et cela prtera une sorte de facilit la prochaine abstinence; la suivante sera plus facile encore, car l'usage peut presque changer l'empreinte de la nature, soumettre le dmon, ou mme le chasser, par une merveilleuse puissance. Encore une fois, bonne nuit, et quand vous dsirerez d'tre bnie, je viendrai vous demander votre bndiction. Quant ce mme seigneur de tout l'heure (montrant Polonius), je me repens; mais il a plu ainsi aux cieux de me punir par lui, et lui par moi; j'ai d tre leur flau et leur ministre. Je me charge de lui, et je rpondrai de la mort que je lui ai donne. Ainsi, encore une fois, bonne nuit; je dois tre cruel, mais seulement pour tre humain: le mal vient de commencer, et le pire reste encore suivre.

LA REINE.—Que vais-je faire?

HAMLET.—Rien, en aucune faon, de ce que je vous ai dit de faire. Non, laissez ce roi bouffi vous attirer encore au lit, vous pincer gaiement la joue, vous appeler sa petite souris; laissez-le, pour une paire de baisers fumeux, ou pour quelques jeux de ces doigts damns sur votre cou, vous amener lui rvler toute cette affaire, comme quoi je ne suis pas rellement en dmence, mais fou par artifice. Il serait bon que vous le lui fissiez connatre; car quelle femme, moins d'tre une belle, chaste et sage reine, voudrait cacher un tel crapaud, une telle chauve-souris, un tel matou, des secrets qui l'intressent si chrement? qui voudrait en user ainsi? Non, en dpit du bon sens et de la discrtion, allez, sur le toit de la maison, ter la cheville qui fermait la cage; laissez s'envoler les oiseaux; et puis, comme le singe fameux, glissez-vous dans la cage pour en faire l'essai, et rompez vous vous-mme le col terre[30].

Note 30: (retour) Un autre auteur anglais, du commencement du XVIIe sicle sir John Suckling, dans une de ses lettres, semble faire allusion la mme histoire enfantine ou populaire d'o provenait ce passage de Shakspeare: C'est, dit sir J. Suckling, l'histoire des singes et des perdrix: tu restes tout bahi contempler une beaut jusqu' ce qu'elle soit perdue pour toi, et alors tu en laisses sortir une autre et tu la contemples encore jusqu' ce qu'elle soit partie aussi.

LA REINE.—Sois assur que, si les paroles sont faites de souffle et si le souffle est fait de vie, je n'ai pas de vie pour exhaler un souffle de ce que tu m'as dit.

HAMLET.—Il faut que je parte pour l'Angleterre, vous le savez?

LA REINE.—Hlas! je l'avais oubli. Cela a t dcid?

HAMLET.—Les lettres sont dj scelles! et mes deux camarades d'tudes,— qui je me fierai comme je me fierai des vipres armes de leurs crocs,—portent le mandat; ils doivent me frayer le chemin, et me guider vers l'embuscade! laissons faire, car l est l'amusement: faire sauter l'ingnieur par son propre ptard! Ou la besogne sera bien dure, ou je creuserai une toise au-dessous de leur mine, et je les lancerai dans la lune. Oh! cela est bien doux, lorsque deux ruses se rencontrent juste en droite ligne!—Cet homme va me mettre en train de faire mes paquets; je vais traner cette panse jusque dans la chambre voisine[31]. Bonsoir, ma mre... Vraiment, ce conseiller est maintenant bien tranquille, bien discret et bien grave, lui qui fut, en sa vie, un drle si niais et si babillard. Allons, monsieur, tchons d'en finir avec vous. Bonsoir, ma mre.

(Ils s'en vont, chacun de son ct; Hamlet tranant le corps de Polonius.)

Note 31: (retour)
Le texte porte:

I'll lug the guts into the neighbour room.

Faut-il traduire la lettre? Guts, les boyaux. Voil un de ces vers qui irritent les gens de got contre Shakspeare et contre ses admirateurs. Mais la plupart du temps on ne s'irrite que faute de comprendre, et ici, par exemple, Shakspeare n'a pas mme besoin d'tre excus, pourvu qu'on ne traduise pas inconsidrment la langue du XVIe sicle avec les dictionnaires du XIXe. De mme qu'en France on disait estomac, l o il faudrait aujourd'hui dire coeur, de mme en Angleterre, l o il faudrait aujourd'hui dire entrails, on disait guts au temps de Shakspeare; un Corneille anglais n'aurait pas hsit l'employer alors, pour peindre Rome

...de ses propres mains dchirant ses entrailles,

et n'et point t accus de tomber dans la bassesse du langage, car les euphustes eux-mmes s'en servaient sans scrupule, quoique ces prcieux et prcieuses d'outre-Manche fussent aussi clbres que nos femmes savantes

Par les proscriptions de tous les maux divers

Dont ils voulaient purger et la prose et les vers.

Mais en mme temps que je me reporte la date du texte que je traduis, il faut que je me pntre de l'intention de l'auteur; ce n'est pas seulement d'un sicle un autre sicle que le sens d'un mot peut changer, mais aussi d'une page l'autre, surtout dans la varit du drame, de ses scnes et de ses personnages: guts n'est pas grossier, au temps de Shakspeare, mais il est sarcastique dans la bouche de Hamlet; traduire par boyaux serait un contre-sens contre le XVIe sicle; par entrailles, un contre-sens contre Hamlet et contre son mpris de Polonius; il ne regarde Polonius que comme un gros corps tte vide, et il l'appelle cette panse, peu prs comme, selon saint Paul, pimnide ou Callimaque appelait les Crtois: mauvaises btes, ventres paresseux (p. Tite, I, 12). Sans doute, Hamlet aurait pu se dispenser de cette dernire insulte un cadavre: mais ne soyons pas trop prompts blmer Shakspeare, quand il y a un mort sur le thtre; de son temps, les acteurs taient peu nombreux dans les troupes, les personnages trs-nombreux dans les pices, de sorte que chaque comdien avait plusieurs rles remplir et que les comparses mmes suffisaient difficilement leur tche multiplie; de plus, il n'y avait pas d'entr'actes, puisqu'il n'y avait pas d'actes, et les scnes se suivaient sans interruption; aussi quand un des personnages venait de mourir devant le public, la plus pressante affaire tait de le faire rentrer dans les coulisses, afin que le cadavre redevnt un acteur et passt un autre rle; quand, pour satisfaire cette ncessit, l'auteur ne pouvait introduire un comparse cause du caractre intime de la scne, comme dans le cas prsent, ou pour toute autre cause, il fallait bien qu'un des interlocuteurs se charget de tirer ou d'emporter le mort, et il fallait sauver tant bien que mal l'invraisemblance. Shakspeare tchait toujours d'accommoder la situation et aux personnages les expdients que cette gne scnique l'obligeait inventer; il en a de toute sorte: railleries, imprcations, adieux pathtiques, promesses de vengeance, prcautions du meurtrier, etc., etc., toujours quelques paroles qui conviennent l'action du moment accompagnent le cadavre emport et motivent l'incident; rien que dans la trilogie de Henri VI, on en peut remarquer neuf exemples (part. I, act. I, sc. IV; act. II, sc. V; act. IV; sc. VII;—part. II, act. IV, sc. I; act. IV, sc. X; act. V, sc. II;—part. III, act II, sc. V, deux fois dans la mme scne; et act. V, sc. VI). Si quelques-uns trouvent indigne de Shakspeare son attention de telles minuties, ou si d'autres trouvent mal dissimules les ruses qu'il imagine pour sortir d'embarras, nous ne sommes ni de l'un ni de l'autre avis. Passionnment inspir et profondment moraliste, Shakspeare nous semble encore admirable par cela mme qu'il se rappelle chaque instant qu'il crit pour le thtre, et parce qu'il prpare de dtails en dtails l'effet de la reprsentation, tout en se livrant sa verve de pote et en dveloppant sa connaissance du coeur humain; et en mme temps il a raison de traiter les expdients comme des expdients; il a raison de ne pas ciseler avec un art prtentieux les chevilles ncessaires ses grandes charpentes; quand quelque chose manque ses ressources d'impresario, il a raison d'y suppler par l'adresse, mais simplement, et de n'y point attarder son gnie.

FIN DU TROISIME ACTE.

ACTE QUATRIME

SCNE I

Le chteau.

LE ROI, LA REINE, ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN entrent.

LE ROI.—Ces sanglots ont une cause; ces profonds soulvements de votre coeur, il faut les expliquer; il est propos que nous les comprenions. O est votre fils?

LA REINE, Rosencrantz et Guildenstern.—Laissez-nous un moment. (Ils s'en vont.) Ah! mon bon seigneur, qu'ai-je vu ce soir?

LE ROI.—Quoi, Gertrude! comment va Hamlet?

LA REINE.—Fou, comme la mer et le vent, lorsqu'ils luttent ensemble qui sera le plus puissant. Dans son accs effrn, entendant remuer quelque chose derrire la tapisserie, de sa rapire tire il fouette l'air, il crie: Un rat! un rat! et dans ce saisissement de son cerveau, il tue le bon vieillard sans le voir.

LE ROI.—O lourd forfait! Il nous en serait arriv autant si nous avions t l. Sa libert est pour tous pleine de menaces; pour vous-mme, pour nous, pour tout le monde. Hlas! comment rpondre ce sanglant vnement? Il retombera sur nous, dont la prvoyance aurait d tenir de court, en bride et loin de toute hantise, ce jeune homme en dmence. Mais tel tait notre amour que nous ne voulions pas comprendre ce qu'il tait propos de faire, et nous avons agi comme un homme afflig d'une honteuse maladie, et qui, pour viter de la divulguer, la laisse se nourrir de la moelle mme de sa vie. O est-il all?

LA REINE.—Tirer l'cart le corps qu'il a tu; et sur ce corps sa folie mme, comme un peu d'or dans un minerai de vils mtaux, se montre pure. Il pleure de ce qu'il a fait.

LE ROI.—O Gertrude, venez! Le soleil n'aura pas plutt touch les montagnes, que nous le ferons embarquer. Quant cette affreuse action, nous devons tous deux employer toute notre majest et notre adresse la couvrir et l'excuser.—Hol! Guildenstern (Rosencrantz et Guildenstern entrent.) Amis, allez tous deux, prenez avec vous quelque renfort; Hamlet, dans son dlire, a tu Polonius, et l'a tran hors du cabinet de sa mre. Allez, cherchez-le; parlez-lui comme il faut; et portez le corps dans la chapelle: je vous prie, faites diligence. (Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Venez, Gertrude; nous convoquerons nos plus sages amis, et nous leur ferons connatre en mme temps ce que nous comptons faire et ce qui est malheureusement dj fait. Ainsi nous avons chance que la calomnie,—dont le murmure, parcourant la circonfrence du monde, lance, aussi droit que le canon son but, sa charge empoisonne,—manque pourtant notre nom, et ne frappe que l'air insensible. Oh! venez; mon me est pleine de discorde et d'effroi.

(Ils sortent.)

SCNE II

Un autre appartement dans le chteau.

HAMLET entre.

HAMLET.—Dpos en lieu sr...

ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN, derrire la scne.—Hamlet! seigneur Hamlet!

HAMLET.—Mais doucement! Quel est ce bruit? qui appelle Hamlet? Oh! ils viennent ici!

(Rosencrantz et Guildenstern entrent.)

ROSENCRANTZ.—Qu'avez-vous fait du cadavre, monseigneur?

HAMLET.—Confondu avec la poussire, dont il est parent.

ROSENCRANTZ.—Dites-nous o il est, pour que nous puissions le tirer de l et le porter la chapelle.

HAMLET.—N'allez pas croire cela.

ROSENCRANTZ.—Croire quoi?

HAMLET.—Que je puisse garder votre secret et non le mien. Et puis, tre importun par une ponge! Quelle rponse doit faire cela le fils d'un roi?

ROSENCRANTZ.—Me prenez-vous pour une ponge, mon seigneur?

HAMLET.—Oui, monsieur, une ponge qui pompe la physionomie du roi, ses faveurs, son autorit. Mais de tels officiers rendent en dfinitive de grands services au roi; il les tient en rserve, comme ferait un singe avec des noisettes, dans le coin de sa mchoire—embouchs tout d'abord, pour tre avals au dernier moment;—quand il a besoin de ce que vous avez recueilli, il n'a qu' vous presser un peu, ponge, et vous redevenez sche.

ROSENCRANTZ.—Je ne vous comprends pas, mon seigneur.

HAMLET.—Cela me fait grand plaisir; un mchant propos doit mourir dans une sotte oreille.

ROSENCRANTZ.—Mon seigneur, il faut nous dire o est le corps, et venir avec nous chez le roi.

HAMLET.—Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas avec le corps. Le roi est une chose...

GUILDENSTERN.—Une chose, mon seigneur?

HAMLET.—...de rien. Conduisez-moi vers lui. Cache-toi, renard! et tous en chasse![32]

(Ils sortent.)

Note 32: (retour) Remarquez-vous comme les paroles de Hamlet deviennent tantt plus hardies, tant plus obscures, mesure que l'action avance? De plus en plus obsd par la certitude croissante du crime qu'il doit punir, par les motions qui se multiplient, par les piges qui s'ouvrent sous ses pas, par la haine qu'il voit s'amonceler sur lui, par l'ide de la vengeance dont il est, de minute en minute, plus altr et plus effray tout ensemble, parce que chaque minute l'a retarde et la rapproche, il parle comme il sent, et les saccades de son langage reproduisent le tumulte de son me. La plupart de ses rpliques aux courtisans ont un sens confus et une porte manifeste: on voit plus d'ombre envahir son esprit et plus d'amertume jaillir de son coeur. Il faut renoncer expliquer des phrases comme: Le corps est avec le roi, mais le roi n'est pas avec le corps. Veut-il dire que le cadavre est dans le palais, comme le roi, mas que le roi a encore mourir, comme Polonius, et rejoindre de plus prs le cadavre? Ou bien parle-t-il tour tour des deux rois, du faux roi vivant, son oncle, et du vrai roi mort, son pre? Mais , quoi bon expliquer? Il ne veut pas tre compris et ne peut pas se retenir d'tre menaant. Il appelle le roi une chose, les courtisans l'interrompent ce mot mprisant, et il coupe court aux prils de l'entretien, mais par une pire insolence: Le roi est une chose de rien, expression toute faite et courante chez tous les potes du mme temps et qui leur venait, comme tant d'autres, de la Bible, du quatrime verset du psaume CXLIV, o il est dit, selon la traduction anglaise: L'homme est comme une chose de rien. Quant aux derniers mots de Hamlet, c'est le refrain du jeu des enfants anglais qui correspond notre cache-cache. Les sources de la langue de Shakspeare sont aussi diverses que les courants des penses de Hamlet.

SCNE III

Un autre appartement dans le chteau.

LE ROI entre avec sa suite.

LE ROI.—Je l'ai envoy qurir, et l'on cherche le corps. Combien il est dangereux que cet homme aille en libert! Il ne faut pas, cependant, lui appliquer la loi rigoureuse; il est aim de la multitude dsordonne, qui aime, non d'aprs son jugement, mais d'aprs ses yeux; et l o il en est ainsi, on pse le flau qui frappe l'offenseur, jamais on ne pse l'offense. Pour que tout se passe doucement et sans bruit, il faut que cet loignement soudain paraisse une dcision rflchie. Les maux qui sont devenus dsesprs veulent des remdes dsesprs pour tre guris ou ne le sont pas du tout. (Rosencrantz entre.) Eh bien! qu'est-il arriv?

ROSENCRANTZ.—O le corps est-il dpos? c'est ce que nous ne pouvons tirer de lui, mon seigneur.

LE ROI.—Mais lui, o est-il?

ROSENCRANTZ.— la porte, mon seigneur; on le garde et l'on attend vos ordres.

LE ROI.—Amenez-le devant nous.

ROSENCRANTZ.—Hol! Guildenstern, faites entrer mon seigneur.

(Hamlet et Guildenstern entrent.)

LE ROI.—Voyons, Hamlet, o est Polonius?

HAMLET.— souper.

LE ROI.—A souper? o donc?

HAMLET.—Non pas dans un endroit o il mange, mais dans un endroit o il est mang: il y a un certain congrs de vermine politique qui est en affaire avec lui en ce moment mme. Votre ver est l'empereur qui prside seul toute votre dite:[33] nous engraissons toutes les autres cratures pour nous engraisser; et nous nous engraissons nous-mmes pour les asticots. Votre roi bien gras et votre mendiant bien maigre ne font qu'un service diffrent; deux plats, mais pour la mme table: c'est la la fin de tout.

Note 33: (retour) Les vers, en anglais: the worms. On sait que c'est dans la ville de Worms que furent tenues, par les empereurs d'Allemagne, plusieurs des dites les plus clbres, entre autres celle de 1521, fameuse en tout pays protestant comme ayant eu pour consquence l'dit de Worms contre Luther. On comprendra donc sans peine comment, dans le texte des sinistres plaisanteries de Hamlet se mlent et jouent les vers, l'empereur et la dite. Toute votre dite, c'est--dire toutes vos habitudes de nourriture et de vie, selon l'ancien sens du mot, que l'usage a maintenant rduit au point de le changer tout fait et de le, rendre presque synonyme de jeune.

LE ROI.—Hlas! hlas!

HAMLET.—Un homme peut pcher avec le ver qui a mang d'un roi, et manger le poisson qui s'est nourri de ce ver.

LE ROI.—Que veux-tu dire par l?

HAMLET.—Rien, mais seulement vous montrer comment un roi peut faire un voyage travers les entrailles d'un mendiant.

LE ROI.—O est Polonius?

HAMLET.—Dans le ciel: envoyez-y voir. Si votre messager ne le trouve pas l, allez vous-mme le chercher l'autre endroit. Mais, en vrit, si vous ne le trouvez pas d'ici un mois, vous le flairerez en montant l'escalier de la galerie.

LE ROI, quelqu'un de sa suite.—Allez le chercher l.

HAMLET.—Oh! il attendra bien jusqu' votre arrive.

(Quelques hommes de la suite sortent.)

LE ROI.—Hamlet, pour ta propre sret, qui nous occupe aussi tendrement que nous afflige ce que tu as fait, cette action exige que tu partes d'ici avec la promptitude de l'clair. Ainsi prpare-toi: la barque est prte, et le vent est favorable, tes compagnons t'attendent, et toutes choses sont disposes pour ton voyage en Angleterre.

HAMLET.—En Angleterre?

LE ROI.—Oui, Hamlet.

HAMLET.—C'est bon.

LE ROI.—Tu dis vrai; si tu connais nos projets.

HAMLET.—Je vois un ange qui les voit. Mais allons, en Angleterre! Adieu, mre chrie.

LE ROI.—Et ton pre qui t'aime, Hamlet?

HAMLET.—Ma mre! pre et mre sont mari et femme; mari et femme ne sont qu'une mme chair; et ainsi, ma mre.....Allons, en Angleterre!

(Il sort.)

LE ROI.—Suivez-le pas pas; attirez-le en toute hte bord. Ne diffrez pas; je veux qu'il soit hors d'ici ce soir. Allez, car tout ce qui touche, d'ailleurs, cette affaire est fait et scell; je vous prie, htez-vous. (Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Et toi, Angleterre, si tu tiens mon amiti pour quelque chose (comme ma grande puissance peut te rendre ce point sensible, puisque ta cicatrice se montre encore vive et rouge l o a pass l'pe danoise, et puisque le libre mouvement de ta crainte nous rend hommage), tu n'accueilleras pas froidement notre message souverain, qui implique nettement, par lettres instantes cet effet, la mort immdiate de Hamlet; entends-moi, Angleterre! car il fait rage comme la fivre dans mon sang, et il faut que tu me gurisses. Jusqu' ce que je sache que c'en est fait, quoi qu'il m'arrive, mes joies ne recommenceront pas.

(Il sort.)

SCNE IV

Une plaine en Danemark.

FORTINBRAS entre la tte de ses troupes.

FORTINBRAS.—Allez, capitaine, saluer de ma part le roi de Danemark; dites-lui, qu'avec son agrment, Fortinbras rclame le passage promis pour une expdition travers son royaume. Vous savez o est le rendez-vous. Si Sa Majest nous veut quelque chose, nous irons en personne lui rendre nos devoirs; faites-le-lui savoir.

LA CAPITAINE.—Je le ferai, mon seigneur.

FORTINBRAS.—Avancez doucement.

(Fortinbras et ses troupes sortent.)

(Hamlet, Rosencrantz, Guildenstern, etc., entrent.)

HAMLET.—Mon bon monsieur, qui sont ces forces?

LE CAPITAINE.—Ce sont des Norvgiens, monsieur.

HAMLET.—Quelle est leur destination, monsieur, je vous prie?

LE CAPITAINE.—Ils marchent contre une partie de la Pologne?

HAMLET.—Qui les commande, monsieur?

LE CAPITAINE.—Le neveu du vieux roi de Norvge, Fortinbras.

HAMLET.—Marchent-ils contre le gros de la Pologne, monsieur, ou s'agit-il de quelque frontire?

LE CAPITAINE.— parler vrai, monsieur, et sans amplification, nous allons conqurir un petit morceau de terre qui n'a gure d'autre valeur que son nom. S'il en fallait payer cinq ducats, je dis cinq! je ne voudrais pas l'affermer, et il ne rapportera pas la Norvge, non plus qu' la Pologne, un plus gros profit, quand mme on le vendrait en toute proprit.

HAMLET.—Eh bien! alors les Polonais ne voudront jamais le dfendre.

LE CAPITAINE.—Si fait, il y a dj une garnison.

HAMLET.—Deux mille mes et vingt mille ducats ne suffiront pas dcider la question de ce ftu. Ceci est comme un abcs, amass par trop de richesse et de paix, qui clate au dedans et ne montre pas au dehors la cause qui fait mourir l'homme. Je vous remercie humblement, monsieur.

LE CAPITAINE.—Dieu vous soit en aide, monsieur!

(Le capitaine sort.)

ROSENCRANTZ.—Vous plaira-t-il d'avancer, mon seigneur?

HAMLET.—Je vous aurai rejoints dans un instant. Allez un peu en avant. (Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Comme toutes les circonstances tmoignent contre moi et peronnent ma molle vengeance!... Qu'est-ce qu'un homme pour qui le bien suprme et le seul dbit de son temps ne seraient que de dormir et de manger? un animal, et rien de plus. Certes, celui qui nous a crs, avec cette vaste intelligence qui regarde en avant et en arrire, ne nous a pas donn cette capacit et cette raison divine pour moisir en nous sans emploi. Maintenant donc, que ce soit par un bestial oubli, ou par quelque lche scrupule de vouloir rflchir trop prcisment l'issue.... et dans ces rflexions-l, les couper en quatre, il n'y a qu'un quart de sagesse et toujours trois quarts de couardise... je ne sais pourquoi je continue vivre pour dire: Cela est faire; tandis que j'ai motif, volont, force et moyen de Je faire. J'en ai gros comme la terre, d'exemples qui m'exhortent! Tmoin cette arme, d'une telle masse et d'un tel poids, conduite par un prince dlicat et frle, dont l'me, enfle d'une ambition divine, fait une grimace de dfi, l'invisible vnement, et qui expose tout ce qui, en lui, est mortel et fragile, tout ce que peuvent oser la fortune, la mort et le pril; et cela pour une coquille d'oeuf! A le bien prendre, tre grand, c'est ne s'mouvoir pas sans une grande cause, mais grandement aussi tirer une querelle d'un ftu, lorsque l'honneur est en jeu. Comment puis-je donc rester l, moi, qui ai un pre assassin, une mre dshonore, tant d'excitants de ma raison et de mon sang! et laisser tout cela dormir, tandis qu' ma honte je vois la mort imminente de vingt mille hommes, qui, pour une fantaisie et une babiole de gloire, s'en vont leur tombeau comme un lit, combattant pour un coin de sol, o les joueurs trop nombreux ne pourront engager la partie, et qui n'est mme pas une fosse et un espace suffisants pour cacher les morts?... Oh! dsormais que mes penses soient sanglantes, ou estimes nant!

(Il sort.)

SCNE V

Elseneur.—Un appartement dans le chteau.

LA REINE ET HORATIO entrent.

LA REINE.—Je ne veux pas lui parler.

HORATIO.—Elle est pressante, en vrit; elle est en dlire: toutes ses faons vous feront certainement piti.

LA REINE.—Que veut-elle?

HORATIO.—Elle parle beaucoup de son pre; elle dit qu'elle sait qu'on joue de mauvais tours dans le monde; elle sanglote et se frappe la poitrine; elle pitine avec colre pour un ftu; elle dit des choses quivoques, qui n'ont de sens qu' moiti; ses paroles ne sont rien; et pourtant, l'informe usage qu'elle en fait pousse ceux qui les entendent les assembler; ils ne les perdent pas de vue et recousent les mots selon leurs propres penses; de l, comme ses clignements d'yeux, et ses hochements de tte, et ses gestes, leur viennent encore en aide, quelqu'un pourrait croire, en vrit, qu'elle a quelque pense, sans rien de certain, mais d'une tournure trs-fcheuse.

LA REINE.—Il serait bon de lui parler; car elle pourrait jeter de dangereuses conjectures dans les esprits qui nourrissent un mauvais vouloir. Qu'on la fasse entrer. (Horatio sort.) Pour mon me malade,—telle est la vraie nature du pch!—toute bagatelle semble le prologue de quelque grand mcompte; tant nos fautes nous remplissent de malhabile dfiance! Elles se dcouvrent elles-mmes, en craignant d'tre dcouvertes.

(Horatio rentre avec Ophlia.)

OPHLIA.—O est la belle reine de Danemark?

LA REINE.—Eh bien! Ophlia?

OPHLIA, chantant.

Comment pourrai-je distinguer d'un autre votre
vritable ami? A son chapeau orn de coquillages,
et son bton, et ses sandales[34].

Note 34: (retour) Ophlia dcrit le costume d'un plerin, lequel, dans les histoires et les chansons du vieux temps, servait souvent de dguisement aux amoureux.

LA REINE.—Hlas! gentille dame, que signifie cette chanson?

OPHLIA.—Que dites-vous? Remarquez bien, je vous prie.

(Elle chante.)

Il est mort et parti, madame, il est mort et parti:
sa tte est un tertre d'herbe verte; ses talons
est une pierre.
Ah! ah!

LA REINE.—Oui; mais, Ophlia....

OPHLIA.—Je vous prie, remarquez bien.

(Elle chante.)

Son linceul, blanc comme la neige des montagnes...

(Le roi entre.)

LA REINE.—Hlas! voyez ceci, mon seigneur.

OPHLIA.

...est tout sem de douces fleurs, qui, tout humides
de pleurs, allrent au tombeau, humides des
ondes du sincre amour.

LE ROI.—Comment vous trouvez-vous, ma belle demoiselle?

OPHLIA.—Bien. Dieu vous assiste! Ils disent que la chouette tait la fille d'un boulanger[35]. Seigneur, nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons tre. Que Dieu soit votre table!

Note 35: (retour) C'est une lgende du Gloucestershire, que N.S. Jsus-Christ entra un jour dans la boutique d'un boulanger qui enfournait. Il demanda un peu de pain. La femme du boulanger mit tout de suite au four un morceau de pte pour le lui faire cuire; mais elle fut vivement rprimande par sa fille qui trouvait la part trop grosse et la rduisit presque rien. Aussitt la pte se gonfla et devint un pain norme; ce que voyant, la fille du boulanger se mit crier: Heugh! heugh! heugh! et afin de la punir de sa mchancet, Notre-Seigneur la changea en chouette, parce qu'elle avait imit le cri de cet oiseau. On raconte cette histoire aux petits enfants pour leur apprendre tre gnreux envers les pauvres.

LE ROI.—Elle songe son pre.

OPHLIA.—Je vous en prie, ne disons pas un mot de cela; mais si l'on vous demande ce que cela signifie, dites ceci:

(Elle chante.)

Bonjour! c'est le jour de Saint-Valentin[36]; tous, ce matin, sont levs de bonne heure, et moi, jeune fille, je suis votre fentre, pour tre votre Valentine. Il se leva et mit ses habits, et ouvrit la porte de la chambre: il fit entrer la jeune fille, mais jeune fille elle ne sortit plus.

Note 36: (retour) La fte de saint Valentin est le 14 fvrier. Selon la tradition des campagnes, c'est vers ce moment de l'anne que les couples d'oiseaux se choisissent; de l vient sans doute la coutume laquelle Ophlia fait allusion. Dans certaines parties de l'Angleterre, la premire jeune fille qu'un jeune homme rencontrait le 14 fvrier tait officiellement son amoureuse; en d'autres endroits, les noms des jeunes gens taient mis dans une urne, et les jeunes filles tiraient au sort. C'tait, disait-on, un bon prsage de mariage entre ceux que le hasard fianait ainsi; on pourrait, mme sans la chanson d'Ophlia, croire que cette coutume nave ne tournait pas toujours si bien. Aujourd'hui encore, en Angleterre, les jeunes gens et les jeunes filles s'envoient mutuellement, le 14 fvrier, des dclarations en prose et en vers; mais on ne les signe pas, on ne les crit mme pas, la plupart du temps; on les achte toutes faites pour les jeter la poste, et les vignettes ou les dentelles du papier mignon qui sert ces galanteries imprimes n'ajoutent pas assez d'attrait un tmoignage banal de souvenir qu'on ne prend pas mme la peine de porter comme une carte de visite.

LE ROI.—Ma charmante Ophlia!

OPHLIA.—En vrit, sans vouloir jurer, je finirai cette chanson:

Par Gis[37] et par sainte Charit! hlas! fi! quelle
honte! Ainsi font les jeunes gens quand ils peuvent
le faire. Ah! Dieu! qu'ils sont blmables!
Avant de me chiffonner, dit-elle, vous m'aviez
promis de m'pouser....
Et il rpond:

Aussi l'aurais-je fait, par l'astre que voil, si tu
n'tais pas arrive mon lit.

Note 37: (retour) Gis, abrviation corrompue et populaire de Jsus, venant des lettres J.H.S., qui servaient seules marquer le nom de N.S. sur les autels, sur les reliures, etc. Sainte Charit n'est pas la vertu thologale, mais une sainte souvent invoque, comme ici, en manire de juron pieux, dans l'ancienne posie anglaise, et qui a sa place dans le martyrologe la date du 1er aot, comme ayant subi le martyre Rome, sous l'empereur Hadrien, avec deux autres vierges qui s'appelaient Esprance et Foi.

LE ROI.—Depuis combien de temps est-elle ainsi?

OPHLIA.—J'espre que tout ira bien. Il faut prendre patience...; mais je ne puis m'empcher de pleurer, en songeant qu'ils l'ont mis dans la froide terre. Mon frre saura cela; et, sur ce, je vous remercie de vos bons avis.... Allons, ma voiture. Bonsoir, mesdames; bonsoir, mes chres dames; bonsoir, bonsoir.

(Elle sort.)

LE ROI.—Suivez-la de prs; donnez-lui bonne garde, je vous en prie. (Horatio sort.) Ah! voil bien le poison d'une profonde douleur, jaillissant tout entier de la mort de son pre. Et maintenant regardez, Gertrude, Gertrude! quand les chagrins arrivent, ils ne viennent pas un un comme des claireurs, mais par bataillons. D'abord son pre tu, puis votre fils parti—votre fils, trs-violent auteur de son propre et juste exil—le peuple, fange trouble, paisse, exhalant de pernicieuses penses, et murmurant au sujet de la mort du bon Polonius; car nous n'avons pas mrement agi en le faisant enterrer en tapinois; puis la pauvre Ophlia enleve elle-mme et cette noble raison sans laquelle nous ne sommes que des simulacres humains ou de vraies brutes; enfin, et cela est aussi important que tout le reste, son frre, revenu secrtement de France, se repat de ses cruelles surprises, s'enveloppe de nuages, et ne manque pas de mouches bourdonnantes qui infestent ses oreilles de discours empoisonns sur la mort de son pre; et, dans ces discours, les exigences d'un sujet trop pauvre ne leur laisseront nul scrupule de nous accuser en personne, d'oreille en oreille. O ma chre Gertrude, tout ceci, comme un canon mitraille, me frappe bien des places et me donne la fois trop de morts!

(Bruit derrire le thtre.)

LA REINE.—Hlas! quel bruit est ceci?

(Un gentilhomme entre.)

LE ROI.—Hol! o sont mes Suisses? qu'ils gardent la porte.... De quoi s'agit-il?

LE GENTILHOMME.—Sauvez-vous, mon seigneur. L'Ocan, franchissant ses barrires, ne dvore pas les plages avec une plus imptueuse hte que le jeune Lartes, la tte de la sdition, ne renverse vos officiers! La cohue l'appelle son seigneur; et, comme si le monde n'en tait qu' commencer aujourd'hui, l'antiquit est mise en oubli, la coutume est mconnue, elles par qui sont ratifis et soutenus tous les titres. Ils crient: Choisissons nous-mmes! Lartes sera roi! Et les bonnets, et les mains, et les langues applaudissent, jusqu'aux nues ce cri: Lartes sera notre roi! Lartes roi!

LA REINE.—Avec quelle joie ils s'en vont aboyant sur cette fausse piste! Ah! vous tes en dfaut, mauvais chiens danois!

(Bruit derrire le thtre.)

LE ROI.—Les portes sont brises.

(Lartes arm entre; il est suivi d'une foule de peuple.)

LAERTES.—O est ce roi?... Messieurs, restez tous en dehors.

LE PEUPLE.—Non, entrons.

LAERTES.—Je vous en prie, laissez-moi faire.

LE PEUPLE.—Oui, oui!

(Ils se retirent hors de la porte.)

LAERTES.—Je vous remercie,... gardez la porte.... O toi, roi infme, rends-moi mon pre!

LA REINE.—Calmez-vous, brave Lartes.

LAERTES.—Une seule goutte de mon sang, si elle est calme, me proclame btard, crie mon pre: cocu! et brle, ici mme, du nom de fille de joie, le front chaste et immacul de ma loyale mre.

LE ROI.—Quelle est la cause, Lartes, qui fait prendre ta rbellion ces airs gigantesques?... Laissez-le aller, Gertrude; ne craignez pas pour notre personne; il y a une magie divine qui entoure les rois d'une telle haie, que la trahison peut peine regarder la drobe ce qu'elle voudrait et met en action peu de sa volont!... Dis-moi, Lartes, pourquoi tu es ce point enflamm.... Laissez-le aller, Gertrude... Parle, homme!

LAERTES.—O est mon pre?

LE ROI.—Mort.

LA REINE.—Mais non par la faute du roi.

LE ROI.—Laissez-le questionner sa suffisance.

LAERTES.—Et comment s'est-il fait qu'il soit mort? Je ne veux pas qu'on jongle avec moi. Aux enfers la fidlit! et les serments au plus noir des diables! au fond de l'abme la conscience et le salut! Je brave la damnation. Je m'en tiens ce point: mettre en oubli ce monde et l'autre, et advienne que pourra! Seulement, j'aurai pleine vengeance pour mon pre.

LE ROI.—Qui pourra vous arrter?

LAERTES.—Ma volont, non celle de l'univers entier; et pour ce qui est de mes ressources, je les mnagerai si bien qu'avec peu elles iront loin.

LE ROI.—Brave Lartes, si vous dsirez connatre la vrit certaine sur la mort de votre cher pre, avez-vous crit dans votre projet de vengeance que, d'un seul coup de rafle, vous emporterez la fois ses amis et ses ennemis, les coupables et les innocents?

LAERTES.—Non, ses ennemis seuls.

LE ROI.—Alors, voulez-vous les connatre?

LAERTES.—Quant ses bons amis, voici comment je leur ouvrirai mes bras, tout larges; et semblable au tendre plican qui donne sa vie, je les nourrirai de mon sang.

LE ROI.—Eh bien! maintenant vous parlez comme un bon fils et un loyal gentilhomme. Que je ne suis pas coupable de la mort de votre pre, et que j'en ai le plus sensible chagrin, c'est ce qui pntrera dans votre propre raison, aussi droit que le jour pntre dans vos yeux.

LE PEUPLE, derrire le thtre.—Laissez-la entrer.

LAERTES.—Qu'est-ce donc? quel est ce bruit? (Ophlia entre, bizarrement ajuste avec des fleurs et des brins de paille.) O chaleur, dessche mon cerveau! larmes sept fois sales, consumez en mes yeux tout don de sentir et d'agir! Par le ciel, ta folie sera si bien paye son poids que ce sera notre plateau qui fera tourner le flau de la balance! O rose de mai, chre fille, bonne soeur, douce Ophlia! O ciel, est-il possible que la raison d'une jeune fille soit aussi mortelle que la vie d'un vieillard? La nature s'affine dans l'amour; et, ainsi affine, elle envoie, en tmoignage d'elle-mme, vers l'objet tant aim, quelque chose de sa prcieuse essence.

OPHLIA.—(Elle chante.)

Ils l'ont port le visage nu dans la bire, tra, la,
la, la! tra, la, la, la! et sur son tombeau vinrent
pleuvoir bien des larmes...

Bonsoir, mon tourtereau.

LAERTES.—Tu aurais ta raison, et tu m'exciterais la vengeance, que cela ne pourrait pas m'mouvoir autant.

OPHLIA.—Il faut que vous chantiez:

A bas! bas! jetez-le donc bas!

Comme la ritournelle va bien l[38]! C'est ce tratre
d'intendant, qui avait ravi la fille de son matre.

Note 38: (retour) A la scne antrieure, entre Ophlia folle et la reine de Danemark, la premire dition de Hamlet donne cette indication oublie: Ophlia entre les cheveux flottants, jouant du luth et chantant. Sans doute il tait aussi de tradition qu'elle jout ici sur son luth cette ritournelle qui lui plat.

LAERTES.—Ces non-sens sont plus que du bon sens.

OPHLIA, Lartes.—Voil du romarin[39]; c'est pour le souvenir. Je vous en prie, amour, souvenez-vous. Et voici des penses; c'est pour vous faire penser.

LAERTES.—Il y a un enseignement dans sa folie: les penses et le souvenir assembls.

OPHLIA, au roi.—.Voil du fenouil pour vous[40], et des ancolies.—(A la reine.) Voil de la rue pour vous[41], et il y en a encore pour moi; nous pourrons, les dimanches, la nommer herbe de grce; vous pouvez porter votre bouquet de rue avec une diffrence. Voila aussi une marguerite[42]; je vous donnerais bien des violettes, mais elles se fanrent toutes quand mon pre mourut[43]..... Ils disent qu'il a fait une bonne fin;

Car ce cher bon Robin, il fait toute ma joie....

Note 39: (retour) Le langage emblmatique des fleurs tait en grande vogue au temps de Shakspeare et tenait de prs la foi superstitieuse qu'on avait encore en la puissance mdicinale ou magique des vgtaux. Ophlia donne chacun une fleur qui fait allusion un vnement du drame ou au caractre connu du personnage, et elle fait son choix avec une prsence d'esprit, avec une justesse d'application, qui semblerait dmentir sa folie si quelques-unes de ces allusions, par leur justesse mme et leur imprudente vrit, ne montraient qu'Ophlia n'est plus matresse de sa parole et de ses actes. Le romarin, toujours vert, tait l'emblme de la fidlit; on le portait aux funrailles et aux fianailles; dans son dialogue en vers entre la nature et le phnix (1601), R. Chester dit: Voici du romarin: les Arabes, mdecins d'une habilet parfaite, affirment qu'il reconforte le cerveau et la mmoire. Aussi Ophlia choisit-elle le romarin pour son frre afin qu'il se souvienne d'elle et de leur pre mort.

Note 40: (retour) Le fenouil qu'Ophlia donne au roi tait la fleur de la flatterie et de la dissimulation; l'ancolie tait la fleur de l'ingratitude et du dlaissement. Dans le dictionnaire italien-anglais de Florio (1598), on lit: Dare finnochio, donner du fenouil, flatter, dissimuler. Parmi les sonnets publis en 1584 sous le titre d'Une Poigne de Dlices, il y a un pome qui s'appelle Bouquets toujours doux aux amants, envoyer comme gages d'amour, et o l'amoureux dit: Le fenouil est pour les flatteurs, mauvaise chose assurment, mais je n'ai jamais eu que des intentions droites, un coeur constant et pur. Dans la comdie de Chapman, Rien que des fous (1605), un personnage dit: Qu'est-ce? une ancolie?—Non, rpond l'interlocuteur, cette fleur ingrate ne pousse pas dans mon jardin.

Note 41: (retour) La rue tait un emblme de douleur, cause de la ressemblance qui existe, en anglais, entre le mot rue et le mot ruth, chagrin. Shakspeare, dans Richard II (acte III, sc. IV), a refait le mme jeu de mots; un jardinier y dit, en parlant de la reine dtrne: Ici elle a laiss couler une larme; ici, cet endroit mme, je mettrai une plate-bande de rue; et la rue, la place du chagrin, se montrera bientt en souvenir d'une reine qui pleura. La rue tait aussi nomme herbe de grce, parce qu'on lui attribuait la puissance d'inspirer la contrition et de corriger les vices, et comme telle elle tait employe dans les exorcismes. Dans une vieille ballade anglaise qui a pour titre: Les Conseils du docteur Bien-Faire, la recette pour l'usage de la rue est ainsi donne: Si quelqu'un a des doigts trop lestes, qu'il n'a pas pu conjurer, des doigts qui veulent fouiller dans la poche des gens ou faire tout autre mal de ce genre, il faut qu'il se fasse saigner, qu'il porte son bras en charpe, et qu'il boive une infusion d'herbe de grce dans un mlange tide de lait et de vin. Ophlia garde de la rue pour elle-mme, en symbole de sa tristesse filiale; elle veut que la reine en porte aussi en symbole de sa tristesse maternelle; mais chaque fois que reviendra le dimanche, le jour consacr Dieu, Ophlia veut que la rue reprenne son sens encore plus mystique, pour que la reine se repente et se dlivre de l'amour criminel auquel elle a vendu son me. Voil pourquoi Ophlia marque une diffrence. Une diffrence, en langage hraldique, tait le signe qui faisait distinguer entre un an et un cadet les armoiries de la famille; ainsi le plus jeune des Spencer portait, comme diffrence, une bordure de gueules autour de son cusson (Holinshed, Rgne du roi Richard II, p. 443). D'aprs ce blason des fleurs auquel Ophlia emprunte ses images, la rue, aux mains de la pauvre folle innocente, ne parlera que de regrets, et se compliquant de son autre nom, aux mains de la reine coupable, parlera la fois de regrets et de remords.

Note 42: (retour) Un des contemporains de Shakspeare, Greene, dit, dans son Coup de dent un courtisan parvenu: ...Prs de l poussait la marguerite dissimule, pour avertir toutes ces donzelles trop promptes la tendresse de ne se pas fier chaque belle promesse de tous ces garons amoureux.

Note 43: (retour) Dans les sonnets cits tout l'heure, la violette est ainsi commente: La violette est pour la fidlit, qui demeurera toujours en moi; et j'espre que vous, de mme, vous ne la laisserez pas s'chapper de votre coeur. Mais ici, ce qu'il faut noter, n'est-ce pas plutt le dernier trait si touchant et si triste d'Ophlia qui croit les violettes fltries par la mort de son pre? Aprs ce cliquetis rapide d'allusions, quand ce babil double entente va fatiguer, quand Shakspeare a fini de nous peindre la folle et veut nous rendre la fille, un mot jaillit, ou pour mieux, dire une larme de pure posie, une seule, et c'est assez, car la sobrit mme et la grce des Grecs les plus dlicats ne sont point trangres cet imptueux gnie du Nord. Bion avait dit, comme Shakspeare, dans l'lgie sur la mort d'Adonis: Et toutes avec lui, quand il mourut, toutes les fleurs aussi se fanrent.

LAERTES.—Mlancolie et abattement, dsespoir, enfer mme, tout en elle tourne en charme et en grce.

OPHLIA.—(Elle chante.)

Et ne reviendra-t-il pas? et ne reviendra-t-il pas? Non, non, il est mort! Va ton lit de mort! Il ne reviendra jamais. Sa barbe tait blanche comme la neige, sa tte toute blonde comme le lin; il est parti, il est parti, et nous gmissons en vain. Dieu fasse misricorde son me!...

Et toutes les mes chrtiennes!... Je prie Dieu... Dieu soit avec vous!

(Elle sort.)

LAERTES.—Voyez-vous ceci, Dieu!

LE ROI.—Lartes, je dois converser avec votre douleur, ou vous me refuseriez un droit qui m'appartient. Retirons-nous seulement. Faites choix de qui vous voudrez parmi vos plus sages amis; ils entendront et jugeront entre vous et moi. Si, par action directe ou collatrale, ils nous trouvent compromis, nous vous livrons notre royaume, notre couronne, notre vie et tout ce que nous disons ntre, pour vous faire satisfaction. Mais, s'il n'en est rien, rsignez-vous nous prter votre patience, et nous travaillerons en commun avec votre me pour lui donner les contentements qui lui sont dus.

LAERTES.—Qu'il en soit donc ainsi. Le genre de sa mort, son obscur enterrement, point de trophe, ni d'pe, ni d'cusson sur son cercueil, point de rite nobiliaire, ni d'appareil officiel, tout cela me crie, comme une voix qui se ferait entendre de ciel en terre, que je dois en demander compte.

LE ROI.—Ainsi ferez-vous; et l o est le crime, que la grande hache y tombe! Je vous prie, venez avec moi.

(Ils sortent.)

SCNE VI

Un autre appartement dans le chteau.

HORATIO ET UN SERVITEUR entrent.

HORATIO.—Qui sont les gens qui veulent me parler?

UN SERVITEUR.—Des matelots, monsieur; ils disent qu'ils ont des lettres pour vous.

HORATIO.—Fais-les entrer. (Le serviteur sort.) J'ignore de quelle partie du monde je puis recevoir un message, si ce n'est du seigneur Hamlet.

(Les matelots entrent.)

PREMIER MATELOT.—Dieu vous bnisse, monsieur!

HORATIO.—Qu'il te bnisse aussi!

PREMIER MATELOT.—Ainsi fera-t-il, monsieur, si tel est son bon plaisir. Voici une lettre pour vous, monsieur,—elle vient de l'ambassadeur qui s'tait embarqu pour l'Angleterre,—si votre nom est Horatio, comme je me le suis laiss dire.

HORATIO, lisant.—Horatio, quand tu auras lu ceci, donne ces gens-l quelque moyen d'arriver jusqu'au roi; ils ont des lettres pour lui. Nous n'avions pas vieilli de deux jours en mer, lorsqu'un pirate, trs-bien quip en guerre, nous a donn la chasse. Nous trouvant trop faibles de voiles, nous avons eu recours un courage forc. Les grappins jets, j'ai mont l'abordage. Au mme instant ils se sont dgags de notre vaisseau; ainsi je suis demeur seul leur prisonnier. Ils en ont us avec moi en brigands pleins de misricorde; mais ils savaient bien ce qu'ils faisaient: je suis en passe de leur donner du retour. Que le roi ait les lettres que je lui envoie; et toi, viens me rejoindre avec autant de hte que si tu fuyais la mort. J'ai te dire l'oreille des paroles qui te rendront muet; encore seront-elles bien trop lgres pour le calibre de cette affaire. Ces braves gens t'amneront l o je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent leur route vers l'Angleterre; j'ai beaucoup te dire sur eux. Adieu.

Celui que tu sais toi,

HAMLET.

Venez, je vous donnerai le moyen de remettre vos lettres: faites au plus vite, afin que vous puissiez me conduire vers celui qui vous en avait chargs.

(Ils sortent.)

SCNE VII

Un autre appartement dans le chteau.

LE ROI ET LAERTES entrent.

LE ROI.—Maintenant votre conscience doit sceller mon acquittement, et vous devez me donner place dans votre coeur comme un ami; car vous avez entendu,—et d'une oreille qui sait ce qu'elle entend,—comment celui qui a tu votre noble pre en voulait ma vie.

LAERTES.—Oui, cela apparat bien. Mais, dites-moi pourquoi vous n'avez pas fait procder contre des actes si criminels et d'une si mortelle nature, comme votre sret, votre grandeur, votre sagesse, tout enfin vous y poussait puissamment.

LE ROI.—Oh! pour deux raisons spciales qui vous sembleront peut-tre avoir bien peu de nerf, et qui cependant sont fortes pour moi. La reine, sa mre, ne vit presque que par ses yeux; et, quant moi (qu'elle soit mon salut ou mon flau, n'importe!), elle est si intimement unie ma vie et mon me, que, comme l'toile ne peut se mouvoir hors de sa sphre, moi, je ne vais que par elle. L'autre motif qui ne me permettrait pas de pousser jusqu' une enqute publique, c'est le grand amour que la masse du peuple lui porte. Toutes ses fautes disparatraient plonges dans leur affection qui, semblable cette source o le bois tourne la pierre, changerait ses chanes en faveurs; de sorte que mes flches, faites d'un bois trop lger pour un vent si fort, seraient revenues mon arc au lieu d'aller mon but.

LAERTES.—Ainsi j'ai perdu un noble pre! ainsi ma soeur a t jete dans un tat dsespr! elle, dont le mrite (s'il est permis la louange de retourner en arrire), droit et ferme sur le plus haut fate, mettait tout notre sicle au dfi d'galer ses perfections! Mais ma vengeance viendra!

LE ROI.—Ne rompez point pour cela vos sommeils. Il ne faut pas nous croire faits d'une assez plate et molle matire pour souffrir que le danger vienne nous secouer par la barbe, et pour regarder cela comme un passe-temps. Vous en saurez bientt davantage. J'aimais votre pre, nous nous aimons nous-mmes, et cela vous apprendra, j'espre, concevoir que... (Un messager entre.) Mais qu'est-ce donc? quelles nouvelles?

LE MESSAGER.—Des lettres, mon seigneur, de la part de Hamlet; celle-ci pour Votre Majest, celle-l pour la reine.

LE ROI.—De Hamlet? qui les a apportes?

LE MESSAGER.—Des matelots, ce qu'on dit, mon seigneur; je ne les ai pas vus: elles m'ont t remises par Claudio; il les avait reues de celui qui les avait apportes.

LE ROI.—Lartes, vous allez les entendre. Laissez-nous.

(Le messager sort.)

Le roi lit:

Haut et puissant seigneur,

Vous saurez que j'ai t dbarqu nu en votre royaume. Demain je demanderai la permission d'tre admis en votre royale prsence, et alors, aprs avoir implor votre pardon pour tout ceci, je vous raconterai les circonstances de mon si soudain et encore plus trange retour.

HAMLET.

Que signifie ceci? Est-ce que tous les autres sont aussi de retour? ou bien est-ce quelque tromperie, et n'y a-t-il rien de vrai?

LAERTES.—Reconnaissez-vous la main?

LE ROI.—C'est l'criture de Hamlet. Nu! et, dans ce post-scriptum, il ajoute: seul. Pouvez-vous me conseiller?

LAERTES.—Je m'y perds, mon seigneur; mais laissez-le venir. Tout ce que mon coeur a de malade se rchauffe quand je pense que je vivrai assez pour lui dire ses dents: voil ce que tu as fait!

LE ROI.—S'il en est ainsi, Lartes... et comment cela pourrait-il tre ainsi?... mais comment cela serait-il autrement?... voulez-vous vous laisser gouverner par moi?

LAERTES.—Oui, mon seigneur, pourvu que vous ne vouliez pas me tyranniser jusqu' me faire faire la paix.

LE ROI.—Non. La paix avec toi-mme seulement. S'il est vrai que Hamlet soit dj revenu, et, rebut de son voyage, s'il a dessein de ne point l'entreprendre nouveau, je l'engagerai dans une aventure, maintenant mrie dans ma pense, et o il ne pourra si bien faire qu'il n'y succombe; sa mort ne soulvera aucun souffle de blme, mais sa mre elle-mme innocentera l'affaire et l'appellera un accident.

LAERTES.—Mon seigneur, je me laisserai gouverner, et plus volontiers encore, si vous pouvez arranger vos plans de telle manire que j'en sois moi-mme l'instrument.

LE ROI.—-Cela tombe bien. On a beaucoup parl de vous depuis votre voyage, et cela en prsence de Hamlet, cause d'un talent o vous brillez, dit-on; l'ensemble de vos mrites n'a pas tir de lui autant d'envie que celui-l seul; et celui-l, pourtant, mes yeux, est de l'ordre le moins lev.

LAERTES.—Quel mrite est-ce donc, mon seigneur?

LE ROI.—Un simple ruban sur la toque de la jeunesse; utile cependant, car la jeunesse n'est pas moins biensante, avec la livre lgre et libre dont elle se revt, que l'ge mr sous son deuil et ses fourrures, convenables la sant et la gravit.... Ici se trouvait, il y a deux mois, un gentilhomme de Normandie; j'ai vu moi-mme les Franais, et j'ai servi contre eux; ils montent bien cheval; mais ce galant cavalier va en ce genre jusqu' la sorcellerie; il prenait racine en selle et obtenait de son cheval des exercices aussi merveilleux que s'il et fait corps et double crature avec ce brave animal. Vraiment, il surpassait de si loin toutes mes ides, que j'avais beau imaginer des passes et des voltiges, je demeurais au-dessous de ce qu'il faisait.

LAERTES.—C'tait un Normand?

LE ROI.—Un Normand.

LAERTES—Sur ma vie, c'est Lamord!

LE ROI.—Lui-mme.

LAERTES.—Je le connais bien; il est, en vrit, l'ornement et la perle de toute sa nation.

LE ROI.—Il a rendu tmoignage de vous, et vous donnait rang de pass matre, pour votre science et votre pratique de l'escrime, et tout singulirement pour votre faconde manier la rapire. Il s'criait que ce serait un vrai spectacle voir, si quelqu'un pouvait vous faire votre partie; il jurait que les escrimeurs de sa nation n'avaient ni botte, ni parade, ni coup d'oeil, lorsque vous leur teniez tte. Un tel loge dans sa bouche, monsieur, empoisonna Hamlet d'une telle jalousie qu'il ne faisait plus autre chose que de souhaiter et demander votre soudain retour, pour faire assaut avec vous. D'aprs cm donc......

LAERTES.—Eh bien! d'aprs cela, mon seigneur?

LE ROI.—Lartes, votre pre vous tait-il cher? ou n'tes-vous pour ainsi dire que le portrait d'un chagrin, un visage qui n'a point de coeur?

LAERTES.—Pourquoi me demandez-vous cela?

LE ROI.—Ce n'est pas que je pense que vous n'ayez pas aim votre pre. Mais ce que je sais, c'est que le temps fait natre l'amour; et ce que je vois, dans les preuves o l'amour passe, c'est que le temps en modifie l'clat et l'ardeur. Il y a, au centre mme de la flamme de l'amour, une sorte de mche ou de lumignon qui finit par l'touffer. Rien ne reste fixe en la mme excellence, car l'excellence arrive la surabondance et meurt de son propre excs. Ce que nous voulons faire, nous devrions le faire quand nous le voulons; car ce nous le voulons vient changer et souffre autant de dfaillances et de dlais qu'il y a autour de nous de langues, et de mains, et d'accidents; et ce n'est plus alors qu'un nous devrions, semblable au soupir d'un mauvais sujet, et pernicieux parce qu'il soulage.[44] Mais droit dans le vif de la plaie! Hamlet revient; que sauriez-vous entreprendre pour montrer, en fait plutt que par des paroles, que vous tes fils de votre pre?

Note 44: (retour) On croyait trs-fermement, au temps de Shakspeare, que les soupirs usaient la vie. On lit dans les Discours tragiques de Fenton (1579): Pourquoi n'arrtez-vous pas temps la source de ces brlants soupirs qui ont dj mis votre corps sec de toutes les humeurs salubres dont la nature l'avait pourvu pour donner du suc vos entrailles et vos secrets ressorts? Ailleurs encore, dans Henri VI, Shakspeare a dit des soupirs qui consument le sang. Ici, cette croyance, plus ou moins scientifique, complique bizarrement et termine par un vrai noeud gordien les observations de moraliste o Shakspeare vient de se complaire. Ne dirait-on pas d'abord un commentaire sur Hamlet lui-mme, mis par inadvertance dans la bouche du roi, son ennemi? Ce je veux qui, de retards en retards, s'extnue et se rduit un je devrais, c'est le premier thme. Puis les projets dpenss en paroles sont compars aux remords dpenss en regrette; oublions vite Hamlet, il ne s'agit plus d'un contemplateur qui rve au lieu d'agir: il s'agit du mauvais sujet qui soupire au lieu de se corriger, s'enfonant et se perdant d'autant plus en ses fautes qu'il vient, en les condamnant un instant, de se mettre mieux l'aise envers sa conscience. Est-ce tout? Non; encore un soubresaut d'imagination! Aussi vite que la pense de Shakspeare a couru de l'irrsolution dans la vie pratique la mollesse dans la vie morale, aussi vite passe-t-elle maintenant un fait de la vie physique, une doctrine des mdecins d'alors, au soulagement pernicieux des soupirs qui ne dgonflent le coeur qu'en appauvrissant le sang. Il y a l, en un vers et demi, deux comparaisons si brusquement lances que l'esprit du lecteur, tourdi et comme trangl parce double coup de lazzo, s'arrte et chancelle.

LAERTES.—Je lui couperais la gorge dans l'glise mme.

LE ROI.—Aucun lieu, vrai dire, ne devrait tre un sanctuaire pour le meurtre. La vengeance ne devrait pas avoir de bornes. Mais, brave Lartes, voulez-vous faire ceci? Tenez-vous enferm dans votre chambre. Hamlet revenu apprendra que vous tes aussi de retour; nous mettrons en avant des gens qui vanteront votre talent et donneront un nouveau lustre la rputation que ce Franais vous a faite; nous vous amnerons l'un en face de l'autre, et il y aura des paris tablis sur vos ttes. Lui qui est distrait, fort gnreux, innocent de tout artifice, il n'examinera pas les fleurets. De sorte que vous pourrez sans peine, ou avec un peu de ruse, choisir une pe non mousse, et, par un coup de secrte adresse, lui payer tout pour votre pre.

LAERTES.—C'est ce que je ferai; et, dans ce dessein, je veux oindre mon pe. J'ai achet d'un charlatan un onguent si meurtrier, que vous avez seulement y plonger votre couteau, et s'il vient ensuite tirer une goutte de sang, il n'est au monde cataplasme si rare, ft-il compos de tous les simples qui ont le plus de vertu sous les rayons de la lune, qui puisse sauver de la mort un tre que vous auriez seulement gratign. Ma pointe sera touche de cette peste, afin que, si je pique lgrement, ce soit la mort.

LE ROI.—Pensons encore ceci, pesons bien quels agencements de temps et de moyens peuvent convenir notre plan. Si ceci chouait, si une excution manque devait laisser voir notre dessein, il vaudrait mieux ne l'avoir point essay. Notre projet doit donc avoir une arrire-garde, un second qui tienne encore, si celui-ci se brise l'preuve. Doucement... voyons un peu... nous ferons un pari solennel sur le savoir-faire de chacun de vous...... j'y suis.....Lorsque, par votre assaut, vous serez chauffs et altrs (poussez les bottes plus violemment pour qu'il en soit ainsi), et lorsqu'il demandera boire, je lui aurai prpar une coupe cet effet; et si, par hasard, il a chapp votre fer empoisonn, qu'il la gote seulement, nos efforts pourront s'en tenir l! Mais arrtez; quel est ce bruit? (La reine entre.) Qu'est-ce donc, ma chre reine?

LA REINE.—Toujours, sur les talons d'un malheur, marche un autre malheur, tant ils se suivent de prs!... Votre soeur est noye, Lartes.

LAERTES.—Noye! Oh! o donc?

LA REINE,—Il y a, au bord du ruisseau, un saule qui rflchit son feuillage blanchtre dans le miroir du courant; elle tait l, faisant de fantasques guirlandes de renoncules, d'orties, de marguerites, et de ces longues fleurs pourpres que nos bergers licencieux nomment d'un nom plus grossier, mais que nos chastes vierges appellent des doigts de morts. Et l, comme elle grimpait pour attacher aux rameaux pendants sa couronne d'herbes sauvages, une branche ennemie se rompit; alors ses humbles trophes, et elle-mme avec eux, tombrent dans le ruisseau qui pleurait. Ses vtements s'enflent et s'talent; telle qu'une fe des eaux, ils la soutiennent un moment la surface; pendant ce temps elle chantait, des lambeaux de vieilles ballades, comme dsintresse de sa propre dtresse, ou comme une crature ne et doue pour cet lment. Mais cela ne pouvait durer longtemps; si bien qu'enfin, la pauvre malheureuse! ses vtements, lourds de l'eau qu'ils buvaient, l'ont entrane de ses douces chansons une fangeuse mort.

LAERTES.—Hlas! elle est donc noye!

LA REINE.—Noye! noye!

LAERTES.—Tu n'as dj que trop d'eau, pauvre Ophlia; aussi je retiens mes larmes. Mais non; c'est notre train courant, la nature conserve ses coutumes, la honte a beau dire ce qui lui plait. Que ces larmes partent, et c'en est fait de la femme en moi...[45] Adieu, mon seigneur! Je me sens des paroles de flamme qui clateraient volontiers, n'tait que cette folie les noie.

(Il sort.)

LE ROI.—Suivons-le, Gertrude. Combien j'ai eu faire pour calmer sa rage! maintenant je crains que ceci ne lui donne un nouvel lan. Ainsi donc, suivons-le.

(Ils sortent.)

Note 45: (retour) Ainsi dans Henri V, acte IV, scne vi: Mais toute ma mre me monta aux yeux et me livra en proie aux larmes.

FIN DU QUATRIME ACTE.

ACTE CINQUIME

SCNE I

Un cimetire.

DEUX PAYSANS entrent avec leurs bches, etc.

PREMIER PAYSAN.—Doit-elle tre enterre en terre chrtienne, celle qui volontairement est alle chercher son salut?

SECOND PAYSAN.—Je te dis que oui; creuse donc sa fosse tout de suite. Le coroner a tenu sance sur elle et a conclu la spulture chrtienne.

PREMIER PAYSAN.—Comment cela se peut-il, moins qu'elle ne se soit noye en un cas de lgitime dfense?

SECOND PAYSAN.—Eh bien! c'est ce qu'on a reconnu.

PREMIER PAYSAN.—Non, cela doit tre un cas de personnelle offense; cela ne peut tre autrement. Car voici o gt la question: si je me noie volontairement, cela constitue un acte; or un acte se divise en trois branches, qui sont: agir, faire et accomplir. Ergo, elle s'est noye volontairement.

SECOND PAYSAN.—Bien! mais coutez-moi, bonhomme de fossoyeur.

PREMIER PAYSAN.—Permettez. Ici passe l'eau; bien. L se tient l'homme; bien. Si l'homme va l'eau et se noie,—qu'il le veuille ou non,—c'est parce qu'il y va qu'il se noie; remarquez bien ceci. Mais si l'eau vient lui et le noie, il ne se noie point lui-mme: ergo, celui qui n'est point coupable de sa propre mort n'a point abrg sa propre vie.[46]

Note 46: (retour) Shakspeare ici tourne en ridicule les subtilits de la logique judiciaire de son temps. On trouve dans les Commentaires de Plowden un procs qui semble lui avoir servi de thme. Sir James Haie s'tant suicid en se noyant dans une rivire, il s'agissait de dcider si un bail dont il jouissait devait continuer courir au profit de sa veuve, ou bien, cause du suicide, passer au profit de la Couronne; et le sergent Walsh raisonnait ainsi—L'action consiste en trois parties: la premire partie est la conception, qui est l'acte de l'esprit se repliant et mditant pour savoir s'il convient ou s'il ne convient pas de se noyer et quelles sont les faons de le faire; la seconde partie est la rsolution qui est l'acte de l'esprit se dterminant se dtruire et le faire, spcialement de telle ou telle faon; la troisime partie est l'accomplissement, qui est l'excution de ce que l'esprit s'est dtermin faire. Et cet accomplissement consiste, encore en deux parties, qui sont le commencement et la fin: le commencement est la perptration de l'acte qui cause la mort, et la fin est la mort, qui est seulement une consquence de l'acte, etc., etc. Voyez encore si les juges Weston, Anthony Brown et lord Dyer ne se montrrent pas eux-mmes, dans leurs considrants, aussi purilement pointilleux que le sergent Walsh ou le paysan de Shakspeare: Sir James Haie est mort, dirent-ils, et comment en vint-il mourir? par noyade, peut-on rpondre. Et qui est-ce qui l'a noy? Sir James Haie. Et quand l'a-t-il noy? De son vivant. De sorte que sir James Haie tant en vie a caus le dcs de sir James Haie, et l'acte du vivant fut la mort du dfunt. La raison veut, par consquent, que l'on punisse de cette offense le vivant qui l'a commise, et non le mort, etc., etc. En vrit, Shakspeare n'a pas exagr.

SECOND PAYSAN.—Mais est-ce la loi?

PREMIER PAYSAN.—Oui, pardieu! c'est la loi, la loi touchant l'enqute du coroner.

SECOND PAYSAN.—Voulez-vous savoir la vrit l-dessus? Si ce n'avait point t une demoiselle noble, elle aurait t enterre en dehors de la terre sainte.

PREMIER PAYSAN.—Pour , c'est bien parl; et de plus c'est une piti que les grands personnages, en ce monde, soient en passe de se noyer et de se pendre plus que leurs frres en Jsus-Christ. Allons, ma bche; il n'y a point de plus anciens gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs: ils continuent la profession d'Adam.

SECOND PAYSAN.—tait-il gentilhomme?

PREMIER PAYSAN.—Il est le premier qui ait jamais port de sable et de vair.

SECOND PAYSAN.—Bah! il n'avait aucun blason.

PREMIER PAYSAN.—Quoi? es-tu donc un paen? comment entends-tu l'criture? L'criture dit: Adam cultiva; et comment aurait-il cultiv sans porter du sable et du vert[47]? Mais je te proposerai une autre question; si tu ne me rponds point juste, confesse-toi...

Note 47: (retour)
Dans le texte, le jeu de mots roule sur le double sens de arms, qui signifie tantt bras, tantt armes ou blason. Adam avait un blason, car il n'aurait pu cultiver sans bras; tel est, littralement, le sophisme factieux du fossoyeur. Nous avons cherch un quivalent qui et trait aussi au blason. Vair, dans le langage hraldique, est le nom des fourrures, comme sable est synonyme de noir. Dans le mme langage, porter d'une couleur signifie: avoir des armes de la couleur indique. Le jeu de mots admis dans la traduction ne vaut rien: mais nous ne demandons mme pas qu'on nous en pardonne la pauvret; sans finesse et sans orthographe, il ne va que mieux au personnage et au sinistre effet de toute cette gaiet vulgaire que Shakspeare a mise en scne dans un lieu si solennel. Tous les dtails de ce dialogue sont d'ailleurs autant de traits satiriques que Shakspeare lance contre les ridicules de son temps, contre ceux de la science hraldique aprs ceux de la logique judiciaire. Malgr le trs-ancien distique populaire qui avait dit:

Adam poussait sa bche, ve tournait son fil,

Le gentilhomme, alors, o donc se trouvait-il?

Les archologues de la noblesse anglaise professaient, au XVIe sicle, dans tous leurs traits sur le blason, tantt qu'Abel avait t le premier gentilhomme, tantt que Can tait devenu un vilain sous le coup de la colre divine et Seth un gentilhomme par la bndiction de ses parents. Les plus modrs ne faisaient remonter qu' Jsus-Christ l'origine de l'aristocratie et donnaient pour armoiries Notre-Seigneur les instruments de sa Passion, comme en font foi les figures et les devises imprimes sur quelques vieilles reliures de livres pieux. D'autres encore enseignaient que le fer mme de la bche d'Adam tait le type des cussons triangulaires et que l'cusson en forme de losange, habituellement consacr aux armoiries fminines, imitait le fuseau d've.

SECOND PAYSAN.—Va!

PREMIER PAYSAN.—Quel est celui qui btit plus solidement que le maon, le charpentier et l'ouvrier de marine?

SECOND PAYSAN.—Le faiseur de potences; car sa btisse survit mille de ceux qui viennent s'y loger.

PREMIER PAYSAN.—Par ma foi, j'aime ta rpartie: la potence fait bien l. Mais comment fait-elle bien? Elle fait bien pour ceux qui font mal. Et toi, tu fais mal de dire qu'une potence est btie plus solidement qu'une glise. Ergo, la potence ferait bien pour toi. Recommence, allons.

SECOND PAYSAN.—Qui est-ce qui btit plus solidement que le maon, et l'ouvrier de marine, et le charpentier?

PREMIER PAYSAN.—Oui, dis-moi cela et dtelle ensuite.

SECOND PAYSAN.—Pardieu, oui, maintenant je peux le dire.

PREMIER PAYSAN.—Allons!

SECOND PAYSAN.—Par la sainte messe! je ne puis point le dire.

(Hamlet et Horatio entrent et restent quelque distance.)

PREMIER PAYSAN.—Ne te romps point la cervelle davantage propos de cela, car ton fainant d'ne ne corrigera point son allure pour avoir t battu; et quand on te posera cette question une autre fois, rponds: le fossoyeur. Les maisons qu'il fait durent jusqu'au jugement dernier. Allons, va-t'en chez Vaughan, et apporte-moi un pot de liqueur.

(Le second paysan sort. Le premier paysan se met bcher en chantant.)

Dans ma jeunesse, quand j'aimais, quand j'aimais,
il me semblait que c'tait trs-doux, pour abrger...
hop!... le temps. Quant ... hol!... mes convenances...
hop!... il me semblait que rien ne m'allait plus[48].

Note 48: (retour)
Les trois stances que le fossoyeur chante, en les coupant par une exclamation chaque effort qu'il fait pour bcher, sont des fragments d'une romance crite par lord Vaux. La premire stance est, dans le texte de Shakspeare, absolument informe et dcousue. Quiconque a entendu un paysan chanter une chanson des villes, sait bien quel point, en passant de bouche en bouche, les mots se brouillent et le sens se perd. Voici la traduction complte de la romance mme de lord Vaux:

L'Amoureux vieilli renonce l'amour.

Je romps avec ce que j'aimais, avec ce qui me paraissait doux en mes jours de jeunesse; le temps me rappelle d'autres convenances; ces choses-l, je le vois, ne me vont plus. Mes souplesses m'abandonnent, mes fantaisies se sont toutes envoles, et sous les traces du temps ma tte commence tre mle de cheveux gris. L'ge pas furtifs est venu me dchirer de sa griffe, et la vie souple au loin s'vade, comme si elle n'avait jamais t. Ma muse ne me rjouit plus ainsi qu'autrefois; ma main et ma plume ne sont plus d'accord ainsi que jadis. La raison me refuse toute chanson insouciante et lgre, et jour aprs jour elle me crie: Laisse l ces hochets avant qu'il soit trop tard! Les rides sur mon front, les sillons sur mon visage disent: La vieillesse boiteuse veut habiter ici, il faut que la jeunesse lui fasse place. Je vois galoper vers moi l'avant-coureur de la mort; la toux, le froid, la pnible haleine m'engagent faire prparer une pioche et une bche, et un drap pour me couvrir, une maison d'argile qui soit bien faite pour un hte tel que moi. Il me semble que j'entends le bedeau sonner le glas funbre; il m'invite laisser l mes dplorables oeuvres avant que la Nature m'y contraigne. O mes serviteurs! tissez pour moi ce tissu dont la jeunesse rit et ricane, le linceul pour moi qui serai tout de suite aussi oubli que si je n'tais jamais n! Il faut donc que je renonce la jeunesse dont j'ai si longtemps arbor les couleurs! Je passe la joyeuse coupe ceux qui peuvent la porter mieux. Tenez: voyez cette tte chauve, dont la nudit m'apprend que l'ge toujours courb m'arrachera ce que semaient les jeunes annes. C'est la Beaut, avec toute sa troupe, qui a forg mes soucis aigus et qui me fait dj m'chouer en cette terre d'o j'ai t tir au premier jour. O vous qui restez en de! n'entretenez point une autre croyance: vous tes, par naissance, ptris d'argile, et vous vous vanouirez en poussire aussi.

HAMLET.—Est-ce que ce gaillard-l n'a aucun sentiment de son mtier? Il chante en creusant un tombeau!

HORATIO.—L'habitude a engendr en lui une facult d'insouciance.

HAMLET.—C'est cela mme; la main qui fait peu de service a le tact plus dlicat.

PREMIER PAYSAN.—Mais l'ge, pas furtifs, est venu me dchirer de sa griffe et m'a fait chouer en terre comme si je n'avais jamais t.

(Il ramasse un crne et le jette.)

HAMLET.—Ce crne avait une langue autrefois et pouvait chanter. Comme ce maraud le fait rouler par terre! Ferait-il autrement si c'tait la mchoire de Can, qui commit le premier meurtre?... C'est peut-tre la caboche d'un politique que cet ne-l traite maintenant du haut en bas... quelqu'un qui aurait circonvenu Dieu lui-mme..... n'est-ce pas bien possible?

HORATIO.—C'est bien possible, mon seigneur.

HAMLET.—Ou d'un courtisan, qui savait dire: Bonjour, mon gracieux seigneur; comment te portes-tu, mon excellent seigneur? C'est peut-tre monseigneur un tel, qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il avait dessein de le lui demander[49]. N'est-ce pas bien possible?

Note 49: (retour) Shakspeare a mis cela en scne dans Timon d'Athnes, acte I, scne II. Timon, qui n'est pas encore misanthrope, n'ayant pas encore prouv l'ingratitude de ses amis, leur donne un banquet somptueux et leur fait tous des prsents; un d'entre eux se rcrie sur sa gnrosit, alors Timon lui dit: Je me souviens maintenant, mon cher seigneur, que l'autre jour vous avez parl en bons termes d'un cheval bai que je montais. Il est vous puisqu'il vous a plu.

HORATIO.—Oui, mon seigneur.

HAMLET.—N'est-ce pas? c'est cela mme. Et maintenant le voil mari milady Vermine, dcharn, et bien cogn la mchoire par la bche d'un sacristain. Il y a l une belle rvolution, si seulement nous avions le bon esprit d'y regarder! Ces os ont-ils cot si peu fabriquer qu'ils doivent servir jouer aux quilles? Les miens me font mal quand je songe cela.

PREMIER PAYSAN.—Une pioche et une bche, et une bche, et un drap pour se couvrir... hol!... et un trou d'argile faire... cela convient un tel hte.

(Il jette encore un crne.)

HAMLET.—En voici un autre; pourquoi ne serait-ce pas le crne d'un lgiste? O sont ses quivoques maintenant, ses distinguo, ses points de fait, ses points de droit et tous ses tours? Pourquoi souffre-t-il que ce maraud brutal lui cogne maintenant la tte avec une pelle crotte? Et pourquoi ne lui intente-t-il pas son action pour coups, svices et injures graves? Hum! ce monsieur-l tait peut-tre en son temps un grand acheteur de terres, avec ses hypothques, ses reconnaissances, ses redevances, ses doubles garanties, ses recouvrements! Est-ce donc l la redevance finale de toutes ses fines redevances, et le recouvrement de tous ses recouvrements, que d'avoir sa fine caboche pleine de fine boue? Est-ce que ses garanties, les doubles comme les simples, ne lui garantiront de tous ses achats rien de plus qu'un espace long et large comme deux rles d'critures? A eux seuls, les titres de transmission de ses proprits tiendraient difficilement dans cette bote; et faut-il donc que le propritaire lui-mme n'en ait pas davantage? Hein?

HORATIO.—Pas un pouce de plus.

HAMLET.—Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton?

HORATIO,—Oui, mon seigneur; et aussi de peau de veau.

HAMLET.—Ceux-l sont des veaux et des moutons qui cherchent l leur assurance... Je veux parler ce camarade. Dites-moi, l'homme! de qui est-ce la fosse?

PREMIER PAYSAN.—C'est la mienne, monsieur.

Hol!... Et un trou d'argile faire... cela convient
un tel hte.

HAMLET.—En vrit, oui, je crois qu'elle est toi, car tu y fais des tiennes, en voulant me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN.—L-dessus, monsieur, c'est bien plutt vous qui voulez me mettre dedans; mais vous n'y tes point, et a prouve bien qu'elle n'est point vous. Quant vous mettre dedans, pour ma part, je n'y travaille point. Et pourtant, c'est ma fosse.

HAMLET.—Si fait, tu travailles me mettre dedans, puisque tu y travailles, cette fosse, et puisque tu dis qu'elle est toi; tu sais bien qu'elle est faite pour tenir le mort, et non pour saisir le vif. Voil comment tu veux me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN.—Ce qui est vif, monsieur, c'est de vouloir me mettre dedans. Mais ces vivacits-l pourront bien rebrousser chemin de vous moi[50].

Note 50: (retour) Il y a dans ce passage une joute de quiproquos volontaires dont la traduction ne saurait tre aussi brve que le texte. Dans le texte ils roulent sur l'absolue ressemblance du verbe to lie, mentir, et de l'autre verbe to lie, tre couch, enterr, situ, etc. Ils roulent aussi sur le double sens de quick, qui, dans le langage usuel, signifie vif, prompt, imptueux, et dans une acception spciale vivant, quand on dit the quick, par opposition the dead, comme en franais le vif, dans quelques termes de la langue juridique. Mais tel est l'imbroglio de ces subtilits qu'on courrait grand risque, en les commentant, de les emmler au lieu de les dnouer; les quivalents de la traduction suffiront eux seuls si le lecteur, dans son esprit, voit bien la scne, s'il voit bien le fossoyeur dans sa fosse, le paysan narquois et lent qui bavarde entre deux coups de pioche, tient tte au gentilhomme et veut avoir le dernier.

HAMLET.—Pour quel homme est-ce que tu la creuses?

PREMIER PAYSAN.—Ce n'est point pour un homme, monsieur.

HAMLET.—Pour quelle femme donc?

PREMIER PAYSAN.—Ni pour une femme non plus.

HAMLET.—Qui donc doit tre enterr l?

PREMIER PAYSAN.—Quelqu'un qui fut une femme, monsieur; mais paix soit son me! elle est morte.

HAMLET.—Comme ce drle-l est rigoureux! Il faut lui parler selon les rgles, ou les quivoques nous mettront mal. Par le seigneur Dieu, Horatio, depuis trois ans je remarque ceci: notre sicle est devenu si pointilleux, que le paysan, du bout de son pied, serre d'assez prs les talons du courtisan pour lui corcher ses engelures.... Depuis combien de temps es-tu fossoyeur?

PREMIER PAYSAN.—De tous les jours de l'anne je pris, pour commencer le mtier, celui o notre feu roi Hamlet battit Fortinbras.

HAMLET.—Combien y a-t-il de cela?

PREMIER PAYSAN.—Ne sauriez-vous point le dire? Il n'est si nigaud qui ne le sache. C'est le jour mme o naquit le jeune Hamlet, celui qui est fou, et qu'on a envoy en Angleterre.

HAMLET.—Ah! vraiment? et pourquoi l'a-t-on envoy en Angleterre?

PREMIER PAYSAN.—Mais, parce qu'il tait fou. Il retrouvera l'esprit l-bas. Ou bien, s'il ne l'y retrouve point, ce ne sera que petit dommage dans ce pays-l.

HAMLET.—Pourquoi?

PREMIER PAYSAN.—Cela ne se verra aucunement en lui: les hommes, l-bas, sont tous aussi fous que lui.

HAMLET.—Comment est-il devenu fou?

PREMIER PAYSAN.—Fort trangement, dit-on.

HAMLET.—trangement? et comment?

PREMIER, PAYSAN—C'est, par ma foi, en perdant l'esprit.

HAMLET.—Et sur quel point?

PREMIER PAYSAN.—Sur un point de ce territoire, en Danemark. Moi, j'y suis sacristain depuis trente ans, tant jeune que vieux.

HAMLET.—Combien de temps un homme reste-t-il en terre avant de pourrir?

PREMIER PAYSAN.—Ma foi! s'il n'est pas pourri avant de mourir (comme nous en voyons parle temps qui court, et beaucoup! de ces cadavres vroles qui peuvent peine supporter l'enterrement), il vous durera quelque huit ans... ou neuf ans...; un tanneur vous durera neuf ans.

HAMLET.—Pourquoi lui plus qu'un autre?

PREMIER PAYSAN.—Ah! voil, monsieur! Son cuir est si bien tann par le fait de son mtier, qu'il peut tenir contre l'eau pendant longtemps; et c'est l'eau qui vous est un rude dmolisseur de tous vos corps morts de fils de catins!—Tenez, voici un crne qui vous est rest dj en terre vingt-trois ans.

HAMLET.—De qui tait-ce le crne?

PREMIER PAYSAN.—Ah! le fils de catin, quel triple fou c'tait! Qui pensez-vous que ce ft?

HAMLET.—En vrit, je n'en sais rien!

PREMIER PAYSAN.—La peste soit de lui, ce gredin de fou! il me versa une fois sur la tte un flacon de vin du Rhin. Ce mme crne-l, monsieur! ce mme crne-l, monsieur, tait le crne d'Yorick, le bouffon du roi.

HAMLET.—Celui-l?

PREMIER PAYSAN.—Oui-da, cette chose-l.

HAMLET.—Laisse-moi voir. (Il prend le crne.) Hlas! pauvre Yorick.... Je l'ai connu, Horatio, c'tait un garon d'une verve infinie, d'une fantaisie tout fait rare. Il m'a port sur son dos un millier de fois; et maintenant, comme mon imagination y rpugne! Cela me soulve le coeur. L taient attaches ces lvres que j'ai baises je ne sais combien de fois! O sont vos moqueries, maintenant? vos foltreries? vos chansons? vos clats de gaiet qui avaient coutume de faire tonner les rires de toute la table? Et rien de tout cela, maintenant, rien pour vous moquer de votre propre grimace? quoi! bouche bante, dcidment? Allez-vous-en maintenant dans la chambre de Madame, et dites Sa Seigneurie qu'elle aura beau se peindre jusqu' en avoir un pouce d'paisseur, voil la figure laquelle il faudra qu'elle en vienne! Faites-la rire ce propos.[51]—Je te prie, Horatio, dis-moi une chose.

Note 51: (retour)
Shakspeare, en mettant ces dernires paroles dans la bouche de Hamlet, pensait probablement quelque gravure, quelque tableau qui l'avait frapp. L'art chrtien s'est longtemps complu figurer sous mille formes, avec une rude et religieuse ironie, ce mme spectacle de la Mort venant avertir les vivants au milieu de leurs plaisirs, d'o l'art paen tirait, avec tant de gracieuse et molle tristesse, une invitation jouir vite du monde et de ses biens. Vive nemor lethi, dit la Volupt, dans Perse; et dans ce petit chef-d'oeuvre attribu Virgile et digne de lui, aux derniers vers de l'Htesse syrienne:

Pone merum et talos; pereant qui crastina curant!

Mors vellens aurem: vivite, ait, venio.

Entre ces images de la posie antique et celles de la posie shakspearienne, on sent que toute la Danse Macabre a pass. La scne que dcrit Hamlet n'est-elle pas cette gravure de Goltzius, o la Vanit est figure par une dame, assise sa toilette et entoure de ses bijoux, surprise par l'apparition de la Mort, ou ce tableau dont parle l'inventaire du mobilier d'Henri VIII Westminster, qui reprsentait une femme jouant du luth, tandis qu'un vieillard lui tend d'une main un miroir et de l'autre un crne?

HORATIO.—Qu'est-ce, mon seigneur?

HAMLET.—Penses-tu qu'Alexandre fit cette figure-l sous terre?

HORATIO.—Oui, certes.

HAMLET.—Et qu'il et cette odeur-l? pouah!

(Il jette le crne.)

HORATIO.—Oui, certes, mon seigneur.

HAMLET.—A quels vils emplois nous pouvons revenir, Horatio! Pourquoi l'imagination ne pourrait-elle pas dpister la noble poussire d'Alexandre jusqu' la trouver bouchant la bonde d'une barrique?

HORATIO.—Ce serait considrer les choses avec trop de recherche que de les considrer ainsi.

HAMLET.—Non, ma foi, je n'en rabats point un iota; on peut le suivre jusque-l assez simplement, et il y a de la vraisemblance mener le raisonnement comme ceci: Alexandre mourut, Alexandre fut enterr, Alexandre retourna en poussire; la poussire est de la terre; avec de la terre nous faisons du ciment; et pourquoi donc, de ce ciment en quoi il a t converti, n'aurait-on point pu boucher une barrique de bire? L'auguste Csar, mort, et chang en argile, pourrait boucher un trou et arrter le vent. Oh! dire que cette poussire qui tenait le monde en'arrt tait destine rapicer un mur et repousser le souffle de l'hiver! Mais doucement! doucement! retirons-nous: voici venir le roi.

(Entrent les prtres en procession. Viennent ensuite le corps d'Ophlia, Lartes et des pleureuses; puis le roi, la reine et leur suite.)

La reine, les courtisans! qui est-ce qu'ils suivent? Et comme ces rites sont mutils! Cela indique que le cadavre auquel ils font cortge a, d'une main dsespre, attent sa propre vie. C'tait une personne de quelque marque. Cachons-nous un moment et observons.

(Il se retire avec Horatio.)

LAERTES.—Quelle autre crmonie?...

HAMLET.—C'est Lartes, un fort noble jeune homme: coutons.

LAERTES.—Quelle autre crmonie?...

PREMIER PRTRE.—Ses obsques ont t pousses aussi loin que nous en avons mission. Sa mort prtait au doute, et sans cette haute volont qui l'emporte sur l'ordre tabli, elle et t loge dans une terre non bnite jusqu' la trompette du dernier jugement. Au lieu de charitables prires, on et jet sur elle des tessons, des pierres et des cailloux; mais on lui a accord ses couronnes de jeune fille, ses jonches de fleurs virginales, et l'accompagnement des cloches et des funrailles.

LAERTES.—Ne doit-on rien faire de plus?

PREMIER PRTRE.—Non, rien de plus; ce serait profaner l'office des morts que de chanter pour elle le Requiem et ce repos rserv aux mes qui partent en paix.

LAERTES.—Placez-la dans la terre, et puissent de sa chair belle et sans tache mille violettes natre ici![52] Je te dis ceci, prtre brutal: ma soeur sera un ange protecteur, quand tu seras, toi, tomb l-bas en hurlant!

Note 52: (retour) De mme Perse, Sat. 1, v. 39:

Nunc non e tumulo fortunataqne faville

Nascentur victae?

HAMLET.—Quoi? la belle Ophlia!

LA REINE, rpandant des fleurs.—Les plus douces la plus douce! Adieu! J'avais espr que tu serais la femme de mon Hamlet; je pensais, douce fille, parer de ces fleurs ton lit nuptial, et non en joncher ton tombeau.

LAERTES.—Oh! qu'une triple peine tombe trois fois dix fois sur cette tte maudite dont l'action mchante t'a prive de ta trs-dlicate raison! Tenez pour un moment cette terre encore carte, jusqu' ce-que je l'aie saisie une dernire fois dans mes bras. (Il s'lance dans la fosse.) Et maintenant entassez votre poussire sur le vivant et sur le mort, jusqu' ce que vous ayez fait de cette plaine une montagne qui dpasse le vieux Plion ou le front cleste de l'Olympe bleu!

HAMLET, avanant.—Quel est l'homme dont la douleur comporte une pareille hauteur d'accent, et dont les plaintes vont, comme une conjuration magique, atteindre les astres errants et les arrter, tels que des auditeurs frapps d'une mortelle surprise? Je suis cet homme, moi, Hamlet le Danois!

(Il s'lance dans la fosse.)

LAERTES, le saisissant.—Que le dmon prenne ton me!

HAMLET.—Tu ne pries pas bien. Allons, te tes doigts de ma gorge; car bien que je ne sois ni bilieux ni brusque, j'ai cependant au-dedans de moi quelque chose de dangereux et que devra redouter ta prudence. carte ta main.

LE ROI.—Sparez-les.

LA REINE.—Hamlet! Hamlet!

TOUS.—Messieurs!

HORATIO.—Mon bon seigneur, calmez-vous.

(On les spare et ils sortent de la fosse.)

HAMLET.—Or , je combattrai avec lui pour cette cause, jusqu' ce que mes paupires refusent de se mouvoir.

LA REINE.—O mon fils, pour quelle cause?

HAMLET.—J'aimais Ophlia. Quarante mille frres ne pourraient pas, avec toute leur somme d'amour, monter au mme total que moi... Que veux-tu faire pour elle?

LE ROI.—O Lartes, il est fou.

LA REINE.—Pour l'amour de Dieu, laissez-le!

HAMLET.—Morbleu! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer? veux-tu combattre? veux-tu t'affamer? veux-tu te mettre en-pices? veux-tu t'abreuver de vinaigre?[53] veux-tu manger un crocodile?... Je ferai tout cela... Ne viens-tu ici que pour gmir? pour me braver en t'lanant dans son tombeau? Fais-toi enterrer vivant avec elle; j'en ferai autant. Et puisque tu bavardes propos de montagnes, qu'on jette sur nous des millions d'arpents de terre, jusqu' ce que notre sol aille aux sphres brlantes heurter et roussir sa tte et fasse ressembler le mont Ossa une verrue!... Sur mon honneur! si tu dclames, je crierai aussi bien que toi.

Note 53: (retour)
Les galants, au temps de Shakspeare, avaient pour mode de prouver leur passion leurs matresses par les plus extravagantes preuves; une des moins folles, mais non la moins sotte, consistait avaler quelque breuvage dplaisant. Il est donc inutile de supposer, comme quelques commentateurs, que Hamlet propose Lartes de boire une rivire telle que l'Yssel ou la Vistule. Le texte porte:

Woo't drink up esile?

et dans ce dernier mot on reconnat aisment eisell, qui dsignait alors tantt le vinaigre, tantt l'absinthe, et jouait souvent un rle en ces dfis de courage amoureux.—On le trouve ainsi mentionn dans les oeuvres de sir Th. Moor (1557): Si tu affliges ton got par un breuvage amer, souviens-toi que, pour toi, Jsus-Christ a got le vinaigre et le fiel; et dans son IIIe sonnet Shakspeare a dit lui-mme: Malade docile, je boirai des potions d'absinthe pour combattre le poison violent qui m'envahit.

LA REINE.—Ceci est de la folie toute pure! et son accs va le travailler ainsi pendant quelque temps; mais bientt vous le verrez, aussi patiemment que la colombe quand ses jumeaux au duvet dor viennent d'clore,[54] couver un silence languissant.

Note 54: (retour) On sait que la colombe n'a jamais que deux oeufs la fois, et que, ses petits tant sortis de l'oeuf, elle ne laisse plus le mle couver sa place, et demeure trois jours immobile dans son nid.

HAMLET.—Entendez-vous, monsieur? Quelle raison avez-vous pour en user ainsi avec moi? Je vous ai toujours aim.... mais n'importe! Hercule lui-mme aurait beau faire: le chat miaulera... et le chien aura son tour.

(Il sort.)

LE ROI.—Je te prie, cher Horatio, ne le quitte pas. (Horatio sort.)—( Lartes). Que votre patience s'affermisse sur notre entretien d'hier soir. Nous allons mettre cette affaire en train.—Chre Gertrude, ordonnez quelque surveillance autour de votre fils... Il faut cette tombe un monument vivant; nous verrons ainsi venir l'heure du repos; d'ici l, usons de patience dans nos entreprises.

(Ils sortent.)

SCNE II

Une salle dans le chteau.

HAMLET ET HORATIO entrent.

HAMLET.—Assez sur ce sujet, monsieur; maintenant passons l'autre. Vous vous souvenez bien de toutes les circonstances?

HORATIO.—Si je m'en souviens, mon seigneur?

HAMLET.—Monsieur, il y avait en mon coeur une sorte de combat qui ne me laissait point dormir. J'tais, ce qui me semblait, couch plus mal l'aise que les matelots mutins dans leurs entraves [55]. Brusquement.... et bnie soit cette brusquerie! car notre irrflexion, sachons-le bien, nous profite parfois tandis que nos projets les plus profonds avortent, et cela devrait nous enseigner qu'il y a une divinit qui faonne nos destines, quelle que soit notre volont de les baucher...

Note 55: (retour) On montre encore la Tour de Londres, parmi les trophes de la grande Armada, des barres de fer munies de chanes (bilboes), qui servaient alors enchaner l'un l'autre les marins indisciplins, et dont les Anglais avaient emprunt le nom comme le modle la ville espagnole de Bilbao, clbre par ses aciers. Le moindre mouvement d'un des malheureux ainsi entravs devait rveiller tous les autres.

HORATIO.—Cela est bien certain.

HAMLET.—Brusquement donc, je sors de ma cabine, mon manteau de marin roul autour de moi, et dans l'obscurit, ttons, je les cherche, j'arrive souhait, empoigne leur paquet, et enfin me retire vers ma chambre, o je rentre, et l, mes craintes mettant les convenances en oubli, je prends l'audace de dcacheter leur auguste commission, o je dcouvre, Horatio, royale sclratesse! un ordre formel, lard de toutes sortes de raisons, au nom de la prosprit du Danemark, et de l'Angleterre aussi—ha! ha! et avec quelle vocation d'pouvantails et de loups-garous, si je restais en vie!—un ordre vue, sans dlai permis, non! sans prendre mme le temps d'aiguiser la hache,—l'ordre de me couper le cou.

HORATIO.—Est-ce possible?

HAMLET.—Voici la commission; lis-la plus loisir. Mais veux-tu entendre ce que je fis?

HORATIO.—Oui, je vous en prie.

HAMLET.—Ainsi enlac de toutes parts par des bandits,—je n'avais pas eu le temps de faire dans ma tte un prologue que dj ils avaient commenc la pice,—je m'assieds, et je compose une nouvelle commission. Je l'cris de ma plus belle main. Autrefois j'estimais, comme nos hommes d'tat, qu'il y avait de la bassesse avoir une belle criture, et j'ai beaucoup travaill perdre ce talent; mais, monsieur, il me fit alors un bon et loyal service. Veux-tu savoir l'objet de ce que j'crivis?

HORATIO.—Oui, mon bon seigneur.

HAMLET.—Une pressante mise en demeure, de par le roi,—considrant que l'Angleterre tait sa tributaire fidle; dsirant que l'amiti pt entre eux fleurir comme un palmier; dsirant que la Paix continut porter sa guirlande d'pis et s'lever sur leurs frontires en signe de leurs bons sentiments,—et beaucoup de phrases semblables de quoi faire amplement la charge d'un ne,— seule fin que, le contenu de ce pli aussitt vu et connu, sans autre dlibration longue ou brve, il ft mettre mort tout soudainement les porteurs desdites dpches, sans mme leur donner le temps de se recommander Dieu.

HORATIO.—Mais comment cela fut-il scell?

HAMLET.—Ah! c'est quoi le Ciel avait encore mis ordre; j'avais dans ma bourse le cachet de mon pre, qui tait la copie du grand sceau danois. Je ployai l'crit dans la forme de l'autre; je le suscrivis; je mis l'empreinte et le dposai sans encombre; on ne s'est jamais dout de la substitution. Puis, le lendemain, advint notre combat naval, et ce qui s'en suivit, tu le sais dj.

HORATIO.—Ainsi Guildenstern et Rosencrantz s'en vont l?

HAMLET.—Eh bien! homme? N'ont-ils pas amoureusement courtis cette ambassade? Ah! je suis loin de les avoir sur la conscience. Leur perte provient de leur propre dsir de s'insinuer; c'est chose dangereuse, aux gens de basse espce, que d'intervenir dans les escrimes et entre les pes brlantes de rage de deux adversaires puissants.

HORATIO.—Ah! quel roi nous avons l!

HAMLET.—Maintenant, ne suis-je pas mis en demeure? qu'en penses-tu? Celui qui a tu mon roi et dbauch ma mre, celui qui s'est gliss entre l'lection et mes esprances, celui qui a jet son hameon pour prendre ma propre vie, et avec une telle perfidie, n'est-ce pas vraiment faire acte de bonne conscience que de le payer avec la main que voici, et n'est-ce pas de quoi se faire damner que de laisser aller plus de ravages cette gangrne de notre vie?

HORATIO.—Il aura bientt appris d'Angleterre quelle issue l'affaire a eue l-bas.

HAMLET.—Ce sera court, l'intervalle est moi, et la vie d'un homme ne tient pas le temps de compter jusqu' deux. Mais je suis trs afflig, cher Horatio, de m'tre oubli envers Lartes, car dans le tableau de ma cause je vois une image de la sienne; je rechercherai ses bonnes grces. C'est assurment la jactance de sa plainte qui m'a pouss ce comble de vertigineuse fureur.

HORATIO,—Silence! qui vient ici?

(Osrick entre.)

OSRICK.—J'offre Votre Seigneurie mes meilleurs compliments de bienvenue sur son retour en Danemark[56].

HAMLET.—Je vous remercie humblement, monsieur... Connais-tu ce moucheron?

HORATIO.—Non, mon bon seigneur.

HAMLET.—Tu es d'autant mieux en tat de grce, car il y a du vice le connatre. Il possde beaucoup de terres, et qui sont trs-fertiles. Que le seigneur des animaux soit lui-mme un animal, et celui-ci sera sr d'avoir sa mangeoire mise la table du roi. C'est un vrai perroquet; mais, comme je te le dis, il peut aller loin sur les boues qui sont lui.

OSRICK.—Mon gracieux seigneur, si Votre Seigneurie tait de loisir, j'aurais quelque chose lui transmettre de la part de Sa Majest.

Note 56: (retour) Cette scne est une satire des sottises de l'euphusme, des fausses dlicatesses qui taient la mode, au temps de Shakspeare, dans le langage des courtisans. Osrick est, vrai dire, un prcieux ridicule, et c'est dans le langage de nos prcieux du XVIIe sicle que nous avons cherch la traduction de cette scne. Il faut, sans doute, que les sots de tous les temps aient, comme les beaux esprits, le privilge de se rencontrer, car nous avons trouv, dans les archives du jargon raill par Molire, non-seulement de quoi imiter l'allure gnrale du jargon raill par Shakspeare, mais souvent mme de quoi en traduire la lettre les plus singulires recherches.

HAMLET.—J'y ferai accueil, monsieur, en toute diligence d'esprit.... Mettez donc votre chapeau sa vraie place; il est fait pour la tte.

OSRICK.—Je remercie Votre Seigneurie; il fait grand chaud.

HAMLET.—Non, croyez-moi, il fait grand froid. Le vent est du nord.

OSRICK.—Vraiment oui, mon seigneur, il fait passablement froid.

HAMLET.—Et pourtant, ce me semble, il fait tout fait touffant, tout fait chaud; ou, peut-tre, ma complexion....

OSRICK.—Furieusement, mon seigneur! Tout fait touffant,... comme si... je ne saurais dire quel point[57]. Mon seigneur, Sa Majest m'a donn ordre de vous mander gu'Elle a fond sur votre tte une grande gageure. Voici, monsieur, de quoi il s'agit.....

HAMLET, le pressant de mettre son chapeau.—Je vous supplie, n'oubliez pas que....

OSRICK.—Non, mon bon seigneur; pour ma propre commodit, je vous jure.... Monsieur, l'on a vu, depuis peu, arriver la cour Lartes, un galant homme des plus accomplis, croyez-moi; il a cent perfections qui le tirent merveilleusement du commun; il est d'une grande douceur de commerce et fait grande figure dans le monde. En vrit, pour parler de lui selon les sentiments qui lui sont dus, il est la Carte et l'Almanach de la Galanterie[58], car vous trouverez en lui l'extrait de tous les mrites[59] qu'un galant homme aime contempler.

Note 57: (retour) On dirait le Grec de Juvnal: Si, au temps de la brume, tu demandes un peu de feu, il endosse son manteau; si tu dis: j'touffe, il sue.

Note 58: (retour) Osrick parle ici de Lartes presque comme Ophlia parlait de Hamlet (acte III, sc. I, vers la fin). Comparez les deux passages. Le langage d'Ophlia est peine moins subtil, peine moins singulier; mais quelle diffrence d'accent! L, il y a passion et posie; ici, il n'y a que politesse d'tiquette et laborieux raffinement d'une exagration banale. On sent bien qu'Ophlia ne parlerait ainsi de personne autre; Osrick parlerait ainsi de tout le monde. En disant que Lartes est la Carte et l'Almanach de la Galanterie, pour dire qu'il est le modle des courtisans, Osrick fait allusion ces manuels des belles manires et du beau style, o se complurent les euphustes comme les prcieuses. De mme, dans la comdie de Somaize, les Vritables Prcieuses (sc. IV), Isabelle dit: Voyez qu'il a bien suc tout ce que la la Carte de Coquetterie lui a pu dogmatiser de tendresse! et Somaize encore, dans le Dictionnaire des Prcieuses, cite l'Almanach d'Amour comme faisant assez voir que l'auteur aime et russit bien la galanterie.

Note 59: (retour) Somaize, Dictionnaire des Prcieuses: Mademoiselle une telle a beaucoup d'esprit; mademoiselle une telle est un extrait de l'esprit humain. Nous pourrions chaque ligne indiquer un renvoi, pour les tournures de phrases comme pour les mots; mais le lecteur s'en fatiguerait vite, et avec raison.

HAMLET.—Monsieur, son portrait ne souffre point indigence d'loges tre trac par vous. Ce n'est pas que je ne sache bien que, si l'on se piquait de faire l'anatomie et tout l'inventaire de ce gentilhomme, s'il est permis de s'exprimer ainsi, on ne laisserait pas de stupficier l'arithmtique de la mmoire, encore que l'on ne ft que voguer derrire lui et chercher le vent a et l au prix de son rapide sillage[60]. Mais sans mentir ni le pousser trop avant dans le rang favori de notre pense, je le tiens pour une me du premier ordre, et le concert de ses qualits a tant d'trange et d'inou que, pour donner dans le vrai de la chose, il n'a son pareil que dans son miroir, et tout autre qui voudrait lui ressembler n'irait qu' doubler son ombre, rien de plus.

Note 60: (retour) L est le seul euphusme de cette scne que nous n'ayons pas retrouv dans la langue des prcieux; mais qui s'tonnerait de voir les Anglais plus maritimes que nous, mme dans l'ancien patois de leurs gens de cour? Le mot du texte est technique, to yaw; en franais: donner des embardes, c'est--dire des mouvements alternatifs de rotation, de droite gauche et de gauche droite, que le vent ou un courant considrable imprime l'avant d'un navire.

OSRICK.—Votre Seigneurie parle de lui coup sr.

HAMLET.—Mais quelles affaires, monsieur? Pourquoi encapucinons-nous ce galant homme dans la rudesse indue de nos paroles?

OSRICK.—Monsieur?

HORATIO.—N'est-il pas possible de s'entendre en parlant une autre langue? Vous le pouvez, monsieur, j'en suis sr.

HAMLET.—A quoi tend la citation de ce gentilhomme?

OSRICK.—De Lartes?

HORATIO.—Sa bourse est dj vide: il a dpens toutes ses paroles dores.

HAMLET.—Oui, monsieur, de lui.

OSRICK.—Je sais que vous n'tes pas ignorant....

HAMLET.—Vous savez cela, monsieur? Je le voudrais. Et par ma foi! cependant, si vous le saviez, cela ne prouverait pas grand'chose en ma faveur. Eh bien! monsieur?

OSRICK.—Vous n'tes pas ignorant du grand mrite que montre Lartes....

HAMLET.—Je n'ose convenir de cela, de peur d'entrer en comparaison avec lui sur ce grand mrite; car on ne sait bien d'un homme que ce qu'on sait de soi-mme.

OSRICK.—Je parle seulement, monsieur, du mrite qu'il montre pour son arme; mais d'aprs l'estime qu'on fait de lui, il n'a pas son gal en son genre.

HAMLET.—Quelle est son arme?

OSRICK.—La rapire et la dague.

HAMLET.—Ce sont deux de ses armes; mais la bonne heure!

OSRICK.—Le roi, monsieur, a gag contre lui six chevaux barbes; et lui, il a mis pour enjeu, ce que j'ai cru comprendre, six rapires et poignards de France, avec toute leur garniture, savoir: ceinturons, pendants, et le reste. Trois de ces quipages sont, en honneur, trs-prcieux pour le got, admirablement accommods aux poignes; des quipages de la dernire dlicatesse et du travail le plus ingnieux!

HAMLET.—Qu'appelez-vous quipages?

HORATIO.—Je pensais bien qu'il vous faudrait quelque glose la marge avant d'tre au bout.

OSRICK.—Les quipages, monsieur, ce sont les pendants.

HAMLET.—Le mot serait plus cousin germain de la chose, si nous tions quips d'un canon au ct[61]; je voudrais bien que les pendants, d'ici l, restassent des pendants. Mais continuons: six chevaux barbes contre six pes franaises, leurs garnitures, et trois quipages ingnieusement travaills, voil le pari franais contre le danois. Mais pourquoi a-t-on mis cet enjeu, comme vous l'appelez?

Note 61: (retour) Montaigne dit aussi: La navet n'est-elle pas, selon nous, germaine la sottise? au lieu de voisine, semblable. Quant l'quipage du canon, c'tait le mot consacr au temps de Rabelais, puisqu'il est dit (liv. IV, chap. XXX) que Quaresme-Prenant avait les penses comme un vol d'tourneaux et la repentance comme l'quipage d'un double canon.

OSRICK.—Le roi, monsieur, a pari que Lartes, sur douze passes entre vous et lui, ne vous gagnera pas de trois bottes; Lartes a pari pour neuf sur douze et l'preuve sera faite sur-le-champ, si Votre Seigneurie veut me favoriser d'une rponse.

HAMLET.—Comment! mme si je rponds non?

OSRICK.—Je veux dire, mon seigneur, si vous consentez jouer en personne un rle dans cette preuve.

HAMLET.—Monsieur, je me promnerai ici, dans cette salle; s'il plat Sa Majest, comme c'est pour moi l'heure de la rcration, faites qu'on apporte des fleurets, que ce gentilhomme soit de bonne volont, que le roi tienne son projet, et je lui gagnerai son pari, si je puis. Sinon, je n'y gagnerai que de la honte et de fcheuses bottes.

OSRICK.—Vous ferai-je parler ainsi?

HAMLET.—En ce sens, oui, monsieur; mais avec telles fioritures que votre talent vous dictera.

OSRICK.—Je recommande mes services Votre Seigneurie.

(Il sort.)

HAMLET.—Tout vous, tout vous. Il fait bien de se recommander lui-mme; il n'y a pas d'autre bouche qui voult s'en charger.

HORATIO.—Il s'en va courant, l'tourneau, encore coiff de sa coquille.

HAMLET.—Lui? il a compliment le sein de sa nourrice, avant de se mettre tter. Voil comme ils sont, lui et beaucoup d'autres de la mme vole, dont je vois raffoler ce sicle ptillant et mousseux. Ils ont pris seulement le ton du jour et les dehors de la courtoisie la mode: c'est comme une collection de petites rubriques cumes a et l, qui les mettent en vogue fort et travers, de par les jugements les plus vapors et les plus vents; mais soufflez dessus seulement, en manire d'preuve, et tout de suite ces bulles ont crev.

(Un seigneur entre.)

LE SEIGNEUR.—Mon seigneur, Sa Majest s'est recommande vous par le jeune Osrick, qui lui a rapport que vous l'attendiez dans cette salle. Il envoie savoir s'il vous plat toujours de faire assaut avec Lartes, ou si vous voulez prendre plus de dlai.

HAMLET.—Je suis constant dans mes rsolutions; elles suivent le bon plaisir du roi: ses convenances n'ont qu' parler, les miennes sont prtes la rplique. Maintenant, ou dans un autre instant, pourvu que je sois aussi dispos qu' prsent.

LE SEIGNEUR.—Le roi, la reine, tous vont venir.

HAMLET.—Et ils seront les bienvenus.

LE SEIGNEUR.—La reine dsire de vous quelque compliment aimable pour Lartes, avant de tomber en garde.

HAMLET.—Elle me donne un bon conseil.

(Le seigneur sort.)

HORATIO.—Vous perdrez ce pari, mon seigneur.

HAMLET.—Je ne crois pas. Depuis qu'il est parti pour la France, je me suis continuellement exerc; avec l'avantage qu'il me fait, je gagnerai..... Tu ne saurais croire combien tout va mal l, du ct de mon coeur. Mais, n'importe!

HORATIO.—Pourtant, mon bon seigneur...

HAMLET.—C'est pure sottise, mais c'est une sorte de pressentiment qui troublerait peut-tre une femme.

HORATIO.—Si votre me prouve quelque rpugnance, obissez-lui; je prviendrai leur arrive ici, et leur dirai que vous n'tes pas bien dispos.

HAMLET.—N'en fois rien; nous bravons les augures Il y a une providence spciale pour la chute d'un passereau.[62] Si l'heure est venue, il n'y a plus l'attendre; s'il n'y a plus attendre, il n'y a rien y faire. Si elle n'est pas encore venue, elle n'en viendra pas moins un jour ou l'autre. Le tout est d'tre prt. Puisque aucun homme ne sait ce qu'il quitte, qu'importe de quitter plus tt![63]

Note 62: (retour) vangile selon saint Math, x, 29.

Note 63: (retour) C'est--dire: Qu'importe de mourir jeunes, puisque nous ignorons ce qui nous arriverait si nous vivions davantage!

(Entrent le roi, la reine, Lartes, les seigneurs de la cour, Osrick, des serviteurs portant les fleurets.)

LE ROI.—Venez, Hamlet, venez, et que je place cette main dans la vtre.

(Le roi met la main de Lartes dans celle de Hamlet.)

HAMLET.—Pardonnez-moi, monsieur. Je vous ai offens; mais pardonnez-moi comme un gentilhomme que vous tes. Ceux qui sont ici prsents savent, et vous avez ncessairement entendu dire, comment j'ai t afflig d'un cruel dsordre d'esprit. Tout ce que j'ai fait, par quoi votre coeur, votre honneur, votre svrit ont pu tre mis rudement en veil, je proclame ici que c'tait de la folie. Est-ce Hamlet qui a offens Lartes? Hamlet? non, jamais. Si Hamlet est enlev lui-mme, si, lorsqu'il n'est plus lui-mme, il fait offense Lartes, alors ce n'est pas Hamlet qui la fait; Hamlet la dsavoue. Qui donc fait l'offense? Sa folie? et s'il en est ainsi, Hamlet est du parti offens; l'ennemi du pauvre Hamlet, c'est sa folie mme. Monsieur, devant cette assistance, souffrez que mon dsaveu de toute intention mauvaise m'absolve dans votre me gnreuse, comme si, lanant ma flche par-dessus la maison, j'avais bless mon frre.

LAERTES.—J'ai pleine satisfaction pour mon coeur, dont les griefs en cette affaire devraient me pousser le plus fortement la vengeance. Mais sur le terrain de l'honneur, je me tiens dans la rserve et ne veux point de rconciliation, jusqu' ce que j'aie, de quelques arbitres d'un honneur connu, la sentence et les prcdents de paix qui doivent garder mon nom de toute tache; mais en attendant je reois l'amiti que vous m'offrez comme une amiti vraie, et je ne lui ferai pas dfaut.

HAMLET.—J'embrasse volontiers cette assurance, et je vais disputer loyalement cette gageure fraternelle.... Donnez-nous les fleurets. Allons.

LAERTES.—Allons.....Un pour moi.

HAMLET.—Oui, Lartes, un fleuret, et moi, je serai votre plastron;[64] enchsse en ma maladresse, votre habilet, comme une toile dans la nuit la plus obscure, va ressortir avec tout son feu.

Note 64: (retour) Le mot du texte foil, signifie fleuret ou feuille de mtal, monture d'une pierre prcieuse, tout ce qui encadre ou lait ressortir, tout ce qui fait contraste; d'o le jeu de mots de Hamlet et l'image qui suit.

LAERTES.—Vous me raillez, monsieur.

HAMLET.—Non, j'en jure par ma main droite.

LE ROI.—Jeune Osrick, donnez-leur les fleurets.—Cousin Hamlet, vous connaissez la gageure?

HAMLET.—Trs-bien, mon seigneur. Votre Grce a plac le plus gros enjeu du ct le plus faible.

LE ROI.—Je ne crains rien: je vous ai vus tous deux l'oeuvre. Mais comme il a fait des progrs, nous avons pris un avantage.

LAERTES.—Celui-ci est trop lourd; voyons-en un autre.

HAMLET.—Celui-ci me va; sont-ils tous de longueur?

(Ils se disposent l'assaut.)

OSRICK.—Oui, mon bon seigneur.

LE ROI.—Mettez-moi les flacons de vin sur cette table. Si Hamlet porte la premire ou la seconde botte, s'il riposte la troisime, que toutes les batteries fassent feu: le roi boira Hamlet, lui souhaitant de moins perdre haleine, et il jettera dans la coupe la perle de sa bague d'alliance,[65] une perle plus riche que celles de la couronne de Danemark depuis quatre rgnes. Donnez-moi les coupes, et que les timbales disent aux trompettes, les trompettes aux canonniers du dehors, les canons au ciel et le ciel la terre: Maintenant le roi boit Hamlet. Allons, commencez.—Et vous, juges, ayez l'oeil attentif.

Note 65: (retour) En souvenir de Cloptre, c'tait une prodigalit la mode, que de jeter une perle dans la coupe avant de porter une sant. Voil, dit un personnage de comdie, seize mille livres sterling qui s'en vont d'une seule gorge, en place de sucre. Gresham boit cette perle la reine sa matresse. On prtendait aussi que les perles donnaient une saveur cordiale la liqueur o elles se dissolvaient; et c'est ce double prtexte que le vol saisit pour empoisonner la coupe destine Hamlet. Quelques mots ont t ajouts ici au texte; on en verra la raison page 280, note 1.

HAMLET.—Allons, monsieur.

LAERTES.—Allons, mon seigneur.

(Ils commencent l'assaut.)

HAMLET.—Une.

LAERTES.—Non.

HAMLET.—Qu'on en juge.

OSRICK.—Une botte, une botte trs-visible.

LAERTES.—Soit: recommenons.

LE ROI.—Attendez, qu'on me donne boire. Hamlet, cette perle est toi; ta sant! Donnez-lui la coupe.

(Les trompettes sonnent, le canon tire.)

HAMLET.—Je veux achever cette passe auparavant: mettez la coupe de ct. Allons. (Ils recommencent.) Encore une: qu'en dites-vous?

LAERTES.—Touch, touch, je l'avoue.

LE ROI.—Notre fils gagnera.

LA REINE.—Il est gros et court d'haleine.[66] Viens, Hamlet; prends mon mouchoir, essuie ton front. La reine boit ton succs, Hamlet.

Note 66: (retour) On croit que ces mots font allusion l'obsit de l'acteur Burbage, fameux dans le rle de Hamlet. L'pitaphe de Burbage dit, en effet: On ne verra plus en lui le jeune Hamlet, quoique court d'haleine, crier vengeance pour la mort de son pre bien-aim! Ainsi dans, l'Avare (acte I, se. IV), Molire fait dire par Harpagon: Voil un pendard de valet qui m'incommode fort, et je ne me plais point voir ce chien de boiteux-l, parce que Bjart le jeune, charg du rle de La Flche, tait boiteux.

HAMLET.—Chre madame....

LE ROI.—Gertrude, ne bois pas.

LA REINE.—Je boirai, mon seigneur. Excusez-moi, je vous prie.

LE ROI, part.—C'est la coupe empoisonne; il est trop tard.

HAMLET.—Je n'ose pas boire encore, madame. Tout l'heure.

LA REINE.—Viens; laisse-moi t'essuyer le visage.

LAERTES.—Mon seigneur, maintenant je vais le toucher.

LE ROI.—Je ne crois pas.

LAERTES, part.—Et pourtant c'est presque contre ma conscience.

HAMLET.—Allons, la troisime, Lartes. Vous ne faites que jouer. Je vous prie, poussez du meilleur de vos forces; je crains que vous ne me traitiez en petit garon.

(Ils recommencent.)

LAERTES.—Le croyez-vous? Allons!

OSRICK.—Rien de part ni d'autre.

LAERTES.— vous, maintenant.

(Lartes blesse Hamlet, mais dans ce conflit ils changent de fleuret, et Hamlet blesse Lartes.)

LE ROI.—Sparez-les; ils sont enflamms.

HAMLET.—Non; recommenons.

(La reine s'vanouit.)

OSRICK.—Voyez donc la reine! Oh!

HORATIO.—Ils sont tous deux en sang. Comment vous trouvez-vous, mon seigneur?

OSRICK.—Comment tes-vous, Lartes?

LAERTES,—Eh bien! Osrick, comme une bcasse prise son propre pige. Je pris justement par ma propre trahison.

HAMLET.—Comment est la reine?

LE ROI.—Elle s'est vanouie en les voyant en sang.

LA REINE.—Non, non; la coupe, la coupe! O mon cher Hamlet! la coupe, la coupe; je suis empoisonne!

(Elle meurt.)

HAMLET.—O sclratesse! Hol! qu'on ferme la porte. Trahison! Qu'on dcouvre la trahison!

(Lartes tombe.)

LAERTES.—La voici, Hamlet. Hamlet, tu es mort; point de remde au monde qui puisse te faire du bien; tu n'as plus en toi une demi-heure de vie; le perfide instrument est, dans ta main, affil et envenim. L'infme artifice s'est retourn contre moi; voici, je suis ici gisant pour ne me relever jamais. Ta mre est empoisonne. Je n'en puis plus. Le roi, le roi est coupable!

HAMLET.—La pointe envenime aussi! Alors, venin, fais ton oeuvre!

(Il frappe le roi.)

OSRICK ET LES SEIGNEURS.—Trahison! trahison!

LE ROI.—Oh! dfendez-moi encore, amis, je ne suis que bless.

HAMLET.—Tiens, toi, incestueux, assassin, damnable roi, achve ce breuvage! Est-elle l dedans, ta belle alliance? Eh bien! va rejoindre ma mre.[67]

(Le roi meurt.)

Note 67: (retour) Le texte porte:
Drink of this potion. Is thy union here? Follow my mother.

On appelait union toute perle de beaut rare et qu'on pouvait croire ou prtendre unique en son genre. Mais ici, trs probablement, par un dernier sarcasme tout fait conforme ses habitudes de langage, Hamlet quivoque sur l'autre sens d'union; ce qu'il nous semble sous-entendre pourrait se dvelopper ainsi: Est-ce l qu'est ta perle, le gage empoisonn de ta feinte union avec moi? Eh bien! qu'il te runisse ta femme maintenant! Notre mot franais alliance, avec son second sens familier bague de mariage, se prte un sous-entendu quivalent qui nous a seulement caus une trs-lgre addition, plus haut (v. p. 277, note 2); en l'avouant et en l'expliquant, le traducteur a cru pouvoir se la permettre.

LAERTES.—Il est servi selon ses mrites! C'est un poison prpar par lui-mme... change le pardon avec moi, noble Hamlet; que ma mort et celle de mon pre ne tombent pas sur toi, ni la tienne sur moi!

(Il meurt.)

HAMLET.—Que le ciel t'en absolve! je te suis. Je suis mort, Horatio. Reine misrable, adieu...! Vous, que je vois plir et trembler ce coup, vous qui n'tes, au milieu d'un tel spectacle, que des muets ou un public, si seulement j'avais le temps!... car c'est un huissier froce que la mort, et strict signifier ses arrts.-Oh! je vous dirais... mais, laissons cela... Horatio, je suis mort, tu vis; redresse Hamlet et sa cause, aux yeux des mcontents.

HORATIO.—N'y comptez pas; je tiens plus de l'ancien Romain que du Danois. Il reste ici un peu de liqueur.

HAMLET.—Si tu es un homme, donne-moi la coupe. Lche-la, par le ciel! je l'aurai... O Dieu! Horatio, quel nom meurtri va me survivre, si les choses demeurent ainsi ignores! Si tu m'as jamais port dans ton coeur, absente-toi quelque temps encore de la suprme flicit; reste dans ce monde cruel respirer un air douloureux, pour raconter mon histoire, (Une marche sonne au loin; coups de canon derrire la scne.) Quel est ce bruit guerrier?

OSRICK.—Le jeune Fortinbras, revenu de Pologne en conqurant, envoie aux ambassadeurs d'Angleterre cette salve guerrire.

HAMLET.—Ah! je meurs, Horatio! le poison puissant abat tout fait mes esprits; je ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d'Angleterre. Mais je prdis que l'lection se fixera sur Fortinbras: il a ma voix mourante; dis-lui cela, avec les circonstances, grandes ou petites, qui ont provoqu... le reste appartient au silence.

(Il meurt.)

HORATIO.—Ainsi se brise un noble coeur. Dors bien, cher prince; et que des essaims d'anges chantent pour te porter au repos! (Une marche derrire la scne.) Mais pourquoi le tambour vient-il ici?

(Entrent Fortinbras, les ambassadeurs d'Angleterre et autres.)

FORTINBRAS.—O est ce spectacle?

HORATIO.—Qu'est-ce que vous voulez voir? Si c'est du malheur ou de la stupeur, ne cherchez pas plus loin.

FORTINBRAS.—Voil une cure qui crie: point de quartier! O mort orgueilleuse, quel est donc le banquet qui se prpare dans ta caverne ternelle, pour que tu aies frapp tant de princes d'un seul coup si sanglant!

PREMIER AMBASSADEUR.—La vue en est horrible, et notre mission arrive trop tard d'Angleterre; elle est maintenant insensible, l'oreille qui devait nous donner audience pour apprendre de nous que ses ordres sont remplis, et que Rosencrantz et Guildenstern ont pri. D'o nous viendront les remerciements qui nous sont dus?

HORATIO.—Ce ne serait pas de sa bouche, si mme il avait encore le pouvoir de la vie pour vous remercier: il n'a jamais donn l'ordre de leur mort. Mais puisque vous vous rencontrez si juste point ce sanglant aspect, vous, venus des guerres de Pologne, vous, venus d'Angleterre, donnez ordre que ces corps soient exposs aux regards sur une haute estrade, et laissez-moi raconter, au monde qui l'ignore, comment les choses en sont venues l; alors vous entendrez parler d'actions impudiques, sanguinaires et dnatures, de jugements rendus par le hasard, de meurtres fortuits, de morts accomplies par la fourbe ou par une force majeure, et, quant ce dernier acte, de projets qui, par mprise, sont retombs sur la tte de leurs auteurs. C'est l ce que je puis fidlement raconter.

FORTINBRAS.—Htons-nous de l'entendre, et convoquons l'lite de la noblesse cette assemble; pour moi, c'est avec douleur que j'accepte ma fortune: j'ai sur ce royaume des droits dont on se souvient et que mon intrt m'invite maintenant rclamer.

HORATIO.—J'ai aussi mission de parler sur ce point, et de la part d'une bouche dont la voix en entranera d'autres; mais accomplissons sur-le-champ ce projet, pendant que les esprits sont encore agits, de peur que, par complots ou par mprises, il n'arrive de nouveaux malheurs.

FORTINBRAS.—Que quatre de mes capitaines portent Hamlet, comme un soldat, vers l'estrade, car il donnait croire que s'il tait mont sur le trne, il se serait montr vraiment roi; que, sur son passage, la musique militaire et tous les honneurs de la guerre parlent hautement de lui. Emportez ces corps; un tel spectacle convient aux champs de bataille, mais il fait mal ici. Allez, et ordonnez aux soldats de faire feu.

(Marche funbre.—Ils sortent, portant les corps; puis l'on entend une dcharge d'artillerie.)

FIN DU CINQUIME ET DERNIER ACTE.

NOTE SUR LA DATE DE HAMLET.

La prface qui prcde cette traduction de Hamlet contient une assertion qui doit tre rectifie. Nous voulons parler de la conjecture, cite comme presque certaine, qui attribue Thomas Kyd une tragdie crite, dit-on, six ou sept ans avant celle de Shakspeare, sur le sujet de Hamlet. Voici l'origine de cette conjecture.

Jusqu'en 1825, la plus ancienne dition qu'on et conserve du Hamlet de Shakspeare tait un in 4, dat Je 1604, dont le titre donnait la pice comme imprime de nouveau et augmente presque du double, suivant le texte vritable et parfait. On croyait que l'dition antrieure, indique par ce titre mme, devait tre de 1602, parce qu'on trouvait la pice inscrite sur les registres de la librairie au 26 juillet 1602, au nom de l'imprimeur James Roberts. On croyait aussi que la pice avait t crite en 1600, cause du passage du second acte (scne II), o il est dit que l'empchement des comdiens, c'est--dire la ncessit o ils se sont vus de faire une troupe ambulante, vient de la rcente innovation; or, cette innovation ne peut pas tre l'ordonnance rendue par le conseil priv, le 22 juin 1600, pour rduire deux le nombre des salles de thtre, car cette ordonnance favorisait la troupe de Shakspeare au lieu de lui nuire; et d'ailleurs elle ne fut jamais excute, quoique renouvele en termes encore plus forts l'anne suivante. Le fait auquel se rapporte le passage ci-dessus indiqu est donc au contraire la permission rendue, en 1600, aux enfants de la chapelle de Saint-Paul, qui reprirent alors avec une vogue nouvelle leurs reprsentations interrompues depuis 1591.

Ainsi, 1604, date de la plus ancienne dition conserve; 1602, date probable de la premire dition; 1600, dale vidente de la composition de la pice; telle tait, en 1825, la chronologie du Hamlet de Shakspeare. Et cependant, plusieurs documents antrieurs l'an 1600 parlaient d'une tragdie de Hamlet. Thomas Lodge, en 1596, pour donner l'ide d'une extrme pleur, disait; ple comme le masque de ce spectre qui criait si misrablement, au thtre: Hamlet, venge-moi! Une troupe d'acteurs avait, en 1594, jou un Hamlet Newington. Thomas Nash, en 1589, dans une ptre qui sert de prface l'Arcadie de Greene, crivait ce qui suit: Il y a aujourd'hui une espce de compagnons vagabonds qui traversent tous les mtiers sans faire leur chemin par aucun, et qui, abandonnant le commerce du droit pour lequel ils taient ns, s'adonnent aux tentatives de l'art, eux qui sauraient peine mettre un vers en latin, s'ils en avaient besoin; mais le Snque traduit en anglais, lu la lueur d'une chandelle, fournit un bon nombre de bonnes sentences, comme: le sang est un mendiant, et ainsi de suite; et si vous l'implorez bien, par une froide matine, il vous donnera de pleins Hamlets, je veux dire de pleines poignes de discours tragiques.

Entre ces deux sries de faits, dont les uns fixaient l'an 1600 la composition du Hamlet de Shakspeare, tandis que les autres montraient un Hamlet jou et critiqu ds 1589, quelle conciliation trouver? La seule qui dt sembler possible tait cette conjecture mme par laquelle Malone supposa un Hamlet antrieur celui de Shakspeare; et s'il l'attribua Thomas Kyd, ce fut peut-tre cause des ressemblances que nous avons signales plus haut entre Hamlet et la Tragdie espagnole (voir page 206, note); peut-tre pensait-il que Kyd, tant connu pour avoir fait quelques pas vers la conception de Hamlet, avait plus de titres qu'aucun autre l'honneur suppos de s'en tre approch tout fait et d'avoir fourni Shakspeare, non plus quelques traits seulement d'un caractre et le hardi modle d'une seule scne, mais la donne et le plan de la pice entire.

La conjecture de Malone perdit tout coup tout crdit, quand on eut retrouv, en 1825, un exemplaire du Hamlet de Shakspeare, diffrent, par la date comme par le texte, du Hamlet jusqu'alors connu. La date n'tait, que d'un an antrieure celle de l'dition d'abord considre comme la plus ancienne. Mais si la date ne faisait remonter qu'a 1603, le texte faisait remonter au moins 1591; en effet, dans la seconde scne du second acte, dans le passage dj mentionn tout l'heure o il s'agit des comdiens ambulants, on pouvait noter une diffrence importante: dans le texte de 1603, l'allusion porte sur la rouverture du thtre des Enfants de Saint-Paul, qui eut lieu en l'an 1600; dans le texte de 1603, l'allusion porte sur la premire priode des reprsentations de cette troupe enfantine, qui avaient commenc en 1584 et furent interdites en 1591. Voil donc le Hamlet de Shakspeare compos tout au moins en 1591, c'est--dire neuf ans plus tt qu'on ne croyait. Et comme il semble, d'ailleurs, que les plaisanteries cites plus haut de Thomas Nash s'appliquent fort exactement Shakspeare; comme Nash tait, avec Marlowe, l'auteur de cette tragdie de Didon qui est parodie dans Hamlet, et avait par consquent quelque rancune satisfaire contre Shakspeare; comme il est certain que Shakspeare n'avait pas appris beaucoup de latin dans sa jeunesse; comme il parat au contraire avoir t singulirement vers dans la connaissance du droit, dont il emploie trs-souvent les termes les plus subtils, il faut fixer la date du Hamlet de Shakspeare d'aprs la date des moqueries de Nash, c'est--dire en 1589 au plus tard.

On sait, du reste, par un document officiel trouv dans les archives de lord Ellesmere, que Shakspeare, au mois de novembre 1589, tait un des associs du thtre de Blackfriars et avait part aux bnfices; Harmlet, ne ft-ce qu' l'tat d'bauche, pouvait bien lui valoir ces avantages; et que Shakspeare ait d, en effet, au premier Hamlet, sa premire admission parmi les associs du thtre, c'est une hypothse assez probable. Voyez, dans le Hamlet revu et dvelopp, au troisime acte, la seconde scne, aprs la reprsentation intercale dans le drame, ce que le hros dit son ami: Ne croyez-vous pas qu'un coup de thtre comme celui-ci pourrait me faire recevoir compagnon dans une troupe de comdiens?—A demi-part, rpond Horatio.—A part entire, vous dis-je, reprend Hamlet. Le premier Hamlet ne contient rien de ce passage, et n'est-on pas naturellement amen croire que Shakspeare, en ajoutant ce fragment de dialogue, pensait lui-mme, qu'il voulait constater par-devant le public la valeur dramatique d'une priptie si fortement exploite, et que, par la bouche de son hros, au nom du succs de son oeuvre, il rclamait, dans les bnfices de ses compagnons, la part entire dont une moiti seulement lui aurait t accorde pour le premier Hamlet? Il est remarquable, en effet, que, d'aprs le document trouv chez lord Ellesmere, Shakspeare, en 1589, n'tait encore rang que l'un des derniers parmi les associs de Blackfriars, tandis que nous le trouvons nomm le second dans la licence royale octroye sa troupe en 1603.

Mais quand mme l'in-quarto dcouvert en 1825 ne nous aurait pas rendu ce premier Hamlet qui commena la fortune de Shakspeare, quand mme ni Lodge ni Nash n'en auraient fait souponner l'existence, il y a, parmi les curiosits du vieux thtre anglais, une pice qui aurait d suffire, selon nous, faire croire que le Hamlet de Shakspeare, au moins l'tat d'bauche, tait jou et connu en 1589.

C'est un drame intitul: Avis aux belles femmes, dont l'intrigue roule sur le meurtre d'un ngociant de Londres, commis en 1573 par sa femme et par l'amant de sa femme. Il est prouv, par le texte mme du drame, qu'il fut crit en 1589. Notons, en passant, que, vers la fin de la pice, un des personnages raconte, pour dmontrer l'utilit du thtre, cette mme histoire laquelle Hamlet fait allusion dans son dernier monologue du second acte et que nous avons rapporte en note cet endroit (p. 491); mais qu'on attache ou non quelque valeur cette concidence peut-tre fortuite, voici un autre passage, bien plus important nos yeux, de ce vieux drame; c'est un prologue o sont personnifies la tragdie, la comdie et l'histoire, qui se disputent la supriorit et le droit d'occuper le thtre, et voici le tableau des spectacles tragiques tel que la Comdie le retrace: Un tyran damn, pour obtenir la couronne, empoisonne, poignarde, coupe des gorges; un vilain spectre pleurard, envelopp dans une sale toile ou dans un manteau de cuir, entre en geignant comme un porc demi-gorg, et crie vindicta! vengeance, vengeance! Et quand il apparat, on voit flamber un peu de rsine, comme un peu de fume sortirait d'une pipe, ou comme le ptard d'un enfant. Et la fin, ils sont deux ou trois qui se percent l'un l'autre, avec des aiguilles passer le lacet. N'est-ce pas l un bel talage, un majestueux spectacle? N'est-ce pas l, manifestement, dirons-nous notre tour, la caricature grotesque d'une reprsentation de Hamlet et de la mesquine mise en scne qui en dparait les scnes les plus surnaturelles ou les plus meurtrires? Quand on voit dans une indication du premier Hamlet, au troisime acte, le spectre apparatre, sauf votre respect, en chemise de nuit, au moment mme o son fils le contemple et le dcrit avec la plus respectueuse terreur, ou s'imagine sans peine que ce pauvre fantme pouvait bien n'avoir, au premier acte, sur la plate-forme d'Elseneur, qu'un manteau de cuir pour figurer sa fameuse armure connue des Polonais et qu'une torche de rsine pour jouer quelque reflet de ces flammes sulfureuses et torturantes o il va tre oblig de rentrer. On comprend aussi que les morts accumules du dnoment aient donn rire aux rieurs; la comdie a toujours reproch la tragdie son arsenal d'armes sans pointes et son cortge de faux cadavres. Ou nous sommes bien tromps, ou tous les traits que nous avons cits de ce prologue du vieux drame anglais sont autant de traces du Hamlet de Shakspeare, et contribuent lui assigner pour date l'anne 1589.

Shakspeare tait n en 1564; ce serait donc vingt-cinq ans qu'il aurait crit son premier Hamlet. Une telle oeuvre, conue par un si jeune homme, n'est-ce pas dj le plus singulier exemple de la prcocit du gnie? Tous les admirateurs de Shakspeare ne se tiennent cependant pas pour satisfaits, et il en est qui voudraient fixer 1584 la date du premier Hamlet. Deux arguments les y dcident. Il est dit, dans le premier Hamlet, que les comdiens nomades se sont faits nomades parce que la nouveaut l'emporte, et que la majeure partie du public qui venait chez eux s'est tourne vers les thtres privs et vers les divertissements des enfants; or, c'est en 1584 que les enfants de choeur de la chapelle Saint-Paul commencrent jouer, et que leurs divertissements furent, dit-on, une nouveaut. On a, de plus, remarqu que Shakspeare eut, en 1584, deux enfants jumeaux, une fille nomme Judith et un fils nomm Hamlet; or, ce dernier nom a sembl permettre de supposer que Shakspeare avait dj en tte son grand drame danois, et que peut-tre mme, se sentant en proie la misre et la fatalit, il avait voulu pour ainsi dire se baptiser par avance un tragique vengeur en la personne de son fils nouveau-n. On peut rpondre ces arguments par plus d'une objection.

Examinons d'abord la phrase relative aux comdiens nomades. Elle prouve, comme nous l'avons dit plus haut, que le premier Hamlet ne peut pas tre postrieur 1591; voil ce qu'elle prouve, et rien de plus; elle indique une priode dont on sait la limite, non un fait prcis dont on sache la date spciale. Ce n'est pas aux dbuts des enfants de Saint-Paul, mais leur succs dj dcid que cette phrase fait allusion; pour que l'ancienne troupe renont son sjour accoutum, il n'a pas suffi qu'une nouveaut se produist prs d'elle: il a fallu que la nouveaut l'emportt sur elle et lui enlevt la majeure partie du public.—Mais en 1589, dira-t-on, les reprsentations des enfants de Saint-Paul duraient dj depuis cinq ans, et leur succs mme ne pouvait plus passer pour la vogue d'une nouveaut.—Aux yeux du public, non, peut-tre; mais aux yeux de l'ancienne troupe, assurment oui. Combien longtemps, pour quiconque a russi, ceux qui russissent aprs lui ne restent-ils pas des intrus! Combien longtemps, en France et dans notre sicle, n'a-t-on pas continu appeler potes de la nouvelle cole ceux qui taient dj passs au rang de modles! Hernani, pendant bien des annes, quoique faisant loi pour les uns, n'tait encore pour beaucoup d'autres qu'une nouveaut la mode. Mais pour en revenir au premier Hamlet et la phrase qui nous occupe, il est singulier qu'on y cherche une allusion prcise aux dbuts des enfants de Saint-Paul, si l'on remarque que Shakspeare parle en mme temps des thtres privs. Quand les enfants de Saint-Paul commencrent leurs reprsentations, il y avait dj nombre d'annes que les riches seigneurs de la cour avaient pris l'habitude d'enrler parmi leurs serviteurs des troupes de comdiens; lizabeth tait depuis peu sur le trne, lorsque lord Leicester donna l'exemple, et avant 1584 il avait dj eu dix imitateurs. C'est l'ensemble de ces concurrences gnantes que Shakspeare, dans le premier Hamlet, attribue les dfections du public; il n'y a point de chronologie exacte tirer d'une phrase o sont rapprochs des faits qui s'espacent sur plus de dix annes; la troupe o Shakspeare tait engag datait de 1575, et c'est cause de son existence ancienne et non interrompue que cette troupe, par l'organe de son pote, traitait de nouveaux venus tous ses rivaux. Ainsi, soit que l'on considre en elle-mme cette phrase du premier Hamlet, soit qu'on la compare au passage correspondant du second Hamlet, tout ce qu'on en peut conclure, c'est que le second Hamlet a t crit aprs 1600, et le premier avant 1591; mais elle ne prouve aucunement que le premier Hamlet date de 1584.

Mais Shakspeare, en 1584, donnait son fils le nom de Hamlet! Oui, ou du moins celui de Hamnet; ainsi le mentionne le registre de l'tat civil de Stratford-sur-Avon. Mais Hamlet ou Hamnet, peu importe: on voit, dans divers actes, les deux noms couramment confondus; seulement, comment voir dans cet acte de baptme la moindre trace d'intentions sombres ou de proccupations potiques? L'enfant reut son nom tout simplement de son parrain, M. Hamnet ou Hamlet Sadler, comme sa soeur jumelle recevait le sien de Mme Judith Sadler, sa marraine; et si Amleth, le hros de la lgende danoise et des histoires de Belleforest, a quelque chose voir en tout ceci, ce n'est pas qu'il ait servi de patron au fils de Shakspeare: trs-videmment, au contraire, le prince de Danemark ne naquit pour la scne et ne s'appela Hamlet qu'aprs l'enfant obscur de Stratford-sur-Avon, qui il emprunta l'orthographe anglaise du nom sous lequel il est jamais connu. D'ailleurs, le lecteur trouvera la fin de ce volume un Appendice consacr la comparaison des diffrents textes de Hamlet, et cette tude plus gnrale lui fournira, nous l'esprons, quelques raisons encore de conclure comme nous sur le point du dbat spcial auquel nous avons d nous borner ici.