DU MÊME AUTEUR

Dix décembre, L’Olivier, 2015.

Pastoralia, Gallimard, 2004.

Grandeur et décadence d’un parc d’attractions, Gallimard, 2001.

Pour Caitlin et Alena

UN

I.

Le jour de notre mariage j’avais quarante-six ans, elle en avait dix-huit. Oh, je sais bien ce que vous pensez : vieux barbon (pas svelte, légèrement dégarni, patte folle, dents de bois) exerçant sa prérogative maritale, et ainsi abusant de la pauvre jeune —

Mais rien de plus faux.

C’est justement ce à quoi je me refusai, voyez-vous.

Ce soir-là, après la noce, je grimpai l’escalier de mon pas claudicant, les joues rougies de vins et de valses, la trouvai accoutrée d’une petite tenue vaporeuse qu’une tante l’avait forcée à revêtir, collerette de soie frémissant un peu sous l’effet de ses tremblements — et ne pus m’y résoudre.

D’une voix douce, je lui parlai selon mon cœur : elle était belle ; j’étais vieux, laid, décati ; cette union était singulière, puisant à la source de la nécessité plutôt qu’à celle de l’amour ; son père était pauvre, sa mère malade. Telles étaient les raisons de sa présence en ces lieux. Je savais tout cela parfaitement. Et n’eusse pas un seul instant songé à poser la main sur elle, lui dis-je, voyant combien grande était sa frayeur et combien grand son — le mot que j’employai ici fut « dégoût ».

Elle m’assura ne pas ressentir à mon endroit le moindre « dégoût », mais je vis dans l’instant les traits de son (vertueux, vermillon) visage se tordre à ce mensonge.

Je proposai que nous soyons… amis. Que nous nous comportions en apparence, à tous égards, comme si nous avions d’ores et déjà consommé notre arrangement. Qu’elle se sente à l’aise et heureuse dans mon foyer et s’évertue à en faire le sien. Je n’attendrais rien d’autre d’elle.

Et c’est ainsi que nous vécûmes. Nous devînmes amis. De bons amis. Ce fut tout. Et cependant ce fut tant. Nous riions ensemble, nous concertions quant à la conduite de notre ménage — elle m’apprit à me montrer plus soucieux du sort des domestiques, à leur parler avec moins de rudesse. Elle avait du goût et mena superbement la rénovation de notre intérieur pour une fraction de la dépense prévue. Voir son visage s’éclairer lorsque j’entrais dans la pièce, la surprendre à se pencher vers moi quand nous discutions de questions afférant à la maisonnée, enrichit mon existence d’une façon que je ne saurais proprement expliquer. J’avais été heureux, bien assez heureux, mais il m’arrivait souvent désormais de prononcer une prière spontanée, qui consistait en ces simples mots : Elle est là, toujours là. C’était comme si le cours d’une rivière impétueuse s’était détourné pour déferler dans ma maison, laquelle était emplie dorénavant d’un parfum d’eau fraîche et de quelque puissance prodigue, naturelle et stupéfiante dont la présence mouvante se faisait sans cesse sentir alentour.

Un soir, sans y avoir été incitée, devant un petit groupe de mes amis que nous avions conviés à dîner, elle chanta mes louanges — déclara que j’étais un homme bon : prévenant, intelligent, bienveillant.

Nos regards se croisèrent alors et je sus que ses paroles étaient sincères.

Le lendemain, elle déposa un mot sur mon bureau. Quoique la timidité l’empêchât d’exprimer cette nouvelle disposition de vive voix ou en acte, était-il écrit, la bonté que je lui avais témoignée avait fait naître en elle un sentiment des plus appréciable : elle était heureuse, se trouvait fort bien dans notre foyer, et désirait, selon ses propres termes, « élargir les frontières de notre commune félicité par le moyen de cette intimité à laquelle je demeure à ce jour étrangère ». Elle me demandait de la guider en la matière comme je l’avais guidée « sur tant d’autres aspects de l’âge adulte ».

Je lus ce mot, la rejoignis pour le souper — et la trouvai positivement rayonnante. Nous échangeâmes un franc regard, sous le nez des domestiques, tous deux ravis de la situation que nous étions parvenus, sans trop savoir comment, à nous façonner à partir de si peu prometteuses prémices.

Ce même soir, dans son lit, je pris soin de ne pas dissembler de ce que j’avais été jusqu’alors : tendre, attentionné, respectueux. Il y eut peu de gestes — quelques baisers, quelques étreintes — mais je vous laisse imaginer l’ampleur de cette soudaine licence. Nous sentions l’un et l’autre monter en nous les vagues du désir (oui, bien sûr), mais étayées par la lente et solide affection qui s’était instaurée entre nous : un lien de confiance, durable et authentique. Je n’étais pas un homme inexpérimenté — j’avais connu les folies de la jeunesse ; passé un certain temps (je l’avoue toute honte bue) dans Marble Alley, au Band-box, au sordide Wolf’s Den ; et déjà goûté au mariage, à ses joies robustes — mais l’intensité de la présente émotion était pour moi parfaitement inédite.

Il fut tacitement convenu que, la nuit suivante, nous pousserions plus avant notre exploration de ce « nouveau continent », et le lendemain matin, quand vint l’heure de me rendre à mon imprimerie, il me fallut batailler contre la force de gravitation qui cherchait à m’empêcher de franchir le seuil de chez moi.

Or ce jour-là — hélas ! — fut le jour de la poutre.

Oui, oh oui, quelle veine !

Une poutre du plafond se détacha et me tomba dessus, juste ici, tandis que je travaillais à mon bureau. Et nos projets s’en trouvèrent repoussés, le temps que je me rétablisse. Sur la recommandation de mon médecin, je fus couché dans mon —

Une sorte de caisson de souffrances fut jugé — fut jugé la solution la plus —

hans vollman

Idoine.

roger bevins iii

Idoine, voilà. Merci, cher ami.

hans vollman

Je vous en prie.

roger bevins iii

J’étais donc allongé là, dans mon caisson de souffrances, bien bête, au milieu du salon, ce même salon que nous avions tantôt (pleins d’une joie coupable, sa main dans la mienne) traversé pour nous rendre dans sa chambre. Le médecin reparut, et ses assistants portèrent mon caisson de souffrances jusqu’à sa carriole de souffrances, et je compris alors — je compris que nos projets seraient repoussés sine die. Quelle frustration ! Quand donc me serait-il donné de connaître les pleins délices du lit conjugal ; de contempler sa nudité ; quand la verrais-je se tourner vers moi dans cette disposition particulière, bouche affamée, joues enflammées ; quand sa chevelure, défaite d’un geste audacieux, se répandrait-elle enfin tout autour de nous ?

Ma foi, tout semblait indiquer que nous dussions attendre l’achèvement complet de ma convalescence.

Péripétie bien fâcheuse en vérité.

hans vollman

Et pourtant il n’est rien qui ne puisse être enduré.

roger bevins iii

Certes.

Quoique je vous avouerais ne pas avoir été de cet avis sur le moment. Sur le moment, allongé là sur cette carriole de souffrances, point encore entravé, je m’aperçus que je pouvais quitter brièvement mon caisson de souffrances, fuser çà et là en soulevant de petits tourbillons de poussière, et même fêler un vase, un vase posé sur la véranda. Mais mon épouse et le médecin, qui s’entretenaient de ma blessure d’un air grave, ne remarquèrent rien. Cela me fut insupportable. Et suscita en moi un élan de rage, je l’admets, et voici que j’envoyai les chiens s’égailler dans une volée de jappements, leur passant à travers le corps et instillant en chacun d’eux un cauchemar d’ours. J’étais donc capable de cela aussi ! Ah le bon temps ! Aujourd’hui je ne saurais pas plus planter un rêve d’ours dans la tête d’un chien qu’emmener dîner notre jeune et mutique ami ici présent !

(Il paraît bien jeune décidément, vous ne trouvez pas, Mr. Bevins ? Sa silhouette ? Sa posture ?)

Quoi qu’il en soit, je revins m’allonger dans mon caisson de souffrances, et me mis à sangloter de cette façon étrange qui nous est propre — en avez-vous déjà fait l’expérience, mon jeune ami ? Lorsque nous venons d’arriver dans ce jardin hospitalier, jeune homme, et que nous prend l’envie de pleurer, voici ce qui se passe : une imperceptible tension s’empare de nous, une sensation légèrement toxique nous traverse les articulations, et d’infimes corpuscules éclatent alors à l’intérieur de nous. Il peut même se produire que nous expulsions une petite crotte, pour les plus frais d’entre nous. Ce que présentement je fis, sur ma carriole, ce jour-là : tout frais encore que j’étais, j’expulsai une petite crotte, dans mon caisson de souffrances, sous le coup de la rage pure. Et qu’advint-il ensuite ? Cette petite crotte ne m’a pas quitté depuis, et d’ailleurs — j’espère que cela ne vous paraît point grossier, jeune homme, ou par trop rebutant, j’espère que notre amitié naissante ne s’en trouvera pas contrariée — ladite petite crotte est toujours là à mes côtés, en ce moment même, dans mon caisson de souffrances, quoique dans un état fort avancé de dessiccation !

Mon Dieu, mais vous n’êtes qu’un enfant !

C’est un enfant, n’est-ce pas ?

hans vollman

Il me semble bien. Maintenant que vous le dites.

Le voici.

Presque tout à fait constitué à présent.

roger bevins iii

Mes excuses. Dieu du ciel. Se retrouver confiné dans un caisson de souffrances à un âge si tendre — et devoir entendre un adulte déblatérer sur la présence d’une petite crotte sèche dans son caisson de souffrances — n’est pas précisément la façon, hum, idéale de faire son entrée dans un nouveau, euh —

Un petit garçon. Rien qu’un enfant. Diantre.

Toutes mes excuses.

hans vollman

II.

« Vous savez, me dit Mrs. Lincoln, le Président est censé donner une série de dîners de gala chaque hiver, et ces dîners sont extrêmement onéreux. Si j’organisais trois grandes réceptions, nous pourrions supprimer tout bonnement ces dîners du programme. Si je parvenais à faire en sorte que Mr. Lincoln rejoigne mes vues sur ce sujet, croyez bien que je ne manquerais pas de mettre cette idée en pratique.

— Je pense que tu as raison, intervint le Président. Tes arguments sont convaincants. Je crois que nous devrions en effet opter pour ces réceptions. »

Ainsi fut-il décidé, et aussitôt l’on se mit à tout organiser en prévision de la première réception.

in « En coulisses, ou Trente ans d’esclavage et quatre ans à la Maison-Blanche » d’Elizabeth Keckley.

Les abolitionnistes critiquèrent les réjouissances de la Maison-Blanche et beaucoup déclinèrent l’invitation. Ben Wade exprima ses regrets, dit-on, de la plus verte des façons : « Le Président et Mrs. Lincoln sont-ils au courant qu’une guerre civile fait rage ? Mr. et Mrs. Wade, eux, en sont conscients, et pour cette raison refusent de participer à la ripaille et à la gaudriole. »

in « Réveil à Washington, 1860-1865 » de Margaret Leech.

Les enfants, Tad et Willie, étaient couverts de cadeaux en permanence. Willie était si enchanté par un petit poney qu’on lui avait offert qu’il insistait pour le monter tous les jours. Or le temps était capricieux, et l’exposition au grand air entraîna un rhume sévère, qui dégénéra en fièvre.

Keckley, op. cit.

Willie était brûlant de fièvre, le cinq au soir, tandis que sa mère se préparait pour la réception. Il respirait avec difficulté. Elle vit que ses poumons étaient congestionnés et s’en alarma.

in « Vingt jours » de Dorothy Meserve Kunhardt et Philip B. Kunhardt Jr.

III.

La fête [des Lincoln] avait été violemment décriée, mais toutes les personnalités de marque avaient répondu présent.

Leech, op. cit.

On ne voyait pas à deux coudées devant soi tant la foule était compacte ; on se frayait un passage, étourdi, à travers un véritable bazar de senteurs, d’eaux de Cologne, de parfums, d’éventails, de coiffes, de chapeaux, de visages grimaçants, de bouches ouvertes en un cri soudain dont on n’aurait su dire s’il était de joie ou de terreur.

in « Tout cela je l’ai vu : Mémoires d’une époque terrible » de Mrs. Margaret Garrett.

Des fleurs exotiques provenant de la serre présidentielle avaient été placées dans des vases tous les quelques mètres.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le corps diplomatique composait un groupe étincelant — Lord Lyons, M. Mercier, M. Stoeckl, M. von Limburg, Senor Tassara, Comte Piper, Chevalier Bertinatti, et tous les autres.

Leech, op. cit.

Des lustres à plusieurs rangées illuminaient le Salon Est, au-dessus de tapis d’un vert de mousse océane.

in « Vers la grandeur » de David Von Drehle.

Une noria de langues crépitait dans le Salon Bleu, où le Général McDowell, conversant dans un français parfait, suscitait l’admiration des Européens.

Leech, op. cit.

Chaque nation, race, rang, âge, taille, corpulence, tessiture, coiffure, posture et parfum semblait représenté : un arc-en-ciel vivant, qui bruissait dans une myriade d’accents.

Garrett, op. cit.

Il y avait là des membres du Cabinet, des sénateurs, des députés, des citoyens éminents et de superbes femmes venus de presque chaque État. Peu d’officiers de l’armée étaient présents dont le rang fût inférieur à celui de commandant de division. Les princes de France étaient là, et le prince Felix Salm-Salm, un officier de cavalerie issu de la noblesse prussienne qui servait sous les ordres du général Blenker…

Leech, op. cit.

… le fringant Allemand, Salum-Salum ; les frères Whitney (jumeaux et impossibles à distinguer, sinon que l’un portait les barrettes d’un capitaine et l’autre celles d’un lieutenant) ; l’Ambassadeur Thorn-Tooley ; Mr. & Mrs. Fessenden ; le romancier E.D.E.N. Southworth ; George Francis Train et sa merveilleuse épouse (« la moitié de son âge et deux fois sa taille », selon une boutade populaire de l’époque).

Garrett, op. cit.

Presque engloutis au milieu d’une énorme composition florale s’étaient regroupés quelques vieux messieurs qui conféraient entre eux d’un air fébrile, têtes inclinées vers le centre. Il s’agissait d’Abernathy, Seville et Kord, qui devaient tous trois mourir avant la fin de l’année. Les sœurs Casten, formidablement grandes et pâles, se tenaient non loin d’eux, penchées, telles des anthères d’albâtre cherchant la lumière, s’efforçant de capter des bribes de leur conversation.

in « La Citadelle de l’Union : Mémoires et impressions » de Jo Brunt.

Devant toute cette assemblée, à onze heures, Mrs. Lincoln ouvrit la promenade autour du Salon Est au bras du Président.

Leech, op. cit.

Alors que chacun se pressait de l’avant, un homme inconnu de moi se lança dans la démonstration d’une nouvelle danse, le « Merry-Jim ». Sur l’insistance des convives qui l’entouraient, il réitéra sa démonstration, et recueillit moult applaudissements.

Garrett, op. cit.

Il y eut un moment d’hilarité générale lorsqu’on s’aperçut qu’un domestique avait fermé la porte de la salle à manger d’apparat et égaré la clé. « Je propose un assaut ! » s’écria quelqu’un. « Une percée sur le front n’est retardée que par l’imbécillité des officiers », renchérit un autre, singeant un récent discours entendu au Congrès.

Leech, op. cit.

La voilà donc, me dis-je alors, voilà la chaotique communauté humaine qui, éperonnée par la médiocrité de son génie collectif, conduisait aujourd’hui la nation en armes vers elle ne savait quel fantastique cataclysme martial : un énorme organisme frétillant, doué d’autant de droiture et de discernement qu’un chiot indiscipliné.

in Correspondance privée d’Albert Sloane, avec l’autorisation de la famille Sloane.

La guerre n’avait pas un an. Nous ne savions pas encore de quoi il retournait.

in « Une jeunesse exaltante : Une adolescence pendant la guerre de Sécession » d’E. G. Frame.

Quand enfin l’on eut retrouvé la clé et que les invités purent s’engouffrer dans la salle à manger, Mrs. Lincoln eut toutes les raisons de s’enorgueillir de la magnificence du dîner.

Leech, op. cit.

La pièce mesurait quarante pieds de long pour trente pieds de large, et elle était si chatoyante qu’on l’eût dite pleine avant même que quiconque y fût entré.

in « Les Lincoln : Portrait d’un mariage » de Daniel Mark Epstein.

Les vins et liqueurs de prestige coulaient à flot, et l’immense bol à punch japonais était rempli de dix gallons de punch au champagne.

Leech, op. cit.

Mrs. Lincoln avait requis les services du célèbre traiteur C. Heerdt de New York. Il se murmurait que le coût de la soirée excédait les dix mille dollars. Aucun détail n’avait été omis ; les lustres étaient festonnés de guirlandes florales, les tables de service décorées de pétales de rose saupoudrés sur de petits miroirs découpés en rectangle.

Brunt, op. cit.

Fastes immondes et excessifs, en temps de guerre.

Sloane, op. cit.

Elsa demeurait bouche bée et ne cessait de presser ma main. Voilà, songeait-on, à quoi devaient ressembler les libations de l’Antiquité. Quelle profusion ! Quelle générosité de la part de nos chers hôtes !

in « Notre capitale en temps de guerre » de Petersen Wickett.

Dans la salle à manger trônait une longue table au plateau de verre transparent sur laquelle étaient présentés d’imposants bâtiments de sucre. Les plus reconnaissables d’entre eux étaient Fort Sumter, un navire de guerre, un temple de la liberté, une pagode chinoise, un chalet suisse…

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

… répliques pâtissières d’un temple étreint par la Déesse de la Liberté, des pagodes chinoises, des cornes d’abondance, des fontaines cernées d’étoiles d’où jaillissaient des gerbes de sucre filé…

in « Le Washington de Mr. Lincoln » de Stanley Kimmel.

Des ruches, bourdonnantes d’abeilles plus vraies que nature, étaient remplies de charlotte russe. Un casque orné de plumes ondulantes de sucre filé faisait un clin d’œil discret à la guerre. La noble frégate américaine « Union », avec ses quarante canons, toutes voiles dehors, était soutenue par des chérubins drapés dans la Bannière étoilée…

Leech, op. cit.

Un Fort Pickens de sucre se dressait également sur une desserte, entouré de quelque chose de plus comestible que des barbettes d’artillerie, en l’espèce du « poulet garni » préparé à merveille…

Kimmel, op. cit.

La robe en sucre filé de la Figure de la Liberté tombait en drapé sur une pagode chinoise, à l’intérieur de laquelle, dans une mare de guimauve, barbotaient des poissons miniatures en chocolat. Non loin, de lascifs anges pâtissiers chassaient du revers de la main quelques abeilles suspendues par des filaments de glaçage de la plus extrême finesse.

Wickett, op. cit.

Délicate et parfaite au début, à mesure que la soirée avançait cette métropole de sucre souffrit mille ravages, les convives y prélevant des quartiers entiers à pleines poignées pour les fourrer dans leurs poches et les partager en famille une fois rentrés chez eux. Plus tard au cours de la soirée, la table de verre étant sans cesse ébranlée par la foule, on vit s’écrouler certains de ces gourmands édifices.

Garrett, op. cit.

On dîna de faisan tendre à souhait, de grasse perdrix, de steak de gibier et de jambon de Virginie ; on se remplit la panse de canard à dos blanc et de dinde fraîche, et de milliers d’huîtres de marée ouvertes une heure plus tôt et mises en glace, dégluties crues, enduites de beurre et de chapelure, ou mijotées dans le lait.

Epstein, op. cit.

Tous ces mets et autres pièces de goût s’étalaient en si grande profusion que l’assaut conjoint du bon millier de convives ne put venir à bout de ce déploiement.

Kimmel, op. cit.

Et pourtant ce fut une soirée sans joie pour l’hôtesse et son époux qui affichaient des sourires forcés. Ils ne cessaient de monter à l’étage voir comment se portait Willie, et il ne se portait pas bien du tout.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

IV.

Les notes éclatantes de l’Orchestre des Marines dans les appartements du dessous montaient jusqu’à la chambre du petit malade en doux murmures étouffés, tel le sanglot déchirant, à peine audible, de quelque spectre lointain.

Keckley, op. cit.

Willie était couché dans la chambre « Prince de Galles », avec ses tentures murales violet foncé et ses cordelières dorées.

Epstein, op. cit.

Les joues de son joli visage rond étaient rouges de fièvre. Ses pieds s’agitaient incessamment sous le couvre-lit marron.

in « L’Histoire à portée de main », édité par Renard Kent, témoignage de Mrs. Kate O’Brien.

La terreur et la consternation du couple présidentiel se peuvent aisément imaginer par quiconque a jamais chéri un enfant, et éprouvé cette crainte effrayante, commune à tous les parents, que le Destin puisse ne pas tenir cette vie en même haute estime, et disposer d’elle à sa guise.

in « Extraits de la correspondance d’Edwine Willow pendant la guerre de Sécession », édité par Constance Mays.

Le cœur étreint par la Peur, ils redescendirent écouter les chanteurs invités à la soirée, la famille Hutchison, entonner une version terrifiante de réalisme de « Ship on Fire », convoquant une imitation d’une violente tempête en mer, les cris d’effroi des passagers pris au piège, une mère serrant son bébé contre son sein de neige, « un piétinement, une débâcle, un rugissement de voix — “Au feu ! Au feu !” »

Les joues des marins pâlirent

face au drame — et leurs yeux brillaient à la lueur

des flammes — et la fumée en épaisses tresses s’élevait

jusques aux cieux — Oh Seigneur il est terrible de périr par le feu !

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le bruit et le raffut étaient tels qu’il fallait crier pour se faire entendre. Il arrivait sans cesse de nouveaux attelages. On ouvrit grand les fenêtres et des groupes s’y agglutinèrent pour prendre une bouffée de l’air frais de la nuit. Une atmosphère de joyeuse panique planait sur la fête. Je commençai de me sentir mal et je crois bien n’avoir pas été la seule. On voyait çà et là des matrones affalées dans les fauteuils. Des hommes pris de boisson qui observaient les toiles d’un regard un peu trop intense.

Garrett, op. cit.

Des cris exubérants retentissaient.

Sloane, op. cit.

Il y avait un monsieur, l’air parfaitement content, pantalon orange, veste bleue déboutonnée, en train de se goinfrer sur place, debout devant la table de service, tel un magnifique Ambrussi ayant enfin trouvé le havre de ses rêves.

Wickett, op. cit.

Les compositions florales du siècle ! Ces monumentales éruptions de couleurs, si somptueuses — bientôt jetées à sécher et pourrir au pâle soleil de février. Les carcasses animales — la « viande » — chaudes et recouvertes d’épices, présentées sur des plats luxueux, fumantes et succulentes : expédiées qui sait où, réduites à de simples abats, revenues à l’état d’honnêtes cadavres morcelés après avoir été brièvement élevées au statut d’exquise nourriture ! Les mille et une robes, sorties de leurs penderies avec tant de déférence cet après-midi-là, délicatement débarrassées de leurs derniers flocons de poussière sur le pas de la porte, ourlet soulevé pour monter en voiture : où sont-elles à présent ? En est-il une seule qui soit maintenant au musée ? Quelques-unes qui aient réussi à trouver refuge dans les greniers ? La plupart ne sont plus que cendres. Tout comme les dames qui les portèrent si fièrement ce soir-là, le temps d’un éphémère moment d’éclat.

in « La vie sociale pendant la guerre de Sécession : Batifolage, carnage, extirpation » (manuscrit inédit) de Melvin Carter.

V.

De nombreux convives se rappelaient en particulier le magnifique clair de lune de cette soirée.

in « Une saison de guerre et de perte » d’Ann Brighney.

Dans plusieurs témoignages de cette soirée, il est fait mention de l’éclat de la lune.

in « La Longue Route vers la gloire » d’Edward Holt.

Un détail commun à tous ces récits est la lune dorée qui éclairait toute la scène de sa lumière étrange.

in « Soirées à la Maison-Blanche : Une anthologie » de Bernadette Evon.

Il n’y avait pas de lune ce soir-là et le ciel était gros de nuages.

Wickett, op. cit.

Un épais croissant vert surplombait cette scène de démence tel un juge imperturbable, insensible à toute la folie des hommes.

in « Ma vie » de Dolores P. Leventrop.

La pleine lune ce soir-là était d’un rouge jaunâtre, comme si la lumière de quelque feu terrestre s’y reflétait.

Sloane, op. cit.

Au gré de mes déplacements dans le salon, j’apercevais un morceau de lune argentée çà et là derrière les fenêtres, tel un vieux mendiant implorant qu’on l’invite à entrer.

Carter, op. cit.

Au moment où le dîner fut servi, la lune brillait, haute, petite et bleue dans le ciel, son éclat intact quoique un peu diminué.

in « Une époque révolue » (mémoire inédit) de I. B. Brigg III.

La nuit avançait, sombre et sans lune ; un orage approchait.

in « Ces si joyeuses années » d’Albert Trundle.

Les invités commencèrent à quitter la fête alors que les étoiles du matin cernaient déjà la pleine lune jaune.

in « Les Puissances de Washington » de D. V. Featherly.

Les nuages étaient lourds, chargés, et bas, d’une teinte rose passé. Il n’y avait pas de lune. Mon mari et moi nous arrêtâmes un instant pour lever les yeux vers la chambre où le petit Lincoln était à la peine. J’adressai au ciel une prière silencieuse pour que le garçon recouvre la santé. Nous rejoignîmes notre voiture et rentrâmes chez nous, où nos propres enfants, loué soit le Seigneur plein de miséricorde, dormaient paisiblement.

in « Une mère se souvient » d’Abigail Service.

VI.

Les derniers invités s’attardèrent presque jusqu’à l’aube. Au sous-sol, les domestiques œuvrèrent la nuit durant à tout nettoyer, finissant le vin au fond des verres tout en travaillant. Échauffés, fatigués et ivres, certains se mirent à se disputer, et une bagarre éclata dans la cuisine.

Von Drehle, op. cit.

Je l’ai entendu dire, murmurer sous cape, à maintes occasions : il était malséant de lancer de telles réjouissances alors même que la Mort venait de faire son apparition sur le pas de la porte, et sans doute eût-il été plus convenable, en pareil moment, que la vie publique fût conduite avec plus de discrétion.

in « Correspondance complète de Barbara Smith-Hill au temps de la guerre », édité par Thomas Schofield et Edward Moran.

La nuit passa lentement ; le matin arriva, et l’état de Willie avait empiré.

Keckley, op. cit.

VII.

Hier vers trois heures est arrivée une procession considérable — vingt attelages peut-être et nulle part où les mettre — Ils se sont arrêtés sur les parterres des maisons et rangés de biais sur le terrain du cimetière près de la clôture — Et qui ai-je vu sortir du corbillard ? nul autre que Mr. L. en personne, que j’ai reconnu à sa silhouette — Mais fort affaissé et d’allure affligée, ayant presque besoin qu’on le pousse, comme s’il renâclait à pénétrer en ces lieux macabres — la triste nouvelle ne m’était pas encore parvenue & je suis demeurée momentanément perplexe mais bientôt la situation s’est éclaircie et j’ai prié pour le garçonnet & sa famille — on a beaucoup parlé de sa maladie dans les journaux et voici maintenant que l’issue déplorable est advenue — Les attelages ont continué d’arriver pendant toute une heure tant et si bien que la rue était désormais tout à fait impraticable.

La foule immense s’est engouffrée dans la chapelle et de ma fenêtre ouverte j’ai entendu la cérémonie se dérouler à l’intérieur : de la musique, un sermon, des pleurs. Puis les gens se sont dispersés & les attelages sont repartis, certains se retrouvant coincés dans la manœuvre, nécessitant qu’on les dégage des ornières, la rue & les parterres retournés à la fin comme un véritable champ de bataille.

Puis aujourd’hui, de nouveau une journée humide & froide et, vers deux heures, un petit attelage est arrivé seul cette fois & s’est arrêté devant le portail du cimetière & de nouveau le Président est sorti de sa voiture, accompagné cette fois de trois messieurs : un jeune & deux VIEUX. — Mr. Weston et son jeune assistant sont venus les accueillir au portail & ils se sont tous dirigés vers la chapelle — Peu après, l’assistant ayant été rejoint par un second, on les a vus transporter un petit cercueil sur une charrette à bras & le triste cortège s’est mis en branle, charrette en tête, le Président & ses compagnons marchant derrière d’un pas lourd — ils semblaient se diriger vers le coin nord-ouest du cimetière. La colline à cet endroit étant raide et la pluie ne cessant pas, cela produisait un curieux mélange de sombre mélancolie & de cocasse embarras, les assistants ayant le plus grand mal à maintenir le minuscule cercueil sur la charrette — & en même temps toutes les personnes présentes, y compris Mr. L., avançaient à petits pas diligents afin de ne pas perdre l’équilibre sur l’herbe mouillée de pluie.

Enfin il semble bien que le pauvre petit Lincoln doive reposer là, de l’autre côté de la route, contrairement à ce qu’on a pu lire dans les journaux, qui conjecturaient qu’il serait bientôt rapatrié en Illinois. On leur a prêté un emplacement dans le caveau appartenant au Juge Carroll, & imagine-toi quelle peine ce doit être, Andrew, que de déposer son fils chéri sous cette dalle de pierre froide tel un oiseau brisé & puis reprendre son chemin.

Calme ce soir, & même la Crique semble murmurer plus doucement que d’habitude, cher Frère. La lune vient tout juste d’apparaître & d’éclairer les tombes du cimetière — pendant un instant on eût dit que les lieux étaient soudain envahis d’anges de formes et de tailles diverses : des anges joufflus, des anges gros comme des chiens, des anges juchés à cheval, etc.

Je me suis habituée au voisinage de ces Morts, et les trouve d’agréables compagnons, là-bas dans leur Terre & leurs Maisons de pierre froide.

in « Washington en temps de guerre : Correspondance d’Isabelle Perkins pendant la guerre de Sécession », compilé et édité par Nash Perkins III, lettre du 25 février 1862.

VIII.

Ainsi le Président laissa son garçon dans une tombe d’emprunt puis retourna œuvrer pour le pays.

in « Lincoln : Une histoire pour garçons » de Maxwell Flagg.

Rien n’eût pu être plus paisible ou plus beau que l’emplacement de cette tombe. Elle était parfaitement indécouvrable pour le visiteur ordinaire, se trouvant la dernière sur la gauche à l’extrême limite du cimetière, au sommet d’une colline presque perpendiculaire dont le versant opposé descendait jusqu’à Rock Creek. Le torrent d’eau vive bruissait d’une douce mélodie et les arbres de la forêt se dressaient nus et puissants contre le ciel.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

IX.

Très tôt dans ma jeunesse, je me suis avisé que j’étais enclin à certaine prédilection, laquelle, à mes yeux, semblait fort naturelle et même merveilleuse, mais les autres — mon père, ma mère, mes frères, amis, précepteurs, membres du clergé, grands-parents —, loin de la trouver naturelle ou merveilleuse, n’y voyaient bien au contraire qu’une ignominieuse perversion, et ce fut pour moi la cause d’une grande souffrance : devais-je renier ma prédilection, et me marier, et, partant, me condamner à éprouver, dirons-nous, certain défaut de plénitude ? Je désirais être heureux (comme chacun je crois désire être heureux) et me liai ainsi d’une amitié innocente — enfin, plutôt innocente — avec un camarade d’école. Mais nous ne tardâmes pas à comprendre qu’il n’y avait pour nous aucun espoir, et c’est pourquoi (passons ici outre certains détails, faux départs et recommencements, résolutions sincères et trahisons de ces mêmes résolutions, là-bas, dans un coin de, hum, de l’étable, et ainsi de suite), un après-midi, un ou deux jours après une conversation particulièrement franche au cours de laquelle Gilbert m’avait fait part de son intention de « vivre correctement » désormais, je me retirai dans ma chambre armé d’un couteau de boucher et, après avoir écrit un mot à mes parents (pardon, y pouvait-on lire en substance) et un autre à lui (j’ai aimé, et dès lors m’en vais content), je me tranchai rageusement les veines au-dessus d’une bassine de porcelaine.

Pris de nausée à la vue de la quantité de sang et de son extrême rubescence au moment de l’impact sur la blancheur de la bassine, je m’assis par terre, en proie au vertige, et c’est alors que je — ma foi, c’est un peu embarrassant, mais disons-le tout de go : je changeai d’avis. Ce n’est qu’à cet instant (alors que j’avais presque franchi le seuil, pour ainsi dire) que je pris conscience de l’ineffable beauté de toutes choses ici-bas, compris que le monde avait été tout spécialement conçu pour notre agrément, et que j’étais sur le point de gâcher la chance magnifique qui m’avait été donnée, celle d’avoir le loisir, chaque jour, de me promener dans ce vaste paradis de sensualité, cette immense halle marchande regorgeant des plus sublimes articles : essaims d’insectes tourbillonnant dans les rayons obliques du soleil d’août, trio de chevaux noirs, tête contre tête, immergés dans la neige jusqu’au garrot ; effluve moussu de bière porté par la brise s’échappant d’une lucarne aux reflets orangés par une frileuse et automnale —

roger bevins iii

Monsieur. Cher ami.

hans vollman

Ah je — ai-je donc recommencé ?

roger bevins iii

En effet.

Prenez une bonne respiration. Tout va bien.

Je crains que vous n’effrayiez quelque peu notre nouvel arrivant.

hans vollman

Toutes mes excuses, jeune homme. Je voulais simplement, à ma manière, vous souhaiter la bienvenue.

roger bevins iii

« Pris de nausée à la vue de la quantité de sang », vous vous « assîtes par terre, en proie au vertige » et « changeâtes d’avis ».

hans vollman

Ah oui.

Pris de nausée à la vue de la quantité de sang et de son extrême rubescence au moment de l’impact sur la blancheur de la bassine, je m’assis par terre, en proie au vertige. Et c’est alors que je changeai d’avis.

Sachant que mon seul espoir était d’être secouru par l’un des domestiques, je titubai jusqu’à l’escalier et me jetai au bas des marches. De là, je réussis en rampant à gagner la cuisine —

Où je me trouve encore.

J’attends qu’on me découvre (ayant échoué sur le sol, tête contre le poêle, chaise renversée à côté, morceau de pelure d’orange collé à ma joue), afin qu’on me ranime, et que je me relève, et nettoie le terrible désordre que j’ai causé (Mère ne va pas du tout être contente), et ressorte, rejoigne ce monde magnifique, dans la peau d’un homme neuf et plus courageux, et commence à vivre ! Suivrai-je la pente de ma prédilection ? Je la suivrai ! Crânement ! Étant passé si près de tout perdre, me voici à présent libéré de toute crainte, de toute hésitation, de toute timidité, et, une fois ranimé, bien résolu à arpenter dévotement la terre, à imbiber, humer, goûter, aimer ce qu’il me plaira ; à toucher, déguster, campé sereinement parmi toutes les merveilles du monde, telles que, par exemple : un chien endormi aux pattes agitées de soubresauts sous l’effet de ses rêves dans le triangle d’ombre projeté par un arbre ; une pyramide de sucre sur le plateau noir d’une table en bois d’acacia qu’un invisible souffle de vent remodèle grain à grain ; un nuage croisant tel un vaisseau sur le mamelon vert d’une colline au sommet de laquelle un alignement de chemises bariolées pendues à sécher danse vigoureusement dans le vent, tandis qu’au village, en contrebas, s’épand la lumière d’une journée bleu parme (la muse du printemps incarnée), la terre tapissée d’herbe amollie et criblée de fleurs transformée jusque dans ses moindres arpents en une pure débauche de —

roger bevins iii

Mon ami.

Bevins.

hans vollman

« Bevins » avait plusieurs paires d’yeux Partant dans tous les sens Plusieurs nez Flairant partout Ses mains (il avait plusieurs paires de mains, ou alors ses mains étaient si rapides qu’elles semblaient plusieurs) gesticulaient de-ci, de-là, ramassaient des choses, les portaient à son visage avec la plus curieuse des

Un peu effrayant

À mesure qu’il racontait son histoire, il lui avait poussé tant d’yeux et de nez et de mains supplémentaires que son corps avait presque disparu Des yeux comme des raisins sur une grappe  Les mains tâtant les yeux Les nez reniflant les mains

Des entailles à chacun de ses poignets.

willie lincoln

Le nouvel arrivant, assis sur le toit de sa maison de souffrances, observait Mr. Bevins d’un air ébahi.

hans vollman

Et vous jetait de temps à autre un regard non moins stupéfait, monsieur. Lorgnant votre énorme —

roger bevins iii

Allons, allons, inutile de mentionner mon —

hans vollman

L’autre homme (celui sur qui était tombée une poutre) Entièrement nu Le membre gonflé dans des proportions Je ne pouvais quitter des yeux

Ce membre qui bondissait tandis qu’il

Corps comme une boulette Nez large et plat comme le museau d’un mouton

Vraiment tout à fait nu

Crâne horriblement enfoncé Comment pouvait-il se mouvoir et parler avec une si vilaine —

willie lincoln

Or voici que le Révérend Everly Thomas se joignit à nous.

hans vollman

Lequel arriva, comme à son habitude, au petit trot, sourcils circonflexes, regardant par-dessus son épaule d’un air inquiet, cheveux dressés sur la tête, bouche arrondie en un O parfait de terreur. Et prit cependant la parole, comme à son habitude, d’une voix absolument calme et composée.

roger bevins iii

Un nouvel arrivant ? dit le Révérend.

Je crois que nous avons l’honneur de nous adresser à un Mr. Carroll, dit Mr. Bevins.

Le garçonnet nous observait sans rien dire.

hans vollman

Le nouvel arrivant était un garçon âgé de dix ou onze ans. Un élégant petit monsieur qui clignait des yeux et jetait autour de lui des regards circonspects.

le révérend everly thomas

Tel un poisson qui, échoué sur la grève, demeure figé et alerte, saisi par la conscience de sa vulnérabilité.

hans vollman

Il me rappelait mon neveu qui était tombé un jour dans un trou de la rivière gelée et était rentré à la maison transi jusqu’aux os. Redoutant la punition qui l’attendait, il n’avait pas eu le courage de passer la porte ; je l’avais trouvé recroquevillé sur le seuil, ramassé sur lui-même pour se procurer un tant soit peu de chaleur, choqué, honteux, quasi paralysé de froid.

roger bevins iii

Sans doute sentez-vous qu’une force vous attire ? demanda Mr. Vollman. Un besoin impérieux ? D’aller ? Dans un endroit ? Plus confortable ?

Je sens que je dois attendre, répondit le garçon.

Ça parle ! s’écria Mr. Bevins.

le révérend everly thomas

Attendre quoi ? demanda Mr. Boulette-de-Mouton.

Ma mère, répondis-je. Mon père. Ils vont bientôt arriver. Venir me chercher Mr. Boulette-de-Mouton hocha tristement la tête  Et hocha aussi du membre Tristement

Ils viendront peut-être, dit l’homme plein d’yeux. Mais je doute qu’ils viennent vous chercher.

Et tous trois éclatèrent de rire À grand renfort d’applaudissements de toutes les mains de l’homme plein d’yeux Et de trémoussements du membre gonflé de Mr. Boulette-de-Mouton  Même le Révérend riait Quoique, tout en riant, il continuât de paraître effrayé

En tout cas, ils ne resteront pas longtemps, dit Mr. Boulette-de-Mouton.

Et tout ce temps ils le passeront à regretter de n’être pas ailleurs, dit l’homme plein d’yeux.

À ne penser qu’au déjeuner, dit le Révérend.

Bientôt ce sera le printemps Les cadeaux de Noël à peine touchés J’ai un soldat de verre dont la tête pivote Les épaulettes interchangeables Bientôt les fleurs vont éclore Lawrence du cabanon dans le jardin nous donnera à chacun une coupelle de graines

Je dois attendre Dis-je

willie lincoln

X.

Je lançai un regard à Mr. Bevins.

hans vollman

Les plus jeunes ne sont pas censés s’attarder.

roger bevins iii

Matthison, Âgé de Neuf Ans ? Attardé moins de trente minutes. Puis d’un coup dissipé comme un petit pet. Dwyer, 6 ans & 5 ms ? N’était même pas dans le caisson de souffrances en arrivant. S’en était apparemment échappé en transit. Sullivan, Nourrisson, ne s’est attardé que douze ou treize minutes, petite boule rampante et gémissante de lumière frustrée. Russo, Arrachée dans Sa Sixième Année, & Prunelle des Yeux d’une Mère ? Attardée quatre minutes à peine. Regardant derrière chaque pierre. « Je cherche mon cahier d’école. »

hans vollman

Pauvre enfant.

le révérend everly thomas

Les jumeaux Evans, Ayant Quitté Ensemble Cette Morne Vallée à 15 Ans, 8 Mois, se sont attardés neuf minutes, puis sont partis exactement au même instant (jumeaux jusqu’au bout). Percival Strout, Âgé de Dix-Sept Ans, s’est attardé quarante minutes. Sally Burgess, 12 Ans & Chérie de Tous, dix-sept minutes.

hans vollman

Belinda French, Bébé. Vous vous rappelez ?

roger bevins iii

Pas plus grosse qu’une miche de pain, et allongée là, à émettre une pâle lueur blanche et ce sanglotement suraigu.

le révérend everly thomas

Pendant cinquante-sept minutes sans discontinuer.

hans vollman

Longtemps après que sa mère, Amanda French, Disparue en Donnant la Vie à une Belle & Pourtant Malheureuse Enfant, fut elle-même partie.

roger bevins iii

Elles reposaient ensemble dans le même caisson de souffrances.

hans vollman

Spectacle poignant.

le révérend everly thomas

Mais à son tour, elle avait fini par s’en aller.

roger bevins iii

Comme il est juste que s’en aillent les plus jeunes.

le révérend everly thomas

Comme s’en vont la plupart, tout naturellement.

roger bevins iii

Ou sinon.

le révérend everly thomas

Imaginez dès lors notre surprise lorsque, repassant une heure plus tard environ, nous trouvâmes le garçon toujours perché sur son toit, guettant les alentours, sur le qui-vive, comme s’il attendait qu’une voiture arrive pour l’emporter.

hans vollman

Et pardonnez-moi d’ajouter cette remarque — mais ce relent d’oignon sauvage qu’exsudent les jeunes lorsqu’ils s’attardent ? Était déjà fort capiteux.

roger bevins iii

Il fallait faire quelque chose.

le révérend everly thomas

XI.

Venez avec nous, mon garçon, dit Mr. Boulette-de-Mouton, marchons un peu. Il y a quelqu’un que nous aimerions vous présenter.

Êtes-vous capable de marcher ? demanda l’homme plein d’yeux.

Je vis que j’en étais capable

Capable de marcher Capable de sautiller Capable même de sautimarcher

Une petite sautimarche était une broutille pour moi Quelque chose de lugubre gisait en dessous, dans une boîte à l’intérieur de cette petite maison

Lugubre ment

Puis-je vous l’avouer ?

Cette chose avait le visage d’un ver

Un ver, je vous dis ! Un ver de la taille d’un garçon Vêtu de mon costume

Horreurs.

willie lincoln

Le garçon fit mine de me prendre la main, puis sembla se raviser, craignant peut-être de paraître puéril à mes yeux.

hans vollman

Et nous nous mîmes en route, nous dirigeant vers l’est.

roger bevins iii

XII.

Bonjour, mes bons messieurs. Je peux si vous le souhaitez vous dire les noms de quelques-unes de nos fleurs des bois sauvages ?

mrs. elizabeth crawford

Mrs. Crawford nous emboîta le pas, adoptant son habituelle posture d’extrême servilité : toute courbettes, sourires, frottements et tressaillements.

roger bevins iii

Je pourrions vous parler, par exemple, de la douce William sauvage, du soulier-de-reine sauvage, de toutes sortes de roses sauvages. Je pourrions vous parler de l’herbe à papillon, du chaivre feuille, et pis aussi de l’iris bleu, de l’iris jaune et Pis tellement de tant d’autres que je peux pas me rappeler le Nom au moment que je vous parle.

mrs. elizabeth crawford

Harcelée tout du long par Longstreet, ce pauvre hère qui réside près du banc de guingois.

roger bevins iii

Veuillez noter je vous prie, messieurs, ma subtile compréhension des plus signifiants aspects de la parure : les agrafes, l’Ellis-In, la jupe Rainy Daisy, moi je vous le dis, Vieille Branche, c’est comme peler un oignon : délacer, décrocheter, amadouer, pour atteindre enfin, et pas non plus à vive allure, le centre du drame, le joyau — comme qui dirait — son vallon de verdure —

sam « tombeur » longstreet

Lequel la pelotait et la tripotait tandis que nous cheminions, Mrs. Crawford demeurant bienheureusement insensible à ses répugnantes attentions.

le révérend everly thomas

Le garçon, éberlué, nous suivait de près, jetant des coups d’œil de-ci, de-là.

hans vollman

Et maintenant je vais vous interpréter Un extrait d’une Chanson, ou toute, si vous le souhaitez, que mon cher époux chantait jadis. La Chanson des Noces d’Adam et Rève qu’il l’appelait. Cette Chanson il l’a Chantée au mariage de ma sœur. Il était fort féru d’inventer des Chansons et de les Chanter et —

Oh non, je n’irai pas plus loin.

Belle journée à vous, messieurs.

mrs. elizabeth crawford

Nous avions atteint la lisière d’un terrain vague inhabité de quelques centaines de mètres délimité par l’effroyable clôture de fer.

hans vollman

Cette néfaste frontière au-delà de laquelle nous ne pouvions nous aventurer.

roger bevins iii

Oh, comme nous la haïssions.

hans vollman

La fille Traynor était étendue là comme d’habitude, prise au piège et encastrée dans la clôture, se manifestant à cet instant sous la forme abominable d’une espèce de fournaise noircie.

roger bevins iii

Je ne pus m’empêcher de me remémorer son premier jour ici, au cours duquel elle s’était sans la moindre interruption manifestée sous les allures d’une jeune fille virevoltant dans une robe d’été aux couleurs perpétuellement changeantes.

le révérend everly thomas

Je la hélai et lui demandai d’entretenir le garçon. Des périls de ce lieu. Pour les jeunes.

hans vollman

Elle demeurait muette. La porte de la fournaise qu’elle était à cet instant se contentait de s’ouvrir puis de se refermer, nous offrant chaque fois un bref entraperçu du terrible foyer de chaleur orangé qu’elle renfermait.

roger bevins iii

Elle se mit alors à se métamorphoser, adoptant coup sur coup la forme du pont écroulé, du vautour, du gros chien, de la terrible sorcière se gavant de gâteau noir, du plant de maïs ravagé par l’inondation, du parapluie déchiqueté par une bourrasque dont nous ne pouvions sentir le souffle.

le révérend everly thomas

Nos sincères suppliques n’y purent mais. Elle refusait de parler.

hans vollman

Nous tournâmes les talons.

roger bevins iii

Quelque chose chez cet enfant l’avait touchée. Le parapluie devint maïs ; le maïs, sorcière ; la sorcière, jeune fille.

hans vollman

Elle lui fit signe de s’avancer.

roger bevins iii

Tandis que le garçon s’approchait prudemment, elle se mit à parler d’une voix si basse que nous n’entendions rien.

hans vollman

XIII.

Le jeune Mr Bristol me désirait, les jeunes Mr Fellowes et Mr Delway me désiraient, tantôt à la tombée du soir ils venaient s’asseoir dans l’herbe autour de moi et leurs yeux brûlaient du plus ardent et doux Désir. Vêtue de ma robe couleur de vigne je demeurais installée dans le fauteuil d’ausier au milieu de ce cercle d’ardants doux regards admiratifs jusqu’à la venue de la nuit et l’un ou l’autre garçon s’allongeait alors et disait : Oh les étoiles, et je répondais : Ô oui, comme elles sont belles ce soir, tout en m’imaginant (je l’avoue) m’étendre là à ses côtés, et les autres garçons, me voyant regarder celui qui s’était étandu, s’imaginaient eux aussi se penché pour s’étandre là à mes côté.

Tout cela était très

Puis Mère envoyait Annie me chercher.

Je suis trop tôt partie. De cette fête, de cette

Briante promaisse de nuits et de nuits comme celle-là, culminant par un choi, et une fois arrêté ce choi, tout serait bien, et deviendrait Amour, et l’Amour deviendrait bébé, et c’est tout ce que je demande

Je désir ais tellement tenir dans mes bras un beau Bébé.

Je sais par fètement que je ne suis pas ossi jolie que j’été autre fois. Et au fil du temps, je le reconnais, j’en suis venu à apprendre sertains mots que jusqualors j’ignorais

Foutr bit merd fion ravage ancul

Et venue à connaître, en pensée, sertains cartiers incon venants où ces choses-là

Sombres gargotes gargouillant de rhum au fond des ruelles

Venue à les aimer

À crever d’en vie de ces androits. Et à éprouver tant de colère.

Je n’ai rien. Eu.

Partie trop tôt

Pour avoir

Quatorzans.

À pein

Vous reviendré me voir monsieur naisse pas ce fut un plésir de faire votre

Mais vos hamis croulants eux qu’ils aïe se fer fout (ne les ramené plus jamez) eux qui viennent queue pour me zieuté et smoké de moi et me demandé de débocher non c’est pas le mot débacher déballer sa que je fais là. Et qui est pas otre chose que ce qu’ils font eux. N’est-ce pas ? Ce que je fais là, si seulement je continue et tiens bon, saura, j’en suis sûre, susciter ce tant désiré retour à

Herbe verte doux regards.

elise traynor

XIV.

Sur le chemin du retour, le garçon était silencieux.

Cela va m’arriver à moi aussi ? demanda-t-il.

Assurément, dit Mr. Vollman.

C’est — c’est pour ainsi dire déjà en train d’arriver, ajouta le Révérend avec prévenance.

roger bevins iii

Nous avions atteint l’endroit où le sentier de terre descend abruptement.

le révérend everly thomas

Près de Freeley. Près de Stevens. Près des quatre bambins Nesbitt et de leur Ange à la tête inclinée.

roger bevins iii

Près de Masterton. Près d’Ambusti. Près de l’obélisque et des trois bancs et du buste de l’arrogant Merridale juché sur son socle.

hans vollman

Je crois, dans ce cas, que je dois faire ainsi que vous m’avez dit, fit le petit jeune homme.

C’est bien, mon garçon, dit Mr. Vollman.

roger bevins iii

XV.

Nous serrâmes le garçon dans nos bras à la porte de sa demeure de pierre blanche.

hans vollman

Il nous lança un sourire timide, non dénué d’appréhension à la perspective de ce qui l’attendait.

le révérend everly thomas

Allez-y, lui dit Mr. Bevins avec douceur. C’est pour le mieux.

hans vollman

Allons, ouste, dit Mr. Vollman. Plus rien pour vous ici.

roger bevins iii

Adieu donc, dit le garçon.

Aucune raison d’avoir peur, dit Mr. Bevins. Parfaitement naturel.

hans vollman

C’est alors que la chose se produisit.

roger bevins iii

Un événement extraordinaire.

hans vollman

Véritablement sans précédent.

le révérend everly thomas

Le regard du garçon nous traversa.

hans vollman

Il semblait apercevoir quelque chose derrière nous.

roger bevins iii

Son visage s’illumina de joie.

hans vollman

Père, dit-il.

le révérend everly thomas

XVI.

Un individu excessivement grand et débraillé s’avançait vers nous dans l’obscurité.

hans vollman

C’était tout à fait contraire au règlement. Bien après les heures ouvrables ; le portail devait être fermé.

le révérend everly thomas

Le garçon était arrivé le jour même. Autrement dit, cet homme était sans doute venu ici —

roger bevins iii

Tout récemment.

hans vollman

L’après-midi même.

roger bevins iii

Tout à fait contraire au règlement.

le révérend everly thomas

Ce monsieur semblait perdu. À plusieurs reprises il s’arrêta, regarda autour de lui, fit demi-tour, rebroussa chemin.

hans vollman

Il sanglotait doucement.

roger bevins iii

Il ne sanglotait pas. Les souvenirs de mon camarade sont inexacts. Il était essoufflé. Il ne pleurait pas.

hans vollman

Il sanglotait doucement, sa tristesse aggravée par la frustration grandissante que lui causait son égarement.

roger bevins iii

Il marchait d’un pas raide, tout en coudes et en genoux.

le révérend everly thomas

Bondissant du pas de sa porte, le garçon se mit à courir vers l’homme, le visage illuminé de joie.

roger bevins iii

Puis de consternation lorsque l’homme manqua de l’attraper au vol pour le soulever dans ses bras, ainsi, pouvait-on supputer, qu’ils en avaient coutume.

le révérend everly thomas

Au lieu de quoi le garçon passa à travers le corps de l’homme, tandis que ce dernier continuait d’avancer vers la maison de pierre blanche en sanglotant.

roger bevins iii

Il ne sanglotait pas. Il était en pleine possession de ses moyens et se tenait dans toute la dignité et l’assurance de —

hans vollman

Il était à quinze mètres à présent, et se dirigeait droit vers nous.

roger bevins iii

Le Révérend suggéra que nous nous écartions de son chemin.

hans vollman

Le Révérend étant particulièrement sensible à l’inconvenance de se laisser passer à travers le corps.

roger bevins iii

L’homme arriva devant la maison de pierre blanche, ouvrit la porte au moyen d’une clé et entra, aussitôt suivi par le garçon.

hans vollman

Mr. Bevins, Mr. Vollman et moi-même, inquiets du sort de l’enfant, franchîmes le seuil à notre tour.

le révérend everly thomas

L’homme fit alors quelque chose — je ne saurais dire exactement comment il —

hans vollman

C’était un homme d’une certaine carrure. Assez fort, apparemment. Suffisamment fort pour pouvoir faire glisser le —

le révérend everly thomas

Caisson de souffrances.

hans vollman

L’homme fit glisser le caisson de souffrances du garçon hors de sa niche dans la paroi, et le posa au sol.

roger bevins iii

Et l’ouvrit.

hans vollman

S’agenouillant devant le caisson, l’homme regarda, à l’intérieur, ce qui —

le révérend everly thomas

Il regarda à l’intérieur la forme du garçon étendue dans le caisson de souffrances.

hans vollman

Oui.

le révérend everly thomas

Alors, il se mit à sangloter.

hans vollman

Il sanglotait depuis le début.

roger bevins iii

Il laissa échapper un unique et déchirant sanglot.

hans vollman

Ou hoquet. Il me sembla qu’il s’agissait plutôt d’un hoquet. Un hoquet de saisissement.

le révérend everly thomas

De réminiscence.

hans vollman

De rappel soudain de sa perte.

le révérend everly thomas

Et d’une main affectueuse caressa le visage et les cheveux.

hans vollman

Comme si souvent sans doute à l’époque où le garçon était —

roger bevins iii

Moins souffrant.

hans vollman

Un hoquet de saisissement, comme pour dire : Le revoici, mon enfant, tel qu’il était. Je l’ai retrouvé, lui qui m’était si cher.

le révérend everly thomas

Qui l’était encore.

hans vollman

Oui.

roger bevins iii

La disparition étant fort récente.

le révérend everly thomas

XVII.

Willie Lincoln dépérissait.

Epstein, op. cit.

Les journées défilaient lentement, pesamment, et il était toujours plus faible et fantomatique.

Keckley, op. cit.

Le secrétaire de Lincoln, William Stoddard, se souvenait qu’une seule question était sur toutes les lèvres : « N’y a-t-il donc aucun espoir ? Pas le moindre. Les médecins l’affirment. »

in « Une équipe de rivaux : Le génie politique d’Abraham Lincoln » de Doris Kearns Goodwin.

Vers cinq heures cet après-midi-là, j’étais allongé sur le canapé, à demi assoupi, quand il fit soudain irruption dans mon bureau. « Eh bien voilà, Nicolay, m’annonça-t-il d’une voix étranglée par l’émotion, mon garçon s’en est allé — il est parti pour de bon ! » puis il fondit en larmes, tourna les talons et retourna dans son propre bureau.

in « Avec Lincoln à la Maison-Blanche » de John G. Nicolay, édité par Michael Burlingame.

La mort s’était produite quelques instants plus tôt. Il était allongé sur le lit, la couverture défaite. Il portait le pyjama bleu clair. Ses bras étaient tendus le long du corps. Les joues étaient encore rouges. Trois oreillers gisaient en tas sur le sol. La petite table de chevet était de travers, comme si on l’avait déplacée d’un geste brusque.

in « Aux premières loges de l’Histoire : La Maison-Blanche de Lincoln », édité par Stone Hilyard, témoignage de Sophie Lenox, domestique.

J’aidai à le laver et à l’habiller, puis le disposai sur le lit, lorsque Mr. Lincoln entra. Jamais je n’ai vu un homme à ce point accablé par le deuil. Il s’approcha du lit, souleva le drap qui recouvrait le visage de son fils, le regarda longuement et tendrement, puis murmura d’une voix grave : « Mon pauvre petit garçon, il était trop bon pour cette terre. Dieu l’a rappelé à lui. Je sais qu’il est bien mieux au ciel, mais nous l’aimions tant. Comme il est cruel qu’il ait dû mourir ! »

Keckley, op. cit.

C’était le favori de son père. Ils étaient très proches — on les voyait souvent main dans la main.

Keckley, op. cit., témoignage de Nathaniel Parker Willis.

Il était la réplique de son père, de par sa personnalité magnétique comme en chacun de ses dons et de ses goûts.

in « Les Fils de Lincoln » de Ruth Painter Randall.

Il était celui de ses enfants en qui Lincoln avait fondé ses plus ardents espoirs ; un miroir de lui-même en miniature, pour ainsi dire, à qui il pouvait parler en toute franchise, à cœur ouvert, et en toute confiance.

in « Tout compte fait : Mémoires d’un initié sur une époque de tourments » de Tyron Philian.

Will était le portrait fidèle de Mr. Lincoln, à tous égards, jusque dans sa manière de tenir sa tête légèrement inclinée vers l’épaule gauche.

Burlingame, op. cit., témoignage d’un voisin de Springfield.

On éprouve tant d’amour pour les tout-petits, tant de hâte à les voir connaître tout ce que la vie a de merveilleux à leur offrir, tant d’affection pour cet ensemble de qualités qui en chacun se manifeste de façon singulière : maniérismes de témérité, de vulnérabilité, habitudes de langage, menus défauts de prononciation, et ainsi de suite ; l’odeur des cheveux et de la tête, la sensation de cette main minuscule au creux de la vôtre — et voici que le cher petit disparaît ! Arraché ! On est comme foudroyé que si brutale violence ait pu se produire au sein même de ce qui semblait jusqu’alors un monde de bonté. Du néant avait jailli un amour immense ; à présent, sa source réduite à rien, cet amour, en déshérence et en souffrance, se mue en la peine la plus vertigineuse qui se puisse imaginer.

in « Essai sur la perte d’un enfant » de Mrs. Rose Milland.

« C’est l’épreuve la plus difficile de mon existence », avoua-t-il à l’infirmière, et dans un élan soudain de rébellion, cet homme sur qui pesait le fardeau de tant de soucis et de chagrins s’écria : « Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi ? »

in « Abraham Lincoln : L’enfant et l’homme » de James Morgan.

Ses paroles étaient entrecoupées de violents sanglots. Il enfouit sa tête entre ses mains, et son grand corps élancé était tout entier secoué par l’émotion. Je me tenais au pied du lit, les yeux pleins de larmes, et je le regardais sans mot dire, frappé de stupeur. Son chagrin le désarçonnait et faisait de lui un enfant chétif et passif. Jamais je n’eusse imaginé qu’une si robuste nature pût être à ce point ébranlée. Je n’oublierai jamais ces moments solennels – le génie et la grandeur en larmes devant l’idole perdue de l’amour.

Keckley, op. cit.

XVIII.

Willie Lincoln était le petit garçon le plus adorable que j’aie jamais connu, vif, intelligent, doux et bien élevé.

in « Le Père de Tad Lincoln » de Julia Taft Bayne.

C’était le genre d’enfant que se représentent les gens lorsqu’ils imaginent comment seront leurs propres enfants, quand ils n’en ont pas encore.

Randall, op. cit.

Sa contenance — son aplomb, comme disent les Français — était extraordinaire.

Willis, op. cit.

Il possédait un esprit actif, curieux et réfléchi ; un tempérament aimable et affectueux ; une inclination naturelle à la bonté et à la générosité ; et des paroles et des manières pleines de douceur et de charme.

in « Oraison funèbre pour Willie Lincoln » de Phineas D. Gurley, dans le « Illinois State Journal ».

Il ne manquait jamais de me chercher parmi la foule, de venir me serrer la main et de me gratifier de quelque plaisante remarque ; ce qui, chez un enfant âgé de dix ans, était, pour dire le moins, attendrissant aux yeux d’un inconnu.

Willis, op. cit.

Willie portait des habits gris et plutôt amples, et son style vestimentaire était on ne peut plus différent de celui affiché par les petits chéris pomponnés des mères à la mode.

in « La Vérité sur Mrs. Lincoln » de Laura Searing (sous le pseudonyme de Howard Glyndon).

Je passais un jour devant la Maison-Blanche, alors qu’il jouait dehors, sur le trottoir, avec un camarade. Mr. Seward arriva à cet instant à bord de son attelage, accompagné du Prince Napoléon et de deux membres de sa suite ; alors, avec une flamboyance exagérée — un lien de complicité s’étant à l’évidence tissé entre le garçonnet et le Secrétaire —, l’officiel ôta son couvre-chef, et le Napoléon fit de même, adressant tous deux au jeune Prince Présidentiel un salut tout protocolaire. Pas décontenancé le moins du monde par cet hommage, Willie se redressa de toute sa hauteur, ôta à son tour sa petite casquette d’un geste assuré et plein d’élégance, puis s’inclina vers le sol en une cérémonieuse révérence, tel un petit ambassadeur.

Willis, op. cit.

Une vive lueur d’intelligence et de sensibilité éclairait son visage, ce qui le rendait tout particulièrement intéressant et incitait de parfaits inconnus à parler de lui comme d’un respectable petit monsieur.

Searing, op. cit.

On conçoit sans peine comment un tel enfant, si doué de qualités, ait pu, en l’espace de onze années, s’enraciner de manière inextricable dans le cœur de tous ses proches.

Gurley, op. cit.

Un enfant rayonnant, doux & droit, éminemment ouvert aux charmes du monde.

in « Ils ont connu les enfants Lincoln » de Carol Dreiser, témoignage de Simon Weber.

Un adorable petit bonhomme, au visage rond et pâle, le front souvent barré d’une longue frange de cheveux en bataille, qui, lorsqu’il était saisi par l’émotion ou un accès de timidité, se mettait de manière involontaire à battre rapidement des paupières, clignant des yeux en rafales.

in « Les Petits Hommes du Président » d’Opal Stragner.

Chaque fois qu’il se trouvait en butte à quelque menue vexation, le souci assombrissait son visage et ses yeux s’embuaient de larmes, comme si cette mésaventure particulière avait suscité en lui l’intuition d’une plus vaste injustice. Un jour, un camarade lui apporta le cadavre d’un rouge-gorge qu’il venait de tuer avec une pierre, le tenant entre deux bouts de bois comme par une pince. Willie rabroua sèchement le garçon, s’empara de l’oiseau, alla l’enterrer, passa le reste de la journée accablé et silencieux.

in « L’Ange perdu de Lincoln » de Simon Iverness.

Son trait de caractère principal était semble-t-il une franchise intrépide et bienveillante, qui le poussait à souhaiter que le monde agît autrement que selon son bon vouloir, sans toutefois que lui-même infléchît en rien sa propre détermination. Je me surprenais souvent à l’observer, irrésistiblement, l’étudiant comme l’un de ces doux mystères de l’enfance dont le monde en quelques rares endroits est béni.

Willis, op. cit.

En privé, après la cérémonie, le Dr. Gurley confia que Willie, peu avant de mourir, lui avait demandé de prendre les six dollars qu’il avait mis de côté dans la tirelire posée sur son bureau et d’en faire don à la société missionnaire.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

En dépit de toutes les splendeurs dont ce petit bonhomme était cerné dans sa nouvelle demeure, il était courageusement et merveilleusement lui-même — et rien d’autre. Fleur sauvage transplantée de la prairie à la serre, il demeura fidèle aux habitudes de sa nature, inaltérable dans sa pureté et sa simplicité, jusqu’à sa mort.

Willis, op. cit.

Des mois plus tard, alors que je fouillais dans une vieille garde-robe à la demande de Mrs. Lincoln, je tombai sur un minuscule gant roulé en boule au fond d’une poche de manteau. Un flot de souvenirs me submergea et je fondis en larmes. Je me souviendrai toujours de ce petit garçon, et de ses charmantes manières.

Hilyard, op. cit., témoignage de Sophie Lenox, domestique.

Il n’était pas parfait ; c’était, après tout, un petit garçon. Il pouvait se montrer turbulent, vilain, agité. C’était un garçon. Mais — il faut le reconnaître — c’était un bon garçon.

Hilyard, op. cit., témoignage de D. Strumphort, majordome.

XIX.

Vers midi, Le Président, Mrs. Lincoln & Robert descendirent voir une dernière fois le cher petit disparu, ensemble. Ils désiraient qu’aucun spectateur n’assiste à leurs ultimes moments de tristesse dans cette maison avec leur fils & frère décédé. Ils restèrent près d’½ heure. Alors qu’ils étaient ainsi occupés survint l’une des tempêtes de pluie & de vent les plus violentes qu’ait connue cette ville depuis des années, et cette terrible tempête à l’extérieur semblait presque à l’unisson avec la tempête de chagrin qui faisait rage à l’intérieur.

in « Témoin de la Jeune République : Journal d’un Yankee, 1828–1870 » de Benjamin Brown French, édité par D. B. Cole et J. J. McDonough.

Au cours de la demi-heure pendant laquelle la famille demeura en huis clos auprès du petit garçon mort, la foudre déchira le ciel noir au-dehors, un tonnerre aussi terrible qu’une salve d’artillerie fit trembler la vaisselle, et des vents violents chargèrent du nord-ouest.

Epstein, op. cit.

De toutes parts dans les vastes salons ce soir-là on entendit monter de lourdes plaintes endeuillées, qui toutes n’émanaient pas de la chambre où reposait Mrs. Lincoln, accablée de chagrin ; on entendait aussi les gémissements plus graves du Président.

in « Mes dix années à la Maison-Blanche » d’Elliot Sternlet.

Un siècle et demi est passé, et pourtant il semble toujours intrusif de s’attarder sur cette scène horrible — le choc, la plaintive incrédulité, les exclamations de chagrin.

Epstein, op. cit.

Ce n’est qu’au moment du coucher, à l’heure où d’ordinaire le garçon serait apparu pour bavarder ou jouer à se chamailler, que Mr. Lincoln parut véritablement prendre conscience du caractère irréversible de sa perte.

in « Souvenirs choisis d’une vie de service » de Stanley Hohner.

Vers minuit, j’entrai pour lui demander si je pouvais lui apporter quelque chose. Je fus choqué en le voyant. Il était hirsute, pâle, la trace de larmes récentes encore visible sur son visage. Je fus saisi par sa fébrilité et me demandai ce qui pourrait advenir s’il ne trouvait quelque moyen de s’apaiser. J’avais peu de temps auparavant visité une fonderie dans l’État de Pennsylvanie, où l’on m’avait fait la démonstration du fonctionnement d’une soupape de vapeur ; l’état dans lequel je trouvai le Président me fit songer qu’un mécanisme similaire eût été nécessaire dans le cas présent.

Hilyard, op. cit., témoignage de D. Strumphort, majordome.

XX.

Le gentleman débraillé cajolait à présent la petite forme, caressant les cheveux, tapotant et remettant bien en place les mains pâles, comme d’une poupée.

roger bevins iii

Tandis que le garçonnet se tenait juste à côté, conjurant son père avec empressement de se tourner vers lui, de le cajoler et de le caresser lui.

le révérend everly thomas

Suppliques que le gentleman semblait ne pas entendre.

roger bevins iii

Puis cette scène déjà fort troublante et inconvenante atteignit un niveau plus bas encore de —

hans vollman

Nous entendîmes le Révérend retenir soudain son souffle, lui qui, nonobstant les apparences, n’est pas aisément choqué.

roger bevins iii

Il va prendre cet enfant dans ses bras, dit le Révérend.

hans vollman

Et c’est ce qu’il fit en effet.

L’homme souleva la petite forme de son —

roger bevins iii

Caisson de souffrances.

hans vollman

L’homme se pencha, souleva la petite forme de son caisson et, avec une délicatesse surprenante compte tenu de son émoi, s’assit d’un coup par terre en la recueillant dans son giron.

roger bevins iii

Enfouissant la tête dans le creux entre cou et menton, le gentleman se mit à sangloter, de manière sporadique au début, puis sans réserve, laissant libre cours à ses émotions.

le révérend everly thomas

Tandis que le garçonnet allait et venait autour de lui d’un pas vif, visiblement tenaillé par la frustration.

hans vollman

Pendant près de dix minutes l’homme étreignit ainsi la —

roger bevins iii

Forme souffrante.

hans vollman

Le garçon, fâché de se voir refuser l’attention qui lui semblait lui revenir de droit, s’approcha et se pencha tout contre son père, tandis que le père continuait d’étreindre et de bercer doucement la —

le révérend everly thomas

Forme souffrante.

hans vollman

Au bout d’un moment, touché, je me détournai de cette scène et m’aperçus que nous n’étions pas seuls.

roger bevins iii

Un attroupement s’était formé à l’extérieur.

le révérend everly thomas

Nul ne disait mot.

roger bevins iii

Tandis que l’homme continuait de bercer doucement son enfant.

le révérend everly thomas

Et que son enfant, dans le même temps, se tenait penché en silence tout contre lui.

hans vollman

Alors le gentleman se mit à parler.

roger bevins iii

Le garçonnet, en un geste familier, passa un bras autour du cou de son père, comme il avait dû souvent le faire, et se rapprocha plus encore, jusqu’à ce que sa tête touche la tête de son père, afin de mieux entendre les mots que l’homme murmurait au creux de —

hans vollman

Atteignant alors au paroxysme de la frustration, le garçon se mit à —

roger bevins iii

Le garçon commença à entrer en lui-même.

hans vollman

Pour ainsi dire.

roger bevins iii

Le garçon commença à entrer en lui-même ; eut bientôt pénétré entièrement à l’intérieur de lui-même, et à cet instant, l’homme se mit à redoubler de sanglots, comme s’il avait senti l’altération qui s’était produite dans l’objet qu’il tenait entre ses bras.

le révérend everly thomas

C’en fut trop, tout ceci était trop intime, et je quittai les lieux, et m’éloignai seul.

hans vollman

Je fis de même.

roger bevins iii

Je demeurai là, pétrifié, et murmurai maintes prières.

le révérend everly thomas

XXI.

Bouche tout contre l’oreille du ver, Père dit :

Nous nous sommes bien aimés, cher Willie, mais à présent, pour des raisons que nous ne pouvons comprendre, ce lien a été brisé. Mais notre lien ne pourra jamais être brisé. Aussi longtemps que je vivrai, tu seras toujours avec moi, mon enfant.

Puis laissa échapper un sanglot

Cher Père pleurant C’était dur de voir cela Et j’avais beau caresser & embrasser & tenter de réconforter, c’était en pure

Tu fus une joie, dit-il. Sache-le. Sache que tu fus une joie. Pour nous. Chaque minute, chaque saison, tu fus une — tu as réussi. Fait en sorte que te connaître fut un plaisir.

Disant tout cela au ver ! Comme j’aurais voulu qu’il le dise plutôt à moi Et sentir son regard sur moi Alors je songeai, eh bien, parbleu, je vais le forcer à me voir Et j’entrai à l’intérieur Ce n’était rien du tout Et même, c’était très confortable  Comme si en quelque sorte j’étais à ma place dans

Là-dedans, si serré, j’étais aussi en partie à l’intérieur de Père à présent

Et savais exactement ce qu’il

Ressentais la façon dont ses grandes jambes allongées Ce que cela faisait d’avoir de la barbe Le goût du café dans la bouche et, même si cela n’était pas exactement formulé en mots, savais que le sentir dans mes bras m’a fait du bien. Vraiment. Est-ce mal ? Sacrilège ? Non, non, il est à moi, à nous, aussi je dois être, en ce sens, un dieu ici ; en ce qui le concerne je peux décider de ce qui est le mieux. Et je crois que cela m’a fait du bien. Je me souviens de lui. De nouveau. Qui il était. J’avais déjà un peu oublié. Mais voici : ses proportions exactes, son costume où flotte encore son odeur, sa boucle de cheveux entre mes doigts, le poids si familier de son corps, comme lorsqu’il s’endormait au salon et que je le portais dans mes bras jusqu’à sa —

Cela m’a fait du bien.

Je le crois vraiment.

C’est un secret. Une petite faiblesse secrète, qui m’aide à tenir ; et qui en m’aidant à tenir me rend plus susceptible de pouvoir m’acquitter de mon devoir ailleurs ; cela hâte la fin de cette période de faiblesse ; cela ne fait de mal à personne ; cela n’est donc pas répréhensible, et je partirai d’ici fort de cette résolution : je pourrai revenir aussi souvent qu’il me plaira, sans rien dire à personne, et accepter l’aide que cela pourra me procurer, jusqu’à ce que cela ne m’en procure plus aucune.

Puis Père posa sa tête contre la mienne.

Mon cher petit, dit-il, je reviendrai. Je te le promets.

willie lincoln

XXII.

Au bout d’une trentaine de minutes peut-être, l’homme débraillé sortit de la maison de pierre blanche et s’éloigna d’un pas chancelant dans l’obscurité.

En entrant, je vis le garçon assis dans un coin.

Mon père, dit-il.

Oui, dis-je.

Il a dit qu’il reviendra, dit-il. Il l’a promis.

J’étais infiniment et inexplicablement ému.

Un miracle, dis-je.

le révérend everly thomas

XXIII.

À environ une heure du matin cette nuit d’après ce rapport le Prés Lincoln s’est présenté au portail demandant l’autorisation de franchir ledit en conséquence de quoi et ne sachant que faire d’autre étant donné sa position à savoir Président ce qui n’est pas une position négligeable pour lui ou quiconque je l’ai donc laissé entrer même si comme tu le sais Tom le protocole prévoit qu’une fois le portail fermé il ne peut être rouvert jusqu’à l’heure prévue de sa réouverture autrement dit le matin mais puisque c’était le Prés en personne qui demandait à entrer me retrouvais confronté à un épineux dilemme et aussi j’étais un peu vaseux en raison de l’heure tardive comme mentionné plus haut et m’étant livré hier à quelques amusements dans le parc avec mes propres enfants Philip Mary & Jack Jr. donc étant assez fatigué et je le reconnais un peu assoupi à ton bureau Tom. N’ai pas interrogé le Prés quant aux raisons de sa présence ici ou autre mais lorsque nos yeux se sont croisés il m’a adressé un regard si franc amical et un peu douloureux comme pour dire eh bien mon ami c’est plutôt inhabituel je sais bien mais face à ces yeux si implorants je ne pouvais pas refuser dans la mesure où son enfant a été enterré aujourd’hui même donc tu imagines bien comment toi ou moi pourrions agir ou réagir dans le même genre de triste situation Tom si ton Mitchell ou l’un des miens Philip Mary ou Jack Jr. devait trépasser enfin inutile de penser à ça.

N’était pas accompagné d’un chauffeur mais était arrivé seul sur un petit cheval ce qui m’a plutôt surpris étant donné que c’est le Prés et tout et soit dit en passant il a de longues jambes et son cheval était plutôt trapu de sorte qu’on aurait dit qu’une espèce d’insecte à taille humaine avait enfourché ce pauvre canasson malheureux qui libéré de son fardeau se tenait là fatigué et fourbu et pantelant l’air de penser ça me fera une sacrée histoire à raconter à l’écurie quand je rentrerai si les autres chevaux sont encore debout sur quoi le Prés m’a demandé la clé du caveau Carroll et conformément je la lui ai tendue et je l’ai regardé s’éloigner en songeant que j’aurais pu avoir au moins la courtoisie de lui proposer de lui prêter une lanterne puisqu’il n’en avait pas mais il a continué de s’enfoncer dans cette obscurité de Styx comme un pèlerin piochant dans un désert dépourvu de tout chemin Tom c’était atrocement triste.

Tom voici le plus étrange c’est que cela fait si longtemps qu’il est parti. Toujours là-bas tandis que j’écris ces mots. Où est-il Tom. Perdu est-il perdu. Perdu là-bas à moins qu’il soit tombé et se soit cassé quelque chose allongé là-bas en train de crier d’appeler au secours.

Viens de sortir tendre l’oreille pas un cri.

Où est-il en ce moment même n’en sais rien Tom.

Peut-être là-bas dans les bois quelque part se remettant de sa visite profitant de la solitude pour se laisser aller à pleurer ?

in Registre des gardiens, 1860–78, cimetière de Oak Hill, note de Jack Manders, nuit du 25 février 1862, avec l’aimable autorisation de Mr. Edward Sansibel.

XXIV.

On serait en peine de surestimer l’effet vivifiant qu’eut cette visite sur notre communauté.

hans vollman

Des individus que nous n’avions pas vus depuis des années arrivèrent, rampèrent à notre rencontre, se tordant timidement les mains d’un air incrédule et réjoui.

le révérend everly thomas

Des individus que nous n’avions encore jamais vus firent leur fébrile première apparition.

roger bevins iii

Qui eût dit qu’Edenston était un petit homme tout de vert vêtu, la perruque de travers ? Qui eût dit que Cravwell était une femme aux allures de girafe, portant sur le nez des bésicles et à la main un recueil de vers légers dont elle était l’auteur ?

hans vollman

Flatterie, déférence, sourires, éclats de rire, salutations affectueuses étaient à l’ordre du jour.

roger bevins iii

Les hommes s’affairaient sous cette haute lune de février, rivalisant de compliments sur leur mise, accomplissant des gestes familiers : piétiner la terre, lancer une pierre, feindre un coup de poing. Les femmes se prenaient les mains, renversant la tête, se donnant du ma chère et ma bonne amie, s’arrêtant sous le couvert des arbres pour échanger d’étranges confidences que de nombreuses années de réclusion les avaient forcées à taire.

le révérend everly thomas

Les gens étaient heureux, voilà de quoi il s’agissait ; ils avaient retrouvé cette notion.

hans vollman

C’était l’idée, la seule idée, que quelqu’un —

roger bevins iii

Venu de cet autre endroit —

hans vollman

Que quelqu’un venu de cet autre endroit daigne —

roger bevins iii

C’était le contact qui était inhabituel.

le révérend everly thomas

Il n’était pas inhabituel qu’on vît des gens de cet endroit précédent dans les parages.

hans vollman

Oh, ça, pour être dans les parages, ils l’étaient bien assez souvent.

le révérend everly thomas

Avec leurs cigares, leurs gerbes, leurs larmes, leurs voilettes, leurs pesants attelages, leurs chevaux noirs piaffant au portail.

roger bevins iii

Leurs rumeurs, leur gêne, leurs persiflages à propos de choses et d’autres qui n’avaient rien à voir avec nous.

le révérend everly thomas

Leur chair tiède, leur haleine fumante, leurs globes oculaires humides, leurs sous-vêtements rêches.

roger bevins iii

Leurs terribles pelles négligemment posées contre nos arbres.

le révérend everly thomas

Mais ce contact. Mon Dieu !

hans vollman

Non qu’il ne leur arrivât jamais de nous toucher.

roger bevins iii

Oh, ça, pour vous toucher, ils vous touchaient. Ils vous faisaient entrer de force dans votre caisson de souffrances.

hans vollman

Vous habillaient comme il leur chantait. Vous suturaient et vous peinturluraient autant que nécessaire.

roger bevins iii

Mais une fois qu’ils vous avaient arrangé à leur convenance, ils ne vous touchaient plus jamais.

hans vollman

Enfin, il y eut Ravenden.

le révérend everly thomas

Ils touchèrent Ravenden, oui.

roger bevins iii

Mais être touché de cette façon —

hans vollman

Personne ne veut être touché de cette façon.

le révérend everly thomas

Il y avait une fuite dans le toit de sa maison de pierre. Son caisson de souffrances avait été abîmé.

roger bevins iii

Ils le hissèrent à la lumière du jour et ouvrirent le couvercle.

le révérend everly thomas

C’était l’automne et le pauvre homme était recouvert de feuilles mortes. Quelqu’un qui avait sa fierté, du reste. Banquier. Prétendait avoir été propriétaire d’un hôtel particulier sur le —

hans vollman

Ils l’extirpèrent de son caisson et le balancèrent — vlan ! — dans un autre tout neuf. Puis lui demandèrent, sur le ton de la blague, s’ils lui avaient fait mal et si, le cas échéant, il désirait porter plainte. Puis ils s’octroyèrent une longue pause pour fumer, tandis que le pauvre Ravenden (mi-dedans, mi-dehors, la tête inclinée selon un angle des plus inconfortable) les suppliait d’une voix éteinte d’avoir l’amabilité de bien vouloir le disposer de façon moins —

le révérend everly thomas

Être touché de la sorte —

roger bevins iii

Personne ne le souhaite.

hans vollman

Mais cette fois — cette fois c’était différent.

roger bevins iii

Cette façon d’étreindre, de s’attarder, les mots de tendresse murmurés directement au creux de l’oreille ? Mon Dieu ! Mon Dieu !

le révérend everly thomas

Être touché avec tant d’amour, tant de douceur, comme si l’on était encore —

roger bevins iii

Bien-portant.

hans vollman

Comme si l’on était encore digne d’affection et de respect ?

C’était réjouissant. Cela nous donnait espoir.

le révérend everly thomas

Peut-être n’étions-nous pas aussi mal aimables que nous avions fini par le croire.

roger bevins iii

XXV.

De grâce, ne vous méprenez pas. Nous avions été des mères, des pères. Nous avions été des époux pendant maintes années, des hommes de distinction, arrivés ici, en ce premier jour, escortés de foules si nombreuses et éplorées que, se pressant pour entendre l’oraison, elles avaient irréparablement endommagé les clôtures. Nous avions été de jeunes épouses, détournées en ces lieux au cours de l’enfantement, nos nobles qualités arrachées par la douleur brute de cette circonstance, laissant derrière nous des maris si enamourés de nous, si tourmentés par l’horreur de ces derniers instants (l’idée que nous ayons dégringolé dans cet horrible trou noir sectionnées de nous-mêmes par la souffrance) que plus jamais ils n’avaient pu aimer. Nous avions été de corpulents messieurs, tranquillement satisfaits, qui, dans notre prime jeunesse, avions pris conscience de notre propre insignifiance et avions dès lors, allègrement (comme si nous avions accepté, non sans un certain effarement, d’endosser un lourd fardeau), infléchi le propos de notre existence ; s’il était dit que nous ne serions pas de grands hommes, alors nous serions des hommes utiles ; serions riches, et aimables, et, partant, capables de faire le bien : souriant, les mains dans les poches, regardant passer devant nous le monde que nous aurions subtilement contribué à rendre meilleur (telle indigente dot renflouée ; telles études financées en sous-main). Nous avions été d’affables et plaisants serviteurs, qui nous étions acquis l’affection de nos maîtres à force de les gratifier de paroles encourageantes à l’aube de chacune de leurs décisives journées. Nous avions été des grands-mères, tolérantes et franches, dépositaires de certains sombres secrets, qui, prêtant une oreille toujours attentive et impartiale, accordaient tacitement le pardon et laissaient ainsi entrer le soleil. Ce que je veux dire, c’est que nous avions été considérables. Nous avions été aimés. Pas seuls, ni perdus, ni bizarres, mais sages, chacun à sa manière. Notre disparition avait causé du chagrin. Ceux qui nous avaient aimés s’asseyaient au bord de leur lit et se prenaient le visage entre les mains ; ployaient la tête au-dessus des tables en émettant des gémissements de bête. Nous avions été aimés, dis-je, et lorsque nous revenions à leur mémoire, même des années plus tard, les gens souriaient, saisis par la joie éphémère du souvenir.

le révérend everly thomas

Et pourtant.

roger bevins iii

Et pourtant nul n’était jamais venu ici prendre l’un d’entre nous entre ses bras et lui parler aussi tendrement.

hans vollman

Jamais.

roger bevins iii

XXVI.

Bientôt nous étions toute une marée à cerner la maison de pierre blanche.

le révérend everly thomas

Et à jouer des coudes pour harceler de questions le garçon : Qu’est-ce que cela faisait, d’être ainsi étreint ? Le visiteur avait-il vraiment promis de revenir ? Avait-il laissé entrevoir quelque espoir quant à l’altération des circonstances fondamentales dans lesquelles se trouvait le garçon ? Et, le cas échéant, nous serait-il permis à nous aussi d’entretenir un tel espoir ?

roger bevins iii

Ce que nous voulions ? Nous voulions que le garçon nous voie, je crois. Nous voulions sa bénédiction. Nous voulions savoir ce que cet être apparemment touché par la grâce pensait des raisons particulières de notre séjour ici.

hans vollman

À dire vrai, il n’était pas un seul d’entre nous, tous autant que nous étions — même les plus forts —, qui ne nourrît quelque doute tenace quant à la sagesse de son choix.

roger bevins iii

Les tendres attentions du gentleman ayant embelli l’idée que nous nous faisions du garçon, nous nous trouvions soudain ardemment désireux de nouer avec lui des liens, fussent-ils les plus ténus.

le révérend everly thomas

Avec ce prince nouvellement intronisé.

roger bevins iii

Bientôt la file de nos congénères impatients de pouvoir s’entretenir avec le garçon courait le long du chemin jusqu’à la demeure de grès brun d’Everfield.

hans vollman

XXVII.

Je serai brève.

jane ellis

J’en doute.

mrs. abigail blass

Mrs. Blass, s’il vous plaît. Tout le monde aura —

le révérend everly thomas

« Un jour à la Noël, Papa nous a emmenés à une merveilleuse fête de village. » Beurk.

mrs. abigail blass

Pas de bousculade, s’il vous plaît. Restez dans la file. Chacun son tour.

hans vollman

Elle bavasse et bavasse et il faut toujours qu’elle passe la première. En toutes choses. Et au nom de quoi, voulez-vous bien me dire, mériterait-elle d’être ainsi —

mrs. abigail blass

Son exemple pourrait cependant servir à votre gouverne, Mrs. Blass. Observez sa posture.

hans vollman

Comme elle reste calme.

le révérend everly thomas

Comme elle prend soin de sa mise.

roger bevins iii

Messieurs ?

Si vous permettez ?

Un jour à la Noël, Papa nous a emmenés à une merveilleuse fête de village. Au fronton d’une boucherie était exposée une magnifique canopée de carcasses : cerfs éviscérés dont les entrailles avaient été tendues et accrochées à l’enveloppe extérieure du corps telles de splendides guirlandes rouge vif ; faisans et malards suspendus tête en bas, leurs ailes déployées à l’aide de câbles gainés de feutrine dont les coloris s’harmonisaient à leurs plumages respectifs (la chose avait été très artistement réalisée) ; deux cochons jumeaux trônaient de part et d’autre de la porte d’entrée, surmontés chacun d’une poularde tel un cavalier miniature. L’ensemble drapé de verdure et festonné de bougies. J’étais en blanc. J’étais une belle enfant toute de blanc vêtue, chevelure tressée en une longue corde qui me tombait le long du dos et que je me plaisais à faire obstinément osciller de-ci, de-là. Contrariée quand vint l’heure de rentrer, je fis un caprice. Afin de m’apaiser, Papa acheta un cerf et me laissa l’aider à le harnacher à l’arrière de notre attelage. Aujourd’hui encore, je revois la scène : la campagne qui défilait derrière nous dans la brume vespérale, l’amorphe animal dont la carcasse en s’égouttant traçait sous nos roues un mince sillon de sang, le scintillement des étoiles, l’onde pétillante des criques en contrebas lorsque cahin-caha nous passions sur les petits ponts grinçants de rondins fraîchement taillés, nous rapprochant de la maison dans la touffeur —

jane ellis

Beurk.

mrs. abigail blass

Je me faisais l’effet d’une enfant d’une espèce inédite. Ni petit garçon (assurément) ni non plus (simple) petite fille. Cette race de créatures enjuponnées perpétuellement affairées à servir le thé n’avait rien à voir avec moi.

Je nourrissais de si hauts espoirs, voyez-vous.

Les dimensions du monde me semblaient illimitées. Je visiterais Rome, Paris, Constantinople. Me surgissaient à l’esprit des cafés clandestins où, confinée entre des murs étroits et humides, en compagnie d’un (bel et généreux) ami je passerais des heures à discuter — d’une infinité de choses. De choses profondes, d’idées nouvelles. D’étranges lueurs vertes étincelaient dans les rues, les vagues de la mer toute proche venaient lécher les pontons de bois branlant et suiffeux ; un tumulte grondait, une révolution, à laquelle mon ami et moi devrions absolument —

Hélas, comme il arrive souvent, mes espoirs furent… déçus. Mon mari n’était pas beau ni généreux. Il était assommant. Se comportait sans rudesse à mon égard mais sans tendresse non plus. Jamais nous n’allâmes à Rome, à Paris ou à Constantinople ; nos seuls voyages furent d’incessants allers-retours à Fairfax, où nous rendions visite à sa vieille mère. Il semblait ne pas me voir, mais chercher seulement à me posséder ; le petit cancrelat qui lui tenait lieu de moustache se tortillait chaque fois qu’il me trouvait (comme si souvent il me trouvait) « bête ». Je faisais quelque observation à mes yeux pleine de bon sens et de pertinence, concernant, par exemple, son incapacité à progresser dans sa carrière (c’était un râleur, qui se plaisait à s’imaginer l’éternelle victime de quelque conspiration et qui, estimant que le monde entier lui manquait de respect, provoquait des conflits pour des vétilles et finissait chaque fois par se faire renvoyer), mais il se contentait alors de remuer de la moustache en décrétant que mon opinion n’était qu’une « vue de bonne femme » et — et c’était tout. J’étais congédiée. L’entendre se goberger d’avoir fait impression devant un fonctionnaire de second rang par une réflexion « spirituelle », alors même que j’avais assisté à la scène, et entendu ladite réflexion, et remarqué que le fonctionnaire et son épouse s’étaient retenus à grand-peine d’éclater de rire au nez de ce pompeux petit personnage de rien du tout était… éprouvant. J’avais été cette belle enfant toute de blanc vêtue, voyez-vous, le cœur empli de Constantinople, de Rome et de Paris, qui ne savait pas, à l’époque, qu’elle était « d’une espèce inférieure », une « simple » femme. Et puis, le soir venu, le voir me darder ce regard (si familier) qui signifiait « Tenez-vous bien, madame, bientôt je vais fondre sur vous, toutes hanches et langue dehors, petite moustache comme démultipliée en sorte de pouvoir couvrir chaque point d’entrée, pour ainsi dire, et ensuite je fondrai de nouveau sur vous, afin de recueillir vos compliments », c’était tout bonnement insupportable.

Et puis les enfants sont arrivés.

Les enfants — oui. Trois filles merveilleuses.

Ces filles furent ma Rome, mon Paris, ma Constantinople.

Quant à lui, elles l’indiffèrent au plus haut point, sauf quand il s’agit de se servir d’elles pour se hausser du col en public. Il morigène trop sévèrement celle-ci pour quelque anodine incartade, balaie d’un revers de main l’opinion que celle-là a timidement exprimée, pontifie à gorge déployée devant toutes trois sur telle ou telle évidence (« Vous voyez, mes petites, la lune est suspendue là-haut parmi les étoiles ») comme s’il venait à l’instant d’en faire la découverte — puis il jette des regards partout autour de lui pour juger de l’effet produit sur les foules par sa virilité.

jane ellis

Dites, si ça vous dérange pas trop ?

Y en a d’autres qui attendent.

mrs. abigail blass

Et c’est lui qui va s’occuper d’elles ?

En mon absence ?

Cathryn doit bientôt entrer à l’école. Qui veillera à ce qu’elle porte une tenue décente ? Maribeth a un pied bot, elle est complexée et rentre souvent à la maison en larmes. Sur quelle épaule pourra-t-elle pleurer ? Alice est angoissée parce qu’on lui a demandé d’écrire un poème. Ce n’est pas un très bon poème. J’ai l’intention de lui faire lire Shakespeare, et Dante, et de faire avec elle quelques travaux de poésie.

Elles me sont à cet instant plus chères que jamais. Pendant cette interruption. Heureusement, il ne s’agit que d’une opération bénigne. Une occasion rare, à vrai dire, de pouvoir s’arrêter un moment et prendre le temps de considérer —

jane ellis

Mrs. Ellis était une femme digne et majestueuse, cernée en permanence par trois orbes gélatineux qui flottaient autour de sa personne, contenant chacun une effigie de l’une de ses filles. Parfois ces orbes grossissaient dans d’extrêmes proportions, et pesaient alors sur elle de tout leur poids, et lui étranglaient le sang et autres fluides tandis qu’elle se tordait d’accablement sous leur masse terrifiante, sans pourtant s’autoriser à pousser le moindre cri, car cela eût été trahir un déplaisir, et à d’autres moments ces orbes s’éloignaient d’elle et elle en était grandement tourmentée, forcée de courir en tous sens à leur recherche, et lorsqu’elle les retrouvait, elle pleurait de soulagement, sur quoi ils se remettaient à l’accabler ; mais le pire tourment de tous, pour Mrs. Ellis, c’était lorsque l’un de ces orbes se matérialisait à taille exactement humaine et devenait parfaitement transparent, lui permettant ainsi de distinguer jusque dans les plus petits détails les vêtements, l’expression du visage, l’humeur, etc., de la fille contenue à l’intérieur, laquelle ouvrant alors son cœur se mettait à relater les dernières infortunes auxquelles elle avait été confrontée (eu égard notamment à la soudaine absence de Mrs. Ellis). Mrs. Ellis déployait des trésors de tendresse et de sagacité pour expliquer à la malheureuse enfant, d’une voix pénétrée d’empathie, la meilleure façon de se sortir du mauvais pas en question — mais hélas (là était le tourment) la fillette ne pouvait la voir ni l’entendre le moins du monde, et s’agitait de plus belle, sous les yeux de Mrs. Ellis, atteignant à des paroxysmes de détresse toujours plus intenses, tandis que la pauvre femme se mettait à détaler en tous sens, essayant d’échapper à l’orbe, lequel la poursuivait cependant avec ce qu’on ne saurait décrire que comme une intelligence sadique, anticipant chacun de ses mouvements, se projetant continuellement devant ses yeux, qui, pour autant que je puisse en juger, semblaient incapables, dans ces moments-là, de se fermer.

le révérend everly thomas

D’autres jours, tous ceux dont elle croisait le chemin se manifestaient sous la forme d’une moustache géante dotée de pattes.

hans vollman

Oui, son sort est bien cruel.

roger bevins iii

Pas si cruel que ça. C’est une richarde.

Ça s’entend à sa voix.

mrs. abigail blass

Jeune homme, pourrais-je vous demander — une faveur ?

jane ellis

Pimbêche.

mrs. abigail blass

Si vous êtes autorisé à revenir dans cet endroit précédent, pourriez-vous vérifier que Cathryn est correctement vêtue et consoler Maribeth et expliquer à Alice que ce n’est pas un péché que d’échouer à sa première tentative ? Dites-leur bien que je n’ai pas cessé de penser à elles depuis que je suis arrivée ici et que je fais tout mon possible pour rentrer à la maison, et que même au moment où l’on m’administrait l’éther je pensais à elles, à elles et rien qu’à —

jane ellis

Prenez l’argent, dis-je. Je suis calme.

mr. maxwell boise

Sur la touche une fois de plus ?

Parce que je suis petite ?

mrs. abigail blass

Peut-être est-ce parce que vous êtes si sale.

roger bevins iii

Je vis près du sol, monsieur. Comme je crois bien que vous-même —

mrs. abigail blass

Vos souliers sont absolument noirs de crasse.

roger bevins iii

Prenez l’argent, dis-je. Je suis calme.

Veuillez vous aussi, monsieur, je vous prie, rester calme, dis-je. Il n’y a entre nous aucune inimitié que je sache. Considérons tout ceci comme une simple transaction d’affaires. Je vous tends mon portefeuille, que voici, puis, avec votre permission, je m’en —

Non, non, non.

Non non non.

Le geste le plus entièrement inapproprié & illogique que vous puissiez —

Étoiles basses, ligne des toits floue.

& me voici per foré.

mr. maxwell boise

Allez-y, Mrs. Blass, essayez.

roger bevins iii

Mrs. Blass, notoirement frugale, sale, grisonnante et minuscule (plus menue qu’un bébé), passait ses nuits à ruer çà et là, à mordiller pierres et brindilles, à les amasser, à les défendre avec zèle, à passer les longues heures à compter et recompter ces maigres possessions.

le révérend everly thomas

À la perspective de pouvoir enfin s’adresser au garçon, là, devant cette foule festive, la toute petite dame fut soudain saisie par le trac.

hans vollman

Vous avez mille trois cents dollars à la banque First, c’est bien cela ?

le révérend everly thomas

Oui.

Merci, Révérend.

J’ai mille trois cents dollars à la banque First. Dans une chambre à l’étage sur laquelle je ne donnerai aucune autre précision, j’en ai quatre mille en pièces d’or. J’ai deux chevaux et quinze chèvres et trente et un poulets et dix-sept robes, pour une valeur totale d’environ trois mille huit cents dollars. Mais suis veuve. Ce qui pourrait sembler abondance est en réalité pénurie. Le flot se déverse mais ne se gorge jamais. Les pierres roulent au bas de la colline mais n’en remontent jamais la pente. Vous comprendrez donc ma répugnance à me laisser aller au gaspillage. Je possède plus de quatre cents brindilles et près de soixante galets de tailles diverses. J’ai deux morceaux d’oiseau-mort, une quantité incalculable de mottes de terre. Avant de me retirer le soir je compte mes morceaux d’oiseau-mort, brindilles, galets et mottes, plantant les dents dans chacun de ces articles pour m’assurer qu’ils sont toujours bien réels. Au réveil, il m’en manque souvent un certain nombre. Ce qui atteste la présence de voleurs et justifie ces petites manies au nom desquelles beaucoup ici (je le sais bien) me jugent sévèrement. Mais ceux-là ne sont pas de vieilles femmes, chétives et vulnérables, entourées d’ennemis, tandis que le flot n’en finit pas de se déverser encore et encore et encore…

mrs. abigail blass

Il y en avait encore tant d’autres qui attendaient Masse mouvante de gris et de noir À perte de Tous ces gens dehors sous le clair de lune qui se poussaient et se bousculaient, dressés sur la pointe des pieds pour voir

Moi

Visages pressés à la porte pour raconter leur triste Ceci ou cela  Aucun n’était satisfait Tous avaient été maltraités Négligés Ignorés Incompris Beaucoup portaient les jambières et les perruques d’antan et

willie lincoln

Quand vêtu de ma Veste de Velours d’un rouge pimpant je passais devant les Haies éclatantes de Fleurs dans la pleine Primeur de ma Jeunesse, j’avais fort belle Allure en vérité. Tous à ce spectacle se faisaient une haute opinion de Moi. Les Hommes de la Ville Balbutiaient à mon Approche, mes ESCARBILLES s’écartaient, hébétées, sur mon Passage.

Voilà ce que je voudrais que sache le jeune Prétendant.

Et maintes fois j’ai pilonné la Nuit en mettant à Profit mon Désir ; pilonnant ma chère Épouse ou, si elle était indisposée, pilonnant mes ESCARBILLES, que j’appelais ESCARBILLES parce qu’elles étaient, de fait, noires comme la Nuit, comme autant d’ESCARBILLES de CHARBON, qui me procuraient de la Chaleur en abondance. Il me suffisait d’Appréhender une DONZELLE-ESCARBILLE, & Ignorant les Protestations de son HOMME-ESCARBILLE, j’entreprenais —

lieutenant cecil stone

Seigneur.

hans vollman

Il est en grande forme ce soir.

roger bevins iii

N’oubliez pas, Lieutenant : ce n’est qu’un enfant.

hans vollman

Et c’était une Rudement bonne chose, que d’ainsi Diminuer cet HOMME-ESCARBILLE aux Yeux des Autres, et le Message se répandant à la ronde, leur Comportement s’en trouvait amélioré, et le Lendemain même le plus Mastodonte de ces ESCARBILLES baissait les Yeux, car c’était Moi qui tenais le FOUET & le PISTOLET et chaque HOMME-ESCARBILLE savait que, dût-il m’Offenser, Il en paierait le prix Fort dès le Soir même, & l’AMENDE que je lui infligerais pour son Offense serait celle qui lui coûterait le plus Cher, et j’ouvrirais sa Porte d’un coup de pied et extirperais de chez lui sa DONZELLE & la ramènerais dans mes Quartiers, et les Réjouissances du soir Commenceraient, et de cette ESCARBILLE jailliraient bientôt des ÉTINCELLES. En conséquence de quoi, la Paix régnait dans mes Champs, et il suffisait qu’un Ordre fût donné, n’importe lequel, pour qu’une Dizaine de paires de Mains se hâtent de l’Exécuter, tandis que tous ces yeux jaunes et Las se levaient, pour voir si je l’avais bien Noté, et si j’étais prêt à les Soustraire eux & les leurs à mon bon Plaisir.

Ainsi convertissais-je l’ESCARBILLE en Allié, & les rendais tous Ennemis les uns des autres.

lieutenant cecil stone

Au cours de ces tirades pleines d’agressive assurance, éperonnée par ces fanfaronnes assertions, la masse corporelle du Lieutenant Stone était projetée en hauteur telle une longue coiffe verticale. Son volume demeurant constant, cet accroissement en taille le rendait de la plus extrême minceur, littéralement plus fin qu’un crayon par endroits, aussi grand que le plus grand de nos pins.

Lorsqu’il avait fini de parler, il retrouvait ses proportions usuelles, redevenant un homme de taille normale, élégamment vêtu, mais aux dents horriblement gâtées.

le révérend everly thomas

Jeune homme, si on peut approcher ? La p’tite dame et moi ?

eddie baron

Ah, non. Non, non. Je crains que cela ne soit pas possible pour le —

le révérend everly thomas

Mon c——, oui !

betsy baron

Chacun son tour ! C’est vous qui l’avez dit !

eddie baron

On était tout en bas et on est tombés plus bas encore. C’est ça surtout qu’on voudrait —

betsy baron

On s’est même pas cassé le c—— à apporter tout ce qu’on avait de bien dans ce trou à rats de m—— au bord de la rivière. Après que le Suédois nous a virés de là où on créchait à G.

eddie baron

On pouvait même pas faire passer cette s——rie, là, ce joli canapé, à travers la petite porte de m—— de ce trou à rats de m—— au bord de la rivière.

betsy baron

Je considère même pas cette petite porte de m—— de ce trou à rats de m—— au bord de la rivière comme une porte, quand je repense à la p—— de porte qu’on avait à G. Ça c’était une porte ! La porte de ce trou à rats de m—— au bord de la rivière aurait eu honte de se faire appeler porte si elle avait vu l’autre p—— de porte magnifique qu’on avait à G.

Enfin bon, on a quand même bien rigolé.

eddie baron

Au bord de la rivière.

betsy baron

Tout le monde imbibé et qui se jetait les uns les autres sur les p—— de bouteilles ? Les barreaux de chaise allumés et tout ? Et Cziesniewski qu’arrivait pas à prononcer « Potomac » ?

eddie baron

Et tout le monde qui bombardait les lavandières à coups de caillasse ?

betsy baron

Tu te souviens la fois où comment-qu’y-s’appelait-déjà Tentini a failli se noyer ? Et pis quand le Colonel B. l’a fait revenir à lui, la première chose que Tentini a faite c’est de demander où était passée sa p—— de tasse de punch ?

eddie baron

Cela suffit, il me semble, dit froidement le Révérend.

roger bevins iii

Et la fois où on a laissé le petit Eddie à la Fête Foraine, tu te souviens ?

betsy baron

Après le machintruc Polk.

eddie baron

On avait pas mal éclusé.

betsy baron

Lui a pas fait de mal.

eddie baron

P’têt’ même l’a aidé.

betsy baron

L’a rendu plus fort.

eddie baron

Un cheval vous marche dessus, vous en mourez pas.

betsy baron

Vous boitez un peu, éventuellement.

eddie baron

Et pis après vous avez la trouille des chevaux.

betsy baron

Et des chiens.

eddie baron

Mais se balader au milieu de la foule pendant cinq heures ? Pas ça qui va vous tuer.

betsy baron

Moi, ce que je dis ? C’est même utile. Parce que après ça vous êtes capable de vous balader au milieu d’une foule pendant cinq heures sans pleurer ni paniquer.

eddie baron

Oui enfin bon, il a quand même pleuré et paniqué un peu. Une fois rentré à la maison.

betsy baron

Ah, B—— de D——, on les protège de tout, ces f—— petits s——piauds, et à force ils finissent par vous demander de venir au petit coin leur torcher le c——.

Enfin bon, faut reconnaître, Eddie Jr. et Mary Mag se sont toujours torché le c—— tout seuls.

eddie baron

En plus on en avait même pas, de petit coin.

betsy baron

On ch—— n’importe où et voilà.

eddie baron

Pourquoi qu’y viennent jamais nous voir ? J’aimerais bien savoir, ça. Ça fait combien qu’on est là ? Un p—— de bail. Et eux jamais, pas une fois —

betsy baron

Les petits m——eux ! Ces s——ries de petites vipères ingrates ont pas le moindre p—— de droit de nous faire le moindre p—— de reproche tant qu’ils auront pas marché un p—— de kilomètre dans nos p—— de basques et ni l’un ni l’autre de ces petits m——eux n’a encore marché ne serait-ce qu’une p—— de demi-borne dans nos p—— de basques.

eddie baron

Assez, dit le Révérend.

hans vollman

C’étaient les Baron.

roger bevins iii

Ivres et inertes, étendus sur la route, renversés par le même attelage, on les avait laissés se remettre de leurs blessures dans une anonyme et infâme fosse commune de souffrances juste derrière l’effroyable clôture de fer, où ils étaient les seuls Blancs, jetés là-dedans au milieu de plusieurs membres de la race noire, et pas un seul d’entre eux, pâle ou sombre de peau, n’avait un caisson de souffrances où récupérer proprement.

hans vollman

Il n’était guère convenable que les Baron eussent le toupet de s’adresser au garçon.

le révérend everly thomas

Ou même de se trouver de ce côté-ci de la clôture.

hans vollman

Ce n’est pas une question de richesse.

le révérend everly thomas

Moi-même je n’étais pas riche.

hans vollman

Mais une question de comportement. Il s’agit, dirons-nous, d’être « riche en esprit ».

le révérend everly thomas

Les Baron, cependant, allaient et venaient à leur guise. La clôture n’étant pas un obstacle pour eux.

hans vollman

Comme dans cet endroit précédent, ils ne connaissaient pas de limites.

le révérend everly thomas

Ha.

roger bevins iii

Ha ha.

hans vollman

Aux Baron succédèrent rapidement Mr. Bunting (« Je n’ai assurément aucun motif d’avoir honte »), Mr. Ellenby (« Chuis débarqué ici avec sept dollars cousus dedans ma poche et j’ai pas l’intention d’aller nulle part d’ailleurs tant que personne m’aura dit où que se trouvent mes satanés dollars ») et Mrs. Proper Fessbitt (« Je demande qu’une dernière Heure me soit accordée durant laquelle je ne serais pas Assaillie par ces terribles souffrances, afin de pouvoir dire Adieu à mes Proches de plus Agréable façon »), qui se présenta sur le seuil à petits pas recroquevillés, figée dans la position fœtale dont elle n’avait pas bougé durant sa dernière année alitée dans cet endroit précédent.

roger bevins iii

Des dizaines d’autres attendaient toujours fébrilement de pouvoir s’entretenir avec le garçon, tout frétillants d’espoir renouvelé.

hans vollman

Mais hélas, il ne devait pas en être ainsi.

le révérend everly thomas

XXVIII.

Nous perçûmes à cet instant, avertis par certains signes familiers, que le tumulte grondait.

roger bevins iii

Cela se produisit comme cela se produit toujours.

le révérend everly thomas

Un grand silence s’abattit sur les lieux.

roger bevins iii

On entendait les branches d’hiver frotter contre les branches d’hiver.

hans vollman

Une brise tiède se leva, charriant toutes sortes de senteurs réconfortantes : herbe, soleil, bière, pain, édredons, crème — cette liste étant différente pour chacun d’entre nous, chacun trouvant le réconfort à sa manière.

roger bevins iii

Des fleurs prodigieuses de couleur, de taille, de forme et de parfum jaillirent pleinement écloses de la terre.

le révérend everly thomas

Les arbres gris de février se mirent à fleurir.

hans vollman

Puis à donner des fruits.

le révérend everly thomas

Fruits exauçant les vœux de chacun : il suffisait que l’esprit se laisse dériver vers certaine couleur (argenté, mettons) et certaine forme (étoile) pour que, dans l’instant, une myriade de fruits argentés en forme d’étoile alourdissent les branches d’un arbre qui était encore quelques secondes auparavant figé dans la stérilité de la mort hivernale.

roger bevins iii

Les chemins reliant nos tertres, les intervalles entre les arbres, les lattes des bancs, les creux et les branches des arbres eux-mêmes (bref, la moindre parcelle d’espace libre), tout fut soudain spontanément recouvert, puis envahi, de nourritures diverses et variées : dans des marmites et sur des assiettes fines ; sur des broches tendues entre les rameaux ; dans des auges d’or ; des soupières de diamant ; de minuscules ramequins d’émeraude.

le révérend everly thomas

Une muraille d’eau se précipita depuis le nord, puis se divisa avec une précision toute militaire en une dizaine de torrents, de sorte que chaque maison de pierre, chaque tertre de souffrances eut bientôt son propre affluent dédié ; l’eau de ces affluents se métamorphosant ensuite de manière assez spectaculaire en café, en vin, en whiskey, avant de redevenir eau.

hans vollman

Tous ces phénomènes, nous le savions (les arbres chargés de fruits, la douce brise, l’abondance infinie de mets, les ruisseaux magiques), ne constituaient que l’avant-garde, pour ainsi dire, de ce qui allait bientôt venir.

le révérend everly thomas

De ceux qui allaient bientôt venir.

hans vollman

Envoyée par eux pour amortir le choc.

le révérend everly thomas

Nous nous cramponnâmes en conséquence.

hans vollman

Le mieux était de se rouler en boule, se boucher les oreilles, fermer les yeux, enfouir son visage dans le sol et ainsi obstruer le nez.

roger bevins iii

Hardi, mes braves ! cria Mr. Vollman.

le révérend everly thomas

Et ils déclenchèrent l’assaut.

hans vollman

XXIX.

Ils débarquèrent en longue procession.

hans vollman

Chacun d’entre nous les percevant sous des atours différents.

le révérend everly thomas

Jeunes filles en robe d’été, hâlées et guillerettes, cheveux lâchés, tressant des brins d’herbe pour s’en faire des bracelets, s’avançant dans un concert de gloussements : filles de la campagne, joyeuses et gaies.

Comme moi.

Comme celle que j’avais été.

mrs. abigail blass

Un essaim de belles jeunes mariées accoutrées de petites tenues vaporeuses, collerette de soie frémissant.

hans vollman

Des anges, prenant grand soin de leurs ailes étrangement corporelles, une aile immense par femme, qui, en se rétractant, devenait un pâle drapeau, étroitement enroulé, descendant le long de l’échine.

le révérend everly thomas

Des centaines de répliques exactes de Gilbert, mon premier (mon seul !) amant. Tel qu’il était lors de notre plus bel après-midi dans l’étable, les hanches cavalièrement ceintes d’un tapis de selle gris.

roger bevins iii

Mes filles. Cathryn, Maribeth, Alice. Chacune plusieurs fois dupliquée, se tenant toutes par la main, nattes torsadées autour de la tête, portant chacune sa dernière robe pascale et tenant entre ses doigts un tournesol.

jane ellis

Un Aréopage de donzelles-ESCARBILLES (Affublées de ces vulgaires Blouses dont elles avaient la Prédilection, et qui leur tombaient des Épaules de façon délibérément Salace) vint se Trémousser devant moi ; mais j’en avais vu et Vaincu bien d’autres de leur Espèce Naguère, & leur déposai présentement en Offrande un généreux Étron Brun, puis Regagnai mes Pénates en attendant qu’elles prissent Congé.

lieutenant cecil stone

Les jeunes mariées s’avançaient à pas prudents, telles des chasseresses, guettant le moindre signe de faiblesse.

hans vollman

Où est mon cher Révérend ? demanda l’ange-maîtresse, d’une voix évoquant les fragiles cloches de verre que nous sonnions chaque dimanche de Pâques.

le révérend everly thomas

L’un des multiples Gilbert s’approcha et, s’agenouillant à mon côté, me demanda si je voulais bien avoir l’obligeance de me déboucher les oreilles et me conjura de lui accorder ne fût-ce qu’un regard.

Quelque chose dans sa voix rendait impossible toute résistance.

Il était d’une beauté inconcevable.

Viens avec nous, murmura-t-il. Ici tout n’est que sauvagerie et fausseté. Tu es d’une plus noble étoffe. Viens avec nous, tout est pardonné.

Nous savons ce que tu as fait, dit un deuxième Gilbert. Ce n’est pas grave.

Je n’ai rien fait, répondis-je. La chose n’est pas accomplie.

Elle l’est, dit le premier Gilbert.

Je pourrais encore en inverser le cours, dis-je.

Cher enfant, dit le deuxième.

Tout doux, tout doux, dit un troisième.

Tu es une vague brisée sur le rivage, dit un quatrième.

Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, dis-je. J’ai déjà entendu tout ceci —

Écoute-moi bien, dit le deuxième Gilbert avec brusquerie. Tu n’es pas allongé par terre, dans aucune cuisine que ce soit. Si ? Regarde autour de toi, imbécile. Tu te berces d’illusions. La chose est accomplie. Et c’est toi qui l’as accomplie.

Nous te disons tout cela pour te faire gagner du temps, dit le premier.

roger bevins iii

L’une de ces filles de la campagne était Miranda Debb ! Assise là à côté de moi, aussi vraie que la terre, comme jadis, les jambes croisées sous le jupon jaune passé qu’elle affectionnait tant. À ceci près qu’elle paraissait immense à présent, une véritable géante !

Te voilà dans de beaux draps, ma pauvre Abigail, dit-elle. Souvent, à ton réveil, tu t’aperçois que certains de tes biens ont disparu, pas vrai ? Allez, viens avec nous, nous sommes là pour te délivrer. Regarde nos bras, nos jambes, nos sourires. Sommes-nous des menteuses ? Nous qui semblons en si belle forme ? Et qui te connaissons depuis si longtemps ? Te rappelles-tu ces journées d’été, lorsque tu te cachais dans les meules de foin ? Et que ta mère te cherchait partout ? Et que tu t’enfonçais plus loin encore, jubilant de te cacher ?

C’est cela fois un million, l’endroit où nous t’emmènerons, dit une deuxième jeune fille, qui, je m’en aperçus alors, n’était autre que ma chère demoiselle d’honneur Cynthia Hoynton !

mrs. abigail blass

Eddie, ce serait-y pas cette s—— de Queenie ? me dit ma Betsy.

Et pardi, oui, c’était bien elle ! Queenie qu’était l’une des traînées de chez Perdy. Et qui se penchait bien en face pour vous montrer ce qu’elle avait au balcon.

Y serait p’têt’ temps de lâcher la barre, capitaine, dit Queenie.

Parle à mon c——, dis-je.

Eddie, dit Betsy.

Va te faire f——, dis-je. Je sais à quoi m’en tenir.

Ah, et à quoi donc ? dit Queenie.

Va au D——, dis-je.

J’ai comme l’impression que ta femme n’est pas tout à fait du même avis, dit-elle.

Rien du tout, dis-je. Va ch——. On voyage ensemble.

Je me pose la question, dit-elle.

Betsy baissait les yeux.

C’est ça, ma grande, dis-je. Garde-les bien baissés. Comme ça cette s—— pourra pas te faire ses s——ries.

Nous ne sommes pas ici pour faire des s——ries à qui que ce soit, dit Queenie.

Vas-y, dis-je, montre-nous ce que t’as au balcon.

Quand tu voudras nous voir, dit-elle à Betsy, tu n’auras qu’à nous appeler.

Tire-toi, dis-je. S——rie d’allumeuse.

eddie baron

À un moment, alors que les anges s’étaient regroupés et reculés dans un rayon de clair de lune pour m’impressionner de leur luminescence collective, je levai la tête et découvris, déployé tout autour de la maison de pierre blanche, un saisissant tableau de souffrances : des dizaines d’entre nous, figés de détresse : apeurés, accablés, rampant, grimaçant sous la torture de l’assaut singulier que chacun endurait.

le révérend everly thomas

Abbie, ma chérie, dit Miranda Debb, permets-moi de te montrer quelque chose.

Elle prit mon visage entre ses mains.

Et alors je vis ! Là où elles voulaient m’emmener, le flot se gorgeait et jamais ne se déversait. Je vivais au sommet d’une colline et les pierres en remontaient la pente. Lorsqu’elles m’atteignaient, elles se fendaient en deux et s’ouvraient. Chacune renfermait un petit cachet. Et quand je prenais ce cachet, je possédais — oh, Gloire ! Tout ce dont j’avais besoin.

Pour une fois.

Pour une fois dans ma vie.

Miranda me lâcha le visage et soudain j’étais de nouveau ici.

Cela t’a plu ? demanda Miranda.

Beaucoup, répondis-je.

Alors viens avec nous, dit son amie, qui était, je m’en aperçus soudain, cette bonne vieille Susanna Briggs (!), en train d’enrouler sa chevelure dans un fichu, un long brin d’herbe coincé entre les lèvres.

Deux autres jouaient à chat dans une ravine. Étaient-ce Adela et Eva McBain ? Oui, c’étaient bien elles ! Des vaches les regardaient se courir après d’un œil attendri. C’était drôle de se dire que les vaches étaient capables d’attendrissement, mais tel était le monde en présence de ces adorables jeunes filles !

Je n’en reviens pas que tu sois une vieille veuve, dit Miranda Debb.

Et si petite, dit Susanna Briggs.

Toi qui étais si jolie, dit Miranda Debb.

La vie ne t’a pas fait de cadeaux, dit Cynthia Hoynton.

Le flot se déversait mais ne se gorgeait jamais, dit Susanna Briggs.

Les pierres roulaient au bas de la colline mais n’en remontaient jamais la pente, dit Cynthia Hoynton.

Jamais de toute ton existence tu n’as eu assez, dit Miranda Debb.

Mes yeux s’embuèrent de larmes.

C’est si vrai, dis-je.

Tu es une vague brisée sur le rivage, dit Miranda.

Nous te disons tout cela pour te faire gagner du temps, dit Susanna.

Je leur dis que je ne savais pas trop mais que je ne dirais pas non à un autre petit cachet.

Alors viens avec nous, dit Miranda.

Les McBain dans la ravine se figèrent pour écouter. Les vaches firent de même. Et on aurait dit que l’étable aussi.

J’étais fatiguée, j’étais fatiguée depuis si longtemps.

Je crois que je vais venir avec vous, dis-je.

mrs. abigail blass

À ma gauche retentit un cri — de terreur ou de victoire, je n’aurais su dire — suivi de la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

Qui était parti ?

Je ne savais pas.

Et me trouvais encore trop assiégé moi-même pour m’en préoccuper.

hans vollman

Nos tourmenteurs, comme stimulés par cette victoire, redoublèrent d’efforts.

le révérend everly thomas

Il se mit à pleuvoir des pétales de rose, en joyeuse provocation : rouges, roses, jaunes, blancs, violets. Puis des pétales transparents ; des pétales à rayures ; des pétales à pois ; des pétales sur lesquels étaient gravés (quand on en ramassait un au sol et l’examinait de près) les images précises (jusqu’aux tiges de fleur brisées et aux jouets abandonnés) d’un jardin d’enfance. Enfin ce fut une averse de pétales d’or (d’or véritable !), carillonnant à chaque impact contre les arbres ou les stèles.

roger bevins iii

Puis : un chant. Un chant merveilleux, chargé de désir, de promesse, de réconfort, de patience, d’intense complicité.

hans vollman

D’une profonde émotion.

le révérend everly thomas

À vous donner une p—— d’envie de danser la gigue.

betsy baron

Mais aussi de chialer comme une p—— de Madeleine.

eddie baron

En dansant la gigue.

betsy baron

Mère arriva Une dizaine d’elle Mais aucune n’avait la même odeur que Mère Dites, qu’est-ce que c’est que ce sale tour  Envoyer à un pauvre garçon tout seul dix fausses mères

Viens avec nous, Willie, dit une Mère

Mais alors Tout à coup Elles se mirent à sentir comme elle  Exactement comme elle Et m’entourèrent pour me cajoler de leur odeur exacte

Mère Bonté Bonne vieille

Tu es une vague brisée sur le rivage, dit une deuxième Mère

Cher Willie, dit une troisième

Cher cher Willie, dit une quatrième

Et toutes ces Mères m’aimaient si fort et voulaient que j’aille avec elles et disaient qu’elles me ramèneraient à la maison dès que je serais prêt.

willie lincoln

Quand donc te sera-t-il donné de connaître les pleins délices du lit conjugal ; de contempler la nudité d’Anna ; quand la verras-tu se tourner vers toi dans cette disposition particulière, bouche affamée, joues enflammées ; quand sa chevelure, défaite d’un geste audacieux, se répandra-t-elle enfin tout autour de vous ? (Ainsi parla Elsbeth Grove, la cousine de ma femme — ou, plutôt, parla une traîtresse créature façonnée à l’image exacte d’Elsbeth —, en petite tenue vaporeuse, collerette de soie frémissant.)

Je vais te dire quand, intervint une deuxième mariée, en qui je reconnus alors ma propre grand-mère bien-aimée (elle aussi accoutrée, de façon assez déconcertante, d’une petite tenue vaporeuse, collerette de soie frémissant). Jamais. Tout cela est terminé. Tu te berces d’illusions, Kugel.

Depuis leur dernière visite, elles avaient je ne sais comment eu vent de mon surnom.

Anna est troublée de ce que tu demeures ici, dit Elsbeth. Elle m’a demandé de te transmettre ce message.

Chaque seconde qui passait me voyait faiblir un peu plus et je savais qu’il me fallait trouver une parade.

Est-elle là-bas en ce moment même ? demandai-je. Dans cet endroit où vous m’enjoignez si éloquemment de me rendre ?

Je les tenais, car bien que ces créatures ne répugnent pas à tromper, elles préfèrent ne pas mentir.

Elsbeth, rougissant, lança un coup d’œil inquiet à Grand-Mère.

C’est — il est assez difficile de répondre à ta question, dit Elsbeth.

Vous êtes des démons, dis-je. Qui vous parez de ces formes familières pour m’attirer fallacieusement loin d’ici.

Eh bien, mais c’est qu’on se pique d’honnêteté, Kugel ! dit Grand-Mère.

Es-tu aussi honnête quant à ta propre situation ? dit Elsbeth.

Es-tu « souffrant », Kugel ? demanda Grand-Mère. Les médecins mettent-ils les gens souffrants dans des « caissons de souffrances » ?

Je ne sache pas qu’une telle pratique ait jamais été en vigueur à notre époque, dit Elsbeth.

Dès lors, que devons-nous en conclure, Kugel ? dit Grand-Mère. Qu’es-tu ? Où es-tu ? Reconnais-le, cher petit, crois-le, dis-le tout haut, tires-en profit, rejoins-nous.

Nous disons tout cela pour te faire gagner du temps, dit Elsbeth.

Et je compris alors qu’il me fallait recourir à l’ultime antidote.

À qui vous adressez-vous ? demandai-je. Qui vous entend ? Qui écoutez-vous ? À qui est cette main que vous suivez maintenant du regard tandis qu’elle se lève vers les cieux ? Quelle est la source de cette voix qui fait paraître à l’instant même cet air de consternation sur vos visages ? Je suis là. C’est moi qui suis là. N’est-ce pas ?

Cela produisit l’effet habituel.

Confuses et désarmées, les mariées se regroupèrent, conférant à voix basse afin de mettre au point un nouveau plan de bataille.

Heureusement, à ce moment, leur frauduleux conciliabule fut interrompu par le son de deux nouvelles occurrences distinctes de déflagration / substanluminéclosion : l’une au sud, l’autre au nord-ouest.

hans vollman

À ces bruits, Eddie prit ses jambes à son cou.

Parfois la moindre s——rie peut lui f—— une trouille bleue.

Une des traînées s’avança alors vers moi. Et là, qu’est-ce que je vois, c’est pas une traînée. Mais notre propre fille, Mary Mag ! Sous un p—— de déguisement ! Enfin venue nous rendre visite ! Après toutes ces p—— d’années où qu’elle était jamais venue !

Mère, dit-elle. Nous sommes désolés d’avoir été si négligents. Everett et moi.

C’est qui Everett ? demandai-je.

Votre fils, dit-elle. Mon frère.

Edward, tu veux dire ? Eddie ? Eddie Jr. ?

Edward, oui, c’est ça, pardon, dit-elle. Bref, nous aurions dû venir depuis longtemps. Mais c’est que j’ai été très occupée. À connaître le succès. Et l’amour. Et à engendrer de nombreux enfants incomparables de beauté. Et d’intelligence. Et Everett aussi.

Edward, dis-je.

Edward, oui, dit-elle. C’est que je suis tellement épuisée ! À cause de… à cause de tous mes succès !

Bah, c’est pas grave, dis-je. T’es là maintenant, ma petiote.

Et, Mère ? dit-elle. Je veux que tu saches. Tout est bien. Tu as fait de ton mieux. Nous ne te tenons rigueur de rien. Même si nous savons bien que tu as l’impression d’avoir pu, de temps à autre, manquer à ton rôle de mère par certains —

J’ai été une p—— de mauvaise mère, pas vrai ? dis-je.

Quelles que soient les fautes dont tu puisses t’estimer coupable, oublie-les pour le moment, dit-elle. Tout s’est arrangé à merveille. Viens avec nous.

Mais venir où ? dis-je. Je ne —

Tu es une vague brisée sur le rivage, dit-elle.

Oui alors ça, tu vois, je pige pas, dis-je.

C’est alors qu’Eddie revint en courant à la rescousse.

Mon héros !

Ha.

F—— -moi le camp, toi, dit-il.

C’est Mary Mag, dis-je.

Non c’est pas elle, dit-il. Regarde.

Il ramassa une pierre et la balança. Droit sur Mary Mag ! Dès que la pierre lui passa à travers, c’était plus du tout Mary Mag, mais je serais bien inf——e de dire qui c’était. Ou quoi. Une espèce de truc mou ou de morceau de soleil en forme de p—— de robe !

Vous, monsieur, êtes idiot, dit le truc mou lumineux.

Puis la chose se tourna vers moi.

Vous, madame, dit-elle. L’êtes moins.

betsy baron

L’ange-maîtresse prit mon visage entre ses mains tandis que son aile fouettait de-ci, de-là, m’évoquant la queue d’un cheval quand cet animal se nourrit.

Êtes-vous épanoui ici, Révérend ? me demanda-t-elle, son aile se dressant avec indolence au-dessus de sa tête. Celui que vous avez servi votre vie durant, est-Il présent en ces lieux ?

Je — je crois qu’Il l’est, dis-je.

Il est, bien entendu, partout, dit-elle. Mais n’aime pas vous voir vous éterniser ici. Entouré de si vils compagnons.

Sa beauté était considérable et ne cessait de croître d’une seconde sur l’autre. Je compris qu’il me fallait mettre un terme à notre entrevue, ou risquer un désastre.

Partez, je vous en prie, dis-je. Je ne — je ne vous sollicite pas aujourd’hui.

Mais bientôt, je crois ? dit-elle.

Sa beauté s’amplifia jusqu’à l’indicible.

Et je fondis en larmes.

le révérend everly thomas

Aussi abruptement qu’il avait commencé, l’assaut prit alors fin.

hans vollman

Comme obéissant tous à un même signal, nos tourmenteurs s’en allèrent, et leur chant se fit sombre et funèbre.

le révérend everly thomas

Les arbres grisonnèrent dans leur sillage, le festin s’évapora, les ruisseaux refluèrent, la brise retomba, les chants cessèrent.

roger bevins iii

Et nous nous retrouvâmes seuls.

hans vollman

Et tout redevint morne.

le révérend everly thomas

XXX.

Mr. Vollman, le Révérend Thomas et moi-même nous empressâmes aussitôt de déterminer qui avait succombé.

roger bevins iii

La première victime avait été la frugale Mrs. Blass.

le révérend everly thomas

Autour du périmètre de sa demeure étaient éparpillés ses biens chéris, morceaux d’oiseau-mort, brindilles, mottes, etc., à présent livrés à l’incurie : objets sans valeur désormais.

hans vollman

A. G. Coombs, apparemment, était le deuxième à avoir péri.

le révérend everly thomas

Pauvre homme. Aucun d’entre nous ne le connaissait vraiment. Il était ici depuis de nombreuses années. Mais ne quittait que rarement son caisson de souffrances.

hans vollman

Et quand il en sortait, on l’entendait invariablement aboyer : « Savez-vous qui je suis, monsieur ? J’ai ma table réservée chez Binlay’s ! Je suis décoré de la Légion de l’Aigle ! » Je me rappelle encore sa stupéfaction quand je lui avais dit que je n’avais jamais entendu parler de cet endroit. « Binlay’s est l’établissement le plus raffiné de la Ville ! » s’était-il exclamé. « De quelle ville ? » lui avais-je demandé, et il avait répondu Washington, et décrit l’emplacement exact de cet endroit, mais je connaissais cette intersection, et il s’agissait, sans le moindre doute possible, d’un quartier d’étables, et je le lui avais dit. « Vous me faites pitié ! » avait-il répliqué. Mais je l’avais désarçonné. Il était resté assis un certain temps sur son tertre à se caresser la barbe d’un air songeur. « Enfin, vous devez bien connaître Mr. Humphries, tout de même ? » avait-il tonné.

Et voici qu’il s’en était allé.

Adieu, Mr. Coombs, et où que vous soyez parti, puisse-t-on là-bas connaître Binlay’s !

roger bevins iii

Nous passâmes devant nombre de nos congénères assis sur leur tertre ou les marches de leur maison de pierre, accablés, versant les larmes que leur avait arrachées l’effort de la résistance. D’autres contemplaient placidement les diverses visions et tentations alléchantes auxquelles ils venaient d’être exposés.

le révérend everly thomas

J’éprouvai un regain d’affection pour tous ceux qui étaient restés.

roger bevins iii

Le bon grain avait été séparé de l’ivraie.

le révérend everly thomas

Notre chemin ne sied pas à tous. Beaucoup — et je ne veux en rien les dénigrer ? Manquent de la détermination nécessaire.

hans vollman

Rien n’a suffisamment d’importance à leurs yeux, voilà le problème.

roger bevins iii

Ne sachant qui était la troisième victime, nous nous rappelâmes soudain le garçon.

hans vollman

Il semblait improbable étant donné son jeune âge qu’il ait pu survivre à si impitoyable assaut.

le révérend everly thomas

Issue du reste préférable —

roger bevins iii

Vu sa jeunesse —

hans vollman

N’ayant pour seule autre perspective que son asservissement éternel —

roger bevins iii

C’est d’humeur chagrine mais soulagée que nous partîmes chercher confirmation de son départ.

le révérend everly thomas

XXXI.

Quelle ne fut pas notre surprise lorsque nous le découvrîmes assis en tailleur sur le toit de sa maison de pierre blanche.

hans vollman

Toujours là, dit Mr. Vollman ébahi.

Oui, répondit le garçon d’une voix éteinte.

roger bevins iii

Son aspect était saisissant.

le révérend everly thomas

L’effort de la résistance lui avait coûté cher.

hans vollman

Les plus jeunes ne sont pas censés s’attarder.

le révérend everly thomas

Il était à bout de souffle ; ses mains tremblaient ; il avait perdu, d’après mes estimations, environ la moitié de son poids. Ses pommettes saillaient ; son col de chemise flottait, béant autour de son cou soudain réduit à la taille d’un rameau ; des cernes charbonneux étaient apparus sous ses yeux ; l’ensemble conspirant à lui prêter une allure spectrale des plus singulière.

roger bevins iii

Lui qui avait été un petit garçon joufflu.

hans vollman

N’était plus joufflu du tout.

roger bevins iii

Seigneur Dieu, murmura Mr. Bevins.

hans vollman

Il avait fallu presque un mois à la Traynor pour atteindre ce niveau de dégradation.

roger bevins iii

Le fait que vous soyez toujours là est impressionnant, dit le Révérend au garçon.

Héroïque, même, ajoutai-je.

Mais fâcheux, dit le Révérend.

hans vollman

Tout va bien, dit Mr. Vollman avec douceur. Vraiment. Nous sommes là. Poursuivez votre chemin en paix : vous nous avez insufflé de l’espoir en abondance, qui nous durera de nombreuses années, et nous fera grand bien. Nous vous remercions, nous vous souhaitons le meilleur, nous bénissons votre départ.

le révérend everly thomas

Oui, seulement je ne m’en irai pas, dit le garçon.

roger bevins iii

À ces mots, le visage du Révérend se peignit d’une expression de surprise encore plus prononcée que celle déjà considérable qu’il affichait en temps normal.

hans vollman

Père a promis, dit le garçon. Que dirait-il s’il revenait et ne me trouvait pas ?

Votre père ne reviendra pas, dit Mr. Vollman.

Pas dans l’immédiat en tout cas, dis-je.

Et d’ici là vous ne serez plus en condition de le recevoir, dit Mr. Vollman.

Si votre père revient, dit le Révérend, nous lui expliquerons que vous avez dû partir. Que c’était pour le mieux.

Vous mentez, dit le garçon.

Il semblait que la détérioration du garçon eût commencé d’affecter son humeur.

Je vous demande pardon ? dit le Révérend.

Tous les trois vous me mentez depuis le début, dit le garçon. M’avez dit que je ferais mieux de partir. Et si je l’avais fait ? Je n’aurais pas été là quand Père est venu. Et maintenant vous me dites que vous lui transmettrez un message ?

Nous le ferons, dit le Révérend. Vous pouvez en être absolument —

Mais comment ? demanda le garçon. Avez-vous une méthode ? Pour communiquer ? Moi non. Quand j’étais là, à l’intérieur de lui.

roger bevins iii

Oui, dit Mr. Vollman. Nous connaissons en effet une méthode.

le révérend everly thomas

(Nébuleuse.

Loin d’être avérée.)

roger bevins iii

(Historiquement, il a toujours régné une certaine confusion autour de cette question.)

hans vollman

C’est alors qu’on entendit, à l’autre bout du domaine, résonner la voix de Mrs. Delaney, qui appelait Mr. Delaney.

le révérend everly thomas

Bien des années auparavant, son époux l’avait précédée en ce lieu. Mais il n’était plus là. C’est-à-dire que, si sa forme souffrante gisait toujours à l’endroit exact où elle l’avait placée, Mr. Delaney, lui —

roger bevins iii

Était ailleurs.

le révérend everly thomas

Avait continué sa route.

hans vollman

Cette pauvre Mrs. Delaney, cependant, n’avait pu se résoudre à le suivre.

roger bevins iii

À cause d’une drôle d’histoire. Impliquant un autre Mr. Delaney.

le révérend everly thomas

Le frère de son mari.

hans vollman

Histoire qui ne lui avait guère semblé « drôle » à l’époque, mais impérieuse, fatidique et merveilleuse.

roger bevins iii

Mais à présent son cœur était partagé : ayant passé de longues années dans cet endroit précédent, à désirer en secret cet autre Delaney, prisonnière malheureuse de son mariage —

le révérend everly thomas

Elle s’était, dans le mois qui avait suivi l’arrivée de son mari en ces lieux, mise en ménage avec cet autre Delaney, mais pour le voir aussitôt chuter dans son estime, en raison de l’impudent mépris que ce dernier témoignait à la mémoire de son mari (de son propre frère), ce qui lui avait ouvert les yeux sur le caractère moral décadent et avaricieux de cet homme (à l’inverse de son mari, qui avait été, elle s’en était alors rendu compte, admirable à tous égards).

hans vollman

Quoique assez fruste, et timide, et physiquement dissemblable au possible du spécimen imposant et séduisant que l’autre, le frère (moralement douteux), constituait.

roger bevins iii

Elle s’était donc retrouvée coincée.

hans vollman

Brûlant de désir pour cet autre Delaney (toujours là-bas, dans cet endroit précédent).

le révérend everly thomas

Mais désirant aussi partir, et revoir son mari, et lui demander pardon.

roger bevins iii

D’avoir gâché leurs nombreuses années de vie commune à languir après un autre homme.

hans vollman

En somme, elle ne savait pas si elle devait aller ou venir.

le révérend everly thomas

Partir ou attendre.

roger bevins iii

Alors elle errait, en criant : « Mr. Delaney ! »

le révérend everly thomas

Continuellement.

hans vollman

Nous ne savions jamais lequel des deux Delaney elle appelait.

roger bevins iii

Elle-même n’en savait rien.

le révérend everly thomas

Regardez, s’écria soudain le garçon, la voix teintée d’un indéniable tressaillement de frayeur.

hans vollman

Je me retournai et mon cœur chavira.

Le toit s’était liquéfié autour de lui, et il semblait assis à présent dans une flaque d’un gris blanchâtre.

roger bevins iii

De la flaque émergea alors une espèce de tendron, semblable à un pied de vigne.

le révérend everly thomas

Grossissant à mesure qu’il se rapprochait du garçon, il ondoyait, tel un cobra, au point de jonction où se croisaient ses mollets.

roger bevins iii

Tendant la main pour le chasser, je le trouvai dur, plus pierre que serpent.

le révérend everly thomas

Nouvel épisode glaçant.

roger bevins iii

Le début de la fin.

hans vollman

XXXII.

S’il fallait en juger d’après le cas de Miss Traynor, ce tendron serait bientôt suivi par une cohorte de ses semblables, jusqu’à ficeler fermement le garçon (tel Gulliver) à son toit.

roger bevins iii

Une fois entravé de la sorte, il serait rapidement recouvert de ce qu’on ne saurait décrire que comme une membrane placentaire.

le révérend everly thomas

Cette membrane durcissant ensuite pour former une carapace évoquant un coquillage, laquelle carapace se mettant alors à se métamorphoser en une série d’autres (à savoir le pont écroulé, le vautour, le chien, la terrible sorcière, etc.), chacune plus hideuse et détaillée que la précédente, ce processus ne contribuant qu’à accroître la vitesse de sa vertigineuse dégradation : plus la carapace gagnait en perversité, moins la « lumière » (bonheur, honnêteté, aspirations positives) pourrait y pénétrer.

roger bevins iii

Ce qui éloignerait plus encore le garçon de la lumière.

hans vollman

Ces réminiscences de Miss Traynor nous attristèrent.

le révérend everly thomas

Rappelant à notre mémoire, par là même, la honte de cette très ancienne nuit.

roger bevins iii

Lors de laquelle nous l’avions abandonnée.

hans vollman

La délaissant d’un pas titubant, la tête basse.

roger bevins iii

Consentant tacitement à sa tragique destinée.

le révérend everly thomas

Tandis qu’elle se dégradait.

hans vollman

Nous nous souvînmes qu’elle s’était mise à chanter gaiement durant la phase initiale du carapacement, comme pour conjurer ce qui était en train d’advenir.

roger bevins iii

« Un lourd rameau ployait. »

hans vollman

Chère enfant.

le révérend everly thomas

Charmante voix.

hans vollman

Qui perdait inexorablement de son charme à mesure que se formait la carapace initiale et qu’elle-même revêtait peu à peu l’aspect d’un corbeau de la taille d’une jeune fille.

roger bevins iii

Croassant une version cauchemardesque de cette mélodie.

hans vollman

Nous chassant dès que nous approchions de trop près, en battant de son bras humain d’un côté et de cette prodigieuse aile noire de l’autre.

le révérend everly thomas

Nous n’avions pas fait assez.

hans vollman

Étant nous-mêmes alors arrivés d’assez fraîche date.

roger bevins iii

Et tout accaparés par la tâche délicate de rester.

hans vollman

Qui n’était pas peu considérable.

roger bevins iii

Et ne s’est guère amoindrie depuis.

le révérend everly thomas

L’opinion que j’avais de moi-même s’en trouva quelque peu dévaluée.

hans vollman

Oui.

roger bevins iii

Mais voici que la cloche de la chapelle sonna trois coups.

hans vollman

Nous ramenant brusquement au présent, son tintement prolongé comme d’habitude en un étrange et discordant écho.

le révérend everly thomas

Égoïste, égoïste, égoïste.

roger bevins iii

Les deux yeux principaux de Mr. Bevins s’écarquillèrent, comme pour dire : Messieurs, il est temps de prendre congé.

le révérend everly thomas

Et pourtant nous nous attardâmes.

À balayer de la main les tendrons apparus.

roger bevins iii

Le garçon s’était tu.

hans vollman

Retranché en lui-même.

le révérend everly thomas

Sombrant puis reprenant connaissance.

hans vollman

Marmonnant et s’agitant, apparemment égaré dans quelque rêve fiévreux.

roger bevins iii

Mère, murmurait-il.

le révérend everly thomas

XXXIII.

Mère dit que je pourrai goûter à la ville de bonbons Dès que je me sentirai mieux Elle a mis de côté pour moi un poisson en chocolat et une abeille de miel Elle dit qu’un jour je commanderai un régiment Je vivrai dans une vieille demeure majestueuse  J’épouserai une gentille & jolie mignonne J’aurai moi aussi des petits Ha ha Ça me plaît Nous nous retrouverons tous dans ma vieille demeure majestueuse et nous ferons de grandes Je serai la vieille dame la plus heureuse, dit Mère  Vous mes garçons m’apporterez des petits gâteaux À toute heure Et moi je resterai assise là Oh comme je serai grosse Vous serez obligés d’acheter une charrette et de m’y trimballer à tour de rôle ha ha

Mère a une si belle façon de rire

Nous sommes sur la troisième marche Marche Numéro 3  Sur laquelle il y a trois roses blanches Voici ce que cela donne de la Marche Numéro 1 à la Marche Numéro 5 en nombre de roses blanches : 2, 3, 5, 2, 6

Mère approche son visage Touche le bout de mon nez du bout du sien Cela s’appelle « faire ni-ni » C’est pour les bébés je trouve Mais je laisse faire quand même de temps en

Père arrive, dit : Dites, je peux avoir une petite place dans la mêlée

Il peut

Si Père s’agenouille sur la Marche Numéro 2 et s’étire il est capable d’atteindre du bout des doigts la Marche Numéro 12 Tellement il est grand L’a fait Souvent

Plus de mêlées À moins que je ne reprenne des forces

Aussi je sais ce que je dois Dois rester N’est pas facile Mais je sais ce qu’est l’honneur Fixez les baïonnettes Être courageux N’est pas facile Me rappelle le Col. Ellis Tué par les Reb Pour avoir courageusement arraché le drapeau rebelle du toit d’une Je dois rester Si je veux rentrer À la maison Quand rentrerai-je Quand pourrai-je

Jamais si faible

Peut-être si fort

willie lincoln

XXXIV.

Tout à coup le garçon ouvrit grands les yeux.

roger bevins iii

Étrange ici, dit-il.

Pas étrange, dit Mr. Bevins. Pas vraiment.

On s’y habitue, dit le Révérend.

Si l’on a sa place ici, dit Mr. Bevins.

Ce qui n’est pas votre cas, dit le Révérend.

hans vollman

Trois orbes gélatineux passèrent à cet instant devant nous, comme s’ils cherchaient quelqu’un.

le révérend everly thomas

Et nous comprîmes que Mrs. Ellis avait été la troisième d’entre nous à succomber.

roger bevins iii

Les orbes étaient vides à présent ; c’est-à-dire ne contenaient nulle fille.

hans vollman

Ils défilèrent tristement, semblant nous dévisager, s’éloignèrent le long du petit chemin en pente jusqu’à la crique, devinrent de plus en plus indistincts, enfin disparurent tout à fait.

le révérend everly thomas

Pas étrange du tout, dit Mr. Bevins en rougissant légèrement.

hans vollman

XXXV.

S’abattit alors sur nous une averse de chapeaux.

le révérend everly thomas

De toutes sortes.

roger bevins iii

Chapeaux, rires, gestes vulgaires, bruits de flatulences émis par la bouche, pleuvant d’en haut : c’étaient les signes avant-coureurs de l’approche des Trois Célibataires.

le révérend everly thomas

Quoiqu’ils fussent les seuls d’entre nous à savoir voler, nous ne les enviions pas.

hans vollman

N’ayant jamais aimé ni été aimés dans cet endroit précédent, ils étaient figés ici dans un état juvénile de perpétuelle vacuité émotionnelle ; ne se souciaient que de liberté, de débauche et de frasques, de rébellion contre toute forme d’interdit ou de sérieux.

le révérend everly thomas

N’étaient que bagatelle et frivolité ; répugnaient à toute gravité ; ne vivaient que pour leurs batifolages.

roger bevins iii

On entendait souvent résonner leurs cris turbulents au-dessus de nos demeures.

le révérend everly thomas

Certains jours ce n’était qu’une averse continue de chapeaux.

roger bevins iii

De toutes sortes.

hans vollman

Dont ils semblaient posséder une inépuisable réserve.

roger bevins iii

Un chapeau melon, un bicorne ourlé de festons, quatre belles casquettes écossaises à plumes se succédèrent en rafales, suivis des Célibataires eux-mêmes, qui atterrirent avec élégance sur le toit de la maison de pierre blanche, chacun tirant son chapeau ou sa casquette en guise de salut.

Avec votre permission, dit Mr. Lippert. Nous cherchons un peu de Répit.

Voler nous fatigue, dit Mr. Kane.

Même si nous adorons cela, dit Mr. Fuller.

Dieux tout-puissants, dit Mr. Kane en avisant le garçon.

Il n’a pas l’air très vaillant, dit Mr. Fuller.

J’ai été un peu malade, dit le garçon en se redressant.

Je vois cela, dit Mr. Kane.

L’air est fétide dans ce pays, dit Mr. Fuller en se pinçant les narines.

Mon père était là et il a promis de revenir, dit le garçon. J’essaie de durer.

Eh bien bonne Chance, dit Mr. Lippert en arquant un sourcil.

Gare à ta jambe, petit, ajouta Mr. Kane.

Distraits par nos invités, nous avions fait preuve de négligence : la jambe gauche du garçon était à présent tissée au toit par plusieurs solides tendrons nouvellement surgis, chacun de l’épaisseur d’un poignet.

Ça alors, dit le garçon en rougissant.

Le libérer exigea des efforts conséquents, à peu près équivalents à ceux qu’il eût fallu fournir pour arracher du sol un enchevêtrement de racines de mûrier. Il endura l’inconfort considérable de cette procédure avec une équanimité de soldat surprenante chez quelqu’un de si jeune, ne laissant échapper qu’un grognement stoïque à chaque tendron extirpé, puis, épuisé, il retomba dans le même état d’absente torpeur que tantôt.

Ce père dont il parle, dit Mr. Fuller à voix basse. Le type aux longues jambes ?

D’allure quelque peu douloureuse ? dit Mr. Lippert.

Grand, légèrement dépenaillé ? dit Mr. Kane.

Oui, dis-je.

On vient de le croiser, dit Mr. Fuller.

Je vous demande pardon ? dis-je.

On vient de le croiser, dit Mr. Kane.

Ici ? dit Mr. Vollman d’un ton incrédule. Il est toujours ici ?

Là-bas, près de Bellingwether, Mari, Père, Charpentier de Marine, dit Mr. Lippert.

Assis, tout silencieux, dit Mr. Fuller.

On vient de le croiser, dit Mr. Kane.

le révérend everly thomas

Ciao la compagnie, dit Mr. Fuller.

Si vous voulez bien nous Excuser, dit Mr. Lippert. C’est l’heure de la nuit où nous devons prestement Circumnaviguer le Domaine, frôler de quelques pouces à peine cette Effroyable clôture, afin de déterminer lequel d’entre nous peut s’en Approcher le plus, au risque d’éprouver ces Effets nauséeux que suscite toute Proximité de ladite.

hans vollman

Et ils s’en allèrent, sur une parfaite tierce majeure de bruits de flatulences émis par la bouche, nous accablant, en guise d’adieu, d’une averse de couvre-chefs triomphants : hauts-de-forme, bonnets turcs ; képis de couleurs diverses ; un chapeau de paille orné de fleurs, qui chuta un peu plus lentement que les autres, tout à fait charmant, charriant un parfum d’été.

roger bevins iii

Cette révélation nous laissa bouche bée.

hans vollman

Étrange déjà que le gentleman fût venu en ces lieux ; plus étrange encore qu’il s’y fût attardé.

le révérend everly thomas

Les Célibataires n’étaient pas entièrement dignes de foi.

hans vollman

Terrifiés à l’idée de s’ennuyer, ils étaient enclins aux facéties.

roger bevins iii

Ils étaient parvenus un jour à faire croire à Mrs. Tessenbaum qu’elle était apparue en petite lingerie.

hans vollman

Après quoi elle avait passé plusieurs années dissimulée derrière un arbre.

roger bevins iii

S’amusaient de temps en temps à cacher les morceaux d’oiseau-mort, les brindilles, les galets et les mottes de Mrs. Blass.

le révérend everly thomas

Ce qui la jetait dans un véritable état de démence, à arpenter les lieux en tous sens tandis que, flottant au-dessus d’elle, ils l’encourageaient, en l’aiguillant sur de fausses pistes, à sauter par-dessus des branches tombées au sol et à traverser d’étroits ruisselets, qui pour elle n’avaient rien d’étroit, pauvre petite, mais lui semblaient d’immenses torrents impétueux.

roger bevins iii

Aussi convenait-il de considérer toute Assertion prononcée par les Célibataires avec la plus grande circonspection.

hans vollman

Il n’en reste pas moins que la chose était intrigante.

roger bevins iii

Méritait plus ample investigation.

hans vollman

Je ne crois pas, dit sèchement le Révérend, comme s’il avait deviné nos intentions.

Puis indiqua, d’un regard appuyé, qu’il souhaitait nous toucher un mot en confidence.

roger bevins iii

XXXVI.

Nous nous enfonçâmes tous trois à travers le toit et entrâmes dans la maison de pierre blanche.

hans vollman

Il faisait plus frais de plusieurs degrés à l’intérieur, et cela sentait les vieilles feuilles et le moisi.

roger bevins iii

Et le gentleman, légèrement.

hans vollman

Nous sommes ici par la grâce, dit le Révérend. Notre capacité de demeurer loin d’être assurée. Aussi devons-nous préserver nos forces, et restreindre nos activités à celles qui servent directement notre propos. Nous ne voudrions pas, par une dépense inutile de nos gestes, récompenser d’ingratitude cette mystérieuse bénédiction que constitue notre présence continue en ces lieux. Car nous sommes ici, mais quant à savoir pour combien de temps encore, ou par quelle singulière dérogation, il ne nous appartient pas de le —

roger bevins iii

Plusieurs des yeux innombrables de Mr. Bevins, remarquai-je, roulaient dans leurs orbites.

hans vollman

En attendant que le Révérend descende de ses grands chevaux, Mr. Vollman s’amusait à poser de façon répétée un galet sur son extraordinaire appendice et à l’observer rouler tout le long.

roger bevins iii

Nous devons nous ménager, poursuivit le Révérend. Et, par là même, nous protégerons aussi le garçon. Il ne doit rien entendre de cette rumeur, qui ne servirait qu’à attiser ses espoirs. Comme nous le savons, seule la plus absolue désespérance le conduira à accomplir ce qu’il doit. Donc, pas un mot. Sommes-nous bien d’accord ?

Nous marmonnâmes notre assentiment.

hans vollman

Ses (très vieilles) jambes manquant du ressort nécessaire (il était arrivé ici à un âge déjà bien avancé), le Révérend commença à se hisser le long de la paroi en s’agrippant de ses mains et eut tôt fait (quoique pas si tôt que cela) de disparaître à travers le plafond.

roger bevins iii

Nous laissant tous deux seuls en dessous, Mr. Bevins et moi.

hans vollman

En vérité, nous nous ennuyions, nous éprouvions un immense ennui, un ennui perpétuel.

roger bevins iii

Chaque nuit qui passait était désespérément identique à la précédente.

hans vollman

Nous nous étions assis sur chacune des branches de chaque arbre. Avions lu et relu chaque pierre. Avions parcouru (à pied, au pas de course, à quatre pattes, à plat ventre) chaque allée, chaque chemin, chaque sentier herbeux, avions franchi à gué chaque ruisseau ; possédions une connaissance approfondie de la texture et du goût de chacun des quatre types de sol répertoriés en ces lieux ; avions dressé un inventaire exhaustif de chaque coiffure, costume, épingle à cheveux, chaîne de montre de gousset, fixe-chaussette et ceinture arborés par nos compatriotes ; j’avais entendu l’histoire de Mr. Vollman à plusieurs milliers de reprises et, j’en ai bien peur, lui avais raconté la mienne au moins autant de fois.

roger bevins iii

En somme, ce lieu était bien morne, et nous brûlions de nous distraire.

hans vollman

Toute nouveauté nous était un trésor ; nous avions soif d’aventure, fût-ce du plus anodin divertissement.

roger bevins iii

Une brève escapade, songions-nous, ne ferait de mal à personne.

hans vollman

Pour aller voir le gentleman assis là-bas.

roger bevins iii

Nous n’aurions même pas besoin de dire au Révérend où nous allions.

Nous pourrions simplement… y aller.

hans vollman

C’était toujours un soulagement que de s’affranchir même un instant de ce sempiternel ennui.

roger bevins iii

XXXVII.

Fonçant à travers le mur, Mr. Bevins et moi-même ressortîmes à l’air libre et nous mîmes aussitôt en route.

hans vollman

Ignorant les cris de protestation outrés que poussait le Révérend depuis le toit.

roger bevins iii

Coupant par le vallon engorgé de trèfle qu’occupaient les sept membres de la famille Palmer frappés par la maladie de la crue, nous atteignîmes bientôt l’étroit sentier d’ardoise grise qui serpente en contrebas, nous insinuant entre Coates d’un côté et Wemberg de l’autre.

hans vollman

Passâmes en nous faufilant devant Federly, Heureux ceux qui meurent dans la Lumière.

roger bevins iii

Un monument évoquant une pièce de jeu d’échecs, surmonté d’une vasque, dont l’extrémité ressemble à un téton.

hans vollman

Et continuâmes en nous frayant un chemin à travers le petit groupe formé par M. Boyden / G. Boyden / Gray / Hebbard.

roger bevins iii

Pour nous engouffrer dans cette étroite ravine qu’envahissent au printemps les digitales et les échinacées.

hans vollman

Mais qui n’était présentement qu’un immense fouillis de grisaille inerte.

roger bevins iii

Au milieu de quoi nichaient deux oiseaux d’hiver indolents qui nous regardèrent passer d’un œil circonspect.

hans vollman

Les oiseaux nourrissant certaine méfiance à l’égard de notre espèce.

roger bevins iii

Descendant à grand train la face averse de la Colline Nord, nous saluâmes Merkel (piétiné par un taureau mais toujours aussi impatient d’aller danser) ; Posterbell (un dandy au charme fané, qui souhaitait ardemment que ses cheveux repoussent et que s’inverse la rétraction de ses gencives et que les muscles de ses bras ne ressemblent plus à de flaccides lanières et qu’on lui apporte son habit de soirée, ainsi qu’un flacon de parfum et un bouquet de fleurs, afin qu’il ait le loisir de reprendre ses galanteries) ; Mr. et Mrs. West (incendie d’origine inexplicable, étant donné la prudence méticuleuse dont ils avaient toujours fait preuve dans l’entretien de l’âtre) ; et Mr. Dill (marmottant d’un air satisfait à propos des excellents résultats universitaires de son petit-fils, qu’il avait grand-hâte de voir décrocher son diplôme au printemps).

hans vollman

Nous passâmes encore devant Trevor Williams, ancien chasseur, assis au pied de l’empilement faramineux de tous les animaux qu’il avait envoyés ad patres en son temps : des centaines de cerfs, trente-deux grizzlis, trois oursons, d’innombrables ratons laveurs, lynx, renards, visons, tamias, dindons sauvages, marmottes et autres cougars ; pléthore de souris et de rats, serpents en cascade, veaux et vaches par centaines, un poney (renversé par une carriole), environ vingt mille insectes, autant de bêtes qu’il devait à tour de rôle serrer brièvement contre lui, avec le soin le plus affectueux, pendant un laps de temps pouvant aller de plusieurs heures à plusieurs mois, selon la qualité du soin et de l’affection qu’il était capable de mobiliser et le degré de frayeur ressenti par l’animal en question au moment de son trépas. Au terme de cette étreinte (c’est-à-dire une fois jugées suffisantes la durée et la quantité de soin et d’affection prodiguées), ladite créature se redressait puis s’en allait, au trot, à tire-d’aile ou ventre à terre, diminuant d’autant le tas de Mr. Williams.

roger bevins iii

C’était un amoncellement extraordinaire, presque aussi haut que la flèche de la chapelle.

hans vollman

Mr. Williams avait été un formidable chasseur, et avait encore de nombreuses années de dur labeur devant lui.

roger bevins iii

Il nous héla, les bras encombrés d’un veau, et nous pria de lui tenir compagnie, arguant que sa tâche était gratifiante mais solitaire, car il ne lui était jamais permis de se lever et de se promener dans les environs.

hans vollman

Je lui expliquai que nous avions une mission urgente à accomplir et ne pouvions en aucun cas nous mettre en retard.

roger bevins iii

Mr. Williams (affable personnage, jamais mécontent, toujours enjoué depuis sa conversion à la douceur) nous fit signe qu’il comprenait, en agitant en l’air un sabot de son veau.

hans vollman

XXXVIII.

Nous arrivâmes bientôt en vue de l’imposante maison de souffrances de Collier, toute de marbre italien, entourée de trois roseraies concentriques, délimitées de chaque côté par une fontaine ornementée (sans eau, en raison de l’hiver).

roger bevins iii

Lorsque l’on possède quatre maisons et quinze jardiniers à plein temps chargés de veiller à la perfection de ses sept jardins et huit ruisseaux artificiels, l’on est amené, nécessairement, à passer une bonne partie de son temps à courir d’une demeure l’autre et de jardin en jardin, aussi n’est-il sans doute guère étonnant que, par un bel après-midi, alors qu’on se hâtait d’aller vérifier où en étaient les préparatifs du dîner que son cuisinier était en train de concocter pour le comité de son organisation caritative préférée, on se vît soudain contraint de faire une petite pause, de mettre brièvement un genou à terre, puis le deuxième, puis de s’étaler de tout son long et, incapable de se relever, de prolonger ici ce moment de repos, quoique celui-ci se révèle tout sauf reposant, dans la mesure où, quand bien même tout indique que l’on est en train de se reposer, l’on demeure incessamment préoccupé par ses attelages, ses meubles, ses foyers, etc., lesquels (espère-t-on) attendent patiemment son retour, n’étant pas (le Ciel en préserve) tombés entre les mains (imprudentes, négligentes, indignes) de quelqu’un d’Autre.

percival « preste » collier

Mr. Collier (chemise éclaboussée d’argile au niveau du torse suite à sa chute, le nez écrasé, presque aplati) était irrésistiblement enclin à flotter en permanence à l’horizontale, telle l’aiguille d’une boussole humaine, le sommet de sa tête braqué dans la direction de celle de ses propriétés qui lui causait le plus de souci à cet instant.

Le sommet de sa tête était présentement orienté vers l’ouest. Notre arrivée l’ayant distrait de son inquiétude, il laissa involontairement échapper un petit hoquet de plaisir, pivota sur lui-même en flottillant jusqu’à la verticale et se tourna vers nous.

hans vollman

Mr. Collier, dit Mr. Vollman.

Mr. Vollman, dit Mr. Collier.

roger bevins iii

Un nouveau souci de propriétaire lui traversant alors l’esprit, il se trouva violemment projeté en avant, ventre face au sol, et, dans un gémissement d’effroi, toupilla vers le nord.

hans vollman

XXXIX.

Il nous fallut ensuite couper à travers cette petite section marécageuse peuplée des plus misérables d’entre nous.

hans vollman

Ils étaient attirés par l’humidité de ces lieux soustraits à la lune.

roger bevins iii

Nous tombâmes sur Mr. Randall et Mr. Twood, en grande conversation comme toujours.

hans vollman

Incapables de se faire comprendre l’un de l’autre par suite de nous ne savions quelle infortune.

roger bevins iii

Le visage réduit à deux taches floues, diaphanes et indéchiffrables.

hans vollman

Le torse gris et informe, dont on voyait à peine se détacher, telles de minuscules torpilles, une esquisse de bras et de jambes.

roger bevins iii

Impossibles à distinguer l’un de l’autre, à ceci près que les mouvements de Mr. Twood possédaient un léger surcroît de vitalité. De temps en temps, en un geste eût-on dit de persuasion, l’un de ses moignons de bras se dressait soudain, comme pour indiquer, sur une étagère, quelque objet sur lequel il voulait attirer l’attention de Mr. Randall.

hans vollman

Mr. Twood ayant été jadis, nous semblait-il, dans le commerce.

roger bevins iii

Sortez le grand panneau Immédiatement rangez-le Ressortez-le Ne pas lâcher la prise Femmes remises importantes.

mr. benjamin twood

En réponse, le contour gris et sans visage qui avait naguère été Mr. Randall se lançait parfois dans une petite danse.

roger bevins iii

Cédez la place Je vais vous montrer ce que c’est vraiment de Chatouiller les touches Et le typeau piano m’offrait son Et alors la scène était à moi.

jasper randall

Parfois, un peu avant l’aube, à l’heure où tous les autres résidents du marécage étaient las et accablés et repliés sur eux-mêmes et silencieux près du chêne noir abattu par la foudre, on voyait Mr. Randall enchaîner les révérences, comme s’il saluait un public imaginaire.

roger bevins iii

Nous amenant à subodorer qu’il avait été homme de spectacle, dans un genre ou un autre.

hans vollman

Merci merci merci !

jasper randall

ENTREZ OCCASIONS À NE PAS MANQUER :

Pensez à votre frêle et fourbue maman qui peutencore être sauvée Par l’auto-fer, la râpe à manivelle, le caisson de refroidissement, l’auto-saleur, son port hier encore si noble ravivé, le charme de son sourireplein de bonté ravivé, comme jadis, à l’époque où, en culottes courtes, vous alliez brandissant un sabrebranche parmi la bonne odeur de tarte.

mr. benjamin twood

Accord, arpège, pause pour fumerboire Quand j’en plaquais un beau, de légères ridules apparaissaient à la surface de la boisson dorée posée devant.

jasper randall

Si nous avions pu autrefois éprouver tant soit peu d’admiration pour leur endurance, celle-ci s’était depuis longtemps transformée en révulsion.

roger bevins iii

Étions-nous destinés à un sort similaire ?

hans vollman

Nous pensions que non.

roger bevins iii

(Nous inspections régulièrement l’un l’autre pour déceler tout début éventuel de flou facial.)

hans vollman

(Restions sans cesse à l’affût de la moindre dégradation dans notre élocution.)

roger bevins iii

Et ce n’étaient pas les pires, tant s’en faut.

hans vollman

Voyez Mr. Papers.

roger bevins iii

Réduit à une simple ligne grise avachie et ramassée sur elle-même.

hans vollman

Dont on ne remarquait la présence qu’après avoir trébuché dessus.

roger bevins iii

Yaquelque unquipeumaide ? Venir. Me. M’aidrer ? Quel qu’aide ? Quel qu’un sait ? Aide. Yalqueque un quimaidre ? Dégager ? Moi ?

Siplaît airdeMoi.

l. b. papers

Nous n’avions pas la moindre idée de ce que Mr. Papers avait bien pu être auparavant.

roger bevins iii

Tant il restait peu de lui.

hans vollman

Allez Du balai Ou ça va barder pour vos arrières J’vais m’glisser par en dessous et vous souffler dans la sous-tente.

flanders quinn

Flanders Quinn.

hans vollman

Ancien voleur.

roger bevins iii

Bevins, j’vais t’pisser un trait d’poison dans tes deux tannées d’entailles aux poignets T’attraper par ta grosse batte, Vollman, j’vais t’balancer d’dans la clôture noire.

flanders quinn

Moi, il me faisait peur.

roger bevins iii

Moi il ne me faisait pas peur.

Pas exactement.

Mais nous avions une affaire pressante à régler. Ne devions pas nous attarder.

hans vollman

Et longeâmes en sautitrottant la lisière du marécage, sous les insultes de Quinn, qui fit alors machine arrière et nous supplia de revenir, parce qu’il était effrayé à l’idée de rester dans cet endroit, et plus effrayé encore à l’idée de le quitter (et de partir), car que pouvait-il advenir d’un pécheur qui avait tranché la gorge d’un marchand et de sa fille derrière la roue cassée d’une carriole à Fredericksburg (et arraché les perles au cou de la demoiselle avant d’en essuyer le sang avec son propre mouchoir de soie) ?

roger bevins iii

Regagnant un terrain plus élevé, nous hâtâmes le pas, passâmes à travers le cabanon affaissé, franchîmes la route gravillonnée, et poursuivîmes avec allant sur l’ancienne piste d’attelage, d’où montait encore, à mes narines, un effluve mystérieux de papier journal.

hans vollman

XL.

Droit devant, derrière l’obélisque légèrement penché de Cafferty, un attroupement s’était formé autour d’une fosse de souffrances rebouchée de frais.

hans vollman

Mr. Vollman s’approcha de la foule.

Le nouvel arrivant est-il toujours… parmi nous ? demanda-t-il avec délicatesse.

Lui, oui, répondit Tobin « Blaireau » Muller, quasi plié en deux, comme d’habitude, par l’effort.

Fermez vos clapets, que j’puisse entendre c’qu’y dit, aboya Mrs. Sparks, à quatre pattes, l’oreille collée au sol.

roger bevins iii

XLI.

Femme de mon cœur laura laura

Je prends la plume dans un état de si grand épuisement que seul mon profond amour pour tout ce que tu es peut m’y inciter au terme d’une telle journée d’Horrible massacre et d’effroi. Et dois te dire sans détour que Tom Gilman n’a pas survécu au terrible conbat. Positionnés que nous étions dans un bosquet. Échange de tirs nouris au cours duquel j’ai entendu un cri. Tom est touché & abattu. Notre Brave & Noble ami étandu Face contre Terre. J’ai déclaré aux Hommes que nous nous vengerions même s’il fallait pour cela franchir les portes de l’Enfer.

Je me trouve dans une disposition d’Esprit telle que même si je sais que nous nous étions lancés dans cette direction & avec cette Intention, ce qui s’est passé ensuite je n’en ai pas souvenir. Seulement que tout est Bien et je serre ma fidèle plume pour t’informer que je suis à présent sain et sauf et espère que ces lignes trouveront ma Chère petite famille bénie par la même immense Grâce.

Je suis arrivé dans cet endroit par un voyage Lointain. Et confiné tout du long. C’était un terrible conbat comme je t’ait déjà écri je crois. Tom Gilman est mor comme je t’ait déjà écri je crois. Mais Celui qui protège ou détruit à sa Guise a jugé bon de me protéger moi afin que je puisse t’écrir ces lignes. Pour dire que quoique confiné, je sais ma Chance. Je suis Las au point que je ne saurais guerre dire où je suis ni comment je suis arrivé.

J’attends l’infirmière.

Les arbres ploient. Le vant souffle. Je me sens quelque peu mossade & appeuré.

Ô ma chérie j’ai une prémaunission. Je sens que je ne dois pas m’attarder. En ce lieu de grande tristesse. Celui qui nous Aime et protège à peine présent. Et puisque nous devons toujours nous évertuer à marcher à Ses côtés, je sens que je ne dois pas m’attarder. Mais suis Confiné, de Corps & d’Esprit, et incapable, comme enchêné, de partir pour l’instant, chère Épouse.

Je dois chercher & chercher : Qu’est-ce donc qui me retient dans cet endroit d’épouventable Tristesse ?

capitaine william prince

Une silhouette surgit alors du monticule de terre, telle une créature sauvage jaillissant de sa cage, et se mit à marcher nerveusement de-ci, de-là en jetant des regards inquiets à Mr. Muller, Mrs. Sparks et les autres.

roger bevins iii

Un soldat.

En uniforme.

hans vollman

Ayez pas peur, croassa quelqu’un dans la foule. Vous étiez dans c’t’autre endroit avant, et maintenant vous êtes dans c’te nouvel endroit ici.

roger bevins iii

Le soldat devint transparent au point d’en paraître invisible, comme il nous arrive parfois pendant d’intenses cogitations, et, tête la première, il replongea dans la fosse de souffrances.

Puis en ressortit aussitôt, le visage peint d’une expression de surprise effondrée.

hans vollman

Chère femme de mon Cœur Ô Laura-Lapin,

À l’intérieur de mon Confinement se trouvent mes aparats. Je viens de regarder. Le grain de beauté sur ma joue & la raie des cheveux exacts. C’est troublant à contempler. Avec un air triste sur le visage (brûlé !). Et le torse abîmé par une grave blessure difficile à

Je suis ici, suis pris au piège ici et je comprends à l’instant même ce que je dois faire pour me libérer.

C’est de dire la VÉRITÉ & tout sera alors

Ô je ne peux pas devrai-je le dire devrai-je dire tout ?

Je sens qu’il le faut ou bien

resté à jamais

Dans ce lugubre & horible

Laura éloigne les petits & veille à ce qu’ils n’entendent pas la suite.

J’ai frayé avec la plus petite des deux. Oui, je l’ai fait. Dans ce pauvre Hameau. Frayé avec la plus petite des deux et elle a voulu savoir ce qu’était ce Médayon que tu m’avais offert et voulu savoir Est-ce une bonne épouse ? tandis même que, me chevauchant, elle donnait un petit coup de reins et me regardait dans les yeux comme pour jeter la disgrâce sur ton Honneur mais je t’assure que (alors même qu’elle redoublait de coups de reins, les yeux toujours droit dans les miens) je ne lui ai pas donné cette satisfaction, n’ai pas souillé Ton nom ou ta mémoire, quoique pour servir la VÉRITÉ (& ainsi échapper à cet endroit) je croie devoir librement confesser que lorsqu’elle s’est penchée en avant pour présenter ses Charmes féminins, amenant l’un puis l’autre à ma bouche, en demandant est-ce que ma femme faisait cela est-ce que ma femme était aussi hardie ? j’ai produit une expulsion de souffle qui nous l’avons tous deux compris signifiait NON ma femme ne fait pas cela, ma femme n’est pas aussi Libre. Et tout le temps encore que nous avons frayé là-bas dans cet appentis crasseux où ses 3 bébés continuaient de dormir dans leur fruste berceau & que ses 2 Sœurs pâles et sa Mère continuaient de jakasser dans la Cour, elle a tenu le médayon dans son point serré et, quand tout a été fini, demandé est-ce qu’elle pouvait le garder ? Mais drainé à présent de mon infâme lubricité, j’ai répondu sèchement que non. Et suis parti dans les bois. Où j’ai pleuré. Et pensé alors avec une Tendresse véritable à toi. Et dessidé qu’il valait mieux mentir.

Te mentir.

capitaine william prince

Il marchait en rond d’un pas frénétique et vacillant à présent, se prenant la tête entre les mains.

roger bevins iii

La Lune était haute et je me suis dit qu’un homme doit parfois préserver la paix & épargner Celle qu’il aime. Ce que j’ai fait. Jusqu’à maintenant. J’avais prévu de te raconter tout cela non pas dans une lètre mais de vive voix. Quand peut-être la chaleur du récit serait susceptible d’amortir le choc. Mais ma situation paraissant désespérée à l’extrême, et mon retour ne jamais devoir advenir, je te raconte tout, je t’appelle de toutes mes forces, de la voix la plus fidèle (j’ai bésé la plus petite des deux, oui, je l’ai fait, j’ai fait cela), dans l’espoir que tu sauras, et Lui aussi qui entend & pardonne tout, tout entendre & pardonner et me permettre à présent de quitter cette maudite —

capitaine william prince

Il se produisit alors un éclat de lumière aveuglant près de l’obélisque, suivi de la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

roger bevins iii

Et il disparut.

hans vollman

Le pantalon de son uniforme élimé voletant au sol, et sa chemise, et ses bottes, et sa pauvre alliance en fer-blanc.

roger bevins iii

Certains des membres les moins insignes de l’assemblée manifestèrent soudain une grande agitation, agonissant le soldat de moqueries, affectant diverses postures ignobles et irrespectueuses sur son tertre de souffrances — non par méchanceté, car il n’y a en eux point de méchanceté ; mais plutôt sous l’effet d’un débord d’émotion.

À cet égard ils peuvent parfois se comporter comme des chiens sauvages lâchés dans un abattoir — se précipitant sur les flaques de sang versé, rendus fous par la certitude où ils sont de pouvoir accéder à une forme ou une autre de satisfaction imminente.

hans vollman

Mon Dieu, me dis-je, pauvre homme ! Tu n’as pas donné sa chance à ce lieu, mais t’en es enfui inconsidérément, laissant à jamais derrière toi toutes les merveilles de ce monde.

Et pour quoi ?

Tu ne le sais pas.

Pari bien malavisé.

Renoncer pour l’éternité, monsieur, à des choses telles que, par exemple : deux agneaux tondus de frais bêlent dans un pré dont on vient de couper l’herbe ; quatre lignes d’ombre parallèles projetées par une persienne glissent sur le flanc matutinal d’un matou tigré assoupi ; sur les tuiles d’un toit d’ardoise blanchie et pour s’aller tomber dans un carré de bruyère bientôt fanée rebondissent neuf glands de chêne emportés par un coup de vent ; sous le nez d’un sieur en train de se raser passe l’ondoyant fumet d’un gril qu’on réchauffe (et le branle-bas des casseroles du petit matin et le babillage de la fille de cuisine) ; dans un port tout proche une goélette aussi grande qu’une maison verse à bâbord, chahutée par une brise qui fait se froisser les fanions et tinter les carillons et se lever, dans la cour d’une école en bordure des quais, un chœur de piaillements enfantins et les aboiements furieux de ce qui semble une dizaine de —

roger bevins iii

Mon ami.

Ce n’est guère le moment.

hans vollman

Toutes mes excuses.

Mais (comme vous n’êtes pas sans le savoir, ce me semble) je ne maîtrise pas entièrement la chose.

roger bevins iii

La foule, ayant interrompu ses ignominies, s’était figée de stupéfaction devant Mr. Bevins, qui s’était enrichi, au cours de cette tirade, d’une telle abondance d’yeux, oreilles, nez, mains et autres membres surnuméraires, qu’il ressemblait à présent à quelque énorme composition florale de chair.

Bevins administra son remède habituel (fermant les yeux et bouchant autant de nez et d’oreilles que possible à l’aide des diverses mains supplémentaires, atténuant de la sorte toute préhension sensorielle et tranquillisant ainsi l’esprit) et les multiples paires d’yeux, oreilles, nez et mains se rétractèrent ou disparurent (je n’ai jamais bien compris au juste ce qu’il en était).

La foule se remit de plus belle à profaner le tertre de souffrances du soldat, « Blaireau » Muller faisant mine de le compisser tandis que Mrs. Sparks le chevauchait à croupetons, le visage tordu en une affreuse grimace.

R’gardez bien, grogna-t-elle. J’vais y laisser un p’tit cadeau à c’te lâche.

hans vollman

XLII.

Et nous poursuivîmes notre route.

roger bevins iii

Sautimarchant entre (ou par-dessus, lorsque c’était inévitable) les anciens lieux de résidence de tous ces fous qui n’étaient plus parmi nous.

hans vollman

Goodson, Raynald, Slocum, Mackey, VanDycke, Piescer, Sliter, Peck, Safko, Swift, Roseboom.

roger bevins iii

Par exemple.

hans vollman

Simkins, Warner, Persons, Lanier, Dunbar, Schuman, Hollingshead, Nelson, Black, VanDuesen.

roger bevins iii

Lesquels constituaient, il faut bien l’admettre, la grande majorité, surpassant sans doute en nombre nos semblables dans des proportions d’une magnitude certaine.

hans vollman

Topenbdale, Haggerdown, Messerschmidt, Brown.

roger bevins iii

Rehaussant d’autant les qualités exceptionnelles de ceux d’entre nous qui avions vaillamment continué le combat.

hans vollman

Coe, Mumford, Risely, Rowe.

Le silence régnait autour de leurs demeures, et de celles-ci, au crépuscule, à l’heure où nous-mêmes sortions en tourbillonnant de nos lieux de résidence respectifs, rien ne sortait ni ne tourbillonnait, et le contenu de leur —

roger bevins iii

Caisson de souffrances.

hans vollman

Gisait là, inerte, abandonné, négligé.

roger bevins iii

Regrettable.

hans vollman

Tels des chevaux abandonnés attendant en vain le retour de leurs cavaliers bien-aimés.

roger bevins iii

Edgmont, Tody, Blasingame, Free.

hans vollman

Haberknott, Bewler, Darby, Kerr.

roger bevins iii

Spécimens d’une engeance guillerette, tiède et sans désir, dont le passage en ces lieux, si tant est qu’ils s’y fussent même attardés, n’avait duré que le plus bref moment, tant leur séjour dans cet endroit précédent leur avait procuré pleine et entière satisfaction.

hans vollman

Souriants, reconnaissants, observant les alentours d’un air émerveillé, nous gratifiant d’un dernier regard affectueux au moment de —

roger bevins iii

Rendre les armes.

hans vollman

Succomber.

roger bevins iii

Capituler.

hans vollman

XLIII.

Nous trouvâmes le gentleman ainsi qu’il nous avait été indiqué, près de Bellingwether, Mari, Père, Charpentier de Marine.

hans vollman

Assis en tailleur et prostré sur une petite parcelle d’herbes hautes.

roger bevins iii

Alors que nous approchions, il releva la tête d’entre ses mains et poussa un long soupir. On eût cru voir, à cet instant précis, une sculpture illustrant le thème du Deuil.

hans vollman

Allons-y, dit Mr. Vollman.

J’hésitai.

Le Révérend n’approuverait pas, dis-je.

Le Révérend n’est pas là, dit-il.

roger bevins iii

XLIV.

Afin d’occuper le plus grand pourcentage possible du volume du gentleman, je me baissai et m’assis en tailleur dans son giron, dans la même position que lui.

hans vollman

Ils formaient maintenant à eux deux un seul homme assis, la corpulence plus prononcée de Mr. Vollman excédant quelque peu celle du gentleman, son énorme membre existant entièrement en dehors du gentleman, braqué vers la lune.

roger bevins iii

C’était quelque chose.

Vraiment quelque chose là-dedans.

Bevins, venez ! m’écriai-je. Il ne faut pas rater ça.

hans vollman

J’entrai à mon tour, adoptant la même posture en tailleur.

roger bevins iii

Et tous trois ne fîmes plus qu’un.

hans vollman

Pour ainsi dire.

roger bevins iii

XLV.

Il émanait de cet homme une note champêtre.

hans vollman

Oui.

roger bevins iii

Comme lorsqu’on pénètre tard le soir dans une grange en été.

hans vollman

Ou le renfermé d’un cabinet de campagne, où brûle encore la vive lueur d’une bougie.

roger bevins iii

Vaste. Venteux. Nouveau. Triste.

hans vollman

Spacieux. Curieux. Sombre d’esprit. Ambitieux.

roger bevins iii

Dos légèrement voûté.

hans vollman

Botte droite éraflée.

roger bevins iii

L’entrée récente du (jeune) Mr. Bevins provoqua alors chez le gentleman un léger détour de pensée qui le ramena à une scène de sa propre (folle) jeunesse : une gentille mais arriérée (joues sales, yeux doux) demoiselle le menant timidement le long d’un chemin boueux, sa jupe verte volante accrochant des orties tandis que, dans l’esprit du jeune homme, à cet instant, montait un soupçon de honte, né de ce qu’il sentait bien que cette fille n’était pas vraiment une proie honnête, c’est-à-dire était plus créature que femme, c’est-à-dire ne savait même pas lire.

hans vollman

Prenant peu à peu conscience de ce dont il était en train de se souvenir, le visage de l’homme rougit (nous le sentîmes rougir) à l’idée même qu’il était en train (au beau milieu de ces circonstances tragiques) de se souvenir d’un si sordide épisode.

roger bevins iii

Et il se hâta de diriger son (notre) esprit ailleurs, afin de se débarrasser de ces pensées inconvenantes.

hans vollman

XLVI.

Essaya de « voir » le visage de son garçon.

roger bevins iii

En vain.

hans vollman

Essaya d’« entendre » le rire du garçon.

roger bevins iii

En vain.

hans vollman

Tenta de se rappeler tel ou tel incident particulier impliquant le garçon, dans l’espoir que peut-être —

roger bevins iii

La première fois que nous l’avons vêtu d’un costume.

Voilà ce que songeait maintenant le gentleman.

(Cela fonctionna.)

La première fois que nous l’avons vêtu d’un costume, il a regardé son pantalon puis levé les yeux vers moi, ébahi, comme pour dire : Père, je porte un pantalon de grand.

Sans chemise, pieds nus, le ventre rond et pâle comme celui d’un vieil homme. Puis la petite chemise à manchettes, et la boutonner alors.

Au revoir, petit ventre, nous allons t’enchemiser à présent.

Enchemiser ? Je ne crois pas que ce mot existe, Père.

J’ai noué la petite cravate. L’ai fait tourner sur lui-même pour le regarder.

On dirait un petit sauvage qu’on vient d’habiller, ai-je dit.

Il a fait la grimace fâchée. Il avait les cheveux en bataille, les joues rouges. (Courant dans les allées de cette boutique un peu plus tôt, il avait renversé un présentoir de chaussettes.) Le tailleur, complice, a apporté la petite veste en grande pompe.

Et puis le timide sourire enfantin quand j’ai fait glisser la veste sur ses épaules.

Dites, a-t-il dit, n’est-ce pas que je suis élégant, Père ?

Ensuite, plus la moindre pensée pendant un moment. Nous promenâmes simplement nos regards autour de nous : arbres nus, noirs contre le ciel bleu-noir.

Petite veste petite veste petite veste.

Ces mots résonnèrent dans notre tête.

Une étoile scintillante disparut, puis reparut.

La même qu’il porte là-bas, maintenant.

Ha.

Même petite veste. Mais celui qui la porte à présent est —

(Je voudrais tant que cela ne soit pas vrai.)

Brisé.

Pâle petite chose brisée.

Pourquoi ne marche-t-il plus. Quel mot magique le faisait marcher. Qui est le gardien de ce mot. Qu’a-t-Il gagné à éteindre celui-là. Quel mécanisme c’est. Comment a-t-il pu jamais fonctionner. Quelle étincelle le faisait fonctionner. Formidable petite machine. Ajustée à la perfection. Jaillie à la vie en recevant l’étincelle.

Qui a éteint cette étincelle ? Quel péché ce serait. Qui oserait. Détruire une telle merveille. Ainsi le meurtre est-il anathème. Dieu me préserve de jamais commettre un si grave —

hans vollman

Soudain saisis d’un trouble —

roger bevins iii

Nous nous frottâmes rudement le visage, comme pour tenter d’en effacer une idée qui commençait d’affleurer.

hans vollman

Cet effort n’étant pas récompensé de succès —

roger bevins iii

L’idée nous submergea.

hans vollman

XLVII.

Le jeune Willie Lincoln fut inhumé le jour même de la publication officielle de la liste des victimes tombées lors de la victoire de l’Union à Fort Donelson, événement qui provoqua un émoi considérable dans la société à l’époque, le coût en vies humaines étant sans précédent jusqu’alors depuis le début de la guerre.

in « Remettre les pendules à l’heure : Mémoire, erreur et dérobade » de Jason Tumm, « Journal of American History ».

Le détail des pertes fut communiqué au Président alors même qu’on était en train d’embaumer le jeune Willie.

Iverness, op. cit.

Plus d’un millier de soldats furent tués, des deux côtés, et trois fois autant blessés. Ce fut « une bataille des plus sanglante », raconta à son père un jeune soldat de l’Union, au cours de laquelle sa compagnie fut décimée au point que, malgré la victoire, il demeurait « triste, seul et consterné ». Seuls sept hommes de son unité, sur quatre-vingt-cinq, avaient survécu.

Goodwin, op. cit.

Les morts de Donelson, doux Jésus. Entassés et enchevêtrés comme du blé fauché, un par-dessus deux autres par-dessus trois autres. J’ai traversé le champ de bataille ensuite avec un grand remords. Seigneur c’était moi qui avais fait ça, je me suis dit.

in « Ces souvenirs de batailles » du Premier Lieutenant Daniel Brower.

Mille morts. Voilà qui était inédit. La guerre semblait bel et bien réelle désormais.

in « La Grande Guerre, décrite par ses guerriers » de Marshall Turnbull.

Les morts gisaient tels qu’ils étaient tombés, dans toutes les positions imaginables, les uns encore agrippés à leur fusil comme s’ils tiraient, tandis que d’autres, cartouches serrées entre leurs doigts glacés, étaient en train de recharger. Sur certains visages on remarquait un sourire paisible, soulagé, tandis que d’autres arboraient un effroyable rictus de haine. On eût dit que chaque expression était le reflet exact des pensées qui leur avaient traversé l’esprit au moment où le messager de la mort les avait abattus. Ce jeune homme au port altier, avec son visage souriant levé au ciel, ses boucles éclatantes collées à la tête par son propre sang vif, peut-être avait-il éprouvé la sensation d’être tout entier subjugué par la prière d’une mère au moment où il rendait sa jeune âme. Près de lui reposait un jeune père de famille, sur les lèvres de qui flottait encore une prière adressée à sa femme et à son enfant. La jeunesse et le grand âge, la vertu et le vice, tous étaient représentés sur ces visages horrifiques. À nos pieds gisaient les dépouilles noirâtres et carbonisées de certains qui avaient brûlé vif. Trop grièvement blessés pour pouvoir bouger, ils avaient été consumés par la voracité des éléments.

in « Les Années de la guerre de Sécession : Une chronique au jour le jour de la vie d’une nation », édité par Robert E. Denney, témoignage du caporal Lucius W. Barber, Cie D, 15e régiment d’infanterie volontaire de l’Illinois, combattant à Fort Donelson.

Je n’avais encore jamais vu de mort. Maintenant j’en avais à foison sous les yeux. Un pauvre homme était resté figé dans la glace en train de regarder sa blessure d’un air effaré, les yeux grands ouverts. Une partie de ses entrailles s’était répandue et formait, à son flanc, sous une fine couche de glace, un magma de rouge et de violet. Chez moi, posée sur ma table de chevet, se trouvait une image pieuse du Sacré-Cœur de Jésus, et c’est à cela que ressemblait ce type, à ceci près que ce renflement de rouge et de violet était placé plus bas, qu’il était plus gros et décalé sur le côté, et qu’il le contemplait d’un regard horrifié.

in « Cette terrible gloire : Une collection de lettres de la guerre de Sécession écrites par ceux qui y participèrent », compilé et édité par Brian Bell et Libby Trust.

Et Mère le feu avait ravagé les morts et les blessés congelés sur place. On en a trouvé un qui bougeait encore dans le tas et on a réussi à le sortir vivant mais y savait même plus dans quel camp il était, tellement il était brûlé, et entièrement nu à part une jambe de pantalon. J’ai pas su par la suite comment il s’en était sorti. Mais y avait pas grand-chose à espérer pour ce pauvre diable.

in « Lettres d’un soldat de l’Illinois », édité par Sam Westfall, témoignage du soldat Edward Gates, Cie F, 15e régiment d’infanterie volontaire de l’Illinois.

On s’y prenait à deux ou trois pour attraper un type et le transporter tel qu’on l’avait trouvé, vu qu’il faisait froid et que les cadavres étaient complètement gelés. Ce jour-là j’ai appris qu’on peut s’habituer à n’importe quoi. Au bout d’un moment tout ça nous semblait normal, et même on en plaisantait, on inventait des noms pour chacun, d’après l’allure qu’ils avaient. Il y avait Plié-en-Deux, il y avait Choqué, et un autre encore c’était Demi-Garçon.

Brower, op. cit.

On est tombé sur deux petits gars qui se tenaient par la main y pouvaient pas avoir plus de quatorze quinze ans chacun comme si qu’ils avaient dessidé de franchir ce sonbre portail ensemble.

Gates, op. cit.

Conbien de mors encore vous avez l’atention de faire meussieu avant que vous avez terminé ? Y a encore une minute notre petit Nate été la sur ce pont avec une cane a peche et il est ou mintenant ce garson ? Et qui s’est qui la apellé la-bat, dans cet Anonce qu’il a vu chez Orbys, et bahmeussieu, c’été votre non qu’il a vu dessu « Abaham Lincoln ».

in « Lettres de la campagne au Président Lincoln », compilé et édité par Josephine Banner et Evelyn Dressman, lettre de Robert Hansworthy, Boonsboro, Maryland.

XLVIII.

Il n’est qu’un.

Et ce poids à lui seul près de me tuer.

Ai exporté ce chagrin. Trois mille et quelques fois. Jusqu’ici. À ce jour. Une montagne. De garçons. Les garçons de quelqu’un. Dois continuer. N’en ai peut-être pas le courage. Une chose d’actionner le levier quand on est aveugle au résultat. Mais voici ici même un exemple cher à mon cœur de ce que j’accomplis à travers les ordres que je —

N’en ai peut-être pas le courage.

Que faire. Appeler à la trêve ? Passer ces trois mille-là par pertes et profits ? Implorer la paix ? Devenir grand bouffon du revirement, roi de l’indécision, risée des siècles, pécore hésitant, pitoyable Monsieur Girouette ?

Tout est hors de contrôle. Qui fait tout cela. Qui a provoqué tout cela. Par l’arrivée de qui sur la scène tout cela a commencé.

Qu’est-ce que je fais.

Qu’est-ce que je fais là.

Plus rien n’a de sens à présent. Ces gens éplorés qui sont venus. Mains tendues. Fils intacts. Portant sur le visage un masque de tristesse forcée pour camoufler toute trace de leur bonheur, qui — qui continuait. Ils étaient incapables de dissimuler combien ils en étaient pourtant tout animés encore, de leur bonheur face au potentiel de leurs fils toujours vivants. Jusqu’à récemment j’étais l’un d’eux. Musardant sifflotant au beau milieu de l’abattoir, tournant la tête pour ne pas voir le carnage, capable de rire et de rêver et d’espérer parce que cela ne m’était pas encore arrivé à moi.

À nous.

Piège. Horrible piège. À la naissance le ressort est tendu. Un dernier jour doit arriver. Où l’on devra sortir de ce corps. Déjà assez terrible. Puis nous amenons un bébé au monde. Les termes du piège en sont compliqués. Ce bébé lui aussi devra partir. Tous les plaisirs devraient être entachés de savoir cela. Mais chères créatures d’espoir que nous sommes, nous oublions.

Seigneur, à quoi rime tout cela ? Tout cet affairement à marcher çà et là, à s’efforcer, à sourire, à faire la révérence, à plaisanter ? À s’asseoir-à-la-table, à repasser-les-chemises, à nouer-les-cravates, à cirer-les-chaussures, à prévoir-des-voyages, à chanter-des-chansons-dans-le-bain ?

Quand faudra-t-il l’abandonner ici ?

Est-on censé opiner, danser, raisonner, marcher, discuter ?

Comme avant ?

Un défilé passe. Il ne peut se lever et s’y joindre. Suis-je supposé courir après, y prendre ma place, lever haut le genou, agiter un drapeau, souffler dans un cornet ?

Était-il cher ou non ?

Que jamais plus dès lors il ne me soit permis d’être heureux.

hans vollman

XLIX.

Il faisait très froid. (Nous trouvant à l’intérieur du gentleman, nous avions, pour la première fois depuis —

hans vollman

Si longtemps.

roger bevins iii

Très froid nous-mêmes.)

hans vollman

Il demeurait assis, désemparé et frissonnant, cherchant un réconfort.

Il doit être soit dans quelque endroit merveilleux, soit nulle part à présent.

Pensait le gentleman.

Ne souffre plus quoi qu’il en soit.

Souffrait si horriblement à la fin.

(Les quintes de toux dévastatrices les convulsions les vomissements la main tremblante avec laquelle il essayait pathétiquement d’essuyer la bouche ses yeux paniqués se levaient et plongeaient dans les miens comme pour dire n’y a-t-il donc rien Papa que vous puissiez faire ?)

Et en esprit le gentleman se tenait (et nous avec lui) au milieu d’une plaine solitaire, hurlant à nous en vider les poumons.

Puis le silence, et une grande lassitude.

Terminé à présent. Il est soit dans la joie soit dans le néant.

(Pourquoi pleurer alors ?

Le pire, pour lui, est passé.)

Parce que je l’aimais de tout mon cœur et demeure dans l’habitude de l’aimer et cet amour doit nécessairement prendre la forme de l’agitation et de l’inquiétude et du souci de faire quelque chose.

Seulement il n’y a plus rien à faire.

Me libérer de ces ténèbres autant que je le peux, rester utile, ne pas devenir fou.

Penser, quand il me vient à l’esprit, qu’il est dans quelque lieu lumineux, délivré de la souffrance, resplendissant sous une nouvelle modalité d’existence.

Ainsi pensait le gentleman.

D’un air pensif, caressant du plat de la main un petit carré d’herbe.

roger bevins iii

L.

Triste.

roger bevins iii

Très triste.

hans vollman

D’autant plus compte tenu de ce que nous savions.

roger bevins iii

Son garçon n’était pas « dans quelque lieu lumineux, délivré de la souffrance ».

hans vollman

Non.

roger bevins iii

Pas « resplendissant sous une nouvelle modalité d’existence ».

hans vollman

Que nenni.

roger bevins iii

Au-dessus de nous, un coup de vent fit se décrocher quelques branches brisées par la tempête.

hans vollman

Lesquelles tombèrent au sol en s’éparpillant.

roger bevins iii

Comme si les bois étaient soudain envahis de créatures nouvellement surgies.

hans vollman

Je me demande, dit Mr. Vollman.

Et je devinai la suite.

roger bevins iii

LI.

Nous souhaitions que le garçon s’en aille, et ainsi soit sauvé. Son père souhaitait qu’il fût « dans quelque lieu lumineux, délivré de la souffrance, resplendissant sous une nouvelle modalité d’existence ».

Heureuse conjonction de souhaits.

Il semblait que nous dussions convaincre le gentleman de retourner avec nous à la maison de pierre blanche. Là, nous encouragerions le garçon à entrer dans le gentleman, en espérant que, une fois à l’intérieur, ayant entendu le souhait de son père, il serait persuadé de devoir —

hans vollman

Riche idée, dis-je. Mais nous ne disposons d’aucune méthode pour y parvenir.

roger bevins iii

(Historiquement, il a toujours régné une certaine confusion autour de cette question.)

hans vollman

Pas la moindre confusion, mon ami.

Il n’est tout simplement pas en notre pouvoir de communiquer avec ceux de cette espèce, moins encore de les convaincre de faire quoi que ce soit.

Et je crois que vous le savez très bien.

roger bevins iii

LII.

Permettez-moi de m’inscrire en faux.

Nous avons jadis provoqué un mariage, s’il vous en souvient.

hans vollman

Hautement contestable.

roger bevins iii

Un couple qui se promenait en ces lieux, et se trouvait sur le point de rompre, a changé d’avis, sous notre influence.

hans vollman

Presque assurément une coïncidence.

roger bevins iii

Plusieurs d’entre nous — Hightower, nous trois et — comment s’appelait-il déjà ? Le monsieur décapité ?

hans vollman

Ellers.

roger bevins iii

Ellers, bien sûr !

Assommés d’ennui, nous avions fondu sur le couple, étions entrés en eux et, grâce à la force combinée de nos souhaits concertés, avions réussi à —

hans vollman

Une chose est sûre en tout cas :

Submergés par un élan soudain de passion, ils s’étaient retirés derrière l’une des maisons de pierre.

roger bevins iii

Afin d’assouvir ledit élan de passion.

hans vollman

Tandis que nous les regardions.

roger bevins iii

J’ai des remords à cet égard. D’avoir regardé.

hans vollman

Ma foi, vous n’en aviez guère ce jour-là, mon cher ami. Votre membre était si gonflé qu’il atteignait une taille impressionnante. Alors même qu’en temps normal ses proportions sont déjà —

roger bevins iii

Je crois me souvenir que vous avez regardé tout autant que moi. Et je ne me rappelle pas avoir décelé la moindre aversion dans aucun de vos très, très nombreux —

hans vollman

De fait, il était fort rassérénant d’être témoin d’une telle passion.

La fureur de leurs étreintes était remarquable.

roger bevins iii

Oui.

Ils poussaient de si formidables gémissements de plaisir qu’ils faisaient fuir à tire-d’aile les oiseaux dans les arbres.

hans vollman

Après quoi ils avaient renouvelé leurs vœux puis s’en étaient allés main dans la main, réconciliés, fiancés de nouveau.

roger bevins iii

Et tout cela grâce à nous.

hans vollman

Allons donc. Ils étaient jeunes, excités, seuls en un lieu isolé, par une belle nuit de printemps. Ils n’avaient guère besoin de l’aide de —

roger bevins iii

Mon ami :

Nous sommes là.

Déjà là.

Dedans.

Un train fonce vers un mur à une allure fatale. Vous tenez à la main un interrupteur, qui accomplit vous ne savez quoi : le jetez-vous donc ? Sachant que la catastrophe est sinon assurée.

Cela ne vous coûte rien.

Pourquoi ne pas essayer ?

hans vollman

LIII.

Là, à l’intérieur du gentleman, Mr. Bevins me prit alors la main.

hans vollman

Et nous commençâmes.

roger bevins iii

À convaincre le gentleman.

hans vollman

À tenter de le convaincre.

roger bevins iii

Ensemble, nous nous mîmes l’un et l’autre à penser à la maison de pierre blanche.

hans vollman

Au garçon.

roger bevins iii

Son visage, ses cheveux, sa voix.

hans vollman

Son costume gris.

roger bevins iii

Pieds en dedans.

hans vollman

Chaussures éraflées.

roger bevins iii

Levez-vous, faites demi-tour, pensâmes-nous de concert. Votre garçon a besoin de votre conseil.

hans vollman

Il court un grave danger.

roger bevins iii

C’est un anathème pour les enfants que de s’attarder ici.

hans vollman

Son tempérament obstiné, qui était vertu dans cet endroit précédent, le met en péril ici, où la loi de la nature, sévère et arbitraire, ne tolère nulle rébellion et doit être scrupuleusement observée.

roger bevins iii

Aussi vous demandons-nous de vous lever.

hans vollman

Et de retourner là-bas avec nous, pour sauver votre garçon.

roger bevins iii

Cela ne semblait pas fonctionner.

hans vollman

Le gentleman restait assis là, à caresser l’herbe, l’esprit tout à fait vide.

roger bevins iii

Il nous fallait apparemment être plus direct.

hans vollman

Nous tournâmes nos pensées, d’un commun accord, vers certain souvenir de Miss Traynor.

roger bevins iii

À la Noël passée, alors que nous étions venus lui rendre visite pour les fêtes, nous découvrîmes que, sous la pression particulière de cette sainte célébration, elle était allée au-delà du pont écroulé, du vautour, du gros chien, de la terrible sorcière se gavant de gâteau noir, du plant de maïs ravagé par l’inondation, du parapluie déchiqueté par une bourrasque dont nous ne pouvions sentir le souffle —

hans vollman

Et se manifestait à présent sous la forme d’un ancien couvent, abritant quinze nonnes aigries et querelleuses, sur le point d’être réduit en cendres.

roger bevins iii

Un couvent de la taille d’une jeune fille, semblable à celui d’Agreda, les petites nonnes à l’intérieur se préparant pour les laudes.

hans vollman

Soudain, la bâtisse (la fille) est dévorée par les flammes : cris, hurlements, gémissements, serments de renoncer aux ordres en échange du salut.

roger bevins iii

Mais aucune n’est sauvée, toutes sont perdues.

hans vollman

Nous nous efforçâmes de voir, de sentir, d’entendre tout cela de nouveau : l’encens ; l’odeur des buissons de sauge le long du bâtiment ; la brise au parfum de rose descendue de la colline ; la stridence des cris de nonne ; le martèlement mat des petits pieds de nonne sur la terre ocre du chemin menant au village —

roger bevins iii

Rien.

hans vollman

Il ne bougeait pas.

roger bevins iii

C’est alors qu’ensemble nous aperçûmes quelque chose.

hans vollman

Dans la poche gauche de son pantalon.

roger bevins iii

Un cadenas.

hans vollman

Le cadenas. De la maison de pierre blanche.

roger bevins iii

Lourd et froid.

La clé toujours dessus.

hans vollman

Il avait oublié de le remettre en place.

roger bevins iii

Une belle occasion de simplifier notre argument.

hans vollman

Nous concentrâmes notre attention sur le cadenas.

roger bevins iii

Sur les périls d’une porte laissée ouverte.

hans vollman

Je me remémorai Fred Downs, enrageant de frustration tandis que des étudiants en anatomie, ivres morts, balançaient sur leur carriole sa forme souffrante ensachée dans une housse, les chevaux ruant d’inquiétude à l’odeur.

roger bevins iii

Je visualisai le torse de Mrs. Scoville déchiqueté par les loups, appuyé contre l’encadrement de sa porte, un bras arraché, un voile léger flottant sur ce qui restait de ses cheveux blancs.

Imaginai les loups rameutés dans les bois à cet instant même, flairant la brise —

Se dirigeant vers la maison de pierre blanche.

Grondant, bavant.

Surgissant à l’intérieur.

Etc.

hans vollman

Le gentleman glissa la main dans cette poche.

roger bevins iii

La referma sur le cadenas.

hans vollman

Secoua la tête d’un air contrarié :

Comment ai-je pu oublier un si simple —

roger bevins iii

Se redressa.

hans vollman

Et s’en alla.

roger bevins iii

Vers la maison de pierre blanche.

hans vollman

Laissant là, par terre, Mr. Vollman et moi-même.

roger bevins iii

LIV.

Avions-nous — avions-nous réussi ?

hans vollman

Il fallait croire que oui, peut-être bien.

roger bevins iii

LV.

Comme nous étions encore entremêlés l’un à l’autre, des traces de Mr. Vollman se mirent tout naturellement à poindre dans mon esprit et des traces de moi-même se mirent tout naturellement à poindre dans le sien.

roger bevins iii

Ne nous étant jamais retrouvés dans une telle configuration auparavant —

hans vollman

Cet effet ne laissa pas de nous étonner.

roger bevins iii

Je vis, comme pour la première fois, la grande beauté des choses de ce monde : les gouttes d’eau dans les bois tout autour de nous glissaient des feuillages pour éclater au sol ; les étoiles étaient basses, d’une blancheur bleutée, timides ; le parfum du vent charriait des senteurs de feu, d’herbe sèche, de rivière tourbeuse ; le froufrou frémissant des broussailles croissait à chaque bordée de vent, tandis qu’au loin par-delà la crique une vieille bête de trait faisait tintinnabuler sa sonnaille.

hans vollman

Je vis le visage de sa bien-aimée Anna, et compris sa réticence à la laisser derrière lui.

roger bevins iii

Je désirais l’odeur du mâle et l’étreinte puissante d’un homme.

hans vollman

Je connaissais la presse d’imprimerie, adorais la faire fonctionner. (Connaissais platine, crochet à cylindre, barreau de pression, composteur.) Me remémorai mon incrédulité au moment où s’abattit la fameuse poutre faîtière. Ce brumeux ultime instant de panique ! Je me suis effondré menton en avant sur mon bureau ; quelqu’un (Mr. Pitts) pousse un cri dans l’antichambre, mon buste de Washington gît en mille morceaux autour de moi.

roger bevins iii

Le poêle crépite. Dans mes gesticulations de panique j’ai renversé une chaise. Le sang, canalisé par les interstices des lattes du plancher, s’amalgame en une flaque aux marges du tapis de la pièce voisine. Je puis encore être ranimé. Qui n’a jamais commis d’erreur ? Le monde est bon, il pardonne, il regorge de secondes chances. La fois où j’ai cassé le vase de Mère, l’on m’a autorisé à passer le balai dans le cellier à fruits. La fois où j’ai mal parlé à Sophia, notre bonne, je lui ai écrit une lettre et tout est rentré dans l’ordre.

hans vollman

Dès demain, pour peu que je sois remis sur pied, elle sera mienne. Je vendrai la boutique. Nous voyagerons. Dans d’innombrables villes inconnues, je la verrai parée de robes d’innombrables couleurs. Qui tomberont à ses chevilles sur d’innombrables planchers. Amis déjà, nous deviendrons bien plus encore : nous œuvrerons, chaque jour, à « élargir les frontières de notre félicité » (comme elle l’a merveilleusement formulé naguère). Et puis — peut-être nous viendra-t-il encore des enfants : je ne suis pas si vieux, quarante-six ans seulement, tandis qu’elle-même est dans la fleur de —

roger bevins iii

Pourquoi n’avions-nous encore jamais fait cela ?

hans vollman

Tant d’années que je connaissais ce compagnon et pourtant je ne le connaissais pas du tout en réalité.

roger bevins iii

C’était intensément plaisant.

hans vollman

Mais ne nous avançait pas à grand-chose.

roger bevins iii

Le gentleman s’en était allé.

Reparti vers la maison de pierre blanche.

hans vollman

À notre instigation !

roger bevins iii

Ô nuit magnifique !

hans vollman

Je sortis de Mr. Vollman.

roger bevins iii

Dès que Mr. Bevins fut sorti, je me sentis aussitôt empli de nostalgie pour lui et ses phénomènes associés, nostalgie qui rivalisait avec celle que j’avais éprouvée pour mes parents la première fois que je les avais quittés afin d’entamer mon apprentissage à Baltimore — une nostalgie de fait considérable.

Tant notre cohabitation avait été intense.

Jamais je ne manquerais l’occasion de le voir pleinement de nouveau : cher Mr. Bevins !

hans vollman

Cher Mr. Vollman !

Je le regardai ; il me regarda.

roger bevins iii

Nous serions à jamais imprégnés de quelque trace l’un de l’autre.

hans vollman

Mais ce n’était pas tout.

roger bevins iii

Il nous semblait, à présent, que nous connaissions aussi le gentleman.

hans vollman

Détaché à la fois de Vollman et du gentleman, je sentis poindre en moi une somme de nouvelles connaissances stupéfiantes. Le gentleman ? C’était Mr. Lincoln. Mr. Lincoln était Président. Comment pouvait-il en être ainsi ? Comment pouvait-il en être autrement ? Et pourtant je savais de toute mon âme que c’était Mr. Taylor le Président.

roger bevins iii

Que c’était Mr. Polk qui occupait cette noble charge.

hans vollman

Et pourtant je savais de toute mon âme que c’était Mr. Lincoln le Président. Nous étions en guerre. Nous n’étions pas en guerre. Tout était chaos. Tout était calme. Un appareil avait été inventé pour faciliter les communications à distance. Un tel appareil n’existait pas. Ni ne pourrait jamais exister. Cette seule idée était folle. Et pourtant je l’avais vu, l’avais utilisé ; entendais, dans mon esprit, le bruit qu’il émettait en fonctionnant.

C’était : le télégraphe.

Mon Dieu !

roger bevins iii

Le jour de la poutre, c’était Polk le Président. Mais à présent je savais (avec une vertigineuse clairvoyance) qu’à Polk avait succédé Taylor, et à Taylor Fillmore, et à Fillmore Pierce —

hans vollman

Puis à Pierce avait succédé Buchanan, et à Buchanan —

roger bevins iii

Lincoln !

hans vollman

Le Président Lincoln !

roger bevins iii

Le chemin de fer allait maintenant au-delà de Buffalo —

hans vollman

Bien au-delà !

roger bevins iii

Le bonnet de nuit Duc d’York ne se porte plus. Il existe quelque chose qui s’appelle la « manche à crevés Pamela ».

hans vollman

Les théâtres sont désormais éclairés au gaz. Des herses et des rampes sont employées à cette fin.

roger bevins iii

L’effet obtenu est spectaculaire.

hans vollman

A révolutionné le théâtre.

roger bevins iii

On voit les expressions des comédiens avec la plus grande netteté.

hans vollman

Cela permet d’atteindre à un niveau de réalisme scénique absolument inédit.

roger bevins iii

On serait en peine d’exprimer au juste la perplexité dans laquelle nous jetèrent ces révélations.

hans vollman

Nous nous retournâmes et repartîmes en sauticourant vers la maison de pierre blanche, tout en discutant avec la plus grande effervescence.

roger bevins iii

Les cheveux et les nombreux yeux, nez et mains de Mr. Bevins vélocifilant derrière lui.

hans vollman

Mr. Vollman empoignant bien haut son membre prodigieux, afin de ne pas trébucher dessus.

roger bevins iii

Bientôt nous arrivâmes dans les parages de Mr. Lincoln, si près de lui que nous sentions son odeur.

hans vollman

Savon, pommade, porc, café, fumée.

roger bevins iii

Lait, encens, cuir.

hans vollman

DEUX

LVI.

La nuit du 25 février 1862 fut froide mais claire, un répit bienvenu après les intempéries terribles que la Capitale avait connues. Willie Lincoln reposait à présent sous terre, et toutes les procédures cérémonielles associées à cette procédure étaient terminées. La nation retenait son souffle, espérant que le Président serait capable de reprendre avec diligence la barre du navire d’État, en ces heures où elle en avait le plus grand besoin.

in « Le Lincoln spirituel : Un voyage essentiel » de C. R. DePage.

LVII.

À deux heures du matin, le Président n’était toujours pas rentré à la Maison-Blanche. Je me suis demandé si je devais réveiller Mrs. Lincoln. Quoiqu’il ne fût pas inhabituel que le Président sorte se promener seul le soir. Il avait coutume de refuser toute escorte. Ce soir-là, il avait monté Little Jack, qu’il affectionnait particulièrement. La nuit était froide et humide. Il n’avait pas pris son pardessus, qui était toujours accroché à la patère. Il serait transi à son retour, c’était certain. Quoiqu’il fût de constitution robuste. J’ai pris mon poste près de la porte, sortant de temps à autre pour guetter le bruit des sabots de Little Jack. Une demi-heure s’est encore écoulée et toujours aucun signe de Mr. Lincoln. Si j’étais à sa place, me disais-je, je pourrais bien continuer ma route et ne jamais revenir, jusqu’à chevaucher aux confins de l’Ouest et trouver là une vie moins chargée d’importance et de problèmes. Trois heures ont sonné et j’ai commencé à songer que c’était exactement ce qu’il avait fait.

Je me suis de nouveau demandé s’il fallait que je réveille Mrs. Lincoln. La pitié m’en a cependant empêché. Elle était dans un bien triste état. Je trouvais étrange qu’il l’eût laissée seule dans ce moment. Mais elle avait pris des sédatifs puissants et, je crois, ne s’était même pas aperçue qu’il était parti.

Hilyard, op. cit., témoignage de Paul Riles, gardien de la Maison-Blanche.

LVIII.

La santé mentale de Mary Lincoln n’avait jamais été vaillante, et la perte du jeune Willie mit un terme à sa vie d’épouse et de mère impeccable.

in « L’Épreuve d’une mère : Mary Lincoln et la guerre de Sécession » de Jayne Coster.

Vers deux heures de l’après-midi j’ai entendu un terrible raffut provenant de la partie de la maison où reposait l’enfant malade. Le moment était apparemment venu. Mrs. Lincoln passa devant moi en courant, la tête basse, émettant des sons que je n’ai jamais entendus sortir de la gorge d’un être humain, ni avant ce jour ni depuis.

Hilyard, op. cit., témoignage de Sophie Lenox, domestique.

Si l’émoi du président se prêtait à la description, ce n’était pas le cas de celui de sa femme.

Epstein, op. cit.

Le visage pâle de son petit garçon mort provoqua chez elle une crise de convulsions.

Keckley, op. cit.

Mary Lincoln s’effondra sur son lit.

Von Drehle, op. cit.

Dans un état second.

Keckley, op. cit.

On lui administra du laudanum, mais même cette puissante concoction ne put faire taire ses cris de douleur ou atténuer sa colère incrédule.

Coster, op. cit.

Mrs. Lincoln était trop souffrante pour assister au service funèbre.

Leech, op. cit.

Mary Lincoln resta alitée dix jours entiers après les funérailles.

in « Une Belle transformée : Le voyage de Mary Lincoln » de Kevin Swarney.

Mrs. Lincoln fut incapable de quitter la chambre ou de sortir du lit pendant de nombreuses semaines après la tragédie.

Sloane, op. cit.

Lorsque enfin elle reparut un mois plus tard, elle se mouvait de façon mécanique, nous regardant comme si nous étions de parfaits inconnus.

Hilyard, op. cit., témoignage de D. Strumphort, majordome.

Certains coups s’abattent trop lourdement sur les êtres trop fragiles.

Coster, op. cit.

Elle demeurait allongée là, à souhaiter qu’il n’en fût pas ainsi ; tantôt incapable de croire que cela s’était produit, tantôt de nouveau convaincue que c’était pourtant bien le cas. Toujours ces mêmes murs, ces parures de lit, cette tasse, ce plafond, ces fenêtres. Elle ne pouvait se lever et sortir — le monde extérieur était trop atroce désormais. Elle buvait à petites gorgées la potion médicinale qui était son seul espoir de retrouver la paix.

Swarney, op. cit.

Où était son petit garçon ? demandait-elle sans cesse. Où était-il ? Ne pouvait-on aller le chercher et le lui amener tout de suite ? N’était-il pas encore forcément quelque part ?

Hilyard, op. cit., témoignage de Sophie Lenox, domestique.

LIX.

Toujours très calme ici, cher Frère — Rien que le feu qui crépite & cette chère Grace qui ronfle dans ton ancienne chambre, où je l’ai installée, afin qu’elle puisse plus facilement m’assister pendant ces nuits difficiles — Le clair de lune dévoile les lieux de l’autre côté de la route jonchés çà & là des détritus laissés par la violente tempête d’hier — D’imposantes branches d’arbre sont tombées contre les caveaux et en travers des tombes — Tu te souviens peut-être de la statue d’un homme chauve vêtu d’une toge romaine (que nous appelions « Morty »), un pied posé sur le cou d’un serpent, & qu’un jour un petit plaisantin s’est à plusieurs reprises amusé à lui lancer son tricot jusqu’à ce que « Morty » embroche ce dernier au bout de son épée — Eh bien, « Morty » n’est plus — Ou du moins n’est plus l’homme qu’il fut jadis — Une branche s’est abattue sur ce brave Romain au niveau du bras, & celui-ci s’est détaché, & son épée avec, emportant dans son élan la tête du serpent — À présent bras & épée & tête de serpent ne forment plus qu’un tas au sol — & Morty lui-même, comme ébranlé par cette preuve de sa mortalité, se tient un peu de guingois sur son socle.

Ai dû m’assoupir un moment — Oui il est presque quatre heures — J’aperçois un cheval là-bas, de l’autre côté de la route, attaché à la clôture du cimetière — Le pauvre animal paraît calme et épuisé, il hoche la tête comme pour dire : Ma foi, j’ai beau me trouver devant le jardin des Morts en pleine nuit, je suis Cheval, & dois bien obéir.

Voici donc un mystère qui pourra me servir de distraction — Qui cela peut-il bien être à une heure si tardive ? — Un jeune homme, j’espère, venu rendre hommage à sa dulcinée perdue.

La chandelle brûle dans la petite guérite de Manders et je le vois faire les cent pas devant la fenêtre, comme à son habitude — Tu te souviens sans doute que c’est lui qui était monté à l’échelle pour décrocher le ci-devant tricot fiché à la pointe de l’épée de Morty — Il est plus âgé aujourd’hui & en a l’air, accablé qu’il est, je crois, de divers soucis familiaux — Et le voici maintenant qui quitte sa guérite — La lueur de sa lanterne s’éloigne — Il part, j’imagine, à la recherche de notre « visiteur du soir » — Très intriguant tout cela — Quiconque aurait dans l’idée qu’un handicap tel que le mien interdit toute forme d’excitation, j’aimerais qu’il fût assis à côté de moi devant cette fenêtre ce soir — Je crois que je vais rester éveillée, en espérant qu’il me sera permis d’entrapercevoir le visage de notre visiteur une fois que Manders aura retrouvé le drôle.

Perkins, op. cit.

LX.

Resté seul sur le toit de la maison de pierre blanche, je résolus de tenter une dernière fois de raisonner le garçon, étendu presque sans connaissance à mes pieds, tel un prince-pacha hébété et déchu.

J’avais été froissé par les actions puériles et fourbes de Mr. Bevins et Mr. Vollman, qui, dans leur hâte de courir après la moindre distraction, m’avaient laissé en fort délicate posture. Telle une espèce de jardinier primitif je poursuivis mon labeur, courbé en deux, arrachant les tendrons à pleines poignées. Je devais sans cesse décider s’il valait mieux m’attaquer à ceux, nombreux, qui s’étaient déjà fixés, ou m’en prendre à leurs congénères fraîchement surgis. En vérité, peu importait la façon dont j’agissais : le temps du garçon était compté.

L’occasion se présenta bientôt de lui parler en toute franchise.

Lors que je scrutais l’horizon, guettant ces vauriens de Bevins et Vollman, je vis, qui sortaient des bois en catimini, les frères Crutcher, flanqués, comme d’habitude, de Mr. et Mrs. Reedy, tous les quatre constituant le noyau de cette cohorte orgiaque et dépravée qui résidait près du mât de drapeau.

Nous venons regarder, dit Matt Crutcher.

Le déclin, dit Richard Crutcher.

Ça nous intéresse grandement, dit Mrs. Reedy.

On a regardé la dernière fois, dit Matt Crutcher. Avec cette fille.

Trouvé ça tout à fait stimulant, dit Mr. Reedy.

Nous a vraiment filé un bon coup de fouet, dit Mrs. Reedy.

Et tout le monde a besoin d’un bon coup de fouet, dit Mr. Reedy.

Dans ce trou bouseux, dit Matt Crutcher.

Ne nous jugez pas, dit Mr. Reedy.

Ou plutôt si, dit Mrs. Reedy.

Comme ça on se sent plus vilains, dit Matt Crutcher.

Chacun ses goûts, dit Richard Crutcher en se rapprochant de Mrs. Reedy.

Sans doute, dit Mrs. Reedy en glissant la main dans la poche de pantalon de ce dernier.

Ils s’accroupirent alors en une petite grappe de spectateurs avides et voraces : immondes vautours attirés en ces lieux par l’infortune du garçon. Puis se mirent aussitôt à gesticuler bizarrement des mains les uns par-dessus les autres, ne formant plus qu’une seule et même abominable créature, leurs battements de bras et halètements cadencés leur prêtant une allure très distinctement mécanique.

Qu’en pensez-vous ? dis-je au garçon. Est-ce là un bel endroit ? Un endroit sain ? Ces gens vous paraissent-ils sensés, et dignes d’être imités ?

Et pourtant vous êtes là, vous, dit le garçon.

Je suis différent, dis-je.

De moi ? dit-il.

De tout le monde, dis-je.

Différent comment ? dit-il.

Et je vacillai, sur le point de tout lui raconter.

le révérend everly thomas

LXI.

Car je suis différent, oui.

Contrairement à tous ceux-là (Bevins, Vollman, la dizaine d’autres naïfs parmi lesquels je réside ici), je sais très bien ce que je suis.

Je ne suis pas « souffrant », pas « allongé par terre dans la cuisine », pas « en convalescence dans un caisson de souffrances », pas « en train d’attendre qu’on me ranime ».

Non.

Même là-bas, à la fin, dans notre chambre d’amis, dont la vue donnait sur les briques de la demeure voisine des Rednell, envahies de vignes en fleur (c’était le début de juin), la disposition d’esprit sereine et reconnaissante que je m’étais efforcé toute ma vie de cultiver, par le moyen de mon ministère, me portait à l’acceptation et à l’obéissance, et je savais très bien ce que j’étais.

J’étais mort.

Je ressentis le besoin pressant de partir.

Je partis.

Oui : devenant simultanément cause et (stupéfait) spectateur (de l’intérieur) de la glaçante déflagration associée au phénomène de substanluminéclosion (expérience que je n’essaierai même pas de décrire), je partis.

Et me retrouvai en train de marcher le long d’un sentier de haute montagne, précédé de deux hommes qui, je le compris, venaient de décéder quelques secondes plus tôt. Le premier portait un costume d’enterrement de piètre qualité, et jetait des regards de-ci, de-là, tel un touriste, et, assez étrangement, fredonnait, d’une manière qui trahissait une impression de bienheureuse vacuité, d’ignorance délibérée. Quoiqu’il fût mort, tout en lui semblait dire : Ha ha, qu’est-ce donc que tout cela ? L’autre portait un maillot de bain jaune, arborait une barbe rousse flamboyante, avançait d’un pas furieux, comme s’il se hâtait d’atteindre certain lieu où il était fort mécontent de devoir se rendre.

Le premier était originaire de Pennsylvanie ; le second, du Maine (de Bangor ou des environs) ; avait passé beaucoup de temps dans les champs et avait souvent séjourné sur la côte, où il restait assis sur les rochers pendant des heures.

Il portait un maillot de bain parce qu’il était mort noyé.

Je savais tout cela, sans savoir comment.

Périodiquement, tandis que je descendais ce sentier, je me retrouvais ramené ici même. Me retrouvais dans ma tombe ; jaillissais hors de ma tombe en avisant ce que contenait mon cercueil (cette roide relique au visage parcheminé) ; flottais au-dessus de ma tombe, sautimarchant nerveusement tout autour.

Mon épouse et mes ouailles étaient en train de m’adresser leurs derniers adieux, leurs larmes me transperçant de petites dagues vertes : des dagues littérales. À chaque sanglot, une dague fusait du visage éploré pour venir se planter en moi, fort douloureusement.

Puis j’étais de nouveau là-bas, sur ce sentier, avec mes deux amis. À nos pieds s’étendait une lointaine vallée qui, je le savais sans savoir comment, était notre destination. Une volée de marches de pierre apparut sous nos yeux. Mes compagnons firent halte, jetèrent un coup d’œil derrière eux. Reconnaissant en moi un serviteur de Dieu (j’avais été inhumé dans mes habits sacerdotaux), ils semblaient me demander : Devons-nous continuer ?

Je leur fis signe que oui.

Montant de la vallée en contrebas : une sorte de psalmodie, des voix enjouées, le tintement d’une cloche. Ces sons m’emplirent de contentement ; nous avions voyagé, étions arrivés, les festivités pouvaient à présent commencer. J’étais submergé de bonheur à l’idée que ma vie eût été jugée digne d’un dénouement aussi spectaculaire.

Puis, à ma grande contrariété, je me retrouvai de nouveau ici ; mon épouse et mes ouailles quittant maintenant les lieux à bord de leurs attelages, me décochant encore çà et là quelques petites dagues vertes, dont l’impact ne s’amoindrissait pas, si éloignés fussent-ils. Bientôt mes proches endeuillés avaient franchi le Potomac, et se trouvaient attablés chez Prevey’s pour le repas funèbre. Je savais tout cela alors même que je continuais de faire les cent pas devant ma tombe. Je fus pris de panique à la perspective de rester échoué ici, n’avais qu’un désir, rejoindre mes amis là-bas, sur ces marches de pierre. Ce lieu-ci était à présent entièrement rebutant : un ossuaire, un charnier, une décharge, le triste vestige d’un cauchemar décourageant et grossièrement matériel dont je venais tout juste de m’éveiller.

Instantanément (au moment même où me traversait cette pensée) je fus alors de nouveau là-bas, avec mes amis, atteignant le bas des marches pour pénétrer dans un pré inondé de soleil au centre duquel se dressait une immense structure comme je n’en avais jamais vu, bâtie de planches encastrées les unes dans les autres et d’éclats de diamants les plus purs, projetant un faisceau de couleurs qui changeaient d’un instant sur l’autre, à la moindre variation dans la qualité de la lumière du jour.

Nous nous approchâmes, bras dessus bras dessous. Une petite foule s’attroupa autour de nous, nous incitant à avancer. Un garde d’honneur en faction devant la porte nous accueillit d’un sourire rayonnant.

La porte s’ouvrit d’un coup.

À l’intérieur, un vaste plancher de diamant menait à une table de diamant à laquelle était assis un homme dont je savais qu’il était prince ; non pas le Christ, mais l’émissaire direct du Christ. Cette pièce me rappelait l’entrepôt Hartley’s, que j’avais connu dans mon enfance : un espace ouvert d’impressionnantes dimensions, haut de plafond et imposant, rendu plus imposant encore par la présence d’une figure d’autorité (Hartley lui-même à l’époque ; ce christique émissaire maintenant) assise à proximité d’une source de chaleur et de lumière (un âtre à l’époque ; une topaze aux reliefs crénelés maintenant, à l’intérieur de quoi brûlait un feu, posée sur un socle d’or pur).

Nous comprîmes que nous devions nous présenter dans l’ordre où nous étions arrivés.

Notre ami à la barbe rousse, ridicule dans son maillot de bain, s’avança le premier.

Apparurent alors de chaque côté, marchant en parfaite cadence avec lui tandis qu’il s’approchait de la table, deux êtres, merveilleux d’apparence : grands, élancés, luminescents, leurs pieds resplendissant d’un éclat jaune solaire.

Comment avez-vous vécu ? demanda l’un.

Répondez en toute franchise, dit l’autre tandis que, de chaque côté, ils appuyaient le front contre le sien.

Tous deux parurent illuminés de plaisir à ce qu’ils découvrirent à l’intérieur.

Pouvons-nous confirmer ? dit celui de droite.

Certainement, dit notre ami à barbe rousse. Faites, je vous en prie.

L’être aux pieds jaunes de droite émit alors une note joyeuse et plusieurs répliques miniatures de lui-même jaillirent de lui en dansant (j’emploie ce mot à dessein pour rendre compte de la grâce absolue de leurs mouvements), portant un grand miroir dont le cadre était incrusté de pierres précieuses.

L’être aux pieds jaunes de gauche émit à son tour une note joyeuse, et plusieurs répliques miniatures de lui-même dégringolèrent de lui, enchaînant les roulades en la plus exquise séquence de mouvements de gymnastique qui se puisse imaginer, portant une balance.

Rapide examen, dit l’émissaire du Christ derrière sa table de diamant.

L’être de droite tendit le miroir devant barbe-rousse. L’être de gauche plongea la main dans la poitrine de barbe-rousse et, d’un geste habile et délicat, presque comme s’il s’excusait, en extirpa son cœur, qu’il posa sur la balance.

L’être de droite examina le miroir. L’être de gauche examina la balance.

Très bien, dit l’émissaire du Christ.

Nous sommes si heureux pour vous, dit l’être de droite, et je ne saurais décrire au juste le son de réjouissance qui monta en écho de tous les coins de ce qui, compris-je alors, était un vaste royaume s’étendant de toutes parts autour du palais.

De fabuleuses portes de diamant alignées au fond de la grande salle s’ouvrirent, révélant une salle encore plus immense.

J’aperçus, à l’intérieur, une tente de soie de la plus pure blancheur (quoique ce soit lui faire injure que de la décrire de la sorte — il ne s’agissait pas d’une soie terrestre, mais d’une variété plus noble, plus parfaite, au regard de laquelle notre soie à nous fait figure de risible succédané), sous laquelle on s’apprêtait à entamer un fastueux banquet, et sur une estrade trônait notre hôte, un roi magnifique, et à côté du roi trônait un fauteuil vide (un fauteuil majestueux, capitonné d’or, si l’or était tissé de lumière et que chaque particule de cette lumière exsudait la joie et le son de la joie), et ce fauteuil était destiné, je le compris, à notre ami barbe-rousse.

Le Christ était ce roi sous la tente ; le Christ était également (je m’en aperçus à cet instant) ce prince / émissaire assis à la table, déguisé, ou une émanation secondaire.

Je ne saurais l’expliquer.

L’homme à la barbe rousse franchit le seuil de cette salle du pas dandinant qui le caractérisait, et les portes de diamant se refermèrent derrière lui.

Jamais en près de quatre fois vingt années de vie passées sur terre je n’avais éprouvé plus intense ni plus amer tiraillement entre bonheur (le bonheur que m’avait à lui seul procuré, d’une si lointaine distance, ce bref entraperçu de cette tente sublime) et tristesse (je ne me trouvais pas sous cette tente, et même une poignée de secondes en dehors paraissait une effroyable éternité).

Je me mis à pleurer, tout comme mon compagnon de Pennsylvanie en costume d’enterrement.

Mais du moins ses larmes étaient-elles allégées par l’expectative : car il était le prochain, et ne serait séparé de cet endroit qu’un temps d’autant plus bref que le mien.

Il fit un pas en avant.

Comment avez-vous vécu ? demanda l’être de droite.

Répondez en toute franchise, dit l’autre tandis que, de chaque côté, ils appuyaient le front contre le sien.

Ils reculèrent, puis s’éloignèrent vers deux urnes de pierre grise posées de part et d’autre au fond de la grande salle, dans lesquelles ils vomirent deux flots jumeaux d’un fluide de couleur vive.

Leurs répliques miniatures s’empressèrent de leur apporter des serviettes, avec lesquelles ils s’essuyèrent la bouche.

Pouvons-nous confirmer ? dit celui de droite.

Attendez, qu’avez-vous vu, dit-il. Y a-t-il un —

Mais il était trop tard.

L’être de droite émit une note inquiétante et de nouveau jaillirent de lui plusieurs répliques miniatures de lui-même, mais contrefaites et grimaçantes, portant un miroir incrusté d’excréments. L’être de gauche fit entendre sa (lugubre, discordante) note, et plusieurs répliques miniatures de lui-même dégringolèrent de lui, enchaînant les roulades en une série de mouvements de gymnastique empreints de maladresse et d’une nuance d’accusation, portant la balance.

Rapide examen, dit le prince-Christ d’une voix sévère.

Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris les instructions, dit l’homme en costume d’enterrement. Si je puis me permettre de —

L’être de droite tendit le miroir devant l’homme en costume d’enterrement, et l’être de gauche plongea la main dans la poitrine de l’homme en costume d’enterrement d’un geste habile et agressif, en extirpa son cœur et le posa sur la balance.

Oh la la, dit l’émissaire du Christ.

Un son d’opprobre et de lamentation horrifique monta en écho de tous les coins du royaume.

Les portes de diamant s’ouvrirent à toute volée.

Je clignai des yeux, éberlué par la transformation qui s’était opérée à l’intérieur. La tente n’était plus de soie mais de chair (rosie et mouchetée de sang répandu) ; le banquet n’était plus un banquet, remplacé, sur les longues tables sous la tente, par un vaste étalage d’innombrables formes humaines à divers stades d’écorchage ; l’hôte n’était ni roi, ni Christ, mais une bête, aux mains sanguinolentes et aux longs crocs acérés, vêtue d’une tunique couleur de soufre, maculée de morceaux d’entrailles. On apercevait également à l’intérieur trois femmes et un vieil homme voûté, qui portaient de longues cordes de (leurs propres) boyaux (terrifiant !), mais plus terrifiants encore furent les cris de joie stridents qu’ils poussèrent lorsque leur fut amené de force mon ami en costume d’enterrement, et le sourire que le pauvre hère continuait d’afficher, comme s’il cherchait à se mettre dans les bonnes grâces de ses ravisseurs, énumérant les maints actes de charité qu’il avait accomplis chez lui en Pennsylvanie, et les nombreuses bonnes gens qui pourraient se porter garants de lui, notamment du côté de Wilkes-Barre, si seulement l’on voulait bien les appeler à témoigner, tout en se débattant alors que le traînaient jusqu’à la table d’écorchage plusieurs êtres-escortes intégralement constitués semblait-il de feu, de sorte que, lorsqu’ils s’emparèrent de lui (son costume d’enterrement partant instantanément en fumée à ce contact incandescent), sa souffrance fut si grande qu’il se trouva soudain incapable de lutter ou de faire le moindre geste, sinon tourner brièvement la tête vers moi, et ses yeux alors (remplis d’horreur) croisèrent les miens.

Les portes de diamant se refermèrent à grand fracas.

C’était mon tour.

Comment avez-vous vécu ? demanda l’être de droite.

De près, il avait les traits de Mr. Prindle, mon vieux maître d’école, dont les lèvres minces se pinçaient en un petit rictus sadique chaque fois qu’il nous infligeait ses pointilleux coups de badine.

Répondez en toute franchise, m’avertit l’autre en prenant la voix de mon maudit oncle Gene (toujours si dur avec moi, qui m’avait un jour, ivre, précipité du haut de l’escalier de la grange), tandis que, de chaque côté, ils appuyaient le front contre le mien.

Je m’efforçai de les laisser pénétrer entièrement ; de ne rien retenir, de ne rien dissimuler ; de leur offrir un récit de ma vie aussi fidèle à la vérité qu’il était en mon pouvoir de le faire.

Ils reculèrent plus brusquement encore que tout à l’heure, et les répliques miniatures d’eux-mêmes jaillirent les bras chargés d’urnes de pierre grise encore plus grandes, dans lesquelles mes juges aux pieds jaunes se mirent à vomir à grands spasmes.

Je me tournai vers l’émissaire du Christ.

Il baissait les yeux.

Pouvons-nous confirmer ? dit l’être de gauche. De la droite arriva le miroir excrémentiel. De la gauche, la balance.

Rapide examen, dit l’émissaire du Christ.

Je tournai les talons et m’enfuis en courant.

Nul ne se lança à ma poursuite. J’ignore pourquoi. Ils n’auraient eu aucun mal à me rattraper. Pas le moindre ! Tandis que je fuyais, je sentis des flagelles de feu me frôler les oreilles, et je compris, aux murmures qui en émanaient, que ces flagelles me disaient :

Ne parle à personne de tout ceci.

Ou ce sera pire à ton retour.

(À mon retour ? songeai-je, et une pointe de terreur vint se loger dans mon cœur, et s’y trouve toujours.)

Je courus pendant des jours, des semaines, des mois, remontant le long du sentier, jusqu’au soir où, m’arrêtant pour me reposer, je m’endormis puis me réveillai… ici.

Ici de nouveau.

Et empli de gratitude, empli d’une profonde gratitude.

Je demeure en ces lieux depuis et me suis, comme l’on m’en a instruit, abstenu de raconter tout ceci, à quiconque.

Et à quoi bon parlerais-je ? Pour tous ceux d’entre nous qui se trouvent ici, il est trop tard pour infléchir le cours des choses. Tout est joué. Nous sommes des ombres immatérielles, et dans la mesure où ce jugement porte sur ce que nous avons fait (ou n’avons pas fait) dans ce précédent (et matériel) royaume, toute rectification est désormais et à jamais hors de notre portée. Notre œuvre là-bas est achevée ; nous n’attendons plus que la rétribution.

J’ai longuement et intensément réfléchi à ce qui a pu me valoir si terrible châtiment.

Je ne sais pas.

Je n’ai pas tué, volé, abusé, trompé ; n’ai pas été adultère, ai toujours essayé d’être juste et charitable ; ai cru en Dieu et me suis efforcé, en toutes circonstances, du mieux que j’ai pu, de vivre selon Sa volonté.

Et pourtant je suis damné.

Est-ce en raison des (rares) occasions où j’ai pu douter ? Est-ce parce qu’il m’est arrivé d’être concupiscent ? Est-ce à cause de l’orgueil dont j’ai pu faire preuve en voulant résister à ma concupiscence ? De la pusillanimité dont j’ai fait montre en ne me laissant pas aller à ma concupiscence ? Est-ce parce que j’ai gâché ma vie à me conformer aux apparences extérieures ? Me suis-je rendu coupable, dans mes affaires familiales, de quelque indiscrétion, omission ou manquement qui aurait échappé à ma mémoire ? Est-ce parce que j’ai eu la prétention (flagrante !) de me croire capable, alors que je vivais là-bas (confiné de corps et d’esprit), ne fût-ce que d’imaginer ce qui se passerait ici ? Ou encore à cause d’un péché si inaccessible à mes facultés de compréhension que j’y demeure aujourd’hui encore aveugle, et suis susceptible de le commettre de nouveau ?

Je ne sais pas.

Combien de fois n’ai-je été tenté de livrer tout de go la vérité à Mr. Bevins et Mr. Vollman : Un terrible jugement vous attend, voudrais-je tant leur dire. En restant ici, vous ne faites qu’en retarder l’échéance. Vous êtes morts, et jamais plus ne regagnerez cet endroit précédent. Au point du jour, à l’heure où il vous faut retourner à votre corps, n’avez-vous donc pas remarqué l’état répugnant de celui-ci ? Pensez-vous vraiment que cette hideuse épave puisse jamais vous mener où que ce soit ? Et mieux encore (ajouterais-je, si permission m’en était donnée) : vous ne serez pas même autorisés à prolonger votre séjour ici indéfiniment. Aucun d’entre nous ne le sera. Nous sommes en rébellion contre la volonté de notre Seigneur, et devrons tôt ou tard céder, et partir.

Mais, comme l’on m’en a instruit, j’ai gardé le silence.

Tel est sans doute le pire de mes tourments : je ne puis dire la vérité. Il m’est permis de parler, mais jamais de l’essentiel. Bevins et Vollman ne voient en moi qu’un pédant plein de morgue et de remontrances, un vieux radoteur ; ils lèvent les yeux au ciel chaque fois que je leur offre mon conseil, mais ce sont des ignorants, qui ne savent pas que mon conseil est empreint de la plus excellente et amère expérience.

Ainsi je divulgue et atermoie, restant ici à couvert, tout en sachant (ô terreur) que, bien que le péché dont je suis coupable me demeure inconnu, mon dossier à charge reste tel qu’il était en ce jour fatidique. Je n’ai rien fait pour l’amender depuis. Mais c’est qu’il n’y a rien à faire, en cet endroit où nulle action ne saurait compter.

Atroce.

Parfaitement atroce.

Est-il possible que d’aucuns aient une expérience différente de la mienne ? Qu’il leur soit permis de poursuivre leur chemin ? Et de connaître dans quelque autre endroit une expérience entièrement dissemblable à celle-ci ? Est-il possible, veux-je dire, que ce que j’ai vu n’ait été que le fruit de mon imagination, de mes croyances, de mes espoirs, de mes peurs les plus enfouies ?

Non.

C’était bien réel.

Aussi réel que les arbres qui ondoyaient à présent au-dessus de moi ; aussi réel que le sentier de pâles gravillons sous mes pas ; aussi réel que le garçon emmailloté qui peu à peu s’effaçait sous mes yeux, le souffle de plus en plus court, la poitrine fermement ficelée tel un prisonnier des sauvages Indiens, victime de ma négligence (perdu dans mes ci-devant réminiscences, j’avais depuis longtemps cessé d’œuvrer pour son salut) ; aussi réel que Mr. Vollman et Mr. Bevins, que je vis à cet instant surgir au bout du chemin, sauticourant d’un air plus joyeux (bien plus joyeux) que jamais auparavant depuis que nous nous connaissions.

Nous y sommes parvenus ! dit Vollman. Nous avons réussi !

C’est grâce à nous ! dit Bevins.

Nous sommes entrés dans le gentleman et l’avons convaincu ! dit Vollman.

Propulsés par leur enthousiasme mutuel, ils sautèrent en tandem sur le toit.

Et en effet : miracle des miracles, ils avaient ramené le gentleman. Ce dernier apparut dans la petite clairière à nos pieds, tenant un cadenas : le cadenas de la porte de la maison de pierre blanche, qu’il faisait (quoique voûté de chagrin) bondir et rebondir dans le creux de sa main, comme une pomme.

Le clair de lune, étincelant, me permit pour la première fois de bien observer son visage.

Et quel visage c’était.

le révérend everly thomas

LXII.

Le nez massif et d’allure romaine, les joues effilées et creusées, la peau de bronze, les lèvres pleines, la bouche large.

in « Souvenirs personnels d’Abraham Lincoln et de la guerre de Sécession » de James R. Gilmore.

Les yeux gris foncé, clairs, très expressifs, et changeants selon son humeur.

in « La Vie d’Abraham Lincoln » d’Isaac N. Arnold.

Il avait des yeux clairs, vifs, et d’un gris lumineux.

in « Les Photographies de Lincoln : Un album complet » de Lloyd Ostendorf, témoignage de Martin P. S. Rindlaub.

Des yeux gris-brun retranchés sous d’épais sourcils, et comme encerclés de rides sombres et profondes.

in « Souvenirs personnels de Mr. Lincoln » du Marquis de Chambrun.

Ses yeux étaient d’un brun teinté de bleu.

in « Les Informateurs de Herndon », édité par Douglas L. Wilson et Rodney O. Davis, témoignage de Robert Wilson.

Ses yeux étaient d’une couleur grise tirant sur le bleu — toujours profondément ombragés, cependant, par les paupières supérieures, qui étaient singulièrement lourdes.

in « Six mois à la Maison-Blanche : Histoire d’un tableau » de F. B. Carpenter.

Des yeux bleus pleins de douceur, sur lesquels tombaient à moitié les paupières.

in « Avec Lincoln de Washington à Richmond en 1865 » de John S. Barnes.

Je dirais, que les yeux du Prést. Lincoln, étaient gris-bleu ou plutôt bleu-gris ; car, sans être positif, l’éclat de bleu était toujours visible.

in papiers de Ruth Painter Randall, témoignage d’Edward Dalton Marchant.

Les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus chez aucun être humain.

in « La Mélancolie de Lincoln : Comment la dépression mit un Président au défi et le fit redoubler de grandeur » de Joshua Wolf Shenk, témoignage de John Widmer.

Aucun de ses portraits ne lui rend justice.

in le « Herald » d’Utica.

Les portraits que nous voyons de lui ne le représentent qu’à moitié.

Shenk, op. cit., témoignage d’Orlando B. Ficklin.

Au repos, c’était le visage le plus triste que j’aie jamais connu. Certains jours, je pouvais à peine le regarder sans fondre en larmes.

Carpenter, op. cit.

Mais quand il souriait ou riait…

Ostendorf, op. cit., témoignage de James Miner.

Il s’illuminait, telle une lanterne qu’on allume, lorsqu’il s’animait.

in « Lincoln, l’homme » de Donn Piatt, témoignage d’un journaliste.

Il y avait plus de différences entre le Lincoln maussade & le Lincoln animé, en termes d’expression faciale, que je n’en ai jamais vu chez aucun autre être humain.

Wilson et Davis, op. cit., témoignage de Horace White.

Il avait les cheveux brun foncé, sans la moindre tendance à se dégarnir.

in « La Véritable histoire de Mary, l’épouse de Lincoln » de Katherine Helm, témoignage du Sénateur James Harlan.

Il avait les cheveux noirs, sans une trace de gris encore.

in « Principalement à propos de questions de guerre » de Nathaniel Hawthorne.

Ses cheveux, généreusement argentés, quoique le brun y prédominât alors ; sa barbe avait plus nettement blanchi.

in « Portrait du Président Lincoln par une femme du Wisconsin » de Cordelia A. P. Harvey, in « La Revue d’Histoire du Wisconsin ».

Son sourire était quelque chose de tout à fait charmant.

in « Souvenirs de la guerre de Sécession : Avec les dirigeants à Washington et sur le terrain dans les années soixante » de Charles A. Dana.

Ses oreilles étaient grandes et difformes.

in « Abraham Lincoln : Une évaluation médicale » d’Abraham M. Gordon.

Quand il était de bonne humeur, je m’attendais toujours à ce qu’il les fît claquer comme un sympathique éléphant.

in « Dix ans de ma vie » de la Princesse Felix Salm-Salm.

Son nez n’était pas démesuré, mais il paraissait grand à cause de son visage émacié.

in « La Philosophie du bon sens d’Abraham Lincoln » d’Edward J. Kempf.

Son nez est assez long mais lui-même est plutôt longiligne, de sorte que c’est là une Nécessité afin que les proportions soient respectées.

in « Mary Lincoln : Biographie d’un mariage » de Ruth Painter Randall, témoignage d’un soldat.

Sa Fasson de Rire ossi était trait drole et il avait des Jestes bizares comme Aucun otre Homme ils actiraient l’attention Univercelle des vieyards Impotant jusqu’à l’Escholié et pui quelque Minute plu tard il été ossi Calme & pansif qu’un Juge au Tribunale.

Wilson et Davis, op. cit., témoignage d’Abner Ellis.

Je le trouvais pour ainsi dire l’homme le plus laid que j’eusse jamais vu.

in Francis F. Browne, « La Vie quotidienne d’Abraham Lincoln : Une biographie du grand président américain d’un point de vue entièrement nouveau, avec des éléments inédits et d’une valeur inestimable », témoignage du Rév. George C. Noyes.

La première fois que j’ai vu Mr. Lincoln, j’ai pensé que c’était l’homme le plus ingrat que j’eusse jamais vu.

in « Mon époque et ma génération » de Clark E. Carr.

L’homme le plus laid sur lequel mes yeux se soient jamais posés.

in « Les Photographies d’Abraham Lincoln » de Frederick Hill Meserve et Carl Sandburg, témoignage du Colonel Theodore Lyman.

L’homme le plus ingrat que j’aie jamais vu.

Piatt, op. cit.

Non seulement c’est l’homme le plus laid que j’aie jamais vu, mais le plus rustre et empoté dans ses manières et son apparence.

in « Lincoln » de David Herbert Donald, témoignage d’un soldat.

Il n’avait jamais été beau, de fait, mais devenait de plus en plus cadavérique et disgracieux d’un mois sur l’autre.

in « Le Washington de Lincoln : Souvenirs d’un journaliste qui a connu tout le monde » de W. A. Croffut.

Au bout de cinq minutes en sa compagnie, on cesse de penser qu’il est ingrat ou bizarre.

in le « Herald » d’Utica.

Compte tenu d’un visage & d’un port si singulièrement agencés par la Nature, l’opinion que l’on s’en faisait semblait plus encore que d’habitude dépendre de la prédisposition de l’Observateur.

in « Lettres de Sam Hume », édité par Crystal Barnes.

Il ne m’a jamais paru laid, car son visage, rayonnant d’une bonté et d’une bienveillance sans bornes envers le genre humain, était marqué du sceau de la beauté intellectuelle.

Salm-Salm, op. cit.

L’affabilité, la générosité et l’esprit qui en émanent conduisent l’œil à aimer s’y attarder presque au point de le faire paraître séduisant.

in « Coups d’œil en coin, au nord et au sud » de Lillian Foster.

Les voisins m’avaient dit que je trouverais Mr. Lincoln laid, alors qu’il s’agit en réalité du plus bel homme que j’aie vu de toute ma vie.

in « Réminiscences d’Abraham Lincoln par des hommes distingués de son époque » d’Allen Thorndike Rice.

Je n’ai jamais vu de visage plus profond, je n’ai jamais vu de visage plus noble.

Rice, op. cit., témoignage de David Locke.

Oh, comme il était pathétique ! — ravagé, crispé en des traits figés d’une indicible tristesse, empreint d’un air de solitude, comme d’une âme si profondément plongée dans le chagrin et l’amertume qu’aucune compassion humaine n’eût jamais pu l’atteindre. L’impression que j’en retirai fut que je venais de rencontrer non pas tant le Président des États-Unis que l’homme le plus triste du monde.

Browne, op. cit.

LXIII.

Avec des gestes qui semblaient lui coûter chacun un effort intense, Mr. Lincoln se saisit de la chaîne et y suspendit le cadenas.

roger bevins iii

La porte étant restée entrouverte, cependant, et la forme souffrante de son garçon toujours à l’intérieur, il parut incapable de résister à l’envie d’y pénétrer une dernière fois.

le révérend everly thomas

Sautant du toit, nous le suivîmes.

hans vollman

On eût dit que la proximité de la forme souffrante avait affranchi Mr. Lincoln de quelque résolution antérieure ; il fit glisser le caisson hors de sa niche et le posa au sol.

le révérend everly thomas

Il n’avait pas, apparemment, l’intention d’aller plus loin.

roger bevins iii

(Il n’avait pas eu l’intention d’aller même si loin.)

le révérend everly thomas

Mais alors il s’agenouilla.

hans vollman

Et dès qu’il se fut agenouillé, il ne put apparemment résister à l’envie d’ouvrir le caisson une dernière fois.

le révérend everly thomas

Il l’ouvrit ; regarda ; soupira.

roger bevins iii

Tendit la main, rajusta tendrement la boucle sur le front.

hans vollman

Repositionna légèrement les pâles mains croisées.

roger bevins iii

Le garçon criait sur le toit.

hans vollman

Nous l’avions complètement oublié.

roger bevins iii

Je ressortis, remontai d’un bond, m’échinai pendant un certain temps à le libérer. Il était en bien mauvais état : muet de stupeur, ligoté serré.

Une idée me vint alors : si je ne pouvais pas le délivrer par le haut, peut-être y arriverais-je en le poussant vers le bas.

Et j’avais vu juste : il n’était pas encore entravé dans le dos.

Enfonçant les deux mains sous la masse molle de la carapace qui continuait de se former jusqu’à sentir son torse, j’appuyai d’un coup sec et il tomba, en poussant un cri de douleur, à travers le toit, dans la maison de pierre blanche.

hans vollman

Le garçon traversa le plafond et atterrit à côté de son père.

Suivi de près par Mr. Vollman.

roger bevins iii

Qui, à genoux, incita le garçon à s’avancer.

Allez-y, écoutez bien, dit-il. Vous pourriez en tirer profit.

Nous avons récemment entendu votre père exprimer certain vœu, dit Mr. Bevins.

Concernant l’endroit où il espère que vous vous trouvez, dit Mr. Vollman.

Dans quelque lieu lumineux, dit Mr. Bevins.

Délivré de la souffrance, dit Mr. Vollman.

Resplendissant sous une nouvelle modalité d’existence, dit Mr. Bevins.

Allez-y, dit Mr. Vollman.

Laissez-vous ainsi guider, dit Mr. Bevins. Voyez à quoi il voudrait vous amener.

le révérend everly thomas

Le garçon se releva, les jambes flageolantes.

hans vollman

Sévèrement incapacité par son affliction.

roger bevins iii

D’un pas de vieillard, il s’approcha de son père en titubant.

le révérend everly thomas

Il n’était pas entré en lui de manière intentionnelle la fois précédente, mais par inadvertance.

hans vollman

Et semblait à présent hésiter à recommencer.

roger bevins iii

LXIV.

Pendant ce temps, la foule s’était de nouveau rassemblée autour de la maison de pierre blanche.

roger bevins iii

La rumeur de cette seconde visite s’étant rapidement propagée.

le révérend everly thomas

Les gens se pressaient en nombre sans cesse croissant.

hans vollman

Tant ils brûlaient d’assister à cet événement extraordinaire.

roger bevins iii

Tous étaient avides de prendre part, si peu que ce soit, au moment décisif qui s’annonçait imminent.

hans vollman

Nul ne faisait plus semblant d’attendre son tour pour prendre la parole, nombre d’entre eux lançant des appels désespérés de là où ils se tenaient, d’autres se ruant sans vergogne sur la porte ouverte pour y déverser à grands cris leur récit.

roger bevins iii

Résultat : une formidable cacophonie.

le révérend everly thomas

LXV.

C’est moi qu’a déclenché c’t’incendie.

andy thorne

J’rapine dès qu’j’peux.

janice p. dwightson

J’y donne des diaments et des pairles et je brise le queur de ma famme et des gosse et je vend la méson pour y acheté encore plus de diaments et de pairles mais elle elle me jète pour mr hollyfen avec ses grande dants jaune de cheval rigolart et les norme beudène qu’y se trène partou ?

robert g. twistings

Trente hectares avec un bon rendement & un plein enclos de cochons & trente têtes de bétail & six beaux chevaux & une maison en pierre équarrie aussi douillette qu’un couffin en hiver & une belle femme qui me regarde avec adoration & trois beaux garçons qui boivent mes paroles comme du petit-lait & un beau verger qui donne des poires des pommes des prunes des pêches & pourtant Père continue de m’ignorer ?

lance durning

Un truc que j’aime pas c’est que je suis bête ! Tout le monde me traite comme si que j’étais bête depuis toute ma vie. D’ailleurs je le suis ! Bête. Même coudre j’ai du mal. Ma tante qui m’a élevée elle a passé des heures à me montrer comment qu’on fait pour coudre. Fais comme ça, ma puce, qu’elle me disait. Et je le faisais. Une fois. Et puis la fois d’après qu’il fallait que je fasse pareil je restais juste assise là, l’aiguille en l’air. Et tatie elle me disait seigneur dieu ma fille c’est la neuf millionième fois que je te montre. Ce que c’était qu’y fallait faire. Tiens, voyez, je me rappelle même plus ! Ce que c’était. Que tatie m’avait montré que j’ai oublié. Quand y avait un jeune homme qui venait faire sa cour y disait ça et ci à propos du gouvern’ment et moi j’y disais oh, oui, le gouvern’ment, ma tatie elle m’apprend à coudre. Et lui y faisait une tête comme ça. Qui c’est qui voudrait prendre dans ses bras ou aimer une cruche pareille. Sauf des fois qu’elle serait belle. Et moi je suis pas belle. Juste quelconque. Bientôt je serai trop vieille pour que les jeunes hommes y viennent me voir et s’ennuyer et pis voilà. Et mes dents elles deviennent toutes jaunes et y en a qui tombent. Mais même quand on est une vieille dame toute seule c’est pas un cadeau d’être bête. Y a toujours une fête ou quoi ou qu’est-ce qu’on reste assise au coin du feu, tout sourire comme si qu’on était heureuse, alors qu’on sait bien qu’y a personne qu’a envie de parler avec vous.

miss tamara doolittle

Transbahuté quarante kilos de longueurs de tuyau jusqu’en haut de Swatt Hill — Rentre à la maison les mains en charpie comme pas possible & en sang — Roulé du gravier dix-neuf heures d’affilée — & voyez comme je suis récompensé — Edna & les filles qui vont et qui viennent, leur robe toute tachée aux petits soins pour moi — Toujours travaillé dur, travaillé avec entrain — & quand j’irai mieux je m’y remettrai tout de suite — Sauf qu’y faut ressemeler ma botte gauche — & faut que je récupère ce que Dougherty me doit — Edna est au courant de rien — & j’ai bien peur que je récupérerai rien du tout — On en aurait bien besoin en ce moment — Vu que je peux pas travailler — Si vous pouviez avoir la gentillesse de prévenir Edna — Qu’elle puisse le récupérer — On en aurait bien besoin en ce moment — Vu que je suis malade & alité et que je leur suis pas bon à grand-chose.

tobin « blaireau » muller

Mr. Johns Melburn m’a emmené dans une partie reculée de la maison et m’a touché d’une façon horrible. Je n’étais qu’un jeune garçon. Et lui une éminence. Je n’ai pas soufflé (pas pu souffler) un mot de protestation. Jamais. À personne. Je voudrais bien en parler maintenant. Je voudrais bien en parler et parler de —

vesper johannes

Mr. DeCroix et le Professeur Bloomer débarquèrent tout à trac, dégageant grossièrement Mr. Johannes d’un coup d’épaule, se frayant un passage cahoteux jusqu’au seuil de la porte, soudés l’un à l’autre par les hanches à force d’échanger des flatteries depuis des années.

le révérend everly thomas

En mon temps, j’ai fait moult découvertes jusqu’alors inconnues au panthéon scientifique, pour lesquelles je n’ai jamais obtenu la reconnaissance qui m’était due. Vous ai-je dit combien mes pairs étaient sots ? L’importance de mes recherches faisait d’eux des nains en comparaison. Et pourtant eux pensaient que c’était moi le nain. Ils me considéraient comme une figure mineure. Alors que je savais parfaitement que j’étais majeur. J’ai produit dix-huit volumes brillants, ouvrant chacun des perspectives entièrement inédites sur des sujets tels que —

Toutes mes excuses.

Je me trouve dans l’incapacité momentanée de me rappeler quel était précisément mon domaine d’étude.

Je me rappelle très bien, en revanche, cette ultime ignominie, lorsque, après mon départ, et avant que je ne sois propulsé en ce lieu (alors que je m’attardais, agité, dans cet érable familier), ma maison fut vidée et mes papiers jetés en vrac dans un terrain vague et —

professeur edmund bloomer

Ne vous énervez pas, monsieur.

Lorsque vous gesticulez ainsi, cela me procure des douleurs à notre point de jonction.

lawrence t. decroix

Et brûlés !

Ils ont brûlé mes brillantes œuvres inédites.

professeur edmund bloomer

Là, là. Savez-vous ce qu’il est advenu de ma fabrique de cornichons ? Sans vouloir changer de sujet ? Elle est toujours là. De cela, au moins, je suis fier. Quoiqu’on n’y fabrique plus de cornichons. Ils l’ont transformée en je ne sais quel établissement de construction navale. Et le nom de Cornichons DeCroix a été pour ainsi dire —

lawrence t. decroix

Quelle injustice ! Mon œuvre, mon œuvre pionnière, envolée dans un nuage de —

professeur edmund bloomer

C’est ce que je ressens aussi, vous savez, à propos de ma fabrique de cornichons. Elle était d’une importance capitale, à l’époque. Le coup de sifflet matinal retentissait, et de toutes les maisons avoisinantes affluaient mes sept cents loyaux et fidèles —

lawrence t. decroix

Merci de reconnaître que c’était une grave injustice. Rares sont ceux qui font preuve d’une si grande perspicacité. D’une telle sensibilité. À l’égard de mon travail. Je crois que vous auriez reconnu en moi le grand homme que j’étais. Si seulement nous nous étions rencontrés ! Si seulement vous aviez été l’éditeur d’une des revues scientifiques les plus prestigieuses de mon temps ! Vous auriez pu ouvrir vos colonnes à mon œuvre. Et veillé à ce que je fusse dûment glorifié. Quoi qu’il en soit, je vous remercie de tout cœur de me tenir pour le penseur le plus éminent de mon époque. J’éprouve certaine mesure de rédemption à être enfin reconnu comme le plus grand esprit de ma génération.

professeur edmund bloomer

Dites-moi, avez-vous déjà savouré l’un de mes cornichons ? Si vous avez jamais mangé un cornichon dans la région de Washington au cours des premières années de ce siècle, il y a de fortes chances pour que ce fût un « DeCroix Féroce ».

lawrence t. decroix

Les bocaux portaient une étiquette rouge et jaune, si je ne m’abuse. Et sur chacune, le dessin d’une louve en redingote ?

professeur edmund bloomer

Oui ! C’étaient bien mes cornichons ! Les trouviez-vous bons ?

lawrence t. decroix

Très.

professeur edmund bloomer

Merci infiniment d’affirmer que mes cornichons étaient excellents. Merci d’affirmer que, de tous les cornichons produits à cette époque à travers le pays, les miens étaient, de loin, les meilleurs.

lawrence t. decroix

Ils étaient comme mon œuvre : la plus grande du monde à cette époque. N’êtes-vous pas d’accord ? Sommes-nous du même avis sur cette question ?

professeur edmund bloomer

Je crois que nous le sommes.

Je crois que nous l’avons été.

À maintes reprises par le passé.

lawrence t. decroix

J’espère que vous aurez très bientôt l’occasion de me redire à quel point vous tenez mon œuvre en estime. Votre admiration me touche. Et peut-être, un jour prochain, vous gratifierai-je de quelque remarque sur la qualité de vos cornichons, si cela peut vous agréer. Je le ferai avec joie. Vous le méritez. Vous qui m’êtes si loyal et m’admirez tant.

professeur edmund bloomer

Étrange, n’est-il pas ? D’avoir consacré toute sa vie à certaine entreprise, au détriment de tout autre aspect de l’existence, et voir cette entreprise, à la fin, réduite presque à néant, les produits de son labeur tombés dans l’oubli le plus complet ?

lawrence t. decroix

Heureusement, cela n’est pas notre cas.

Ainsi que nous nous le sommes (une fois encore) rappelé : nos considérables accomplissements perdurent !

professeur edmund bloomer

Les Baron foncèrent alors vers la porte, jaillissant entre les deux hommes, sectionnant brièvement leur jointure.

hans vollman

Aïe.

professeur edmund bloomer

Dites donc, ça pique !

lawrence t. decroix

À la séparation, et derechef à la rejointure !

professeur edmund bloomer

Monsieur.

Rév.

eddie baron

On n’a pas pu terminer.

betsy baron

Vous nous avez pressés.

Avant.

eddie baron

Alors hein.

betsy baron

Donc, comme je disais :

Les petits m——eux ! Ces s——ries de petites vipères ingrates ont pas le moindre p—— de droit de nous faire le moindre p—— de reproche tant qu’ils auront pas marché un p—— de kilomètre dans nos p—— de basques et ni l’un ni l’autre de ces petits m——eux n’a encore marché ne serait-ce qu’une p—— de demi-borne dans nos p—— de basques.

eddie baron

Peut-être qu’on a trop fait la fête. Peut-être que c’est pour ça qu’y viennent jamais nous voir.

betsy baron

Ces mômes dès la naissance c’était une p’tite vieille ratatinée et un p’tit vieux ratatiné qu’avaient pas la moindre p—— d’idée de comment s’en payer une bonne p—— de tranche ! Tu veux que je te dise, un autre mot pour « fête » ? Célébration. Et tu veux que je te dise, un autre mot pour « célébrer » ? S’en payer une bonne p—— de tranche. S’en donner à p—— de cœur joie. On a bu un peu de p—— de bière, d’accord, et après ? On s’est envoyé quelques rasades de gros rouge derrière la p—— de cravate !

eddie baron

Un soupçon d’opium de temps en —

betsy baron

Y se peut qu’on ait goûté un tout petit peu à cette p—— de substance, histoire de pas vexer — c’était qui déjà ? Qui c’est qui l’avait apportée ? Qu’a commencé toute cette —

eddie baron

Benjamin.

betsy baron

Ah, Benjamin, Benjy ! Tu te rappelles cette p—— de moustache ? On l’a pas coincé une fois, chez McMurray’s, pour le raser de force ?

eddie baron

Une fois j’ai fait la bête avec Benjy.

betsy baron

Ah, qui l’a pas fait ? Ha ha ! Enfin non : personnellement j’ai jamais fait la p—— de bête avec Benjy, pour autant que je me souvienne, même si, bon, y avait des fois où, au milieu de, euh, la p—— d’hilarité générale, c’était pas toujours très clair au juste qui faisait la p—— de bête avec —

eddie baron

Alors, parmi cette multitude, un cri formidable retentit —

le révérend everly thomas

Un murmure de mécontentement s’éleva —

roger bevins iii

Et de nombreuses personnes se mirent à vociférer, à dire que non, non, ce n’était pas convenable, exigeant que les « noirauds » —

le révérend everly thomas

« Bêtes noires » —

hans vollman

« Maudits sauvages » —

roger bevins iii

S’en aillent immédiatement, et retournent d’où ils étaient venus.

le révérend everly thomas

Le moment était solennel et ils n’avaient pas le droit de le gâcher.

hans vollman

Laissez-leur une chance, s’écria quelqu’un dans la meute. Ici, nous sommes tous semblables.

Parle pour toi, cria un autre.

Et nous entendîmes pleuvoir des coups.

le révérend everly thomas

Mais plusieurs hommes et femmes de la complexion basanée, ayant crânement suivi les Baron depuis la fosse commune de l’autre côté de la clôture —

roger bevins iii

N’avaient pas l’intention de se laisser dissuader.

hans vollman

Et semblaient bien décidés à se faire entendre.

le révérend everly thomas

LXVI.

Je me suis toujours efforcé, à tous égards, de tendre à l’élévation ; à instiller de surcroît, en moi-même, ces plus hautes vertus par quoi, privé desquelles, l’on encourt rien moins que de s’effondrer, et, assigné à résidence dans sa propre infortune, on peut utilement se prévaloir.

elson farwell

P—— mais qu’est-ce qu’y raconte ?

eddie baron

Parle plus clair, Elson. Sinon y vont perdre le p—— de fil.

betsy baron

Né sous le sceau de la malchance, par nécessité, quel agrément si, enfourchant cette funeste fatalité sans remords, j’eusse seulement succombé, au lieu de quoi, cependant, me trouvais, bien au contraire, toujours heureux de me voir chargé des plus pesants fardeaux, jamais ne répudiant ces fébriles opportunités de se méliorer soi-même que sont, par exemple, les livres (auxquels maintes minutes j’ai dérobées, amoncelant abjectement d’amples notes, sur des pages glanées au rebut de Mr. East), autrement dit : débusquer et excaver les choses les meilleures et plus resplendissantes en mon âme, telles que : draps propres ; gestes élégants (comme en la danse) ; fourchettes étincelantes haut brandies au mitan de la conversation tout en proférant un jovial petit hennissement d’hilarité.

elson farwell

Chouette s——ard, mais y parle de manière f——ment compliquée.

eddie baron

Sa hanche, dans notre fosse ? L’est collée tout contre ma hanche.

betsy baron

Son c—— calé juste là, tout contre mon épaule.

eddie baron

Ça nous dérange pas. C’est notre ami.

betsy baron

C’est l’un d’eux, n’empêche que c’est notre ami.

eddie baron

Toujours poli.

betsy baron

Connaît sa place.

eddie baron

Me haler moi-même jusques à ces plus hautes latitudes eût été, pressentais-je, propulser sur le devant mes plus reluisants aspects, et bien assez tôt (ainsi du moins galopaient mes espoirs), les East, s’entretenant cordialement de mes perspectives dans quelque salon à l’éclat perpétuel, décideraient, sur le fait, de me promouvoir, au sein de la demeure, et dans l’instant ma souffrance, qui tant avait jaugé, chigné et contrarié, gourmandant d’apaisement mes hautaines sensibilités, serait convertie, et, accueillant ces entrefaites d’une clameur réjouie, j’accéderais à cette vie qui, plus tendre (c’est-à-dire moins de heurts et plus d’affables sourires), saurait, euh…

elson farwell

Adoucir.

eddie baron

Il oublie toujours « adoucir » à cet endroit.

betsy baron

Adoucir, oui.

Saurait adoucir mon malheur passé.

elson farwell

Et maintenant regardez bien.

betsy baron

Plus y s’énerve, meilleur y cause.

eddie baron

Mais hélas.

Ainsi qu’il s’avéra.

Mon malheur passé point ne fut adouci.

Tant s’en faut.

Un jour, l’on nous mena, de Washington, à la campagne, pour le feu d’artifice. Je tombai malade, trébuchai en chemin, et ne pus me relever, et, sous le soleil brûlant, j’avais beau me tordre de douleur sur le —

Oh.

elson farwell

Tu avais beau te « tordre de douleur sur le chemin, nul ne vint ».

betsy baron

J’avais beau me tordre de douleur sur le chemin, nul ne vint. Jusqu’au moment où, enfin, le dernier-né des East, Reginald, arriva à ma hauteur, et s’enquit : Elson, es-tu malade ? Et je lui dis que oui, j’étais très malade. Et il me dit qu’il enverrait tout de suite quelqu’un pour m’aider.

Mais nul ne vint. Mr. East ne vint pas, Mrs. East ne vint pas, aucun des autres enfants East ne vint, pas même Mr. Chasterly, notre brutal et sardonique contremaître, ne vint.

Il est fort possible que Reginald, pris dans l’agitation entourant le feu d’artifice, eût oublié.

M’eût oublié.

Moi qui le connaissais depuis sa naissance.

Et tandis que je gisais là il —

Sapristi.

elson farwell

Tandis que tu gisais là il t’apparut, « avec la force d’une révélation ».

eddie baron

Tandis que je gisais là il m’apparut, avec la force d’une révélation, que j’avais été (moi, Elson Farwell, le meilleur des fils, le préféré de ma mère) cruellement dupé, et (sous un ciel à présent criblé de fusées bariolées, qui prenaient au moment d’exploser diverses formes telles que la Bannière étoilée, et un poulet paradant, et une Comète vert doré, comme en hommage à la Farce jouée à mes dépens, chaque nouvelle déflagration arrachant des cris de joie renouvelés à ces gras et gâtés rejetons de la famille East) je regrettai chaque moment de conciliation et de sourires et d’amène patience, et eusse voulu de tout mon cœur (là, dans la pénombre des arbres pommelée par le clair de lune, qui, en mes ultimes instants, s’obombra tout entière) que me fût rendue la santé, ne fût-ce que pour une heure, afin que je puisse corriger ma formidable erreur, et me défaire de tout effarouchement et de tout faux-semblant et de tout cauteleux discours, et me relever alors même et repartir au pas de charge vers ces East perpétuellement réjouis et les rosser et les larder et les lacérer et les détruire et réduire en lambeaux cette tente et en cendres cette maison, et ainsi m’assurer —

Oh.

elson farwell

« Ne fût-ce qu’une once d’humanité, car seule une bête — »

betsy baron

Ne fût-ce qu’une once d’humanité, oui, car seule une bête endurerait ce que j’ai enduré sans protestation ; et pas même une bête n’intriguerait d’embrasser les manières de ses maîtres dans l’espoir d’en retirer quelque récompense.

Mais il était trop tard.

Il est trop tard.

Il sera toujours trop tard.

Lorsque l’on s’avisa de mon absence le lendemain, Mr. Chasterly fut dépêché à ma recherche, et celui-ci, quand il m’eut retrouvé, ne jugea point nécessaire de me ramener, mais entra en négoce avec un Allemand, lequel me jeta sur une carriole parmi un tas d’autres —

elson farwell

Ce p—— de Fritz a chouravé une moitié de miche à ma femme.

eddie baron

Et du bon pain encore.

betsy baron

Même que c’est comme ça qu’on a rencontré Elson.

eddie baron

À l’arrière de cette carriole.

betsy baron

Et qu’on est restés amis depuis.

eddie baron

Je ne quitterai pas ces lieux tant que je n’aurai pas eu ma vengeance.

elson farwell

Ouais, eh bah ta vengeance, tu peux te la f—— au c——, mon gars.

eddie baron

Y a une leçon à tirer de ce qui t’est arrivé, Elson.

betsy baron

Si t’es pas blanc, essaye pas d’être blanc.

eddie baron

Si je pouvais retourner dans cet endroit précédent, je me vengerais à l’instant même.

Ferais s’effondrer les étagères de la chambre à coucher sur le crâne replet du petit Reginald ; dégringoler Madame au bas des escaliers afin qu’elle se brise le cou ; s’enflammer les vêtements de Monsieur tandis qu’il serait au chevet de sa femme paralytique ; s’abattre une pestilence sur cette maison qui décimerait tous les enfants, même le bébé, pour qui j’avais pourtant naguère une immense —

elson farwell

Ma foi, je dois dire, Elson — et pardonnez-moi de vous interrompre —, que mes expériences n’ont pas été aussi rudes que celles que vous venez de décrire.

Mr. Conner, et sa bonne épouse, et tous leurs enfants et petits-enfants étaient pour moi comme une famille. Jamais je ne fus séparé de ma propre épouse ou de mes enfants. Nous mangions à notre faim, n’étions jamais battus. Ils nous avaient alloué une petite mais charmante chaumière jaune. C’était un arrangement des plus heureux, tout bien considéré. Tous les hommes subissent certaines restrictions de leur arbitre ; nul n’est libre absolument de ses actes. Quant à moi (me disais-je, pour l’essentiel), je ne vivais jamais qu’une version exagérée de la vie de n’importe quel homme. J’adorais ma femme et nos enfants, et agissais ainsi que l’eût fait n’importe quel travailleur : ni plus ni moins de sorte qu’ils en tirent profit et que nous puissions continuer de vivre harmonieusement ensemble ; autrement dit, je m’évertuais à être le meilleur et le plus honorable des serviteurs, pour des gens qui, heureusement pour nous, étaient eux-mêmes bons et honorables.

Bien entendu, il y avait toujours un moment, lorsqu’un ordre m’était donné, où une petite voix résistante se faisait entendre dans le tréfonds de mon esprit. Mon nécessaire devoir, alors, était d’ignorer cette voix. Ce n’était pas une voix de défi ou d’indignation, pas particulièrement, mais cette simple petite voix humaine, vous savez, qui disait : je désire faire ce que je désire faire, et pas ce que vous me dites de faire.

Et, je dois bien l’avouer, cette voix ne s’est jamais tout à fait tue.

Même si elle s’est faite remarquablement discrète au fil des années.

Mais j’aurais mauvaise grâce à trop me plaindre sur ce chapitre. J’ai connu bien des moments de bonheur et de liberté. Le mercredi après-midi, par exemple, lorsque j’avais droit à deux heures de totale liberté. Et la journée entière, tous les trois dimanches, si le cahier des charges n’était pas trop rempli. Certes, les distractions que je m’octroyais durant ces temps de répit étaient assez triviales, pour ne pas dire puériles : Je vais rendre une petite visite à Red, bavarder un peu avec lui. Je vais aller m’asseoir un moment au bord de l’étang. Je vais prendre ce chemin-ci plutôt que celui-là. Et personne pour me héler à tout bout de champ : « Thomas, venez par ici » ou « Thomas, le plateau, je vous prie » ou « Thomas, il faudrait entretenir ce rang de potager, allez chercher Charles et Violet et dites-leur de s’en occuper, voulez-vous, mon garçon ? »

À moins, bien sûr, qu’une telle interruption ne se révélât nécessaire. Auquel cas, naturellement, ils pouvaient, certes, m’interrompre. Même un mercredi après-midi. Ou un dimanche. Ou à n’importe quelle heure de la nuit. Alors que je goûtais un moment d’intimité avec ma femme. Ou avais sombré dans les profondeurs bienvenues du sommeil. Ou priais. Ou me trouvais à la tinette.

Et pourtant, oui : j’ai eu mes moments. Mes moments libres, ininterrompus, discrétionnaires.

Étrange, cependant : c’est justement le souvenir de ces moments-là qui me travaille le plus.

L’idée, plus spécifiquement, que d’autres hommes aient pu jouir d’une vie tout entière constituée de tels moments.

thomas havens

Comment en êtes-vous venu à résider dans notre fosse, monsieur ?

elson farwell

J’étais en ville. Une course à faire. J’ai éprouvé une douleur dans la poitrine, et —

thomas havens

Ne vous ont-ils point cherché ?

elson farwell

Ils m’ont cherché frénétiquement !

Ils me cherchent encore, j’en suis sûr.

Ma femme à la tête des opérations, assistée du plein soutien de Mr. et Mrs. Conner.

C’est juste que — ils ne m’ont pas encore trouvé.

thomas havens

Ce garçon fut rudement dégagé par une jeune mulâtresse en robe blanche et bonnet de dentelle à liseré bleu, secouée de tremblements violents, d’une beauté si saisissante qu’un murmure monta sourdement parmi la foule des suppliants blancs.

roger bevins iii

Vas-y, Litzie. C’est maintenant ou f——ment jamais.

betsy baron

* * * * * * * *

litzie wright

Muette.

eddie baron

Comme toujours.

betsy baron

P—— mais qu’est-ce qu’y z’ont bien pu y faire ? Pour qu’elle garde son clapet fermé comme ça ?

eddie baron

Au côté de la mulâtresse s’avança alors une corpulente femme noire d’un certain âge, qui selon toutes les apparences avait été un personnage imposant et ouvertement jovial dans cet endroit précédent, et qui ne l’était pas du tout à présent, mais livide, et courroucée ; et ses pieds, usés jusqu’à n’être plus que des moignons, traçaient deux filets de sang dans son sillage, et lorsqu’elle posa ses deux mains (également réduites à des moignons par le labeur) sur les hanches de la mulâtresse, afin de la soutenir, elle laissa de part et d’autre une empreinte sanglante sur la robe pâle, tandis que la mulâtresse continuait de marmonner et de trembler.

le révérend everly thomas

* * * * * * * * * * * * * *

litzie wright

Ce qui lui a été fait lui a été fait nombre de fois, par nombre d’hommes. À ce qui lui a été fait ne pouvait être opposée aucune résistance, n’était opposée aucune résistance, était parfois opposée une résistance, en conséquence de quoi, parfois, elle était envoyée ailleurs, dans des endroits lointains et pires encore, d’autres fois cette résistance était purement et simplement étouffée par la force (à coups de genou, de poing, de latte, etc.). Ce qui lui a été fait était fait et refait. Ou fait une seule fois. Ce qui lui a été fait ne l’affectait pas du tout, l’affectait beaucoup, la conduisait à être secouée de tremblements nerveux, la conduisait à tenir des discours haineux, l’a conduite à sauter du pont de Cedar Creek, l’a conduite à ce silence obstiné. Ce qui lui a été fait était fait par de gros hommes, de petits hommes, des hommes en chef, des hommes qui passaient par hasard dans le champ où elle travaillait, les fils adolescents de l’homme en chef ou des hommes qui passaient par hasard, un trio d’hommes pris de boisson qui sortaient titubants de la maison et qui, juste avant de s’en aller, l’apercevaient en train de couper du bois. Ce qui lui a été fait était fait à heure fixe, telle une sinistre messe ; lui était fait à n’importe quel moment ; ne lui était jamais fait, pas une seule fois, mais brandi en menace permanente : imminente et sanctionnée ; ce qui lui a été fait consistait à la baiser à la simple missionnaire ; ce qui lui a été fait consistait à la sodomiser (chose dont la pauvre chérie n’avait même jamais entendu parler) ; ce qui lui a été fait consistait en de menues perversions (accompagnées des paroles crues de paysans dégénérés qui même en rêve n’eussent jamais fait de telles choses à une femme de leur race), lui était fait comme s’il n’y avait personne autour, rien que lui, l’homme qui le faisait, et elle réduite à une (tiède, mutique) figurine de cire ; ce qui lui a été fait était : tout ce que n’importe qui avait envie de lui faire, et même si quelqu’un n’avait ne fût-ce qu’une vague envie de lui faire quelque chose, eh bien on pouvait le faire, cela pouvait être fait, on le faisait, c’était fait, c’était fait et fait et —

mrs. francis hodge

Le Lieutenant Stone (s’écriant : « Arrière, ESCARBILLES, reculez ! ») fit irruption à la tête d’un groupe d’hommes blancs et gaillards (parmi lesquels Petit, Daly et Burns), qui chassèrent brutalement les suppliants noirs du seuil de la maison de pierre blanche, les repoussant à l’aide de branches d’arbre tombées qu’ils tenaient à l’horizontale contre leur poitrail.

roger bevins iii

Des cris indignés retentirent au sein du contingent noir.

hans vollman

Ah, dit Mr. Havens. Ici, comme là-bas ?

mrs. francis hodge

Allez-y mollo, nom de D—— !

eddie baron

On les connaît. Y sont pas méchants !

betsy baron

Petit, Burns et Daly, larges faciès rubiconds déformés par la rage, avancèrent d’un pas menaçant vers le couple Baron, qui aussitôt battit docilement en retraite parmi la foule.

hans vollman

Au signal du Lieutenant Stone, la patrouille chargea alors, acculant le contingent noir jusqu’à l’effroyable clôture de fer.

le révérend everly thomas

(Qui n’avait rien de particulièrement effroyable à leurs yeux.

Dans la mesure où elle n’exerçait ses effets nocifs que sur ceux d’entre nous qui résidions en deçà de son périmètre.)

hans vollman

Dès lors, ce fut l’impasse : le Lieutenant Stone et ses troupes, pris de nausée, ne pouvaient aller suffisamment de l’avant pour bouter le contingent noir au-delà de la clôture, tandis que les individus en question, ayant pour leur part atteint les limites de leur tolérance vis-à-vis de ce genre de déprédations, continuaient de camper sur leurs positions de ce côté-ci.

le révérend everly thomas

Entre-temps, des dizaines de suppliants (blancs) avaient profité de l’occasion pour se précipiter dans l’espace vide ainsi créé devant la maison de pierre blanche, et s’époumonaient à livrer leur récit par l’embrasure, tant et si bien qu’il était impossible de distinguer une voix de l’autre au milieu de ce chœur désespéré.

hans vollman

LXVII.

Mr. Lincoln n’entendit rien de tout cela, bien sûr.

Pour lui ce n’était qu’un caveau silencieux au milieu de la nuit.

le révérend everly thomas

L’instant critique était venu.

roger bevins iii

Père et fils devaient interagir.

hans vollman

Cette interaction devait éclairer le garçon ; elle devait lui permettre ou le convaincre de partir.

roger bevins iii

Ou tout était perdu.

le révérend everly thomas

Pourquoi cet atermoiement ? demanda Mr. Vollman au garçon.

roger bevins iii

L’enfant prit une grande inspiration, prêt, semblait-il, à entrer, enfin, et à se laisser instruire.

hans vollman

LXVIII.

Seulement, alors : coup du sort.

roger bevins iii

La lueur d’une lanterne apparut dans l’obscurité.

hans vollman

Mr. Manders.

Le gardien de nuit.

roger bevins iii

Qui approchait, arborant l’air qu’il arbore toujours lorsqu’il est parmi nous : timoré, et comme effaré lui-même de se voir si timoré, impatient de regagner sa guérite.

le révérend everly thomas

Nous avions de l’affection pour Manders, qui s’armait de courage lors de ces rondes en nous interpellant d’une voix débonnaire, nous assurant que tout, « là-bas », continuait comme avant ; c’est-à-dire les repas, les amours, les rixes, les naissances, les paillardises, les rancunes, tout allait toujours son bonhomme de chemin. Certaines nuits il évoquait ses enfants —

roger bevins iii

Philip, Mary, Jack.

hans vollman

Et nous racontait ce qu’ils devenaient.

roger bevins iii

Nous prenions un réel plaisir à écouter ces rapports, davantage même qu’on eût pu le croire, compte tenu de l’esprit facétieux avec lequel ils nous étaient livrés.

hans vollman

Cette nuit, il s’avançait en hélant un certain « Mr. Lincoln », amendant de temps à autre cette adresse en un « Monsieur le Président ».

le révérend everly thomas

Quoique nous eussions de l’affection pour Manders —

hans vollman

Il arrivait au mauvais moment.

le révérend everly thomas

Le plus mauvais.

roger bevins iii

Le pire.

hans vollman

C’est mon père qu’il appelle, dit le garçon, qui se tenait toujours faiblement appuyé contre la paroi du côté de la porte.

Votre père est président ? interrogea le Révérend non sans une pointe d’ironie.

Oui, dit le garçon.

De quoi ? demanda le Révérend.

Des États-Unis, dit le garçon.

C’est vrai, dis-je au Révérend. C’est bien le Président. Beaucoup de temps a passé. Il existe un État qui s’appelle le Minnesota.

Nous sommes en guerre, ajouta Mr. Vollman. En guerre contre nous-mêmes. Les canons se sont grandement perfectionnés.

Des soldats campent dans le Capitole, dis-je.

Nous avons tout vu, dit Mr. Vollman.

Quand nous étions là-bas, à l’intérieur de lui, dis-je.

roger bevins iii

Mr. Manders franchit le seuil, l’éclat de sa lanterne éblouissant dans cet espace confiné.

hans vollman

Ce qui avait été plongé dans le noir était maintenant illuminé ; nous distinguions les moindres aspérités et anfractuosités des parois de pierre et jusqu’aux plus petits plis du manteau de Mr. Lincoln.

roger bevins iii

Les traits pâles et creusés de la forme souffrante du garçon.

hans vollman

Allongée là dans le —

le révérend everly thomas

Caisson de souffrances.

hans vollman

Ah, dit Manders. Vous voilà. Monsieur.

Oui, dit Mr. Lincoln.

Affreusement navré de vous déranger, dit Manders. Je pensais — j’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de lumière. Pour rentrer.

Se redressant de tout son long, Mr. Lincoln serra la main de Manders.

roger bevins iii

L’air mal à l’aise.

hans vollman

Embarrassé, peut-être, d’avoir été surpris en ce lieu.

le révérend everly thomas

À genoux devant le caisson de souffrances de son fils.

hans vollman

Le caisson de souffrances ouvert.

le révérend everly thomas

Les yeux de Mr. Manders se détachèrent involontairement de Mr. Lincoln pour se poser, derrière lui, sur le contenu du caisson.

hans vollman

Mr. Lincoln voulut savoir comment, sans sa lanterne, Mr. Manders retrouverait son chemin. Mr. Manders répondit que, bien qu’il préférât s’éclairer, étant quelque peu craintif, il connaissait cet endroit comme sa poche. Mr. Lincoln proposa, si Mr. Manders voulait bien lui accorder encore un moment, qu’ils fissent ensemble le chemin du retour. Mr. Manders acquiesça, puis ressortit.

roger bevins iii

Catastrophe.

le révérend everly thomas

Ils n’avaient pas du tout interagi.

hans vollman

Rien ne s’était produit encore qui pût profiter au garçon.

roger bevins iii

L’enfant ne s’avançait toujours pas.

hans vollman

Mais demeurait appuyé contre le mur, pétrifié par la peur.

le révérend everly thomas

Cependant nous comprîmes à cet instant que ce n’était pas du tout à cause de la peur.

Le mur derrière lui s’était liquéfié, les tendrons avaient de nouveau surgi, et quatre ou cinq d’entre eux l’enlaçaient à présent par la taille : hideuse ceinture grouillante, qui l’entravait fermement.

roger bevins iii

Nous avions besoin de temps, pour le libérer.

hans vollman

Devions d’une manière ou d’une autre différer le départ du gentleman.

le révérend everly thomas

Je regardai Mr. Bevins.

Il me regarda.

hans vollman

Nous sûmes ce qu’il fallait faire.

roger bevins iii

Nous avions le pouvoir. De persuader.

hans vollman

L’avions fait, pas même une heure auparavant.

roger bevins iii

Mr. Bevins était plus jeune, doté d’une multitude de (très puissants) bras ; tandis que moi-même, nu et perpétuellement incommodé par mon énorme infirmité, je n’étais guère le mieux équipé pour fournir l’énergique effort que nécessiterait la libération du garçon.

J’entrai donc à l’intérieur de Mr. Lincoln, seul.

hans vollman

LXIX.

Et Dieu que le pauvre homme était accablé.

Il essayait de formuler un adieu, et s’efforçait de lui donner un caractère enjoué, ne voulant pas effectuer ce dernier départ sur une note sinistre, de crainte que le garçon, d’une façon ou d’une autre, ne le ressentît (tout en se disant cependant que le garçon ne pouvait désormais plus ressentir quoi que ce soit) ; mais tout en lui n’était que chagrin, remords et regret, et il n’était guère capable d’éprouver rien d’autre. Aussi s’attardait-il, espérant que lui vienne quelque pensée réconfortante, à partir de laquelle il pourrait développer son propos.

Mais rien ne vint.

Accablé, transi plus encore que tantôt, plus triste aussi, et lorsqu’il projetait son esprit ailleurs, à la recherche d’une consolation qu’aurait pu lui procurer sa vie là-bas, et la fortitude qu’il aurait pu puiser dans ses projets futurs, et la considération dans laquelle on le tenait, nulle consolation ne se présentait à lui, bien au contraire : c’est qu’il n’était pas, semblait-il, tenu en très haute estime, ni véritablement auréolé de succès dans aucun domaine.

hans vollman

LXX.

À mesure que s’amoncelaient les morts en nombres inconcevables et qu’au chagrin s’ajoutait toujours plus de chagrin, une nation qui n’avait presque aucune expérience du sacrifice tourna sa vindicte contre Lincoln, accusé d’hésiter et de se fourvoyer dans la conduite de l’effort de guerre.

in « L’Impopulaire Mr. Lincoln : L’histoire du Président américain le plus honni » de Larry Tagg.

Le Présdt est un imbécile.

in « Les Dossiers de la guerre de Sécession de George B. McClellan », édité par Stephen Sears.

Vaniteux, faible, puéril, hypocrite, dépourvu de manières, de savoir-vivre, et quand il s’adresse à vous, il vous laboure le bas des côtes à coups de poing.

in « Les Années de guerre » de Carl Sandburg, témoignage de Sherrard Clemens.

De toute évidence un individu au tempérament d’une trempe très inférieure, absolument pas à la hauteur de la crise.

in « L’Émergence de Lincoln : Prologue à la guerre de Sécession, 1859-1861 » d’Allan Nevins, témoignage d’Edward Everett.

Ses discours sont retombés ici comme une serviette mouillée. Toute notion de grandeur en est congédiée.

Tagg, op. cit., témoignage du député Charles Francis Adams.

Incontestablement l’homme le plus faible qui ait jamais été élu.

Clemens, op. cit.

Passera à la postérité comme l’homme qui n’a pas su déchiffrer les signes avant-coureurs, ni comprendre la situation et les intérêts de son pays (…) qui n’avait aucune aptitude politique ; qui a précipité son pays dans une grande guerre sans le moindre plan ; qui a échoué sans la moindre excuse, et déchu sans le moindre ami.

Tagg, op. cit., dans le « Morning Post » de Londres.

Les gens ont, depuis dix-neuf mois, afflué en masse, à votre appel, fils, frères, maris & argent. — Quel est le résultat ? — Avez-vous seulement conscience que la désolation, la tristesse, le chagrin qui affligent ce pays, c’est vous qui en êtes responsable ? — que les jeunes gens qui ont été mutilés, estropiés, assassinés & rendus invalides pour le restant de leurs jours, c’est à vous qu’ils le doivent, à votre faiblesse, votre irrésolution & votre défaut de courage moral ?

Tagg, op. cit., lettre de S. W. Oakey.

L’argent coule à flots, des dizaines de milliers d’hommes attendent, sont redéployés en dépit du bon sens, défilent sans raison sur d’onéreux ponts érigés pour l’occasion, puis font demi-tour et retraversent dans l’autre sens ces mêmes ponts, qui sont ensuite détruits. Et rien, absolument rien n’est accompli.

in « Lettres d’un brave de l’Union » de Tobian Clearly.

Si vous Démissioné pas on va vous foutre une araignez dans le baba et jouer au Diable avec vous espèce de bon dieu ou sacré bon dieu de fisse de put allez vous faire voir et vous la foutre au Cul et me susser la bitte et me tater les Rouston tonton non de dieu de maudit d’un bécile et maudit Abe Lincoln qui c’est qui pourait vous aimé maudit désolé d’employer des mots aussi durs avec vous mais vous en avez besoin vous êtes rien qu’un maudit Nègre noir.

in « Cher Mr. Lincoln », édité par Harold Holzer.

Si ma femme désire me quitter, puis-je la contraindre par les armes de rester dans notre « union » ? Surtout si elle est plus féroce au combat que moi, mieux organisée, déterminée à se libérer de moi ?

in « Voix d’un pays divisé », édité par Baines et Edgar, témoignage de P. Mallon.

Alignez les cadavres ; passez-les en revue ; regardez chaque père, mari, frère, fils ; additionnez le coût total de cette façon, et songez (comme nos militaires, interrogés en confidence à ce sujet, le font tous) que cette macabre lignée d’avenirs brisés n’est que le début de la déferlante de mort fraîche qui bientôt s’abattra inévitablement sur nous.

in la « Field-Gazette » d’Allentown.

La paix, monsieur, faites la paix : le cri de l’homme depuis au moins l’époque de notre Sauveur. Pourquoi l’ignorer à présent ? Bénis soient ceux qui apportent la paix, disent les Écritures. Nous devons également comprendre que l’inverse est tout aussi vrai : Maudits soient ceux qui engendrent la guerre, si juste que soit leur cause à leurs yeux.

in la « Truth-Sentinel » de Cleveland.

Nous n’avont jamais été & ne seront jamais d’Accort de combatre pour les Naigre, dont nous n’avont rien a faire.

in « Voix oubliées de la guerre de Sécession », édité par J. B. Strait, lettre d’un soldat d’infanterie de New York à Lincoln.

Vous vous êtes emparé des rênes, érigé en dictateur, avez instauré une nouvelle forme monolithique de gouvernement ainsi conçu qu’il prévaut sur les droits individuels. Votre règne présage une époque terrible où toutes nos libertés seront perdues au profit des droits du monolithe. Les fondateurs vous regardent consternés.

in « Lincoln le Méchant » de R. B. Arnolds, témoignage de Darrel Cumberland.

Nous sommes donc face à un dilemme : Que faire, quand son pouvoir doit s’exercer durant deux années encore et que l’existence de notre pays risque d’être mise en péril avant qu’il ne soit remplacé par un homme de bon sens. Qu’il est difficile, au nom du salut de la patrie, de soutenir un homme incompétent.

in « Lincoln reconsidéré » de David Herbert Donald, lettre de George Bancroft à Francis Lieber.

Si Abe Lincoln devait être réélu pour un nouveau mandat de quatre années à la tête d’une aussi désastreuse administration, nous espérons qu’une main audacieuse se trouvera pour plonger la dague dans le cœur du tyran au nom du bien commun.

in le « La Crosse Democrat ».

Vieux Abe Lincoln

Maudite soit ta maudite âme damnée de tous les maudits feux de l’Enfer maudit sois-tu et maudite soit la maudite âme damnée de tous les maudits feux de l’Enfer de ta maudite famille et dieu les maudisse tous et dieu maudisse tes maudits amis dieu maudisse leurs maudites âmes damnées dieu les maudisse.

Holzer, op. cit.

LXXI.

Bah, et après.

Nul n’a jamais rien accompli qui valait la peine de l’être sans essuyer le feu des critiques. En ce qui concerne la question du moment (en ce qui le concerne), je suis, au moins, au-dessus de toute —

Ainsi songeait Mr. Lincoln.

Mais ses (nos) yeux se fermèrent alors, en un plissement douloureux de réminiscence.

hans vollman

LXXII.

De sévères murmures se répandirent en rumeur durant ces jours terribles, insinuant qu’il aurait suffi, pour que la vie du petit garçon fût épargnée, qu’il eût été soumis à la plus élémentaire férule contraignante d’un parent.

in « Le Tourment de la prairie : La psychologie de Lincoln » de James Spicer.

Willie était si enchanté par un petit poney qu’on lui avait offert qu’il insistait pour le monter tous les jours. Or le temps était capricieux, et l’exposition au grand air entraîna un rhume sévère, qui dégénéra en fièvre.

Keckley, op. cit.

Pourquoi, se demandèrent certains, laisser un enfant se promener à dos de poney sous la pluie battante, sans manteau ?

Spicer, op. cit.

Ceux d’entre nous qui connaissions personnellement les enfants Lincoln, et les avions vus courir dans les couloirs de la Maison-Blanche comme deux petits sauvages, pourrons témoigner qu’il régnait un chahut perpétuel dans ce foyer, où la permissivité la plus dénuée de discernement se confondait avec l’amour filial.

in « Jéhovah accidentel : Volonté, Attention et le Haut Fait » de Kristen Toles, témoignage de B. Milbank.

[Lincoln] n’avait aucune autorité sur son foyer. Ses enfants faisaient peu ou prou ce qu’il leur plaisait. Il tolérait la plupart de leurs frasques et ne les réfrénait en rien. Il ne les grondait jamais ni même ne leur adressait le moindre froncement de sourcils paternel.

in « Vie de Lincoln » de William H. Herndon et Jesse W. Weik.

Il disait toujours « C’[est mon] plaisir que de voir mes enfants évoluer librement — heureux & affranchis de la tyrannie parentale. L’amour est la chaîne par quoi un enfant est Prisonnier de ses parents. »

Wilson et Davis, op. cit., témoignage de Mary Lincoln.

Ces enfants faisaient dégringoler les livres de leurs rayonnages — Renversaient les seaux à cendre — les braises froides — un encrier — des papiers — des plumes en or — des lettres &c. &c pour en faire un grand tas et danser dessus. Lincoln ne disait rien, tant il était absorbé dans ses pensées et aveugle aux incartades de ses enfants. Eussent-ils ch—— dans le chapeau de Lincoln et maculé de m—— ses bottes, il se serait esclaffé et aurait trouvé cela fort spirituel de leur part.

in « Herndon sur Lincoln : Lettres », édité par Douglas L. Wilson et Rodney O. Davis, lettre à Jesse K. Weik.

Ils auraient pu passer en trombe sous son nez, en train de jouer à se tirer dessus, qu’il n’aurait pas même levé les yeux de son bureau. Car Lincoln (abstraction faite de toute hagiographie ultérieure) était un homme ambitieux — à un point quasi monomaniaque.

in « Ils l’ont connu », édité par Leonora Morehouse, témoignage de Theodore Blasgen.

[Quiconque] s’imagine que Lincoln restait tranquillement emmitouflé dans sa robe de chambre, en attendant que les gens viennent le voir, se trompe lourdement sur le genre d’homme qu’était Lincoln. Il était sans cesse en train de calculer, sans cesse en train de prévoir. Son ambition était une véritable petite turbine qui ne connaissait nul repos.

in « Le Monde intérieur d’Abraham Lincoln » de Michael Burlingame, témoignage de William H. Herndon.

Un homme comme moi, qui ai depuis bien longtemps décidé de renoncer aux aspirations du grand monde pour me consacrer aux plus doux plaisirs du foyer et de la famille, et d’accepter, en contrepartie, de mener une vie publique d’autant moins auréolée de gloire, ne peut qu’imaginer quel lourd nuage doit assombrir le front de quiconque songe à ce qui aurait pu advenir, eût-on accordé plus d’attention, comme il sied, aux questions essentielles de la sphère domestique.

in « Sages sentences et lettres d’un grand-père » (manuscrit inédit, édité par Simone Grand, cité avec autorisation) de Norman G. Grand.

Lorsqu’un enfant disparaît, il n’est pas de limite au tourment que peut s’infliger à lui-même un parent. Quand nous aimons, et que l’objet de notre amour est petit, faible et vulnérable, et s’en est remis à nous et à nous seul pour se protéger ; et quand, pour quelque raison, il n’a pu être protégé, quelle consolation (quelle justification, quelle défense) pourrait jamais se concevoir ?

Aucune.

Le doute nous rongera aussi longtemps que nous vivrons.

Et à peine une occasion de douter aura-t-elle été conjurée qu’une autre puis d’autres encore se présenteront à sa place.

Milland, op. cit.

LXXIII.

Reproche et Culpabilité sont les furies qui hantent les maisons où la mort a fauché des enfants comme Willie Lincoln ; et en l’occurrence les reproches ne manquèrent pas de circuler à foison.

Epstein, op. cit.

Les critiques accusèrent Lincoln d’avoir manqué de cœur en organisant une réception alors que Willie était malade.

Brighney, op. cit.

Rétrospectivement, le souvenir de cette soirée triomphale avait dû être entaché d’angoisse.

Leech, op. cit.

Quand elle se rendit compte que l’état de Willie continuait d’empirer, Mrs. Lincoln décida d’annuler ses cartons d’invitation et de reporter la réception. Mr. Lincoln, lui, était d’avis qu’il valait mieux ne pas annuler les invitations.

Keckley, op. cit.

Willie était brûlant de fièvre, le cinq au soir, tandis que sa mère se préparait pour la réception. Il respirait avec difficulté. Elle vit que ses poumons étaient congestionnés et s’en alarma.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Au moins [Lincoln] résolut-il de faire venir le médecin avant de prendre une quelconque décision. On appela donc le Dr. Sloane. Celui-ci déclara que Willie se portait mieux, et qu’il y avait toutes les raisons de croire à un prompt rétablissement.

Keckley, op. cit.

Le médecin assura Lincoln que Willie se rétablirait.

in « L’Hippocrate du Président » de Deborah Chase, M.D., témoignage de Joshua Freewell.

La maison était tout entière envahie par la musique triomphale et grandiloquente jouée par l’Orchestre des Marines, qui assaillait l’esprit fiévreux de l’enfant telles les railleries d’un camarade éclatant de santé.

Sloane, op. cit.

Si la fête ne hâta pas la fin du garçon, elle dut assurément exacerber ses souffrances.

Mays, op. cit.

Une caricature parut dans un torchon de Washington appelé le « Papote & Dispute », représentant Mr. et Mrs. Lincoln vidant leurs flûtes de champagne tandis que l’enfant (de minuscules X à la place des yeux) grimpait dans une tombe ouverte et demandait : « Père, un Dernier pour la Route ? »

in « Le Vaisseau sans gouvernail : Quand les présidents pataugent » de Maureen H. Hedges.

Le bruit, la frénésie, les fous rires éméchés jusque tard dans la nuit, le petit garçon allongé là-haut, fiévreux, qui se sentait seul au monde et luttait pour repousser la silhouette encapuchonnée qui frappait à sa porte !

Spicer, op. cit.

« Père, un Dernier pour la Route ? »

« Père, un Dernier pour la Route ? »

« Père, un Dernier pour la Route ? »

Hedges, op. cit.

Le médecin assura Lincoln que Willie se rétablirait.

Chase, op. cit., témoignage de Joshua Freewell.

Lincoln suivit les conseils du médecin.

Stragner, op. cit.

Lincoln ne sut pas s’opposer aux ordres du médecin.

Spicer, op. cit.

Choisissant de ne pas se hasarder sur la voie de la prudence, le Président décida que la fête devait continuer.

Hedges, op. cit.

La fête se poursuivit avec la bénédiction du Président, tandis que le petit garçon souffrait horriblement à l’étage.

Chase, op. cit., témoignage de Joshua Freewell.

LXXIV.

Dehors, une chouette hulula.

Je pris conscience de l’odeur qui émanait de notre costume : lin, sueur, orge.

Je ne pensais pas revenir ici.

Ainsi pensait Mr. Lincoln.

Pourtant je suis là.

Un dernier regard.

Et s’accroupit à la campagnarde devant le caisson de souffrances.

Son petit visage de nouveau. Les petites mains. Elles sont là. Seront toujours là. Ainsi. Pas de sourire. Plus jamais. La bouche, un trait crispé. On n’a pas (non) l’impression qu’il dort. Il dormait la bouche ouverte et de nombreuses expressions passaient sur son visage quand il rêvait et il lui arrivait parfois de marmonner quelques mots absurdes.

Si un Lazare a jamais vraiment existé, rien ne devrait empêcher les conditions qui prévalurent alors de prévaloir ici et maintenant.

Ensuite, ce fut incroyable : Mr. Lincoln essaya d’amener la forme souffrante à se dresser. En faisant le silence dans son esprit, puis en l’ouvrant à quelque force de lui inconnue qui eût pu permettre (enjoindre) à la forme souffrante de se dresser.

Tout en se sentant idiot, ne croyant pas réellement qu’une telle chose fût même —

Et pourtant le monde est vaste et tout est possible.

Il baissa les yeux sur la forme souffrante, un doigt posé sur une main, guettant le moindre —

Je vous en prie je vous en prie je vous en prie.

Mais non.

Superstition que tout cela.

Ne sert à rien.

(Reprenez, monsieur, vos esprits.)

Je me trompais quand je le voyais stable et fixe et croyais qu’il serait mien pour toujours. Il n’a jamais été fixe, ni stable, mais toujours ne faisant que passer, éclat d’énergie éphémère. J’aurais dû le comprendre. N’était-il pas déjà comme ceci à la naissance, comme cela à quatre ans, différent encore à sept, entièrement changé à neuf ? Il n’était jamais resté le même, d’un instant sur l’autre.

Il a jailli du néant, a pris forme, a été aimé, était voué de tout temps à retourner au néant.

Seulement je ne pensais pas que cela arriverait si tôt.

Ou qu’il nous précéderait.

Deux éphémères ne faisant que passer se sont liés d’affection.

Deux bouffées de fumée se sont l’une à l’autre attachées.

Je l’ai pris pour quelque chose d’immuable, et j’en paie à présent le prix.

Moi non plus je ne suis pas stable et Mary pas stable et tous les bâtiments et les monuments eux-mêmes pas stables et la ville dans toute son étendue pas stable et le monde entier pas stable. Tous sont changeants, changent, à chaque instant.

(Êtes-vous rasséréné ?)

Non.

(Il est temps.

De partir.)

J’étais si absorbé par l’intensité des réflexions de Mr. Lincoln que j’avais entièrement oublié ma mission.

Mais me la rappelai alors.

Restez, pensai-je. Il est impératif que vous restiez. Laissez Manders repartir seul. Asseyez-vous là, par terre, et prenez votre aise. Nous ferons entrer le garçon en vous, et qui sait quelle heureuse issue pourrait résulter de ces retrouvailles, ces retrouvailles que tous deux désirez si ardemment.

Je convoquai ensuite les images mentales les plus précises possible, de lui-même en train de rester : s’asseyant ; satisfait de s’asseoir ; s’asseyant à son aise, trouvant la paix dans l’acte de rester, etc., etc.

Temps de partir.

Songea Mr. Lincoln.

Se redressant légèrement sur son séant en signe d’imminent départ.

Quand, à l’époque où il faisait ses premiers pas, il tombait, je le prenais dans mes bras et chassais ses larmes d’un baiser. Quand nul ne voulait jouer avec lui à Prester’s Lot, j’apportais une pomme et l’épluchais. Pour tout le monde.

Cela marchait.

Ça et sa disposition naturelle.

Bientôt il donnait des ordres et menait les troupes.

Et maintenant je dois le quitter, dépourvu de tout secours, dans ce lieu atroce ?

(Vous vous apitoyez. Vous ne pouvez plus lui être d’aucun secours. Le vieux Mr. Grasse, à Sangamon, est venu se recueillir sur la tombe de sa femme quarante jours de suite. Au début cela nous semblait admirable mais très vite nous nous moquions de lui et son magasin a fait faillite.)

Ainsi donc, résolument :

Résolument : nous devons, nous devons maintenant —

(Forcez-vous aux pensées, si dures soient-elles, qui vous pousseront à faire ce que vous savez qu’il convient de faire. Regardez.

Regardez-le bien.

Lui.

Ça.

Qu’est-ce ? Creusez cette question en toute franchise.

Est-ce lui ?)

Non.

(Qu’est-ce ?)

C’est ce qui autrefois lui donnait son élan. L’essentiel (ce qui est venu au monde, ce que nous avons aimé) n’est plus. Quoique cela fît partie de ce que nous aimions (nous aimions chez lui cette combinaison de flamme et de flambeau, sa façon de paraître, de marcher, de sautiller, de rire et de faire le clown), ceci, ceci que j’ai sous les yeux, est la moindre partie de cette machinerie tant aimée. Cette flamme disparue, ceci, ceci que j’ai sous les yeux, n’est que —

(Pensez-le. Allez. Autorisez-vous à penser ce mot.)

Je ne préfère pas.

(C’est pourtant vrai. Cela vous aidera.)

Je n’ai pas besoin de le dire pour le ressentir et agir en conséquence.

(Rien ne sert de faire de la chose un fétiche.)

Je vais m’en aller, je m’en vais, je n’ai pas besoin d’être plus avant convaincu.

(Dites-le, cependant, au nom de la vérité. Dites le mot qui monte en vous.)

Oh mon petit bonhomme.

(Cette flamme disparue, ceci, ceci que vous avez sous les yeux, n’est que —

Dites-le.)

De la viande.

Déplorable —

Fort déplorable conclusion.

Je fis une nouvelle tentative, y mettant toute ma conviction :

Restez, implorai-je. Il n’est pas vrai que vous ne pouvez plus lui être d’aucun secours. Pas du tout. Vous pouvez encore beaucoup pour lui. Vous pourriez même lui être d’un plus grand secours que vous ne l’avez jamais été dans cet endroit précédent.

Car c’est son éternité qui est en jeu, monsieur. S’il reste, le malheur qui l’engloutira dépasse tout ce que vous pouvez imaginer.

Aussi : Attardez-vous, temporisez, ne vous hâtez pas, restez assis là un moment, mettez-vous à votre aise, traînez en longueur, et, confortablement installé, soyez content.

Je vous en conjure.

Je croyais que cela m’aiderait. Mais non. Je n’ai pas besoin de le revoir. Quand j’aurai besoin de revoir Willie, je le ferai dans mon cœur. Comme il sied. Là où il demeure intact et entier. Si je pouvais m’en entretenir avec lui, je sais qu’il approuverait ; me dirait qu’il convient que je m’en aille, et jamais ne revienne. C’était un si noble esprit. Son cœur n’était que bonté.

Si bon. Cher petit garçon. Il savait toujours ce qu’il convenait de faire. Et m’y encourageait. C’est donc ce que je ferai à présent. Même si cela est dur. Tous les dons sont éphémères. J’abandonne celui-ci à regret. Et vous en remercie. Seigneur. Ou le monde. À celui qui me l’a offert, quel qu’il soit, j’adresse humblement ma gratitude, et je prie dans l’espoir d’avoir été digne de lui, et de pouvoir, poursuivant mon chemin, continuer d’être digne de lui.

Amour, amour, je sais ce que tu es.

hans vollman

LXXV.

Nous avions presque réussi à traverser toute l’épaisseur de la gangue enserrant la taille à l’aide de nos ongles et d’une pierre affûtée que nous avions trouvée non loin.

le révérend everly thomas

Nous touchons au but ! m’écriai-je à l’intention de Mr. Vollman.

roger bevins iii

Mais il était trop tard.

le révérend everly thomas

Mr. Lincoln referma le caisson de souffrances.

(Mon cœur chavira de dépit.)

roger bevins iii

Souleva le caisson, le porta jusqu’à la niche dans la paroi, le fit glisser.

(Tout était perdu.)

le révérend everly thomas

Et ressortit.

roger bevins iii

LXXVI.

Parmi la foule à présent silencieuse.

le révérend everly thomas

Qui se fendit docilement pour le laisser passer.

roger bevins iii

Parti ? s’exclama le garçon.

Nous l’avions tout à fait libéré maintenant. Il se décolla du mur et, après quelques pas chancelants, s’assit sur le sol.

le révérend everly thomas

Où les tendrons recommencèrent aussitôt à l’assaillir.

roger bevins iii

LXXVII.

Venez, dis-je à Mr. Bevins. Je n’ai, à moi seul, pas suffi. Je crois qu’il nous faut essayer ensemble. De l’arrêter.

hans vollman

Révérend, me dit Mr. Bevins. Voudriez-vous bien vous joindre à nous ? Un seul esprit supplémentaire pourrait faire la différence.

Surtout un esprit aussi puissant que le vôtre, dit Mr. Vollman.

De nombreuses années auparavant, je m’étais joint à mes amis afin de soumettre à l’occupation deux jeunes gens dont le couple battait de l’aile et qui s’étaient subrepticement introduits en ce lieu après les heures d’ouverture. Nous les avions, à cette occasion, amenés à forniquer. Et à renouer leur engagement nuptial. Une ou deux années après cette réconciliation, le jeune époux revint ici même, à la recherche de l’emplacement exact de cette entrevue. Notre curiosité attisée, nous le soumîmes derechef à l’occupation, et découvrîmes que les mêmes causes de dissension qui avaient autrefois brisé leur lien avaient, sous le climat fécond du mariage, enflé et suppuré, aboutissant, tout récemment, à l’autodestruction, par empoisonnement, de sa jeune épouse.

Notre interférence ce jour-là nous avait, il faut bien l’avouer, laissé du sang sur les mains.

Je m’étais juré, sur l’instant, de ne plus jamais prendre part à cette pratique.

Mais mon affection pour le garçon, et le sentiment que mon inattention de tantôt l’avait compromis, m’incita alors à renoncer à ce serment, et à me joindre à mes amis.

le révérend everly thomas

Nous sortîmes tous trois en trombe de la maison de pierre blanche, sauticourant aussi vite que possible, et rattrapâmes bientôt Mr. Lincoln.

roger bevins iii

Puis bondîmes.

hans vollman

À l’intérieur du Président.

roger bevins iii

Au milieu de la foule qui fourmillait autour de nous.

hans vollman

Plusieurs individus parmi les plus intrépides, inspirés par notre exemple, tentèrent eux aussi d’entrer.

le révérend everly thomas

D’abord en traversant le Président de part en part afin de tâter le terrain, ou en se frottant de côté contre lui, ou en lui sautant dedans avant de ressortir aussitôt, tel un plongeon huard perçant la surface d’un lac pour s’emparer d’un poisson.

hans vollman

Mr. Cohoes, fougueux ancien chaudronnier, ajustant son allure à celle de Mr. Lincoln, entra en ce dernier par-derrière, et y demeura, réglant son pas sur le sien de l’intérieur, foulée pour foulée.

roger bevins iii

Ce n’est rien du tout ! s’écria Cohoes d’une voix que l’audace de sa manœuvre avait propulsée dans les aigus.

le révérend everly thomas

Tous les autres s’en trouvèrent enhardis.

hans vollman

Bientôt ce fut le branle-bas général.

roger bevins iii

Personne ne voulait être en reste.

hans vollman

De nombreux individus empiétant les uns sur les autres —

le révérend everly thomas

Entrant les uns dans les autres —

hans vollman

Devenant multiplement entremêlés —

roger bevins iii

Chacun se ratatinant autant qu’il était nécessaire —

hans vollman

Afin que tous puissent prendre place.

roger bevins iii

Mrs. Crawford entra, poursuivie comme d’habitude par les mains baladeuses de Mr. Longstreet.

hans vollman

Le poignardé Mr. Boise entra ; Andy Thorne entra ; Mr. Twistings entra, tout comme Mr. Durning.

roger bevins iii

Le contingent noir, s’étant libéré des rets du Lieutenant Stone et de sa patrouille, rejoignit la mêlée ; Stone et patrouille, indignés à la seule idée d’une quelconque promiscuité avec ces gens-là, refusèrent de suivre le mouvement.

le révérend everly thomas

Les Baron se trouvaient désormais à l’intérieur ; Miss Doolittle, Mr. Johannes, Mr. Bark et Tobin « Blaireau » Muller se trouvaient à l’intérieur.

roger bevins iii

Et bien d’autres encore.

hans vollman

Tant d’autres qu’on ne saurait les énumérer.

le révérend everly thomas

Tant de souhaits, de souvenirs, de complaintes, de désirs, tant d’élans de vie à l’état brut.

roger bevins iii

Il nous apparut alors (tandis que Manders, brandissant haut sa lanterne, menait le Président dans un bosquet) que nous pourrions peut-être nous accaparer cette force collective pour l’exploiter à nos fins.

hans vollman

Ce que Mr. Vollman n’avait pu accomplir seul —

roger bevins iii

Peut-être à nous tous, œuvrant de concert, en serions-nous capables.

le révérend everly thomas

Ainsi donc, alors que la lueur de la lanterne vacillait devant nous, je demandai à chacun des occupants, tous ensemble, d’exhorter Mr. Lincoln à s’arrêter.

hans vollman

(Nous l’arrêterions dans un premier temps, puis, si nous y parvenions, nous efforcerions de lui faire rebrousser chemin.)

le révérend everly thomas

Tous acceptèrent de bon cœur.

roger bevins iii

Flattés qu’on leur demande de faire quelque chose, ou de participer à quelque entreprise que ce soit.

le révérend everly thomas

Arrêtez ! pensai-je, et cette multitude se joignit à moi, chacun et chacune exprimant cette impulsion à sa manière.

roger bevins iii

Stop, cessez, interrompez-vous.

hans vollman

Brisez là, faites halte, discontinuez tout déplacement vers l’avant.

Et ainsi de suite.

le révérend everly thomas

Quel plaisir. Quel plaisir c’était que d’être là. Tous ensemble. Unis dans un même but. Là, à l’intérieur, tous ensemble, mais aussi les uns à l’intérieur des autres, chacun jouissant ainsi à loisir d’un aperçu des pensées de son voisin, et d’un aperçu, également, des pensées de Mr. Lincoln. Comme c’était agréable de faire cela ensemble !

roger bevins iii

Songions-nous.

hans vollman

Songions-nous tous.

le révérend everly thomas

De concert. Simultanément.

hans vollman

Un seul esprit collectif, uni dans une intention positive.

roger bevins iii

Toutes préoccupations égoïstes (rester, réussir, préserver sa force) momentanément mises de côté.

le révérend everly thomas

Comme c’était rafraîchissant.

hans vollman

D’être affranchi de tout cela.

roger bevins iii

Nous étions d’ordinaire si seuls.

Luttant pour rester.

Terrorisés à l’idée d’errer.

hans vollman

Nous n’avions pas toujours été aussi solitaires. Tenez, là-bas dans cet endroit précédent —

le révérend everly thomas

Nous nous rappelions à présent —

hans vollman

Tous, instantanément, nous nous remémorions —

le révérend everly thomas

Soudain, je me souvins : l’arrivée à l’église, l’envoi des fleurs, la préparation des gâteaux que Teddie serait chargé d’apporter, le bras passé autour de l’épaule, l’habit noir, l’attente à l’hôpital, pendant des heures.

roger bevins iii

Leverworth glissant à Burmeister un mot aimable quand il était au plus bas durant le scandale bancaire ; Furbach sortant sa bourse pour faire une généreuse donation au Dr. Pearl, à la suite d’un incendie qui s’était déclaré dans le West District.

hans vollman

Le petit groupe que nous avions constitué pour chercher au milieu des vagues, main dans la main, le pauvre Chauncey noyé ; le son des pièces tombant dans le sac de toile crûment estampillé À Nos Pauvres ; la poignée d’entre nous agenouillée pour arracher les mauvaises herbes du cimetière au crépuscule ; le bruit de ferraille de l’énorme marmite verte que mon diacre et moi-même transbahutions pour aller servir la soupe à ces pauvres femmes de misère, le soir à Sheep’s Grove.

le révérend everly thomas

La joyeuse bande de gamins que nous formions, frétillant autour d’une formidable casserole de chocolat en train de bouillir, et cette chère Miss Bent, tout en remuant la mixture, qui nous adressait de petits roucoulements affectueux, comme à des chatons.

roger bevins iii

Mon Dieu, quelle expérience ! De se retrouver soi-même à ce point étoffé !

hans vollman

Comment avions-nous pu oublier ? Tous ces moments de bonheur ?

le révérend everly thomas

Pour rester, chacun devait se concentrer, intensément et continuellement, sur la principale raison qu’il avait de rester ; à l’exclusion même de tout le reste.

roger bevins iii

Devait en permanence guetter l’occasion de raconter son histoire.

hans vollman

(Et, s’il ne lui était pas permis de la raconter, devait se la réciter et se la réciter encore en son for intérieur.)

le révérend everly thomas

Mais cela nous avait coûté, nous nous en rendions compte à présent.

Nous avions tant oublié, de tout ce que nous avions été et su.

roger bevins iii

Mais à présent, grâce au heureux hasard qui nous faisait cohabiter en masse —

le révérend everly thomas

Nous nous trouvions (telles des fleurs sur lesquelles une pierre eût été posée et qu’on vînt tout juste de l’en libérer) rendus dans une certaine mesure à notre plénitude naturelle.

roger bevins iii

Pour ainsi dire.

hans vollman

Nous étions bien.

le révérend everly thomas

Oui.

hans vollman

Très bien.

roger bevins iii

Et cela semblait du reste nous faire du bien aussi.

le révérend everly thomas

Je tournai la tête et m’aperçus que Mr. Vollman était soudain vêtu, et que son membre avait rétréci pour atteindre une taille normale. Ses habits étaient, certes, décidément débraillés (tablier d’imprimeur, souliers mouchetés d’encre, chaussettes dépareillées), mais néanmoins : un miracle.

roger bevins iii

Sentant que Mr. Bevins m’observait, je tournai la tête et m’aperçus qu’il n’était plus ce si âpre-au-regard amalgame d’yeux, de nez, de mains, etc. — mais un beau jeune homme, d’avenante et plaisante allure : deux yeux, un nez, deux mains, les joues roses, une belle tête coiffée de cheveux noirs, en cette région de son anatomie si encombrée précédemment d’orbites oculaires que toute chevelure eût été superfétatoire.

Un jeune homme charmant, en d’autres termes, doté du nombre convenable de tout.

hans vollman

Pardonnez-moi, dit le Révérend avec une pointe de timidité. Pourrais-je vous demander ? Comment me trouvez-vous ?

Fort bien, dis-je. Tout à fait à l’aise.

Pas effrayé du tout, dit Mr. Vollman.

Les sourcils à la juste hauteur, dis-je. Les yeux pas excessivement écarquillés.

Les cheveux non plus dressés sur la tête, dit Mr. Vollman.

La bouche non plus en O, dis-je.

roger bevins iii

Et nous n’étions pas les seuls bénéficiaires de cette heureuse bénédiction.

le révérend everly thomas

Pour des raisons de nous inconnues, Tim Midden allait et venait depuis toujours talonné par une réplique plus grande de lui-même, qui se penchait sans cesse à son oreille pour y déverser des murmures décourageants ; ce béhémoth avait à présent disparu.

hans vollman

Mr. DeCroix et le Professeur Bloomer s’étaient disjoints et, si près l’un de l’autre que les portent leurs pas, rien ne les faisait plus se conjoindre.

roger bevins iii

Mr. Tadmill, copiste tombé en disgrâce, qui avait classé par mégarde un dossier au mauvais endroit, provoquant l’effondrement de sa firme, et avait été par la suite incapable de retrouver un emploi, s’était mis à boire, avait perdu son logement, et avait vu sa femme placée dans un caisson de souffrances à cause d’un excès d’inquiétudes et leurs enfants disséminés dans divers orphelinats en raison de la dissipation paternelle sans cesse croissante, se présentait en général courbé de remords jusqu’à presque toucher terre, d’allure semblable à une moitié de paire de parenthèses surmontée d’une triste touffe de cheveux chenus, tremblotant des pieds à la tête, se mouvant avec la plus extrême prudence, terrifié à l’idée de commettre ne fût-ce que la plus petite erreur.

Mais nous avions à présent sous les yeux un fringant jeune homme à la tignasse dorée prêt à se lancer dans une nouvelle carrière, plein de mirobolants espoirs, fleur à la boutonnière.

le révérend everly thomas

Mr. Longstreet cessa ses attouchements, éclata en sanglots, implora le pardon de Mrs. Crawford.

roger bevins iii

(C’est que je me sens si seul, ma chère enfant.)

sam « tombeur » longstreet

(Je peux si vous le souhaitez vous dire les noms de quelques-unes de nos fleurs des bois sauvages.)

mrs. elizabeth crawford

(Ce serait un plaisir de les entendre.)

sam « tombeur » longstreet

Verna Blow et sa mère, Ella, qui se manifestaient d’habitude sous la forme de deux horribles vieillardes quasi identiques (quoique l’une et l’autre fussent mortes en couches, et n’eussent donc jamais vieilli dans cet endroit précédent), paraissaient maintenant (poussant chacune un landau) de nouveau pleines de jeunesse, parfaitement éblouissantes.

hans vollman

La pauvre Litzie maintes fois violée retrouva le don de la parole, sa première déclaration consistant en quelques mots de gratitude adressés à Mrs. Hodge pour avoir parlé en son nom, tout au long de ces années de mutique solitude.

elson farwell

Mrs. Hodge, la chère femme, accepta les remerciements de Litzie d’un imperceptible hochement de tête, les yeux rivés de stupeur à ses propres pieds et mains fraîchement rendus à leur intégrité.

thomas havens

Nonobstant ces miraculeuses transformations en notre sein, Mr. Lincoln, pour sa part, ne s’arrêtait toujours pas.

roger bevins iii

Du tout.

hans vollman

Au contraire.

le révérend everly thomas

Il semblait marcher d’un pas plus vif que jamais.

roger bevins iii

Déterminé à quitter ce lieu le plus vite possible.

hans vollman

Ah, pauvre de moi, balbutia Verna Blow, dont la juvénile beauté restaurée me parut admirable, même en cet instant de colossale défaite.

roger bevins iii

LXXVIII.

Je convoquai les Célibataires, qui arrivèrent aussitôt, flottant au-dessus de nous, lâchant (selon leur tendre et naïve façon de témoigner leurs égards) de minuscules toques de lauréat, tandis que je leur exposais la situation désespérée dans laquelle nous nous trouvions, et leur demandais de survoler les lieux pour en ramener autant de main-forte supplémentaire qu’ils pourraient en enrôler.

Et comment au juste formulerions-nous la chose ? demanda Mr. Kane.

Nous ne sommes pas exactement des « rois des mots » ! ajouta Mr. Fuller.

Dites-leur que nous œuvrons au salut d’un petit garçon, conseilla Mr. Vollman. Dont l’unique péché est d’être un enfant, et que l’architecte de ces lieux a, pour des raisons qu’il n’est pas en notre pouvoir d’élucider, jugé qu’être un enfant et aimer assez la vie pour désirer rester ici est, en cet endroit, un terrible péché, digne du plus sévère châtiment.

Dites-leur que nous sommes las de n’être rien, et de ne rien faire, et de n’importer à personne, et de vivre dans un état de frayeur permanent, dit le Révérend.

Pas sûr qu’on arrive à se souvenir de tout ça, dit Mr. Kane.

M’a l’air d’une sacrée charge, dit Mr. Fuller.

Nous nous en remettrons à la décision de Mr. Lippert, dit Mr. Kane. Puisqu’il est l’aîné d’entre nous.

roger bevins iii

Quoique, en Vérité, nous eussions tous Trois le même âge, chacun étant arrivé en ce Lieu dans sa vingt-huitième Année (sans attache encore, amoureuse ou conjugale), j’étais en effet, techniquement, le plus capé de notre petite Troupe, ayant résidé ici le premier (& bien Esseulé) près de neuf années durant, au terme desquelles j’avais été Rejoint par Mr. Kane (expédié en ce lieu à la regrettable faveur d’une Lance Indienne fichée dans son postérieur), après quoi Mr. Kane et moi-même devînmes un Inséparable Duo, pendant presque onze autres années, au terme desquelles ce Jeune Chiot de Mr. Fuller, à la suite d’un malencontreux Vol plané sous l’emprise de la boisson du haut d’un silo à grain dans le Delaware, vint compléter notre Trio actuel.

Et j’étais d’avis, après y avoir porté toute ma Considération, qu’il n’était pas dans notre meilleur Intérêt de nous mêler de cette Affaire, laquelle n’avait rien à voir avec nous, & risquait de mettre en Péril notre Liberté même, & de nous accabler de Néfastes Obligations, & de contrarier l’Effort que nous mettions à agir, à tout moment, Exactement à notre Guise, & risquait même d’exercer un Effet Délétère sur notre capacité à Rester.

Terriblement navré, leur criai-je d’en haut. Nous ne souhaitons pas le faire, et, donc, nous ne le ferons pas !

stanley « prof » lippert

Les couvre-chefs que nous décochèrent alors les Célibataires étaient des chapeaux melons : noirs, macabres, funèbres, comme si, en dépit de leur coutumière apesanteur, ils comprenaient la gravité du moment et, quoiqu’ils n’eussent aucune intention de s’éterniser, regrettaient de ne pouvoir nous être plus utiles.

le révérend everly thomas

Mais leur tristesse ne dura qu’un temps.

hans vollman

Ils cherchaient l’amour (c’est du moins ce qu’ils se plaisaient à croire) ; et devaient par conséquent rester toujours en mouvement : bouillonnants d’espoir, badins, animés, continuellement aux aguets et à l’affût.

roger bevins iii

À l’affût de toute nouvelle recrue, ou d’une ancienne qui eût échappé à leur vigilance, dont l’inédite beauté pût justifier qu’ils renonçassent à leur liberté chérie.

le révérend everly thomas

Ainsi ils s’en allèrent.

hans vollman

« Prof » Lippert en tête, nous nous lançâmes dans une gaillarde battue des lieux.

gene « gredin » kane

Survolant en rase-mottes collines et chemins, explorant à toute vitesse les demeures de souffrances et les cabanons et les arbres et même un cerf de cet autre royaume.

jack « faribole » fuller

Lequel, surpris par notre entrée et notre sortie presque simultanées, se cabra comme si une abeille venait de le piquer.

gene « gredin » kane

LXXIX.

Découragés, les occupants délaissèrent peu à peu Mr. Lincoln.

roger bevins iii

Se recroquevillant en position fœtale, et s’extirpant d’une roulade.

hans vollman

S’extirpant d’un bond, avec une dextérité de gymnaste.

roger bevins iii

Ou se contentant de ralentir légèrement le pas, permettant ainsi au Président de poursuivre son chemin en les laissant derrière lui.

hans vollman

Chacun tombait en prostration sur le sentier, poussant des gémissements dépités.

le révérend everly thomas

Tout ceci n’avait été qu’une vaste escroquerie.

roger bevins iii

Une chimère.

le révérend everly thomas

Un vœu pieux.

roger bevins iii

Enfin, comme nous passions devant J. L. Bagg, Il Vit Désormais Pour l’Éternité dans la Lumière, nous nous écroulâmes tous les trois à notre tour.

hans vollman

D’abord Bevins, puis Vollman, puis moi.

le révérend everly thomas

Nous effondrant l’un après l’autre le long du chemin, près du mémorial Muir.

hans vollman

(Une petite grappe d’anges, s’affairant autour de jeunes frères jumeaux en habits de marin, étendus côte à côte sur une dalle.)

roger bevins iii

(Felix et Leroy Muir.

Péris en Mer.)

le révérend everly thomas

(Monument de piètre facture. On eût dit que les anges étaient sur le point de procéder à une intervention chirurgicale sur les jeunes mousses. Mais ne savaient trop comment s’y prendre.)

hans vollman

(En outre, inexplicablement, une paire de rames était posée sur la table d’opération.)

roger bevins iii

Ce n’est qu’alors que nous revint à l’esprit le garçon, et dans quelles affres il devait en ce moment se trouver.

hans vollman

Et nous nous relevâmes, malgré notre épuisement, pour nous remettre en route.

roger bevins iii

LXXX.

Et quoique cette cohabitation de masse eût descellé bien des choses en moi (une entêtante, trouble nuée mentale de détails tirés de ma vie me cernait à présent : des noms, des visages, de mystérieux vestibules, le fumet de festins d’antan ; les motifs d’un tapis ornant je ne savais quelle maison, tel service de table particulier, un cheval à bascule auquel manquait une oreille, le rappel soudain du prénom de ma femme, Emily), elle n’avait pas livré l’essentielle vérité que je recherchais, quant à la raison de ma damnation. Je me figeai au beau milieu du chemin, me laissant distancer, tentant désespérément de préciser les contours de cette nuée et de me remémorer celui que j’avais été, et de quelle offense je m’étais rendu coupable, mais je n’y parvins pas, et dus alors repartir en toute hâte pour rattraper mes amis.

le révérend everly thomas

LXXXI.

Le garçon était étendu, inerte, sur le sol de la maison de pierre blanche, encoconné jusqu’au cou dans une carapace qui semblait entièrement solidifiée.

hans vollman

La senteur putride des oignons sauvages empestait les alentours, progressant, en densité, vers une odeur différente, plus sinistre, pour laquelle il n’existe pas de nom.

le révérend everly thomas

Allongé sur le dos, il nous regardait, l’œil éteint, consentant.

roger bevins iii

C’était fini.

le révérend everly thomas

Le garçon était voué à boire son calice.

hans vollman

Nous l’entourâmes pour lui dire adieu.

roger bevins iii

Imaginez notre surprise, dès lors, quand retentit une voix féminine, proposant des pourparlers, suggérant qu’« IL » ne verrait aucune objection à ce que nous réinstallions le garçon sur le toit, si tel était notre souhait, afin qu’il purge là le temps (infini) de son inhumation.

le révérend everly thomas

Soit dit en passant, rien de tout cela ne relève de notre choix, ajouta une voix de basse colorée d’un léger zézaiement. Nous y sommes contraints.

roger bevins iii

Ces voix semblaient émaner de la carapace elle-même.

hans vollman

Qui semblait constituée de gens. De gens comme nous. Comme nous avions été. D’anciennes personnes, réduites et injectées, nul n’aurait su dire comment, à même la trame de cette structure. Des milliers de minuscules corps gigotants, pas plus gros que des grains de moutarde, contorsionnant les traits de leurs infiniment petits visages tournés vers nous.

le révérend everly thomas

Qui étaient-ils ? Qui avaient-ils été ? Comment s’étaient-ils retrouvés « contraints » de la sorte ?

roger bevins iii

Nous ne parlerons pas de cela, dit la voix féminine. Refusons de parler de cela.

Des erreurs ont été commises, dit la voix de basse.

hans vollman

Mon conseil ? dit une troisième et toute britannique voix. Ne massacrez pas un régiment entier des rangs de votre ennemi.

N’ourdissez jamais avec votre amante de vous débarrasser d’un bébé vivant, dit la basse zézayante.

roger bevins iii

Plutôt que d’assassiner l’élu de votre cœur en l’empoisonnant, résignez-vous à le supporter, dit la femme.

le révérend everly thomas

La fréquentation sexuelle des enfants n’est pas permise, dit la voix d’un vieil homme, originaire du Vermont, à en juger d’après son accent.

hans vollman

Dès que l’un d’entre eux prenait la parole, le visage correspondant faisait saillie à la surface de la carapace pendant une fraction de seconde, chargé d’une expression d’angoisse et d’accablement.

le révérend everly thomas

Nous avions été témoins de bien des phénomènes étranges ici.

roger bevins iii

Mais nul encore aussi étrange que celui-ci.

hans vollman

Êtes-vous — êtes-vous en Enfer ? demanda le Révérend.

Pas le pire, répondit le Britannique.

Nous ne sommes pas contraints de nous fracasser le crâne contre un agglutinement de tournevis au moins, dit la femme.

Nous ne nous faisons pas sodomiser par un taureau en flammes, dit la basse zézayante.

roger bevins iii

Quel que fût mon péché, il devait, me dis-je (priai-je), être anodin, comparé aux péchés de ceux-là. Et pourtant, j’étais de leur engeance. Ne l’étais-je pas ? Quand je partirais, me semblait-il, ce serait pour les rejoindre.

Comme je l’avais maintes fois prêché, notre Seigneur est un redoutable Seigneur, et mystérieux, et imprévisible, mais Il juge comme bon Lui semble, et nous ne sommes que des agneaux à Ses yeux, qu’Il considère sans affection ni malice ; certains vont à l’abattoir, tandis que d’autres sont relâchés dans le pré, selon Son bon plaisir, au gré de critères que nous sommes trop humbles pour discerner.

Il n’est de notre ressort que d’accepter ; accepter Son jugement, et notre châtiment.

Mais, appliqués à moi-même, ces préceptes n’avaient rien de satisfaisant.

Oh, j’étais malade, malade jusqu’aux tréfonds.

le révérend everly thomas

Alors, qu’est-ce que ce sera ? demanda le Britannique. Ici ? Ou sur le toit ?

hans vollman

Tous les regards se tournèrent vers le garçon.

roger bevins iii

Qui cligna deux fois des yeux mais ne dit rien.

hans vollman

Peut-être, dit Mr. Bevins. Peut-être pourriez-vous faire une exception.

Et de la carapace jaillit un éclat de rire sardonique.

C’est un gentil garçon, dit Mr. Vollman. Un gentil garçon, aux nombreuses —

Nous avons fait la même chose à beaucoup, beaucoup de gentils garçons avant lui, dit la femme.

La règle, c’est la règle, dit le Britannique.

Mais pourquoi, si je puis me permettre, dit Mr. Bevins, les enfants ne seraient-ils pas soumis à la même règle que nous autres ? Cela ne paraît pas juste.

De la carapace se déversa un torrent de réprobations scandalisées en diverses langues, dont la plupart nous étaient parfaitement étrangères.

De grâce, ne nous parlez pas de justice, dit la femme.

La justice, peuh, dit le Vermontois.

Ai-je assassiné Elmer ? dit la femme.

Assurément, dit le Britannique.

Assurément, dit la femme. Possédais-je dès la naissance les désirs et prédispositions qui me conduiraient, au terme de toute mon existence précédente (durant laquelle je n’avais tué absolument personne), à commettre précisément cet acte ? Assurément. Était-ce ma responsabilité ? Était-ce juste ? Ai-je demandé à naître licencieuse, cupide, un tantinet misanthrope, et à trouver Elmer aussi exaspérant ? Assurément pas. Voilà pourtant ce qui s’est passé.

Et vous voilà pourtant ici, dit le Britannique.

Me voilà pourtant ici, tout à fait, dit-elle.

Et me voilà ici moi aussi, dit le Vermontois. Ai-je demandé à naître habité par le désir d’avoir des relations sexuelles avec des enfants ? Pas que je me souvienne en tout cas, du temps où j’étais dans le ventre de ma mère. Ai-je combattu cette pulsion ? De toutes mes forces. Enfin, dans une certaine mesure. Pour autant qu’on le puisse lorsqu’on est né affligé de pareille tare, en pareille proportion. Au moment de quitter cet endroit précédent, ai-je tenté de plaider ma cause, devant ceux qui m’avaient assigné à comparaître ?

J’imagine que oui, dit la femme.

Bien sûr que oui, dit le Vermontois d’un ton offensé.

Et comment ont-ils réagi ? demanda le Britannique.

Pas très bien, dit le Vermontois.

Nous avons eu tout loisir de réfléchir longuement à ces questions, dit la femme.

Voire trop longuement, dit le Vermontois.

Écoutez, entonna la basse zézayante. À l’époque où Marie et moi nous sommes débarrassés de ce bébé, nous avions l’impression d’agir pour le mieux. Je le jure ! Nous nous aimions ; quelque chose clochait chez le bébé ; faisait obstacle à notre amour ; la façon anormale dont ça (il) se développait entravait l’expression naturelle de notre amour (nous ne pouvions pas voyager, ne pouvions pas sortir le soir, n’avions que rarement l’occasion de pouvoir nous accorder même le plus infime moment d’intimité) et il était donc évident (pour nous, à l’époque) que procéder à l’élimination de cette influence négative que constituait ce bébé (en le jetant dans les eaux de la Furniss Creek) nous rendrait la liberté ; d’être plus aimants, et d’être plus pleinement au monde ; et le soulagerait des souffrances auxquelles l’aurait condamné son anormalité pour le restant de ses jours ; le libérerait lui aussi de ses souffrances, autrement dit, et maximiserait ainsi la somme totale de bonheur obtenu.

C’est ce qu’il vous semblait, dit le Britannique.

Oui, en vérité, oui, dit la basse zézayante.

Vous en semble-t-il toujours ainsi ? demanda la femme.

Moins, dit la basse zézayante avec tristesse.

Alors c’est que votre châtiment exerce l’effet désiré, dit la femme.

le révérend everly thomas

Nous étions comme nous étions ! aboya la basse zézayante. Comment aurions-nous pu être différents ? Ou, étant ainsi, agir différemment ? Nous étions ainsi, à l’époque, et avions été amenés à cette extrémité, non point par quelque disposition innée au mal inscrite en nous-mêmes, mais par le degré de jugement et d’expérience auquel nous étions parvenus à ce moment-là.

Par la Fatalité, par le Destin, dit le Vermontois.

Par le fait que le temps ne s’écoule que dans une seule direction, et que nous sommes portés par son flux, conditionnés précisément que nous sommes à agir exactement comme nous le faisons, dit la basse zézayante.

Et en sommes à la fin cruellement châtiés, dit la femme.

Notre régiment se faisait massacrer par les Baloutches, dit le Britannique. Mais voici que le vent tourna, et qu’en pagaille ils déposèrent les armes à nos pieds, agitant un drapeau blanc, et, eh bien — ils se retrouvèrent bientôt dans le fossé, et les hommes tirèrent, à mon commandement (pas un seul d’entre eux à contrecœur, du reste), puis nous jetâmes leur drapeau blanc sur ces sauvages en guise de linceul. Comment aurais-je pu agir autrement ? Étant donné que le temps ne s’écoule que dans une seule direction et que j’étais moi-même ainsi fait que je l’étais ? Étant donné mon tempérament impulsif et ma conception de l’honneur et de la virilité, mon passé de gamin en culottes courtes roué de coups par mes trois frères aînés à faillir en perdre la vie, ce fusil qui avait si belle allure entre mes mains et nos ennemis d’apparence si détestable ? Comment aurais-je pu (comment aucun d’entre nous aurait-il pu) faire autre chose que ce que nous avions, sur le moment, bel et bien fait ?

Et cet argument fut-il persuasif ? demanda la femme.

Vous savez pertinemment, espèce de vieille carne, que non ! dit le Britannique. Puisque me voilà ici.

Nous voilà tous ici, dit le Vermontois.

Et pour toujours, dit le Britannique.

Rien qu’on puisse y faire, dit la basse zézayante.

Rien qu’on aurait jamais pu y faire, dit la femme.

roger bevins iii

Du coin de l’œil, je vis une expression étrange passer sur le visage du Révérend — une lueur de détermination, ou de défi.

hans vollman

Être assimilé à ces gens-là, accepter ses péchés de manière si passive, pour ne pas dire avec fierté, sans la plus petite trace de repentir ?

Je ne pouvais le tolérer ; fallait-il donc que je sois, décidément, au-delà de tout espoir ?

(C’est peut-être cela, me dis-je, la véritable foi : croire notre Dieu à tout moment réceptif à la moindre bonne intention.)

le révérend everly thomas

Assez, dit le Vermontois.

Au travail, dit la femme. Nous avons déjà suffisamment gâché d’énergie comme ça sur celui-là.

Celui d’avant ? dit le Britannique. La petite ? Beaucoup plus accommodante.

Merveilleuse enfant, dit la femme. Complètement passive.

Pas posé la moindre difficulté, dit le Britannique.

Comme dans du beurre, dit la basse zézayante.

Il faut dire aussi qu’elle ne bénéficiait pas de toute cette « assistance », dit le Vermontois.

Très juste, dit le Britannique. Personne pour l’assister le moins du monde.

Jeune homme ? dit la femme. Que décidez-vous ? Ici ? Ou sur le toit ?

roger bevins iii

Le garçon demeura coi.

hans vollman

Sur le toit, dit le Révérend. Si vous voulez bien.

Parfait, dit la femme.

La carapace se désintégra aussitôt, et le garçon fut libre.

roger bevins iii

Si je puis avoir l’honneur de le porter là-haut ? demanda le Révérend.

Mais certainement, dit la femme.

hans vollman

Je me penchai, pris le garçon dans mes bras.

Courus.

Sortis du caveau et m’enfuis dans la nuit.

Sauticourus.

Sauticourus comme une flèche.

Vers le seul endroit désormais où il pouvait encore espérer un tant soit peu trouver refuge.

le révérend everly thomas

LXXXII.

Joie, joie !

Quel coup superbement audacieux !

roger bevins iii

Salopard ! s’écria la femme d’une voix dépitée.

hans vollman

Mr. Vollman et moi-même sortîmes de la maison de pierre blanche en sauticourant dans le sillage du Révérend.

roger bevins iii

Une vague surgit à ras du sol derrière nous, muret mouvant à hauteur de genou constitué de toutes les substances dans lesquelles les êtres démoniaques se trouvaient résider à cet instant précis (herbe, terre, stèle, statue, banc) —

hans vollman

Qui nous dépassa alors —

roger bevins iii

(Tels des enfants pris dans la houle, nous fûmes soulevés, puis reposés.)

hans vollman

— et rattrapa le Révérend.

roger bevins iii

Lequel, cinglé et harangué par le substanbrouillamini qui tournoyait en gerbes tout autour de lui, dévala la petite colline près du cabanon du jardinier.

hans vollman

La chapelle apparaissant alors en ligne de mire, nous comprîmes soudain ses intentions.

roger bevins iii

Les êtres démoniaques se scindèrent en deux divisions, pour ainsi dire, talonnant le Révérend de part et d’autre, puis effectuèrent une manœuvre croisée, au niveau de ses genoux, qui le fit trébucher.

hans vollman

Dans sa chute, cherchant à protéger le garçon, il roula instinctivement sur le dos, afin d’amortir le choc.

roger bevins iii

Et ils s’emparèrent de lui.

hans vollman

S’emparèrent d’eux.

C’était le garçon qu’ils pourchassaient mais, pourchassant le garçon, ils fondirent également sur le Révérend par la même occasion.

roger bevins iii

Dans leur fureur, on eût dit qu’ils n’étaient plus capables, ni ne se souciaient, de faire la distinction entre enfant et révérend.

hans vollman

Le temps que nous rejoignions le Révérend et le garçon, ils se trouvaient déjà tous deux ficelés dans une seule et même nouvelle carapace en voie de concrétion accélérée.

roger bevins iii

De l’intérieur de laquelle retentissaient les cris terribles du Révérend.

hans vollman

Ils me tiennent ! hurlait-il. Ils me tiennent moi aussi ! Il faut — il faut que je parte ! Seigneur Dieu ! Ne le faut-il pas ? Ou demeurer ainsi pris au piège, à jamais —

Partez, oui, bien sûr, sauvez votre peau, cher ami ! m’écriai-je. Partez !

Mais je ne veux pas ! hurla-t-il. J’ai peur !

Au grain étranglé, embrouillé de sa voix, nous devinâmes que la carapace avait atteint sa bouche, et bientôt il sembla qu’elle avait pénétré jusque dans sa cervelle, et le faisait délirer.

Ce palais, cria-t-il à la toute fin. Ce terrifiant palais de diamant !

roger bevins iii

Puis, de l’intérieur de la carapace, retentit la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

hans vollman

Et le Révérend disparut.

roger bevins iii

Le départ du Révérend créant momentanément une poche de vide à l’intérieur de la carapace —

hans vollman

Mr. Vollman y flanqua un formidable coup de pied, sous lequel elle s’affaissa.

roger bevins iii

Nous nous jetâmes dessus pour creuser à belles griffes, et je sentis les êtres démoniaques à l’intérieur nous considérer d’un regard torve, répugnés par notre férocité, notre penchant humain ravivé pour les agissements inspirés par la haine. Mr. Bevins enfonça un bras jusqu’au coude. De mon côté, je parvins à crever la carapace à l’aide d’un long bâton, sous lequel je me positionnai pour le soulever à la force des genoux, et la carapace en craquant s’ouvrit en deux, ce qui permit à Mr. Bevins d’y introduire les deux bras tout entiers. Cet effort lui arracha un cri, puis il se mit à fourailler, et bientôt, tel un poulain qui vient de naître (aussi humide, aussi souillé), le garçon fut expulsé, et pendant un bref instant nous pûmes clairement observer, à l’intérieur de la carapace déchirée, l’empreinte du visage du Révérend, qui n’était pas, je suis heureux de pouvoir le rapporter, en ces ultimes moments, redevenu le visage que nous lui avions connu pendant si longtemps (figé d’effroi, sourcils dressés, bouche arrondie en un O parfait de terreur), au lieu de quoi se lisait à présent sur ses traits une expression de timide espérance — comme s’il s’en allait dans cet endroit inconnu heureux d’avoir, à tout le moins, durant son séjour ici, fait de son mieux.

hans vollman

Mr. Vollman se saisit du garçon et partit en courant.

Les êtres démoniaques, jaillissant des vestiges de la carapace pour s’enfouir dans la terre, se lancèrent à sa poursuite.

Bientôt, par en dessous, les chevilles de Mr. Vollman se retrouvèrent prises en étau, et il s’écroula à genoux, et les êtres démoniaques, prenant de nouveau la forme de tendrons, proliférèrent rapidement le long de ses jambes et de son torse et commencèrent à se ramifier pour s’attaquer à ses bras.

J’accourus, lui arrachai le garçon, et m’enfuis à toute vitesse.

Et en une poignée de secondes me fis rattraper à mon tour.

roger bevins iii

Je me redressai d’un bond, accourus, arrachai le garçon des bras de Mr. Bevins, me précipitai vers la chapelle et, juste avant de me faire une nouvelle fois rattraper, parvins à me jeter tête la première pour passer à travers le flanc de la façade nord du bâtiment.

Je connais cet endroit, marmonna le garçon.

En effet, dis-je. Nous le connaissons tous.

Pour nombre d’entre nous, la chapelle avait servi de portail ; notre lieu de débarquement ; le tout dernier endroit où l’on nous avait pris au sérieux.

hans vollman

La terre autour de la chapelle se mit à tourbillonner.

Même ici ? dis-je. Devant ce lieu hautement sacré ?

Sacré, profane, pour nous c’est du pareil au même, dit le Britannique.

Nous avons une tâche à accomplir, dit le Vermontois.

Sommes contraints, dit la femme.

Allons, livrez-le-nous, dit le Britannique.

Vous ne faites que repousser l’échéance, dit le Vermontois.

Nous rassemblons nos forces, dit le Britannique.

N’allons pas tarder à entrer, dit la femme.

En trombe, dit le Vermontois.

Livrez-le-nous, éructa la basse zézayante.

roger bevins iii

À peine Mr. Bevins avait-il traversé le mur pour nous rejoindre que, de l’avant de la chapelle plongée dans l’obscurité, un viril raclement de gorge forcé nous indiqua que nous n’étions pas seuls.

Mr. Lincoln était assis sur une chaise au premier rang, à la place exacte où il devait se trouver la veille durant la cérémonie.

hans vollman

LXXXIII.

Tom lorsque nous sommes arrivés en vue du portail le Prés en apercevant la chapelle a dit qu’il avait assez envie d’aller s’asseoir un moment là-bas dans cet endroit paisible si je n’y voyais pas d’inconvénient et m’a confié qu’il sentait que son garçon était toujours là avec lui et qu’il n’arrivait pas à se défaire de cette impression mais que passer quelques minutes assis en silence dans ce lieu de prière l’aiderait peut-être à s’en débarrasser.

Il a refusé de prendre la lanterne que je lui proposais prétextant qu’il n’en aurait pas besoin car il y voyait assez bien dans le noir et ce depuis toujours et qu’il était passé par cet endroit hier encore envahi par ces plusieurs centaines de personnes debout sur la pelouse sous le crachin avec leurs manteaux noirs et leurs parapluies brandis et la musique de l’orgue mélancolique à l’intérieur et j’ai regagné la guérite où je me trouve en ce moment même où j’écris ces mots tandis que dehors les sabots impatients de son pauvre petit cheval claquettent contre les pavés comme si la proximité de son maître l’incitait à ces quelques pas de danse équestre stationnaire en prévision du long trajet de retour.

Prés toujours dans la chapelle.

Manders, op. cit.

LXXXIV.

Les vitraux reflétaient d’un éclat terne mais substantiel les faibles rayons du clair de lune qui les traversaient.

hans vollman

Nimbant tout à l’intérieur d’un halo bleuâtre.

roger bevins iii

Toutes les chaises à l’exception des premières rangées avaient été remisées depuis le service de la veille, et celles qui restaient se trouvaient dans un certain désordre.

hans vollman

Mr. Lincoln était assis penché en avant, les jambes écartées tendues devant lui, les mains serrées dans son giron, la tête basse.

L’espace d’un instant, je crus qu’il s’était endormi.

Mais alors, comme s’il avait soudain senti notre présence, il se redressa et regarda autour de lui.

roger bevins iii

Des individus venus de toutes parts, aiguillonnés par la curiosité, déferlaient à travers les parois de la chapelle comme de l’eau à travers un barrage à boue fissuré.

Entrez, dis-je au garçon.

hans vollman

L’enfant cligna deux fois des yeux.

Entra.

roger bevins iii

En faisant mine de s’asseoir sur les genoux de son père.

hans vollman

Comme il avait dû souvent le faire dans cet endroit précédent.

roger bevins iii

Assis l’un à l’intérieur de l’autre à présent, ils occupaient le même espace physique, l’enfant contenu en réplique dans l’homme.

hans vollman

LXXXV.

(Père Je suis là

Que dois-je

Si vous me dites de partir Je partirai

Si vous me dites de rester Je resterai

Je m’en remets à votre conseil Monsieur)

J’attendis la réponse de Père

Le clair de lune grossit Tout devint plus bleu âtre L’esprit de Père était vide videvidevide

Et puis

Je n’arrive pas à croire que tout cela ait vraiment

Il commença à se souvenir Se remémorer Certaines choses  Sur moi

Concernant ma maladie

Comment s’appelait cette femme dont la fille avait été frappée par la foudre. Dans la prairie de Ponce. Juste avant, elles se promenaient toutes les deux, parlaient de pêches. Des différentes variétés de pêche. Laquelle elles préféraient. Plusieurs fois, ensuite, on l’a vue de nuit errer dans la prairie, marmonnant, parlant de pêches, à l’affût du moment crucial de la conversation à partir duquel elle pourrait s’engouffrer dans la brèche du temps et revenir en arrière, écarter la petite, subir à sa place l’éclair fatal. Elle ne pouvait pas accepter que cela fût arrivé, mais n’avait d’autre choix que de ressasser ce moment encore et encore.

Maintenant je comprends.

Cet après-midi-là il a rapporté cinq pierres sur un plateau. Voulait essayer de découvrir le nom scientifique de chacune. Les pierres se trouvent toujours sur ce plateau. Sur le rebord de la fenêtre dans le couloir près de sa chambre. (Je crois que je ne pourrai jamais les déplacer.)

Peu avant la tombée du jour je l’ai trouvé assis dans l’escalier, le plateau sur ses genoux.

Oh la la, je ne me sens pas très bien aujourd’hui, a-t-il dit.

J’ai posé la main sur son front.

Brûlant.

willie lincoln

LXXXVI.

La fièvre, qui avait été diagnostiquée comme le symptôme d’un simple rhume, dégénéra en typhoïde.

Leech, op. cit.

La typhoïde progresse lentement et cruellement pendant plusieurs semaines, privant la victime de ses fonctions digestives, perforant les intestins, provoquant des hémorragies et une péritonite.

Epstein, op. cit.

Les symptômes débilitants de sa maladie firent leurs ravages — fièvre élevée, diarrhée, crampes douloureuses, hémorragie interne, vomissements, épuisement profond, délire.

Goodwin, op. cit.

Un parégorique peut soulager les douleurs abdominales lancinantes ; les crises de délire peuvent emporter l’enfant dans un havre de doux rêves, ou tout aussi bien le plonger dans un dédale de cauchemars.

Epstein, op. cit.

Le patient n’avait plus ses esprits et ne reconnaissait pas le visage aimant et préoccupé de l’homme longiligne penché sur lui.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Le Président, interrompant son travail au service du pays, venait et arpentait la chambre de long en large, se prenant la tête entre les mains en entendant les gémissements d’intense douleur que laissait échapper son pauvre petit garçon.

Flagg, op. cit.

« Des petits mots réconfortants, qui sont du même sang que les plus nobles et saintes actions », s’échappaient de ses lèvres en permanence.

in « Lincoln tel que je le connaissais » de Harold Holzer, témoignage d’Elizabeth Todd Grimsley.

Lincoln avait un cœur d’une infinie tendresse pour tous ceux qui se trouvaient en détresse, qu’ils fussent homme, bête ou oiseau.

Holzer, ibid., témoignage de Joshua Fry Speed.

Il était d’une immense bonté de cœur. Son esprit était empreint d’une tendre sensibilité ; il était extrêmement humain.

Wilson et Davis, op. cit., témoignage de Leonard Swett.

Je n’ai jamais de toute ma vie côtoyé un homme qui semblât si enclin à aider son prochain.

Holzer, op. cit., témoignage de John H. Littlefield.

Il était assurément d’une grande inaptitude à la haine.

in « Abraham Lincoln : L’histoire vraie d’une grande vie » de William H. Herndon et Jesse W. Weik.

Comme les souffrances de cet enfant adoré durent tourmenter un homme aussi naturellement doué de compassion.

Flagg, op. cit.

Willie Lincoln se convulsait et gémissait et nul ne pouvait absolument rien y faire.

Hilyard, op. cit., témoignage de D. Strumphort, majordome.

Les joues brûlantes, les yeux frénétiquement révulsés, les sourds gémissements de désespoir semblaient témoigner d’un immense tourment intérieur et d’un désir tout aussi puissant d’y échapper, et de redevenir lui-même, un joyeux petit garçon.

Hohner, op. cit.

À force de convulsions, le jeune Willie avait rejeté à coups de pied la courtepointe violette et dorée. Elle gisait en tas au bas de son lit.

Sternlet, op. cit.

Les ornements jaunes, les pompons et les franges dorés n’adoucissaient en rien l’aspect lugubre de ce royal décor, mais rappelaient bien plutôt aux visiteurs que les ténèbres et la mort arrivent même aux princes.

Epstein, op. cit.

Alors les yeux se voilèrent, toute cette agitation fébrile cessa. Cette immobilité semblait plus terrifiante encore. Il était seul désormais. Nul ne pouvait l’aider ou le retenir dans ce profond voyage qui, semblait-il, venait de commencer.

Hohner, op. cit.

La rosée de la mort perlait à son front.

Keckley, op. cit.

Dans la chambre de la Mort, juste avant l’ultime suspension du souffle, le temps paraît s’arrêter entièrement.

Sternlet, op. cit.

Le Président ne put que rester figé là à regarder, les yeux écarquillés, dépourvu de tout pouvoir dans ce brutal royaume nouvellement surgi.

Hohner, op. cit.

LXXXVII.

Attendez, dit l’enfant.

Il était assis là, à l’intérieur de son père, un air de consternation peint sur son petit visage, apparemment plus déconcerté que réconforté par ce qu’il entendait.

Sortez, ordonnai-je.

Je ne comprends pas, dit-il.

Sortez de là immédiatement, dis-je.

hans vollman

LXXXVIII.

Le corps fut embaumé le 22 février par les Docteurs Brown et Alexander, assistés du Dr. Wood.

in « Connaissance de Lincoln : Bulletin de la Lincoln Life Foundation », no 1511, janvier 1964.

Ni Brown ni Alexander n’embaumèrent personnellement Willie ; cette tâche échut à leur maître embaumeur, Henry P. Cattell.

in « Le Vol du corps de Lincoln » de Thomas J. Craughwell.

Frank T. Sands était le directeur des pompes funèbres. C’est peut-être lui qui suggéra qu’on prît la précaution de recouvrir la poitrine du cadavre des pétales verts et blancs de la mignonnette (Reseda odorata), connue pour sa fragrance puissamment capiteuse.

Epstein, op. cit.

La méthode de Sagnet de Paris fut utilisée.

« Connaissance de Lincoln », op. cit.

Sagnet avait été le précurseur de l’usage innovant du chlorure de zinc.

in « Suspendre la Mort : L’embaumement et le culte de l’immortalité au dix-neuvième siècle » de Steven Wedge et Emily Wedge.

Un litre d’une solution de chlorure de zinc à 20 pour cent injecté dans l’artère poplitée permettait non seulement de préserver le corps pendant au moins deux ans, mais induisait une extraordinaire transformation, donnant au corps l’apparence d’un marbre blanc lumineux.

Craughwell, op. cit.

Toutes sortes d’élucubrations circulaient au sujet de la méthode Sagnet, affirmant que la dépouille devenait un « coquillage en effigie ; une sculpture ».

« Connaissance de Lincoln », op. cit.

Une table à tréteaux fut installée en vue de la procédure. Les tapis de la Chambre Verte furent enroulés et le parquet protégé au moyen d’une grande bâche en toile de tente.

in « L’Assistant du médecin : Mémoires de D. Root » de Donovan G. Root, M.D.

La procédure n’exigeait pas que le corps fût drainé de son sang. Le garçon fut déshabillé et une incision pratiquée dans la cuisse gauche. Le chlorure de zinc fut injecté à l’aide d’une pompe en métal de petit diamètre. Aucune difficulté particulière ne se présenta. Le point d’entrée nécessita quelques points de suture, puis le garçon fut rhabillé.

Wedge et Wedge, op. cit.

La mère se trouvant bouleversée, les habits dans lesquels le garçon serait inhumé furent choisis par le père et nous furent apportés dans un grand carton à chapeaux.

Root, op. cit.

Willie avait été vêtu d’une tenue de tous les jours. Elle consistait en un pantalon, une veste, des chaussettes blanches et des souliers bas. Le col de la chemise blanche avait été ajusté par-dessus les revers de la veste, et les manchettes retroussées par-dessus les manches.

in « Abraham Lincoln : Du sceptique au prophète » de Wayne C. Temple, citant l’« Illinois State Journal », 7 juillet 1871.

Nous avions tous, dans la maisonnée, très souvent vu ce petit costume gris porté par le garçon de son vivant.

Hilyard, op. cit., témoignage de D. Strumphort, majordome.

Le petit Willie, tragiquement amaigri, fut vêtu de l’un de ses vieux costumes marron, de chaussettes blanches et de souliers bas, tel un pantin chiffonné.

Epstein, op. cit.

Il était allongé les yeux clos — ses cheveux bruns séparés par une raie, ainsi que nous les lui avions toujours connus — pâle dans le sommeil de la mort ; mais pour le reste tel qu’en lui-même, car il était habillé comme en vue de la soirée, et tenait dans l’une de ses mains, posée en travers de sa poitrine, un magnifique bouquet de fleurs.

Willis, op. cit.

Le Président vint jeter un coup d’œil — mais trop tôt. La table à tréteaux était toujours en place. Jenkins était en train de replier la bâche. Les outils de notre art étaient encore visibles dans la mallette ouverte. La pompe continuait de gargouiller. J’en fus navré. Cela contrariait l’effet désiré. Le Président blêmit sensiblement, nous remercia, ressortit de la chambre en toute hâte.

Root, op. cit.

LXXXIX.

Le garçon demeurait assis, figé, les yeux très grands ouverts en effet.

roger bevins iii

XC.

On enterra Willie Lincoln par un jour de grand vent, qui arrachait le toit des maisons et lacérait les drapeaux en lambeaux.

Leech, op. cit.

Dans la procession jusqu’au cimetière de Oak Hill à Georgetown, deux chevaux blancs tiraient le corbillard portant le petit garçon qui n’avait connu que le bonheur. Mais c’étaient des chevaux noirs qui tiraient l’attelage où avait pris place le Président harassé et terrassé par le chagrin.

Randall, op. cit.

La tempête arracha le toit des plus hautes maisons, brisa les vitres des fenêtres, aplatit les tentes des campements militaires, transforma les rues boueuses en canaux et les canaux en torrents. Des rafales de vent détruisirent plusieurs églises et de nombreuses cahutes, déracinèrent des arbres, soufflèrent les fenêtres à tabatière de la Bibliothèque du Congrès ; des vagues inondèrent le Long Bridge enjambant le Potomac jusqu’à Alexandria.

Epstein, op. cit.

Le père traversa ce paysage de ruines sans en rien voir.

Leech, op. cit.

Les attelages du cortège funèbre s’étiraient sur tant de pâtés de maisons qu’il leur fallut un long moment pour se faufiler jusque sur les hauts de Georgetown et atteindre enfin le beau cimetière de Oak Hill couronné de chênes.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Quand la tête du cortège, débouchant de Washington Street, eut atteint le cimetière de Oak Hill, il se révéla nécessaire, étant donné la longueur du défilé, d’en faire dévier une partie de Bridge Street à High Street. Grimpant la colline contournant le tout nouveau bassin de retenue, le convoi bifurqua dans Road Street, puis continua par l’est pour gagner le cimetière, où la dépouille de William Wallace Lincoln serait placée dans le caveau de W. T. Carroll, sur la Parcelle 292.

in « Essai sur la mort de Willie Lincoln » de Mathilde Williams, curatrice, Association bibliothécaire de Peabody.

Un grand silence se fit et les centaines de personnes venues assister à la cérémonie descendirent de leurs attelages pour franchir à pied le portail du cimetière et rejoindre la magnifique petite chapelle gothique en grès rouge aux vitraux bleutés.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

À un moment il y eut une éclaircie, et quelques rayons de soleil, filtrant par les étroits vitraux, colorèrent tout à l’intérieur d’un halo bleu, comme si l’on se fût trouvé au fond de l’océan, provoquant une brève interruption des prières et une vague d’émoi parmi la congrégation.

Smith-Hill, op. cit.

Là, devant le cercueil, d’autres prières furent prononcées par le Dr. Gurley.

Kunhardt et Kunhardt, op. cit.

Nous pouvons être assurés, — et dès lors les parents endeuillés, et tous les enfants du chagrin, peuvent être assurés, — que leur peine n’a pas jailli de la poussière, ni leur tourment surgi de la terre.

C’est l’intervention bien ordonnancée de leur Père et Seigneur. Sans doute peuvent-ils trouver mystérieux ce dessein, mais c’est le Sien ; et cependant qu’ils pleurent, Il leur dit, comme le Seigneur Jésus le dit autrefois à ses disciples frappés de perplexité devant sa conduite : « Ce que je fais, vous ne le comprenez pas maintenant, mais vous le comprendrez bientôt. »

Gurley, op. cit.

Et cet homme assis là, sur l’esprit de qui pesait un fardeau suscitant les interrogations du monde entier — accablé présentement de cœur aussi bien que d’esprit —, le voici qui vacillait sous un coup des plus terrible, la perte de son enfant !

Willis, op. cit.

Le Président se leva, s’approcha du cercueil, s’immobilisa devant, seul.

in « Les Jours sombres » de Francine Cane.

La tension et le chagrin dans la chapelle étaient palpables. Le Président, dans ces ultimes précieux moments auprès de son garçon, garda la tête basse — en prière, en pleurs, ou de consternation, nous n’aurions su le dire.

Smith-Hill, op. cit.

Au loin, des cris. Un employé du cimetière, peut-être, exhortant ses hommes à nettoyer les dégâts provoqués par la tempête cataclysmique.

Cane, op. cit.

Le Président tourna le dos au cercueil, par un pur effort de volonté, eût-on dit, et je songeai alors combien il devait être difficile pour cet homme de laisser derrière lui son enfant dans un endroit si lugubre et solitaire, ce que jamais, du temps qu’il avait la responsabilité de cet enfant de son vivant, il n’eût fait.

in correspondance privée de Mr. Samuel Pierce, avec l’autorisation de ses ayants-droit.

Il paraissait avoir considérablement vieilli ces derniers jours. Maints regards & prières empreints de compassion lui furent adressés, puis il sembla reprendre ses esprits, et quitta la chapelle, le visage peint d’une expression affligée à l’extrême, mais ne cédant pas encore aux larmes.

Smith-Hill, op. cit.

Je m’avançai vers le Président et, lui prenant la main, lui présentai mes plus sincères condoléances.

Il ne paraissait pas écouter.

Son visage s’éclaira d’une sombre lueur de stupéfaction.

Willie est mort, dit-il, comme s’il venait tout juste d’en prendre conscience.

Pierce, op. cit.

XCI.

Le garçon se redressa.

hans vollman

Émergeant, ce faisant, de Mr. Lincoln.

roger bevins iii

Se tourna vers nous.

hans vollman

Sidération sur son pâle visage rond.

roger bevins iii

Puis-je vous dire quelque chose ? demanda-t-il.

Oh, combien je l’aimai à cet instant. Quel étrange petit bonhomme : la longue virgule de cheveux qui lui barrait le front, son ventre rebondi, ses manières presque adultes.

Vous n’êtes pas souffrants, dit-il.

hans vollman

Soudain tout ne fut plus que fébrilité et agitation.

roger bevins iii

Cette chose dans mon caisson ? dit-il. N’a rien à voir avec moi.

hans vollman

Certains individus commencèrent à se rapprocher en douce de la porte.

roger bevins iii

Enfin si, dit-il. Avant, du moins. Mais à présent je suis — je suis quelque chose de tout à fait différent. De cette chose. Je ne sais pas comment l’expliquer.

hans vollman

Cessez de parler, dit Mr. Vollman. Veuillez avoir l’obligeance d’arrêter immédiatement de parler.

Il existe un nom pour désigner ce dont nous sommes affligés, dit le garçon. Ne le connaissez-vous pas ? Ne le connaissez-vous donc vraiment pas ?

roger bevins iii

Nombre de nos semblables essayaient désormais de s’enfuir, provoquant un léger embouteillage devant la porte.

hans vollman

C’est assez extraordinaire, dit le garçon.

Arrêtez, dit Mr. Vollman. De grâce, arrêtez. Pour le bien de tous.

Morts, dit le garçon. Tous ici, nous sommes morts !

roger bevins iii

Soudain, derrière nous, retentirent, comme des pétards, trois répétitions en rafales de la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

hans vollman

Je n’osai pas me retourner pour voir qui était parti.

roger bevins iii

Morts ! se mit à crier le garçon, d’une voix presque joyeuse, en paradant au milieu de la pièce. Morts, morts, morts !

Ce mot.

Ce mot terrible.

hans vollman

Purdy, Bark et Ella Blow tentaient de se faufiler par un encadrement de fenêtre, comme des oiseaux pris au piège, affaiblis et mis en péril par les déclarations inconsidérées du garçon.

roger bevins iii

Verna Blow se tenait sous la fenêtre, suppliant sa mère de redescendre.

hans vollman

Bon, écoutez-moi bien, dit Mr. Vollman. Vous vous trompez. Si ce que vous dites est vrai — qui l’affirme ?

Qui l’entend ? dis-je.

Qui vous parle en ce moment même ? dit Mr. Vollman.

À qui parlons-nous ? dis-je.

roger bevins iii

Mais il refusait de se taire.

hans vollman

Réduisait à néant des années de travail et de labeur à chacune de ses phrases insensées.

roger bevins iii

C’est Père qui l’a dit, dit-il. Dit que je suis mort. Pourquoi dirait-il une chose pareille, si ce n’était pas vrai ? Je viens de l’entendre le dire. Je l’ai entendu, plutôt, se souvenir de l’avoir dit.

Nous n’avions à cela aucune réponse.

hans vollman

Il ne nous semblait pas, de fait (le connaissant comme nous le connaissions désormais), que Mr. Lincoln pût mentir à propos d’un sujet aussi grave.

Je dois avouer que cela me fit réfléchir.

Dans les tout premiers temps de mon séjour ici, me rappelais-je seulement à présent, j’avais, oui, pendant une brève période, cru comprendre que j’étais —

roger bevins iii

Mais vous n’aviez pas tardé à voir ce qu’il en était en vérité. À voir que vous vous déplaciez çà et là, et parliez, et pensiez, et que vous deviez, par conséquent, être tout simplement souffrant, atteint d’une maladie jusqu’alors inconnue, et ne pouviez en aucun cas être —

hans vollman

Cela me fit réfléchir.

roger bevins iii

J’ai été sage, dit le garçon. Ou du moins j’ai essayé de l’être. Je veux agir sagement à présent. Et aller où je dois. Là où j’aurais dû aller dès le début. Père ne reviendra pas ici. Et aucun d’entre nous ne pourra jamais retourner dans cet endroit précédent.

hans vollman

Il sautillait de joie maintenant, tel un bambin peinant à se contenir.

Écoutez, venez avec moi, dit-il. Tout le monde ! Pourquoi rester ? Ça ne sert à rien. Tout est fini pour nous. Vous ne comprenez pas ?

roger bevins iii

Purdy, Bark et Ella Blow, toujours coincés dans l’encadrement de la fenêtre, partirent, sur une triple salve aveuglante du phénomène de substanluminéclosion.

hans vollman

Suivis de près par Verna Blow, juste en dessous, qui ne voulait pas endurer (comme elle avait été forcée d’endurer, pendant si longtemps, dans cet endroit précédent) une existence sans sa mère.

roger bevins iii

Je le savais ! s’écria le garçon. Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond.

hans vollman

Sa peau semblait plus fine que du parchemin ; son corps était parcouru de tremblements.

roger bevins iii

Sa forme (comme il arrive parfois à ceux qui s’apprêtent à partir) se mit à osciller entre les diverses incarnations qu’il avait revêtues dans cet endroit précédent : nouveau-né violacé, nourrisson nu et braillant, poupon joufflu, garçon fiévreux sur son lit de souffrances.

hans vollman

Puis, sans que se produise le moindre changement d’échelle (c’est-à-dire en conservant sa taille d’enfant), il endossa l’une après l’autre ses diverses formes futures (ces formes qu’il n’avait, hélas, jamais réussi à atteindre) :

Jeune homme nerveux en redingote de marié ;

Époux dénudé, les reins humides d’une récente jouissance ;

Jeune père bondissant du lit pour allumer une chandelle en entendant les pleurs d’un enfant ;

Veuf inconsolé aux cheveux blanchis ;

Vieillard cacochyme et voûté, cornet à l’oreille, avachi sur une souche, en train de chasser les mouches.

roger bevins iii

Semblant tout du long cependant n’avoir nullement conscience de ces altérations.

hans vollman

Oh, c’était agréable, dit-il avec une pointe de tristesse. Si agréable là-bas. Mais nous ne pouvons pas y retourner. Redevenir ce que nous étions. Nous ne pouvons faire que ce que nous devons faire.

roger bevins iii

Puis, prenant une grande inspiration, fermant les yeux —

hans vollman

Il s’en alla.

roger bevins iii

Le garçon s’en alla.

hans vollman

Jamais encore Mr. Vollman et moi-même n’avions assisté d’aussi près au phénomène de substanluminéclosion et à sa déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante.

roger bevins iii

L’explosion qui en résulta nous projeta à terre.

hans vollman

Étendus au sol, plissant les yeux, nous entraperçûmes brièvement, une toute dernière fois, le pâle visage enfantin, une paire de petits poings serrés, parés pour la suite, un petit dos voûté.

roger bevins iii

Et il disparut.

hans vollman

Son petit costume gris flottant derrière lui pendant une fraction de seconde.

roger bevins iii

XCII.

Je suis Willie Je suis Willie Je suis encore

Ne suis pas

Willie

Pas willie mais en quelque sorte

Moins

Plus

Tout est Permis maintenant Tout m’est permis maintenant  Légerlégerléger que je suis tout m’est permis maintenant

Me lever de mon lit et rejoindre la fête, permis

Bonbons abeilles, permis

Parts de gâteau, permis !

Punch (même au rhum), permis !

Que l’orchestre joue plus fort !

Me suspendre au lustre, permis ; flotter jusqu’au plafond, permis ; aller à la fenêtre jeter un coup d’œil dehors, permis permis permis !

M’envoler de la fenêtre, permis, permis (tous les invités hilares rassemblés derrière moi, m’encourageant à oui, allez-y, prendre mon envol) (s’écriant oh, il se sent beaucoup mieux, il ne paraît plus du tout souffrant !) !

Tout ce que ce garçon d’avant (willie) possédait doit à présent être rendu (est rendu de bon cœur) puisque ne m’a (ne lui a) jamais appartenu et n’est donc pas repris, pas du tout !

Puisque me voici (moi qui étais de willie mais ne suis plus (seulement) de willie) rendu

À toute cette beauté.

willie lincoln

XCIII.

Toujours assis, Mr. Lincoln sursauta.

roger bevins iii

Tel un écolier se réveillant d’un bond soudain à son pupitre.

hans vollman

Regarda autour de lui.

roger bevins iii

Momentanément incertain, eût-on dit, de l’endroit où il se trouvait.

hans vollman

Puis se leva et se dirigea vers la porte.

roger bevins iii

Le départ du garçon l’avait libéré.

hans vollman

Il avança d’un pas si vif qu’il nous traversa avant que nous ayons eu le temps de nous écarter.

roger bevins iii

Et une fois encore, brièvement, nous le connûmes.

hans vollman

XCIV.

Son garçon était parti ; son garçon n’était plus.

hans vollman

Son garçon n’était nulle part ; son garçon était partout.

roger bevins iii

Il n’y avait plus rien ici pour lui.

hans vollman

Son garçon n’était pas plus ici qu’ailleurs, autrement dit. Il n’y avait plus rien de spécial, désormais, dans cet endroit.

roger bevins iii

Sa présence prolongée en ces lieux était inconvenante ; était de l’apitoiement.

hans vollman

Le simple fait d’être venu en ces lieux un détour et une faiblesse.

roger bevins iii

Son esprit était tout nouvellement enclin au chagrin ; au fait que le monde était plein de chagrin ; que chacun ployait sous le fardeau d’un chagrin ; que tous souffraient ; que quelque chemin que l’on prît en ce monde, l’on devait s’efforcer de se souvenir que tous souffraient (nul n’était satisfait ; tous étaient offensés, négligés, ignorés, incompris), et devait donc faire son possible pour alléger le fardeau de ceux avec qui l’on entrait en contact ; que sa présente disposition chagrinée n’était pas uniquement la sienne, pas du tout, mais que, bien plutôt, semblable sentiment avait été éprouvé, serait encore éprouvé, par quantité d’autres, à tout moment, à toute époque, et qu’il ne fallait ni le prolonger ni l’exagérer, car, dans cette disposition, il ne pouvait être d’aucune aide à personne et, étant donné que son statut dans le monde le mettait en position soit d’être d’une grande aide soit de causer grand tort, il convenait de ne pas demeurer affligé, dans la mesure du possible.

hans vollman

Tout le monde était dans le chagrin, ou l’avait été, ou le serait bientôt.

roger bevins iii

Telle était la nature des choses.

hans vollman

Quoique en surface il semblât que chaque personne fût différente, cela n’était pas vrai.

roger bevins iii

Au cœur de chacun résidait une souffrance ; notre propre fin à venir, les nombreuses pertes dont il nous faudrait faire l’expérience le long du chemin menant à cette fin.

hans vollman

Nous devions nous efforcer de nous considérer les uns les autres de cette façon.

roger bevins iii

Comme des êtres souffrants, limités —

hans vollman

De toute éternité vaincus par les circonstances, gratifiés en insuffisante mesure de quelques grâces compensatoires.

roger bevins iii

Sa compassion s’étendait à tous à cet instant, outrepassant, en sa stricte logique, toutes les frontières.

hans vollman

Il quittait ces lieux brisé, sidéré, rempli d’humilité, diminué.

roger bevins iii

Prêt à tout croire de ce monde.

hans vollman

Rendu lui-même moins rigide par cette perte.

roger bevins iii

Et donc plus puissant.

hans vollman

Réduit, ruiné, restauré.

roger bevins iii

Clément, patient, ébloui.

hans vollman

Et pourtant.

roger bevins iii

Et pourtant.

Il était engagé dans un combat. Quoique ceux qu’il combattait fussent eux aussi des êtres souffrants, limités, il devait —

hans vollman

Les anéantir.

roger bevins iii

Les tuer et les priver de leur vitalité et les forcer au repli.

hans vollman

Il devait (nous devions, sentions-nous) faire tout notre possible, eu égard au nombre des soldats morts et blessés, étendus dans les champs sous le ciel, partout à travers le pays, torses profanés par le chiendent, globes oculaires arrachés ou liquéfiés, lèvres hideusement rétractées, lettres trempées de pluie / trempées de sang / caillées de neige éparpillées autour d’eux, pour éviter de commettre, cheminant le long de cette difficile voie sur laquelle nous étions maintenant bien engagés, des impairs, d’autres impairs (nous en avions déjà commis de si graves) et, par de tels impairs, semer la ruine encore, plus de ruine encore parmi ces garçons, dont chacun avait été jadis cher au cœur de quelqu’un.

Ruinencore, ruinencore, sentions-nous, devons nous évertuer à ne pas semer la ruinencore.

Notre chagrin devait être vaincu ; il ne fallait pas qu’il devînt notre maître, et qu’il nous rendît impuissants, et nous enfonçât plus profondément encore dans le fossé.

roger bevins iii

Il nous fallait, pour accomplir le maximum de bien, amener la chose à son terme le plus rapide et —

hans vollman

Tuer.

roger bevins iii

Tuer plus efficacement.

hans vollman

Sans retenue.

roger bevins iii

Faire couler le sang.

hans vollman

Saigner l’ennemi et le saigner encore jusqu’à ce qu’il recouvre tout son bon sens.

roger bevins iii

La manière la plus rapide de mettre un terme à tout cela (et partant la plus miséricordieuse) serait peut-être la plus sanglante.

hans vollman

Devions mettre fin aux souffrances en causant plus de souffrances.

roger bevins iii

Nous étions accablés, égarés, objets de ridicule, n’avions presque plus rien, étions en train d’échouer, devions prendre des mesures pour stopper notre chute, et nous restaurer nous-mêmes à nous-mêmes.

hans vollman

Devions gagner. Devions l’emporter.

roger bevins iii

Son cœur se brisa à l’idée de cette tuerie.

hans vollman

Cela en valait-il la peine. Valait-il cette tuerie. En apparence, c’était un simple détail technique (l’Union et rien d’autre) mais, d’un point de vue plus profond, c’était bien autre chose. Comment les hommes devaient-ils vivre ? Comment les hommes pouvaient-ils vivre ? Il se remémora alors le garçon qu’il avait été (lire Bunyan en cachette de Père ; élever des lapins pour gagner quelques pièces ; assister en ville au hâve défilé quotidien d’où s’écoulait la rude parole suscitée par la faim ; devoir reculer d’un pas pour laisser passer le joyeux attelage de quelque plus fortuné), qui se trouvait bizarre et différent (intelligent aussi, supérieur), les jambes longues, toujours à renverser des choses, cible des sobriquets (Ababouin Lincoln, l’Araignée, Abracadadrame, Monstre Géant), mais se disait aussi, sereinement, en son for intérieur, qu’il pourrait bien un jour conquérir quelque chose. Et puis, au moment de se lancer dans cette conquête, il s’était aperçu que la voie était libre — il avait l’esprit affûté, les gens aimaient bien son côté empoté et sa féroce détermination, et les vergers de pêches, les meules de foin, les jeunes filles et les antiques prairies sauvages le rendaient presque fou à force de beauté, et d’étranges animaux avançaient en meutes indolentes le long des fleuves boueux, des fleuves qu’on ne pouvait franchir qu’avec l’aide de quelque vieil ermite batelier parlant une langue qui était à peine de l’anglais, et tout cela, toutes ces merveilles, était à tous, à la disposition de tous, placé ici semblait-il afin d’enseigner la liberté à l’homme, d’enseigner que l’homme pouvait être libre, que n’importe quel homme, n’importe quel homme blanc et libre, pouvait être issu du plus modeste milieu, comme lui-même (un bruit de fornication dans la cabane des Cane, il avait regardé par l’embrasure de la porte et vu deux paires de pieds, toujours en chaussettes, et une toute petite fille traverser la pièce d’un pas mal assuré et se retenir de perdre l’équilibre en agrippant l’un des pieds des fornicateurs), et que même un jeune homme qui avait vu cela, et vécu parmi ceux-là, pouvait s’élever, ici, aussi haut qu’il était enclin à se hisser.

Et cela, en dépit de ceci : les esprits monarques qui vous arrachaient la pomme des mains et prétendaient l’avoir eux-mêmes cultivée, quand bien même ce qu’ils possédaient, ils l’avaient reçu intact, ou l’avaient gagné injustement (la nature de cette injustice étant peut-être tout simplement qu’ils étaient nés plus forts, plus malins, plus énergiques que d’autres), et qui, s’étant emparés de la pomme, la croquaient avec tant de fierté qu’ils semblaient penser non seulement l’avoir eux-mêmes cultivée mais avoir en outre inventé l’idée même du fruit, et le coût de ce mensonge retombait sur les cœurs les plus modestes (Mr. Bellway chassant ses enfants de leur véranda de Sangamon tandis que Père et lui passaient devant la maison, affaissés sous le poids de ce lourd sac de grain qu’ils traînaient à deux).

De l’autre côté de la mer, les rois bedonnants contemplaient la scène et se réjouissaient qu’une entreprise si bien entamée fût à présent en voie de dérailler (comme de semblables rois dans le Sud contemplaient la scène), et si de fait elle déraillait, c’est tout l’édifice qui s’effondrerait, pour toujours, et si jamais il se trouvait quelqu’un pour avoir l’idée de le rebâtir, eh bien il serait dit (et dit en vérité) : la populace est incapable de se gouverner.

Eh bien si, la populace en était capable. La populace le ferait.

Il aiderait la populace à se gouverner.

Ce combat serait remporté.

roger bevins iii

Notre Willie n’eût pas voulu que nous fussions entravés dans cette entreprise par un vain chagrin.

hans vollman

Dans notre imagination, le garçon était juché au sommet d’une colline et nous adressait des signes joyeux, nous enjoignant d’être courageux et de résoudre l’affaire.

roger bevins iii

Mais (nous interrompîmes-nous) n’était-ce pas là un vœu pieux ? N’étions-nous pas en train, afin de nous autoriser nous-mêmes à continuer, de supposer de la part de notre garçon une bénédiction dont nous n’avions aucun moyen d’être sûrs ?

Si.

Si, c’était ce que nous faisions.

hans vollman

Mais nous devions agir ainsi, et y croire, ou nous étions perdus.

roger bevins iii

Et nous ne devions pas être perdus.

hans vollman

Mais devions continuer.

roger bevins iii

Nous comprîmes tout cela dans l’instant qu’il fallut à Mr. Lincoln pour nous passer à travers.

hans vollman

Puis il sortit, et disparut dans la nuit.

roger bevins iii

XCV.

Nous les Noirs n’étions pas entrés dans l’église avec les autres.

Notre expérience par le passé étant que les Blancs n’aiment pas trop nous voir dans leurs églises. À moins que ce soit pour tenir un bébé, ou aider une vieille personne à rester debout ou l’éventer avec la main.

Et voici que ce grand homme blanc surgit de la maison, fonçant droit sur moi.

Je restai bien campée sur mes deux jambes quand il me passa à travers et je perçus quelque chose comme Je vais continuer, oui. Avec l’aide de Dieu. Même si tuer semble aller fortement à l’encontre de la volonté de Dieu. Que Dieu peut-Il penser de tout cela. Il nous l’a montré. Il aurait pu y mettre fin. Mais ne l’a pas fait. Il nous faut voir en Dieu non pas un Lui (un individu linéaire et gratifiant) mais un ÇA, une énorme créature dépassant notre entendement, qui veut quelque chose de nous, et nous devons le donner, et tout ce que nous pouvons maîtriser, c’est l’esprit dans lequel nous le donnons et la fin ultime que sert ce don. Quelle fin ÇA veut-il voir servie ? Je n’en sais rien. Ce que ÇA veut, semble-t-il, pour le moment, c’est du sang, encore du sang, et changer les choses telles qu’elles sont en ce qu’elles devraient être selon la volonté de ÇA. Mais ce qu’est ce nouvel état, je l’ignore, et attends patiemment de l’apprendre, alors même que ces trois mille hommes tombés me toisent d’un œil mauvais, tordant avec angoisse leurs mains mortes, demandant : À quelle fin tout ceci peut-il bien aboutir, qui saura rendre notre terrible sacrifice dign —

Puis il me dépassa et j’en fus bien contente.

Près du portail se tenait Mr. Havens, pile sur le chemin de cet homme blanc, comme moi tout à l’heure, mais il fit alors quelque chose que je n’avais pas eu le cran (ni le désir) de faire.

mrs. francis hodge

XCVI.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Jamais, dans cet endroit précédent, je n’avais été quelqu’un d’impulsif. Quelle raison aurais-je eu de l’être ? Mr. Conner, et sa bonne épouse, et tous leurs enfants et petits-enfants étaient pour moi comme une famille. Jamais je ne fus séparé de ma propre épouse ou de mes enfants. Nous mangions à notre faim, n’étions jamais battus. Ils nous avaient alloué une petite mais charmante chaumière jaune. C’était un arrangement des plus heureux, tout bien considéré.

Alors je ne sais pas ce qui m’a pris.

Quand ce gentleman passa à travers moi, je ressentis une connivence.

Et décidai de rester un peu.

À l’intérieur.

Nous étions donc là, marchant de concert, et je m’efforçai de caler mon pas sur le sien. Ce qui n’était pas facile. Il avait de longues jambes. J’étirai les miennes, afin qu’elles fussent pareilles aux siennes, et m’étirai tout entier, et nous faisions dès lors la même taille, et hop, nous partîmes à cheval et (pardonnez-moi) le plaisir de monter de nouveau un cheval était irrésistible et je — je restai. À l’intérieur. Quel plaisir c’était ! De faire ce que je désirais. Sans qu’on m’en eût donné l’ordre, sans avoir dû quémander la permission de quiconque. Le plafond de la demeure de toute une vie s’envola, si je puis exprimer la chose ainsi. Je connus, dans l’instant, d’immenses étendues de l’Indiana et de l’Illinois (des villes entières jusque dans le moindre détail de leur agencement et la nature de l’hospitalité de certaines maisons spécifiques au sein de ces villes, quoique je n’eusse jamais mis les pieds dans les unes ou les autres), et j’en vins bientôt à sentir que cet homme — eh bien, dame, je n’ose pas dire quel poste il me semblait détenir. Je commençai à m’effrayer, à l’idée d’occuper quelqu’un de si éminent. Et pourtant, j’étais à l’aise en lui. Et soudain, j’avais envie qu’il me connaisse. Moi. Ma vie. Qu’il nous connaisse. Nous autres. Je ne sais pas pourquoi je ressentais tout cela mais le fait est. Il n’avait à mon égard aucune aversion, voilà comment je pourrais le formuler. Ou plutôt, il avait naguère éprouvé une telle aversion, en avait conservé des traces, mais, à force de réfléchir à cette aversion, de l’examiner au grand jour, l’avait dans une certaine mesure, déjà, érodée. Il était comme un livre ouvert. Un livre qui s’ouvre. Qui venait de s’ouvrir un peu plus largement encore. À cause du chagrin. Et — à cause de nous. De nous tous, Noirs et Blancs, qui l’avions récemment habité en masse. Cet événement ne l’avait pas, semblait-il, laissé indifférent. Pas du tout. Cela l’avait rendu triste. Plus triste. Nous. Nous tous, Blancs et Noirs, l’avions rendu plus triste, par notre propre tristesse. Et à présent, si étrange que cela paraisse, il me rendait plus triste, moi, par sa tristesse, et je songeai : Ma foi, monsieur, s’il faut vraiment que tout cela tourne au grand déballage de tristesse, je connais moi-même de tristes histoires qu’un homme aussi puissant que vous, j’en suis sûr, sera curieux d’entendre. Et je me mis à penser alors, aussi fort que possible, à Mrs. Hodge, et à Elson, et à Litzie, et à tous ceux dont j’avais écouté les récits durant notre long séjour dans cette fosse concernant leurs innombrables maux et déliquescences, et me remémorai, en outre, plusieurs autres individus de notre race que j’avais connus et aimés (ma Mère ; ma femme ; nos enfants, Paul, Timothy, Gloria ; Rance P., sa sœur Bee ; les quatre petits Cushman) et tout ce qu’ils avaient eux aussi enduré, songeant : Monsieur, si vous êtes aussi puissant que je sens que vous l’êtes, et aussi favorablement disposé à notre égard que vous semblez l’être, résolvez-vous à faire quelque chose pour nous, afin que nous puissions à notre tour faire quelque chose pour nous-mêmes. Nous sommes prêts, monsieur ; nous sommes pleins de colère, et de valeur, le ressort de nos espoirs est si tendu qu’il pourrait bien se révéler fatal, ou sacré : lâchez la détente, monsieur, laissez-nous nous déchaîner, laissez-nous vous montrer ce dont nous sommes capables.

thomas havens

XCVII.

Elson et Litzie, restés près de la porte de la chapelle, avaient tout entendu.

Ils nous rejoignirent en sautitrottant, main dans la main.

Ce petit garçon blanc ? dit Litzie.

A dit que nous sommes morts, dit Elson.

mrs. francis hodge

Ça alors, dit Mrs. Hodge.

elson farwell

Toutes ces années, dans notre fosse, je m’étais accrochée à l’idée qu’un jour Annalise et Benjamin, mes enfants, me —

Me quoi ? Rejoindraient ? Un jour me rejoindraient ? Ici ? C’était grotesque.

Soudain je compris à quel point c’était grotesque.

Pauvre de moi.

Pauvre de moi, toutes ces années.

Jamais ils ne me rejoindraient ici. Ils vieilliraient et mourraient et seraient inhumés là-bas, dans ces bourgades du diable-vauvert où on les avait emmenés (quand on les avait emmenés loin de moi). Ils ne viendraient pas ici. Et de toute façon, pourquoi le souhaiterais-je ? Je l’avais souhaité, en quelque sorte, tant que je ne faisais qu’attendre, persuadée d’être moi-même en suspens. Mais maintenant, maintenant que je —

Maintenant que je savais que j’étais morte, je souhaitais seulement qu’ils aillent où ils devaient aller. Directement là-bas. Où que ce soit. Et, ressentant cela, compris que je devais moi aussi aller là-bas.

Je lançai un regard à Litzie, selon notre vieille habitude, comme pour dire : Ma chérie, qu’en pensez-vous ?

Je ferai ce que vous ferez, Mrs. Hodge, dit Litzie. Vous avez toujours été comme une mère pour moi.

mrs. francis hodge

Triste quand même.

Je venais tout juste de retrouver ma voix, et déjà il était temps de partir.

litzie wright

Elson ? dis-je.

Non, dit-il. Si la bonté, la fraternité et la rédemption existent, et peuvent être atteintes, il est parfois nécessaire qu’elles exigent le sang, la vengeance, les tremblements de terreur de l’ancien instigateur, la défaite de l’impitoyable oppresseur. Je suis résolu à rester. Ici. Jusqu’à ce que j’aie exercé ma vengeance. Sur quelqu’un.

(Un si cher enfant. Si fier. Si intense.)

Nous sommes morts, dis-je.

Me voici, dit-il. Je suis là.

Je me tus — car s’il désirait rester, je ne l’en empêcherais pas.

Nous devons tous faire comme il nous plaît.

Prête ? dis-je à Litzie.

Comme en souvenir du bon vieux temps, elle cligna des deux yeux, ce qui avait toujours signifié : Oui.

mrs. francis hodge

XCVIII.

Cher Frère, un post-scriptum — Après avoir écrit ce qui précède suis allée me coucher — Réveillée un peu plus tard par un bruit de sabots — J’ai appelé Grace & elle m’a aidée à m’asseoir dans le fauteuil roulant & à m’approcher de la fenêtre — Et qui ai-je vu quitter les lieux ? Mr. L. en personne — Je le jure — L’air toujours aussi accablé & voûté sur sa selle tandis qu’il s’éloignait sur son cheval — J’ai ouvert la fenêtre & hélé ce « bon vieux Manders » pour qu’il me le confirme — C’était bien le Prés — À quel point faut-il qu’il ait le cœur brisé pour qu’il soit venu ici à cette hr si froide & cruelle de la nuit ?

À présent je dois demander à Grace de m’aider à regagner mon lit — Fais de mon mieux pour ne l’appeler que lorsque je ne peux faire autrement, car elle est mal lunée à mon égard ces derniers temps — Toujours de mauvaise humeur & plus jamais enjouée en ma présence — comme si elle en avait assez de moi, & comment lui en vouloir — ce n’est guère joyeux d’être en permanence à la botte & à la disposition de quelqu’un qui se trouve dans un tel état d’immobilité — & je ne peux pas lui en vouloir car mes douleurs se sont accrues dernièrement, & ma bonne humeur s’en trouve compromise — mais ce n’est pas une amie — Cela je ne dois jamais le perdre de vue — Elle est employée, par nous, pour s’occuper de moi — Et c’est TOUT.

Frère, quand reviendras-tu ? Je sais que tes affaires t’obligent à voyager — mais ai du mal à croire que tu ne souffres pas de la solitude — À moins peut-être qu’une belle de la Prairie ne soit tombée sous ton charme — Ta sœur est bien lasse & seule & malade — Ne m’aimes-tu pas, ne souhaites-tu pas me revoir ? — Stp rentre à la maison — Je ne veux pas t’alarmer — Ne dis pas tout cela pour te forcer à rentrer mais me sens si mal en ce moment. Affaiblie & l’esprit vagabond & incapable de rien avaler — N’est-il pas vrai que nous deux, qui nous aimons, devrions être ensemble ?

Rentre à la maison je t’en prie. Je me languis de toi. Et n’ai aucun véritable ami ici.

Ta sœur, affectueusement,

Isabelle.

Perkins, op. cit.

XCIX.

Quand le Prés est sorti de la chapelle j’ai quitté précipitamment la guérite pour aller ouvrir le portail le Prés est parti sans rien dire l’air distrait a tendu la main m’a serré l’avant-bras puis d’un bond est remonté en selle sur son petit cheval et ai bien cru que tout le bataclan allait flancher mais ce petit chevalhéros s’est armé de courage et s’est mis en route clopin-clopant d’un pas très digne comme s’il cherchait à protéger la réputation du Prés en faisant mine d’ignorer que les pieds du Prés frôlaient le sol et laisse-moi te dire Tom on aurait cru que ce noble canasson avait sur son dos Hercule ou G Washington tellement il y avait d’orgueil dans son allure tandis qu’ils descendaient R Street et disparaissaient dans la nuit glaciale.

En refermant le portail Tom j’ai eu l’impression d’être observé et j’ai levé les yeux et vu que notre « mystérieuse voisine » d’en face était à sa fenêtre fidèle au poste et relevant ladite fenêtre avec un effort considérable dans sa position assise elle m’a interpellé et demandé si c’était bien le Prés qu’elle venait de voir partir et j’ai répondu que oui c’était lui et c’était triste Tom étant donné que je la connais en tout cas de vue depuis l’époque où elle était toute fillette et savait encore marcher et courir avec tous les autres et aujourd’hui elle doit bien avoir pas loin de 30 ans et pris d’un élan de bienveillance envers elle je lui ai dit qu’elle ferait mieux de fermer sa fenêtre à cause du froid car je m’étais laissé dire qu’elle ne se portait pas très bien et elle m’a remercié de ma sollicitude et dit que c’était bien triste n’est-ce pas pour le fils du Prés et j’ai répondu oh oui bien triste en effet et elle a dit qu’à son avis cet enfant devait se trouver dans un endroit meilleur désormais et j’ai dit que je l’espérais et que je priais en ce sens et nos voix résonnaient dans la rue comme si nous étions les deux dernières âmes vivantes sur la terre et bonne nuit lui ai-je dit et bonne nuit m’a-t-elle répondu puis elle a baissé sa fenêtre et peu après sa lumière s’est éteinte.

Manders, op. cit.

C.

Un exode de masse s’ensuivit, notre cohorte s’égaillant de la chapelle par les quatre murs en même temps.

hans vollman

Plusieurs d’entre nous succombant en pleine fuite.

roger bevins iii

Mr. Bevins et moi-même partîmes ensemble en toute hâte, tandis que la nuit noire d’encre autour de la chapelle s’illuminait de multiples occurrences du phénomène de substanluminéclosion.

hans vollman

Tout n’était que chaos.

roger bevins iii

La robe pâle de la belle mulâtresse violée flotta jusqu’au sol, encore maculée d’empreintes sanglantes au niveau des hanches.

hans vollman

Suivie de la grande robe inoccupée de Mrs. Hodge.

roger bevins iii

L’air était saturé de jurons, de cris, des vélocifflements de nos chers amis qui tentaient désespérément de fuir dans les buissons et sous les branches basses des arbres.

hans vollman

D’autres avaient été si gravement infectés par le doute que toute locomotion leur était devenue impossible.

roger bevins iii

Ceux-là étaient avachis contre les pierres tombales, abattus, ou rampaient à bout de forces le long des sentiers, gisaient affalés et comme désarticulés en travers des bancs, comme s’ils venaient de choir du ciel.

hans vollman

Nombre d’entre eux succombant dans ces positions dégradantes.

roger bevins iii

C’est alors que nous vîmes le Lieutenant Stone charger sur la pelouse de la chapelle.

hans vollman

Fonçant droit sur Mr. Farwell.

roger bevins iii

Effacez-vous, cessez de Contaminer ce Saint lieu, ESCARBILLE.

Puisque je suis l’Homme parmi tous ceux ici présents qui réside en cet Endroit depuis le plus longtemps (le nombre de mes Nuits ici excédant les VINGT MILLE, et le Nombre d’Âmes qui, étant arrivées en ces lieux, les ont, par Couardise et Pusillanimité, quittés prestement depuis, d’après mes derniers calculs, approchant les NEUF CENTS), qui Dirigera les manœuvres ici sinon moi, et que je sois DAMNÉ et BEL ET BIEN DAMNÉ si je laisse l’actuel chaos être exploité par un HOMME-ESCARBILLE pour qu’il lui serve de prétexte à l’oisiveté !

lieutenant cecil stone

L’extrême assurance du Lieutenant semblait elle-même affectée par le récent tohu-bohu, car il ne grandit pas d’un pouce au cours de cette diatribe et parut même rabougrir quelque peu.

roger bevins iii

Le Lieutenant ordonna à Mr. Farwell de se remettre au travail, de se remettre à la tâche quelconque qui lui avait été assignée, que lui avait assignée peu importe quel individu blanc, sur quoi Mr. Farwell empoigna le Lieutenant par le col et l’envoya brutalement valser sur le dos.

hans vollman

Le Lieutenant exigea de savoir comment Mr. Farwell osait lever la main sur un homme blanc en colère, et ordonna à Farwell de l’aider à se relever ; essuyant un refus de la part de Mr. Farwell, le Lieutenant donna un coup de pied dans la poitrine de Farwell, et Farwell partit à la renverse, et le Lieutenant se redressa d’un bond et, se positionnant à califourchon sur Farwell, se mit à lui rouer le visage de coups de poing. Acculé au désespoir, Farwell tâtonna sur le sentier autour de lui et trouva une pierre dont il se servit pour fracasser le crâne du Lieutenant, en suite de quoi le Lieutenant s’écroula au sol et son tricorne s’envola. Farwell immobilisa alors le Lieutenant en plaçant un genou sur sa poitrine et défonça le crâne du Lieutenant à coups de pierre jusqu’à le réduire en une informe bouillie étale, après quoi il s’éloigna en titubant puis s’assit par terre, effondré, la tête entre les mains, en larmes.

roger bevins iii

La tête du Lieutenant ayant tôt fait de reprendre sa forme initiale, il revint à lui-même et, apercevant Mr. Farwell en train de sangloter, lui aboya qu’il ne savait pas qu’une ESCARBILLE fût capable de sanglots, puisqu’il fallait pour verser des larmes être doué d’émotions humaines, et derechef il ordonna à Mr. Farwell de se remettre au travail, de se remettre à la tâche quelconque qui lui avait été assignée, que lui avait assignée peu importe quel individu blanc, et derechef Mr. Farwell empoigna le Lieutenant par le col et l’envoya valser sur le dos, et derechef le Lieutenant exigea de savoir comment Mr. Farwell osait lever la main sur un homme blanc en colère et ordonna à Farwell de l’aider à se relever, et, essuyant un refus de la part de Mr. Farwell, le Lieutenant donna derechef un coup de pied dans la poitrine de Farwell —

hans vollman

Et ainsi de suite.

roger bevins iii

L’empoignade continuait encore au moment où nous reprîmes notre course.

hans vollman

Ne montrait aucun signe de fléchissement.

roger bevins iii

Se poursuivait avec une rage à laisser croire que ces deux-là pourraient encore se battre jusqu’à la fin des temps.

hans vollman

À moins que ne se produisît quelque inconcevable et fondamentale altération de la réalité.

roger bevins iii

CI.

Mr. Vollman et moi sauticourûmes désespérément vers nos demeures.

roger bevins iii

Secoués.

hans vollman

Même nous étions secoués.

roger bevins iii

Même Mr. Bevins et moi étions secoués.

hans vollman

Frère, qu’allons-nous devenir ? lui criai-je.

Nous sommes là, me répondit Mr. Vollman. Regardez-moi. Je suis là. Qui est-ce — qui est-ce qui parle ? Qui est-ce qui m’entend parler ?

Mais nous étions secoués.

roger bevins iii

Nous croisâmes alors les infâmes Baron, effondrés en tas sur le tertre de souffrances de Constantine (une dalle quelconque en pierre calcaire, fêlée à un coin, souillée de nombreuses décennies de fientes d’oiseaux —

hans vollman

Car quelqu’un, longtemps auparavant, avait planté un petit arbre à côté, afin que de son ombrage il protège Constantine du soleil).

roger bevins iii

Debout, debout.

On s’arrête pas, p——. On réfléchit pas, p——.

eddie baron

C’est pas ça. C’est pas que je réfléchis, p——.

C’est juste que je me sens pas bien.

betsy baron

Regarde-moi, regarde-moi.

Tu te souviens quand on vivait dans ce p—— de champ magnifique ? Avec les gosses ? Ce pré, euh, spacieux ?

Dans cette tente ? Tu te rappelles ? Après que l’autre p—— de Donovan nous ait chassés de ce trou à rats de m—— au bord de la rivière ? C’était le bon temps, pas vrai ?

eddie baron

C’était pas un p—— de pré spacieux ! Pauvre c——rd ! C’était l’endroit où toute la p—— de lie de la terre s’était donné rendez-vous pour ch—— et sortir leurs f——ues poubelles !

betsy baron

Mais quelle vue, hein ? Pas beaucoup de gosses qu’ont droit à une vue pareille. Y avait qu’à entrouvrir les pans de la tente, et juste là : la p—— de Maison-Blanche.

eddie baron

Sauf que d’abord fallait contourner le f——u monceau d’ordures. En faisant gaffe à ces énormes p—— de rats. Et à l’autre gang de p—— de peloteurs hessiens qui vivaient là.

betsy baron

Sauf que toi y t’ont jamais pelotée.

eddie baron

Mon c——, oui ! Même que j’ai été obligée de cramer la jambe d’un de ces enc—— avec une pelletée de braises ! Pour qu’y me lâche la grappe ! Débarqué carrément dans la p—— de tente ! Devant les p—— de gosses ! Pas s’étonner après qu’y viennent jamais nous voir ! On est là depuis — ça fait combien qu’on est là ? Un p—— de bail. Et jamais y sont venus, pas une fois.

betsy baron

Les petits m——eux ! Pas vrai ? Ces s——ries de petites vipères ingrates ont pas le moindre p—— de droit de nous faire le moindre p—— de reproche tant qu’ils auront pas marché un p—— de kilomètre dans nos p—— de basques et ni l’un ni l’autre de ces petits m——eux n’a encore marché ne serait-ce qu’ —

eddie baron

Eddie ? Non.

C’était nos gosses.

C’est nous qu’on a m——é.

betsy baron

P—— tu m’étonnes, sans déc——er.

Et on s’arrête pas, p——. On réfléchit pas, p——.

Tu sais pourquoi ?

On veut rester, p—— ! Y nous reste encore un tas de p—— d’occasions de faire la fête, pas vrai ?

eddie baron

Eddie.

P—— on est morts, Eddie.

J’t’aime, espèce de p—— d’enf——é.

betsy baron

Non.

Non non non. Pas ça. Fais pas ça.

P—— reste avec moi, ma puce.

eddie baron

Sa peau devint plus fine que du parchemin. Son corps fut parcouru de tremblements. Sa forme se mit à osciller entre les diverses incarnations qu’elle avait revêtues dans cet endroit précédent (trop débauchées et indigentes et honteuses pour être mentionnées) puis entre les diverses formes futures qu’elle n’avait, hélas, jamais réussi à atteindre : mère attentionnée ; scrupuleuse confectionneuse de pain et de gâteaux ; sobre paroissienne ; douce grand-mère entourée du respect et de l’adoration de son irréprochable descendance.

roger bevins iii

Puis retentit la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

hans vollman

Et elle disparut.

roger bevins iii

Ses haillons malodorants voletèrent partout jusqu’au sol.

hans vollman

Mr. Baron hurla une prodigieuse kyrielle d’obscénités puis succomba, quoique à contrecœur, contraint par sa singulière affection pour cette femme, la couleur de son phénomène de substanluminéclosion non pas d’un blanc lumineux comme d’ordinaire mais, plutôt, d’un gris terne.

roger bevins iii

Empestant le tabac, la sueur et le whiskey, ses vêtements voletèrent jusqu’au sol.

hans vollman

Et une forme prenant ses jambes à son cou, et un dessin obscène.

roger bevins iii

CII.

Soudain Mr. Bevins n’eut pas l’air bien.

Sa peau était plus fine que du parchemin. Son corps parcouru de tremblements.

hans vollman

Tant de souvenirs remontaient.

Je me rappelai certain matin. Le matin de mon —

Le matin où je —

J’avais vu Gilbert. Chez le marchand de pain.

Oui. Oui je l’avais vu.

Mon Dieu.

Il était — ah, cruel ! Il était avec quelqu’un. Un homme. Brun, grand. Large de torse. Gilbert lui murmura quelque chose et ils éclatèrent de rire. À mes dépens, me sembla-t-il. Le monde s’aplatit. On eût dit une scène montée dans le seul but de raconter une plaisanterie bien spécifique, à mon propos : incliné comme je l’étais de naissance, je rencontrerais Gilbert, en viendrais à l’aimer, mais ne pourrais être avec lui (car il souhaitait « vivre correctement »), puis la chute : moi, consterné sur le seuil du marchand de pain, miche à la main, tous deux s’approchant, s’arrêtant — le murmure, le rire — puis ils se séparaient pour m’encadrer de part et d’autre, ce nouvel homme (il était si beau) levant un sourcil, comme pour dire : Ça ? C’est donc lui, ça ?

Puis un nouvel éclat de rire assassin.

Je rentrai chez moi en toute hâte et —

Procédai.

roger bevins iii

Mr. Bevins tomba à genoux.

Sa forme se mit à osciller entre les diverses incarnations qu’il avait revêtues dans cet endroit précédent :

Un petit garçon efféminé mais affectueux, choyé par une famille de sœurs ;

Un élève studieux, penché sur ses tables de multiplication ;

Un jeune homme nu dans une étable, s’avançant pour embrasser tendrement ce Gilbert ;

Un bon fils, posant entre ses parents pour un daguerréotype à l’occasion de son anniversaire ;

Une épave rubiconde et dévastée, visage inondé de larmes, couteau de boucher à la main, bassine de porcelaine sur les genoux.

Vous souvenez-vous, dit-il. Quand je suis arrivé ici ? Vous avez été si gentil. Vous m’avez apaisé. Convaincu de rester. Vous souvenez-vous ?

J’étais heureux de pouvoir vous aider, dis-je.

Je viens de me rappeler autre chose, dit-il d’un ton émerveillé. Votre femme est venue un jour nous rendre visite.

hans vollman

Je n’ai pas souvenir d’un tel épisode, répliqua Mr. Vollman avec raideur. Ma femme, persuadée qu’une période de solitude est ce qui siéra le plus à ma convalescence, préfère ne pas venir ici.

Mon ami, dis-je. Assez. Parlons en toute honnêteté. Je me souviens de bien des choses. Et vous aussi, je le soupçonne.

Pas du tout, dit Mr. Vollman.

Une femme replète et radieuse est venue ici, dis-je. Il y a environ un an. Et nous a raconté maints détails, maints détails heureux de sa vie (ses nombreux enfants, son excellent mari), et vous a remercié — vous a remercié, rendez-vous compte — pour la bonté que vous lui aviez naguère témoignée, laquelle, selon ses propres termes, « m’a permis de m’offrir, en toute intégrité, à celui qui devait devenir le grand amour de ma vie ». Elle vous a remercié de l’avoir aiguillée « sur le chemin de l’amour », et de n’avoir jamais (pas une seule fois) été rude à son égard, mais toujours doux, et tendre, et attentionné. « Un véritable ami », vous a-t-elle qualifié.

Des larmes coulaient sur les joues de Mr. Vollman.

Elle vous a fait l’honneur, monsieur, de venir vous dire adieu et, au pied de votre tombe, vous expliquer qu’elle ne pourrait pas, le moment venu, vous rejoindre là-bas, car elle devrait plutôt, à la fin, reposer au côté de ce nouvel homme, son mari, qui était —

Pitié, dit Mr. Vollman.

Qui était bien plus jeune, dis-je. Que vous. Plus proche, autrement dit, de son âge à elle.

Et vous, dit Mr. Vollman avec brusquerie. Vous vous êtes tranché les poignets et saigné à mort par terre dans votre cuisine.

Oui, dis-je. Oui j’ai fait cela.

Il y a longtemps, dit-il.

Si longtemps, dis-je.

Ah, Seigneur, dit Mr. Vollman, et sa peau devint plus fine que du parchemin, et son corps fut parcouru de tremblements, et sa forme se mit à osciller entre les diverses incarnations qu’il avait revêtues dans cet endroit précédent :

Apprenti au frais visage en tablier taché d’encre ;

Jeune veuf, essuyant les larmes versées sur sa première épouse, les ongles encore bleuis par son métier, malgré une toilette pré-funéraire acharnée ;

Homme esseulé dans la force de l’âge, dépourvu de toute espérance, qui ne faisait que travailler et boire et (d’humeur déprimée) de temps à autre aller au bordel ;

Imprimeur de quarante-six ans corpulent, affligé d’un boitement et de dents de bois, apercevant, à l’autre bout du salon, chez les Wickett, le jour de l’An, une éblouissante jeune femme en robe citron vert (à peine sortie de l’enfance à vrai dire), et, à cet instant, il ne se sentait plus vieux, mais jeune (intéressant, fringant, sémillant), et, pour la première fois depuis des années, sentait qu’il avait quelque chose à offrir, et quelqu’un à qui il espérait être en droit de l’offrir.

roger bevins iii

Voulez-vous ? dit Mr. Bevins. Que nous partions ensemble ?

Et revêtit ses diverses formes futures (ces formes qu’il n’avait, hélas, jamais réussi à atteindre) :

Un élégant jeune homme à la proue d’un navire, avisant un alignement de maisons jaunes et bleues venant de surgir à l’horizon sur quelque rivage lointain (et durant cette traversée il s’était fait baiser et bien baiser par un ingénieur brésilien, qui lui avait appris beaucoup et donné beaucoup de plaisir) (et Mr. Bevins savait désormais que sa vie était celle-là, qu’elle fût ou non honorable aux yeux de Dieu) ;

L’heureux compagnon, depuis de longues années maintenant, d’un gentil et barbu pharmacien répondant au nom de Reardon ;

Un homme prospère, rondelet, dans la force de l’âge, veillant au chevet du pauvre Reardon jusque dans les derniers instants de la maladie ;

Un vieux croulant de près de cent ans, par bonheur affranchi de plus rien désirer (homme, nourriture, souffle), qu’on emmenait à l’église à bord d’une espèce de véhicule miraculeux, devant lequel ne se trouvait nul cheval, et qui avançait sur des roues de caoutchouc, dans un vacarme de canonnade ininterrompue.

hans vollman

Oui, d’accord, dit Mr. Vollman. Allons-y. Ensemble.

roger bevins iii

Et il nous sembla que nous étions désormais au-delà de tout arbitrage. La connaissance de ce que nous étions était toute-puissante en nous maintenant, et ne pouvait être ignorée.

hans vollman

Et pourtant quelque chose nous retenait.

roger bevins iii

Nous savions quoi.

hans vollman

Qui.

roger bevins iii

D’un même élan tacite alors, nous sautifilâmes vers l’est (d’un pas heurté, nous cognant çà et là aux rochers et aux buttes et aux parois des maisons de pierre, tels deux oiseaux blessés, n’éprouvant rien d’autre que l’urgence d’atteindre notre destination), vacillant, affaiblis et toujours plus faiblissant, portés, à peine, par quelque foi rémanente et défaillante en notre propre humanité, cap à l’est et à l’est et encore à l’est, jusqu’à ce que nous fussions parvenus à la lisière de ce terrain vague inhabité de quelques centaines de mètres.

hans vollman

Délimité par l’effroyable clôture de fer.

roger bevins iii

CIII.

La Traynor était étendue là comme d’habitude, prise au piège et encastrée dans la clôture, se manifestant à cet instant sous la forme d’un wagon réduit à l’état de carcasse fumante, à l’intérieur duquel étaient coincés plusieurs dizaines d’individus carbonisés et agonisants qui aboyaient les plus obscènes supplications tandis que les « roues » de Miss Traynor continuaient de tourner impitoyablement sur plusieurs cochons, lesquels (devinâmes-nous) étaient à l’origine de l’accident, et possédaient des visages et des voix humaines, et poussaient de pathétiques couinements tandis que les roues tournaient et tournaient encore et les écrasaient et les réécrasaient, laissant échapper un fumet de porc grillé.

hans vollman

Nous étions venus demander pardon.

roger bevins iii

Pour notre lâcheté aux tout débuts de son supplice.

hans vollman

Qui n’avait cessé depuis, sans relâche, de nous ronger.

roger bevins iii

Notre premier retentissant échec.

hans vollman

Notre premier abandon des qualités naturelles que nous avions apportées avec nous de cet endroit précédent.

roger bevins iii

Debout devant le wagon en feu, j’appelai.

M’entendez-vous, ma chère ? criai-je. Nous souhaiterions vous toucher un mot.

hans vollman

Le train se déplaça légèrement sur ses rails, et les flammes jaillirent de plus belle, et quelques-uns des cochons qui avaient provoqué l’accident se tournèrent vers nous et, dans un magnifique dialecte américain proféré par leurs visages humains parfaitement formés, nous dirent, sans ambages, qu’elle ne pouvait être ni ne serait sauvée, et qu’elle haïssait tout cela, et nous haïssait tous, et que si, en effet, nous nous souciions d’elle, nous ferions mieux de la laisser tranquille, car notre présence aggravait son tourment déjà considérable, dans la mesure où elle rappelait à sa mémoire les espoirs qu’elle avait caressés dans cet endroit précédent, et celle qu’elle était lorsqu’elle était arrivée ici.

roger bevins iii

Une virevoltante jeune fille.

hans vollman

Dans une robe d’été aux couleurs perpétuellement changeantes.

roger bevins iii

Nous sommes désolés, criai-je au wagon. Désolés de n’avoir pas suffisamment œuvré pour vous convaincre de partir, à l’époque où vous en aviez encore la possibilité.

Nous avions peur, dit Mr. Bevins. Peur pour nous-mêmes.

Nous étions inquiets, dis-je. Inquiets à l’idée d’échouer dans notre tentative.

Il nous semblait que nous devions préserver nos forces, dit Mr. Bevins.

Nous sommes désolés de ce qui vous est arrivé, dis-je.

Vous ne le méritiez pas, dit Mr. Bevins.

Et désolés, surtout, de n’être pas restés pour vous réconforter, à mesure que vous vous dégradiez, dis-je.

C’est vrai que vous vous êtes carapatés comme des voleurs, dit l’un des cochons.

hans vollman

Une grimace passa sur le visage de Mr. Vollman à ce souvenir.

Puis il se produisit un changement, et soudain il parut plein de fougue et de vitalité, à l’image de l’homme qu’il avait dû être dans son atelier, un homme qui en aucune circonstance ne se serait carapaté.

Et endossa en rapide succession ses diverses formes futures :

Un époux radieux dans les draps défaits, au matin de la nuit durant laquelle Anna et lui auraient consommé leur union (elle plaquait joyeusement la tête contre son torse, et glissait la main entre ses jambes, brûlant de recommencer) ;

Le père de petites jumelles, qui étaient le portrait miniature d’Anna en plus pâle ;

Un imprimeur à la retraite aux genoux abîmés, que soutenait le long d’une promenade cette même Anna, elle-même âgée maintenant mais toujours belle, et tandis qu’ils allaient, ils s’échangeaient des confidences, un peu par habitude, sans toujours tomber d’accord, en usant d’un langage codé qui semblait s’être développé entre eux, à propos des jumelles, elles-mêmes devenues mères.

Mr. Vollman se tourna vers moi, le visage peint d’un sourire empreint de peine mais aussi de bonté.

Rien de tout cela n’a jamais été, dit-il. Ni ne sera jamais.

Puis il prit une profonde inspiration.

Et entra dans le train en flammes.

roger bevins iii

J’aperçus Miss Traynor à l’intérieur, dans ce qui avait dû être le wagon-restaurant, les traits de son visage nettement visibles sous les rayures du papier-peint lavande.

hans vollman

Le jeune Mr Bristol me désirait, les jeunes Mr Fellowes et Mr Delway me désiraient, tantôt à la tombée du soir ils venaient s’asseoir dans l’herbe autour de moi et leurs yeux brûlaient du plus ardent et doux Désir.

Tout cela était très

Puis Mère envoyait Annie et

Je désir ais tellement tenir dans mes bras un beau Bébé.

Vous pourriez monsieur

Vous pourriez m’onsieur me rendre service Un grand service

Je sais par fètement que je ne suis pas ossi jolie que j’été autre fois.

Vous pourriez essayer

Pourriez au moins essayer

Faites-le ici. Faites-le maintenant Sil vous plaît

Faites sauter ce foutr bit cul ravage de train. Monsieur.

En partant

Sv plaî Ça me libérerait peutêtre Je sais pas Suis pas sûre

Mais je suis malheureuse ici depuis si longtemps.

elise traynor

Je vais essayer, dis-je.

hans vollman

De l’intérieur du train retentit la déflagration, familière et pourtant toujours aussi glaçante, associée au phénomène de substanluminéclosion.

Le train se mit à vibrer, les cochons à couiner.

Je me jetai à plat ventre sur cette bonne vieille et sainte terre, qui bientôt ne serait plus mienne.

Le train explosa. Les sièges voletèrent jusqu’au sol, des morceaux de cochon voletèrent jusqu’au sol, des menus voletèrent jusqu’au sol, des valises, des journaux, des parapluies, des chapeaux de dames, des chaussures d’hommes, des romans de quat’ sous voletèrent jusqu’au sol.

Me relevant à genoux, je vis que, en lieu et place du train, ne se dressait plus à présent que l’effroyable clôture de fer.

Et il ne restait plus rien à faire pour moi, sinon partir.

Quoique les choses du monde demeurassent encore puissamment en moi.

Telles que, par exemple : une flopée de gamins bousculés de-ci, de-là par les bourrasques d’une tempête de décembre ; l’amical partage d’une allumette sous un réverbère penché par quelque collision ; une horloge figée, au sommet de son clocher investi par les oiseaux ; de l’eau froide s’écoulant d’un broc en étain ; sécher sa chemise trempée par une averse de juin.

Perles, chiffons, boutons, brins de tapis, mousse de bière.

Les vœux bienveillants que vous adresse quelqu’un ; quelqu’un qui a pensé à vous écrire ; quelqu’un qui remarque que vous n’êtes pas du tout à l’aise.

Un sanguinolent rôti rouge-mort sur une assiette ; la crête d’une haie sous votre paume tandis qu’en retard vous vous hâtez de rejoindre une école où fleure bon une odeur de craie et de feu de bois.

Vol d’oies au-dessus, trèfle en dessous, le bruit de votre propre respiration lorsque vous êtes essoufflé.

Une humidité dans les yeux où vient se troubler un champ d’étoiles ; le point douloureux à l’épaule que provoque une luge qu’on y cale ; écrire le nom de l’être aimé sur une fenêtre recouverte de givre du bout d’un doigt ganté.

Serrer les lacets d’une chaussure ; serrer le nœud d’un paquet ; une bouche sur la vôtre ; une main sur la vôtre ; la fin de la journée ; le début de la journée ; l’impression qu’il y aura toujours un lendemain.

Adieu, il me faut à présent dire adieu à tout cela.

Le cri d’un huard dans le noir ; une crampe au mollet au printemps ; un massage de la nuque au salon ; une gorgée de lait à la fin du jour.

Un chien aux pattes arquées ratisse fièrement l’herbe pour en recouvrir son modeste étron ; un amas de nuages au fond de la vallée se désagrège au cours d’une heure allongée de cognac ; les lamelles d’une persienne libèrent leur poussière sur le doigt que vous y faites traîner, et il est presque midi et il vous faut prendre une décision ; vous avez vu ce que vous avez vu, et cela vous a blessé, et il vous semble n’avoir plus le choix.

Bassine de porcelaine mouchetée de sang tourne renversée sur le parquet ; pelure d’orange pas le moins du monde déplacée par incrédule dernier souffle là au milieu de la patine de poussière d’une belle journée d’été, couteau fatal posé en passant-panique sur familière rambarde branlante, lâchée plus tard (jetée) par Mère (chère Mère) (éplorée) dans le cours lent des eaux brun-chocolat du Potomac.

Rien de tout cela n’était réel ; rien n’était réel.

Tout était réel ; inconcevablement réel, infiniment précieux.

Tout cela et toutes choses n’étaient rien au commencement, contenus en latence dans un vaste bouillon d’énergie, mais ensuite nous les nommions, et les aimions, et, ainsi, les faisions venir au monde.

Et il fallait à présent les perdre.

Je vous envoie ceci, mes chers amis, avant de partir, à travers cet éclat de pensée instantané, depuis un lieu où le temps s’alentit et puis s’arrête et où il nous est donné de vivre pour l’éternité en un unique instant.

Adieu adieu a —

roger bevins iii

CIV.

Caroline, Matthew, Richard et moi-même gisions emmêlés à notre endroit de prédilection près du mât de drapeau : mes parties contre la bouche de Caroline, son derrière contre les parties de Richard, les parties de Matthew contre mon derrière, les parties de Caroline partagées entre la bouche de Matthew et mon majeur tendu et frétillant.

mr. leonard reedy

Apparemment nous avions manqué le grand remue-ménage.

mrs. caroline reedy

Absorbés que nous étions par un remue-ménage de notre propre cru.

richard crutcher

Mais alors, le raffut des nombreux phénomènes de substanluminéclosion se faisant de plus en plus pénible —

mrs. caroline reedy

Nous autres les hommes devînmes flaccides.

mr. leonard reedy

Ce qui rendait problématique toute poursuite du remue-ménage.

mrs. caroline reedy

Moi-même, Richard et Mr. Reedy reboutonnâmes nos pantalons et Mrs. Reedy ragrafa sa jupe et son corsage et nous longeâmes précipitamment la clôture pour aller voir de plus près cet autre (moindre) remue-ménage.

matthew crutcher

En chemin nous aperçûmes Mr. Bevins —

mrs. caroline reedy

Maudit bardache.

richard crutcher

Agenouillé près de la clôture, marmonnant dans sa barbe.

mr. leonard reedy

Et alors, le grand chambard habituel :

Éclat de lumière, pluie de vêtements.

matthew crutcher

Plus de Bevins.

richard crutcher

CV.

Le soleil était presque levé.

Ceux d’entre nous qui avions survécu à cette épouvantable nuit nous rassemblâmes, conférâmes, nous lançâmes dans de brèves expéditions au pas de course, à la recherche de survivants.

Nous ne trouvâmes ni Purdy, ni Johannes, ni Crawley.

Ne trouvâmes pas non plus Pickler, Ella Blow, Verna Blow, Appleton, Scarry, Thorne.

Midden manquait à l’appel, tout comme Goncourt, Cupp, Edwell et Longstreet.

Le Révérend Thomas : disparu.

Même Bevins et Vollman, deux de nos plus anciens et fidèles résidents : envolés.

Comme nous eûmes pitié d’eux. Si crédules. Terrassés par les élucubrations d’un simple enfant. Perdus à jamais.

Doux imbéciles.

lance durning

Nous étions là. Ne l’étions-nous pas ? Sinon, qui parlait ? Qui entendait ?

percival « preste » collier

Quel massacre.

Et nous n’avions pu encore passer au crible qu’une infime fraction du périmètre.

lance durning

Bientôt l’aube parut pour de bon, et avec elle l’habituelle faiblesse de tout le corps, et la concomitante impression d’amoindrissement, et nous partîmes à toutes jambes rejoindre nos demeures respectives, et reprîmes place avec précaution à l’intérieur de nos formes de souffrances, les yeux clos ou tournés de côté, afin de ne pas voir ce qu’il était advenu de ces abominations.

robert g. twistings

Et tandis que le soleil se levait, nous entonnâmes, chacun pour soi, notre prière coutumière :

lawrence t. decroix

Être encore là au prochain coucher du soleil.

mrs. antoinette boxer

Et découvrir, dans ces premiers moments de mouvement retrouvé, que nous avait été une fois de plus accordée la bénédiction suprême :

robert g. twistings

Le temps.

lance durning

Encore un peu de temps.

percival « preste » collier

CVI.

Comme toujours au lever du Soleil, les deux royaumes se Mêlèrent, et tout ce qui était vrai dans le Nôtre devint vrai dans le Leur : toutes les Pierres, les Arbres, les Buissons, les Collines, les Vallées, les Torrents, les Étangs, les Marais, les Taches d’Ombre & de Lumière se Mêlèrent, et devinrent les mêmes Entre les deux Environs, et nul n’eût pu distinguer un Royaume de l’autre.

Bien des choses Nouvelles & Étranges & Troublantes s’étaient produites cette nuit.

Nous autres les Trois Célibataires en avions observé tout le déroulement depuis les Hauteurs : à l’abri, à distance, & Libres — ainsi qu’il nous plaisait.

Je signifiai à mes jeunes Pupilles qu’il nous fallait maintenant nous hâter de battre en retraite et de regagner nos Caissons de souffrances, & de Nous glisser à l’intérieur.

À l’intérieur de ce qui nous y Attendait.

stanley « prof » lippert

Pouah.

gene « gredin » kane

Nous n’aimions pas entrer dans ces trucs-là.

jack « faribole » fuller

Du tout.

gene « gredin » kane

Mais tel était le Prix ; nous devions demeurer, pleinement Éveillés mais Inertes, à l’intérieur de ces Abominations qui jadis avaient Ressemblé à (hélas, qui jadis avaient Été) nous (& que nous avions si Tendrement aimées) jusqu’à ce que la Nuit de Nouveau tombe, et qu’alors, Jaillissant, nous soyons —

stanley « prof » lippert

Libres.

gene « gredin » kane

Libres de nouveau.

jack « faribole » fuller

Nous-mêmes, en vérité.

gene « gredin » kane

Toute la Sainte Création à nous rendue.

stanley « prof » lippert

Tout de nouveau possible.

gene « gredin » kane

Nous Trois ne nous étions jamais Mariés, ni n’avions véritablement connu l’Amour, mais, dès que serait de nouveau tombée la Nuit, et si alors nous nous trouvions toujours ici Résidents, peut-être pourrions-nous biffer ce « jamais » —

stanley « prof » lippert

Car jusqu’à ce que c’en soit fini de nous, on ne saurait en vérité dire « jamais ».

jack « faribole » fuller

Et l’amour peut encore s’offrir à nous.

gene « gredin » kane

CVII.

Viens d’aller avec la lanterne Tom dans le caveau des Carroll vérifier que tout était en ordre et ai trouvé le cercueil du jeune Lincoln dépassant légèrement de sa niche et l’ai remis en place oh ce pauvre petit garçon achevant sa toute première nuit de solitude ici avant bien d’autres nuits de solitude à venir une longue et triste éternité de semblables nuits.

N’ai pu m’empêcher de penser à notre Philip du même âge à peu près que le garçon du Prés qu’il faut voir courir dans le jardin et rentrer littéralement illuminé de l’intérieur par la joie de vivre ayant conté fleurette par-dessus la clôture aux demoiselles amy & reba leonard de la maison d’à côté les cheveux en bataille et attraper un balai et dans son entrain débordant en donner de petits coups sur le derrière de Mrs Alberts la cuisinière mais quand elle se retourne pour répliquer d’une gifle un énorme navet à la main et qu’elle voit ce visage rayonnant que peut-elle faire d’autre que lâcher ce navet dans la bassine et attraper l’enfant par le cou l’étouffer sous ses baisers tandis qu’en douce je lui tends le balai afin qu’au moment où il déguerpira triomphalement elle puisse en manière de vengeance donner à son tour quelques coups sur son vieux pantalon élimé par les cabrioles et des coups bien vigoureux encore car cette femme a les bras aussi épais que des rôtis Ô Seigneur je ne supporte pas d’imaginer Philip étendu immobile dans un endroit comme celui-ci et quand cette pensée me vient dois fredonner quelque bribe de chanson énergiquement tout en priant Non non non éloignez cette coupe Seigneur laissez-moi partir le premier avant tous ceux que j’aime (avant Philip Mary Jack Jr. avant Lydia chérie) sauf que cela ne vaut pas mieux puisque lorsqu’ils atteindront leur fin je ne serai plus là pour les aider ? Ô l’un ou l’autre c’est intolérable ô Dieu dans quelles affres est-on ici-bas Tom cher ami Tom j’ai grand-hâte de dormir j’attends ton arrivée, & espère que ces tristes & morbides pensées se dissiperont bientôt au joyeux spectacle du lever de notre cher ami le Soleil.

Manders, op. cit.

CVIII.

J’allais chevauchant dans ce gentleman, sur notre petit destrier, par ces rues paisibles, et je n’étais pas malheureux. Même si lui l’était. Il avait négligé son épouse en assouvissant ce caprice nocturne, lui semblait-il. Et ils avaient un autre petit garçon malade à la maison. Qui risquait lui aussi de succomber. Quoiqu’il allât mieux aujourd’hui, il courait toujours le risque de succomber. Tout pouvait arriver. Comme il le savait bien désormais. Il avait oublié. Il avait Dieu sait comment oublié, pour l’autre garçon.

Tad. Cher petit Tad.

Le gentleman ruminait de nombreuses pensées. Il ne désirait pas vivre. Pas vraiment. C’était, à cet instant, trop dur. Il y avait tant à accomplir, il ne s’y prenait pas bien et, si la chose était médiocrement accomplie, tout se finirait en désastre. Peut-être, avec le temps (se disait-il), cela irait-il mieux, et même de nouveau pour le mieux. Il n’y croyait pas vraiment. C’était dur. Dur pour lui. Dur pour moi. D’être là, dedans. Je résolus néanmoins de rester. Le matin approchait. En temps normal, durant le jour, nous nous reposions. Étions irrésistiblement appelés à regagner nos coquilles et devions nous y reposer. Ce soir je n’éprouvais pas cet appel. Mais j’avais sommeil. Je m’assoupis, et glissai à travers lui, jusqu’à l’intérieur de son cheval, qui était, ressentis-je à ce moment, pure Patience, de la tête aux sabots, et très attaché à cet homme, et jamais auparavant je n’avais eu le sentiment que l’avoine fût une chose du monde aussi bénéfique, ni ne m’étais à ce point langui de certaine couverture bleue. Puis je me réveillai, et me redressai bien assis, et rejoignis pleinement le gentleman.

Et nous continuâmes de chevaucher dans la nuit, laissant derrière nous les demeures endormies de nos compatriotes.

thomas havens

Les éditeurs, Random House, et Fayard, pour la traduction française, tiennent

à remercier de les avoir autorisés à reproduire des extraits des ouvrages suivants : Ballantine Books, marque de Random House, division de Penguin Random House LLC. Extraits de The Lincolns : Portrait of a Marriage de Daniel Mark Epstein.

© 2008 by Mark Epstein. Reproduit avec l’autorisation de Ballantine Books,

marque de Random House, division de Penguin Random House LLC.

La famille de Philip B. Kunhardt, Jr. : extraits de Twenty Days de Philip B. Kunhardt, Jr., et Dorothy Meserve Kunhardt (New York, Harper & Row, 1965). Reproduit avec l’autorisation de la famille de Philip B. Kunhardt, Jr.

Couverture :

Conception graphique : Chelsea Cardinal ;

adaptation de la maquette de couverture : Jeanne de Nîmes.

Illustration : Paysage avec Abraham et Isaac,

gravure de John Pye et E. Webb d’après Gaspard Dughet

(reproduit avec l’aimable autorisation de nicolas-poussin.com)

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois

en France, du livre de langue anglaise :

LINCOLN IN THE BARDO

publié par Random House, New York.

Cette traduction est publiée en accord avec Random House,

division de Penguin Random House LLC, New York.

© 2017 by George Saunders.

© Librairie Arthème Fayard, 2019, pour la traduction française.

Dépôt légal : janvier 2019

ISBN : 978-2-213-71045-7

Table

Couverture

Page de titre

DU MÊME AUTEUR

UN

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII

Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII

Chapitre XXXIII

Chapitre XXXIV

Chapitre XXXV

Chapitre XXXVI

Chapitre XXXVII

Chapitre XXXVIII

Chapitre XXXIX

Chapitre XL

Chapitre XLI

Chapitre XLII

Chapitre XLIII

Chapitre XLIV

Chapitre XLV

Chapitre XLVI

Chapitre XLVII

Chapitre XLVIII

Chapitre XLIX

Chapitre L

Chapitre LI

Chapitre LII

Chapitre LIII

Chapitre LIV

Chapitre LV

DEUX

Chapitre LVI

Chapitre LVII

Chapitre LVIII

Chapitre LIX

Chapitre LX

Chapitre LXI

Chapitre LXII

Chapitre LXIII

Chapitre LXIV

Chapitre LXV

Chapitre LXVI

Chapitre LXVII

Chapitre LXVIII

Chapitre LXIX

Chapitre LXX

Chapitre LXXI

Chapitre LXXII

Chapitre LXXIII

Chapitre LXXIV

Chapitre LXXV

Chapitre LXXVI

Chapitre LXXVII

Chapitre LXXVIII

Chapitre LXXIX

Chapitre LXXX

Chapitre LXXXI

Chapitre LXXXII

Chapitre LXXXIII

Chapitre LXXXIV

Chapitre LXXXV

Chapitre LXXXVI

Chapitre LXXXVII

Chapitre LXXXVIII

Chapitre LXXXIX

Chapitre XC

Chapitre XCI

Chapitre XCII

Chapitre XCIII

Chapitre XCIV

Chapitre XCV

Chapitre XCVI

Chapitre XCVII

Chapitre XCVIII

Chapitre XCIX

Chapitre C

Chapitre CI

Chapitre CII

Chapitre CIII

Chapitre CIV

Chapitre CV

Chapitre CVI

Chapitre CVII

Chapitre CVIII

Page de copyright