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Quand
tu entres dans le marigot, regarde où tu mets les pieds, car chaque marigot a
son crocodile !


 


Proverbe africain.
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5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.


 


Le président de la cellule 14 où dormaient, selon les jours,
de soixante-dix à quatre-vingts détenus était un colosse de près d’un mètre
quatre-vingt-dix à la peau très noire. Un cirage comme disaient parfois ceux
dont l’épiderme était un peu plus clair. Une vilaine cicatrice zébrait son
crâne lisse, qu’il rasait régulièrement, et deux scarifications tribales
marquaient ses joues. Des lunettes miroirs dissimulaient en permanence son
regard. Quand il les soulevait, on apercevait deux petits yeux rusés. C’était
un Béti, ethnie qui fournissait paraît-il le gros de la garde spéciale du chef
de l’État. On l’avait chassé de ce corps d’élite et emprisonné pour avoir abusé
de son pouvoir.


À New Bell, nul ne savait quels délits précis il avait
commis pour mériter ce sort, mais personne n’ignorait qu’il avait dû dépasser
les bornes, à moins qu’il ne soit tombé en disgrâce pour d’obscures raisons.
Ses origines, sa carrure et son expérience de la trique lui valaient sans doute
son poste. La vue de ses mains marquées de plusieurs cicatrices suffisait
généralement à décourager quiconque de lui désobéir. D’un seul de ces
impressionnants battoirs, il aurait pu étrangler sans la moindre difficulté
Jean-Christophe Assamoa. Le frêle intellectuel au cou maigre flottait dans ses
vêtements. En six mois d’emprisonnement, celui-ci avait perdu près de douze
kilos.


Pourtant, en dépit de ses apparences de brute, le président
n’était pas le personnage le plus dangereux de la cellule 14. Ses deux
ministres étaient beaucoup plus vicieux. Armés de bâtons, ils se chargeaient de
maintenir l’ordre et de faire de la place quand arrivait un nouveau
pensionnaire. De temps en temps, ils distribuaient quelques coups pour faire
bonne mesure, sans raison apparente, peut-être pour entretenir la terreur,
peut-être pour leur seul plaisir. Ils prélevaient leur dîme sur chaque colis
envoyé ou apporté par une famille, ou du moins sur ce qu’en avaient laissé les
gardiens en titre. Il fallait tout de même qu’il reste quelque chose, sinon les
parents des détenus auraient cessé de les approvisionner.


Jean-Christophe Assamoa n’avait pour toute famille que sa
mère et sa sœur qui faisaient ce qu’elles pouvaient, c’est-à-dire très peu. Son
pécule personnel étant épuisé depuis longtemps, il n’avait aucun moyen de
corrompre les surveillants, le président et ses ministres. Pourtant, personne
ne l’avait frappé ni même rudoyé ou insulté depuis qu’il avait été transféré du
centre de rééducation civique de Tcholliré à New Bell, la prison centrale de
Douala. On pouvait même dire que ses conditions de détention s’étaient
améliorées, car, non sans raison, on surnommait Tcholliré la colline de
l’enfer. Pour des motifs plus ou moins mystérieux, les trois kapos de la
cellule 14 le laissaient en paix. Il aurait été exagéré d’affirmer qu’ils le respectaient,
mais enfin ils l’ignoraient. À son arrivée, ils lui avaient même trouvé une
couchette, alors que certains détenus en étaient réduits à se construire des
abris de fortune dans la cour. Pendant la saison des pluies, quand des trombes
d’eau s’abattaient sur la prison, dormir dans la cour n’était pas une partie de
plaisir. Toutefois ces déluges balayaient les détritus et réduisaient la
puanteur.


Au début, Assamoa s’était interrogé sur les motivations des
trois tyranneaux de service. Attendaient-ils quelque chose de lui ou bien leur
relative bienveillance résultait-elle de consignes de l’administration pour
tenter de le convaincre de faire amende honorable ? Pendant son séjour à
Tcholliré, le régisseur l’avait convoqué à plusieurs reprises pour lui faire
savoir que des excuses publiques à l’égard de la première dame du pays lui
permettraient de retrouver rapidement la liberté. Ensuite, il ne tiendrait qu’à
lui de suivre une ligne éditoriale raisonnable pour recommencer à exercer son
métier de journaliste, voire obtenir des subventions pour sa publication. Mais
ces questions-là n’étaient pas du ressort du régisseur qui se contentait de lui
transmettre des suggestions venues de haut. Assamoa n’avait jamais craqué, même
quand on l’avait enfermé avec des pouilleux couverts de vermine. Il était
d’ailleurs tombé malade et avait grelotté de fièvre pendant trois semaines sur
une couchette de l’infirmerie, ou plus exactement du sinistre local décrépit
qui portait ce nom. Un toubib qui avait lu et apprécié quelques-uns de ses
articles l’avait pris sous sa protection et lui avait procuré les médicaments
nécessaires à son rétablissement, sans réclamer quoi que ce soit. Ce
désintéressement avait plongé Assamoa dans un abîme de réflexion. L’expérience
de la prison n’avait pas été entièrement négative. Non seulement il avait
appris beaucoup sur la nature humaine et sur ses propres limites, mais il avait
réuni le dossier qui allait lui permettre de prendre une revanche bien méritée.
Tout était noté sur de minuscules bouts de papier qu’il dissimulait dans la
doublure de ses vêtements et dans ses chaussures. Il avait utilisé un crayon,
sachant que la transpiration risquait de délayer l’encre des stylos à bille et
des feutres.


Assamoa hésitait sur la tactique qu’il utiliserait quand il
sortirait de prison, car on n’allait tout de même pas le garder éternellement.
Ça aurait fait désordre. Diverses organisations européennes et nord-américaines
s’étaient émues de son sort. Un petit article consacré à son cas avait été
publié dans un quotidien français. Un codétenu lui avait fait passer une
photocopie de cette brève. Ces quelques lignes lui avaient fait autant de bien
que les médicaments du généreux docteur. À sa sortie, il lui faudrait cependant
jouer serré, il le savait.


Allongé sur sa couchette, les yeux mi-clos, il élaborait
donc un énième stratagème pour tromper la vigilance des censeurs officiels,
quand il réalisa que le président se tenait devant lui. En dépit de la relative
bienveillance dont il avait fait preuve jusque-là, la proximité de ce
personnage restait une source d’inquiétude.


— Lève-toi ! commanda le président.


Assamoa obtempéra docilement et enfila ses chaussures –
des baskets confortables qu’il avait réussi à conserver, autre miracle.


Le président attendit patiemment qu’il ait noué ses lacets.


— Viens avec moi !


Le ton était neutre. À l’inverse de ses deux séides, le
géant exprimait rarement ses sentiments.


Lui demander des explications était inutile. Cela faisait
partie des règles que Jean-Christophe Assamoa avait apprises durant ces six
mois de détention. Au début, il avait toujours tendance à poser des questions.
Déformation professionnelle sans doute. Mais, en prison, les autorités de tous
niveaux, du simple ministre au régisseur, ne répondaient à une question qu’en
échange d’un gombo, et une question malheureuse pouvait valoir des
coups.


Assamoa emboîta donc le pas au président sans prononcer une
parole. Ils traversèrent un long couloir crasseux parsemé de flaques douteuses
pour s’immobiliser devant la cellule 24. La cellule 24, Assamoa l’avait appris
la veille, était réservée aux vieux et aux malades, une sorte de mouroir. Dès
qu’on en franchissait la porte, on était saisi par une odeur différente de la
puanteur qui régnait dans l’ensemble de la prison. L’odeur de la mort. Une
vingtaine de vieillards et de détenus décharnés gisaient sur des bat-flanc. De
la main, le président lui désigna un de ces morts vivants assis sur une natte
dans un angle de la cellule.


— Il veut te parler.


Le président fit aussitôt demi-tour. Lui non plus
n’appréciait sans doute pas l’atmosphère de la cellule 24. Assamoa s’approcha
et distingua un personnage d’une maigreur effrayante drapé dans une sorte de
boubou qui avait dû être blanc dans un passé lointain. De rares poils blancs
parsemaient une peau grise et flasque. La bouche n’était plus qu’une fente.
Mais ce furent surtout les yeux vides qui frappèrent Assamoa. L’homme était
aveugle.


— Approche.


Il obéit et vint s’accroupir devant l’inconnu. Celui-ci lui
désigna d’un geste les demi-cadavres qui les entouraient et parla en bamiléké.


— Ne t’inquiète pas. Ils sont du littoral[bookmark: _ftnref1][1] et ne peuvent pas
nous comprendre. Tu peux parler sans crainte. Même s’ils nous comprenaient, ils
ont d’autres préoccupations. Ils n’en ont plus pour très longtemps. Moi non
plus d’ailleurs.


Assamoa ne protesta pas. Ce vieillard savait sa mort proche
et semblait l’accepter. Le contredire aurait été lui manquer de respect.


— Que puis-je faire pour toi ?


— Tu es Jean-Christophe Assamoa, le journaliste de Tam-tam.


C’était une constatation, pas une question.


— En effet.


— Et ils t’ont mis au trou parce que tu as critiqué la
première dame du pays, n’est-ce pas ? Tu as parlé de son jet privé, de la
décoration de sa maison et de son goût pour les robes des grands couturiers de
Paris. Et de beaucoup d’autres choses. Je ne peux pas lire, mais les nouvelles
parviennent tout de même jusqu’à moi. Des amis viennent me faire la lecture. Je
n’ai plus de parents, tous sont morts, mais j’ai encore des amis, même dans
cette prison. Je n’attends rien de toi, Jean-Christophe Assamoa. C’est moi qui
vais te rendre un service parce que je crois que tu es un type bien, un
journaliste intègre, et il n’y en a pas beaucoup dans notre pauvre pays.


— J’essaie de faire mon métier, dit Assamoa.


— Et tu es modeste. J’apprécie ceux qui ne ramènent pas
toujours leur gueule pour se mettre en avant comme les pantins de CRTV[bookmark: _ftnref2][2].


— Pourquoi t’ont-ils emprisonné ?


— C’est une vieille histoire, très vieille. Elle
remonte à une époque que tu n’as sans doute pas connue, ou alors tu étais très
jeune. Quel âge as-tu, Jean-Christophe ?


— Quarante-quatre ans.


— Quarante-quatre ans ! Au moment où tu es né, je
me trouvais dans le maquis de Ndé. Tu as entendu parler de ce qui s’est passé à
cette époque ?


— Bien sûr.


— Ils ont massacré beaucoup de gens, les femmes, les
enfants, tous mes camarades. Moi, je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas tué.
Ils m’ont enfermé et ont fini par m’oublier. Ils m’ont laissé mourir à petit
feu pendant trente ans. Et ça en fait dix que j’ai perdu mes yeux, mais j’ai
encore de bonnes oreilles. Et sais-tu quelles sont les nouvelles qui sont
entrées par ces oreilles ?


— Tu vas me l’apprendre.


— Bien sûr, c’est pour ça que je t’ai fait venir. Mais
ces nouvelles ne vont pas te faire plaisir.


— Tu veux parler de mon procès ?


Après sa condamnation à six mois de prison par le tribunal
de Yaoundé, Assamoa avait fait appel. Mais il ne savait rien de la procédure en
cours. Son avocat, sans doute peu soucieux de travailler pour rien, ne lui
avait plus donné signe de vie.


Le vieillard émit un raclement de gorge qui pouvait passer
pour un ricanement.


— S’il ne s’agissait que de ton procès, ce ne serait
pas grave.


Assamoa n’appréciait guère cette façon de faire durer le
suspense, mais il ne voulait pas non plus presser le vieillard de parler. Il
demeura silencieux. Le vieux se mit à dodeliner de la tête d’avant en arrière.


Assamoa attendit.


— Dans cette prison, un homme a été payé pour te tuer.
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La tour Aidgil, un parallélépipède de verre et d’acier de
trente étages, ne se distinguait guère des autres gratte-ciel de la Défense, si
ce n’est par le sigle du géant de l’industrie pharmaceutique qui scintillait
nuit et jour en lettres de feu au sommet de ses quatre façades. Au trentième
niveau de ce gratte-ciel, un homme semblait absorbé par la vue que lui offrait
une immense baie panoramique. À ses pieds, la dalle de béton, le toit
triangulaire du CNIT et l’entrelacs de rubans des échangeurs composaient une
sorte de tableau abstrait aux formes géométriques où se déclinaient tous les
niveaux de gris. Ce spectacle impressionnait toujours les visiteurs, pourtant
Jean-Noël Frémieux, perdu dans ses pensées, n’y prêtait plus la moindre
attention.


Le PDG des laboratoires Aidgil était un homme grand et
corpulent qui avait tout juste franchi la cinquantaine. Sa présence physique et
son charisme faisaient de lui un meneur respecté par les actionnaires comme par
le staff qui l’entourait, mais son assurance qui frôlait bien souvent
l’arrogance ne lui attirait pas la sympathie de ses collaborateurs. Quant à
l’immense majorité des salariés qui trimaient dans les bureaux et usines du
groupe, ils ne connaissaient Frémieux que par la photo placée à côté de
l’éditorial mensuel qu’il signait dans le magazine interne de l’entreprise.


Le PDG se retourna, d’un bloc.


— Que disiez-vous, Solange ?


Habituée aux absences de son patron, la directrice de la
communication reprit posément son exposé.


— Nous devrions avoir le ministre de la Santé et la
Fondation Bill Gates pour le lancement du Virsac. L’idéal serait d’avoir Gates himself,
j’ai mis une équipe sur le coup, mais rien n’est certain pour le moment. Ce
serait bien que vous lui passiez un coup de fil quand nous aurons préparé le
terrain. Nous allons faire ça au Concorde Lafayette, ce n’est pas loin et c’est
plus pratique qu’au siège. Le matériel devrait être livré la semaine prochaine.
Nous avons mis la pression sur l’imprimeur. En ce qui concerne le plan média,
j’ai quelques modifications à vous proposer.


— Je vous fais entièrement confiance, Solange. Faites
comme vous l’entendez.


À trente-six ans, Solange Tribois occupait une place
enviable. Elle dirigeait un service d’une vingtaine de personnes et gérait un
budget de plusieurs milliards d’euros. Son nom figurait dans l’organigramme du
géant de l’industrie pharmaceutique au même niveau que celui du directeur de la
recherche et du développement, dont le budget n’atteignait pas la moitié de
celui de la promotion. C’était donc une personne importante, et qui le savait.
Une des rares que le grand patron recevait presque toujours sur-le-champ. Elle
devait ce poste à ses relations familiales, mais aussi à son ambition farouche,
sa capacité de travail et son sens de l’opportunité. La presse, où elle avait
fait ses débuts, la courtisait. Elle conservait des relations personnelles avec
de très nombreux journalistes.


— Ah, j’oubliais, les Camerounais seront là eux aussi.
Le secrétariat du ministre de la Santé Hayatou nous a envoyé un mail de
confirmation. La Fondation de solidarité pour les enfants victimes du sida et
la Fondation de solidarité africaine enverront leurs présidents.


— Ça fait beaucoup de fondations… Mais abondance de
biens ne nuit pas. Autre chose ?


— Il y a le séminaire de Trinidad, mais nous avons
encore du temps devant nous. Ce serait bien que vous puissiez y participer
personnellement, ou au moins y faire une apparition.


— Nous verrons, je ne vous promets rien.


— J’ai appris que notre équipe avait eu quelques
problèmes au Cameroun…


— Rien d’important. C’est une question que nous allons
régler.


Le ton de Frémieux indiquait qu’il ne souhaitait pas
s’engager davantage sur ce terrain. Solange Tribois se retira sans insister.


Une secrétaire introduisit alors un homme chauve et de
petite taille, aux allures de technocrate avec son strict costume gris foncé et
ses lunettes à monture métallique. Frémieux l’invita à s’installer dans un
salon séparé du bureau par une paroi coulissante.


Ils échangèrent quelques formules de politesse, puis la
secrétaire revint leur servir des cafés.


— Vous êtes certain que cette pièce est sûre ?
demanda l’homme en gris après le départ de la jeune femme.


— Je la fais régulièrement vérifier par des
spécialistes, on n’a jamais rien trouvé. Deux de vos collaborateurs l’ont
d’ailleurs inspectée récemment.


Vingt ans passés à la DGSE avaient fait naître chez le
visiteur une prudence proche de la paranoïa.


— Très bien, mais je préférerais tout de même que cet
entretien se poursuive ailleurs.


Cette exigence sembla contrarier Frémieux.


— C’est une perte de temps, mais si vous y tenez…


— J’insiste en effet. Ce ne sera pas très long.


Le PDG annonça qu’il s’absentait. Les deux hommes se
retrouvèrent au Globe Trotter, en face de l’Arche. Frémieux, qui n’avait pas
l’habitude de fréquenter ce type d’établissements, parut surpris par la
clientèle jeune et bruyante et le décor exotique.


— Je ne trouve pas cet endroit très discret, mais
puisque nous devons parler du Cameroun, on peut dire que le cadre convient
parfaitement…


— Croyez-en mon expérience. Un lieu public très
fréquenté est beaucoup plus sûr qu’un bureau. Vous remarquerez qu’il n’y a
aucun endroit, en face de nous, d’où on pourrait enregistrer notre conversation
avec un micro directionnel. Et si on nous avais suivis, je l’aurais remarqué.
J’ai l’œil.


— Je veux bien vous croire.


— Bon, les Camerounais ont merdé, ça ne fait pas de
doute. Pour le moment, la fuite n’a pas été colmatée.


— Hayatou m’avait pourtant promis que tout serait
réglé. Il nous a déjà coûté assez cher.


— Pas de noms, s’il vous plaît.


— Mais vous venez de me dire…


— C’est un principe. Bon, nous avons pour le moment peu
d’informations sur ce journaliste. Ce dont nous sommes certains, c’est que ce
n’est pas un type souple. Sinon, il aurait évidemment été beaucoup plus simple
de le motiver.


— De le motiver ?


L’homme en gris se fendit pour la première fois d’un
sourire.


— C’est l’expression qu’on emploie là-bas. On peut dire
que vous avez motivé le ministre…


— Ah…


— Chez eux, c’est un sport national. De toute façon,
nous ne l’avons pas sous la main pour lui faire une offre. Pour le moment, il
est dans la nature. Mais j’ai envoyé sur place un homme sûr. Il connaît bien le
pays, il y a travaillé et a conservé toutes sortes de relations.


— Vous pouvez me garantir…


— On ne peut jamais garantir quoi que ce soit à cent
pour cent dans ce genre de situation. La seule chose que je peux vous garantir,
c’est que nous avons fait appel au meilleur élément dont nous disposons. Je
connais le marché. Personne ne sera en mesure de vous proposer mieux. Après, il
y a évidemment le facteur chance.


Frémieux savait qu’il n’avait guère le choix, pourtant il ne
parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Jusqu’à ce jour, il n’avait confié à
l’homme en gris que des missions classiques : soudoyer ou intimider des
syndicalistes, démasquer des cadres et des chercheurs qui vendaient des
informations à la concurrence, établir des dossiers précis sur tous ceux qui
occupaient des postes clefs au sein d’Aidgil et sur leurs alter ego des autres
entreprises pharmaceutiques, en débaucher certains. Il n’ignorait rien par
exemple de la vie sexuelle de sa directrice de la communication, laquelle
préférait la compagnie des femmes à celle des hommes.


— Et sur le plan de la discrétion ?


— Là, en revanche, je suis formel.


— Les informations circulent vite. Des rumeurs courent
déjà au sein de l’entreprise. Ma directrice de la communication a fait une
allusion à cette histoire, ce matin même. Elle sortait de mon bureau quand vous
êtes arrivé.


L’homme en gris ôta ses lunettes, les essuya, les remit en
place.


— Vous devez comprendre, monsieur Frémieux, que vos
collaborateurs, je parle de ceux qui travaillent sur place, ceux qui vous ont
alerté, ont probablement évoqué cette affaire auprès de certains de leurs
collègues ou de leur famille, à l’occasion de voyages… C’est inévitable. Le
secret absolu n’existe pas, même dans les entreprises dédiées à la défense dont
les employés signent des engagements très stricts. Mais, tant qu’il n’y a pas
d’éléments précis, pas de preuves, pas de gens disposés à témoigner
publiquement, ça reste des rumeurs et ça n’a strictement aucune importance.
D’après ce que j’ai compris, ce type aurait justement réuni des éléments…
disons gênants pour votre maison. Ce qui est regrettable, c’est qu’on ait mis
si longtemps à remarquer ses agissements. Dans ce genre de pays, les
établissements de cette catégorie sont à la fois très durs et très laxistes.
C’est très différent de chez nous. Mais il est clair que vos collaborateurs ont
manifesté une certaine inconscience. Loin de la métropole, on se croit au bout
du monde, on se lâche. Ce sont des comportements fréquents. Vous auriez dû
mieux les briefer au départ. Maintenant nous allons faire le maximum pour
réparer les dégâts. Mais, comme je viens de vous le dire, il y a toujours le
facteur chance.


Frémieux écouta un instant ce laïus sans manifester son
irritation grandissante, puis leva une main autoritaire.


— Débrouillez-vous pour réussir.
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Romain Sanchez adressa un petit geste à sa compagne qui
l’observait de son balcon, au troisième étage, et monta dans sa Range Rover. Le
moteur tournait rond. La voiture venait d’être révisée. Avoir passé
soixante-douze heures dans un garage n’était certes pas une garantie de bon
fonctionnement, car les mécaniciens avaient la réputation de remplacer les
pièces neuves par des vieilles, mais Sanchez avait une relative confiance dans
le patron de ce garage-là qui tenait à conserver la clientèle des expatriés,
cadres de grandes entreprises, commerçants et diplomates pour la plupart. La
chaleur n’était pas encore étouffante, néanmoins il actionna immédiatement la
climatisation. Une habile manœuvre en marche arrière lui permit de sortir le
gros 4 x 4 sans égratigner les carrosseries des véhicules voisins qui
pourtant le serraient de près : une Mercedes blanche, propriété d’un ancien
ministre de la Santé, et une Toyota Pajero verte qui appartenait à un autre
expatrié français, directeur d’une succursale de la BNP. Sanchez longea la
piscine encombrée de bâches et de sacs de gravats – cela faisait quatre
mois que le propriétaire de l’immeuble promettait de la remettre en état –
et s’immobilisa devant le portail. Un gamin d’une quinzaine d’années apparut
presque aussitôt et entreprit de déverrouiller le lourd ventail métallique.
Sanchez lui adressa un sourire amical et franchit l’entrée. Le jeune garçon
referma immédiatement le portail derrière lui.


Romain Sanchez habitait un petit immeuble de quatre niveaux
qui, dans la région parisienne, ne se serait guère distingué d’un ensemble HLM.
À Douala, il faisait figure de résidence luxueuse, d’autant qu’il était doté,
outre d’une piscine, de l’air conditionné, du câble et de divers autres
avantages réservés à quelques milliers de privilégiés. Une enceinte de trois
mètres de haut surmontée d’une frise de barbelés et la présence d’un gardien armé
décourageaient les candidats au cambriolage. Ce dispositif de protection avait
été installé à l’époque où une équipe de techniciens américains chargés de
participer à la construction du gazoduc occupaient les lieux. Les rares
Américains vivant à Douala passaient pour paranos. Pourtant, trois jours plus
tôt, un cadavre avait été découvert devant la porte de la résidence.


La nuit tombée, des bandes se livraient à des règlements de
comptes et les gendarmes tiraient dans le tas. On disait même qu’ils exécutaient
les voleurs sur-le-champ, sans autre forme de procès.


Sanchez s’engagea dans la rue Tokoto à une allure modérée.
Il avait appris à conduire beaucoup plus prudemment qu’il ne le faisait à
Paris. Ici, le moindre accrochage pouvait entraîner des palabres interminables
et coûter la peau des fesses. La plupart des gens n’étaient pas assurés et
s’efforçaient de se faire payer un véhicule neuf pour une aile froissée,
surtout s’ils tombaient sur un Blanc présumé riche. Quant à l’automobiliste qui
renversait un scooter, une mobylette ou un piéton, il risquait le lynchage. En
passant devant le Petit navire, un bistro tenu par un Breton, il remarqua la
Mitsubishi rouge d’un de ses collègues. Sur une brusque inspiration, il se
rangea à côté de la Japonaise écarlate. Il glissa une pièce de cent francs CFA[bookmark: _ftnref3][3] dans la paume d’un
invalide, dont la mission consistait à chasser les gosses qui tournaient comme
des mouches autour des voitures de luxe, et pénétra dans l’établissement.


Roger Duquesnes était attablé avec ses deux fils devant des
tasses de chocolat et des croissants. Duquesnes occupait le poste de directeur
du marketing de Nova Telecom, ce qui faisait de lui le supérieur direct de
Sanchez.


— Nous étions un peu en avance, alors nous sommes venus
nous empiffrer, expliqua Duquesnes, dont le menton dégoulinait de chocolat.


— Je vois, dit Sanchez. (Il se tourna vers les ados.)
Ça marche les gars ?


Le cadet, dans les douze ou treize ans, hocha la tête.
L’aîné, dans les quinze-seize, fit la moue.


— Le prof de chimie nous gonfle, dit-il. Il colle
systématiquement des mauvaises notes aux Français.


— Il veut nous vendre des cours particuliers,
classique, dit Duquesnes. Ça va s’arranger.


Ils parlèrent quelques instants du lycée Savio, le lycée
français. Les fils Duquesnes ne s’y plaisaient pas. Ils ne fréquentaient qu’une
demi-douzaine d’autres gosses d’expatriés. Les enfants des notables locaux les
prenaient de haut. Certains gamins arrivaient en Porsche ou en BMW décapotable.


— J’te jure, c’est un coup à devenir raciste ! fit
l’aîné. Duquesnes prenait tous les jours son 4 x 4 pour parcourir les
huit cents mètres qui séparaient sa maison de l’établissement scolaire. Les
deux garçons ne se déplaçaient jamais seuls dans la ville. Les premiers jours
qui avaient suivi la rentrée, ils avaient fait le trajet à pied, mais divers
incidents, regards de travers, insultes, avaient convaincu les parents de les
accompagner chaque matin.


Les deux Français parlèrent ensuite d’un projet de week-end
en commun à Kribi, une station chic sur la côte du golfe de Guinée. Puis
Duquesnes consulta sa montre et constata qu’il était l’heure d’emmener ses
fils. Il paya l’addition avec un billet de dix mille francs CFA. En leur
rapportant la monnaie, le patron raconta le dernier ragot en vogue. Le président
se faisait opérer de la prostate. Dans la clinique privée qu’il s’était offerte
en Suisse. La dernière fois que des rumeurs avaient couru sur la santé du
président, il y avait eu des scènes de panique dans les rues. Sanchez écouta
d’une oreille distraite. Il ne s’intéressait plus à ce genre d’affaire. Pour
couper court, il félicita le patron sur la nouvelle décoration de sa
brasserie : box en acajou, filets de pêcheur et maquettes de bateaux.


Un quart d’heure plus tard, Sanchez et Duquesnes se
retrouvèrent au siège de Nova Telecom.


L’entreprise occupait un immeuble de huit étages dans
l’avenue Ahidjo, la plus grande artère de Douala, à deux pas du consulat
britannique. Le téléphone fixe fonctionnant très mal et étant difficile et long
à obtenir, la téléphonie mobile figurait parmi les activités les plus prospères
du pays. Chaque Camerounais ou presque, du plus pauvre au plus riche, avait un
portable dans sa poche. Orange accaparait les trois quarts du marché. Ses
publicités s’étalaient dans toutes les rues, aussi agressives que celles des
innombrables Églises. Mais Nova commençait à lui tailler des croupières en
pratiquant des tarifs discount. Chacun des deux concurrents arrosait un ou deux
ministres et quelques hauts fonctionnaires.


Les bureaux de Nova étaient confortables, meublés de canapés
en cuir, de longues tables d’acajou et de verre, et surtout pourvus d’une
climatisation en parfait état de marche. De sa fenêtre, qu’il n’ouvrait jamais
pour ne pas laisser pénétrer la chaleur, l’humidité et les moustiques, Sanchez
pouvait apercevoir les grues et les silos du port. Chaque jour, il consacrait
une vingtaine de minutes à envoyer des mails à ses fils, qui vivaient avec leur
mère, à Paris. Il ne les avait pas vus depuis les dernières vacances d’été
qu’il avait passées avec eux en Bretagne, chez sa mère.


Sanchez avait quitté Paris trois ans plus tôt, peu après son
divorce. Sans cette séparation, l’idée de venir s’enterrer ici ne lui serait
jamais venue, même pour du fric. Mais il avait abandonné la maison à son ex,
pour ne pas perturber ses enfants, et s’était retrouvé sans un sou avec une
grosse pension alimentaire à régler. Il avait donc sauté sur l’opportunité de
tripler ses revenus. Il avait calculé qu’en cinq ans il pourrait économiser de
quoi s’acheter un petit appartement ou monter sa propre affaire. Peut-être
rempilerait-il au bout de ces cinq années. Sa décision n’était pas encore
prise. Six mois après son arrivée à Douala, il avait rencontré Josyane au cours
d’une soirée au Centre culturel français. Celle-ci avait dix-huit ans de moins
que Sanchez qui commençait à accuser ses quarante-cinq balais. Elle avait
emménagé chez lui trois semaines plus tard et l’avait poussé à s’installer dans
un appartement plus grand et plus luxueux que celui qu’il occupait alors.
Josyane était bibliothécaire à l’université. Son salaire mensuel correspondait
à peine à ce que Sanchez gagnait en une heure. Toute une partie de la famille
de la jeune femme vivait désormais à ses crochets, mais ça ne lui coûtait pas
très cher. Cette situation ne le perturbait pas outre mesure. Quinze ou vingt
ans plus tôt, il ne l’aurait sans doute pas accepté, mais au fil du temps il
s’était adapté à beaucoup de choses. C’était une façon comme une autre
d’équilibrer les relations Nord-Sud, disait-il parfois. Il avait le sentiment
de former avec Josyane un couple relativement harmonieux, autant que pouvait
l’être une union entre individus issus de civilisations aussi différentes.
Parfois, il la comprenait mal, ou ne la comprenait pas du tout et il supposait
que cette incompréhension était réciproque. Mais il y avait eu tout autant de
malentendus entre sa première épouse et lui, en dépit de tout ce qui pouvait
les rapprocher, alors… Un de ses amis avait épousé une Japonaise et, selon lui,
le fossé qui le séparait d’elle était beaucoup plus profond que celui qui
pouvait éloigner un Français d’une Camerounaise qui avaient tout de même en
commun la langue et la culture françaises enseignées à l’école.


Sanchez ouvrit son courrier, lut ses mails et répondit à
quelques-uns d’entre eux. Très peu étaient professionnels. Cette forme de
communication demeurait marginale dans ce pays où l’on préférait traiter en
tête à tête. L’art de la palabre se conjugue mal avec la communication
électronique.


Sur le coup de onze heures, Sanchez quitta son bureau pour
participer à la réunion quasi quotidienne du staff de la boîte. Cette
réunionnite l’avait irrité au début, mais il s’y était habitué. S’asseoir
autour d’une table pour ne rien dire faisait aussi partie des usages. Dans de
nombreuses autres entreprises françaises, elle permettait de donner aux cadres
africains l’impression de jouer un rôle, alors que toutes les décisions dignes
de ce nom étaient prises à Paris. Tous les directeurs expatriés étaient en
effet doublés d’un alter ego camerounais. C’était la condition sine qua non
pour se faire accepter. Pourtant, chez Nova, le directeur adjoint n’avait rien
d’une potiche. C’était un garçon brillant, fils de ministre certes, mais
compétent et doté d’un certain caractère. Beau gosse aux allures de mannequin
avec son crâne rasé, il faisait des ravages au sein du personnel féminin. Il
s’asseyait habituellement à la droite du patron, tandis que Sanchez prenait
place à sa gauche. Les autres cadres de la boîte s’installaient où ils
voulaient, selon leur ordre d’arrivée.


Ce matin-là, Duquesnes se trouvait juste en face de Sanchez.
Tous étaient en bras de chemise, mais quelques-uns, dont le patron lui-même et
le fils du ministre, portaient la cravate. Dans l’atmosphère bien fraîche de
ces bureaux, cet accessoire était supportable mais, dans la rue ou dans un
endroit dénué de climatisation, il aurait représenté un supplice.


On commença par les rapports des commerciaux pour finir par
des perspectives plus générales, selon l’usage. Ferdinand N’Gaye mit son grain
de sel. Le fils du ministre fit même remarquer à l’assemblée qu’on se
répétait : on avait dit à peu près la même chose deux jours plus tôt. Sans
doute était-il moins diplomate que son père. Cette sortie fut accueillie par des
sourires et même des approbations. Il aurait été malvenu de contredire un
personnage aussi important. Toutefois, Sanchez distingua une brève expression
de mécontentement sur le visage osseux de son patron, ce qui ne lui déplut pas.
Philippe Joubert, le directeur de la filiale, était ce qu’on pouvait appeler un
vieux colonial. Il approchait les soixante-dix ans, et en avait passé les trois
quarts en Afrique, à des titres divers. Tour à tour militaire, diplomate et
homme d’affaires. Il se vantait de savoir s’y prendre avec les Africains et
parvenait à déguiser son mépris paternaliste en affabilité. En privé, il se
lâchait parfois, notamment quand il avait bu un coup au Club des expatriés dont
il était président. Il présidait d’ailleurs une demi-douzaine d’autres associations
du même genre dont Sanchez ne connaissait pas la liste exacte.


À l’issue de la réunion, on bavarda un peu à propos des
Chinois qui envahissaient le pays – un nouveau supermarché bourré de
camelote à dix francs CFA venait d’ouvrir dans le centre. Cette concurrence
frappait surtout les fabricants et marchands de tissus, pas les opérateurs de
téléphonie, de sorte qu’on pouvait évoquer la question sereinement. En
revanche, les Coréens et les Japonais avaient investi depuis belle lurette le
marché des appareils ménagers et celui de l’automobile, hier chasses gardées de
l’industrie française.


Sanchez rejoignit son bureau. Sonia, sa secrétaire, une
charmante créature joliment coiffée avec une multitude de tresses ornées de
nœuds de différentes couleurs, lui rappela qu’il avait un déjeuner au Cocotier.
Elle ne pouvait s’empêcher de minauder et de prendre des poses alanguies quand
elle s’adressait à lui, ce qui l’exaspérait. Une fois, il avait failli lui
faire une réflexion mais y avait renoncé. Elle aussi avait obtenu son poste par
relations à la sortie de son école de secrétariat. Sonia était la fille d’un
chef de village qui passait pour assez important. Elle avait officiellement le
rang de princesse, qu’elle partageait avec une bonne trentaine de frères et
sœurs car son père possédait une douzaine d’épouses qui lui avaient donné une
abondante progéniture. Toutefois, elle ne se vantait jamais de ce titre. Quand
quelqu’un l’évoquait, elle éludait le sujet avec humour, car elle était
suffisamment intelligente pour comprendre que tous ces Blancs friqués n’avaient
que peu de considération pour l’aristocratie locale.


Sanchez se rendit au Cocotier en compagnie de Roland Leroux,
un commercial gras comme un cochon qui transpirait abondamment et souffrait de
problèmes cardiaques. Ils s’installèrent sur la terrasse, qui dominait le port,
et commandèrent des jus de papaye. Le patron était un Grec qui menait assez
bien sa barque. Beaucoup d’étrangers avaient fermé boutique et quitté Douala
après la dévaluation du franc CFA, qui avait fait de Balladur la bête noire des
commerçants locaux, mais lui avait réussi à tenir. Il subissait trois ou quatre
contrôles par mois de services plus ou moins officiels qui réclamaient leur
gombo pour le laisser travailler en paix, mais il en aurait fallu davantage
pour affoler ce descendant d’une longue lignée de négociants.


Pourtant il avait maintenant le mal du pays et répétait à
longueur de journée qu’il avait l’intention de vendre.


— Vous ne voulez pas acheter mon restaurant,
Romain ? demanda-t-il à Sanchez. Vous feriez un bon placement. Et je
préférerais vous le laisser plutôt que de l’abandonner à un incapable qui va
couler l’affaire en huit jours.


— Désolé, si j’investis un jour, ce ne sera pas ici.


— Et vous Roland ?


— Si vous croyez que j’ai les moyens !


Le commercial se lança dans des pleurnicheries dont il était
coutumier. Le pays ne vaut plus rien. Les affaires sont de plus en plus
difficiles. Les Japonais, les Coréens et maintenant les Chinois cassent le
marché. Sans compter les Évangélistes envoyés par les Américains qui montent la
tête des gens contre les Français. Et, depuis les événements de Côte d’Ivoire,
on nous regarde de travers.


— Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes grec, vous ne
pouvez pas comprendre.


— Pensez-vous, moi aussi je suis sur mes gardes. Quand
je fais mon jogging le matin, j’emmène mes deux chiens et je planque une
matraque sous ma chemise.


Leurs invités les rejoignirent aux environs de treize heures
vingt. Ils n’avaient que cinquante minutes de retard, ce qui, à Douala, pouvait
passer pour de la ponctualité. Un gros et un maigre. Ils avaient des allures de
Laurel et Hardy noirs et se donnaient la réplique à la manière des flics qui
jouent les gentils et les méchants. L’un menaçait de retirer toutes sortes d’autorisations
administratives, l’autre répétait que ça pouvait s’arranger. Sanchez savait que
ça se terminerait par une motivation dont il faudrait négocier le montant, mais
il fallait procéder dans les règles.


— Notre directeur général est le fils du ministre
N’Gaye.


— Certes, mais nous ne dépendons pas de ce ministre-là,
cher monsieur.


— Dans notre pays, il y a beaucoup de ministres, dit
son compère (le gros). On en a nommé trente de plus après les dernières
élections. Je crois même que nous sommes le pays qui compte le plus de
ministres. Voyez, nous avons à la fois un ministre de l’Écologie, un ministre
des Eaux et Forêts, un ministre de la Protection de la nature, un autre qui
s’occupe de la qualité de l’air, et j’en oublie certainement. Vous n’avez pas tout
ça chez vous. Il faut bien qu’on paie ces gens-là d’une façon ou d’une autre.
Car ils ont leur palais, leurs secrétaires, leurs domestiques et leur Mercedes
de fonction. Remarquez, je les comprends, à leur place je ferais pareil si on
me nommait ministre. Mais je ne suis pas ministre, seulement un modeste
fonctionnaire. C’est pourquoi j’ai manqué[bookmark: _ftnref4][4] le mois dernier.


Nous y voilà, songea Sanchez.


Outre le traditionnel gombo, payable en liquide, les deux
fonctionnaires avaient toutes sortes d’exigences : des abonnements et des
portables dernier cri pour tous les membres de leur famille, des exclusivités
pour des amis boutiquiers. La négociation se prolongea pendant une bonne heure
après le dernier café, de sorte qu’il était près de seize heures quand Sanchez
quitta le Cocotier. Sa Range Rover n’était garée qu’à quelques dizaines de
mètres du restaurant, néanmoins la chaleur et l’humidité le saisirent. Il
souffrait toujours du climat. Leroux était en nage. La sueur coulait sur son
front et formait des taches sombres sur sa chemise blanche. Il se laissa tomber
dans le siège aussi épuisé que s’il s’était coltiné un marathon.


— Je crois que nous nous sommes bien défendus, dit-il.
Tu as été très bon, Romain. Tu as bien fait de leur rappeler que nous avons
N’Gaye.


— Ça ne les a pas impressionnés. Ils n’appartiennent
pas au même clan. À mon avis, ils ont eu ce qu’ils voulaient, mais ils ont fait
semblant de réviser leurs prétentions pour ne pas nous faire perdre la face.
Ils sont plus malins qu’ils n’en ont l’air.


— Possible. Moi, je suis mort. Ces déjeuners d’affaires
me tuent.


Sanchez passa un coup de fil au siège pour annoncer à Sonia
qu’il ne repasserait pas au bureau. Après avoir déposé Leroux, qui habitait
dans le quartier de la poste centrale, il s’engagea dans le boulevard Besséké
et alluma sa radio. Il atteignait les premières villas blanches de Bonapriso
quand l’émission consacrée aux jeunes poètes africains fut interrompue pour
annoncer qu’une émeute avait éclaté dans la prison de New Bell.
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Après avoir franchi un interminable couloir sale et mal
éclairé où régnait une moiteur étouffante et piétiné devant cinq points de
contrôle, la première sensation que perçut Samuel Acquaviva dans le hall de
l’aéroport de Douala fut l’odeur prenante du poisson. De nombreux voyageurs en
partance pour l’Europe emportaient des soles, des capitaines et des barracudas
dans leurs bagages. La soute de l’avion faisait office de congélateur.
Moyennant une motivation relativement modeste, douaniers et policiers fermaient
les yeux. Eux aussi emportaient des poissons frais quand ils rendaient visite à
leurs parents. Loin de l’écœurer, l’odeur fit venir un sourire sur les lèvres
d’Acquaviva. Elle lui rappelait de vieux souvenirs. Il aimait l’Afrique et,
d’une certaine façon, cette odeur appartenait à l’Afrique. Autour de lui, les
autres voyageurs paraissaient accablés par cette chaleur qui leur tombait
dessus d’un seul coup. Lui avait l’impression de revivre. Il se trouvait dans
son élément. Il glissa deux billets de cent francs CFA à un porteur en
combinaison verte qui s’empara de son sac et négocia son passage avec un
douanier, de façon à lui épargner la fouille. Les douaniers pouvaient
manifester une conscience professionnelle très aiguë avec les arrivants
ignorants des pratiques locales. Acquaviva voyageait léger. Jamais de valise
qui ne tienne dans les compartiments placés au-dessus des sièges pour éviter
l’attente et le risque de se faire voler. Dans certains pays, il arrivait
fréquemment qu’une partie du contenu des bagages en soute disparaisse et qu’on
retrouve les sacs de toile découpés au cutter.


La soixantaine passée, Acquaviva avait encore de l’allure.
Un mètre quatre-vingts, tout en muscles bien entretenus par des exercices
quotidiens. Une belle gueule tannée de baroudeur. Courte brosse de cheveux
blancs. Pas même un début de calvitie. Regard clair et menton carré. Un vague
air de famille avec Lee Marvin. On le lui avait dit plusieurs fois et cela lui
avait plu. Il souffrait tout juste d’une tendance à l’embonpoint qu’il réussissait
à maîtriser en limitant sa consommation de bière et de viandes grasses. Les
plis de son costume de toile beige avaient bien résisté aux six heures et demie
de vol. Acquaviva ne négligeait jamais son apparence. Les Africains
appréciaient son élégance qu’ils considéraient comme une marque de respect.
Rien à voir avec ces touristes ou ces coopérants babas cool qui se baladaient
en jeans délavés et sandalettes, voire en boubous pour faire couleur locale.


À la sortie de l’aéroport, il huma l’air chaud et humide,
puis jeta un coup d’œil au ciel plombé. Les rayons du soleil ne parvenaient pas
à franchir la couche nuageuse qui flottait au-dessus de la ville. Acquaviva
jeta son dévolu sur une Peugeot un peu moins déglinguée que les autres taxis et
se fit conduire à l’Akwa Palace. Le chauffeur conduisait d’une main, tenant de
l’autre son portable collé à l’oreille. Il évoluait avec aisance dans la marée
des voitures. Des essaims de skinbenders pétaradaient autour d’eux. À
Douala, comme dans la plupart des villes des pays du Sud, la priorité
appartient au plus gros, au plus dangereux et au plus décidé.


Le taxi s’orientait habilement dans cette jungle urbaine et
atteignit l’Akwa vingt minutes plus tard. Devant l’hôtel, des hommes en
djellabas blanches proposaient leurs services aux clients. Acquaviva les
ignora, franchit la porte à tourniquet et traversa le hall d’un pas énergique.
Il exigea une chambre donnant sur la piscine. Le réceptionniste lui affirma
qu’il n’y en avait plus, mais un billet de mille francs CFA lui en fit très
vite trouver une.


— C’est bien pour vous rendre service, patron, parce
qu’elle était retenue, celle-là.


La fraîcheur de la chambre évoquait une glacière. Acquaviva
commença par régler la climatisation au minimum.


— Vous allez avoir trop chaud, patron, dit le groom qui
lui avait ouvert et observait ses manipulations.


— Occupe-toi de tes fesses, p’tit gars ! C’est moi
qui vais dormir ici, pas toi. Je suis sûr que tu n’as même pas la clim dans ton
gourbi, pas vrai ?


Cette familiarité parut encourager le groom qui laissa fuser
un rire aigu.


— Tu vas dormir tout seul, patron ? Tu veux pas
que je te fasse monter une belle fille ce soir ?


— On verra ça.


— Tu la veux comment ? Cirage ou papaye ? Je
peux t’en faire monter une qu’a les airbags[bookmark: _ftnref5][5] en série.


— Et tu me la taxes à combien ?


— Cent mille pour la nuit ? tenta le groom.


— Pour ce prix-là, tu peux la sauter toi-même.


— Soixante mille ?


Acquaviva le fit descendre jusqu’à trente mille, davantage
par jeu que par souci d’économie.


— Attention, je ne veux pas d’une nivaquine[bookmark: _ftnref6][6] !


Le groom le regarda d’un autre œil. Cet usage de l’argot
local par un vieux Blanc n’était pas chose courante.


— Promis, patron, double airbag ! conclut-il en
clignant de l’œil avant de s’éclipser.


Acquaviva but une bière qu’il avait trouvée dans le frigo,
prit une douche et enfila une chemise blanche dont il roula les manches sur ses
avant-bras. Armé d’un calepin et de son portable, il descendit ensuite
s’installer au bord de la piscine. Une demi-douzaine de gosses pataugeaient dans
le bassin. Il n’y avait pas un chat sous les parasols, ce qui convenait
parfaitement à Acquaviva. Le serveur parut surpris qu’il ait préféré cet
endroit à la fraîcheur du bar climatisé, mais il lui apporta son whisky avec
des glaçons sans le questionner.


Acquaviva commença par tester le fonctionnement de son
portable.


— Roland ? C’est moi, Samuel. Je voulais vérifier
que ça marchait. Oui, bien sûr, j’ai pris un abonnement international, mais
dans des patelins de ce genre… Sinon, RAS pour le moment. J’arrive tout juste.
Faut me laisser le temps de me retourner.


— Du temps, nous n’en avons pas beaucoup, si ce type
joue au con. S’il a réussi à se tirer de New Bell, c’est qu’il est tout de même
malin. Ou qu’il y a des gens qui le soutiennent et qui ont peut-être
l’intention de l’utiliser. Tu as pris contact avec Nono ?


— Je vais le faire. Je viens de te le dire, j’arrive à
l’instant.


— Alors, ne traîne pas !


Acquaviva coupa la communication, irrité par le ton
autoritaire de son interlocuteur. Il avait tout de même porté les galons de
capitaine, gagné toute une panoplie de décorations, et était toujours
commandant de réserve, alors que ce guignol, qui avait quinze ans de moins que
lui, n’avait jamais dépassé le rang de sous-lieutenant et n’avait jamais mis les
pieds en Afrique. Mais Roland Dupin était le numéro deux de l’agence qui
l’employait. Et s’il ne voulait pas se contenter de la retraite que lui versait
l’armée, Acquaviva ne pouvait pas se permettre de lui botter le cul comme il
l’aurait souhaité. Il aurait sans doute pu trouver du travail ailleurs, mais
l’agence rémunérait grassement chacune des missions qu’elle lui confiait et il
avait des charges. Un appartement dans un immeuble cossu de Parly II, une
maison à restaurer en Bretagne sud, une grosse cylindrée achetée à crédit, un
fils qui végétait et venait régulièrement le taper, une fille divorcée qui ne
s’en tirait pas mieux, des petits-enfants qu’il aimait gâter.


 


Dupin l’avait convoqué la veille. L’agence avait son siège
rue Vernet, derrière le drugstore des Champs-Élysées. Aucune plaque ne
signalait son existence aux passants. Dans le hall, elle figurait sous le sigle
« AB Conseil » dans la liste des locataires. Les trois pièces,
précédées d’une petite salle d’attente où traînaient des magazines défraîchis,
étaient meublées de façon identique et impersonnelle : bureaux bas de
gamme en bois clair, genre Ikea, sièges de Skaï, vieux ordinateurs. Pas même
une secrétaire pour recevoir les visiteurs. Pourtant, derrière cette apparence
anodine se dissimulait une des plus importantes et efficaces entreprises de
lobbying. Celle-ci n’employait aucun salarié ; tous ses collaborateurs
étaient payés au coup par coup et bien souvent au noir. Quant aux clients, ils
apprenaient son existence de bouche à oreille. Ils faisaient appel à AB Conseil
pour régler un problème ponctuel : influencer un personnage important,
dissuader un cadre supérieur de cracher dans la soupe, mettre fin discrètement
à un chantage, casser un syndicat ou identifier un concurrent qui pratiquait l’espionnage
industriel. La maison avait été créée huit ans plus tôt par un ancien de la
DGSE qui conservait sans doute des liens avec son ancienne administration. Son
carnet d’adresses était suffisamment bien rempli pour qu’il soit en mesure de
trouver rapidement le ou les collaborateurs les plus qualifiés pour mener une
mission. Il traitait aussi bien avec des détectives en free-lance qu’avec des
policiers en poste soucieux d’arrondir leurs revenus, des spécialistes de la
sécurité informatique, des analystes de haut niveau et des individus du calibre
de Samuel Acquaviva.


— Tu pars demain à Douala pour liquider un type, avait
d’emblée annoncé Dupin.


— Douala, Cameroun. Ça fait un bail que je n’y ai pas
mis les pieds.


— Mais tu connais, n’est-ce pas ?


— Un peu, que je connais !


Des images avaient défilé dans le cerveau d’Acquaviva. La
traque des maquisards dans la brousse, le copain blessé qu’il avait porté sur
ses épaules pendant des kilomètres, et aussi la belle vie et l’argent facile,
les filles non moins faciles, quand il avait occupé le poste de conseiller
technique sous Ahidjo, pour former les services spéciaux du nouveau régime.


Dupin lui avait tendu l’enveloppe contenant les billets
d’avion.


— Bon, alors tu pars demain à huit heures et demie. Tu
as ton passeport sur toi ?


— Négatif.


— Un coursier passera le prendre chez toi cet
après-midi et te l’apportera demain matin à Roissy au terminal 3, devant le
guichet d’Air France. J’ai un gars qui s’occupera du visa.


— Tu m’expliques.


— Nous avons pour client un grand labo pharmaceutique
que j’appellerai X. X fait des expériences sur le sida. Plus exactement, il
sous-traite ces expériences à des gens qui emploient des putes comme cobayes.
Ces putes sont en taule. Elles ne savent pas ce qu’on leur injecte.


— Plutôt moche comme business, non ?


— Peut-être, mais si les expériences réussissent, ça
peut aussi sauver pas mal de gens. Bon, je ne t’ai pas fait venir pour discuter
de moralité publique.


— Je m’en doutais un peu. Continue.


— Un journaliste s’est retrouvé par hasard dans la même
taule que ces putes. Et tu sais comment ça se passe en cabane, les informations
circulent vite. Surtout là-bas.


Acquaviva avait lui-même fait quelques séjours dans des
prisons africaines. Notamment dans celle de Bamako, où tout le monde se
retrouvait dans la cour pour la popote : détenus de diverses catégories,
gardiens, familles en visite. Tous ces gens partageaient la même pitance. Au
bout d’un moment, on ne savait plus qui était qui. Il n’y avait qu’une seule
interdiction : sortir. Et encore, fréquemment des prisonniers se faisaient
passer pour des visiteurs et disparaissaient.


— Je vois. Qui est ce type ?


Dupin avait glissé vers lui une seconde enveloppe.


— Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste minable
du coin. Le patron d’une feuille de chou : le Tam-tam, une sorte de
Canard enchaîné à l’africaine, tu vois le genre ? Je t’en ai
apporté quelques exemplaires. Il faisait dans le politiquement incorrect. On
l’a mis en taule pour avoir manqué de respect à la première dame du pays. Des
caricatures où on la voit acheter des robes de grands couturiers en Europe,
côtoyer la jet-set et faire l’aumône aux miséreux. Ça n’a pas plu. Assamoa
s’est fait engueuler plusieurs fois, mais il a recommencé. Bref, il s’est
retrouvé dans cette taule où l’on fait des expériences pour le compte de X. Et,
comme c’est un bonhomme qui est curieux de nature, il a fini par l’apprendre.
Ça n’a pas dû être difficile. Les gens de X utilisent la couverture d’une
entreprise humanitaire : la FCCS, la Fondation pour le combat contre le
sida. En plus, la FCCS est présidée par une copine de la femme du président.
C’est un hasard, mais tu vois le topo. Assamoa s’est demandé ce que faisaient
ces toubibs blancs dans une prison perdue.


— Comment avez-vous su que ce type avait appris tout
ça ?


— Il a posé des questions aux toubibs en question. De
fil en aiguille, ils se sont rendu compte qu’il était en train de faire une
sorte de reportage sur leur activité. Ils ont fait un rapport. Mais, le temps
que le rapport arrive et qu’on prenne la bonne décision, Assamoa, qui était en
fin de peine, a été changé de prison. Ils l’ont transféré à New Bell. À ce
moment-là, on a contacté un type qui s’est chargé de l’éliminer. Là-bas,
n’importe qui était prêt à lui faire son affaire pour dix mille francs CFA. Ça
regorge de braqueurs, de tueurs, de types sans foi ni loi. Mais, manque de pot,
le jour où ça devait se faire, il y a eu une émeute et Assamoa en a profité
pour se faire la belle.


— En principe, un type qui n’a plus que quelques jours
à tirer ne prend pas le risque de s’évader…


— Justement, c’est encore plus louche. Peut-être qu’il
a été prévenu. Je ne fais qu’une confiance limitée à notre homme. Il a pu en
parler et se faire acheter par des gens qui veulent nuire à X, ou même au président.
Les Américains et les Chinois sont en train de prendre notre place là-bas, je
suppose que tu le sais.


Acquaviva avait opiné. Il continuait à suivre d’assez près
la situation des pays africains francophones. Cette passion ne l’avait jamais
quitté.


— Alors, tous les coups sont bons, avait poursuivi
Dupin. Peut-être qu’ils veulent utiliser ce type. Peut-être même qu’il est déjà
trop tard. Donc, j’ai besoin de quelqu’un de sérieux sur place pour régler
cette affaire.


Acquaviva avait décacheté l’enveloppe, sorti une photo en
noir et blanc et une fiche. Il avait examiné le cliché. En costume-cravate,
Assamoa posait au garde-à-vous avec un sourire figé. Prise au flash, la photo
était surexposée. Le reflet des lunettes du journaliste empêchait de distinguer
son regard.


— Pas terrible…


Dupin avait haussé les épaules.


— Nous n’avons rien d’autre. Enfin si, une photo
publiée dans son journal, mais elle est encore pire. Tu la veux quand
même ?


— Évidemment.


— Le coursier te la déposera quand il viendra prendre ton
passeport.


Acquaviva avait parcouru la fiche.


— Cet Assamoa… c’est un Bamiléké ?


— Je crois, oui. Mais je n’y connais rien du tout en
matière de tribus. Ça pose un problème particulier ?


— Je me suis farci pas mal de Bamilékés, à l’époque des
débuts d’Ahidjo. On m’avait envoyé là-bas pour combattre la rébellion de l’UPC,
des cryptococos. Ils étaient surtout influents chez les Bamilékés. Et votre
type, celui qui s’est planté, c’est un Bamiléké, lui aussi ?


— Je n’en sais rien du tout. Tu veux dire que ça pourrait
être une histoire de solidarité tribale ?


— Pas forcément. Mais ils peuvent être parents, venir
du même bled, tout est possible. Vous ne vous êtes pas renseignés ?


— C’est un aspect qu’on n’a pas examiné.


— En Afrique, ça ne fonctionne pas tout à fait comme
chez nous. Si tu avais seulement mis les pieds dans une ambassade, tu t’en
serais rendu compte.


— C’est pour ça qu’on fait appel à toi.


— Un peu tard. Je ne peux rien promettre. Si on parlait
fric, maintenant ?


La négociation s’était poursuivie quelques centaines de
mètres plus loin, au Fouquet’s. Acquaviva imposait ses tarifs. Sur un coup
comme celui-ci, il se savait irremplaçable. Cent mille euros tout compris, sans
garantie de résultat, payables d’avance. À prendre ou à laisser. Dupin avait pris.


Maintenant, il fallait retrouver ce type rapidement. Dans
une ville africaine de cinq millions d’habitants, ça n’avait rien d’évident.


 


Acquaviva composa un nouveau numéro sur son portable.


— Bonjour, je voudrais parler au capitaine Paul Kimbé.


— Qui le demande ?


— Samuel Acquaviva. Je vous appelle de la part d’amis
communs. Il faut qu’on se rencontre le plus vite possible, capitaine.


— Vous êtes français, n’est-ce pas ? J’ai reconnu
votre accent, cher monsieur. Dans quel hôtel êtes-vous descendu ?


— À l’Akwa.


— Ce n’est pas le meilleur. Si vous m’aviez demandé
conseil, je vous aurais proposé mieux.


— Je ne suis pas venu pour faire du tourisme,
capitaine. Il faut qu’on se voie sans perdre une minute.


— Ah, vous êtes pressé ! Les Français sont
toujours pressés ! Bon, alors retrouvons-nous au Glacier moderne dans une
heure, c’est tout près de l’Akwa. Ça vous va ?


— Parfait. Au Glacier moderne dans une heure. Acquaviva
rangea son portable et s’étira. Le serveur l’observait. Il s’approcha de lui.


— Besoin de rien, patron ?


— Quand j’aurai besoin de quelque chose, je te
sonnerai.


Acquaviva se leva et s’éloigna sans se préoccuper du regard
hostile du serveur. Avec ces gars-là, il faut se faire respecter tout de suite
si on ne veut pas passer pour un connard de Blanc qu’on peut truander
facilement. Dans la vie, il vaut mieux se faire craindre et détester que
mépriser. Acquaviva avait l’habitude d’être détesté. Il en éprouvait même un
certain plaisir.
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5 janvier 2005, New Bell, prison centrale de Douala.


 


On entendit d’abord une série de chocs sourds, puis des cris
aigus suivis du bruit d’une cavalcade. Assamoa tendit l’oreille et rentra la
tête dans les épaules.


— Ça n’est pas bon ! déclara le président de la
cellule 14. Je vais voir ce qui se passe. Vous autres, vous ne bougez pas d’un
poil, sinon vous aurez affaire à moi.


D’un signe de tête, le colosse ordonna à ses deux acolytes
de le suivre. Tous trois s’emparèrent de leurs matraques et sortirent de la
cellule. Avant de franchir la porte, le plus mauvais des deux ministres se
retourna et agita son bâton.


— Vous avez entendu le président, bande
d’abrutis ? S’il y en a un qui bouge, il sera fessé !


Les cris redoublaient. On entendait des gardiens hurler des
ordres. Quand le trio eut disparu, les détenus se mirent à discuter et
épiloguèrent sur les causes de cette agitation. Un jeune homme s’approcha
d’Assamoa. C’était un petit voleur du marché Saker que le journaliste avait
pris en sympathie. Un gamin qui n’avait pas plus de dix-sept ans. Il souffrait
du palu. De terribles crises le réveillaient la nuit.


— Ils ont coincé trois types et ils sont en train de
leur faire leur fête, souffla-t-il.


— Qui ça ?


— Les gars des cellules 8 et 10. Ils en avaient marre
de se faire tabasser et voler par leur président et ses ministres. C’est un
type beaucoup plus méchant que le nôtre ! Il les torture. Il a envoyé
trois hommes à l’infirmerie en deux jours. Si les gardiens ne les sortent pas
d’affaire, ils vont déguster.


Assamoa savait que des incidents allaient éclater. Le vieux de
la cellule 24 l’avait averti.


 


— Il va y avoir des bagarres dans la prison. Peut-être
une émeute. Si tu veux sauver ta peau, il faudra profiter de la situation pour
filer. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’homme qu’ils ont payé pour te
tuer se nomme Fochivé. C’est un Bassa. Ils l’ont condamné à vingt ans pour
avoir braqué une banque et tué un gardien. Il n’a rien à perdre. Je ne sais pas
ce qu’ils lui ont promis.


— Comment vais-je reconnaître ce Fochivé, si je le
rencontre ?


— Il est préférable que tu ne le rencontres pas.
D’après ce qu’on m’a dit, il est grand et costaud, avec des scarifications sur
les joues, mais je l’ai jamais vu. Comment l’aurais-je vu ? Je suis
aveugle.


Assamoa aurait voulu savoir comment le vieux avait appris
tout cela, mais il n’avait pas de temps à perdre.


— Quand tu entendras des cris, tu sauras que la révolte
a commencé. Prépare-toi à fuir la prison.


Même dans ses rêves les plus fous, Assamoa n’avait jamais
envisagé une seule seconde de s’évader. C’était un intellectuel, pas un homme
d’action. Et la loi devait être respectée, même quand elle était mal appliquée.
Il combattait pour que son pays devienne un État de droit. De plus, l’heure de
sa libération officielle approchait et il risquait d’aggraver son cas. Il
s’était demandé si le vieillard avait toute sa tête.


— Es-tu certain de ce que tu racontes ?


— Sûr et certain. C’est à toi de savoir si tu veux
vivre.


— Mais, comment pourrais-je quitter la prison ?
C’est impossible. Il y a des gardiens armés, des barbelés, un mirador…


— Quand la révolte éclatera, un groupe profitera de la
situation pour attaquer les gardiens et essayer de sortir en force. Faufile-toi
derrière eux mais ne tente pas de sortir tout de suite. Va dans la cour et
débrouille-toi pour te mêler discrètement aux visiteurs. Il te faut des
vêtements propres pour passer inaperçu. Je suppose que les tiens ne sont plus
présentables.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


— Un de mes amis t’a préparé des vêtements. Cache-les
jusqu’au moment de partir. Sois prudent. Ne te les fais pas voler.


Facile à dire.


— Tu n’as rien à craindre du président de ta cellule.
Nous l’avons payé. Mais il faut te méfier des autres, compris ?


— Compris.


— Alors bonne chance !


— Comment te remercier ?


— Tu n’as pas besoin de me remercier.


Assamoa avait étreint les mains du vieil aveugle.


— Sois béni, grand-père !


Le vieux avait haussé les épaules.


— Tu sais, mon garçon, je suis fâché avec le Bondieu.
Et je ne crois pas qu’il m’accueillera dans son paradis, si ce paradis existe.


Assamoa avait reçu une éducation catholique, chez les
Jésuites, avant de partir faire ses études secondaires en France. Cette
expérience avait fait de lui un anticlérical primaire. Dans Tam-tam, il
s’en prenait fréquemment au clergé. Il ne ménageait pas non plus les évangélistes,
les marabouts et les imams. Néanmoins, il lui restait un vieux fond de croyance
qui ressurgissait dans des moments comme celui-ci.


— Si, si, je suis certain qu’il t’accueillera, avait-il
dit en éprouvant un certain malaise.


Un des rares pensionnaires valides de la cellule 24 lui
avait apporté un grand sac poubelle en plastique noir.


— Va, ne perds pas de temps !


Après avoir remercié une nouvelle fois le vieillard, Assamoa
était retourné dans sa cellule. À New Bell, on se déplaçait relativement librement
d’une cellule à l’autre. Seul le quartier des femmes était rigoureusement
interdit.


 


À présent, le doute le torturait. Et si c’était un
piège ? Si on le poussait à tenter de s’évader pour l’abattre ?


Les cris et les bruits de cavalcade redoublaient d’intensité.
Malgré les menaces du président et de ses ministres, les détenus de la cellule
14 commençaient à montrer des signes d’agitation. Plusieurs d’entre eux
s’étaient aventurés dans les couloirs pour voir de quoi il retournait.


Quand il entendit les premiers coups de feu – une série
de détonations sèches –, Assamoa prit sa décision. Si ça commençait à
mitrailler dans tous les coins, on pourrait le descendre facilement, sans même
attendre qu’il essaie de s’évader. Alors autant tenter le coup. Il prit le sac
de vêtements et sortit. Un groupe de prisonniers arrivait vers lui en hurlant.
Ils le bousculèrent et poursuivirent leur course. Assamoa se plaqua contre le
mur en voyant arriver un autre groupe qui, lui sembla-t-il, poursuivait le
premier. Un peu plus loin, d’autres détenus armés de chaises et de bancs
tentaient d’enfoncer la porte métallique qui donnait accès au quartier des
femmes. Ils ne prêtèrent pas la moindre attention au journaliste.


Les gardiens semblaient avoir disparu, sans doute par crainte
de se faire coincer par des mutins. Dans ces espaces sombres et étroits, ils
n’étaient pas à leur avantage pour manœuvrer et utiliser leurs armes. Ils
avaient probablement fait ce que font tous les surveillants de prison face à
une émeute : évacuer la zone de détention. Assamoa avait peu d’expérience
de la prison, mais il connaissait cette tactique. Dans l’immédiat, il avait
donc davantage à redouter des détenus que des gardiens. La drogue avait envahi
le pays depuis plusieurs années et elle pénétrait bien entendu dans les
prisons. N’importe quel forcené, ivre d’alcool ou de chanvre indien, pouvait
s’en prendre à lui sans raison particulière, aussi bien que ce Fochivé qu’on
avait payé pour le tuer.


Assamoa continua à avancer prudemment. Il s’orientait difficilement
dans ces bâtiments où il venait d’être muté quelques jours plus tôt. Dans les
couloirs de New Bell, on ne peut pas demander son chemin comme dans la rue. Il
parvint néanmoins à atteindre un secteur un peu plus calme et plus propre. Au
travers d’une vitre sale et fêlée, il distingua ce qui avait dû être un bureau
avant le saccage. Au mur, le portrait sous verre du président Biya n’avait pas
été épargné par les vandales. Il pendait de travers, brisé. Des inscriptions
irrespectueuses avaient été tracées au feutre rouge sur le beau costume du chef
d’État, des lunettes et des moustaches agrémentaient son visage. Assamoa aurait
aimé prendre une photo et la publier dans Tam-tam. Il entra dans le
bureau, tira la porte derrière lui et examina le contenu du sac. Les vêtements
que lui avait procurés l’aveugle étaient modestes mais impeccables. Une
chemisette blanche, un costume noir et des souliers noirs, brillants et
pointus, le type d’articles que vendaient les Chinois sur les marchés. Ceux
qu’on désignait parfois sous le terme one shot, car on ne pouvait les
porter qu’une fois. Ils ne résistaient ni à la pluie ni aux tentatives de
nettoyage.


Il se changea rapidement, boutonna la chemise jusqu’au cou,
et songea que son allure devait ressembler à celle d’un pasteur évangéliste
fauché. Il enfouit ses vieux vêtements et ses baskets dans le sac et dissimula
le tout derrière une armoire de bois renversée par les émeutiers.


Une nouvelle série de coups de feu retentit. Cette fois, il
lui sembla que plusieurs armes avaient été utilisées en même temps.


Les chaussures faisaient au moins deux pointures de trop. Ce
n’était pas très commode pour marcher et il regrettait ses baskets. Mais ça
n’attirerait pas l’attention sur lui car beaucoup de gens ici portaient des
chaussures trop grandes ou trop petites. Dans la poche intérieure de la veste,
ses généreux amis avaient glissé quelques billets.


Assamoa repartit dans les couloirs, un peu au hasard, sans
croiser quiconque cette fois. Une partie des détenus se concentrait du côté du
quartier des femmes, les autres s’employaient à régler leurs comptes ou se
terraient dans leurs cellules pour échapper à la répression féroce qui n’allait
pas tarder à s’abattre sur les mutins. Il fut le premier surpris quand il se
retrouva dans la cour où piétinait une petite foule de visiteurs angoissés
surveillée par des gardiens armés de kalachnikovs. Une femme en boubou hurlait
qu’elle voulait voir son fils. Deux autres pleuraient. Un couple de vieux,
leurs sacs de provisions à la main, paraissaient hébétés. Des enfants
terrorisés se réfugiaient dans les jupes de leurs mères.


Un gardien débraillé se tourna vers Assamoa et pointa son
arme dans sa direction.


— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


— Je viens voir mon neveu, bredouilla-t-il.


— Par où es-tu passé ?


— Je ne sais pas. Je viens voir mon neveu, chef.


— Tu n’as pas compris qu’il n’y a pas de visites
aujourd’hui ? C’est la merde, abruti ! On en a déjà descendu trois,
tu as envie d’être le quatrième ?


— Je viens voir mon neveu, gémit Assamoa, jouant le jeu
jusqu’au bout. Peut-être qu’une petite motivation…


Un parent en visite se conduirait probablement ainsi, car
tout, dans cette prison, était prétexte à exiger ou proposer le gombo :
colis, autorisation de rencontrer son parent en tête à tête, changement de
cellule…


— Il n’y a pas de motivation aujourd’hui, espèce
d’individu ! Va rejoindre les autres si tu ne veux pas que je t’en colle
une dans le bide !


Docilement, le journaliste alla rejoindre la foule des
visiteurs. La femme qui réclamait son fils s’accrocha à lui, le prenant
peut-être pour un fonctionnaire de la prison.


— Je ne suis qu’un malheureux parent venu voir son
neveu, comme toi, ma sœur, dit-il.


Les gardiens les poussèrent dans un angle de la cour. D’ici,
Assamoa pouvait apercevoir le mur d’enceinte. Il étouffa un cri. Un fuyard
avait été abattu alors qu’il tentait de franchir les barbelés sur lesquels il
avait jeté une couverture. Son corps pendait dans le vide comme un ballot de
chiffons. Des femmes se signèrent et entreprirent de réciter des prières.
Apparut alors un homme corpulent, en bras de chemise, armé d’un mégaphone.


— Je suis Joseph Aysou, le régisseur de la
prison ! annonça-t-il d’une voix forte dans son mégaphone. Vous allez
m’écouter. Des bandits se sont mutinés et ont molesté des gardiens. Certains
ont essayé de s’échapper. L’ordre va être rétabli, mais les visites sont
supprimées jusqu’à nouvel ordre. Si vous voulez rendre service à vos parents,
demandez-leur de se calmer et de respecter le règlement. Ceux qui rejoindront
leur cellule sans histoire ne seront pas sanctionnés. Mais s’ils ne se calment
pas, c’est la gendarmerie qui va remettre de l’ordre ici !


— Comment veut-il qu’on leur demande, puisqu’il ne nous
laisse pas les voir, murmura une femme.


— On veut être sûrs qu’il n’est rien arrivé à nos
enfants et que vous n’allez pas leur faire de mal ! cria une autre femme.


— Madame, ici, nous ne faisons pas de mal aux détenus
qui se conduisent bien ! répondit le régisseur. Il faut rentrer chez vous
sans faire d’histoires. Allez, évacuez-moi tous ces gens ! commanda-t-il
aux gardiens.


Une demi-douzaine de surveillants s’approchèrent de la
foule, l’air menaçant, la contraignant à se placer le long du mur. Assamoa
pensa à un peloton d’exécution, mais les gardiens firent ensuite avancer la
file en isolant chaque visiteur du précédent de deux ou trois mètres, pour
éviter d’affronter une foule compacte. Les visiteurs passèrent devant un second
cadavre, celui d’un homme qui avait probablement tenté d’escalader le mur. Il
baignait dans une mare de sang, recroquevillé. Ses ongles avaient labouré le
sol de terre battue. On en distinguait nettement les traces. Deux femmes se
signèrent. Le silence s’était abattu sur la prison, plus inquiétant encore que
les cris. Un peu plus loin, de nouvelles flaques de sang dégageaient une odeur
très forte, mais pas de cadavre. Assamoa sentit ses jambes faiblir. Il
n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre. La peur le paralysait.


— Toi ! Avance ! cria un gardien, en le
poussant du canon de sa mitraillette.


— On ne parle pas comme ça à un serviteur de Dieu,
réussit à articuler Assamoa.


Cette répartie parut impressionner le gardien, qui recula
d’un pas et baissa son arme. Au prix d’un terrible effort, le journaliste
parvint à reprendre sa marche. Le gardien se désintéressa de lui pour aller
arracher un sac de provisions des mains d’une vieille femme. Ce geste souleva
une vague de protestations, mais les gardiens pointèrent à nouveau leurs armes
sur la file.


— Vous êtes tous des fils de putes ! se mit à hurler
une femme sur un ton hystérique.


Assamoa craignit un instant que l’incident ne dégénère et
fasse rater son plan, mais deux autres femmes se précipitèrent pour calmer
celle qui criait. Quant aux gardiens, ils étaient pressés de voir disparaître
ces visiteurs qui représentaient autant de témoins indésirables.


La file passa sous un mirador et atteignit enfin la double
porte métallique qui ouvrait sur la liberté. Un gardien souleva la barre de
sécurité, déverrouilla l’un des battants et le tira en marchant à reculons,
faisant grincer les gonds.


— Allez ! Maintenant rentrez calmement chez
vous ! brailla le régisseur dans son mégaphone.


Les visiteurs obéirent, sans protester cette fois. Ils
sortirent tête basse, résignés.


Quand il eut franchi le seuil de la prison, la première
chose que vit Assamoa fut un troisième cadavre, celui d’une fillette en robe
blanche à fleurs dont le visage encadré de tresses était intact. La gamine,
sans doute victime d’une balle perdue, gisait sur le dos.


Assamoa se maîtrisa pour ne pas éclater en sanglots. Mon
Dieu, dans quel foutu monde vivons-nous ! Puis, dans des crissements de
pneus, deux camions de la gendarmerie s’immobilisèrent sur la place, soulevant
un grand nuage de poussière. Des gendarmes en treillis, coiffés de leur béret
rouge, en giclèrent comme à l’exercice. Un officier hurla des ordres :


— En colonne par deux, en avant marche !


À petites foulées, la colonne pénétra dans la prison. La
porte se referma derrière les gendarmes. Les visiteurs ne pouvaient pas voir ce
qui se passait à l’intérieur, mais ils pouvaient l’imaginer. Les gendarmes
allaient parcourir les cellules, faire aligner les détenus, sans doute les
contraindre à se déshabiller, à s’allonger sur le sol, pour les battre
cruellement, secondés par les gardiens ragaillardis par ces renforts.


La petite foule ne se dispersa pas immédiatement. Les
visiteurs s’attroupèrent et commencèrent à discuter de la situation et du sort
de leurs parents. La femme qui avait insulté les gardiens tenta de mettre le
grappin sur Assamoa pour lui raconter ses malheurs. Elle lui parla de son fils,
qui s’était fait prendre en volant des chaussures de sport dans un grand
magasin, mais qui était au fond un bon garçon. Le journaliste l’écouta un
instant, puis échappa à ses jérémiades en lui expliquant qu’il était pressé car
il devait prévenir sa famille, afin que des connaissances bien placées
interviennent pour éviter le pire.


— Il faut intervenir, ce n’est pas normal qu’on traite
des êtres humains comme on les traite là-dedans ! approuva la femme. Je
vais te donner mon adresse et mon numéro de portable pour que tu me préviennes
si tu obtiens des informations. Nous autres, les parents de prisonniers, nous
devons être solidaires.


— Certainement, approuva Assamoa. Je n’ai pas de carte
sur moi, mais je te préviendrai. C’est promis.


Il soupira en regardant la femme s’éloigner. Les autres
visiteurs se décidèrent à quitter les lieux, à regret. Assamoa se retrouva
seul.


Il était libre, sain et sauf, mais pour combien de
temps ? Et où aller ?
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Acquaviva arriva le premier et s’installa dans un angle du
fond, de façon à pouvoir observer l’ensemble de la salle. Dans une ville comme
Douala, le Glacier moderne pouvait passer pour un endroit chic, avec ses parois
imitation acajou et son escalier à balustres conduisant à une loggia. En
réalité, il ne se distinguait pas des innombrables brasseries qu’on trouve dans
toutes les grandes villes du monde. Acquaviva commanda un punch et entreprit de
feuilleter un journal qu’il avait emprunté à l’hôtel, sans s’irriter du retard
de son correspondant.


Kimbé arriva vingt minutes plus tard. C’était un homme grand
et sec dont des lunettes noires dissimulaient le regard. Il portait des
vêtements civils : chemise bleue à fines rayures blanches aux manches
roulées sur les avant-bras, pantalon gris au pli impeccable, mocassins à boucle
étincelants. Acquaviva remarqua aussi sa montre. Une lourde Rolex en or, ou du
moins une bonne imitation. Un porte-documents en peau de porc était glissé sous
son bras. Acquaviva lui donna la trentaine.


— Je suis le commandant Acquaviva, annonça-t-il, sans
se lever ni tendre la main. Je vous en prie, capitaine, asseyez-vous.


Kimbé ne manifesta aucun signe susceptible d’indiquer que
cette manière de lui parler comme à un subordonné le blessait. Il prit place en
face d’Acquaviva, dans une posture nonchalante, un bras passé par-dessus
l’accoudoir de son siège.


— Je n’ai encore jamais eu le plaisir de vous
rencontrer, capitaine, poursuivit Acquaviva, mais j’ai travaillé pendant
plusieurs années avec certains de vos supérieurs.


Il cita des noms que ne pouvait ignorer son interlocuteur.
Celui-ci aurait pu lui demander pourquoi il ne traitait pas directement avec
ces gens haut placés, mais il ne le fit pas. Acquaviva attendit que le serveur
ait apporté les consommations pour entrer dans le vif du sujet.


— Vous vous étiez engagé à nous débarrasser d’un
élément indésirable, capitaine. Que s’est-il passé ?


Toujours ce ton du supérieur qui attend un rapport. Ça
marche ou ça ne marche pas. Pour l’instant, ça avait l’air de marcher.


— Commandant, dit Kimbé, nous avons eu des imprévus.
Beaucoup d’imprévus. D’abord, le personnage en question a été muté à New Bell
comme vous le savez sans doute. À Tcholliré, tout se serait passé sans
problème, très discrètement. Tcholliré se trouve dans le nord, loin des grandes
villes.


— Je sais où se trouve Tcholliré, capitaine.


— Le personnage s’est donc retrouvé à New Bell. C’est
tout près d’ici, je suppose que vous le savez aussi. Et il y a eu une émeute
que nous ne pouvions pas prévoir. Nous avons recruté un homme sur place, mais
il n’a pas eu le temps d’agir. Le personnage s’est évadé.


— On s’évade si facilement que ça de New Bell ?


— Cette prison est une vraie passoire. Deux mille
détenus pour six cents places, quelque chose comme ça. Pas assez de gardiens
pour les surveiller et la plupart sont corrompus. On peut les acheter pour pas
grand-chose. Il y a des émeutes et des morts tous les ans. Un vrai foutoir.
Cette fois, les hommes ont réussi à entrer dans le quartier des femmes. Ils ont
défoncé la porte. Vous imaginez le bordel ! Cinq types ont été tués et
plusieurs gardiens blessés.


— Il y a eu d’autres évasions ?


— On n’en sait rien. Les gens du quartier disent qu’ils
ont vu des hommes courir, mais c’étaient peut-être seulement des passants qui
planquaient leurs fesses. Ça tirait dans tous les coins.


— Il y a eu une enquête ?


— Pas encore. On ne sait même pas qui a été tué par
qui. Il y a eu des règlements de comptes. Certains détenus avaient sans doute
fait rentrer des armes. Une seule chose est sûre : le régisseur va se
prendre un savon et se faire virer. Peut-être même qu’il se retrouvera en
compagnie de ses clients si on trouve des trucs qui ne vont pas dans ses
comptes.


— Il faut un bouc émissaire, dit Acquaviva.


Pour la première fois, Kimbé le gratifia d’un large sourire,
dévoilant des dents bien plantées.


— Vous avez tout compris, commandant. Ça se passe comme
ça en France aussi, n’est-ce pas ?


— À peu près. Mais il n’y a tout de même pas des
révoltes et des morts tous les ans à la Santé !


— Parce que vous êtes plus riches que nous. Vous avez
les moyens de dorloter vos criminels. Pas nous.


— Qu’est devenu le type que vous aviez chargé
d’éliminer notre cible ?


— Il a été tué au cours de la bagarre. Égorgé jusqu’aux
oreilles.


— Comment l’aviez-vous choisi ?


Kimbé ne répondit pas immédiatement.


— On me l’avait recommandé. Il s’appelait Fochivé.
C’était un criminel, un braqueur récidiviste. Mais je n’ai pas traité
directement avec lui. Ça n’aurait pas été prudent.


— Je comprends. Mais, de deux choses l’une, ou il a été
trop bavard, ou quelqu’un joue double jeu dans votre équipe.


Cette remarque parut contrarier Kimbé.


— Comment savoir ?


— C’est votre métier, il me semble, capitaine. Vous
pensez que le journaliste avait des complices dans la prison ?


Kimbé haussa les épaules.


— Je n’en sais rien du tout. Tout est possible. Mais ce
type ne vivait pas à Douala, du temps où il publiait son petit torche-cul. Il
habitait Yaoundé. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait être muté de Tcholliré
à New Bell, sauf si cette mutation faisait partie d’un complot. Surtout,
pourquoi s’est-il évadé alors qu’il ne lui restait plus longtemps à
tirer ? Une quinzaine de jours, je crois. Soit il est parti sur un coup de
tête, sans rien avoir préparé, soit il a été averti qu’on allait lui faire la
peau.


Acquaviva observa un couple de jolies filles qui venaient
d’entrer. Elles se tenaient par le bras en riant. Il échangea des sourires avec
elles, puis fixa Kimbé.


— Je penche pour la seconde solution. Pourquoi muter à
Douala un type qui habite Yaoundé, juste avant de le libérer ?


— Ça, ça ne veut rien dire. Ce sont les mystères de
l’administration. Ce n’est pas pareil chez vous ?


— Plus ou moins, admit Acquaviva. Sinon, ce type a de
la famille ?


— Une mère et une sœur qui vivent dans un village du
côté de Foumban. Vous voyez où c’est ?


Acquaviva opina.


— Il y a des gens qui peuvent le cacher là-bas ?


— Tout est possible, mais il faut d’abord qu’il se tape
le voyage. Si des complices l’emmènent en voiture, c’est assez long mais
possible. S’il est tout seul, c’est plus difficile. Il y a beaucoup de
contrôles sur la route.


— On peut payer les policiers ou les gendarmes pour
qu’ils ferment les yeux, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, mais c’est risqué tout de même. Et il sait
que c’est le premier endroit où on ira le chercher.


Acquaviva sirota un instant son punch en silence, puis
reprit :


— D’accord, c’est toujours risqué de rentrer dans son
bled quand on est recherché, mais c’est parfois le seul moyen d’obtenir de
l’aide. À la place de ce type, que feriez-vous, capitaine ?


La question parut surprendre Kimbé, qui se gratta
pensivement la joue puis souleva ses lunettes teintées pour dévisager
Acquaviva.


— Je ne suis pas à sa place, et nous ne sommes pas du
tout le même genre de type. Nous ne sommes ni de la même origine ni de la même
religion. Il est bamiléké, je suis du littoral. Il est catholique et moi
évangéliste. J’appartiens à l’Église des enfants de Jésus. Vous voyez, nous
sommes très différents.


— Certes, mais ça ne change pas grand-chose quand il
faut se planquer parce qu’on a les flics aux fesses ! Que
feriez-vous ? Essayez d’imaginer la situation.


— Moi, j’essaierais de négocier avec les gens qui
veulent me descendre. Je m’engagerais à fermer ma gueule en échange de la vie
sauve. Et je me contenterais de raconter des histoires de cul dans ma feuille
de chou, des blagues sur les pédés, des anecdotes sur les stars du showbiz et
du sport. Les gens adorent les potins. La politique leur casse les couilles.
Mais je ne suis pas journaliste et je ne suis pas non plus un héros. Je veux
faire vivre ma famille et lui assurer une vie tranquille.


Acquaviva ne lui demanda pas pourquoi il avait choisi
l’armée et les services spéciaux. Il le savait. Dans ce pays, le choix était
limité pour les jeunes gens qui n’avaient pas des parents ministres ou pleins
aux as.


— Bon, soyons sérieux, qu’est-ce que vous feriez à la
place de ce type ? Où peut-il se planquer ? Il a des relations à
Douala ?


— Je n’en sais rien du tout. Si on admet qu’il ne veut
pas fermer sa grande gueule, ce qui est idiot, je crois qu’il a intérêt à
quitter le pays, à aller tenter sa chance en France. Là-bas, il trouvera
certainement des bonnes âmes pour le chouchouter, n’est-ce pas
commandant ?


— C’est probable. Mais c’est tout de même plus
difficile de prendre l’avion pour la France que de se tirer de New Bell quand
on n’a, en principe, ni fric ni passeport.


— Sauf si quelqu’un lui en a procuré…


— Vous avez une idée ?


— Peut-être des gens qui voudraient mettre certaines
personnes en difficulté. Si ce type sort un scoop en Europe sur ces expériences
avec les putes de Tcholliré, il y a des gens que ça peut gêner, c’est sûr. Et
d’autres qui se frotteraient les mains, c’est sûr aussi.


Kimbé n’était pas censé connaître la raison pour laquelle on
voulait se débarrasser d’Assamoa. Apparemment, il n’avait pas eu trop de mal à
la découvrir.


— Et vous n’avez pas une idée plus précise sur ces
gens ?


Kimbé souleva de nouveau ses lunettes noires avec un grand
sourire.


— Vous savez, commandant, la politique c’est un panier
de crabes. Moi, en principe, je ne m’en mêle pas. Je suis fonctionnaire, donc
je défends les intérêts de mon président qui a été élu démocratiquement et
représente le peuple.


Acquaviva accueillit ce discours par une expression
entendue. Celle du type à qui on ne la fait pas.


— Et vous arrondissez vos revenus par la même occasion,
n’est-ce pas ?


Kimbé remit ses lunettes en place et écarta les mains.


— Ce sont les règles du jeu.


— Bon, si une idée vous vient, vous savez où me
joindre. Il va falloir que je mène ma propre enquête. J’ai besoin d’un document
officiel au cas où je me ferais contrôler. Quelque chose qui dise que je
travaille pour le gouvernement. Vous pouvez m’obtenir ça ?


— Pour que ça ait l’air vraiment officiel, ça va coûter
assez cher.


— Il faudra préciser que je suis autorisé à porter une
arme.


— Alors, ça coûtera encore plus cher. Vous avez un
flingue ?


— Non, mais vous allez aussi m’en trouver un.


— Quel genre ?


— Un revolver. Les pistolets s’enrayent trop
facilement. Un Colt Magnum fera l’affaire.


Kimbé hocha la tête.


— Ça peut se trouver, mais il faut tout de même que je
vous précise une chose, commandant.


— Je vous écoute.


— Nous ne sommes plus à l’époque où vous étiez chez
vous. Beaucoup de gens n’aiment pas les Blancs, surtout les Français depuis
qu’ils ont vu vos hélicoptères tirer sur la foule en Côte d’Ivoire à la télé.
Moi, je peux comprendre, parce que je suis un militaire, nous sommes collègues.
À leur place, j’aurais peut-être fait tirer moi aussi. Mais beaucoup de gens ne
raisonnent pas comme moi.


— Je m’en doute.


— Ce que je veux dire, c’est que, même avec un document
officiel avec tous les tampons, vous pouvez tomber sur un type qui n’appréciera
pas de voir un Français se balader avec un gros flingue dans les rues de son
pays. Vous comprenez ?


Le ton de Kimbé s’était imperceptiblement modifié. Une
menace ?


— Ça fait partie du métier. Je suis habitué à ce qu’on
me regarde de travers.


Kimbé éclata de rire.


— Alors vous risquez d’être servi.


 


Après avoir traversé l’esplanade dégagée autour du
pénitencier situé en plein cœur de Douala, Assamoa se mêla à la foule des
habitants du quartier qui faisaient leur marché. La panique engendrée par la
fusillade n’avait pas duré plus de quelques minutes. Ces incidents étaient
accueillis avec philosophie. Chacun avait repris ses habitudes. Les étals
regorgeaient de fruits, de légumes et de toutes sortes de poissons. Des essaims
de grosses mouches noires bourdonnaient autour des carcasses d’animaux
suspendues à des crochets. Les commerçants cherchaient à attirer les badauds
par des cris et des plaisanteries, comme sur tous les marchés du monde. Assamoa
contemplait avec incrédulité ce spectacle paisible. Ainsi, deux univers aussi
différents n’étaient séparés que par quelques centaines de mètres. D’un côté,
la souffrance, les privations, la torture et la mort, de l’autre la joie de
vivre et l’abondance. Cette transition brutale le déstabilisa pendant quelques
instants, et il se demanda s’il n’allait pas se réveiller sur sa paillasse de
la cellule 14.


Mais une forte femme coiffée d’un turban coloré lui tendit
une tranche de mangue sans cesser de vanter sa marchandise. Le fruit juteux
avait le goût incomparable de la liberté. Après avoir mordu dans sa chair, il
sut qu’il ne rêvait pas. Il s’aperçut alors que son estomac criait famine. À
Tcholliré, un petit bol de mais avait constitué sa ration quotidienne. Parfois
s’y ajoutaient un peu d’arachide et de la tomate en boîte. La pitance de New
Bell ne valait guère mieux. Le journaliste compta et recompta ses billets. Au
terme d’un difficile débat intérieur, il alla prendre place sur le banc d’une
échoppe ouverte en plein air. À la table voisine, deux jeunes gens jouaient
avec leur téléphone portable. Sur le comptoir, une radio diffusait un tube de
Koko Ateba : Si t’es mal dans ta peau. Assamoa sentit la nostalgie
l’envahir. Il avait interviewé la chanteuse lors de son retour au pays. Un
point commun les unissait : Koko Ateba avait passé deux mois en prison
pour avoir évoqué dans une chanson le drame d’une femme stérile en présence de
la première dame du pays de l’époque. Assamoa avait été jeté derrière les
barreaux pour avoir offensé celle qui lui avait succédé. Il se mit à rire tout
seul. Les deux jeunes lui jetèrent des regards ironiques. Ils le prenaient sans
doute pour un fou. En dépit de ses vêtements neufs, il n’avait tout de même pas
bonne mine.


Une fillette vint prendre sa commande. Il s’offrit une
cuisse de poulet et des frites. D’autorité, la petite lui apporta une cannette
de JPI[bookmark: _ftnref7][7].
Il en but une grande rasade, picora quelques frites et mordit à grandes dents
dans son poulet. Il n’avait pas éprouvé un tel bonheur depuis des mois.


Une fois rassasié, son moral retomba d’un seul coup. Que
faire ? Où aller ? Il entreprit de dresser la liste de ses relations.
Il connaissait assurément pas mal de gens, mais personne qui soit susceptible
de lui venir en aide. Des confrères ? Inutile d’y songer. Chacun d’eux
était beaucoup trop préoccupé par sa propre survie. Une femme ? Sa rupture
avec sa titulaire[bookmark: _ftnref8][8]
remontait à plus de deux ans et cette séparation s’était accompagnée de scènes
désagréables. Elle ne ferait rien pour le tirer d’affaire. Ses rares amis
habitaient Yaoundé. Leur téléphoner paraissait très risqué. La police les avait
peut-être mis sur écoutes et il ignorait comment ils réagiraient. Quant à sa
mère et sa sœur, elles ne pouvaient rien pour lui. Elles lui avaient envoyé
quelques colis et c’était déjà beaucoup, compte tenu de leurs moyens. Surtout,
c’est sans doute chez elles que la police irait fouiner en priorité.


Assise sur un tabouret, les coudes sur le comptoir et les
poings sous le menton, la petite serveuse l’observait.


— Fais-moi un café bien fort.


— Je n’ai pas de café, mais je peux en chercher à côté.


— Apporte-moi les journaux en même temps.


— Lesquels ?


— Ceux qui traînent sur ton comptoir.


— Ils sont vieux, ils nous servent à emballer le
poisson et le poulet.


— Ça ne fait rien.


— Ils ne sont pas complets. On en a arraché des pages.


— Ça n’a pas d’importance.


La gamine se plia aux exigences de ce client bizarre. Elle
revint avec une tasse de café fumant et un paquet de journaux. Assamoa lui
tendit un de ses quatre billets de cinq mille.


Le café lui redonna un peu de nerf. Il le sirota en
feuilletant les gazettes. Il y avait un peu de tout : des pages
dépareillées arrachées au Messager et à Cameroun Info, un cahier
spécial de Mutations consacré au nouveau gouvernement – eh oui,
depuis les dernières élections présidentielles, il y avait un nouveau
gouvernement ! mais Assamoa, au fond de son trou, ne s’en était guère
préoccupé – et un exemplaire de Divas à peu près intact. Il se fit
la réflexion que le luxueux papier de cette revue était trop épais pour
emballer du poisson. Ce n’était pas non plus très hygiénique, mais l’hygiène ne
faisait pas partie des priorités des gargotes du marché de New Bell. Dans
d’autres circonstances, il aurait épluché les nominations de façon à savoir à
quelles ethnies appartenaient les nouveaux ministres et à quels liens de
parenté ils devaient leurs postes. Le sujet faisait toujours les délices des
lecteurs. Pourtant, ce furent les couleurs criardes de la couverture de Divas
qui retinrent son attention. Un portrait très flatteur de la première dame du
pays occupait la une, sous le titre « Exclusif : un après-midi avec
une dame de cœur ». Décidément, elle me poursuit, songea Assamoa.
Néanmoins, une curiosité malsaine doublée d’une certaine dose de masochisme le
poussa à ouvrir le magazine mondain qui consacrait vingt pages à celle qui lui
avait valu de passer cinq mois et demi au milieu des cafards et des excréments.
Elle apparaissait en robe du soir, en tailleur Chanel, en boubou, en pagne, en
T-shirt à l’effigie du président, et même en manteau de fourrure. Au fil des
pages et selon l’occasion, elle se coiffait d’un turban, se décolorait en
rousse frisottante, en blonde platine ou rassemblait en chignon son abondante
chevelure décrêpée. Elle posait avec ses enfants, avec des écoliers portant des
pancartes chantant ses louanges, des malades du sida, des membres de diverses
associations caritatives dont elle était présidente, et même avec Laura Bush –
la photo avait été prise au cours d’un voyage présidentiel à Washington.


Les autres pages ressemblaient à tout ce qu’on peut trouver
dans les magazines de ce genre : conseils de beauté, de santé et
d’élégance, potins mondains, publicités pour des objets qui représentaient
plusieurs vies de revenus d’un citoyen moyen. Il s’apprêtait à refermer Divas
quand une photo de la rubrique « Tapis rouge » retint son attention.
Trois personnages vêtus de costumes sombres sablaient le champagne dans un
décor de faux palmiers. Deux Blancs et un Noir. La légende disait :
« Le ministre des télécommunications accueille des industriels
étrangers. »


Merde, je connais ce type ! jura intérieurement
Assamoa. Il ajusta ses lunettes pour examiner plus attentivement le visage du
Blanc placé à la gauche du ministre. Pas de doute.


D’un seul coup, il se trouva transporté quinze ans en
arrière.
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Sitôt franchi la porte de son appartement, Romain Sanchez
eut droit à une scène de ménage.


— Je me doutais bien que tu allais oublier les
cadeaux !


Satanés cadeaux ! Chaque fois que sa compagne rendait
visite à des membres de sa famille ou que des parents venaient la voir, il
fallait se plier au rite des cadeaux. Chacun avait droit au sien, qu’il fallait
choisir en fonction de son degré de parenté avec Josyane, de son statut social
et bien entendu de son âge, de son sexe et de ses goûts. Un épouvantable
casse-tête ! En France déjà, quand il n’avait que ses propres enfants et
son épouse à gâter, Sanchez détestait les anniversaires et les fêtes de fin
d’année. Mais, depuis qu’il partageait la vie de Josyane, ce n’était pas moins
d’une vingtaine de personnes qu’il fallait régulièrement gratifier de présents
divers. Fort heureusement, pour éviter tout impair, elle lui dressait des
listes très précises, surtout quand il faisait un saut à Paris. À Douala, on ne
trouvait évidemment pas grand-chose, et Josyane se chargeait de ce genre de
corvée. Cette fois, il n’avait pas tout à fait oublié ces satanés cadeaux, deux
téléphones portables d’un modèle perfectionné destinés à un oncle et une tante –
Josyane avait des quantités d’oncles et de tantes –, mais il les avait
laissés dans un placard de son bureau.


— Bon, ce n’est pas grave, plaida-t-il. Personne ne va
les voler. Le placard est fermé à clef et mon bureau aussi.


— Tu es bien confiant, mais ce n’est pas le
problème !


— Alors où est le problème ?


Elle se campa en face de lui, ses petits poings serrés sur
ses hanches rondes. Sanchez la trouvait irrésistible quand elle se mettait
ainsi en colère – ou faisait semblant.


— Le problème, c’est que oncle Zacharie et sa femme
vont venir demain matin et que je n’aurai pas les cadeaux ! Je ne saurai
pas où me mettre !


— C’est si grave que ça ?


Elle noua subitement ses bras autour de son cou, se fit
chatte, pressant son bas-ventre contre le sien, glissant sa main contre sa
poitrine.


— Allons, sois gentil, mon minet, retourne les
chercher. Tu n’en as pas pour plus d’un quart d’heure.


— C’est bien pour te faire plaisir, soupira Sanchez.


 


Il aurait été exagéré de dire qu’il se pliait à tous les
caprices de sa compagne, mais il lui cédait souvent, du moins sur beaucoup
d’aspects mineurs de leur vie quotidienne. Sans doute pour faire oublier qu’ils
avaient dix-huit ans d’écart.


Dès qu’il l’avait vue, sagement assise dans la salle de
conférence du Centre culturel français, un gros cahier d’écolier sur les
genoux, Sanchez avait été frappé par sa beauté. Un visage allongé aux traits
réguliers, plutôt fins pour une Africaine, un haut front bombé, des lèvres bien
dessinées et des yeux tirant sur le vert qui évoquaient ceux de certaines indianas
cubaines. C’est ce souvenir qui était venu à l’esprit de Sanchez qui avait
passé quatre mois à La Havane, pour sa boîte. Josyane avait paraît-il du sang
berbère dans les veines. Un lointain ancêtre venu du Nord sur un destrier blanc
lui avait légué ce regard clair. C’est du moins ce qu’elle racontait. Dans
certains quartiers, elle se faisait parfois traiter de Blanche bien qu’elle ait
la peau très sombre.


Pendant le cocktail qui avait suivi la conférence – une
rencontre avec de jeunes poètes africains assez ennuyeuse –, Sanchez avait
pu apprécier sa silhouette et son élégance. Elle s’habillait très simplement,
sans ostentation excessive. Ce jour-là, elle portait une petite robe de coton
imprimée qui serait passée inaperçue sur toute autre femme, mais ses longues
jambes, son balancement de hanches, sa taille fine, sa petite poitrine agressive
et ses épaules dénudées en faisaient le point de convergence de tous les
regards masculins. Elle se coiffait alors à la Grace Jones, avec une courte
brosse et la nuque dégagée à la tondeuse. Depuis, elle avait laissé pousser ses
cheveux, qu’elle décrêpait et tressait en une multitude de petites nattes
hérissées sur son crâne. Sanchez, qui d’ordinaire ne s’y prenait pourtant pas
trop mal avec les femmes, était resté muet quand il s’était retrouvé en face
d’elle un verre de champagne à la main. Ils avaient trinqué et c’est elle qui
avait engagé la conversation. Vous êtes dans quelle branche ? Et votre
famille ? Sous-entendu : êtes-vous un homme libre ou bien vous avez
une épouse et quatre marmots qui vous attendent à Paris ? Réponse :
divorcé de fraîche date. Et vous ? Rire cristallin. Moi, je suis encore
trop jeune pour me marier, je préfère m’amuser un peu d’abord. Chez nous les
hommes sont machos, ils enferment leur titulaire et pratiquent la polygamie.
Vous ne le saviez pas ? Non, à l’époque, Sanchez ne le savait pas. Il
avait pris l’avion pour le Cameroun avec deux ou trois guides et romans sur le
pays, mais il s’était endormi pendant le vol. Depuis, il n’avait pas trouvé le
temps de les lire. Il avait appris sur le tas.


Ce soir de la fameuse conférence sur les jeunes poètes, ça
n’avait pas été plus loin. Mais, trois jours plus tard, comme par hasard, il
était tombé sur Josyane au Cocotier, qui faisait plus ou moins office de
cantine des cadres de Nova Telecom. Elle déjeunait avec une copine à la table
voisine. Les deux filles se tordaient et jetaient régulièrement des œillades en
direction de ces Blancs bien cravatés. Josyane avait abandonné sa robe de coton
pour un jean moulant et un débardeur, mais Sanchez l’avait tout de même
reconnue immédiatement. Après avoir un peu hésité, il s’était levé pour inviter
les deux filles à venir boire le café avec eux. La copine était plutôt mignonne
elle aussi, mais Josyane l’éclipsait complètement, non seulement par sa beauté
mais par sa vitalité et sa tchatche. Elle proposa à Sanchez de lui faire
découvrir Douala by night et, le soir même, ils déambulaient main dans
la main rue de la Joie au milieu d’une foule compacte. Des flots de décibels
déferlaient sur eux. Impossible d’échanger trois mots mais ils n’avaient pas
vraiment besoin de parler pour se comprendre. Ils firent deux ou trois boîtes,
dansèrent joue contre joue et terminèrent la nuit au Perroquet vert
complètement ivres. Sans trop se rappeler ce qui s’était passé la veille,
Sanchez se réveilla le lendemain matin avec une femme nue dans son lit. Trois
semaines plus tard, elle emménageait chez lui avec ses maigres biens qui
tenaient dans deux valises. Ils allaient bientôt fêter le deuxième anniversaire
de cette nuit mémorable.


— Tu es un amour ! affirma Josyane après avoir
obtenu gain de cause.


Sanchez remonta dans sa Range Rover, se fit ouvrir le
portail et roula, toujours prudemment, jusqu’au siège de Nova Telecom. Il
abandonna sa voiture à la surveillance d’un gardien et fonça récupérer ses
téléphones portables. Il les trouva à leur place, les rangea dans une petite
serviette de cuir, verrouilla la porte du placard puis celle du bureau et
redescendit. Il consulta sa montre : moins d’un quart d’heure s’était
écoulé depuis qu’il avait quitté Josyane. Il marchait à grandes enjambées en
direction de son 4 x 4 quand un type se jeta sur lui, l’agrippant par
la manche. Il eut un mouvement de recul, se dégagea, crut avoir affaire à un
voleur. Fallait-il lui abandonner les deux portables ou se contenterait-il de
quelques billets ?


— Je t’en prie, Romain, aide-moi !


Comment ce type connaissait-il son nom ? Il dévisagea
l’inconnu. Maigre à faire peur. Des lunettes rafistolées avec du chatterton.
Tout en noir.


— Tu ne me reconnais pas ? Je suis
Jean-Christophe !


Non, il ne l’avait pas reconnu. Ça devait faire dix ans.
Non, plutôt quinze. Pourtant, en scrutant ce visage décharné, il lui trouva en
effet une vague ressemblance avec le souvenir qu’il avait gardé de son copain
de fac. Il devait même avoir des photos de lui quelque part. Des photos où ils
posaient ensemble dans une fête ou défilaient côte à côte dans une manif. Une
pointe de mauvaise conscience le titilla. Il n’avait même pas cherché à le
contacter quand il avait débarqué au Cameroun.


— Eh bien, Jean-Christophe, j’avoue que tu m’as fait
peur ! Tu aurais dû me téléphoner.


— Impossible. Je t’expliquerai. Il faut que tu m’aides.


— Tu as besoin d’argent ?


— Ils veulent me tuer. Il faut que tu m’aides à me
cacher.


— Mais qui veut te tuer ?


— Je t’expliquerai.


Assamoa jetait des regards affolés dans toutes les
directions. Comme si des tueurs allaient brusquement surgir d’une seconde à
l’autre. Sanchez le fit monter dans sa voiture tout en songeant à Josyane et
aux complications.


Assamoa lui étreignit le bras.


— Merci, vraiment, merci.


Cette démonstration de reconnaissance mit Sanchez mal à
l’aise.


— Je ne sais pas ce que nous allons faire. Enfin, on
verra bien…


 


Après avoir baisé la petite pute que le groom lui avait
procurée, Acquaviva la renvoya avec quelques billets. Il n’avait aucune envie
de la garder pour la nuit, au risque de se faire voler. La fille parut déçue.
Elle espérait sans doute davantage de ce client étranger qui, à ses yeux, ne
pouvait qu’être riche à millions.


— Tu veux que je revienne demain ?


— Je te ferai signe si j’en ai envie.


La pute s’éclipsa sans insister davantage. Acquaviva
verrouilla la porte derrière elle, prit une douche, avala une ration de whisky
et s’endormit rapidement.


Le lendemain matin, il se leva à sept heures et alla piquer
une tête dans la piscine. Crawl régulier comme une mécanique. Huit longueurs.
Il fit ensuite trente pompes, sous les regards surpris et amusés des larbins,
puis se fit servir un grand café et des œufs au bacon au bord du bassin. Il n’y
avait pas un chat, la chaleur n’était pas encore étouffante. Pas de moustiques
non plus. Acquaviva appréciait beaucoup ces moments de calme. Il réclama des
journaux et lut attentivement tous les articles consacrés à la prison de New
Bell. Aucun n’évoquait la disparition d’Assamoa. À croire que personne ne s’en
était aperçu. Il était surtout question des sanctions qui allaient tomber sur
le régisseur et des mesures à prendre pour éviter que de tels événements se
reproduisent. Une victime collatérale de la fusillade avait droit à quelques
lignes : une jeune fille qui faisait son marché avec sa mère avait été,
selon les enquêteurs, prise entre les tirs croisés des gardiens et des bandits
évadés. Le ministre de la Justice fraîchement promu commentait doctement
l’affaire.


Acquaviva replia les journaux, but une dernière gorgée de
café et s’étira. Le serveur s’approcha et annonça qu’un visiteur demandait à le
rencontrer. Il n’avait pas donné son nom.


— Fais-le venir.


Un jeune homme un peu rond apparut et posa un petit sac en
toile sur la table d’Acquaviva.


— De la part du capitaine Kimbé.


Il fit mine de tourner les talons, mais Acquaviva l’arrêta.


— Une seconde. Assieds-toi.


Le garçon obéit. Acquaviva fit coulisser la fermeture du sac
et y plongea la main. Ses doigts rencontrèrent une surface métallique. Il
empoigna l’arme, sans la sortir du sac, et se pencha pour l’examiner.


— Ruger Security. Canon de quatre pouces.


— Vous avez l’œil patron.


Il tâtonna et trouva deux boîtes de cartouches et un holster
de cuir. Le sac contenait aussi une enveloppe, qu’il décacheta. Acquaviva
déplia un document couvert de signatures et de tampons. Il le lut rapidement.


— Ça fera l’affaire.


En retour, il fit glisser une autre enveloppe vers le jeune
homme.


— Tu oubliais ça. Ton chef n’aurait pas été content.


— Il ne m’a pas dit que vous deviez me remettre ça,
patron. Je croyais que c’était une affaire réglée.


— S’il manque un seul billet, je crois que tu auras des
ennuis avec le capitaine Kimbé.


— Je suis un homme de confiance, protesta l’autre, la
main sur le cœur.


— Je l’espère pour toi. Tu peux filer maintenant.


Le garçon s’éloigna, très vite, comme s’il avait remis au
Blanc une bombe qui allait exploser d’une seconde à l’autre. Cette idée
traversa d’ailleurs l’esprit d’Acquaviva. Mais Kimbé, à sa connaissance, n’avait
aucun motif pour le tuer. Sauf s’il s’était fait acheter par une faction rivale
qui souhaitait que le journaliste réussisse à faire publier ses informations. À
tout hasard, il palpa les parois du sac, mais ne découvrit aucune protubérance
suspecte. Ce type était seulement pressé. Il avait rendez-vous avec sa copine,
ou bien il ne souhaitait pas rester trop longtemps en compagnie d’un étranger
armé d’un 357 Magnum. Peu importe.


Acquaviva remonta dans sa chambre, se brossa les dents, puis
prit en mains le gros revolver d’acier nickelé. L’arme semblait en bon état,
mais son barillet ne tournait pas convenablement. Il retira la goupille
centrale, démonta entièrement le flingue et étala les pièces sur une serviette
de toilette. Il les examina une par une, les essuya avec un mouchoir et les
huila très légèrement à l’aide d’une petite burette qu’il avait emportée avec
lui, puis il remonta le Ruger. Cette fois, le barillet tournait à merveille.
L’opération n’avait pas duré deux minutes. Acquaviva introduisit enfin les six
cartouches dans le barillet. Ces manipulations lui procuraient un plaisir qui
se lisait sur son visage. Il rangea l’arme dans l’étui de cuir qu’il fixa sous
son aisselle. Il aurait pu l’accrocher à sa ceinture, mais il n’aimait pas
sortir en bras de chemise. Un homme en costume inspire davantage de respect.


Ainsi équipé, il descendit à la réception. Il plia en quatre
deux billets de mille francs CFA et les glissa au préposé. Discrètement.


— Il me faut une bonne voiture. Un 4 x 4
Toyota, vous pouvez me trouver ça tout de suite ? N’importe quelle couleur
sauf rouge.


— Pas de problème, patron, si vous n’aimez pas le
rouge.


Le réceptionniste passa un coup de fil. La Toyota fut livrée
dix minutes plus tard. Elle était blanche, légèrement cabossée et sortait
visiblement du lavage. Des gouttes d’eau roulaient encore sur le pare-brise.
Acquaviva jeta un œil sur les pneus, sur les pédales qui accusaient une belle
fatigue et sur le compteur qui affichait trente mille kilomètres. Acquaviva
fixa l’employé de l’agence avec un sourire ironique.


— Tu me prends pour une bille ? Elle est gâtée,
cette bougna.


— C’est une impression, ici les voitures s’usent vite.
Les routes sont mauvaises. Même en ville, la chaussée n’est pas bonne.


— Vous en avez d’autres ?


— Au garage, oui.


— Alors on va en choisir une ensemble.


Sur place, il jeta son dévolu sur une Toyota, noire. Même
technique d’examen : pneus, pédales, compteur. Le frein à main avait du
jeu, mais les pneus étaient neufs. Son boulot l’obligerait peut-être à aller en
brousse. Il ne pouvait pas partir au volant de n’importe quelle épave.


— C’est bon, ça ira. Mais s’il y a le moindre problème,
vous me la changez dans les cinq minutes.


Le patron de l’agence haussa les épaules.


— On n’a pas toujours des véhicules disponibles.


— Alors vous en demanderez un à une autre agence.


Le patron l’entraîna dans un petit bureau où il lui fit
signer divers documents. Quand Acquaviva prit le volant de la Toyota, le patron
et son employé le regardèrent partir avec un certain soulagement. Ce client
était très différent des Blancs avec qui ils traitaient d’ordinaire.


— Ça ne serait pas un Libanais ou un Grec ?
demanda l’employé.


Libanais et Grecs s’étaient fait la réputation d’être
particulièrement durs en affaire.


Le patron secoua la tête.


— Il m’a montré un passeport français. À mon avis,
c’est un ancien militaire.


Acquaviva s’arrêta à trois cents mètres du garage et déplia
le plan de Douala qu’on lui avait donné à l’hôtel. Le quartier de New Bell
était bien indiqué, mais le nom de la rue où il se trouvait n’y figurait pas.
Il roula jusqu’à un kiosque à journaux.


— Vous avez un plan de la ville plus détaillé que
celui-là ?


— Pas de plan. Faut aller au syndicat d’initiative,
rigola le marchand. Faites attention à vot’voiture, patron !


Une grappe de gamins s’était agglutinée autour de la Toyota.
Ils firent mine de s’en écarter au retour d’Acquaviva. Un des gosses avait déjà
démonté un essuie-glace.


Acquaviva l’attrapa par le bras.


— Remets ça en place !


L’adolescent consulta ses copains du regard. Ceux-ci ne
paraissaient pas prêts à affronter un type aussi grand et aussi décidé. Ils
observaient prudemment la scène à distance. Penaud, le gamin s’exécuta.


— C’est bien. Maintenant monte !


— Tu vas me conduire aux m’bérés[bookmark: _ftnref9][9] ?


— Mais non, ne t’affole pas, mon garçon.


L’ado grimpa dans la Toyota.


— Ça, c’est de la gnole !


Acquaviva tourna la clef de contact, enclencha la première.
Les autres gosses observaient la scène bras ballants. Clin d’œil d’Acquaviva.


— Tes copains te laissent tomber, on dirait. Dans la
vie, on ne peut compter que sur soi et quelques types sûrs.


— Où on va, m’sieur ?


— New Bell.


— La prison ?


— Exact, mais rassure-toi, tu m’attendras dehors et tu
surveilleras la voiture.


— C’est ça que vous voulez, que je surveille vot’ gnole ?


— Tu connais bien la ville ?


— Pas de problème.


— Alors tu vas me servir de guide.


— Vous allez me payer combien ?


— Ça va dépendre. Mais, pour l’instant, souviens-toi
que c’est toi qui me dois quelque chose.


— Comment ça ?


— Eh bien, tu as arraché mon essuie-glace et tu aurais
pu l’abîmer.


— Je l’ai seulement démonté !


— Ça ne change rien. Tu as une petite dette envers moi.
Ensuite, tu seras payé selon les services que je te demanderai. Si tu t’en sors
bien, tu pourras te faire mille ou deux mille par jour. Ça marche ?


— Ça marche.


— Bon, alors tu vas m’indiquer le chemin de New Bell.


— Pas compliqué. Vous roulez jusqu’à l’avenue du
Docteur Jamot, vous prenez à droite, et après vous allez tout droit.


— C’est bien, tu es un bon garçon. Alors je vais te
raconter une histoire…
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— Qu’est-ce que c’est, ce nègre que tu nous a
ramené ?


— Un ami qui a des ennuis. Je t’expliquerai.


— Des ennuis ? Quels ennuis ?


— Je veux dire qu’il ne faut en parler à personne pour
le moment.


— Personne ne l’a vu rentrer dans l’immeuble ?


— Non. Il s’est allongé entre les sièges. Le gardien ne
pouvait pas le voir.


— Et tu as l’intention de le garder ici
longtemps ?


Sanchez se posait lui-même la question.


— Je n’en sais rien.


— Et il va dormir où ?


— Dans la bibliothèque.


— Charmant.


— J’ai rapporté les portables pour ton oncle et ta
tante, dit Sanchez, dans l’espoir de faire diversion.


— Ça me fait une belle jambe ! Tu crois que je
vais les recevoir ici avec ce type ?


— Je n’avais pas pensé à ça. Tu es obligée de les
recevoir ici ?


— C’est tout de même plus correct, non ? Mais je
me débrouillerai. Je les inviterai au restaurant.


Elle lui tourna le dos pour aller s’enfermer dans leur
chambre.


Cette bouderie ne surprit pas Sanchez. L’hostilité de
Josyane à la présence d’un intrus faisait partie des problèmes auxquels il
s’attendait. Il retourna dans le salon. Assamoa avait posé sa veste sur le
dossier d’un fauteuil. Il examinait les CD rangés dans une console.


— Tu as une belle collection. Qu’est-ce que tu as fait
de tes 33 tours ?


— Je les ai laissés à Paris, à cause de l’humidité.
J’en ai copié une partie sur CD.


Le jazz était une passion qu’ils partageaient depuis
l’adolescence. Voisins de dortoir au lycée d’Étampes, ils s’étaient retrouvés
sur les bancs de la fac de droit d’Assas. Ils avaient passé des nuits à écouter
Miles Davis, Parker, Coltrane, Gerry Mulligan, Tatum, Tommy Flannagan, Keith
Jarrett. Le free les avait opposés : Sanchez s’y était adapté, Assamoa en
était resté à la période bop. Ils avaient traîné leurs guêtres dans toutes les
boîtes : la Huchette, le Slow Club, le New Morning. Depuis, Sanchez avait
eu l’occasion de s’offrir le Village Vanguard et le Blue Note à New York. Pas
Assamoa. Ils avaient aussi défilé côte à côte dans nombre de manifestations,
puis, à l’issue de leurs études, Assamoa était reparti pour le Cameroun et ils
s’étaient perdus de vue.


Assamoa contempla rêveusement la pochette d’un album.


— Sacrés souvenirs !


— Oui. Tu veux manger quelque chose ? Tu as
soif ?


— J’ai mangé tout à l’heure. Je n’ai plus faim pour le
moment. À Tcholliré, j’ai pris l’habitude de me contenter de peu. Et c’est
mauvais de bouffer comme un chancre quand on a été à la diète pendant aussi
longtemps.


— C’est quoi, Tcholliré ?


— Un mélange de prison et de camp de concentration. Le
Moyen Âge.


— Bon, tu vas me raconter ça. Assieds-toi, je vais
chercher quelque chose à boire.


Sanchez revint avec une bouteille de vodka Wyborowa et deux
verres. C’était lui qui avait besoin d’un remontant.


— Tu l’achètes où, ta vodka ?


— À la cave des brasseries. Il n’y a que là qu’on
trouve cette marque. Ils la vendent plus cher qu’à Paris mais je ne bois que
celle-là.


— Si tu peux te l’offrir…


La mauvaise conscience de Sanchez revint à la charge. Sa
boîte lui versait un salaire mensuel de treize mille euros. Primes non
comprises.


Il avala une rasade. Assamoa trempa à peine ses lèvres dans
son verre.


— Je t’écoute.


— Par où commencer ? Tu es au courant de l’émeute
de New Bell ?


— Vaguement. J’ai entendu ça à la radio. Ils ont dit
qu’il il y avait eu des morts.


— La routine. Il y a des morts à chaque fois. Les
gardiens ont des kalachnikovs et ils tirent facilement. Bref, j’ai profité de
la mutinerie pour m’évader.


— Pourquoi étais-tu en prison ?


— Offense au chef de l’État. Je suis le patron d’un
journal satirique : Tam-tam. Enfin patron… Je suis aussi reporter,
secrétaire de rédaction, caricaturiste… Je fais tout tout seul. J’ai signé un
article dans lequel je me moquais de la première dame. Ça m’a valu six mois
ferme. C’est ça la justice chez nous. Tu n’étais pas au courant ?


— Comment voudrais-tu que je le sois ?


— Reporters sans frontières a envoyé un communiqué. Il
y a eu un petit papier dans Le Monde, et un autre dans Libération.
Dans L’Humanité aussi, je crois. Tu ne lis plus les journaux ?


— Je suis abonné au Monde, mais je n’ai pas le
temps de le lire en entier. Je jette un œil aux titres, je lis quelques
articles. Je n’ai pas remarqué ceux-là…


— Ça n’était pas des grands articles. Ils font leurs
gros titres sur la dictature et les journalistes emprisonnés à Cuba, mais
jamais rien sur nous ! s’emporta Assamoa. Notre président est un grand ami
de la France. Enfin, maintenant, il regarde aussi du côté des Américains et il
a signé des accords économiques avec les Chinois. Il cherche des maîtres plus riches.


Sanchez leva une main apaisante.


— Ne me fais pas un discours. S’ils ne t’ont condamné
qu’à six mois, je ne comprends pas pourquoi tu t’es évadé. Ça ne valait pas
mieux de tirer tes six mois tranquillement ?


— Tranquillement ! Six mois à Tcholliré et à New
Bell, on voit bien que tu ne sais pas ce que c’est ! Tu n’en as pas la
moindre idée ! On tabasse des gens tous les jours, on les torture !
Et quand ils meurent, on fait disparaître les cadavres, on dit aux familles
qu’ils sont morts de maladies contagieuses. C’est un bagne, tu ne peux pas
imaginer. Mais ça n’est pas pour cette raison que je me suis évadé. C’est parce
qu’ils allaient me tuer. Ils avaient payé quelqu’un pour m’assassiner. Un autre
détenu. Des amis m’ont prévenu et m’ont aidé. Maintenant, je ne sais plus où
aller. Alors j’ai pensé à toi, mais je ne veux pas te déranger…


— Tu ne me déranges pas, mentit Sanchez. Comment
savais-tu que j’étais à Douala et comment as-tu réussi à me trouver ?


— J’ai vu ta photo dans un magazine. L’article disait
que tu es directeur de Nova Telecom. Je t’ai guetté devant le siège de ta
boîte…


— Et tu m’as sauté dessus. J’ai eu une de ces
peurs ! Pourquoi crois-tu qu’ils veulent te tuer ? Tu es si dangereux
que ça pour le pouvoir ?


— Pour le pouvoir, je ne crois pas. Mais il y a des
gens qui ont peur que je révèle certaines choses. J’ai découvert ces choses-là
à Tcholliré, par hasard. Ils font aussi des expériences sur les détenus. Ça
pourrait faire un gros scandale. Ce n’est pas seulement une affaire locale, ça
concerne aussi des sociétés françaises et des associations.


Sanchez appuya ses coudes sur ses genoux et son menton sur
ses poings.


— Et tu es prêt à risquer ta peau pour un scoop ?
S’il y a des sociétés françaises dans le coup, je peux peut-être négocier avec
elles et arranger l’affaire ?


Sanchez réalisa aussitôt qu’il venait de s’avancer un peu
trop. S’il se mêlait d’histoires de ce genre, il risquait de gros ennuis avec
ses employeurs. Le principe de ses patrons était de ne jamais intervenir dans
les affaires locales, de ne jamais prendre une position publique sur la
politique du gouvernement camerounais, sauf si celle-ci portait atteinte aux
intérêts de Nova Telecom.


« Les droits de l’homme, laissons ça aux humanitaires,
avait coutume de répéter Joubert aux cadres expatriés, nous, nous sommes là
pour faire du business. Pas d’ingérence. Les Africains sont très sourcilleux.
D’ailleurs, la meilleure façon de favoriser la démocratie, c’est de contribuer
au développement économique. »


— Je ne sais pas, dit Assamoa. Je n’avais pas songé à
une solution de ce genre. C’est vrai qu’avec ta situation, je suppose que tu as
le bras long.


— Pas si long que ça… Je vais y réfléchir. Il ne faut
pas agir à la va-vite. À mon avis, tu devrais mettre un peu d’eau dans ton vin…


— Ça fait drôle de t’entendre dire ça.


Cette remarque irrita Sanchez. Du temps de leur jeunesse
estudiantine, il avait été plus radical qu’Assamoa. Il avait presque toujours
fait partie de ceux qui voulaient poursuivre les manifs après les consignes de
dispersion, occuper la faculté ou séquestrer un ennemi public quelconque. Il
avait flirté avec les autonomes, lancé des cannettes de bière sur les forces de
l’ordre et même un cocktail Molotov. Assamoa, qui craignait de se faire
expulser en cas d’arrestation, en dépit d’une carte de séjour en règle, était
beaucoup plus prudent. D’autant que la couleur de sa peau en faisait une cible
privilégiée.


— Quand on a la responsabilité d’une famille, on
change.


— Donc, tu es père de famille. Tu es venu avec tes
enfants ?


— Non, je suis divorcé et ils vivent avec leur mère, à
Paris. La jeune femme que tu as vue, Josyane, eh bien nous vivons ensemble
depuis deux ans.


— Félicitations, elle est charmante.


— Et toi, tu n’es pas marié ? Pas de famille pour
t’aider ?


— Depuis la mort de mon père, ma mère vit dans le
dénuement. Ma sœur n’est pas riche non plus. Elle a deux enfants à nourrir. Et
moi, non, je ne me suis pas marié. Qui voudrait d’un type comme moi, qui passe
son temps à tout critiquer et à avoir des ennuis ? J’avais une régulière,
mais nous nous sommes fâchés.


— Et si tu quittais le pays ?


— Je n’ai personne pour m’accueillir en France, mais,
au moins, on ne me flanquera pas en taule. Sauf s’ils me considèrent comme un
immigrant clandestin et qu’ils veulent m’expulser.


— Tu peux te présenter comme réfugié politique,
non ?


— Maintenant, tous les immigrants se disent réfugiés
politiques : les Africains, les Kurdes, les Afghans, les Sri Lankais… Ce
n’est pas si facile que ça. Mais peut-être que tu peux faire intervenir tes relations.
Il faudrait déjà que je réussisse à quitter le pays. Et pour ça, il faut que je
me procure des papiers.


— Avec un peu de fric, c’est sûrement possible !
Ça me paraît la meilleure solution.


Sanchez pensa à N’Gaye, le fils du ministre. Il pouvait certainement
obtenir des papiers pour Assamoa. À moins qu’il n’appartienne à un clan trop
proche de celui du président. Comment savoir ? Leurs relations étaient
plutôt bonnes, mais pas intimes. Il devait exister d’autres filières. Sanchez
fréquentait peu le club des expatriés, mais celui-ci comptait certainement
quelques vieux briscards qui se feraient une joie de le conseiller. Plus vite
Assamoa aurait ses papiers et son billet d’avion pour Paris, plus vite il
quitterait cet appartement.


— Avec du fric, tout est possible chez nous. Mais il
faut que tu sois très prudent, dit Assamoa, comme s’il devinait les pensées de
Sanchez.


— Bon, pour commencer, il y a un petit jeune qui vient
faire le ménage trois fois par semaine. Il faut que je trouve quelque chose à
lui dire pour expliquer ta présence.


— Ah, tu as pris un boy !


— Ce n’est pas un boy… Josyane a préféré que nous
engagions un garçon. Elle prétend que les filles sont plus rusées et plus
voleuses. Personnellement, je m’en fous complètement…


— Moi, je vais t’expliquer. Ta titulaire a peur qu’une
autre fille essaie de te draguer, c’est classique. C’est pour ça qu’elle
préfère un garçon.


— Possible. Ce petit est un réfugié congolais. Il est
très gentil, mais il risque de bavarder…


— Si c’est un Congolais, il y a moins de chances. Il ne
doit pas connaître beaucoup de monde. Tu n’as qu’à lui dire que je suis un
cousin de ta femme.


— Ouais… Bon, on va t’installer dans la bibliothèque.
Nous n’avons pas de chambre d’amis. Cet appartement est très mal foutu.


— C’est pourtant un bel apart ! Enfin, pour Douala
c’est un bel apart.


— Sans doute, concéda Sanchez.


Il alla chercher des draps, un oreiller et une couverture,
puis entreprit de transformer un divan en lit.


— Merci pour tout, dit Assamoa. Sans toi, je ne sais
vraiment pas ce que j’aurais fait.


— C’est la moindre des choses, répondit Sanchez, alors
qu’il éprouvait le sentiment de s’être collé un énorme et dangereux fardeau sur
le dos.
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— Tu as entendu parler d’Al Capone ?


— Le gangster américain ? J’ai vu un film sur lui,
à la télé. Mais je ne m’en souviens pas très bien.


— Avant de devenir le big boss des gangs de Chicago, Al
Capone était un petit voleur. Il fauchait les essuie-glaces des voitures dans
la rue, comme toi. Un jour, alors qu’il venait d’en piquer sur une grosse
limousine, un type l’attrape par le collet et lui dit : « Mon garçon,
quand on exerce le métier de voleur, il faut voler la voiture, pas les
essuie-glaces. Ça rapporte beaucoup plus. » Le propriétaire de la
limousine était un chef de gang et il a embauché Al Capone. Ensuite, Al Capone
a fait ses preuves et est devenu son bras droit.


— Vous êtes un gangster, m’sieur ?


— Pas du tout. Et tu n’auras pas l’occasion de me faire
le coup qu’Al Capone a fait à son boss.


— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il l’a flingué pour prendre sa place. Mais ça s’est
passé plusieurs années après l’histoire des essuie-glaces. Et moi, je ne vais
pas rester très longtemps à Douala.


— Pourquoi vous me racontez cette histoire ?


— Pour te faire comprendre que, si tu obéis à mes
ordres, tu y trouveras ton compte, mais qu’il ne faut pas espérer m’arnaquer.
Moi, j’ai un avantage sur le patron d’Al Capone : je connais déjà la fin
de l’histoire. Si quelqu’un voulait me prendre ma place ou me doubler, je le
descendrais d’abord. Il faut toujours tirer le premier. À propos, comment
t’appelles-tu ?


— Théodore, chef.


Acquaviva donna une tape sur la cuisse du gamin.


— Bon, alors Théodore, c’est encore loin, New
Bell ?


— On y arrive, mais vous ne pourrez pas vous garer
devant la prison. Il y a trop de mange-mille[bookmark: _ftnref10][10].


— Très bien, nous allons nous arrêter ici et je
terminerai le chemin à pied. Théodore, je compte sur toi pour surveiller ma
voiture. C’est ta première mission. Tu peux rester à l’intérieur et écouter la
radio. Tu vois que je te fais confiance.


— Pas de problème, chef. Vous me laissez les
clefs ?


Acquaviva ne répondit pas. Il rangea son 4 x 4 rue
de l’Indépendance, devant un magasin de fripes dont le patron fonça sur lui.


— Il ne faut pas vous garer là, c’est réservé aux clients !


Acquaviva prit Théodore par l’épaule et lui mit les clefs du
véhicule dans la main.


— Négocie cette affaire avec lui. On va voir comment tu
te débrouilles.


Il s’éloigna à grandes enjambées, laissant le gamin en tête
à tête avec l’irascible commerçant.


Cinq minutes plus tard, il entrait dans le marché de New
Bell qui connaissait son animation habituelle. Des gendarmes armés de
kalachnikovs patrouillaient entre les étals. L’un d’eux souleva ses lunettes
teintées pour observer ce Blanc élégant. Il le suivit du regard mais renonça à
l’interpeller. Acquaviva ne fut donc importuné que par les marchands qu’il
ignora.


Il traversa l’esplanade dégagée devant la prison et se
présenta au factionnaire de garde à qui il montra le laissez-passer que le
capitaine Kimbé lui avait fait parvenir.


— Je viens voir le régisseur, je suis en mission
officielle.


Le militaire fit mine d’examiner le document, puis appela
son chef. Celui-ci jeta un coup d’œil sur le papier et invita Acquaviva à le
suivre à l’intérieur de la prison. Il le conduisit dans un petit bureau,
l’invita à s’asseoir sur une chaise en plastique branlante, et prit place en
face de lui. Il étala le laissez-passer sur la table, le caressa du bout des
doigts.


— Cet établissement est en état de siège à la suite d’une
grave mutinerie, cher monsieur Acquaviva. Il est sous le contrôle de la
gendarmerie jusqu’à nouvel ordre. Or, la gendarmerie jouit de certaines
prérogatives. Elle n’est pas tenue d’accéder à votre requête. L’ordre de
mission que vous me présentez ne concerne que les civils, pas les militaires.


Acquaviva savait qu’il était tout à fait inutile
d’argumenter. L’affaire se terminerait par un gombo. Toutefois, proposer
immédiatement de l’argent aurait pu faire perdre la face à l’officier et le
rendre agressif.


— C’est pourquoi je compte sur votre collaboration,
capitaine. Nous sommes tous les deux des militaires, nous nous comprenons au
quart de tour.


— Certainement, mais vous me demandez une faveur tout à
fait exceptionnelle. De toute manière, vous ne pourrez pas vous déplacer seul
dans cet établissement. C’est beaucoup trop dangereux. Vous serez accompagné
par un de mes hommes. Or, nous manquons d’effectifs. Le seul élément disponible
devait partir en permission. C’est un père de famille. Quatre enfants en bas
âge. Une petite compensation me paraît indispensable.


— C’est bien naturel et c’est tout à votre honneur d’y
avoir songé, capitaine.


Acquaviva prit un billet de cinq mille francs CFA dans son
portefeuille, le plia en deux, le déposa sur le bureau, récupéra son document
puis détacha son étui à revolver.


— Je préfère vous le laisser.


Le capitaine leva un sourcil et rangea l’arme dans un
tiroir.


— On ne vous a pas fouillé ? Je vais être obligé
de prendre des sanctions.


— C’est votre affaire, capitaine.


— Bien, le sergent Azoumé va vous accompagner chez le
régisseur.


L’officier fit venir un grand gaillard d’allure plutôt
débonnaire.


— Tu vas protéger ce monsieur qui est en mission,
annonça le capitaine.


Le sergent ne parvint pas à dissimuler sa curiosité.


— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
demanda-t-il dès qu’ils eurent quitté la pièce.


— Mission officielle pour votre gouvernement. Je suis
un expert des établissements pénitentiaires.


— Cette prison est complètement pourrie. Il n’y a pas
besoin d’expert pour s’en rendre compte, ricana le sous-officier. Quant au
régisseur, il n’est plus là pour longtemps. Ou alors il va loger dans une
cellule. Mais je crois qu’ils le mettront ailleurs, sinon les détenus le
tueraient.


 


Le sergent manifesta son dédain pour le régisseur en entrant
sans frapper dans son bureau. Affalé dans son fauteuil, une boîte de bière à la
main, le directeur de la prison semblait ivre et épuisé. Ses yeux étaient
cernés et injectés de sang. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. La
climatisation ne fonctionnait pas, ou mal. Une atmosphère moite régnait dans la
pièce.


— Laissez-nous, sergent, commanda Acquaviva.


— Le capitaine m’a demandé de vous protéger.


— Alors attendez-moi devant la porte, s’il vous plaît.
Comme je l’ai expliqué à votre chef, cette mission est confidentielle.


Le sergent hésita, puis tourna les talons.


Le régisseur sortit de sa torpeur et retrouva un peu
d’autorité pour faire face à ce Blanc inconnu. Il posa sa cannette de bière et
se redressa.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites
ici ?


— Mission officielle, monsieur le régisseur. J’ai
quelques questions à vous poser.


— Vous faites partie de la commission d’enquête ?


— C’est une mission parallèle. Je remettrai directement
mon rapport aux plus hautes autorités.


Le régisseur parut impressionné.


— On veut m’utiliser comme bouc émissaire. Je n’ai
aucune responsabilité dans cette émeute. Ce sont les conditions de détention
qui en sont la cause. Cet établissement est une vraie poubelle. C’est une des
plus vieilles prisons du pays. Elle a été construite par les Français au début
des années trente. Moi, j’ai toujours fait mon possible pour améliorer la vie
des détenus. Mais, sans crédits, c’est impossible. Songez que nous avons trois
mille cinq cents détenus pour sept cents places. Autant qu’à Fleury-Mérogis ou
presque. Et Fleury-Mérogis, c’est la plus grande prison d’Europe. Nous manquons
de tout, de places, de douches, de cuisines… En 2002, avant mon arrivée, il y a
bien eu quelques améliorations, grâce à des financements de la France…


— Je suis au courant, coupa Acquaviva qui ne voulait
pas s’engager sur un terrain où il risquait de trahir son ignorance. J’ai des
questions précises à vous poser. Les généralités ne m’intéressent pas et je
n’ai pas le pouvoir de vous obtenir des crédits.


— Mais vous pouvez peut-être leur expliquer qu’il est
difficile de travailler dans des conditions pareilles.


— Bien entendu, du moins si vous collaborez avec moi en
répondant de façon précise à mes questions.


— Je ne demande pas mieux. Que voulez-vous
savoir ?


— Qui a déclenché cette émeute ?


Le régisseur haussa les épaules.


— C’est très difficile à déterminer. Il y a eu des
incidents entre le président de la cellule 8 et des détenus. Un président est
un détenu de confiance chargé de faire respecter l’ordre.


— Je le sais. Dans le temps, en France, nous avions des
prévôts qui jouaient ce rôle. C’est une bonne façon de gérer une prison. Je
regrette que nous l’ayons abandonnée.


— Certains présidents abusent de leur autorité. C’est
inévitable. Des incidents ont dégénéré et tourné à l’émeute. Le président en
question et ses deux adjoints ont été battus à mort par les détenus. Si vous
avez l’expérience des prisons, vous devez savoir qu’une révolte tourne
facilement à la folie collective. Les détenus se mettent à tout casser, ils
font brûler tout ce qu’ils trouvent. Ils expriment leur colère et leur
désespoir de cette façon. Cette fois, ils ont essayé de pénétrer dans le
quartier des femmes. J’ai essayé de les calmer, de faire intervenir les parents
en visite pour qu’ils leur parlent, mais il n’y avait rien à faire. C’était
l’hystérie…


— Combien avez-vous d’évasions ?


Le régisseur s’épongea le front.


— On en a recensé cinq, mais le chiffre n’est pas
définitif… Nous recevons une centaine de nouveaux détenus tous les jours, alors
ce n’est pas facile de tenir les comptes. Il va falloir tous les recompter. Il
y en a peut-être qui se sont cachés pour échapper aux gendarmes. Les gendarmes
ne leur ont pas fait de cadeaux ! Ils les ont matés très énergiquement.


— Ces types-là ne comprennent que la trique.


— Peut-être… Enfin, moi, monsieur, je ne voyais pas
exactement les choses comme ça quand on m’a confié ce poste. Vous savez, j’ai
fait une maîtrise de psychologie appliquée. Mais ça n’est pas facile de faire
de la psychologie dans ce merdier !


— Dans une prison, la meilleure psychologie, c’est la
trique.


— Peut-être…


— Vous avez la liste des évadés ?


Le régisseur fouilla dans les paperasses éparpillées sur son
bureau et réussit à en extraire une feuille de papier qu’il tendit à Acquaviva.


— C’est une liste provisoire.


— Il me faudrait une photocopie des dossiers de ces
cinq types.


— La photocopieuse est en panne.


— Bien, je vais recopier cette liste et jeter un œil
sur les dossiers. Vous connaissez ces détenus ?


— Pas personnellement. Je viens de vous dire que nous
avons trois mille cinq cents détenus ! Enfin trois mille quatre cent
soixante-dix-sept, si les derniers comptes sont exacts, ce que je ne peux pas
vous garantir. Et maintenant, sauf erreur, nous n’en avons plus que trois mille
quatre cent soixante-dix. Cinq se sont évadés et six sont morts.


— Jean-Christophe Assamoa, vous savez quelque chose sur
lui ?


— C’est un journaliste. J’ai reçu des consignes pour
qu’on le traite convenablement. La presse internationale a parlé de lui. C’est
une vedette. Il aurait dû sortir bientôt. Je ne comprends pas du tout pourquoi
il s’est évadé.


— Je peux voir son dossier ?


— Il n’est pas encore arrivé chez nous. Tcholliré ne
l’a pas envoyé. Ou bien il s’est perdu. En tout cas, nous ne l’avons pas reçu.


— Comment savez-vous qu’il allait sortir, si vous
n’avez pas vu son dossier ?


— On m’a téléphoné pour me dire qu’on préférait qu’il
sorte en bon état. Tcholliré, c’est un centre de rééducation civique. Un
établissement sévère. On l’a envoyé ici pour qu’il se retape un peu avant de
sortir. C’est une façon de parler, parce que, chez nous, ça n’est pas le grand
confort, mais c’est moins dur que Tcholliré. Assamoa est un journaliste qui a
critiqué certaines personnes haut placées. Chez nous, il vaut mieux ne pas
critiquer ces personnes-là. Mais on ne voulait pas non plus qu’il meure en
prison.


— Vous ne l’avez pas rencontré ?


— J’avais l’intention de le faire. Ça m’ennuie de voir
des hommes comme lui en compagnie de vauriens. Mais ça n’est pas moi qui
condamne les gens. Je suis seulement chargé de les garder.


— Apparemment, vous les gardez mal…


Le régisseur se tassa dans son siège.


— C’est ce que vous allez écrire dans votre
rapport ?


— Non, en fait, j’enquête surtout sur les évasions. Cette
prison a une réputation de passoire, mais ce n’est sans doute pas de votre
faute.


— Merci de le reconnaître. J’aimerais que tout le monde
en soit convaincu.


— Je voudrais savoir si ces cinq types ont profité de
la situation ou s’ils avaient planifié leur évasion.


— J’ai les dossiers de trois de ces détenus. Il en
manque deux. Celui d’Assamoa et celui d’un certain N’Gabo. Ces trois évadés
appartiennent à une même bande de braqueurs. Selon un gardien, ils étaient
armés. N’Gabo est un petit voleur d’origine congolaise. Il y a beaucoup de
délinquants parmi les Congolais qui se disent réfugiés. Il a peut-être profité
de la situation.


— Pourquoi ces types se seraient-ils encombrés d’un
homme comme Assamoa qui n’appartient pas à leur milieu ?


Le régisseur haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Ils ne sont pas forcément partis
ensemble. Trois autres gars ont tenté de s’évader et ont été abattus par les
gardiens au moment où ils essayaient de franchir le mur d’enceinte.


— Et les cinq autres, comment sont-ils sortis ?


Nouveau haussement d’épaules.


— On n’en sait rien. Dans la pagaille, ils se sont
peut-être mêlés à la foule des visiteurs. Les visiteurs sont tous les jours
très nombreux. Sans leurs parents, les détenus n’auraient pas de quoi manger à
leur faim. Il va d’ailleurs falloir qu’on rétablisse les visites rapidement,
sinon nous allons avoir une nouvelle émeute. Mais ça ne sera plus de mon
ressort. On ne m’a pas encore officiellement viré, mais je n’ai plus d’autorité
dans la prison. Ce sont les gendarmes qui la dirigent pour le moment.


— Pouvez-vous faire venir un gardien qui connaît les
évadés ?


— Un gardien, je ne sais pas… Celui qui pourrait le
mieux vous en parler, c’est le président de leur cellule.


— Ils étaient tous dans la même cellule ?


— Je n’en sais rien, c’est un point qu’il faut
vérifier. Nous n’avons pas eu le temps.


— Alors nous allons vérifier ensemble.


Le régisseur soupira, visiblement irrité de voir cet
étranger prendre l’affaire en main. Soucieux néanmoins de faire bonne figure
devant un personnage important qui pouvait peut-être lui sauver la mise, il
décrocha son téléphone et fit venir un de ses subordonnés. Celui-ci se figea au
garde-à-vous devant son patron. Il semblait terrorisé. Le regard d’Acquaviva se
posa sur les deux barrettes dorées de la veste d’uniforme.


— Gardien-chef, n’est-ce pas ?


— Affirmatif.


— Vous avez été dans l’armée, je me trompe ?


— Affirmatif.


Acquaviva lui tendit la main.


— Moi aussi, nous sommes faits pour nous entendre. Vous
êtes un homme de terrain. J’ai besoin d’informations précises sur les évadés.


— Ce monsieur est un expert chargé d’une mission
d’enquête par les autorités, crut bon d’expliquer le régisseur.


— Pas de problème. Je ne demande qu’à vous aider. Mais
ça n’est pas de notre faute s’ils ont filé. Nous n’avons pas assez d’hommes
pour les garder. J’ai déjà transmis trois rapports, n’est-ce pas, monsieur le
régisseur ?


— Assamoa Jean-Christophe, vous voyez qui c’est ?


— Affirmatif. Le journaliste. J’avais consigne d’éviter
qu’on lui fasse du mal. J’ai demandé au président de sa cellule de le
bichonner. C’est un président sérieux, on peut compter sur lui.


— Mais Assamoa s’est tout de même évadé.


— Affirmatif.


— Vous pouvez aller me chercher ce président ?


Du regard, le gardien-chef quêta l’assentiment du régisseur.
Celui-ci le lui donna d’un petit geste de la main. Quelques minutes
s’écoulèrent. Acquaviva les mit à profit pour parcourir les dossiers des trois
braqueurs évadés. Le gardien-chef revint en compagnie du Béti. Le colosse toisa
le visiteur blanc avec une arrogance qui n’échappa pas à Acquaviva.


— C’est le président de la cellule 14, annonça le
gardien-chef.


— Tu avais un nommé Assamoa dans ta cellule, un
journaliste, attaqua Acquaviva.


— Oui patron. Le chef m’a demandé de le protéger. Je
l’ai protégé. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Il s’est évadé.


— Je ne suis pas gardien. Seulement président. Quand il
y a eu de la bagarre, je suis sorti de la cellule pour voir ce qui se passait,
et il est parti pendant ce temps-là. Ce n’est pas de ma faute. Je ne suis pas
chargé de garder la prison.


Le gardien-chef leva un doigt.


— Pas d’insolence ! Réponds seulement aux
questions qu’on te pose.


— Assamoa ne t’avait pas parlé de ses projets
d’évasion ? reprit Acquaviva.


— Je lui parlais seulement quand il fallait lui parler.
Parler, ça n’est pas bon pour l’autorité. Un président doit garder ses
distances.


La réflexion amusa Acquaviva.


— Je vois que tu es un homme intelligent. Tu as
peut-être remarqué quelque chose ?


— Ce type ne m’intéresse pas. C’est un journaliste, je
ne lis pas les journaux. Je ne sais pas lire. Le chef m’a commandé de le
protéger, je l’ai protégé. Il a eu une bonne place et il n’a pas eu d’ennuis.
Personne n’a fait awash à son grayou[bookmark: _ftnref11][11].


— Ce n’est pas nécessaire de savoir lire pour faire un
bon président, dit le gardien-chef.


— Je n’en doute pas, fit Acquaviva. Ce journaliste, il
avait des amis dans la prison ?


Le Béti marqua un temps d’hésitation. Ses petits yeux se
plissèrent.


— Il venait d’arriver.


— Je ne te demande pas s’il venait d’arriver. Je le
sais. Je te demande s’il avait des amis.


— Quand on arrive, on n’a pas d’amis. Ce type est de
Yaoundé.


— Il ne parlait à personne dans la cellule ?


— Non, il ne parlait pas.


— Je voudrais voir cet homme en tête à tête, dit
Acquaviva.


Le régisseur et son gardien-chef échangèrent des regards
dont Acquaviva ne comprit pas clairement la signification. Peut-être
redoutaient-ils que le colosse se jette sur lui et l’étrangle. Néanmoins, d’un
commun accord, ils quittèrent le bureau.


Comme Acquaviva s’en doutait, le Béti changea d’expression
après leur départ. Un sourire illumina son visage rusé.


— Qu’est-ce que tu cherches, patron ? Pourquoi tu
t’intéresses à ce type ?


— Je suis chargé d’une mission. Je ne t’en dirai pas
plus. Tu peux tout me raconter. Personne ne le saura. Je vais quitter Douala
dans quelques jours, quand j’aurai terminé cette mission.


Le colosse scruta le Blanc.


— Tu peux parler au juge et au général pour qu’ils me
fassent sortir ?


— Je n’ai pas ce pouvoir.


— Alors tu n’as pas une mission importante. Pourquoi je
te parlerais, si tu ne peux pas me faire sortir ? Pour parler, il faut une
motivation.


— D’accord, tu auras dix mille francs CFA si tu me
donnes une information intéressante.


— Montre-moi l’argent.


Acquaviva sortit un billet de dix mille. Le Béti tendit la
main.


— L’information d’abord.


— Assamoa a parlé à un vieux de la cellule 24. C’est le
vieux qui m’a demandé d’aller le chercher.


— Tu obéis aux vieux ? C’est un chef de ton
village ?


— Non, c’est un Bamiléké, comme Assamoa. Il m’a donné
une motivation.


— Et tu ne sais pas ce que voulait ce vieux ?


Le colosse secoua la tête.


— Tu ne sais rien d’autre ?


— Assamoa a rapporté un sac que le vieux lui a donné.


— Un sac ? Tu as regardé ce qu’il y avait
dedans ?


— Un de mes ministres voulait voler le sac, mais
j’avais promis de protéger le journaliste. Je lui ai rendu son sac.


— Et tu as regardé ce qu’il y avait dedans ?


— Des vêtements et des chaussures.


— Donc, Assamoa préparait son évasion.


— J’ai pensé qu’il voulait être propre quand il
sortirait. On devait le libérer bientôt.


— C’est une explication. Comment étaient ces
vêtements ?


— Noirs. Il y avait aussi une chemise blanche bien
pliée.


— On progresse. Et ce vieux Bamiléké, tu connais son
nom ?


— Bélibi.


Acquaviva nota le nom.


— Il faut que j’interroge Bélibi.


— Ce n’est pas possible, patron.


— Et pourquoi ?


— Il est mort.


— Il a été tué pendant l’émeute ?


— Non, il était aveugle et malade depuis longtemps. La
cellule 24, c’est là où l’on met ceux qui vont bientôt mourir.


— Bon, encore une question et tu auras gagné tes dix
mille francs. Connais-tu un détenu du nom de Fochivé ?


— Oui. Il est mort aussi.


— Comment est-il mort ?


Le Béti passa son index sur sa gorge.


— Qui a fait ça ?


— On n’en sait rien, patron.


Acquaviva lui donna le billet de dix mille.


— Je peux rentrer dans ma cellule ?


— D’après toi, cette mutinerie, elle a éclaté par
hasard ou elle a été organisée pour préparer une évasion ?


— Je ne peux pas dire. Ça a commencé par une bagarre,
mais je ne peux pas dire.


— Bon, ça n’a pas d’importance. Tu peux retourner dans
ta cellule.


— Vous n’avez pas une cigarette ?


— Eh non, je ne fume plus. C’est très mauvais pour la
santé.


Acquaviva sortit derrière le Béti. Le régisseur et le
gardien-chef attendaient dans le couloir, en compagnie du sergent de
gendarmerie.


— Cet homme vous a donné les renseignements que vous
cherchiez ? demanda le régisseur.


— Il ne m’a pas dit un mot.


— C’est bien ce que je pensais, dit le régisseur en
échangeant de nouveau un regard avec le gardien-chef.


Le gendarme raccompagna Acquaviva jusqu’au bureau de son
supérieur.


— Vous ne voulez rien voir d’autre ? Vous ne
voulez pas visiter ?


— Ce que j’ai vu et entendu me suffit. Je connais les
prisons.


Il ne précisa pas qu’il avait fait un séjour de six mois à
Fresnes en 1962, pour avoir transporté des armes pour l’OAS. Le capitaine lui
rendit son revolver et lui glissa en même temps une carte de visite.


— Bonne chance pour votre mission. Si vous avez besoin
de quelque chose, appelez-moi sur mon portable. Je ne refuse jamais les
motivations.


— Je n’en doute pas.


Acquaviva sortit de la prison sans se retourner, ni éprouver
cette brève et agréable sensation de liberté que ressentent en quittant un
établissement de ce genre la plupart des visiteurs qui ne sont pas habitués à
l’univers carcéral. Il traversa l’esplanade et le marché, puis gagna la rue de
l’Indépendance où Théodore l’attendait, assis sur l’aile de la Toyota.


— Ça s’est bien passé.


Théodore lui désigna un gamin adossé à un mur qui les
observait.


— Oui, patron, mais il faut donner un gombo à ce gars.
C’est son territoire.


— Très bien. Combien ?


— Cent, ça suffira.


Acquaviva prit une poignée de pièces dans sa poche.

Alors va lui donner ses cent francs et garde le reste. Théodore fit l’aller et
retour en courant.


— Et maintenant, patron ?


— Maintenant, je vais te confier une mission plus
compliquée. On va voir comment tu t’en tires.


— À vos ordres, patron. Qu’est-ce que je dois
faire ?


— Un type s’est évadé de la prison. Tu vas m’aider à le
retrouver. Tu vas commencer par poser des questions aux commerçants du marché.
Tu leur demanderas s’ils l’ont vu, dans quelle direction il est parti, si des
complices sont venus le chercher, s’il est monté dans une voiture et quel genre
de voiture c’était.


Théodore secoua la tête.


— Ça, c’est trop dangereux, patron. Les types qui se
sont évadés, ce sont des braqueurs. Si je pose des questions sur eux, ils vont
me tuer.


— Celui-là n’est pas un braqueur. Il n’est pas
dangereux. Les gens l’ont certainement remarqué : il était habillé tout en
noir, avec une chemise blanche. Comme un clergyman.


— D’accord, patron. Je pose des questions sur le
clergyman, mais pas sur les braqueurs.


Acquaviva jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Exécution. Je te retrouverai dans deux heures devant
la poste.
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Assamoa commença par prendre une douche. Il en avait grand
besoin. À New Bell, on ne pouvait pas espérer se doucher plus d’une fois par
semaine, dans le meilleur des cas, et encore, quand il y avait de l’eau. Une
eau jaunâtre empestant le chlore. En se frictionnant, il se sentit revivre. Il
choisit un flacon de shampoing, au hasard, dans une armoire qui contenait des
quantités invraisemblables de produits de beauté, dont beaucoup de grandes
marques françaises. Après s’être séché, il enfila le caleçon, le jean et le
T-shirt que Sanchez avait déposés, bien pliés, sur le rebord du lavabo. Son ami
lui avait aussi apporté une paire de sandalettes. Ainsi vêtu, il s’observa dans
la glace et constata que ces opérations lui donnaient une apparence présentable
mais n’avaient pas suffi à lui rendre sa bonne mine.


Au sortir de la salle de bains, il croisa Josyane dans le
couloir. Elle le frôla. Un parfum raffiné lui chatouilla les narines. La jeune
femme portait une robe de soie blanche très habillée et très décolletée, des
boucles d’oreilles de la dimension de petites statuettes et des talons hauts.


Elle lui adressa un sourire ambigu.


— Comment ça va, cousin ?


— C’est vrai que nous sommes cousins…


— Alors, puisque nous sommes cousins, le mieux est de
nous tutoyer.


Lui qui était d’ordinaire bavard ne trouvait pas ses mots.
Six mois de prison avaient suffi pour lui faire perdre l’habitude de s’adresser
en homme libre à d’autres individus libres. La présence de cette jolie femme le
mettait mal à l’aise. Il avait tout de suite éprouvé le sentiment qu’elle
profitait de Romain et le manipulait.


— Il ne te manque rien ? Tu as trouvé ce qui te
fallait dans la salle de bains ?


— Pas de problème.


— Nous allons t’abandonner. Il y a une soirée au club
des expats. Nous sommes invités. Romain ne t’a pas prévenu ?


Peut-être le lui avait-il dit. Il ne s’en souvenait plus.
Les événements s’étaient enchaîné si vite depuis son évasion qu’il avait du mal
à faire de l’ordre sous son crâne.


— Eh bien, bonne soirée, alors.


— Si tu as faim, tu trouveras de quoi manger dans le
frigo.


Après un nouveau sourire distant, elle enroula autour de son
cou un long foulard de soie rouge qui tranchait sur sa robe blanche et
s’éclipsa dans un joli balancement de hanches, laissant son parfum flotter dans
son sillage, sans doute certaine de l’effet qu’elle produisait sur son hôte.


Assamoa courut jusqu’à la fenêtre. Il eut le temps de voir
Sanchez ouvrir la porte de la Range Rover à sa compagne qui grimpa dans la
voiture avec des mines de princesse. Le gardien referma le portail après le
passage du 4 x 4. Quand il tourna la tête en direction de l’immeuble,
Assamoa recula précipitamment.


Au fond, il n’était pas fâché de se retrouver seul. Ça ne
lui était pas arrivé une seule fois depuis que les gendarmes étaient venus
l’arrêter. La promiscuité permanente qui régnait en prison était sans doute une
des choses qu’il avait eue le plus de mal à supporter. Le silence aussi était
inhabituel et agréable, mais déroutant. À Tcholliré comme à New Bell régnait un
brouhaha continuel ponctué de cris, de bruits de pas, de grincements et de
claquements de portes, de hurlements, de chants et de musiques variées aussi.
Dans cet appartement, on n’entendait que le ronflement de la climatisation. En
prêtant l’oreille, il perçut aussi le bruit d’un téléviseur ou d’un poste de
radio qui provenait d’un étage supérieur. Cela lui donna l’idée d’allumer la
télé. Il remplit une soucoupe de cacahuètes et de biscuits apéritif, se versa
une lampée de vodka et alla s’installer dans un confortable canapé, en face du
petit écran. Sur CRTV, la chaîne officielle, la première dame du pays
inaugurait un centre d’accueil pour enfants. À son habitude, elle faisait un
étalage de toilettes invraisemblables. Robe gitane, bustier léopard moulant et
énormes lunettes de soleil fantaisie, à la manière des touristes américaines de
Miami ou de Hawaï. Assamoa nota que, cette fois, elle s’était fait défriser les
cheveux et teindre en rousse. Il lui sembla aussi qu’elle avait éclairci son
teint. À moins que ce ne soit un effet de l’éclairage et de la mauvaise qualité
de l’image. Décidément, non seulement cette femme lui avait valu six mois de
cauchemar, mais elle le poursuivait !


Il zappa et tomba sur une chaîne française qui évoquait les
embouteillages et la pollution du ciel parisien. Le spleen envahit Assamoa
quand il lui sembla identifier le boulevard Saint-Germain. Quelle mouche
l’avait piqué de quitter la France pour revenir vivre dans ce pays où, au fil
des ans, tout allait de mal en pis ? Un pays où tout se déglinguait à vue
d’œil, le revêtement des trottoirs, les façades des édifices publics et la
moralité des élites autoproclamées. Qu’avait-il donc espéré en lançant, sa
feuille de chou ? Faire réagir ses concitoyens ? Ceux-ci étaient
beaucoup trop accaparés par la lutte pour leur survie quotidienne pour
s’intéresser à son discours moralisateur. Sans doute, en privé, ils ricanaient
des lubies du couple présidentiel. Tous se gondolaient en racontant la dernière
blague salace qui courait sur le compte de la maman du peuple camerounais. Mais
en public, aucun ne se serait risqué à prendre la défense d’un petit
journaliste suffisamment stupide pour écrire ce que tout le monde disait en
cachette. Surtout quand le naïf scribouillard se mêlait de dénoncer la dilapidation
des fonds publics. Personne n’avait levé le petit doigt quand on l’avait jeté
dans un cul-de-basse-fosse. Alors pourquoi avait-il refusé de saisir les
perches qu’on lui tendait ? S’il avait accepté de mettre un peu d’eau dans
son vin, il profiterait aujourd’hui comme les autres des largesses
gouvernementales, toucherait des subventions, serait invité à la télé et à la
radio où il pourrait pontifier à son aise. Bref, il ferait partie des gens qui
comptent, au lieu d’en être réduit à demander l’asile à un vieux copain qui
l’avait certainement oublié depuis longtemps et devait probablement se demander
comment se débarrasser de lui le plus vite possible. Sans doute pouvait-il se
consoler en songeant qu’il avait su conserver sa dignité et son honneur, mais quantité
de gens dignes et honorables peuplaient les cimetières.


Assamoa zappa encore pendant quelques minutes, puis se
lassa. Il éprouvait l’impression d’avoir déjà vu toutes ces émissions, comme si
elles étaient diffusées en boucle depuis des années. Il éteignit le téléviseur
et alla choisir un disque. Il se décida pour Parker : Relaxin’ at
Camarillo. Il mit le lecteur en marche, se versa une nouvelle rasade de
vodka, retourna s’installer sur le canapé et ferma les yeux. Le son envoûtant
du saxo l’enveloppa. Le Bird, ça c’était quelque chose ! Assamoa
songea qu’il aurait dû naître Américain. Il serait peut-être devenu jazzman,
politicien, journaliste ou écrivain. Au moins, dans ce pays, il y avait
suffisamment d’espace et de fric pour réussir sans se prostituer. Même pour les
Noirs. On pouvait s’exprimer sans se faire aussitôt jeter au trou, dans la
mesure où ça ne dérangeait quasiment personne, contrairement à un pays africain
de dix millions d’habitants qui fonctionnait comme un village gouverné par des
clans de despotes imbus de leur autorité.


Puis il eut honte de ces pensées qui contredisaient tout ce
qu’il avait toujours défendu, et, pour cuver sa honte, alla de nouveau remplir
son verre. Pour éviter d’avoir encore à se déplacer, il rapporta la bouteille et
la posa sur le sol, à côté du canapé, à portée de main. Ses pensées dérivèrent
vers d’autres rivages, tandis que Parker attaquait My Melancholy Baby.
Les femmes. La dernière fois qu’il avait possédé une femme. En prison,
l’épuisement et la démoralisation avaient chassé le désir. Au point qu’il
s’était demandé s’il aurait encore envie de faire l’amour à sa sortie. Son sexe
donnait maintenant une réponse concrète à cette douloureuse question. Pour s’en
assurer, il le tâta au travers de son jean. Puis, sous l’effet de la fatigue et
de l’alcool, bercé par le saxo de Parker, il s’endormit béatement.


Les premiers rayons du soleil qui filtraient par la
moustiquaire le réveillèrent. Il lui fallut quelques instants pour comprendre
qu’il ne se trouvait plus en prison mais allongé sur le canapé d’un confortable
salon. Il tendit l’oreille et perçut une voix. Un inconnu parlait de la vente
du droit de pêche dans les eaux territoriales camerounaises aux chalutiers
chinois. Il présentait cet accord commercial comme bénéfique pour le pays. Le
ton et le débit monocorde étaient ceux d’un présentateur radio. Assamoa se
leva, s’étira et se dirigea vers la cuisine d’où provenait la voix.


Sanchez était attablé devant un bol de café. Il coupa le son
du poste de radio à l’arrivée d’Assamoa.


— Bien dormi ?


— Eh bien… je me suis écroulé sur ton canapé.


— Nous avons vu ça en rentrant hier soir. Nous n’avons
pas voulu te déranger. Tu devais être crevé, après toutes ces émotions.


— Plutôt, oui. Et j’ai bu un coup de trop…


— Nous avons vu ça aussi. Tu as bien fait.


— Votre soirée s’est bien passée ?


— Chiante, comme d’habitude. Je déteste ce genre de
mondanités. Ici, les expatriés s’emmerdent, alors ils n’arrêtent pas
d’organiser des sauteries de ce genre. Ma fonction m’oblige à y assister de
temps en temps. Mon patron est président d’une association.


— Et tu n’as pas eu l’occasion de rencontrer quelqu’un
qui…


— J’y ai pensé, figure-toi. Mais ça demande une
certaine discrétion et il y avait trop de monde. On ne pouvait pas parler à
quelqu’un cinq minutes en tête à tête sans être dérangé. Mais, dans ma boîte,
il y a quelqu’un qui peut peut-être t’aider. As-tu entendu parler de Ferdinand
N’Gaye ?


— N’Gaye ? C’est un nom assez répandu.


— C’est le fils du ministre Paul N’Gaye et aussi le
numéro deux de Nova Telecom.


— Rafraîchis ma mémoire. Il est ministre de quoi, ce
Paul N’Gaye ?


— Ministre d’État au Développement industriel. Avant
les élections, il était aux Eaux et Forêts.


— Il fait sans doute partie de la clique du président.
Ou de ses alliés. Pourquoi m’aiderait-il ?


— Pour me rendre service. Nous avons de bonnes
relations. Tu crois qu’il pourrait te dénoncer ?


— Je n’en sais rien. Tu devrais le connaître mieux que
moi. Ce n’est pas parce qu’il a la même couleur de peau et la même nationalité
que moi que je connais sa psychologie !


— Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Mais tu aurais pu avoir entendu parler de son père.


— Avec le nombre de ministres que nous avons, ça n’est
pas évident ! Il vient d’où ce bonhomme ? De quelle région ?


— J’ai cru comprendre qu’il est du littoral.


— Un Douala, alors… Moi, je suis Bamiléké. Je n’y
accorde pas d’importance particulière. Il y a des gens pour qui ça compte. Mais
la solidarité marche surtout entre gens du même village. De toute façon, s’il
est du littoral, ça ne peut pas jouer… Si tu lui en parles, il faut que tu le
fasses très prudemment, sans dire que je loge chez toi. Et je vais être franc
avec toi : s’il m’aide pour te rendre service, il risque de te demander un
autre service en échange. C’est l’usage, pour les fils de ministres comme pour
tout le monde. Sauf si vous êtes vraiment amis.


— Ce n’est pas le cas.


— Alors prévois une contrepartie. Il ne te la demandera
peut-être pas directement. Il faudra que tu agisses avec beaucoup de subtilité,
sinon tu risques de le vexer. Surtout un fils de ministre habitué à être traité
avec tous les honneurs.


— Il n’est pas prétentieux : il ne met jamais en
avant la situation de son père.


— Méfie-toi tout de même.


Sanchez se leva, alla chercher un bol et le plaça devant
Assamoa.


— Je me fais toujours du café assez fort le matin, ça
ne te dérange pas ? Sinon, je peux te faire du thé.


— Le café, c’est parfait. Le tien est fameux.


— Aussi bon que la vodka ?


Ils éclatèrent de rire tous les deux, redevenus les
complices qu’ils avaient été quand ils draguaient les mêmes filles à la cité U.


Cette digression aidait Sanchez à réfléchir. Une
contrepartie ? Quel genre de contrepartie pouvait demander un fils de
ministre ? L’embauche d’un parent ou d’une relation ? Peut-être, mais
il n’avait pas besoin de lui pour ça. Il pouvait aussi lui demander son aide
pour faire aboutir un projet qui le placerait en porte-à-faux vis-à-vis de son
patron. Cela demandait réflexion.


Sanchez vida son bol de café et se leva.


— Ce n’est pas tout. Il faut que je sois au bureau pour
neuf heures.


— Vous êtes matinaux, dans ta boîte.


— Mon patron est un ancien militaire. Il lui arrive de
fixer des réunions à huit heures.


— Et le fils du ministre se pointe à l’heure ?


— À l’heure pile. C’est un type très ponctuel.


— Alors c’est vraiment un cas ! Je te revois
quand ?


— Pas avant ce soir. Je suis pris toute la journée. Tu
auras Josyane pour te tenir compagnie. Ne te montre pas aux voisins et n’oublie
pas de te présenter comme un cousin quand le petit viendra faire le ménage. Je
crois qu’il passe ce matin.


Sanchez le gratifia d’une tape sur l’épaule et d’un clin
d’œil.


En dépit des recommandations de son ami, Assamoa ne résista
pas à l’envie de pointer son nez sur le balcon. De toute manière, après le
passage du boy, tout le monde saurait qu’un parent logeait chez Sanchez. Ça ne
servait pas à grand-chose de se planquer. À tout hasard, il prit une paire de
lunettes noires qui traînaient sur une table et les plaça sur son nez.


Comme d’ordinaire, le ciel de Douala était lourd. Un plafond
de nuages gris planait très bas au-dessus de la ville. La chaleur n’était pas
encore accablante et, à cette heure, les moustiques vous laissaient en paix.
Dans la cour, au pied de l’immeuble, deux gamins jouaient au foot avec un
ballon en plastique, tandis que la fille du gardien s’employait à verrouiller
le portail avec une longue barre de fer. Une bâche en toile grise recouvrait la
piscine. Les barbelés qui coiffaient le mur d’enceinte rappelaient de façon
assez désagréable l’établissement d’où Assamoa venait de s’évader. À
l’extérieur de la résidence s’élevaient, sur la gauche, une série de baraques
dont l’une faisait office de garage, sur la droite, une tour de construction
récente dont le revêtement commençait à se lézarder. Au loin, on apercevait une
large avenue, des palmiers et des villas blanches. Assamoa n’avait jamais mis
les pieds à Bonapriso et il s’attendait à un quartier plus luxueux. C’était
tout de même ici que résidaient une bonne partie des colons français avant
l’indépendance et que vivaient encore beaucoup de privilégiés, expatriés comme
Sanchez ou nouveaux riches camerounais. Quant aux véritables maîtres du pays,
ils habitaient des villas inaccessibles, entourées d’enceintes protégées par
des caméras vidéo et des gardes armés, plantées parfois au milieu de la brousse
ou d’un quartier pauvre. Sans parler des palais du président : le guide du
peuple camerounais en possédait un dans chaque ville importante. On disait même
qu’une Rolls avec chauffeur l’attendait en permanence dans celui de Buea,
l’ex-capitale administrative de la colonisation allemande, bien qu’il n’y
mettait jamais les pieds.


Assamoa contempla un instant le spectacle de la rue puis
regagna l’intérieur de l’appartement.


Il alla se soulager tranquillement aux toilettes, en
parcourant un vieux numéro de Paris Match, puis prit une nouvelle
douche, avec le sentiment de profiter d’un luxe inouï qui confinait au
gaspillage.


Apparemment, Josyane dormait toujours. Il n’osa donc pas
mettre un disque, pourtant l’envie le tenaillait. La veille, Parker avait
ranimé son goût pour la musique. Il se contenta d’examiner à nouveau la
collection de Sanchez, puis prit une pile de journaux, dont des exemplaires du Monde
encore sous bande, et alla s’installer dans la cuisine. Il lisait un article
consacré aux événements de Côte d’Ivoire, en sirotant du café froid, quand des
bruits de pas le firent sursauter. Il se retourna et se retrouva face à un
gamin très grand et très maigre. Une longue cicatrice boursouflée courait le
long de son bras gauche. Il devait avoir quatorze ou quinze ans.


— Bonjour, je suis Jean-Christophe, le cousin de
Josyane, annonça-t-il.


Utiliser son véritable prénom était plus malin que de s’en
inventer un autre, au risque de se couper. Le gosse semblait intimidé.


— Je suis Daniel. Je fais le ménage.


— Je le sais. On m’a prévenu. Ne t’occupe pas de moi.
Fais ton travail, petit.


Le garçon se mit à l’ouvrage avec une certaine ardeur.
Assamoa l’observa et ne put s’empêcher de le questionner.


— Alors, comme ça, tu viens du Congo ?


— Oui monsieur.


— Tu n’as pas de famille ici.


— Non monsieur.


— Tu n’es pas très bavard.


Le gosse demeura silencieux. Assamoa n’insista pas. Après
tout, il n’était pas en reportage sur la situation des réfugiés congolais.


Une bonne heure s’écoula. Josyane fit son apparition sur le
coup de dix heures trente. Ses yeux étaient encore gonflés de sommeil. Sa robe
de chambre bâillait, laissant apercevoir la pointe de son sein gauche. Assamoa
s’efforça de détourner son regard du large mamelon brun, légèrement plus clair
que le reste de la peau de la jeune femme. Josyane se déplaça jusqu’à la
cuisine en traînant ses pieds nus avec nonchalance.


— J’ai trop pétillé[bookmark: _ftnref12][12] hier. Ils nous ont
finis ! Et toi aussi, mon cousin, tu n’y as pas été de main morte avec la
vodka.


Elle émit un rire aigu qu’Assamoa se crut obligé
d’accompagner d’un ricanement poli. Cette femme ne lui plaisait pas.


Josyane se fit du thé, qu’elle but en silence, puis elle
donna toute sorte de consignes au Congolais sur un ton autoritaire. Celui-ci
répondait « Oui, madame » en inclinant servilement la tête.


Josyane alla ensuite s’enfermer dans la salle de bains, d’où
elle ressortit coiffée, maquillée et vêtue d’une salopette à bretelles blanches
et d’un T-shirt rose. Elle allait toujours nu-pieds.


Le gamin, qui semblait avoir ses habitudes, se confectionna
un sandwich avec une portion de baguette et du jambon, prit une pomme, enfouit
le tout dans son sac, salua sa patronne et son prétendu cousin, et s’éclipsa.
Assamoa commençait lui-même à avoir faim.


— Tu ne manges pas ? demanda-t-il à Josyane.


— Non, je te l’ai dit, hier ils m’ont finie. Prends ce
que tu veux dans le frigo. Ce soir je ferai du poisson. J’imagine que ça fait
un bail que tu n’as pas mangé de sole.


Ce fut la seule allusion qu’elle fit à son séjour en taule.


Assamoa, dans l’ignorance du fonctionnement de la cuisinière
et ne voulant pas demander l’aide de la maîtresse des lieux, se contenta, comme
le jeune Congolais, d’un sandwich au jambon et d’un morceau de fromage. Il
arrosa le tout d’une cannette de bière. Sanchez en entreposait une douzaine de
packs dans une buanderie attenante à la cuisine. À l’issue de ce repas frugal,
il ne put résister devant une papaye que ses hôtes réservaient peut-être pour
le dîner. Il rangea consciencieusement tout ce qu’il avait utilisé et retourna
s’installer dans le salon avec des numéros du Monde.


Josyane vint se planter devant lui.


— Il faut que je te dise une chose, cousin. J’attends
de la visite et je préfère qu’on ne te voit pas. Alors sois gentil, quand tu
entendras sonner, va t’enfermer dans notre chambre.


— Pas de problème. Je comprends très bien. Je suis
désolé de t’imposer ma présence.


— Mais non, mais non, du moment que tu es un ami de
Romain, tu fais partie de la famille.


En dépit de son ton enjoué, elle ne parvenait pas à donner
le change. Assamoa affecta néanmoins de prendre ces belles paroles pour argent
comptant. Il se replongea dans la lecture du Monde. Quand il entendit
tinter la sonnerie de la porte d’entrée, il alla docilement se réfugier dans la
chambre du couple, ses journaux sous le bras. Le Congolais l’avait si bien
rangée qu’il n’osa pas s’installer sur le lit bien que l’unique siège, une
chaise en bois brut, ne soit guère confortable. Des bruits de voix lui
parvinrent sans qu’il puisse distinguer les paroles. Il tenta de se concentrer
sur sa lecture, mais la curiosité fut la plus forte. Il traversa la chambre et
le couloir sur la pointe des pieds pour aller coller son oreille contre la
porte qui donnait accès au salon. Cette fois il entendit distinctement Josyane.


— Non, n’insiste pas. Ce n’est pas possible.


— Et pourquoi donc ? Ton régulier ne va pas
rentrer avant ce soir. Je suis bien placé pour le savoir.


La seconde voix était masculine et jeune. C’était celle d’un
Camerounais, pas d’un étranger.


Assamoa s’accroupit pour regarder à travers le trou de la
serrure, mais son champ de vision se limitait à la télévision, un pan de mur et
un coffre en bois.


— Allons libère-moi les lasses[bookmark: _ftnref13][13]. J’ai envie de te
saccager. Je me sens très en forme, ce matin. Tu n’as pas envie ?


— Mais si, j’ai très envie moi aussi, mais ce n’est pas
possible maintenant. Que vont dire les voisins si tu restes trop
longtemps ?


— Tu n’as pas dit ça l’autre jour.


— C’était l’autre jour. S’ils te voient une fois, ça
va. S’ils te voient tout le temps, ils vont savoir. Il vaut mieux qu’on se
retrouve ailleurs.


— Comme tu voudras.


Assamoa entendit encore quelques chuchotements, puis il
aperçut un homme grand et mince vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon
clair. L’inconnu se dirigeait vers l’entrée, de sorte qu’il lui tournait le
dos. Puis ce fut la salopette blanche de Josyane qui se rapprocha
dangereusement de la porte. Il n’eut que le temps de faire demi-tour. Elle
apparut à l’instant où il s’asseyait sur la chaise.


— Tu peux sortir, mon cousin, l’alerte est terminée.


Elle s’approcha de lui pour le regarder sous le nez. Il se
composa une expression neutre.


Elle leva un doigt.


— Toi, mon cousin, tu as écouté derrière la porte. Ce
n’est pas bien.


— Mais…


— Ne proteste pas. Je t’ai entendu. On ne peut rien me
cacher. Donc maintenant tu connais mon petit secret. Mais moi, je connais aussi
le tien.
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Avant de remplir la mission que le Blanc venait de lui
confier, Théodore alla s’acheter une paire de baskets neuves, un T-shirt et des
lunettes de soleil imitation Ray-Ban. Il s’examina ensuite à plusieurs reprises
dans les vitrines des boutiques et son image lui donna satisfaction. Ainsi, il
se trouvait bien meilleure allure pour aller interroger les commerçants. Un
instant, il avait redouté que le vieux Blanc soit depso, homo comme le
directeur du centre d’accueil où il avait passé six mois avant d’aller vivre
dans la rue. Mais le type n’avait pas eu le moindre geste déplacé. Il n’avait
pas posé sa main sur son genou ou sur sa cuisse quand il l’avait fait monter
dans sa voiture et, surtout, il ne le regardait pas comme l’aurait fait un
amateur de jeunes garçons. Théodore avait appris à identifier ces gens-là à des
détails insignifiants. Une expression, un geste, un sourire, un regard. Il
n’acceptait pas qu’on le touche et c’était la raison principale pour laquelle
il avait fui la fondation. Dans la rue, la vie était très dure, mais il pouvait
encore se défendre, tandis qu’au centre, s’opposer aux caprices d’un patron qui
s’était fait une réputation de saint était impossible. Tout ce qu’il aurait
gagné en le dénonçant ou en le frappant aurait été de s’attirer de graves
ennuis, peut-être la prison où il aurait eu affaire à des malabars qui l’auraient
violé et taillé en pièces. Quand il avait compris que le saint homme voulait en
faire son nouveau protégé, il avait donc choisi de filer, de la même façon
qu’il avait fui son oncle qui le tripotait et le battait. Il avait rempli un
sac avec tout ce qui lui était tombé sous la main : vêtements, nourriture,
bouteilles d’eau minérale et de coca, mais l’essentiel des provisions était
sous clef, de même que la caisse qu’il n’avait pas réussi à forcer.


Dans la rue, il avait rejoint une bande qui traînait dans le
centre, car il savait qu’on ne pouvait pas survivre seul. Pour se faire
accepter il avait dû se soumettre à diverses épreuves d’initiation :
crever les pneus d’un skinbender avec qui le clan avait un contentieux, voler
une casquette dans une boutique et surtout participer à une bagarre contre un
groupe rival – la cicatrice laissée sur sa cuisse gauche par un tesson de
bouteille en attestait. Dans la rue, la nuit était synonyme de danger
permanent. On pouvait se faire surprendre en plein sommeil par un autre gang,
par des citoyens malintentionnés ou pire encore par les gendarmes qui faisaient
facilement parler la kalachnikov. À l’aube, on retrouvait parfois des cadavres
sur le trottoir. La bande à laquelle appartenait Théodore avait d’abord dormi
dans le cimetière du Bois des singes où les mange-mille n’aimaient pas
s’aventurer, puis elle avait eu la chance de trouver un abri un peu plus
confortable dans le chantier d’une maison que son propriétaire avait abandonnée
pour des raisons inconnues.


À la différence des gamins qui vivaient dehors depuis l’âge
de huit ou dix ans, Théodore savait lire et écrire, car il avait tout de même
passé plusieurs années sur les bancs du lycée de Maképé. Il n’ignorait donc
pas, pour l’avoir lu dans Le Messager, que la durée de vie dans cet
univers féroce ne dépassait pas quatre ans. Même s’il ne sniffait pas de colle,
de peinture ou d’essence comme beaucoup de ses copains, il avait donc quatre
ans devant lui avant de se faire tuer ou de devenir fayman[bookmark: _ftnref14][14].
Après avoir quitté Acquaviva, il éprouvait le sentiment confus que ce vieux
White représentait la chance qu’il attendait. Il ne savait pas encore de quelle
façon il devait l’exploiter, l’affaire demandait réflexion, mais il ne devait
pas perdre de temps, car le type rentrerait bientôt dans son pays. Théodore
n’avait pas la naïveté de croire qu’il l’emmènerait avec lui en France. Même
une meuf canon n’aurait pas réussi à convaincre un type de ce genre de
l’embarquer dans l’avion pour Paris. C’était mission impossible.


Le marché de New Bell est immense. Ses étals s’étendent
autour de petites constructions de bois qui servent à la fois de stands et
d’habitations à nombre de commerçants. Dans ce dédale, il est bien difficile de
repérer un fuyard, quand celui-ci a réussi à franchir l’esplanade dégagée
autour de la prison. À plusieurs reprises, des détenus évadés étaient parvenus
à se fondre dans la foule. Obtenir des renseignements deux jours après l’émeute
n’était pas une mince affaire. Théodore commença par observer les lieux. Il
s’efforça d’imaginer comment un taulard en cavale pouvait se comporter. De deux
choses l’une, ou bien des complices étaient venus le chercher en voiture, ou
bien il avait fui à pied. Mais tous les points du marché n’étaient pas
accessibles en voiture et les complices auraient pris beaucoup de risques en
s’approchant de la prison, au moment où les gendarmes s’apprêtaient à réprimer
l’émeute. Le fugitif avait donc nécessairement traversé une partie du marché.
Dans ces conditions, la meilleure façon de passer inaperçu, c’est d’éviter de
courir et de manifester des signes d’inquiétude en jetant sans arrêt des
regards derrière soi. Il faut avoir l’air naturel, peut-être même se procurer
un cabas ou un sac en plastique, acheter des fruits ou du poisson comme le
ferait tout un chacun, ou du moins affecter de s’intéresser aux marchandises
présentées sur les étals. Un marché comme celui de New Bell pullule de
mouchards prêts à vendre père et mère et il faut éviter d’attirer leur
attention par un comportement louche.


Il aborda d’abord une marchande de légumes enturbannée. Un
portrait flatteur du président ondulait sur son opulente poitrine. Ce n’était
pas une robe qu’elle portait, mais une véritable affiche électorale.


— Dis-moi, mother, t’as pas vu un type habillé en
clergyman ?


La femme posa sur le gamin un regard rusé qui le désarçonna.


— Pourquoi tu me poses cette question, petit ? Et
pourquoi tu mets des lunettes pour cacher tes yeux ?


— Un ami à moi le cherche.


— Eh bien qu’il le cherche tout seul ! Moi, j’ai
des clients à servir. Si tu ne veux rien acheter, passe ton chemin, mougou[bookmark: _ftnref15][15].


Ses baskets et son T-shirt neufs n’avaient pas suffi à
tromper la marchande qui avait identifié un gamin des rues à un détail
quelconque. Les commerçants avaient l’œil et redoutaient les jeunes voleurs.


Il s’y prit de façon différente avec la suivante, une
vieille tout édentée. Il commença par lui sourire et la complimenter sur sa
marchandise.


— Ce n’est pas ici qu’il faut chercher des clergymen,
mon garçon. Tu en trouveras plein les églises ! Tu n’as pas remarqué qu’on
en ouvre une nouvelle tous les jours ?


Il changea plusieurs fois de tactique. Établir le contact,
questionner ensuite. Il apprenait vite.


Les femmes lui avaient d’abord semblé des cibles plus
faciles, il avait espéré éveiller leur instinct maternel ou les séduire, mais
elles étaient plus retorses et souvent plus dures que les hommes. Il avisa un
vieillard, assis en tailleur sur le sol, qui vendait des cigarettes, des boîtes
d’allumettes et des objets hors d’usage disposés sur une natte. Il s’accroupit
en face de lui, souleva ses lunettes, sourit, exposa son cas.


— Un akata[bookmark: _ftnref16][16] habillé comme un
clergyman, c’est possible que j’en ai vu un, le jour de l’émeute. Tu travailles
pour les m’bérés, ou quoi ?


— Pas du tout, grand-père, je n’ai rien à voir avec
eux.


— Alors pourquoi cherches-tu cet homme ?


— Un ami veut le voir. Il lui doit de l’argent.


— Il te donne un gombo si tu le retrouves, c’est
ça ?


— C’est un peu ça.


— Et moi, qu’est-ce que ça me rapporte ?


Le vieux cherchait peut-être à l’arnaquer. Comment être sûr
qu’il avait vu le clergyman pour de bon ? De mauvaise grâce, Théodore
glissa une pièce dans sa paume ridée.


— Je t’achète trois Marlboro.


Le vieux compta cérémonieusement trois cigarettes qu’il
emballa dans un morceau de papier journal.


— Ton clergyman, si c’est bien celui-là, il est allé
manger chez Marie-Jeanne.


Théodore empocha les cigarettes, salua le vieux et alla un
peu plus loin demander où se trouvait la gargote de Marie-Jeanne. Une marchande
de poisson ne fit aucune difficulté pour lui indiquer son chemin.


La fillette en minijupe dorée qui avait servi Assamoa
l’invita à prendre place sur un banc. Il commanda une JPI et une portion de
frites. La gamine minaudait et se déhanchait au rythme de la musique, toute
fière de jouer à la patronne en l’absence de sa mère. Théodore souleva ses
fausses Ray-Ban pour la fixer dans les yeux.


— Tes frites sont drôlement bonnes, petite sœur.


— Tu devrais goûter aussi le poulet.


— C’est un peu cher pour moi.


— Ta mère ne te fait pas à manger ?


— Je vis chez mon oncle et ma tante, mais ils sont tous
les deux partis travailler.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas à
l’école ?


— J’ai washé[bookmark: _ftnref17][17]. Aujourd’hui, je
travaille pour une relation de mon oncle. Je dois retrouver quelqu’un. C’est mon
futur métier, alors je m’entraîne. Plus tard, je serai détective privé, comme
Derrick[bookmark: _ftnref18][18],
improvisa-t-il.


— Derrick n’est pas détective privé. C’est un
inspecteur, tu n’y connais rien !


— Je voulais seulement dire que je serai aussi habile
que Derrick.


La gamine secoua la tête.


— Je ne te crois pas.


— Comment ça ? Tu ne crois pas que je recherche
quelqu’un pour un ami de mon oncle ?


— Possible, mais je ne crois pas que tu deviendras
détective privé. Je n’ai jamais entendu parler de détective privé chez nous.


— Tu n’es pas dans le coup. Quand un ministre ou un
fayman pense que sa régulière se fait torpiller, à qui tu crois qu’il
s’adresse ?


— Possible. Alors l’homme que tu cherches, c’est le
chaud de ta tante ?


— Pas du tout. C’est business de fafio, pas de tabassa[bookmark: _ftnref19][19].


La jeune fille s’assit en face de lui, plaça ses poings sous
son menton.


— Alors, à quoi il ressemble ce zombie ?


— À un clergyman en costume noir, avec un
papa-j’ai-grandi[bookmark: _ftnref20][20],
mais ce n’est pas un vrai clergyman.


Ses yeux s’arrondirent. Elle poussa un petit cri de
surprise.


— Comment sais-tu qu’il est venu ici ?


— Parce que j’ai fait mon enquête.


— Ton client, alors c’est un Bosniaques[bookmark: _ftnref21][21] ?


— Mon client, c’est l’ami de mon oncle. Le clergyman,
je le cherche seulement pour qu’il lui rende son argent.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Tous les détails. Ce qu’il a mangé, ce qu’il a dit,
comment il était habillé, combien de temps il est resté, dans quelle direction
il est parti.


— Ça peut te servir ?


— Bien sûr, c’est ça le métier.


Cette fois, il constata avec satisfaction qu’il avait réussi
à impressionner la jeune serveuse. Elle lui livra tous les détails qu’elle
avait enregistrés.


— Tu ne te souviens de rien d’autre ?


— Il a demandé des journaux et il les a lus. Des vieux
journaux qui servent à emballer. On aurait dit qu’il avait aussi faim de
journaux que de poulet !


— Tu as parlé avec lui ?


— Seulement du poulet et de la musique. Il a dit qu’il
connaissait la chanteuse Koko Ateba. Et toi, tu la connais ?


— Moi, mon truc c’est l’afro-cubain. Qu’est-ce qu’il a
dit encore ?


Eh bien, il m’a demandé où se trouvait une société de
télécom. J’ai pensé qu’il voulait acheter un portable et je lui ai indiqué une
boutique, mais ce n’était pas ça. Il voulait connaître l’adresse du siège, mais
moi je ne suis pas le bottin.


— Elle s’appelait comment, cette société ?


— Ça, je ne me souviens plus.


— Donc, il a lu les journaux et il a demandé l’adresse
de cette boîte de télécom ? résuma Théodore.


— C’est ça, oui.


— Et c’était quoi, comme journaux ?


— Je te l’ai dit. Ce sont des vieux journaux qu’on
récupère. Il y a de tout. En général, il manque plein de pages. Il n’y avait
qu’un numéro de Divas qui était entier.


— Rien d’autre ?


— C’est déjà pas mal ! Avec tout ça, si tu es
aussi fort que Derrick, tu dois le trouver, ce Bosniaque. Tu veux que je te
fasse écouter Koko Ateba ?


— Un autre jour. Je dois aller faire mon rapport.


— Tu reviendras me voir ?


— Peut-être, mais il y a ma mission d’abord.


Il paya sa JPI et sa portion de frites en abandonnant une
pièce de cent sur la table. Ce pourboire lui donna le sentiment d’avoir,
l’espace d’un instant, changé de statut. Si cette fille avait su qu’il vivait
dans la rue avec des loqueteux, elle ne se serait pas intéressée à lui. Dans sa
bande, il n’y avait plus qu’une seule fille. Nadia, une vraie tigresse. Aucun
des garçons n’avait réussi à se la faire. Elle avait toujours une lame sur elle
et tous la respectaient. Parfois elle suçait des inconnus pour un peu d’argent,
mais toujours quand elle l’avait décidé et elle n’allait jamais plus loin. Elle
aussi avait fui une famille qui la traitait comme une esclave et un oncle qui
la violait. Une nuit, alors qu’ils étaient allongés côte à côte dans le
cimetière du Bois des singes, sans pouvoir trouver le sommeil, elle lui avait
tout raconté. Il lui avait promis de l’emmener dans sa Mercedes, sans la
toucher, quand il serait fayman. Elle avait rigolé. Son rire l’avait mortifié.
Théodore n’avait réussi à s’envoyer qu’une seule fille de la bande, mais
celle-là le faisait avec tout le monde pour cinq cents francs CFA. Elle avait
disparu de la circulation depuis plusieurs mois. Les autres pensaient qu’elle
était tombée sur un cinglé qui lui avait fait son affaire. Genre Jack
l’éventreur. Théodore avait vu le film, du temps où il vivait chez son oncle. À
la fondation, ils ne leur passaient que des histoires de Bondieu et des vieux
westerns.


 


Le Blanc l’attendait devant la poste, comme convenu. Il
sirotait une bière à côté d’une baraque business center équipée d’un vieux PC,
d’une imprimante à aiguille particulièrement bruyante et d’une petite
photocopieuse d’un modèle plus récent. Les clients du palais de justice, établi
de l’autre côté de la place, faisaient la queue pour obtenir des copies de
leurs documents. Acquaviva observait les manipulations habiles de la jolie
patronne qui parvenait à faire fonctionner les trois appareils en même temps
tout en répondant vertement aux critiques de ses clients, lesquels se
plaignaient de la mauvaise qualité des tirages et des tarifs élevés.


— Tu as dix minutes de retard, Théodore.


— Je sais patron, mais j’ai des informations. Beaucoup
d’informations.


Acquaviva l’entraîna dans une échoppe, du genre de celle
qu’il venait de quitter.


— Tu as faim ?


Cette fois, il prit du mafé et une cuisse de poulet.


Acquaviva le regarda manger, sans le presser.


— D’abord, ton type, patron, c’est un Bosniaque. Tu
m’avais pas dit.


L’expression était trop récente pour qu’Acquaviva la
connaisse. Il écouta les explications de Théodore en hochant la tête.


— Un Bosniaque, pas mal, celle-là, je la ressortirai à
l’occasion. Et, toi, au fait, tu es quoi ?


Avant, il y a des siècles, il se targuait d’identifier
rapidement les différentes ethnies africaines, mais tout avait changé.


— Moi, patron, je suis du littoral. Mais dans la rue,
ça n’a plus d’importance. On n’est rien du tout. Alors Bamiléké, Douala, Bassa,
Ewondo, on est tous pareils dans la rue.


— Sans doute, acquiesça Acquaviva, vaguement
déstabilisé par ce discours qui ne correspondait pas à sa vision de l’Afrique.
Donc, le type que je recherche est en effet un Bamiléké, un Bosniaque.


Théodore lui rapporta fidèlement les propos de la serveuse.


— C’est bien. Tu t’es très bien débrouillé, mon garçon.
Maintenant, il faut identifier cette compagnie de télécom. Ça ne doit pas être
difficile, car il n’y en a certainement pas trente-six à Douala. Mais ce n’est
pas tout, il faut essayer de savoir qui notre Bosniaque voulait contacter dans
cette compagnie. Alors, comment allons-nous faire, à ton avis ?


Théodore essuya sa bouche qui dégoulinait de jus de poulet.


— C’est dans le journal qu’il a trouvé cette idée. La
meuf du restaurant l’observait. Il lisait Divas juste avant de lui poser
la question.


— Tout ça me confirme que tu es un garçon intelligent.
Tu vas aller à la librairie de l’ADP[bookmark: _ftnref22][22]
et acheter les six derniers numéros de ce canard.


— Et s’ils n’ont plus les anciens numéros ?


— L’ADP en garde toujours quelques exemplaires. S’ils
ne veulent pas te les donner, tu leur proposes de les payer le double.


Il posa six billets de cinq mille sur la table.


— Ça suffira ?


— C’est trop, patron.


— Alors tu garderas la différence. Prends un taxi et va
me les chercher avant que ça ferme.


Théodore ignorait bien entendu où se trouvait l’ADP. Il
aborda un groupe de skinbenders qui attendaient le client au carrefour. La
plupart n’avaient jamais entendu parler de cette librairie.


— OK, je sais où c’est, annonça l’un d’eux. Tu
montes ?


Il grimpa sur la petite moto qui s’élança en pétaradant au
milieu de la circulation. Le conducteur prenait plaisir à l’épater en se livrant
à de dangereuses acrobaties. La sensation de vitesse était grisante.
Décidément, cette rencontre avec le vieux Blanc avait fait de lui un autre
homme.


Il arriva alors que la femme qui tenait la librairie
s’apprêtait à baisser son rideau. De mauvaise grâce, elle accepta de lui vendre
le dernier numéro de Divas.


— Il me faut les autres aussi, ma sœur. C’est pour mon
patron. Si je ne lui rapporte pas, il va me tuer. Je te paye mille en plus, ça
va ?


Elle réclama trois mille, ils transigèrent à deux mille.


— C’est qui ton patron, pour être si pressé de voir les
photos des gens qui sont tous les jours à la télé ?


— Top secret, ma sœur.


Son paquet de journaux sous le bras, il remonta sur la
bécane. Le skinbender le déposa dix minutes plus tard devant la poste. Compte
tenu du coût de la course, Théodore calcula que l’opération lui avait rapporté
dix-huit mille francs CFA. Pas loin de la moitié du salaire mensuel d’un
professeur du lycée Maképé.


Il remit cérémonieusement les magazines à Acquaviva.
Celui-ci les feuilleta attentivement un par un. C’est dans le troisième, dont
la parution remontait à deux mois, qu’il découvrit la rubrique « Tapis
rouge » consacrée à la réception donnée par le ministre des
Télécommunications.


Il observa attentivement les photos, déchira la page, la
plia en quatre et la rangea dans sa poche.


— C’est bien, j’ai trouvé ce que je cherchais. Tu peux
faire ce que tu veux des journaux.


— Tu as encore besoin de moi, patron ?


— Pas ce soir. Il est trop tard. Nous reprendrons le
travail demain matin.


Théodore se sentit d’un seul coup complètement désœuvré.
Retrouver la bande dans la maison en construction n’était pas une perspective
très enthousiasmante après une journée aussi excitante. Acquaviva lui donna une
petite tape sur le bras, se leva, puis changea brusquement d’avis.


— Après tout, si, je vais encore avoir besoin de toi.
Tu connais un endroit où on peut rigoler un peu le soir, dans cette ville
pourrie ?


Le visage de Théodore s’illumina.


— Pour sûr, patron, il y a la rue de la Joie.


— Alors, va pour la rue de la Joie.
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— Ferdinand, j’ai un renseignement à te demander.


— Parle, mon ami.


Sanchez et Ferdinand N’Gaye, le fils du ministre, étaient
installés face à face dans des fauteuils de rotin garnis de coussins, dans un
angle discret de la grande salle du Cocotier. La serveuse du Grec, une jolie
fille, leur apporta des jus de papaye. Elle disposa les grands verres devant
eux avec des mines aguicheuses. Ferdinand N’Gaye lui rendit son sourire.


— Elle est trop, cette petite, dit-il après le départ
de la serveuse. Je t’écoute, Romain.


— Comment peut-on faire sortir du pays une personne qui
a des ennuis ?


— Sortir n’est pas le plus difficile…


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Eh bien, le tout n’est pas de sortir. Il faut ensuite
entrer dans un autre pays. En général, les gens qui veulent quitter le pays
préfèrent se rendre dans un pays riche comme le tien, plutôt que d’immigrer au
Tchad, au Nigeria, au Gabon ou au Congo…


— Bien sûr…


N’Gaye se mit à siroter son jus de papaye, laissant son
collègue s’avancer un peu plus.


Sanchez l’imita, pour ne pas avoir l’air trop pressé, trop
directement concerné.


— Donc, si je te suis, la principale difficulté, c’est
d’entrer en France.


— Tu ne le savais pas ?


— Si, bien sûr, mais ça n’est pas en France que la
personne en question a des ennuis.


— Sans doute, mais ce n’est pas pour ça qu’on va lui
dérouler le tapis rouge à Roissy. Des gens qui se présentent comme réfugiés
politiques, il en débarque des centaines par jour. Et si cette personne est un
citoyen du Cameroun, elle ne peut pas dissimuler la couleur de sa peau.
L’idéal, pour elle, ce serait donc de présenter un passeport français. Mais,
obtenir un passeport français à quelqu’un, ce n’est pas du tout de mon ressort,
ni de celui de mon père. Et tu sais que les contrôles sont très stricts, même
des gens importants se font parfois refouler à Roissy. C’est arrivé à un de mes
cousins qui a la double nationalité et qui était parfaitement en règle.


— Je vois, dit Sanchez. Alors, selon toi, comment cette
personne devrait-elle s’y prendre ?


— Tout dépend évidemment de la nature de ses ennuis, et
aussi de ses moyens. Si c’est quelqu’un qui est très activement recherché chez
nous, ça lui coûtera un peu plus cher, et il peut tout de même se faire coincer
à la sortie, on ne sait jamais. Pour ce qui est du passeport français, ou de
tout autre pays européen, il n’y a que les autorités de ces pays qui peuvent le
lui procurer. Je ne crois pas qu’il existe chez nous des faussaires
suffisamment habiles pour fabriquer des faux indétectables. Il y a beaucoup
d’escrocs qui le prétendent, mais leurs victimes se font coincer à l’arrivée.
Je suppose que tu le sais aussi, les techniques de fabrication et de
vérification des documents officiels se sont beaucoup perfectionnées ces
dernières années.


Sanchez eut du mal à dissimuler sa déception. Il avait
imaginé que les choses étaient plus simples. S’il ne parvenait pas à résoudre
cet irritant problème, il allait se retrouver avec Assamoa sur les bras pendant
des semaines, voire des mois. Avec, à terme, la perspective d’être accusé de
complicité et expulsé.


— Donc c’est impossible.


N’Gaye se renversa dans son fauteuil.


— Rien n’est impossible. Des quantités de gens
parviennent à immigrer illégalement en Europe, clandestinement ou avec de faux
papiers. Mais c’est risqué et, ensuite, la vie sur place n’est pas facile pour
un type qui n’est pas en règle.


— Ça, je le sais, il y a quelques années, j’ai
participé à un comité de soutien aux sans-papiers, à Paris.


N’Gaye le dévisagea avec un air étonné.


— Tu as fait ça ? Tu ne me l’avais jamais raconté.


— Je ne t’ai pas raconté toute ma vie.


— Tout de même, je trouve cela… sympathique. Parmi les
expats, je n’en vois pas beaucoup qui soient capables d’avoir fait des trucs
comme ça.


— Tu sais, avec le patron que nous avons, les gens ne
disent pas toujours tout ce qu’ils pensent…


N’Gaye s’esclaffa.


— Et ils ne pensent pas non plus toujours tout ce
qu’ils disent. C’est pareil chez nous, et partout ailleurs j’imagine. Mais
j’avais tendance à croire que c’était propre à l’Afrique, ou du moins une
caractéristique des Africains qui ont des responsabilités. Mon père, par
exemple, si tu crois qu’il pense ce qu’il raconte dans ses discours…
D’ailleurs, ce n’est même pas lui qui les écrit.


— Ce n’est pas non plus une spécialité africaine.


Sanchez eut le sentiment qu’un début de complicité venait de
naître entre eux. Néanmoins, un sixième sens lui dictait la prudence.


N’Gaye reprit une expression sérieuse.


— Bon, c’est sympathique, mais pas très efficace. Une
goutte d’eau dans la mer. Je suppose que ça donne bonne conscience.


Le fils du ministre avait prononcé ces paroles sans la
moindre agressivité, pourtant Sanchez fut vexé. Il s’efforça de ne pas le
montrer, mais N’Gaye le devina.


— Je ne voulais pas t’offenser, mon ami. Quand j’ai dit
que c’était sympathique, c’était tout à fait sincère. Comme ton désir de venir
en aide aujourd’hui à cette personne qui a des ennuis.


Protester et prétendre qu’il n’était pas directement
concerné aurait été ridicule.


— J’ai perdu l’illusion et le désir de changer le
monde, dit Sanchez. Mais il y a des liens d’amitié qui comptent.


N’Gaye hocha la tête.


— Certainement. Les amis et la famille, si nous
n’avions pas ça pour nous serrer les coudes, que deviendrions-nous ? Pour
en revenir à cette personne qui a des ennuis, il faudrait qu’elle se procure ce
que vous appelez chez vous un « vrai-faux passeport ». À condition de
payer le prix, c’est possible. Il y a une filière à l’ambassade de France de
Yaoundé. Tu n’en as jamais entendu parler ?


Le bruit courait en effet parmi les expatriés que certains
fonctionnaires se livraient à toutes sortes de trafics, mais Sanchez n’en
savait pas davantage.


— Seulement des rumeurs.


N’Gaye pointa le doigt sur lui.


— Ce que tu dois comprendre, c’est que la situation de
cette personne dépend davantage des fonctionnaires français que des nôtres. Eux
seuls peuvent lui délivrer un passeport qui lui permettra de franchir les
contrôles de Roissy.


Sanchez se pencha vers son interlocuteur et baissa la voix.


— Et tu connais l’un de ces fonctionnaires ?


N’Gaye secoua la tête.


— Pas personnellement. Je sais seulement qu’il y a une
filière. Mais ton cas est compliqué. Paradoxalement, sauf si tu le connais
vraiment très bien, tu ne peux pas t’adresser directement à un fonctionnaire
français en poste à Yaoundé. Il n’aura pas confiance. Il va redouter de tomber
sur un agent secret ou un provocateur envoyé par votre gouvernement. Si la
filière fonctionne depuis un certain temps sans problème, c’est qu’elle dispose
d’un réseau chez nous. Si un employé de l’ambassade se mettait à vendre des
passeports derrière son guichet, il se ferait prendre très vite. Il y a des
intermédiaires qui font écran. L’identité du type ou des types qui vendent les
passeports n’est connue que par ces intermédiaires, peut-être par une seule
personne. Autrement dit, un Camerounais leur inspirera davantage confiance
qu’un Français.


— Et tu connais un moyen de contacter un de ces
intermédiaires ?


— Je peux me renseigner. Sans parler de toi, bien entendu.


— C’est très sympa de ta part. Je ne sais comment te
remercier.


— Attends que j’aie trouvé l’information pour me
remercier. À mon avis, ça doit être assez facile à savoir. Ensuite, ce sera à
toi de jouer.


— Et comment être sûr que cet intermédiaire ne va pas
dénoncer la personne en question ?


— J’imagine que cet intermédiaire ne voudra pas griller
son réseau. Mais il y a toujours un risque, bien entendu. S’il s’agit d’une
affaire politique, l’intermédiaire ne voudra peut-être pas se mouiller. Ce genre
de trafic ne peut fonctionner qu’avec la tolérance de certaines autorités.


Devait-on considérer l’emprisonnement d’un journaliste qui
avait critiqué la première dame du pays comme une affaire politique ? Mais
Assamoa ne fuyait plus la justice de son pays, puisqu’il avait accompli sa
peine…


— Non, ce n’est pas une affaire politique.


— Alors, ça doit pouvoir se régler avec un peu
d’argent.


— Tu as une idée du prix d’un passeport ?


— Absolument aucune. Mais j’imagine que c’est tout à
fait à la portée de quelqu’un qui a une situation comme la tienne. Et tu n’es
pas du tout obligé de traiter directement. Le mieux, c’est que personne ne
sache qu’il y a un Français dans le coup. Ça risquerait de faire monter les
prix.


Ça devenait de plus en plus compliqué. La multiplication des
intermédiaires n’avait rien de rassurant. S’il n’avait pas eu en face de lui le
fils d’un ministre et le directeur adjoint de sa boîte, Sanchez aurait cru
avoir affaire à un arnaqueur de première. Pourtant, il était demandeur et en
avait parfaitement conscience.


— Je peux essayer de te trouver un intermédiaire de
confiance, proposa N’Gaye, comme s’il avait deviné les doutes de son collègue.
Et cela, c’est très facile, car certaines personnes me sont redevables. Tu
comprendras que, dans ma situation, je ne puisse m’en charger moi-même.


— Je ne songeais pas à te le demander. Je comprends
très bien ! protesta Sanchez.


Ils sirotèrent leurs jus de fruit en silence pendant
quelques instants, puis N’Gaye se leva.


— Bon, je dois y aller. Une de mes régulières m’attend.
Et, comme tu le sais, il ne faut pas faire attendre les femmes. Un dernier
conseil : comme on dit chez nous, quand on entre dans le marigot, il faut
toujours regarder où on met les pieds, car chaque marigot a son crocodile.
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Au bord de la piscine déserte de l’Akwa, Acquaviva prenait
son petit déjeuner. Avec son café noir, il avala une bonne demi-douzaine de
gélules diverses. Il avait la gueule de bois. De temps à autre, son foie lui
rappelait son existence. Mais diable, il n’avait pas tous les jours l’occasion
de prendre une bonne cuite en Afrique. La veille, il s’était copieusement
bourré la gueule au Perroquet vert en compagnie du gamin. Cette bringue lui
avait rappelé sa jeunesse quand il faisait escale dans les bars pendant les permissions.
Évidemment, il ne tenait plus aussi bien l’alcool qu’à vingt-cinq ans.
Plusieurs putes avaient essayé de lui mettre le grappin dessus, mais il les
avait chassées sans ménagement. Chaque chose en son temps. Avant de partir, il
en avait réquisitionné une pour Théodore et l’avait payée d’avance. En règle
générale, il savait se contrôler, même quand il avait bu. Il essayait pourtant
de se souvenir de ce qu’il avait pu raconter au cours de cette beuverie, pour
s’assurer qu’il n’avait pas été trop bavard, quand la sonnerie de son portable
le fit sursauter. En cette heure matinale, un silence quasi absolu régnait
autour de la piscine, de sorte que le tiit-tiit de l’appareil retentissait
comme un véritable carillon.


Il identifia la voix de Dupin. Miracle de la technique, il
l’entendait comme s’il se trouvait à dix mètres de lui. Il songea, avec une
once de nostalgie, que, lorsqu’il crapahutait dans la brousse à la recherche
des maquisards de l’UPC ou traquait les fells dans les djebels, il ne disposait
pas d’un matériel aussi sophistiqué. Il fallait trimballer à dos d’homme de
lourds postes de radio de campagne. Pas étonnant que les jeunes générations
soient de plus en plus ramollies.


— Tu m’entends ?


— Bien sûr que je t’entends ! Cinq sur cinq.


— Alors qu’est-ce que tu attendais pour répondre ?
Acquaviva éluda. Ses états d’âme ne concernaient pas Dupin.


— Je ne peux encore rien te dire de précis, mais on
avance assez vite.


— Je l’espère. C’est pour ça qu’on te paie. Pas pour te
faire bronzer et t’envoyer des petites Blacks.


— Si tu venais ici, tu verrais qu’on n’a pas tellement
l’occasion de bronzer.


C’était vrai, le ciel de Douala était couvert. Néanmoins, au
bord de cette piscine, on aurait pu croire qu’il se payait du bon temps.


— C’est comment, Douala ?


— Complètement déglingué. Ce pays pourrit sur pied
depuis qu’on l’a abandonné.


— Bon. Tiens-nous au courant. Quoi d’autre ?


— Ça tombe bien que tu m’appelles. Je voudrais que tu
fasses des recherches sur un type du nom de Romain Sanchez. C’est un expatrié
qui est directeur du marketing, ou quelque chose comme ça, chez Nova Telecom.


— Qu’est-ce que ce type vient faire dans notre
histoire ? Ne va pas foutre la merde. Nova Telecom, c’est une grosse
boîte. C’est même une très grosse boîte.


— Peut-être, mais j’ai besoin d’infos sur ce type. Le
mieux, c’est que tu me faxes un petit rapport à l’hôtel. Ou que tu me l’envoies
par mail. Rédige ça de façon discrète.


— Ça va, je connais mon boulot.


— Alors j’attends ton rapport sur Sanchez.


Il coupa aussitôt la communication afin de montrer à Dupin
que, même s’il le payait, il ne devait pas se considérer comme son supérieur.
Sa gueule de bois le mettait de mauvaise humeur et il ne pouvait pas encaisser
ce petit planqué. Il commanda du café, le sirota pendant une dizaine de
minutes, puis composa le numéro de portable de Kimbé.


— Capitaine Kimbé ? Commandant Acquaviva.


— Vous êtes matinal, commandant.


— Vous n’auriez pas retrouvé notre gus, par
hasard ?


— Non. Pour être franc, personne ne se soucie de lui.
Vous avez lu les journaux ?


— Pas encore.


— Il y a une grève des avocats et une manifestation
prévue pour aujourd’hui devant le palais de justice. Tout le monde est
mobilisé. Le président en personne suit l’affaire. Assamoa n’intéresse pas
grand monde à part vos amis, commandant.


— Qu’est-ce qu’ils veulent, les avocats ?


— Un avocat s’est fait tabasser par un commissaire de
police qui s’envoyait sa femme. Ou le contraire. C’est peut-être l’avocat qui
était le chaud de la légitime du commissaire. En tout cas, l’avocat est à
l’hôpital et ses confrères font leur cirque. Ils veulent des excuses publiques
du ministre et des sanctions. Quinze jours après la nomination du gouvernement,
ça fait désordre.


— Je vois. Donc rien pour moi ?


— Rien du tout. En revanche, personne n’ignore que vous
avez été visiter New Bell. Les informations circulent très vite. Le directeur
de l’administration pénitentiaire et le ministre de la Justice vont s’imaginer
que vous travaillez pour un de leurs concurrents.


— Et alors ? Ils ne vont pas me coller au
trou ?


— Ils risquent de vous faire surveiller et peut-être de
vous expulser du territoire national. Soyez prudent. Moi, officiellement, je ne
vous connais pas.


— Autrement dit, le laissez-passer que vous m’avez
vendu ne vaut rien ?


— Il est parfait pour les situations courantes. Pas si
un ministre vous prend dans son collimateur. Chez nous, ce n’est pas comme en
France, en dehors du président, il n’y a pas d’autorité centrale unique. Chacun
n’en fait qu’à sa tête. Alors soyez discret, en ce moment les Français n’ont
pas la cote.


— Vous me l’avez déjà dit, capitaine. Mais ne vous
inquiétez pas pour moi. J’ai d’autres appuis.


Il rappela Dupin.


— J’ai mis quelqu’un sur Sanchez, lui annonça celui-ci.


Acquaviva constata avec satisfaction que le ton du numéro deux
d’AB Conseil était devenu plus respectueux. Ils avaient besoin de lui et ne
pouvaient pas le remplacer au pied levé.


— Ça va prendre combien de temps ?


— Difficile à dire. Pas plus de vingt-quatre heures,
peut-être beaucoup moins.


— Dis à ton gars qu’il se grouille. Je ne pourrai
peut-être pas rester trop longtemps ici. Il faut que tes clients prévoient de
faire intervenir un type important au cas où j’aurais des ennuis. J’imagine
qu’ils ont des huiles dans leur manche.


— Ils ont probablement des contacts avec le ministre de
la Santé. Mais ils ne veulent surtout pas apparaître directement.


— J’avais compris. Dis-leur qu’ils n’ont pas intérêt à
me laisser tomber. Tu sais que je couvre toujours mes arrières.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


— Rien du tout : je te parle en clair.


Il coupa la communication, comme il l’avait fait quelques
instants plus tôt. Menacer ainsi ses commanditaires revenait à enfreindre les
règles du jeu. Acquaviva n’avait pas pour habitude de se comporter ainsi. Mais
son foie douloureux avait provoqué cet accès de mauvaise humeur. Pendant toute
sa carrière il avait risqué sa peau pour que des politiciens corrompus et des
civils pleins aux as tirent les marrons du feu. En Algérie comme en Afrique
noire, il avait servi de chair à canon à ces gens-là. Ses états de service lui
procuraient à la fois de la fierté et de l’amertume. Ce matin-là, l’amertume
dominait. Il sentait mal cette mission. L’Afrique avait changé.


Acquaviva se défoula sur le serveur.


— Ton café est dégueulasse.


— Ce n’est pas moi qui le choisis, patron. C’est du
café d’importation.


— De mon temps, on en produisait du bon dans ce pays.


— Oui, mais il paraît qu’on l’exporte, plaida le
malheureux larbin, visiblement dépassé par les mystères de l’économie moderne.


Acquaviva renvoya le serveur et se leva. Déplier sa longue
carcasse le fit souffrir. L’arthrose sans doute. Étrange. La veille, quand il
avait parcouru ses huit longueurs de bassin, il se sentait jeune et en pleine
forme. Aujourd’hui, son corps et les excès de la veille lui rappelaient
douloureusement son âge. Il monta dans sa chambre se laver les dents et prit
son revolver et son holster, qu’il rangeait dans une petite mallette
soigneusement verrouillée, puis alla trouver le réceptionniste.


— Vous avez un annuaire ?


— J’ai celui de Camtel. Je ne sais pas s’il est à jour.
Il y a surtout les entreprises…


Acquaviva feuilleta le bottin. Le nom de Sanchez n’y
figurait pas. Il nota le numéro de Nova Telecom et celui de la Camtel sur un
calepin, puis rendit l’annuaire au réceptionniste.


— Demandez au groom d’aller chercher ma voiture.


Il sortit et huma l’air humide de Douala. Le soleil faisait
une timide percée au travers de la couche de nuages blancs, mais la chaleur
n’était pas encore écrasante. Théodore l’attendait sous les arcades de l’Akwa.
Le gamin palabrait avec un vendeur de faux stylos Mont-Blanc.


— Bonjour patron, t’en veux un ?


— Surtout pas. Les vrais fuient, alors les faux…


Le camelot voulut insister, mais Théodore le chassa. Sa
situation d’auxiliaire d’un riche étranger lui donnait de l’autorité. En
quarante-huit heures, il s’était transformé. Acquaviva le remarqua.


— Tu es beau comme un astre, aujourd’hui. À propos, la
fille d’hier était bonne ?


Théodore, aussi ivre que son patron, s’était endormi dès
qu’il s’était allongé et n’avait pas touché à la pute que lui avait offerte
Acquaviva. Le matin, il s’était réveillé dans un lit, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis des mois. Mais la fille avait disparu. Une vieille femme lui
avait servi un copieux petit déjeuner avant de le mettre à la porte.


— Géant patron. Je l’ai appuyée trois fois, mentit-il.


— Bon, alors il va falloir se remettre au boulot.


— Pas de problème.


Les yeux du gamin brillaient.


— Ça te botte, hein ?


— Oui, patron, le travail me plaît.


Le groom de l’Akwa arriva au volant de la Toyota. Acquaviva
lui abandonna quelques francs CFA et fit monter Théodore dans le
4 x 4. En se croisant, le gamin et l’employé de l’hôtel échangèrent
des regards hostiles.


— Voilà le programme de la journée. L’homme que je
cherche s’est peut-être caché chez un type du nom de Sanchez. Ou bien Sanchez
l’a aidé à trouver un endroit pour se cacher. Il faut donc que je commence par
trouver Sanchez.


— Sanchez, c’est l’homme qui est sur la photo de
Divas ?


— Tu es très malin. C’est lui en effet. Je sais donc
qu’il travaille chez Nova Telecom, mais je n’ai pas son adresse.


Il composa le numéro de la Camtel et demanda les
renseignements.


— Je voudrais le numéro et l’adresse de Romain Sanchez,
à Douala. Vous avez ça ?


— Je regrette, monsieur, nous n’avons pas de Sanchez à
Douala.


Acquaviva rangea son portable.


— Je m’en doutais un peu. Voilà ce qu’on va faire. Tu
vas te présenter chez Nova Telecom et tu diras que tu as un colis pour monsieur
Sanchez.


— Un colis pour monsieur Sanchez. D’accord, ce n’est
pas compliqué.


— Ce n’est pas tout. Tu expliqueras que c’est un colis
lourd et encombrant, qu’il vaut mieux que tu le livres chez lui, mais que tu
n’as pas son adresse.


— Et si ça ne marche pas ?


— Tu reviendras me voir et nous aviserons. OK ?


— Et le colis ?


— Nous allons nous en occuper. Où peut-on acheter
quelque chose de lourd, comme une machine à laver ou un frigo ?


— Il y a plein de magasins qui en vendent : Niki,
Score, Fokou… Mais je ne pourrai pas porter un frigo tout seul.


— Tu ne vas pas le porter tout seul. Tu accompagneras
seulement les livreurs.


— D’accord patron. Alors, on va chez Fokou ? Ce
n’est pas loin. Je vais vous montrer le chemin.


La circulation était fluide. Dix minutes plus tard,
Acquaviva rangea sa Toyota sur le parking du magasin.


— Écoute-moi bien, Théodore. Tu vas acheter une machine
à laver, payer en liquide et dire que ton patron veut qu’on la livre tout de
suite. Et tu acceptes de payer un petit supplément. Pas trop, pour que ça n’ait
pas l’air bizarre.


Le gamin cligna de l’œil.


— Compris, patron. Je négocie.


— Bon, ça coûte combien une machine à laver ?


— Prenez plutôt un frigo, patron. C’est moins cher.


— Un frigo, si tu préfères. Je m’en fous. Tu le fais
livrer au nom de Romain Sanchez. Tu te souviendras ?


— Pas de problème.


Acquaviva glissa une liasse de billets au jeune homme et
planta son regard dans le sien.


— Ne songe pas à garder ce fric. Je te retrouverai et
je suis capable d’être très méchant. Tu ne ferais pas une bonne affaire. Je te
donnerai beaucoup plus si tu fais bien ton travail.


Théodore n’avait jamais eu une somme pareille entre les
mains. La tentation de filer avec cette liasse l’avait immédiatement assailli.
Sortir par une autre porte du magasin suffisait pour disparaître. Le vieux
Blanc bluffait. S’il avait du mal à trouver un prisonnier évadé de New Bell et
même à obtenir l’adresse d’un autre Blanc, comment pourrait-il le retrouver,
lui, dans une ville de cinq millions d’habitants ? Néanmoins, ses menaces
l’impressionnaient et ses promesses lui mettaient l’eau à la bouche. Il chassa
l’idée de voler son patron pour se concentrer sur sa tâche.


Dès qu’il eut franchi le seuil du magasin, il sentit peser
sur lui les regards soupçonneux des vigiles, des colosses en uniforme bleu. Il
se dirigea résolument vers un vendeur en chemisette blanche.


— Bonjour, je viens acheter un frigo pour mon patron.


Le vendeur le dévisagea avec circonspection.


— Il t’a dit quel modèle il voulait ?


— Non, il m’a chargé de choisir.


— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé sa femme ?


— Sa femme est morte. Mon patron est français.


La perplexité s’effaça du visage du vendeur pour faire place
à un sourire aimable, comme si ce deuil et cette nationalité pouvaient
expliquer ce comportement inhabituel.


— Bon, quelles dimensions ? Nous avons des frigos
de cinquante à plus de deux cents litres.


— Je pense que cent litres devraient lui suffire,
improvisa Théodore qui ignorait que la contenance d’un réfrigérateur se
mesurait en litres.


Le vendeur lui montra plusieurs modèles dont il vanta les
qualités avec éloquence.


— Et comment ton patron compte-t-il payer ? Nous
n’aimons pas beaucoup les règlements à la livraison, car il arrive que des gens
nous donnent des chèques en bois.


Théodore se demanda ce que pouvait bien être un chèque en
bois, mais il se garda d’interroger le vendeur.


— Mon patron m’a donné l’argent pour payer, mais il
veut qu’on le livre tout de suite.


— Eh là, mon garçon ! Tu crois que ton patron est
notre seul client ?


— Non, mais tous tes clients ne sont pas comme mon
patron.


Le ton du vendeur devint agressif.


— Qu’est-ce qu’il a de différent des autres, ton
patron, à part la couleur de sa peau ? Il croit que parce qu’il est
français, il peut passer avant les autres ?


— Il peut encore acheter ailleurs, chez Niki ou chez
Score…


Le vendeur se radoucit.


— Il ne trouvera pas le même choix. Et il doit
comprendre que c’est justement parce que nous sommes les meilleurs que nous
sommes surbookés.


— Je ne voulais pas dire que mon patron se croit
supérieur aux autres, seulement qu’il est prêt à offrir une petite motivation
parce qu’il est pressé.


— Dans ce cas, nous pouvons peut-être trouver un
terrain d’entente.


Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore pour établir le
montant du gombo. Au terme de ces palabres, Théodore compta soigneusement les
billets un par un, les remit au vendeur en échange d’un bon d’achat et d’un
certificat de garantie en bonne et due forme, puis il repartit en compagnie
d’un géant en salopette bleue qui, à l’aide d’un chariot élévateur, chargea un
lourd carton dans une petite camionnette portant le sigle du magasin.


Le livreur le fit monter à côté de lui.


— Il habite où, ton patron ?


— Il faut d’abord passer à son entreprise. C’est un
homme important. Il est directeur de Nova Telecom.


Le livreur ne parut pas particulièrement impressionné.


— Tu sais, mon gars, je livre toutes sortes de gens,
tous les jours. La semaine dernière, j’ai même livré un ministre qui a acheté
une télé aussi grande que l’écran du Wari[bookmark: _ftnref23][23].


Théodore savait que le livreur exagérait car un appareil de
cette dimension n’aurait pas tenu dans sa camionnette, mais il se garda de
contredire l’employé. Il jeta un œil dans le rétroviseur d’aile. La Toyota
d’Acquaviva les suivait. Quand ils arrivèrent devant le siège de Nova Telecom,
Théodore demanda au chauffeur de l’attendre.


Un vigile surveillait l’entrée.


— Je viens pour une livraison, annonça Théodore en
brandissant son bon de commande et sa facture.


Une élégante réceptionniste le fit patienter cinq minutes
tandis qu’elle poursuivait une conversation téléphonique qui ne semblait pas
avoir de rapport évident avec sa fonction.


— Que veux-tu, petit ?


— C’est une livraison pour monsieur Romain Sanchez,
annonça-t-il en prononçant le nom le plus distinctement possible.


— C’est du matériel de bureau ?


— Non, c’est un frigo.


— Un frigo ? Tu es bien sûr qu’il a commandé un
frigo et qu’il a demandé de le livrer ici ? Montre-moi ton papier.


Théodore lui tendit le bon de commande. La réceptionniste
ajusta ses lunettes.


— Oui, c’est bien Sanchez. Mais ça m’étonnerait qu’il
ait demandé qu’on lui livre un frigo ici.


— Eh bien, vous avez peut-être son adresse…


— Son adresse ? Tu crois qu’on donne les adresses
des directeurs comme ça ?


Devenue méfiante, la réceptionniste se leva, contourna son
bureau et alla jeter un coup d’œil dans la rue où le livreur attendait, bras
croisés, adossé à sa camionnette. Elle retourna s’asseoir derrière son bureau
et décrocha son téléphone.


— Bon, je vais appeler monsieur Sanchez.


Romain rédigeait un e-mail à l’adresse de son fils quand
l’appel lui parvint.


— Des livreurs de chez Fokou disent que vous avez
commandé un réfrigérateur.


— Un réfrigérateur ? Je n’ai pas commandé de
réfrigérateur.


Il faillit raccrocher immédiatement, puis songea que
l’initiative venait peut-être de Josyane. Elle s’était plainte à diverses
reprises du mauvais fonctionnement du frigo.


— Bon, écoutez, je suis en plein travail. Qu’ils voient
avec ma femme.


La réceptionniste écrivit le numéro et le nom de la rue sur
une feuille de papier qu’elle tendit à Théodore, puis lui parla sur le ton
qu’on emploie pour s’adresser à un enfant ou à un demeuré.


— Bon, c’est à Bonapriso. Vous allez régler ce problème
avec l’épouse de monsieur Sanchez.


Théodore sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Il avait
rempli sa mission.


Il courut jusqu’à la Toyota d’Acquaviva.


— J’ai l’adresse ! Qu’est-ce qu’on fait du
frigo ?


À sa grande surprise, Acquaviva parut irrité.


— Je ne t’avais pas dit de venir te montrer à côté de
cette voiture ! Retourne dans la camionnette.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On le livre ?


— Mais oui, tu le livres. Tu me raconteras ensuite.
Note tous les détails chez Sanchez. Essaie de voir si le clergyman est là.


Le livreur prit la direction de Bonapriso sans poser de
questions, en homme habitué aux caprices des clients. Quand ils parvinrent
devant le mur d’enceinte de l’immeuble où résidait Sanchez, il émit néanmoins
un petit sifflement.


— Dis donc, il est bien gardé, ton Blanc !


— De nos jours, ça vaut mieux, dit Théodore. Et ton
ministre, celui à qui tu as livré une télé, il ne prend pas de
précautions ?


— Oh, lui, ce n’est pas pareil, il a sa garde
personnelle. Ils m’ont fouillé trois fois avant de me faire rentrer.


Théodore descendit et alla frapper sur le portail
métallique. Une petite fenêtre s’ouvrit dans laquelle s’encadra le visage d’une
gamine.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Les magasins Fokou. Je viens livrer un frigo pour
monsieur Sanchez.


La fillette observa la camionnette.


— D’accord, je vais vous faire entrer. C’est au
deuxième à gauche.


Elle déverrouilla le portail, retira la barre métallique. Le
livreur roula jusqu’au pied de l’immeuble.


— Attends-moi encore une seconde.


Théodore gravit les deux étages quatre à quatre et alla
sonner à la porte de gauche.


Une jeune femme en jean blanc moulant et débardeur apparut.
Théodore crut se trouver en face d’un mannequin directement sorti des pages de Divas.
Il en eut le souffle coupé.


— Nous venons livrer le frigo, réussit-il à articuler.


— Un frigo ? Tu as dû te tromper d’étage. Nous
n’avons pas commandé de frigo.


— Je suis bien chez monsieur Sanchez ?


— Oui, mais nous n’avons pas commandé de frigo.
Théodore lui tendit le bon de livraison.


— C’est bien son nom ?


— Oui, c’est son nom. Mais nous n’avons pas commandé de
frigo. Combien de fois faut-il que je le répète ?


— Il a pourtant été payé.


— Bon, alors montez-le. Vous pouvez emporter le
vieux ?


— Bien sûr.


— Non, finalement ce n’est pas la peine, je vais
trouver quelqu’un que ça intéressera.


Théodore redescendit.


— Alors ? demanda le livreur.


— C’est bon, on peut y aller.


Le livreur chargea le carton contenant le réfrigérateur sur
un diable qu’il fit rouler jusqu’à l’ascenseur. Il semblait doté d’une force
peu commune. Josyane lui demanda d’installer le frigo dans la cuisine. Théodore
pénétra à sa suite dans l’appartement dont le mobilier, la décoration et
surtout les dimensions l’impressionnèrent. La cuisine aurait suffi à elle seule
à abriter confortablement une famille nombreuse. Il s’appliqua à enregistrer
chaque détail. Josyane leur offrit à boire. Elle les invita à s’asseoir sur des
bancs de bois sombre assortis à une table massive. Tandis qu’elle décapsulait
des boîtes de bière, Théodore tendit l’oreille. Il lui sembla distinguer des
bruits de pas provenant d’une autre pièce.


Après leur avoir glissé un billet à chacun, la maîtresse de
maison les renvoya.


— Ce n’est pas normal qu’elle t’ait donné le même
pourboire qu’à moi, alors que j’ai tout fait, maugréa le livreur.


— D’abord, tu as déjà eu une motivation, ensuite, moi
j’ai le ticket avec cette nga. Tu n’as pas vu comment elle me
regardait ? Si tu n’avais pas été là, je l’appuyais dans sa cuisine.


— Je croyais que c’était ta patronne.


— Mon patron, c’est son Blanc. Seulement pour
l’entreprise, pas pour la maison, improvisa Théodore.


Le livreur parut se contenter de cette explication.


— Je te dépose en route ?


Théodore déclina la proposition. Il attendit que la
camionnette de Fokou ait disparu à l’angle de la rue Njonjo et courut rejoindre
Acquaviva qui l’attendait au volant de la Toyota.


— Monte.


Le garçon s’installa dans le 4 x 4, sans
dissimuler son excitation.


— La nga du Sanchez, je suis sûr que c’est une
sacrée pionceuse[bookmark: _ftnref24][24] !
La star !


Acquaviva lui adressa un sourire complice.


— Alors, comme ça elle t’a tapé dans l’œil ?


— Je veux, patron !


— Et tu l’as tellement reluquée que tu n’as rien
remarqué d’autre ?


— Je peux vous dire tout ce qu’il y a dans la maison,
même la marque de la télé.


— Et le clergyman ?


— Je ne l’ai pas vu, mais il y avait un autre zombie
dans une chambre derrière, j’en suis sûr. Et ça n’était pas Sanchez puisqu’il
est à son bureau. Mais c’était peut-être le chaud de la nga.


— Parce que tu crois qu’elle s’appuie un autre gus
pendant les heures de bureau ?


— Ça, c’est sûr, patron, elles le font toutes. Surtout
les femmes des Blancs.


— Elles auraient bien tort de se priver. Mais ça ne
nous dit pas si le clergyman est là. Pour livrer le frigo, je suppose que tu es
entré dans la cuisine.


— Et même dans le salon. Elle nous a payé des bières.
Il y avait deux tasses sur la table. Elle les a retirées. Elle prenait peut-être
le thé avec son chaud.


— Ou avec le clergyman…


— Alors, on fait quoi, patron ?


— Ce soir, rien. Tu as quartier libre. Demain, tu vas
traîner dans le coin. Tu observes le balcon de Sanchez, les fenêtres de son
appartement. Peut-être que le clergyman prendra le frais et que tu
l’apercevras.


— Vous croyez qu’il est là ? Vous avez une
intuition, comme Derrick ?


— Dans les films, les flics fonctionnent à l’intuition.
Dans la vie, ils travaillent de façon méthodique. Ils examinent toutes les
possibilités, une par une. Il est possible que le clergyman se cache chez
Sanchez.


— Compris, patron. Je vais observer.


— Tu vas aussi essayer de tirer les vers du nez de la
fille du gardien. Quand elle sort, tu trouves un prétexte pour lui parler, tu
rigoles avec elle, tu la dragues.


— Elle est un peu jeune.


— Fais comme tu le sens. Surtout, ne lui fais pas peur.
Je veux un rapport précis. Demain à midi, tu me retrouveras à l’Akwa. Je dirai
au réceptionniste qu’il te laisse monter.


— C’est parti.


Acquaviva regarda Théodore s’éloigner. Le garçon se
déplaçait avec grâce. À certains moments, on aurait pu croire qu’il dansait.
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Sanchez décapsula une cannette de bière et se laissa tomber
dans le canapé. Josyane se planta en face de lui, les poings sur les hanches.
Ainsi avachi, avec son col de chemise ouvert, sa chemise trempée de sueur, ses
yeux brillants, Romain n’avait pas fière allure.


— Tu as l’air fatigué.


— Le patron nous fait tourner en bourrique. Réunion sur
réunion. Rien de grave. Et j’ai une bonne nouvelle.


Josyane s’assit sur l’accoudoir du canapé, passa son bras
autour de l’épaule de Sanchez puis s’en écarta.


— Tu devrais prendre une douche.


— Je me bois une petite mousse d’abord.


— Et cette nouvelle ?


Sanchez baissa la voix.


— Où est Jean-Christophe ?


Du menton, la jeune femme indiqua la cloison.


— Bon, je sais que sa présence te pèse…


— Il n’est pas méchant, mais je ne me sens plus chez
moi avec ce type sur le dos. En plus, il me regarde d’une drôle de façon.


Sanchez se mit à rire.


— Comment ça ? Tu veux dire qu’il te drague ?


— Non, mais on dirait qu’il me juge. Ma façon de
m’habiller… Tu vois ce que je veux dire ?


— Jean-Christophe a toujours été un peu moraliste.
C’est ce qui lui vaut ses ennuis. Bon, je crois que j’ai trouvé une solution.
Ferdinand va m’aider à lui obtenir un passeport.


Josyane changea d’expression.


— Ferdinand…


— Le fils du ministre N’Gaye qui travaille avec moi. Tu
le connais. Tu l’as rencontré plusieurs fois.


— Oui, je vois qui c’est.


— Ferdinand va me faire rencontrer quelqu’un qui saura
comment s’y prendre.


— Tu veux dire pour fabriquer des faux papiers ?


— Disons un vrai-faux passeport. C’est un employé de
l’ambassade de Yaoundé qui s’en occupera, mais il faut passer par un
intermédiaire.


— On ne risque pas d’avoir des ennuis ?


— Moins qu’en le gardant ici trop longtemps. Et c’est
pour ça qu’il faut un intermédiaire. Je fais confiance à Ferdinand.


— Et ça va te coûter cher ?


— Ce n’est pas un problème. Je peux tout de même faire
ça pour un vieux copain.


— Comme tu voudras. Sinon, ils ont livré le frigo. Tu
veux le voir ?


— Je ne m’intéresse pas vraiment aux frigos.


— Tu l’as bien choisi. J’ai gardé le vieux pour
l’offrir à ma cousine Noémie.


— Comment ça ? Je croyais que c’était toi qui
l’avais commandé.


— Je n’ai rien commandé du tout.


— Bizarre. Il me semble que c’est ce qu’a dit le
livreur qui s’est présenté à mon bureau. La réceptionniste a peut-être compris
de travers. Mais il faut bien que quelqu’un l’ait commandé…


— En tout cas, il est parfait.


Renonçant à résoudre le mystère du frigo, Sanchez se leva et
se dirigea vers la salle de bains. Il termina par une douche glacée qui le
revigora. Enveloppé dans un peignoir à rayures rouges et blanches, les cheveux
lissés sur le crâne, il retourna dans le salon. Josyane s’était éclipsée dans
la cuisine, mais Assamoa s’était installé dans le canapé.


— Je sens que je trouble ton intimité.


— Tu ne vas pas recommencer !


— Je suis vraiment très gêné de t’imposer cette
situation.


— Arrête, veux-tu ? Sinon, je vais me fâcher et te
flanquer dehors pour de bon. Ainsi, tu retrouveras ta bonne conscience.
Aujourd’hui, j’ai travaillé pour toi. Je crois t’avoir dit que, parmi mes
collègues, il y a le fils du ministre N’Gaye. Il va me présenter quelqu’un qui
t’obtiendra un passeport sous un autre nom.


— Tu lui as dit que j’étais bamiléké ?


— Mais non. Il s’en fout complètement. Il ne m’a
demandé aucun détail.


— Tu ne lui as pas dit non plus ce que j’avais
fait ?


— Moins on en dit, mieux ça vaut, non ?


Assamoa approuva d’un mouvement de tête.


— Certes, si tu penses que ce fils de ministre est
fiable.


— Ce n’est pas à proprement parler un ami. Il attend un
renvoi d’ascenseur. Quel intérêt aurait-il à nous trahir ?


— On ne sait jamais. N’Gaye n’appartient pas au clan du
président, mais il est très bien avec lui. Sinon, il ne serait pas ministre.


— Sans vouloir te vexer, crois-tu que le président
t’accorde autant d’importance ?


— Pas lui, mais sa femme. Et je ne sais pas qui sont
ces gens qui veulent me tuer.


— Donc, plus tôt tu seras en France, mieux ça vaudra.


Josyane réapparut. Elle avait passé un tablier rouge portant
une inscription calligraphiée en caractères chinois jaunes.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Assamoa.


— C’est un proverbe chinois. Ça veut dire quelque chose
comme : « Si tu veux profiter d’une fleur, coupe une longue tige,
mais ne coupe pas la main qui tient la tige. »


— Ça pourrait être un proverbe africain, non ?
remarqua Sanchez.


— Nos proverbes sont plus simples, affirma Assamoa.
Celui-ci est énigmatique. Mais il va falloir nous mettre au chinois, puisque
les Chinois nous envahissent.


Josyane balança la tête.


— Bon, vous avez faim, messieurs les philosophes ?


Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine où les
attendait une énorme sole, dorée à point.


— Vous n’en avez pas des comme ça en France, dit
Assamoa. Je les regretterai quand je serai à Paris.


— Tu ne vas pas me dire qu’on te servait des soles à
New Bell.


— Je préfère ne plus y penser.


— Et ce n’est pas tout, annonça Sanchez, nous allons
arroser la bonne nouvelle…


Il alla chercher une bouteille de vin dont il fit admirer
l’étiquette à son ami.


— Avec la clim, je pense qu’elle est à peu près à la
bonne température.


— Pouilly-fuissé, ce serait dommage de la gâcher,
convint Assamoa. Tu n’as pas trouvé ça à Douala ?


— Le Grec m’en a offert une demi-douzaine. Nous sommes
de bons clients. On traite pas mal d’affaires dans son restaurant. Le Grec a
toutes sortes de combines pour se procurer des produits de luxe.


Sanchez commença par déboucher la bouteille et remplir les
verres.


— Alors, trinquons à ton départ pour la France !


— Ils ne vont pas me refouler à Roissy ?


— Pas de risque, d’après ce que j’ai compris, ce seront
des documents tout à fait officiels.


— Et ça va te coûter la peau des fesses, je suppose…


Sanchez échangea un regard avec Josyane qui lui avait posé
la même question quelques instants plus tôt.


— J’imagine qu’ils vont me faire le tarif expat… Mais
c’est encore dans mes moyens, ne t’inquiète pas pour ça.


— Je ne sais pas comment te remercier.


— Attends d’être en France. Et commençons par boire un
coup !
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Deux téléphones portables étaient posés sur la table de
Gabriel Kana. Le fayman en possédait trois et il n’était pas rare qu’il en
utilise deux en même temps. Confortablement installé dans son fauteuil, il
gérait ainsi ses affaires depuis le bar du Hilton de Yaoundé qui lui servait à
la fois de bureau, de cantine et de messagerie. De haute taille et de forte
corpulence, toujours impeccablement vêtu, généralement d’un costume de soie ou
d’alpaga noir sur lequel tranchait une pochette de couleur vive, chaussé de
crocodile, une énorme Rolex en or au poignet, Kana impressionnait ses
interlocuteurs. Dans l’échancrure de sa chemise blanche apparaissait une
figurine d’ivoire censée écarter les esprits malveillants. Deux cicatrices,
l’une sur son crâne chauve et volumineux, l’autre sur sa joue gauche,
semblaient indiquer que les aléas de son passé justifiaient la présence de ce
grigri, cadeau selon lui d’un sorcier de son village natal. Il passait
d’ailleurs auprès de la partie la plus superstitieuse de sa clientèle comme un
peu sorcier lui-même, mais il était difficile de savoir s’il portait cet
accessoire par conviction ou pour la galerie.


Quand Sanchez entra dans le bar, Kana était occupé à
négocier âprement un marché d’une nature inconnue à l’aide de son troisième
téléphone. Il s’exprimait dans un dialecte peul du nord du Cameroun. Son
expression se fit avenante à l’intention du visiteur. Il continua à parler
pendant quelques instants, sachant que le Blanc ne comprenait pas sa langue,
puis coupa la communication et posa son appareil à côté des deux autres. D’un
geste seigneurial, il invita Sanchez à prendre place en face de lui.


— Bienvenue à Yaoundé. Avez-vous fait bon voyage ?


— Ça peut aller.


La route qui relie Douala à la capitale administrative passe
pour une des plus dangereuses du monde. Retardé par les travaux et les
innombrables barrages-rackets de vrais et faux policiers, gendarmes et
militaires, Sanchez avait mis près de quatre heures et demie pour parcourir les
deux cent quarante kilomètres qui séparent les deux villes. Josyane l’avait
incité à la prudence : « Cette route fait autant de morts que bien
des guerres civiles. »


— J’ai hésité à prendre l’avion, précisa-t-il.


— Vous avez fait le bon choix, assura Kana. Vous savez
comment on surnomme ici notre compagnie nationale, Air Cameroun ?
« Air peut-être ! »


Sanchez avait déjà entendu maintes fois cette plaisanterie,
mais il s’appliqua à sourire.


L’un des portables se mit à vibrer sur la table. Kana
éteignit les trois appareils. Ce geste attestait de la considération qu’il
accordait à son visiteur, car il avait pour habitude de mener simultanément ses
diverses affaires.


— Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer
aussi vite, je n’ignore pas que votre emploi du temps est chargé, attaqua
Sanchez, qui avait été invité par son collègue à ménager l’ego du personnage.


— Eh oui, suis stycmic[bookmark: _ftnref25][25] et les affaires
sont difficiles en ce moment, gémit Kana. Mais les amis de Ferdinand N’Gaye et
de son père sont mes amis.


Le fayman croisa ses doigts sous son menton et posa un
regard bienveillant sur le Blanc. Le regard d’un homme qui vous comprend,
souhaite vous venir en aide et lit peut-être au fond de votre âme. Le charisme
de Kana expliquait sans doute son succès. Avant de trouver sa voie, il avait
vécu des expériences très diverses. Vingt ans plus tôt, il avait connu son
heure de gloire comme avant-centre d’un club amateur en marquant un but contre
le onze tricolore au cours d’une rencontre amicale. Toute la presse avait publié
sa photo à la une et, pendant des années, il avait mimé son but devant des
publics enthousiastes. Une mauvaise blessure l’ayant privé d’une carrière
professionnelle, il avait tenté de rentabiliser son fait d’armes en créant son
propre club, mais s’était fait assez rapidement arnaquer, au point de se
retrouver sans un sou en prison, car il avait servi d’homme de paille et de
bouc émissaire à plus malin que lui. Depuis ce jour, il avait juré de ne plus
faire confiance qu’à un seul homme : lui-même, Gabriel Kana, et de ne plus
travailler pour personne d’autre. Ces principes, auxquels il ne dérogeait
jamais, oints à une faconde efficace et à un sens de la psychologie acquis au
fil d’expériences douloureuses lui avaient permis de s’imposer comme un
intermédiaire incontournable dans toutes sortes de milieux. Des hommes
d’affaires camerounais et étrangers, aussi bien que des ministres, des hauts
fonctionnaires et des gradés de l’armée et de la police faisaient appel à lui
pour dénouer des situations délicates, négocier des commissions et des
arrangements, parfois même des mariages.


— Prenez votre temps, mon ami, commencez donc par vous
désaltérer. Préférez-vous notre bière locale ou les bières européennes ?


Sanchez, qui crevait de soif, après son voyage, opta pour une
brune de fabrication belge dont il avala immédiatement une grande rasade.


— Ça va mieux ? demanda aimablement Kana.


Sanchez comprit que le temps des préambules était terminé.


— Ferdinand N’Gaye m’a dit que je pouvais vous parler
en toute sincérité…


— Absolument, et il a dû vous dire aussi que je suis un
homme discret.


En fait, le fils du ministre, qui ne nourrissait sans doute
pas d’illusions excessives sur le fayman, lui avait conseillé de ne fournir à
Kana que les informations indispensables.


— Un de mes amis souhaiterait s’installer durablement
en France. Il lui faudrait donc un passeport français. De bonne qualité, pas un
faux grossier qui le ferait repérer dès son arrivée à Roissy.


— Tss, tss, fit Kana, sur un ton de léger reproche. Je
ne vends que des produits de qualité. Votre ami aura un passeport authentique.
Pas de problème. Son âge et sa photo devraient suffire.


— Nous aurions pu traiter cela à distance, observa
Sanchez.


Kana prit un air malheureux.


— Les moyens de communication, vous savez ce que c’est
dans notre malheureux pays, et notre ami commun a dû vous le dire, j’aime
traiter d’homme à homme. Internet est très à la mode, mais je reste fidèle à
des vieux principes. Quand j’ai un homme en face de moi, je sais si je peux lui
faire confiance. C’est un don de Dieu. Vous, les Européens, vous appelleriez ça
le feeling. (De la main, il montra les trois portables étalés devant lui puis
toucha l’avant-bras nu de Sanchez.) Ces petits appareils sont miraculeux, mais
ils ne remplacent pas le contact humain. Toi, mon ami, je sens que je peux te
faire confiance. Ça ne t’ennuie pas qu’on se tutoie ?


— Pas du tout, mentit Sanchez à qui cet excès de
familiarité déplaisait.


— Bien, très bien. Pour faire des affaires, il ne
suffit pas d’avoir des intérêts communs. Il faut que le courant passe, tu me
comprends ? Les affaires, ce n’est pas seulement acheter, vendre ou rendre
service, c’est quelque chose de plus. C’est comme l’amour.


Sanchez trouva qu’il en faisait beaucoup mais il se contenta
de sourire. Il sortit une enveloppe d’un petit sac de toile et la posa devant
Kana, à côté des portables.


— Voici un jeu de photos. Il a quarante-quatre ans,
comme moi. Vous pourrez lui choisir un nom…


Kana balança sa grosse tête chauve.


— Comme tu vas vite ! Nous n’avons pas encore
parlé. Ton ami est recherché ?


Cette question embarrassa Sanchez, qui hésita quelques
secondes.


— Eh bien…


Le sourire de Kana s’élargit.


— Ce sont des choses qui arrivent. Quand les gens
veulent changer de nom, c’est en général parce qu’ils ont des problèmes avec la
justice, ou des dettes…


Le malaise de Sanchez s’accentua. Kana n’était sans doute
pas sorcier, mais il avait un sixième sens.


— Oui, cela arrive, mais en principe mon ami n’est
recherché ni en France ni au Cameroun. Il lui faut un nom d’emprunt à cause de
sa famille.


— Je vois. Peut-être qu’il veut refaire sa vie sans
être embêté par une régulière. Ou peut-être qu’il est recherché et qu’il ne te
l’a pas dit. Les gens ne disent pas tout. Ils dissimulent beaucoup de choses,
j’en ai souvent fait l’expérience. Notre police n’est pas très performante.
Cela marchait mieux sous le président Ahidjo. Mais la police française est
beaucoup plus efficace et, si ton ami se faisait prendre, elle pourrait
chercher qui lui a procuré un aussi beau passeport. Cela m’ennuierait. La
situation de ton ami est un peu différente de celle d’un Africain qui veut
immigrer pour trouver un job en France et nourrir sa famille…


Sanchez, qui avait acquis une certaine expérience des
négociations, estima que ce préambule visait à vendre le passeport plus cher.
Il savait que, de toute manière, le tarif réservé à un Français serait élevé et
s’en était fait une raison. Mais il n’ignorait pas non plus que les personnages
comme Kana n’apprécient pas les négociations trop faciles.


— Ça me semble le cas de mon ami, protesta-t-il, pour
jouer le jeu.


— Pourtant tu viens de me dire qu’il voulait rompre
avec sa famille…


— Rompre ? Je ne crois pas. Je pense plutôt qu’il
ne veut pas que sa famille ait des ennuis à cause de lui. Mais, à vrai dire, je
ne sais pas tout et je ne lui ai pas posé beaucoup de questions…


— Et tu as eu raison, assura Kana en agitant son index
à la manière d’un instituteur. On ne pose pas de questions indiscrètes à un
ami. On lui fait confiance. C’est tout à ton honneur. Moi, en revanche, je dois
protéger certaines personnes qui me rendent des services.


— C’est bien compréhensible.


— Ces personnes ont besoin d’être sécurisées et
motivées. Et bien entendu, plus les risques sont grands, plus la motivation
doit être importante. C’est pourquoi je suis obligé, moi, d’être un peu plus
indiscret.


Nous y voilà, songea Sanchez.


— Et cette motivation…


Kana toucha de nouveau le bras de Sanchez.


— D’abord, tu dois savoir que, pour un ami de Ferdinand
N’Gaye, je ne facture que les frais, je ne prends pas de commission. Mais,
comme tu t’en doutes, ce n’est pas moi qui établis les passeports. Mon
sous-traitant est shap[bookmark: _ftnref26][26]
et son bombo[bookmark: _ftnref27][27],
celui qui met les tampons, le taxe aussi. Donc les frais sont élevés.


Sanchez accueillit ce discours en hochant la tête.


— Je comprends parfaitement. C’est la règle du jeu.
Mais je suis certain qu’un homme aussi influent que toi saura les convaincre de
se montrer raisonnables. À combien estimes-tu ces frais ?


— Je dirais trois millions CFA.


C’était de toute évidence un tarif spécial Français
expatrié. Sanchez avait entendu dire qu’un jeu complet de faux papiers, permis
de séjour, carte de sécurité sociale française et certificat de travail
compris, se vendait trois fois moins cher. Il était prêt à dépenser cette somme
pour voir Assamoa quitter son appartement et avait hâte d’en finir, mais il
aurait été inconvenant d’accepter de payer aussi cher sans marchander.


— Malgré l’amitié que je porte à cette personne, c’est
au-dessus de mes moyens.


Une expression de tristesse infinie passa sur le visage de
Kana.


— J’ai pourtant entendu dire que les salaires de Nova
Telecom sont confortables. On m’a sans doute mal informé.


— J’ai moi-même beaucoup de frais en ce moment. Mon
ex-femme a réussi à me soutirer une pension alimentaire extravagante.


Kana leva les yeux au ciel.


— Ah, les femmes ! Chez nous, c’est plus simple.
On prend une deuxième régulière et la première sait qu’elle a intérêt à
assurer. Mais elles sont coriaces tout de même. J’ai cru comprendre que tu as
aussi une petite ici. Elles sont très gourmandes avec les Français.


Ou bien Ferdinand avait été trop bavard, ou bien Kana
s’était renseigné. Ce qui lui donnait un certain avantage.


— Oui, j’ai quelqu’un ici, confirma Sanchez sur un ton
qu’il s’efforça de rendre indifférent. Mais mes problèmes financiers viennent
de mon ex.


Le sourire de Kana s’épanouit, découvrant des dents bien
plantées et en bon état.


— Et encore, tu n’en as qu’une ! Je connais des
gens qui en ont trois. C’est d’ailleurs mon cas. Mais je comprends tes
problèmes. Le malheur, c’est que je ne peux pas raconter tout ça à mes
partenaires, car, comme je te l’ai dit, je suis un homme discret. Dans ce genre
de business, le fabricant ne doit jamais rencontrer l’acheteur. C’est mieux
pour tout le monde.


— Tes partenaires ne peuvent donc pas savoir qu’ils
travaillent pour l’ami d’un Français qui a une bonne situation, remarqua
Sanchez.


À l’expression de Kana, il eut le sentiment d’avoir marqué
un point.


— Non, ils ne peuvent pas le savoir, mais ils peuvent
découvrir que ton ami est recherché. Mes partenaires sont des gens bien placés.
Mais je comprends tes difficultés. Encore une fois, pour mon ami N’Gaye, je
vais faire un gros effort. Je te propose deux millions, même si je dois payer
la différence de ma propre poche.


— Tes associés pourraient-ils descendre jusqu’à un
million et demi ? Ça me permettrait de me retourner, plaida Sanchez, pour
la forme.


Ils transigèrent à un million sept. Pour sceller cet accord,
Kana lui flanqua une claque dans le dos.


— Toi aussi, tu es shap ! Surtout pour un
Français. Bon, pour un prix pareil, je compte sur une petite prime. Mes
communications me coûtent un argent fou. Et pour toi, un abonnement de plus ou
de moins, qu’est-ce que c’est ?


Il était rare qu’on ne lui présente pas cette requête. Les
gens s’imaginaient qu’il pouvait distribuer des abonnements à sa guise et il
était impossible de les détromper.


— Je vais voir ce que je peux faire.


— Pour le document, il faut régler d’avance. C’est
l’usage. Le Français pianota sur la calculette de son téléphone portable, sous
l’œil intéressé de Kana.


— Si je vous règle en euros, ça vous pose un
problème ?


— No problem, mon ami…


— Je reviens tout de suite.


Sanchez se rendit aux toilettes où il prit une enveloppe
contenant des billets de cinq cents et de cent euros qu’il avait dissimulée
dans une poche cousue à l’intérieur de son pantalon au cas où il aurait été
fouillé lors de ses arrêts aux différents barrages. En principe, les vrais
militaires et policiers se contentaient d’un droit de passage de l’ordre de
mille francs CFA, pour ne pas tuer la poule aux œufs d’or, mais on ne sait
jamais sur qui on peut tomber. Il compta l’équivalent d’un million sept cent
mille francs CFA qu’il glissa dans une enveloppe vide préparée à cet effet et
alla remettre cet acompte à Kana. Le fayman la glissa dans sa poche sans
vérifier son contenu.


— Si tout va bien, nous pourrons avoir le passeport ce
soir même, demain matin au plus tard. Je ne peux pas faire plus vite. Ça ne
change rien pour toi, car je te déconseille de faire la route de nuit. Dès que
j’ai le document en main, je t’appelle sur ton portable. Ça te va ?


Prévoyant de passer la nuit à Yaoundé, Sanchez avait prévenu
Josyane et sa secrétaire de son absence.


— Pas de problème.


— J’aurais aimé te servir de guide dans notre capitale,
mais mes affaires ne me le permettent pas. J’espère que tu ne me tiendras pas
rigueur de ce manque d’hospitalité.


Le langage de Kana était un curieux mélange de camfranglais[bookmark: _ftnref28][28]
et de français classique étudié sur les bancs de l’école primaire.


— Je comprends parfaitement.


— En revanche, je peux t’indiquer des établissements
sympathiques où tu pourras faire des rencontres intéressantes, et même te faire
envoyer une petite.


Maintenant que l’affaire était réglée, Sanchez avait surtout
envie de prendre une douche et de s’allonger.


— C’est très gentil de ta part, mais ce ne sera pas
nécessaire. Je connais déjà un peu Yaoundé.


Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main. Kana
avait de la poigne. À cette occasion Sanchez remarqua derrière la grosse Rolex
une chaînette en or où se balançait une autre figurine.


Deux talismans valent mieux qu’un.


 


Josyane passa ses bras autour du cou de Ferdinand N’Gaye et
se pressa contre lui.


— C’est géant. Romain est parti pour Yaoundé. On va
pouvoir sekeler[bookmark: _ftnref29][29]
toute la nuit.


Le jeune homme l’embrassa dans le cou, plus délicatement que
passionnément, puis s’écarta d’elle.


— Ce ne serait pas raisonnable que tu restes toute la
nuit. Le Bosniaque s’en apercevrait et il le raconterait à Romain, ce qui
m’ennuierait beaucoup.


— Nous n’avons jamais eu une nuit entière pour
nous ! Alors pour toi, je suis tout juste bonne à fica. Tu me
torpilles et tu me jettes !


Ils s’étaient retrouvés dans l’appartement que possédait le
fils du ministre dans le quartier de la poste. Il était assez rare que Josyane
vienne y rejoindre son amant. En général, c’était Ferdinand qui lui rendait
visite chez elle pendant les heures de travail de son collègue. Un ordre
impeccable régnait dans le deux-pièces, fruit de l’intervention quotidienne
d’une femme de ménage zélée. La décoration était impersonnelle. N’Gaye, qui
l’utilisait comme garçonnière, l’avait acheté meublé et n’avait rien changé, si
ce n’est l’ajout de quelques photos de paysages sous verre, dont une vue de Paris
où il avait fait ses études. Le fils du ministre partageait ses nuits entre cet
appartement, l’opulente villa de son père et une résidence secondaire
construite au bord de l’Atlantique, à Kribi, à deux cents kilomètres de Douala.
Sa famille possédait aussi deux appartements à Paris, dont un avenue Foch, mais
il s’agissait de placements. Ferdinand N’Gaye n’y avait jamais mis les pieds.
Quand il résidait dans la capitale française, il descendait à l’hôtel.


— Mais non, ndolo[bookmark: _ftnref30][30], assura-t-il avec
l’accent de la sincérité, tu sais très bien ce que tu représentes pour moi,
mais c’est avec Romain que tu as décidé de faire ta vie. Et quand il rentrera
en France, il t’emmènera avec lui. C’est ton choix. Je le comprends très bien.


— Tu ne m’as jamais proposé autre chose.


— Tu ne ferais pas une bonne affaire en te mariant avec
moi. Nous avons un point commun : nous ne sommes pas fidèles. Et puis, si
je t’épousais, ce ne serait certainement pas au régime de la monogamie. J’aurai
au moins douze épouses.


— Rien que ça ! Tu ne pourras pas toutes les
satisfaire.


— Si elles sont toutes aussi insatiables que toi, ça
sera difficile, mais je ferai un effort.


— Tu es un affreux macho Ferdinand. C’est pour ça que
je vais aller vivre en France. Mais en attendant, montre-moi donc de quoi tu es
capable. Commence par me manger.


Elle s’assit sur une table et retroussa sa jupe.


Après avoir fait l’amour, ils se servirent des verres de
whisky et s’affalèrent sur un canapé.


— Tu vas me manquer quand je vivrai à Paris.


— Penses-tu ! Tu te trouveras un autre chaud vite
fait bien fait. Ce n’est pas ça qui manque en France.


— Non, je crois que je resterai fidèle à Romain et que
je lui ferai des enfants. Deux beaux petits métis, un garçon et une fille.


— Il en a déjà deux à nourrir. Ça va diminuer votre
train de vie.


— Romain gagne bien.


— Oui, mais en France c’est beaucoup plus cher qu’ici.
Tu n’imagines même pas. Enfin je ne dis pas ça pour te décourager. Je vous
souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux.


Josyane changea de position pour s’allonger, en plaçant sa
tête sur les cuisses de son amant et ses jambes sur l’accoudoir du canapé.
Ferdinand lui caressa distraitement le visage, puis la poitrine.


— Je ne veux pas te chasser, mon chou, mais il est
préférable que tu ne rentres pas trop tard.


— Je raconterai à Romain que j’avais une réunion.


— Les réunions de bibliothécaires ne se terminent pas à
une heure du matin…


— J’en ai vraiment ma claque de ce foutu Bosniaque.
Vivement qu’il se tire !


— Ça ne devrait plus tarder : Romain va revenir de
Yaoundé avec son passeport. Ce gars vous a expliqué pourquoi il a été en
prison ?


— Je sais qu’il a été condamné pour avoir débiné
Chantal dans sa feuille de chou. Tu étais au courant ?


— Tu penses bien que je me suis renseigné. C’est une
affaire délicate. Si les mange-mille le hap[bookmark: _ftnref31][31] et qu’ils
remontent jusqu’à moi, la situation sera gênante pour mon père. Imagine :
le fils du ministre N’Gaye aide un ennemi de la femme du président. Le vieux ne
serait pas content du tout. Comme tout le monde, il rigole des histoires de
Chantal – il en connaît même de très bonnes mais il ne les raconte que
quand le président et ses oreilles ont le dos tourné.


— Alors pourquoi aides-tu un individu qui peut te
causer du tort ?


— Je me suis engagé auprès de Romain. Les chances sont tout
de même faibles qu’il se fasse prendre, et plus faibles encore qu’on me mette
dans le coup. Je n’ai pas traité directement l’affaire. J’ai fait appel à un
fayman qui est en cheville avec des fonctionnaires de l’ambassade. Et les flics
sont en général très paresseux.


— Sauf si un de leurs chefs veut compromettre
quelqu’un, ton vieux par exemple. Tu crois que Romain risque gros ?


— Au pire, l’expulsion.


— Ton père ne pourrait pas arranger ça ?


— Dans sa situation, se serait difficile. Se fâcher
avec la femme du président, c’est se fâcher avec le président.


— Et moi, qu’est-ce que je risque ?


— La prison, pour complicité.


— Tu parles sérieusement ?


— On va en prison pour moins que ça… Tu pourras
toujours dire que tu n’étais au courant de rien. Mais s’ils ont besoin d’un
coupable pour faire plaisir à notre grande dame, ils préféreront te condamner
toi que de créer un incident diplomatique en mettant en taule un cadre d’une
grosse boîte française.


La jeune femme se redressa en prenant appui sur un coude
pour dévisager son amant.


— Et toi, salaud, tu les laisserais me jeter au
trou ?


— Je ferais le maximum pour t’en sortir. Mais tu sais
comment ça marche, il faudrait que mon père donne quelque chose en échange. Ça
ne lui plairait pas.


Et le gombo ? On ne peut pas acheter les flics et les
juges ?


— Pour une affaire qui concerne la première dame du
pays, c’est difficile.


D’un coup de rein, Josyane se releva. Elle entreprit de se
rhabiller.


— Quelle idée a eu Romain de loger ce minable chez
nous !


— C’est à lui qu’il faut poser la question. Il faut
croire que l’amitié compte pour lui. Ça prouve que c’est un type bien. Il n’y
en a pas tellement de nos jours, surtout parmi les expats qui ne songent qu’à
faire du fric sur notre dos. Tu as la chance d’avoir composé[bookmark: _ftnref32][32] un type bien…


— J’en préférerais un plus malin !


— S’il était très malin, il ne serait peut-être pas
avec toi, ndolo…


— Espèce de coyote !


Elle lui lança un coussin qu’il attrapa au vol.


— Tu me plais quand tu te mets en colère.


Cette fois Josyane ne répliqua pas. Elle prit son sac à main
et sortit en claquant la porte.


Dans la rue, elle héla un opep en maraude, négocia
âprement le prix de la course et se fit conduire à Bonapriso.


— Tu es dure en affaires, petite madame, pour une chick
qui habite un quartier aussi classe ! observa le chauffeur du taxi
clandestin en lui rendant sa monnaie.


La discussion avec Ferdinand l’avait mise de mauvaise
humeur. Elle ne rendit pas son salut à la fillette du gardien quand elle lui
ouvrit le portail après avoir vérifié à travers le judas qu’elle avait affaire
à une résidente de l’immeuble. Les fenêtres du salon étaient éclairées. Le
Bosniaque n’était donc pas couché. Cette constatation accrut son irritation.


Assamoa regardait la télévision, il se leva à son entrée.


— Ta réunion s’est bien passée ? demanda-t-il
aimablement.


— C’est quoi, ces insinuations ? De quoi je me
mêle ?


Assamoa n’insista pas. Josyane fonça dans la salle de bains
et en revint une dizaine de minutes plus tard, enveloppée dans un peignoir
blanc. Elle pointa son doigt sur son hôte.


— Je te préviens, si tu vas raconter des salades sur
moi à Romain, ça va chauffer pour ton matricule, mon bombo !


— Je ne vois pas pourquoi tu te fâches comme ça.


— Ne joue pas les saintes-nitouches, en plus !


À son air ébahi, elle comprit qu’elle avait sans doute
commis une erreur en se conduisant comme si elle avait été prise en faute.
Assamoa éteignit le téléviseur, à regret car l’émission consacrée aux
ressortissants chinois l’intéressait, et se replia dans un coin de la bibliothèque.
Josyane alla se servir une bière dans la cuisine, puis se décida à aller se
coucher.
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Bien calé dans son fauteuil, ses pieds nus reposant sur une
chaise, Claude Mérieux parcourait la rubrique automobile d’un exemplaire du
Figaro paru deux jours plus tôt, quand son portable se mit à vibrer dans la
poche de sa veste.


— Claude ? Comment vas-tu cher ami ?


Il identifia immédiatement la voix grave aux intonations
chantantes de Kana.


— Tout va à peu près bien pour le moment. Du moins si
l’on oublie les tracasseries administratives. Paris nous envoie circulaire sur
circulaire…


— Ah oui, je comprends ça. Aurais-tu quelques minutes à
m’accorder ? J’ai une urgence.


— Si ça ne peut pas attendre…


— Non, c’est une véritable urgence.


— Dans ce cas.


— Pourrais-tu faire un saut au Hilton ?


Mérieux savait que le bar du Hilton était le quartier
général du fayman, et c’était justement la raison pour laquelle il ne
souhaitait pas se montrer trop souvent dans cet endroit en sa compagnie.


— Je préférerais qu’on se retrouve à l’Atlantic. J’ai
une affaire à régler dans le quartier Bastos.


— Ça me va. Dans une heure ?


— Disons une heure quinze, précisa Mérieux pour
souligner qu’il n’était pas à sa disposition.


En règle générale, c’était Kana qui convoquait ses clients
et partenaires, sauf les plus importants d’entre eux, notamment les membres du
personnel diplomatique des ambassades qu’il affectait de traiter avec respect.
Mérieux prit le temps de finir un article consacré à un nouveau modèle de BMW,
sans doute celui qu’il achèterait quand il rentrerait en France, puis il replia
son journal, enfila ses mocassins et décrocha son téléphone pour annoncer à sa
secrétaire qu’il s’absentait et réclamer qu’on lui sorte sa voiture de
fonction. La secrétaire appela donc le factotum et lui transmit la consigne.
Quand il quitta l’univers climatisé de l’ambassade, le fonctionnaire n’eut que
quelques pas à faire dans la fournaise pour rejoindre son véhicule, une 406
Peugeot qui avait déjà plus de cent mille kilomètres au compteur mais bénéficiait
d’une climatisation en état de marche, ce qui n’était pas le cas de toutes les
voitures du personnel administratif. Mérieux considérait d’ailleurs cette
situation comme un véritable scandale. La France était bien mal représentée par
des modèles parfois hors d’âge. Si cela n’avait tenu qu’à lui, la flotte aurait
été renouvelée au moins tous les deux ans. Mais aux yeux de la plupart des
habitants de Yaoundé (hormis les plus opulents), cette Peugeot dotée d’une
plaque verte faisait figure de signe extérieur de richesse. En particulier pour
les malheureux qui faisaient la queue depuis l’aube dans l’espoir d’obtenir un
visa qui leur permettrait de fouler le sol français en qualité de touriste.
Mérieux les ignora. Pas un regard. Quand il se rangea devant l’entrée de
l’Atlantic, un portier se précipita pour chasser les enfants et les mendiants
qui s’apprêtaient à fondre comme des guêpes sur le Blanc. Mérieux lui remit ses
clefs, accompagnées d’un billet de mille, et pénétra dans le restaurant. En
dehors des heures des repas, où officiait un orchestre, l’endroit était calme.
Kana l’attendait dans le jardin, à l’ombre des palmiers, au bord d’un bassin où
évoluaient des poissons de couleurs vives.


Mérieux se laissa tomber dans un fauteuil d’osier, avec
l’expression d’un homme exténué. De fait, il supportait assez mal ce pays où
l’on nommait généralement des fonctionnaires de seconde zone car les
volontaires ne se bousculaient pas. Le contraste entre les deux hommes assis
face à face était saisissant. Auprès du géant, Mérieux paraissait chétif et sa
pâleur avait quelque chose de maladif. Il compensait son infériorité physique
par une raideur et un autoritarisme qui faisaient de lui un chef de service
redouté.


Kana se pencha vers le petit Français en souriant de toutes
ses dents.


— Beaucoup de travail ?


— Toujours, toujours…


— Ah, je sais ce que c’est. Mais, comme je te le
disais, j’ai une urgence.


Il posa devant Mérieux l’enveloppe contenant les photos et
les références d’Assamoa.


— Il me faudrait un jeu complet pour ce soir, ou au
plus tard pour demain matin, car mon client doit repartir pour le littoral.
C’est l’ami d’un homme très haut placé, ajouta-t-il sur le ton de la
confidence.


— Pour ce soir, c’est impossible. Il aurait fallu me
prévenir plus tôt. Je vais essayer d’avoir tout ça pour demain midi.
Naturellement, ce sera le tarif urgence…


— Cela va de soi, acquiesça Kana.


Une jolie serveuse leur apporta des cocktails. Mérieux se
retourna pour la regarder s’éloigner avec un gracieux balancement de hanches.


Kana cligna de l’œil.


— Attention, ici, mon ami, ce sont des yoyettes[bookmark: _ftnref33][33] !


— Je m’en doute.


— Tu es un homme prudent, j’ai remarqué ça. Tu ne te
laisses pas facilement composer.


À la suite de plusieurs expériences désastreuses, Mérieux se
méfiait des femmes, en particulier des Camerounaises. Sa libido se concentrait
sur les objets de luxe, notamment les voitures. Il envisageait de se remarier,
mais seulement quand il serait rentré en France avec un bon pécule.


— Si tu as encore quelques minutes, j’aimerais que tu me
parles un peu des nouveaux ministres, dit Mérieux.


Sans se faire prier, Kana se lança dans un cours magistral
sur les heureux bénéficiaires d’un maroquin : personnalité, passé, origine
ethnique, accointances, vie privée et raisons pour lesquelles le président les
avait choisis parmi des centaines d’autres prétendants. Et aussi tous les menus
avantages qu’ils s’étaient immédiatement octroyés : limousine de fonction,
chauffeur et secrétaire issus de leur famille ou de leur village, décoration de
leur bureau, garde-robe, gadgets divers, à commencer par les derniers modèles
de téléphones portables. Le fayman savait tout et il n’avait pas son pareil
pour exposer avec humour, dans un langage coloré, les petites manies et les
vices de ces importants personnages et de leurs proches. À croire qu’il vivait
dans leur ombre. Kana passait pour un des individus les mieux informés de la
capitale et peut-être même du pays. Il adorait étaler sa science. Mérieux
appréciait beaucoup ses ragots et ses analyses car ils lui permettaient de
briller à son tour dans les dîners de fonctionnaires et d’expatriés.


Après avoir écouté le fayman pendant vingt bonnes minutes,
Mérieux retourna à l’ambassade où il se rendit directement dans le bureau d’un
de ses collègues. Il se contenta de lui remettre l’enveloppe en précisant qu’il
s’agissait d’une urgence. L’autre savait ce qu’il avait à faire. La répartition
des profits générés par ce fructueux trafic, très inégalitaire, se faisait
selon des règles établies avec précision par les deux principaux protagonistes.
Kana et Mérieux se taillaient la part du lion avec quarante pour cent chacun.
Le sous-fifre, qui avait accès aux documents vierges, et un habile
informaticien camerounais employé par l’ambassade devaient se contenter de dix
pour cent.


Ce réseau était bien cloisonné : les deux employés
ignoraient l’existence de Kana, qui de son côté ne connaissait pas les
collaborateurs de Mérieux. Jamais ce dernier ne traitait avec les malheureux
candidats à l’immigration qui essayaient de glisser quelques billets aux
guichetiers pour faire avancer plus vite leur dossier. Cette façon de procéder
était beaucoup trop risquée. La plupart de ceux qui s’étaient laissé tenter
avaient fini par se faire prendre. L’inspection générale et le SCTIP (le
Service de collaboration technique internationale des polices) avaient même
envoyé de faux demandeurs de passeport pour tester le personnel. Quand trois
employés subalternes avaient été pris en flagrant délit de corruption, Mérieux
avait bruyamment manifesté son indignation et préconisé les sanctions les plus
sévères, de sorte qu’il s’était construit parmi ses collègues une image de
mini-Robespierre. Les guichetiers indélicats avaient été mutés discrètement.
Mérieux et son comparse ne fournissaient, pour leur part, que des gens sûrs,
parrainés par de solides relations, et qui payaient le prix fort.


Ce commerce durait maintenant depuis près de deux ans, sans
que la hiérarchie nourrisse le moindre soupçon. Mérieux n’ignorait cependant
pas que les meilleures choses ont une fin et qu’il faut savoir s’arrêter à
temps. Il avait donc décidé de décrocher dès qu’il aurait atteint son
objectif : un demi-million d’euros. Il passait ses gains en liquide par la
valise diplomatique, à l’occasion de congés et de convocations à Paris, et les
déposait en Suisse sur un compte numéroté.


Les deux complices de Mérieux avaient la main : le soir
même tout était prêt. Pour le principe, il décida néanmoins de faire attendre
Kana jusqu’au lendemain. Il quitta l’ambassade avec l’enveloppe contenant le
jeu de vrais-faux documents dans sa serviette.


Le lendemain matin, à l’heure du petit déjeuner, il appela
le fayman du deux-pièces de fonction qu’il occupait rue Atémengué, à quelques
pas de l’ambassade. Kana lui envoya aussitôt son coursier. Pour ces livraisons
délicates, il faisait appel à l’un de ses neveux, un garçon de confiance à qui
il avait offert une Honda. Le gamin fit pétarader son engin jusqu’au Hilton où
il remit le pli cacheté à Sanchez, dans sa chambre. Le Français vérifia
rapidement le contenu de l’enveloppe, glissa un billet de mille au messager,
descendit régler sa note et reprit aussitôt la route pour Douala. Il avait
passé une très mauvaise nuit. Vers une heure du matin, des coups sur sa porte
l’avaient réveillé en sursaut. Sur le moment, il avait cru qu’on lui avait
tendu un piège et que la police venait l’arrêter. Après avoir hésité quelques
instants, il s’était résigné à ouvrir, en sueur, car les coups redoublaient. En
fait, il s’agissait d’une pute qui s’était trompé de numéro. Ou qui faisait
semblant. La fille lui avait proposé de réparer sa méprise en lui consentant un
tarif de faveur. Après l’avoir éconduite gentiment, il n’avait pas réussi à
retrouver le sommeil.


Le retour s’avéra plus facile que l’aller. Il ne fut arrêté
qu’une seule fois par un barrage de gendarmes qui, fait notable, ne cherchèrent
pas à le rançonner. Il ne se sentit vraiment soulagé qu’après avoir franchi la
double porte métallique de sa résidence.


Josyane était sortie. Assamoa tuait le temps en lisant la
presse et en écoutant de la musique. Une pile de journaux haute de cinquante
centimètres se dressait devant lui.


Sanchez lui tendit l’enveloppe.


— Tout est réglé.


— Je ne sais comment te remercier…


— Tu me remercieras plus tard. Quand je rentrerai en
France. Nous irons boire un pot dans une boîte de jazz.


Assamoa ouvrit l’enveloppe et examina les documents. Il
avait du mal à réaliser qu’il était tiré d’affaire.


— Je suis donc désormais Michel Bissegui, citoyen
français, né à Roubaix. Il va falloir que je retienne ce nom. Profession :
« enseignant ». Qui a eu cette idée ? C’est toi ?


— Ça te va très bien, enseignant, non ? Ton
français est bien meilleur que le mien. Et c’est ce que tu avais envie de faire
avant de te lancer dans le journalisme, si j’ai bonne mémoire. Tu aurais mieux
fait de t’en tenir à cette vocation.


— Peut-être.


— Bon, nous allons boire un coup pour fêter ça. Je
crève de soif. Ensuite, je prends une douche et je fonce à l’agence d’Air
France. Il n’y a qu’un avion par jour qui part à dix heures quarante. Avec un
peu de chance, tu peux avoir celui de ce soir.


 


Dès que le regard d’Assamoa se posait sur Josyane, celle-ci
se sentait mal à l’aise. De quel droit la jugeait-il ainsi ? Pour lui
échapper, elle avait été rendre visite à une cousine qui habitait Bonamoukouri,
un quartier que ses habitants surnommaient Bonamoupourri. L’endroit souffrait
notamment d’une délinquance endémique. Face à l’incapacité des forces de
l’ordre à en venir à bout, un comité d’autodéfense s’était créé : des
citoyens armés de gourdins patrouillaient le soir dans les rues et faisaient la
chasse aux inconnus suspects. Les autorités avaient vu cette initiative d’un
bon œil jusqu’au jour où les citoyens en question s’en étaient pris à des
policiers en civil qui réclamaient leur gombo aux passants. Depuis, le climat
était tendu : des bagarres éclataient régulièrement.


— Toi, tu as de la chance, ma cousine, tu vas bientôt
partir en France avec ton Blanc. Et en attendant tu t’éclates avec ton
Ferdinand. Il est vraiment beau gosse, celui-là. Tu as la vie idéale. Je
t’envie.


Josyane n’avait pas du tout l’impression de mener une vie
idéale, surtout en ce moment. Mais, auprès de la cousine qui habitait un
deux-pièces décrépit avec deux enfants braillards et un mari qui déchargeait
des caisses sur le port et rentrait le soir épuisé pour s’effondrer dans le
canapé et vider cannette sur cannette, on pouvait considérer qu’elle avait la
belle vie.


— Je t’assure que s’il n’y avait pas les enfants, je ne
perdrais pas de temps pendant que les hommes veulent encore de moi. Peut-être
que je me trouverais moi aussi un Français. Ou bien un Italien. Il y en a un
très riche qui a acheté un magasin à sa femme.


— Sans compter les Grecs, les Libanais et les Chinois.
Mignonne comme tu es, tu n’aurais que l’embarras du choix, assura Josyane, qui
n’en croyait pas un mot car la compétition entre les femmes pour mettre le
grappin sur les expatriés friqués, c’était féroce.


— Les Grecs et les Libanais couchent, mais ils
n’épousent pas. Les Chinois… Je ne me vois pas avec un Chinois. Et puis, ils
sont pauvres. Tu as vu comment ils s’habillent ? Tu m’imagines au lit avec
un petit Chinois tout maigrelet ?


Les deux cousines papotèrent pendant une bonne heure, puis
elles se firent conduire en centre-ville par un taxi. Le chauffeur, un jeune
athlète en maillot de corps, coiffé dans le style rasta, leur lança œillade sur
œillade.


— C’est vraiment un tarif spécial pour deux belles
meufs comme vous, déclara-t-il en encaissant le prix de la course.


Elles visitèrent quelques magasins, dont Fokou où Théodore
avait acheté le réfrigérateur.


— C’est bizarre, raconta Josyane. Il y a deux jours, on
nous a livré un frigo. Romain dit qu’il ne l’avait pas commandé. Quelqu’un l’a
tout de même payé.


— Tu es sûre que ce n’est pas ton chaud qui t’a
cadottée ? Il a voulu te faire la surprise.


Josyane pouffa.


— Ferdinand, offrir un frigo ? Tu veux lap[bookmark: _ftnref34][34],
ma cousine !


— Un admirateur inconnu, alors ? Moi, ça ne me
gênerait pas qu’on m’offre un frigo. Qu’est-ce que tu as fait du vieux ?
Tu aurais pu penser à moi.


— Je te donnerai le neuf quand je partirai pour la
France.


La cousine fit quelques emplettes. Josyane acheta des
babioles et des vêtements pour ses neveux. À la sortie du magasin, elles
remarquèrent un homme grand et élégant. Celui-ci se dirigea d’un pas décidé
vers les deux femmes.


— J’ai deux mots à dire à ta copine, alors
dégage ! commanda-t-il à la cousine.


Josyane faillit protester, mais l’autorité qui se dégageait
de ce personnage au regard dissimulé par des Ray-Ban l’en dissuada.


— C’est bon, laisse-nous, je te retrouverai plus tard.


Interdite, la cousine s’éloigna, puis se retourna après
avoir fait quelques pas. D’un geste vif, l’inconnu lui fit signe de filer.


— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda
Josyane.


L’homme la prit par le bras.


— Suis-moi sans faire d’histoires.


— D’abord, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble,
je vous prie d’être correct et de me vouvoyer !


— Dis donc, ma petite madame, ce n’est pas parce que tu
te payes un Blanc et un fils de ministre que tu vas faire la loi chez
nous ! Si tu n’obéis pas, je vais m’y prendre autrement et ça risque de
faire mal.


Le type n’avait pas l’air de plaisanter. Il l’entraîna dans
une brasserie de l’avenue Ahidjo. Ce choix rassura un peu Josyane qui redoutait
qu’il ne la conduise au commissariat central dont l’inconfort était renommé.


— Qui êtes-vous ?


Il retira ses Ray-Ban, les posa sur la table et fixa
Josyane. Ce regard exprimait à la fois la détermination de l’homme et son
indifférence au charme de la jeune femme, ce qui la déstabilisa car elle était
habituée à éveiller le désir.


— Si tu tiens vraiment à le savoir, je suis le
capitaine Paul Kimbé de la sécurité militaire.


Il ne jugea pas nécessaire de montrer un document attestant
de sa qualité et Josyane n’osa pas le lui demander. Elle avait trop entendu
parler des horreurs commises par les services spéciaux. Elle s’efforça de
maîtriser sa voix pour ne pas laisser paraître sa peur.


— Eh bien, capitaine, expliquez-moi ce que vous me
voulez.


— Cet entretien est informel, pour le moment. S’il
devait devenir officiel, ça signifierait que les choses vont mal pour toi et
pour ton Français. Tu comprends ?


Elle inclina la tête.


— Bien, alors je ne vais pas tourner autour du pot.


L’officier jeta une photo sur la table.


— Tu connais ce type ?


En dépit de sa tenue vestimentaire et de sa coiffure, elle
reconnut immédiatement Assamoa et l’autre le devina à son expression. Que
devait-elle faire ? Nier et s’enfoncer ? Avouer ? Elle demeura
muette.


— Ton silence est une réponse. Nous avons de bonnes
raisons de croire que ce type se cache dans l’appartement que tu occupes avec
Romain Sanchez.


— Comment…


Petit sourire dur.


— Je n’ai pas à t’informer de mes sources. C’est toi
qui dois répondre à mes questions si tu ne veux pas avoir davantage d’ennuis.
Si tu te conduis bien, je suis prêt à croire que ce type vous a trompés. Il se
nomme Jean-Christophe Assamoa. Il a commis des crimes et des délits très
graves : insultes au chef de l’État, diffamation, bris de prison, émeute,
coups et blessures contre des fonctionnaires, évasion. Vous pouvez donc être
considérés, Sanchez et toi, comme les complices de ces crimes, sauf si vous
êtes en mesure de prouver que votre bonne foi a été abusée. Ton chaud, le fils
du ministre, ne lèvera pas le petit doigt pour toi dans une situation pareille.
C’est moi qui te le dis, et j’ai une certaine expérience. C’est une affaire qui
relève directement de la présidence, tu me comprends ?


Josyane inclina de nouveau la tête, vaincue.


— Bien, je suis persuadé que tu es une fille
raisonnable. Il y a deux façons de régler cette affaire. Un commando de la
garde présidentielle perquisitionne chez vous. Tu connais les Bétis, ils ne
prennent pas de gants. Si Assamoa est parti à ce moment-là, ils se chargeront
de vous faire dire où il se trouve. Avec Sanchez, ils ne seront pas trop
méchants, pour éviter les incidents diplomatiques. Avec toi, ils seront
beaucoup moins compréhensifs. Vous n’êtes pas mariés, n’est-ce pas ? Aux
yeux de la loi, tu n’es qu’une pute qui se tape un étranger pour se faire du
fric. Ça, c’est la première solution.


— Je vois. Et la seconde ?


— La seconde, tu l’as certainement devinée. Tu nous
aides à mettre la main sur ce criminel, discrètement, sans esclandre. Ça
vaudrait mieux pour tout le monde, tu ne crois pas ?


— J’ai compris, capitaine. Mais j’ai une condition.


Du bout des doigts, Kimbé lui caressa la main. Elle résista
à l’envie de la retirer brusquement. Cette caresse n’avait rien d’amical ni de
sensuel. L’espace d’un instant, elle s’imagina dans une salle de torture avec
ce type.


— Crois-tu vraiment que tu sois en mesure de poser des
conditions ?


— J’ai une condition, capitaine, répéta-t-elle d’une
voix ferme. Vous ne voulez pas la connaître ?


— Je t’écoute.


— Romain Sanchez et Ferdinand N’Gaye ne doivent pas
savoir que nous nous sommes rencontrés.


— Si tu es discrète, pourquoi
l’apprendraient-ils ? Nous n’avons aucune raison de les informer de cet
entretien, qui est tout à fait informel comme je te l’ai précisé. Je suis bon
prince et j’accepte de te rendre ce service. Mais, en échange, tu ne dois rien
me cacher. Absolument rien. Aucun détail. Sinon, notre accord est annulé. Si tu
te conduis bien, le Français et le fils du ministre ne sauront rien. Nous
n’arrêterons pas Assamoa chez vous. Tu as ma parole d’officier. Ça te va ?


Elle inclina encore une fois la tête.


— Je suis prête à vous faire confiance, capitaine, mais
j’ai encore une question à vous poser.


— Je t’écoute.


— Quand Assamoa sera arrêté. La police va lui demander
où il s’est caché. Ensuite il sera sans doute jugé pour ses crimes et le juge
l’interrogera à son tour. Nous risquons d’avoir des ennuis s’il nous dénonce.


Kimbé tapota la main de Josyane.


— Ne t’inquiète pas trop pour ça.


Le capitaine consulta sa montre.


— Je dois partir moi aussi pour Yaoundé. Ne t’inquiète
pas : si je rencontre ton Français, je ne lui ferai pas de mal. Tu as un
portable, n’est-ce pas ? Tu vas me donner ton numéro. Pour te contacter,
je t’enverrai des textos. Ainsi, tes amis ne se douteront de rien. Mais tu devras
me rappeler aussitôt, discrètement. Je suis certain que tu es assez rusée pour
les lober[bookmark: _ftnref35][35].


 


— J’ai ton billet, annonça Sanchez, mais il n’y avait
plus de place pour ce soir. Une délégation de Chinois a retenu presque tout
l’avion. Même pour demain, j’ai eu du mal. Tu vas voyager en classe affaires,
mon vieux.


— Ça te fait de grosses dépenses.


— Ne te bile pas, l’essentiel c’est que tu sois
rapidement en sécurité. Dans deux jours, tu vas boire un pot à ma santé à
Paris. Et nous allons nous retrouver dans trois semaines : Nova organise
un séminaire.


— Avant de partir, il faut que je te parle de quelque
chose d’important. Quand j’étais à Tcholliré, comme je te l’ai dit, j’ai fait
une terrible découverte : des étrangers faisaient des expériences sur des
prisonniers pour le compte d’un grand labo international. J’étais tombé malade
et un jeune toubib officiait trois fois par semaine dans le mouroir qu’ils
appelaient infirmerie. Le monde est petit : c’était un lecteur de Tam-tam !
Nous avons vite sympathisé et il m’a fait des confidences. Le reste de la
semaine, le type travaillait avec trois médecins français et deux Américains
dans un bâtiment isolé. Là-bas, ils recrutaient des volontaires parmi les
détenues, surtout des prostituées. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils leur
inoculaient le virus du sida pour tester des vaccins et des médicaments. J’ai
noté pas mal de choses sur de minuscules bouts de papier : les noms des
types qui font les expériences et ceux des femmes qui sont mortes, des dates,
des références de produits utilisés… Mon contact a même lâché le nom du labo
qui finance les recherches : Aidgil. Je n’y comprends pas grand-chose,
mais un chimiste s’y retrouvera. J’ai réussi à garder tout ça pendant mon
transfert et ma détention à New Bell. J’avais tout planqué dans mes chaussures.
Un coup de veine, on ne me les a pas taxées. Parce que les chaussures, les
prisonniers se les volent régulièrement entre eux.


— C’est affreux ce que tu racontes là ! Tu ne
trouves pas que tu as eu suffisamment d’ennuis ?


— Je ne peux pas laisser faire de pareilles saloperies.
À Paris je pourrai enquêter et sortir un dossier, si un canard l’accepte.
Peut-être même écrire un livre par la suite. De toute façon, ils veulent me
tuer, alors au point où j’en suis… En France, je ne risquerai plus grand-chose.
Je révélerai mon vrai nom et je demanderai l’asile politique après la sortie de
mon enquête. Mais je préférerais que tu gardes mes notes et que tu me les
apportes lorsque tu viendras à Paris, puisque tu as ce séminaire dans trois semaines.
C’est plus sûr. On ne sait jamais ce qui peut m’arriver. Ils peuvent me
fouiller à l’aéroport. Toi, tu ne risques rien.


— Si tu y tiens… Mais l’idée de reprendre ton vrai nom
ne me semble pas très bonne. On va t’accuser d’usage de faux, d’entrée illégale
dans le pays. Tu risques de te faire expulser. On n’accorde pas l’asile
politique aussi facilement.


Assamoa tendit à son ami un rouleau de papier tenu par un
élastique.


— Voilà, ce ne sont pas des preuves à proprement
parler, mais ça m’aidera à donner des précisions. Je ne peux pas tout apprendre
par cœur. Et j’ai aussi le témoignage d’une des filles qui est morte.


— Et ce truc tenait dans tes godasses ?


— Bien plié, oui.


Sanchez soupira.


— D’accord, je mets ça de côté. Je te l’apporterai dans
trois semaines. Ensuite, je préfère que tu ne me mettes pas dans le coup. Dans
ma position, je ne peux pas attaquer une autre boîte française. Mais je pourrai
te fournir des contacts avec des journalistes, des avocats. Je connais même un
juge qui me semble intègre. À toi de prendre tes responsabilités si tu veux
vraiment révéler ton identité. Je t’ai dit ce que j’en pense.


— C’est déjà très bien. Tu as fait beaucoup pour moi,
mon ami.


Assamoa fondit en larmes et prit Sanchez dans ses bras.


— C’est l’émotion, l’idée que je vais partir demain.


— Bois un coup pour te remonter.


Les deux hommes sirotaient leur troisième whisky quand
Josyane rentra. Sanchez, fatigué par son voyage, somnolait sur l’épaule de son
ami.


— Ma parole, ils ont pétillé, ces deux-là !


— Je pars demain, annonça Assamoa sur un ton solennel.
Ainsi, je ne vous dérangerai plus.


— Tu ne nous dérangeais pas…


— Mais si, je suis bien conscient que ce n’est pas
agréable d’avoir un étranger chez soi. Toi aussi, ma sœur, il faut que je te
remercie pour tout ce que tu as fait pour moi.


Il se leva et alla embrasser la jeune femme. Josyane se
laissa faire, sans lui rendre ses baisers, puis elle entreprit de débarrasser
la table basse.


Sanchez s’extirpa à son tour du canapé et, d’un pas peu
assuré, se dirigea vers sa chambre.


— Je crois que je vais aller dormir.


Il posa sur une commode le rouleau de papier que lui avait
remis son ami, puis retira ses chaussures et s’allongea, tout habillé. Josyane,
les poings sur les hanches, l’observa quelques instants. Quand elle l’entendit
ronfler, elle prit le rouleau et l’examina, hésita, puis le remit sur le
meuble.
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Acquaviva prenait son café accompagné de toasts au bacon au
bord de la piscine de l’Akwa Palace. Les serveurs commençaient à s’habituer à
cet original qui dédaignait ainsi les bienfaits de la climatisation et
s’appuyait ses huit longueurs de bassin avant de déjeuner. Ils lui apportaient
chaque matin une pile de journaux nationaux et français qu’il feuilletait avec
attention. Dans la presse camerounaise, il s’attardait sur les noms d’hommes
qu’il avait connus trente ans plus tôt. Certains occupaient des postes
importants, mais il pouvait s’agir de parents ou d’homonymes. Il se promit
d’interroger Kimbé. Par une curieuse coïncidence, son téléphone portable se mit
à sonner à cet instant, et il s’agissait justement d’un appel du capitaine.
Acquaviva croyait vaguement au caractère scientifique de la transmission de
pensée. Pendant un certain temps, il s’était intéressé aux expériences que la
CIA avait effectuées sur ce sujet.


— Commandant Acquaviva ?


— Affirmatif.


— Capitaine Kimbé.


Le ton de l’officier camerounais était celui du rapport
militaire, ce qui n’était pas pour déplaire à Acquaviva.


— J’avais reconnu votre voix, capitaine. Vous avez du
nouveau ?


— Votre hypothèse est exacte : l’individu se cache
chez Romain Sanchez. Sanchez s’est rendu à Yaoundé pour lui acheter des faux
papiers. Je viens moi-même d’arriver sur place. Je crois savoir à qui Sanchez
s’est adressé. L’individu va très probablement tenter de quitter le territoire
national sous une fausse identité. Il faut donc agir vite, mais je ne vous
conseille pas d’intervenir au domicile de Sanchez. Cela risquerait de créer des
complications pour tout le monde, y compris pour vous, commandant.


— Ce n’était pas mon intention.


— Nous pourrions bien sûr envoyer des personnes de
confiance pour l’arrêter chez Sanchez. Mais vous savez ce que c’est, il y a
toujours des bavards.


— Je vous reçois cinq sur cinq, capitaine. Mon
intention est d’agir quand l’individu aura quitté le domicile de Sanchez, par
exemple à l’aéroport ou pendant le trajet. Mais je suppose que Sanchez va
l’accompagner et sa présence est gênante.


— C’est un problème que je suis en mesure de régler,
commandant. C’est pour ça que je suis à Yaoundé. J’ai l’intention de rencontrer
l’homme qui a fourni les papiers.


— Je vois. C’est une bonne initiative.


— N’est-ce pas ? Mais cette initiative entraîne
aussi des frais.


— Nous pourrons en discuter tranquillement à votre
retour, capitaine. Quand pensez-vous rentrer ?


— J’espère être de retour dans l’après-midi.


— Alors appelez-moi et nous pourrons régler tous les
détails.


Acquaviva rangea son téléphone et se renversa dans son
fauteuil d’osier en s’étirant. Il était à la fois satisfait de voir qu’on
avançait enfin et inquiet des exigences de l’officier camerounais. Celui-ci
risquait de se montrer gourmand. Acquaviva n’avait guère le choix : son
commanditaire le harcelait et Kimbé le savait ou s’en doutait. Dupin l’appelait
deux fois par jour car lui aussi était régulièrement relancé par son client qui
craignait une fuite ou une bavure. Plus le temps passait, plus le risque
grandissait. Acquaviva avait imposé son tarif. Tout compris. Les frais
supplémentaires seraient pour lui, car Dupin ne reviendrait pas sur ce tarif.
Premier désagrément. Seconde préoccupation, il n’était pas impossible que le
capitaine Kimbé se sente pousser des ailes et devienne à son tour un problème.
Derrière ses marques de respect, on devinait une certaine insolence. Kimbé
avait des liens de parenté avec le ministre de la Santé qui bénéficiait des
largesses du labo impliqué dans cette affaire d’expériences médicales.
Acquaviva et le Camerounais travaillaient donc en principe pour les mêmes
patrons. Ils avaient un objectif commun : éliminer Assamoa. Mais une fois
cet objectif atteint, tout pouvait arriver. Surtout dans un État africain où la
France avait perdu de son influence. Acquaviva avait pour habitude d’envisager
tous les cas de figure.


 


Quand Kimbé entra dans le bar du Hilton d’un pas décidé,
Kana ne put maîtriser complètement sa réaction, car il ne s’attendait pas du
tout à cette visite. Son interlocuteur, un commerçant venu quémander un
passe-droit pour agrandir son magasin au détriment de la voie publique,
remarqua cette réaction, s’en étonna mais se conduisit comme si de rien
n’était.


— Pourrions-nous reprendre cette conversation un peu
plus tard, cher ami ? proposa le fayman sans juger bon de fournir une
explication.


Le commerçant fut contrarié, mais il s’appliqua de nouveau à
ne rien laisser paraître. Il se retira avec un sourire forcé. D’autorité, Kimbé
prit sa place.


— Comment vont les affaires, mon gros ?


Cette familiarité teintée d’agressivité ne laissait rien
présager de bon.


— Difficiles.


Kimbé, du bout des doigts, caressa la manche du costume de
soie.


— On dit pourtant que tu as les mbourou grave[bookmark: _ftnref36][36].


— On dit beaucoup de choses. Mais ça a le goût de te
voir[bookmark: _ftnref37][37].


— Et j’ai fait la route pour toi, mon gros.


Cette information ne rassura pas le fayman.


— Je suis très flatté, mon frère.


— Nous ne sommes pas frères, même pas cousins ni du
même village. Il va falloir que tu me donnes une bonne raison de te protéger.


Que voulait ce flic ? De l’argent ? Un des
principaux problèmes que rencontrait le fayman dans la conduite de son commerce
était la dispersion du pouvoir. Même un général ou un ministre ne pouvait le
protéger que contre leurs subordonnés directs, et encore, mais pas contre les
autres généraux ou les autres ministres. Il fallait sans cesse jongler entre
des autorités et administrations rivales qui, toutes, voulaient leur part du
gombo.


— Beaucoup d’amis bien placés me protègent déjà, risqua
néanmoins Kana. Des capos de la police et de l’armée me doivent des services.


Kimbé posa ses coudes sur la table et appuya son menton sur
ses poings fermés pour fixer le fayman.


— Et tu penses que ces capos vont dire au capitaine
Kimbé ce qu’il doit faire ? Et que le capitaine Kimbé va obéir ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Mes informateurs me disent que tu as vendu des faux ndan[bookmark: _ftnref38][38]
à un Bosniaque qui a commis des crimes et des délits graves. Atteinte à la
sûreté de l’État. Tu vas pouvoir exercer tes talents à Kondengui[bookmark: _ftnref39][39].
Malin comme tu es, je suis sûr que tu seras nommé président de ta cellule. Tu
pourras monter une équipe de foot.


— Je ne rencontre pas directement mes clients. Je ne
fournis que des boss.


— Les boss te protégeront pour sauver leurs fesses.
C’est sûr. Compte là-dessus, mon gros.


Kimbé se pencha pour saisir la figurine en ivoire qui
pendait au cou de Kana.


— Ce n’est pas non plus Job[bookmark: _ftnref40][40] ou la Vierge Marie
qui viendront te tirer de là !


Ce geste pouvait être considéré comme une offense. D’autant
que Kimbé était béti et Kana bassa. Le fayman partageait les préjugés les plus
répandus : les Bassas sont particulièrement doués pour le sport, tandis
que les Doualas font d’excellents commerçants et les Bétis de redoutables
soldats. Pourtant il n’accordait pas une grande importance à ces questions
ethniques. Surtout, il avait appris à se maîtriser et à dissimuler ses
sentiments. Cette volonté de l’humilier ne parvint pas à effacer son inusable
sourire.


— Ne mêlons pas la religion à nos affaires, capitaine.


Kimbé se décida à lâcher la figurine.


— Tu connais la théorie des dominos ? Si ton
copain de l’ambassade tombe, tu tombes avec lui. Un coup de téléphone aux
Français, et hop !


— Les Français n’aiment pas le scandale, c’est mauvais
pour le commerce.


— Quand ils n’ont pas le choix, ils font le ménage. Et
moi, tu imagines ? Si je boucle une affaire pareille, on sera obligé de me
donner une promotion, même si ça ne plaît pas à tout le monde. Je serai au
moins nommé colonel. Mon nom sera dans tous les journaux. Tu vois les gros
titres et l’annonce au vingt heures de CTV : le capitaine Paul Kimbé
démasque un réseau de faussaires. Avec en sous-titre : Kana, le cerveau du
réseau, un ancien champion de foot, avait un complice haut placé à l’ambassade
de France. Et tu devines aussi la suite : incident diplomatique,
l’ambassadeur est convoqué par le ministre des Affaires étrangères, on le
rappelle à Paris pour qu’il donne des explications… Tu apprendras tout ça par
la télé de la prison, s’il y en a une à ta disposition. Tu risques d’y rester
un certain temps. Tes femmes et tes enfants vont s’ennuyer. On va saisir ta
Mercedes et ta belle villa.


Kana pointa le doigt sur la poitrine de l’officier.


— Mais toi, capitaine Kimbé, tu as la solution pour
éviter tout ça. Il te faut seulement une motivation, j’ai tout faux ?


— La motivation, je ne dis pas non. Mais il faut que tu
m’aides à coincer ce Bosniaque.


— Tu n’as qu’à arrêter ce type. Je ne défends pas les
criminels. Je cherche seulement à aider de braves gens qui veulent tenter leur
chance en France ou rejoindre leur famille.


— C’est ce que j’ai l’intention de faire, mais j’ai
besoin de ta collaboration, mon gros. Ça restera entre nous, bien entendu.


Le fayman s’inclina, une main sur la poitrine.


— Alors, capitaine, tu me dis ce qu’il faut faire et je
le fais. Parole de Kana. Moi, je ne demande qu’à aider les forces de l’ordre.


Kimbé expliqua à Kana ce qu’il attendait de lui et le quitta
sans avoir abordé la question du gombo. Le fayman en conclut que ce n’était pas
sa priorité. Dans l’espoir de trouver un moyen de pression sur l’officier, il
appela plusieurs de ses relations pour essayer d’en savoir un peu plus. Il
n’avait pas eu affaire à Kimbé depuis des années et n’avait pas suivi sa
carrière. On lui répondit que c’était un personnage fort dangereux dont il
fallait se méfier comme de la peste, ce qui ne lui apprit pas grand-chose. Un
correspondant lui révéla que Kimbé fréquentait une église évangéliste et
comptait parmi les nombreux neveux par alliance du ministre de la Santé, lequel
passait pour un ami très proche du président. Kimbé avait été détaché des
forces armées. Il émargeait désormais à l’un des services spéciaux qui
grouillaient autour des centres de pouvoir et occupait un poste dans la garde
présidentielle. Un autre correspondant lui rapporta que Kimbé avait été formé
aux techniques de renseignement militaire par des mercenaires sud-africains et
qu’il avait torturé de ses propres mains une demi-douzaine d’individus
considérés à tort ou à raison comme subversifs. Même si cette réputation était
nourrie de ragots et d’exagérations, tout cela faisait du capitaine un très
gros poisson. Trop gros pour Kana.


Une des qualités du fayman était son sens aigu du rapport de
forces. Il savait plier et même encaisser les humiliations sans broncher, mais
n’oubliait rien.


 


Sanchez fit une brève apparition à son bureau, serra des
mains, passa quelques coups de fil, puis rentra chez lui vers onze heures, un
paquet sous le bras. Il choisit un sac de voyage et le remplit de vêtements, de
linge et d’objets divers.


— Ce ne serait pas crédible que tu te présentes à la
douane les mains dans les poches. Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai beaucoup
trop d’affaires. Nous ne savons plus où les mettre. Mais pour les chaussures,
il y a un problème : nous ne faisons pas la même pointure.


Il envoya Josyane acheter des mocassins et une paire de
baskets à la taille d’Assamoa. Celle-ci s’acquitta de cette tâche sans exprimer
son irritation. Romain dépensait beaucoup trop d’argent pour ce type, mais le
départ de l’hôte indésirable n’était plus qu’une question d’heures et cela
l’aidait à faire bonne figure.


— Un petit cadeau, annonça Sanchez.


Assamoa ouvrit la boîte qu’il avait rapportée de son bureau
et déballa un téléphone portable d’un modèle sophistiqué.


— J’ai fait établir l’abonnement au nom de ton
passeport. Ainsi Michel Bissegui existe pour de bon : on peut même lui
téléphoner. C’est un abonnement international, tu pourras m’appeler de Paris.
Parle tout de même à mots couverts, on ne sait jamais. Et n’hésite pas à
contacter mes amis de ma part.


Le portable de Sanchez se mit à sonner.


— Romain Sanchez ?


— Lui-même.


— Gabriel Kana. Comment allez-vous, cher ami ?


La voix du fayman était mielleuse.


— Il y a un problème ?


— Oui. Mais rassurez-vous, nous allons le régler. Vous
ne m’aviez pas dit que votre ami quittait le territoire national ces jours-ci.
Et notre ami commun ne me l’avait pas dit non plus.


— Il me semblait que c’était clair.


— Nous avons omis une petite formalité. Notre rencontre
a été si rapide que je n’ai pas eu le temps…


Sanchez mit la main sur l’appareil pour s’adresser à Assamoa
qui l’observait d’un œil inquiet.


— C’est le type… Enfin la relation de Ferdinand.


Il retira sa main.


— Je vous écoute.


— Oui, comme je vous le disais. Il y a une petite
formalité supplémentaire : le visa. Un citoyen français a besoin d’un visa
pour entrer dans le pays. Ce visa est établi avant le départ par l’ambassade
camerounaise. Il est tamponné à l’arrivée. Ce tampon doit figurer sur le
document à la sortie du pays.


— Je sais cela, mais…


Sanchez plaça de nouveau sa main sur le micro du portable et
se tourna vers Assamoa.


— Fais voir ton passeport.


Il feuilleta le document.


— Il y a le visa et le tampon. Où est le
problème ?


— Le tampon a été changé. Celui qui figure sur le
passeport n’est plus utilisé à la date d’entrée indiquée. Mes collaborateurs
l’ignoraient. Nous avons fait très vite. Ce sont des choses qui arrivent. On
vient seulement de me prévenir… Mais nous allons régler ce problème, cher ami.
Nous avons un correspondant à Douala qui va s’en occuper dans les meilleurs
délais. Il va prendre contact avec vous de ma part. N’ayez aucune inquiétude.


— Autrement dit, si mon ami s’était présenté hier soir
à l’aéroport, il aurait eu des ennuis à cause de ce tampon.


— À condition que le fonctionnaire remarque ce détail.
Nos fonctionnaires ne sont pas toujours très attentifs à ce genre de chose,
surtout à la sortie du pays.


— Mais le fonctionnaire français, lui, l’aurait vu à
Roissy.


— C’est peu probable, car la différence entre les deux
tampons ne se distingue pratiquement pas à l’œil nu. Mais je préfère ne pas
faire courir ce risque à votre ami. Bien entendu, je prends en charge les frais
supplémentaires. Je ne voudrais pas que vous imaginiez que je cherche à vous
arnaquer d’une façon ou d’une autre.


— Je n’imagine rien de ce genre. Comment…


— C’est très simple. Mon correspondant à Douala va vous
envoyer un coursier. Vous lui remettrez le passeport et il vous le rapportera
avant l’heure du départ. Ça ne prendra pas longtemps. Si vous êtes d’accord,
nous allons donner votre numéro de portable au coursier pour qu’il vous
appelle.


— Alors j’attends son appel.


Sanchez coupa la communication et se versa un verre de
whisky.


— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Assamoa.


— Une histoire de tampon qui a changé. Ils se sont
trompés. Ça me paraît un peu bizarre.


À l’expression d’Assamoa, il comprit qu’il allait
inutilement affoler son ami.


— Enfin ce sont des choses qui peuvent arriver.


Il fut tenté d’appeler Ferdinand N’Gaye pour lui demander
son avis, mais décida d’attendre de le rencontrer au bureau. Ils avaient déjà
beaucoup trop utilisé le téléphone. Or, Sanchez savait que des techniciens de
son entreprise avaient formé des membres des services spéciaux et les avaient
aidés à mettre sur pied des dispositifs d’interception des communications par
cellulaires. Un fils de ministre pouvait figurer sur la liste des individus mis
sur écoute. Et lui aussi, au titre de cadre supérieur d’une grande entreprise
étrangère. Sans compter ce Gabriel Kana dont la police ne pouvait ignorer
l’existence.


Sanchez consulta sa montre.


— Il faut tout de même que je retourne au bureau. Je me
suis déjà absenté toute la journée d’hier, ça commence à faire beaucoup.


— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis avec ton patron
à cause de moi.


— Je me suis inventé des rendez-vous et on me fait
confiance. À mon niveau, personne ne contrôle. Mais il ne faut pas non plus trop
tirer sur la ficelle…


Josyane accueillit cette déclaration par une petite moue. Il
ne manquerait plus que Romain perde son poste à cause de ce type.


Un portable sonna de nouveau.


— C’est encore le mien, constata Sanchez.


Cette fois, la voix était jeune et inconnue.


— Monsieur Sanchez ? Bonjour patron, c’est le
coursier, je viens chercher un pli de la part de monsieur Kana.


— Je suis au courant. Je vais prévenir le gardien pour
qu’il vous laisse entrer.


Il lui donna l’adresse et l’étage, puis partit pour son
bureau après avoir embrassé Josyane. Quand la fillette qui surveillait
l’enceinte ouvrit le portail, du volant de sa Range Rover Sanchez remarqua un
jeune homme en T-shirt blanc qui attendait de l’autre côté. Il devina qu’il
s’agissait du coursier et baissa sa vitre.


— C’est toi qui viens d’appeler de la part de monsieur
Kana ?


— Oui patron.


— Alors c’est au troisième. Ma femme t’attend. Et
n’oublie pas qu’il faut me rapporter le pli avant vingt heures.


— Je sais patron. Faut pas t’inquiéter pour ça.


Sanchez redémarra. Dans son rétroviseur, il vit le garçon
s’élancer vers l’entrée de l’immeuble.


Théodore gravit l’escalier au pas de course, sonna et se
retrouva devant Josyane. À son regard, il devina qu’elle l’avait reconnu. Mais
le Français lui avait dit de ne pas s’en inquiéter, que tout était prévu, et en
effet la jeune femme lui remit l’enveloppe sans poser de question. Il
redescendit au même rythme, se fit ouvrir la petite porte par la fille du
gardien et courut rejoindre Acquaviva qui l’attendait dans la Toyota. Il grimpa
dans le 4 x 4 et lui remit l’enveloppe. Acquaviva examina le
passeport.


— Michel Bessegui. Ça fait plus arabe qu’africain. Je
n’aurais pas choisi un nom pareil, mais il y a des Norafs blacks…


— C’est quoi, patron, des Norafs ?


— Des Nord-Africains. Marocains, Tunisiens, Algériens.
Ils sont Arabes dans la majorité des cas, mais il y a aussi des Berbères et des
gens originaires d’Afrique noire, surtout dans le Sud. C’est un peu compliqué
pour toi…


Théodore médita un instant ces explications.


— La meuf canon, c’est elle qui m’a donné l’enveloppe.
Elle m’a reconnu, je crois, mais elle n’a rien dit.


— Ce n’est pas un problème. Contente-toi d’exécuter mes
ordres, petit.


Ce mystère intrigua Théodore pendant un bon moment, mais il
n’interrogea pas Acquaviva car il avait compris qu’il participait à une mission
secrète, comme James Bond. Ce rôle le remplissait de fierté et il savait que,
dans une opération de ce genre, chacun doit tenir sa langue pour rester en vie.


 


Peu après le passage du coursier, la climatisation tomba en
panne, comme cela arrivait régulièrement. L’installation n’avait été ni changée
ni sérieusement entretenue depuis l’époque où les Américains chargés de diriger
la construction du pipeline occupaient l’immeuble. Sachant que ses voisins
allaient très certainement alerter l’entreprise censée assurer la maintenance,
Josyane ne jugea pas nécessaire de le faire. Une heure s’écoula sans que
celle-ci ne donne signe de vie, de sorte que la moiteur humide qui enveloppait
Douala envahit rapidement l’immeuble, plongeant ses habitants dans la torpeur.
La chaleur devint très vite assez difficile à supporter pour les privilégiés
habitués à bénéficier de la fraîcheur artificielle.


Josyane s’était mise à l’aise. En short et débardeur, elle
paraissait presque nue. Assamoa était gêné. La jeune femme vidait cannette sur
cannette et ne cessait de râler.


— On étouffe. Ce sont vraiment des incapables. Cette
négligence est insupportable ! J’ai déjà demandé dix fois à Romain
d’intervenir auprès du syndic pour qu’il change de société, mais il doit
toucher un bon gombo !


Assamoa hocha la tête.


— Si tu avais été, comme moi, enfermée avec vingt
personnes sous un toit en tôle ondulée, tu saurais ce que c’est que d’étouffer
pour de bon, ma sœur !


Il regretta aussitôt cette réplique. Provoquer ainsi la
compagne de Romain, alors qu’il n’avait plus que quelques heures à passer en sa
compagnie, était stupide. À son étonnement, la réaction de Josyane ne fut pas
agressive.


— Question d’habitude sans doute. Moi, je me suis
habituée à la clim.


Et au confort d’une vie oisive, songea Assamoa.


— Oui, l’homme s’habitue à tout, dit-il.


Josyane se redressa.


— Bon, je vais faire un tour.


C’était la présence continuelle d’Assamoa, tout autant que
la chaleur, qu’elle ne supportait pas. Cet incident lui fournissait un prétexte
pour s’éclipser. Elle alla enfiler une robe et sortit. Dans l’escalier, elle
croisa une voisine, l’épouse d’un ancien ministre de la Santé. En short rose,
T-shirt à l’effigie du président Biya et babouches, la grosse femme, dont le
crâne était hérissé de bigoudis, braillait à tue-tête.


— Tu les as appelés ?


— Bien sûr, mentit Josyane.


— Il faut que tout le monde engueule ces chiens verts
pour qu’ils se bougent le cul !


— Tu as raison.


— Ils ont dit qu’ils allaient venir tout de suite, mais
ce sont des allocataires[bookmark: _ftnref41][41].
C’est comme pour le téléphone et la télé. Ça ne marche jamais. Je peux te dire
que du temps des Américains, ça marchait.


Josyane échappa à la voisine, sauta dans un taxi et se fit
conduire au Glacier moderne. L’agréable fraîcheur qui régnait dans
l’établissement fit courir un frisson de plaisir sur sa peau. La vision du
visage fermé du capitaine Kimbé, qui l’attendait dans un box, dissipa
immédiatement cette sensation.


— Tu es en retard, petite madame.


— J’ai été retenue par des techniciens qui sont venus
réparer la climatisation de mon immeuble.


— C’est bien possible, mais je n’aime pas qu’on me
fasse attendre.


Elle risqua une œillade.


— Pardonne-moi, capitaine, j’ai fait tout ce que tu
m’avais demandé et je suis prête à continuer.


L’officier ignora cette familiarité.


— Je l’espère bien. Alors, écoute-moi attentivement. Ce
soir, c’est toi qui vas accompagner le Bosniaque à l’aéroport.


— Ce n’est pas possible. Romain voudra venir.


— Ton régulier ne sera pas en état de conduire, parce
que tu vas lui faire avaler ça.


Un petit objet brillant apparut entre le pouce et l’index de
Kimbé.


— Cette capsule contient deux cachets que tu mettras
dans un verre de bière quand il rentrera. Il aura soif, crois-moi, comme tout
le monde, surtout si la clim est en panne.


L’idée que le capitaine était à l’origine de la panne
traversa l’esprit de Josyane, mais elle se dit qu’elle était absurde. Le
premier geste de Romain, à son retour, était presque toujours de se payer une
bière, avec ou sans clim.


— Et cette drogue…


— Elle va seulement l’assoupir. Il n’y a aucun risque
pour sa santé. Ton homme se sentira un peu vaseux pendant quelques heures,
comme s’il avait bu ou qu’il était épuisé. Il mettra ça sur le compte de la
fatigue et de la chaleur. Peut-être qu’il s’endormira complètement ou bien
qu’il se sentira seulement assoupi ou engourdi, mais il te demandera lui-même
d’emmener le Bosniaque.


— Et s’il veut appeler un taxi ?


— Tu diras que ce n’est pas la peine et que tu vas l’emmener.
Tu as ton permis ? Tu as déjà conduit la Range Rover ?


— Oui, Romain me laisse le volant de temps en temps
quand nous allons à Kribi.


Alors, il n’y a pas de problème. Exécution.


— Et ces cachets… Il faut mettre les deux ?


Kimbé parut irrité.


— Je t’ai déjà dit que c’est la bonne dose. Si tu en
mettais davantage, ça pourrait devenir dangereux. Un seul, il se sentirait
peut-être assez en forme pour conduire et risquerait l’accident. Je te répète
que c’est absolument sans danger. Ce n’est pas un poison, mais un puissant
somnifère. Si ça t’intéresse, c’est du GHB. Tu en as entendu parler ?


— Vaguement.


La drogue des violeurs. Les victimes ne se souvenaient de
rien à leur réveil. Ça n’avait rien de particulièrement rassurant. En dépit de
la fraîcheur ambiante, une goutte de sueur perla sur le front de la jeune
femme. Elle l’essuya avec son index.


Kimbé l’observait, la tête légèrement penchée.


— Petite madame, tu ne me fais pas confiance. Si tu
préfères, nous pouvons encore changer de tactique et envoyer un commando pour
arrêter le type tout de suite.


— C’est bon. Je lui donnerai les cachets.


— Ensuite, tu devras oublier ce qui se passera à
l’aéroport. Quoi qu’il arrive, tu diras à Sanchez que tu as quitté le Bosniaque
quand il a franchi la douane.


Un malaise diffus envahit la jeune femme.


— Quoi qu’il arrive…


— Oui, quoi qu’il arrive. Tu n’as pas à en savoir plus.
Et dis-toi bien une chose. Cet individu est un criminel et, en suivant mes
ordres, tu sers la justice de ton pays. Si tu n’obéis pas, tu te rends complice
de ses crimes car tu l’as caché pendant plusieurs jours. Ce serait idiot de
désobéir : non seulement tu ne sauverais pas ce criminel, mais tu mettrais
ta famille et ton homme en danger. Ceux qui aident les ennemis de l’État et de
la loi doivent savoir que la punition qui s’abattra sur eux sera terrible.


Kimbé prononça ces paroles avec la fermeté et la conviction
d’un prédicateur évoquant les flammes de l’enfer. Comme dans l’église
évangéliste dont il suivait les offices avec assiduité.


Ce discours aux accents proches du fanatisme glaça Josyane.


— Je ferai ce qui sera nécessaire. Je suis une bonne
citoyenne, crut-elle bon d’ajouter.


Le regard de Kimbé se fit pour la première fois
bienveillant.


— Je savais que tu étais une fille intelligente, mouna[bookmark: _ftnref42][42].
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Acquaviva fit monter Théodore dans sa chambre d’hôtel pour
lui donner ses dernières instructions. Il invita le garçon à s’asseoir, lui
offrit une boîte de bière et s’installa à califourchon sur une chaise en face
de lui.


— Ta mission va se terminer ce soir. J’espère que tu
seras à la hauteur.


— Tu peux compter sur moi, patron.


— Cette mission n’est pas très compliquée, mais elle
doit être exécutée à la lettre. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Je comprends. Avant d’être dans la rue, j’ai été à l’école.
J’ai toujours fait ce que vous m’avez demandé.


— Je le sais. Tu es un garçon intelligent. Donc, dans
un petit moment, tu vas rappeler Sanchez sur son portable. Tu lui diras qu’il y
a un peu de retard mais qu’il ne doit pas s’inquiéter et que tu lui apporteras
le pli à l’aéroport pour gagner du temps. Je t’y emmènerai.


— Il y a beaucoup de monde à l’aéroport. Comment je
vais le trouver ?


— Tu vas lui donner rendez-vous dans le parking
souterrain et nous allons les suivre en voiture. La femme que tu as vue chez
Sanchez sera au volant et, en principe, l’homme que je cherche sera à côté
d’elle. Quand ils seront garés sur ce parking, tu iras leur porter l’enveloppe.
C’est à ce moment-là que ton rôle sera important. Je veux que tu te débrouilles
pour faire descendre ce type. Tu lui proposeras de porter ses bagages et de le
guider jusqu’à la douane. La femme restera dans la voiture et repartira.


— Ce n’est pas facile, patron. À l’aéroport, il y a les
porteurs officiels et plein de jeunes qui essaient de gratter de la thune.
C’est leur territoire. Ils ne vont pas me laisser approcher de la voiture. Ces
gars-là n’aiment pas la concurrence.


— À toi de te débrouiller. Tu connais leurs habitudes.
Je suis sûr que tu sauras t’y prendre avec eux. Tu peux leur donner un peu de
fric s’ils insistent. Je ne veux pas les avoir dans mes jambes.


Acquaviva détacha quelques billets d’une épaisse liasse.


Le garçon compta les billets. Il y avait cinquante mille
francs CFA. Une somme énorme. Comment un homme aussi malin que ce Blanc
pouvait-il être assez imprudent pour laisser autant d’argent dans une chambre
d’hôtel ? Théodore ne trouva qu’une réponse à cette question : pour
le Français, ça ne représentait pas grand-chose. Peut-être même qu’il y avait
beaucoup plus d’argent dans un de ses bagages ou dans une cachette. Pour
remplir sa mission, ce type ne pouvait pas se passer de liquide. On ne paie pas
le gombo avec un chèque ou une carte bleue.


— Je te donnerai encore cinquante mille si tu remplis
ta mission correctement, mais les dépenses de l’aéroport sont à ta charge. À
toi de voir combien il faut donner aux gamins pour avoir la paix.


— D’accord, patron, c’est compris. Je m’arrangerai pour
les faire partir.


Acquaviva se leva. Sous le regard admiratif de Théodore, il
fit tourner le barillet de son Ruger Security, vérifia qu’il était chargé puis
vissa un réducteur de son sur le canon.


— Ça te plairait d’en avoir un comme ça, hein ?


— Pour sûr, patron.


— Si tu en avais un, tu ne ferais pas de vieux os à
Douala. Ce n’est pas un bon plan.


Cette réponse plongea Théodore dans la perplexité.


— Si tu le dis, patron.


— Bon, tu vas appeler Sanchez. Tu as bien compris ce
que tu dois lui dire ?


Acquaviva composa un numéro sur son portable et le tendit à
Théodore.


 


Sanchez se mit au travail, bien qu’il ait la tête ailleurs.


— Monsieur Duquesnes vous a demandé, lui apprit sa
secrétaire.


Le directeur du marketing occupait le bureau voisin.


— Tu as des problèmes, Romain ? s’inquiéta son
collègue.


Ça se voyait donc tant que ça ? Sanchez portait une chemisette
blanche au pli impeccable et s’était rasé de près pour faire bonne figure, mais
ses traits étaient tirés.


— Je suis un peu fatigué en ce moment.


— Tu devrais consulter un toubib. Tu prends quelque
chose contre le palu, au moins ?


— Non, rassure-toi. Ce n’est pas le palu. Et je prends
de la Nivaquine.


— Moi, je suis passé à l’Asaq, paraît que c’est plus
efficace. Je ne voudrais pas insister, mais la fatigue fait partie des premiers
symptômes. Tu sais que Leroux a encore eu une crise ?


Cette sollicitude irrita Sanchez. Duquesnes était un type
qui multipliait les précautions et avait toujours peur pour ses enfants à qui
il interdisait de faire trois pas à l’écart du lycée français.


— Oui, je suis au courant pour Leroux. Tu voulais me
voir ?


— Il y a une réunion et un déjeuner demain avec des
Suédois de Nokia. Le patron tient absolument à ce que tout le staff soit
présent. En gros, il veut remettre les pendules à l’heure et négocier un
nouveau contrat en jouant sur la concurrence avec Samsung. Les Suédois savent
que leurs produits ont la cote, alors ils vendent cher. Ça ne sera pas facile.
Il doit nous briefer là-dessus demain matin. À huit heures pile. Tu connais
Joubert et son côté militaire…


— Huit heures, compris.


— Je te disais ça, parce que… comme tu es un peu
fatigué en ce moment, et qu’on ne t’a pas vu pendant deux jours, je craignais…


— Tu n’as rien à craindre, je serai là à huit heures
pétantes.


Sanchez réussit à échapper à Duquesnes. Dans le couloir, il
tomba sur Ferdinand N’Gaye occupé à courtiser une jeune stagiaire. Une jolie
fille à la peau café au lait qui arborait une courte brosse à la Grace Jones
décolorée en blond platine. C’était paraît-il la mode, mais Sanchez
n’appréciait pas ce style.


— Romain, je crois que tu ne connais pas encore Élodie
qui nous arrive tout droit de Bordeaux où elle fait des études de commerce.


— Méfiez-vous, mademoiselle, Ferdinand N’Gaye est un
homme dangereux pour les jeunes filles.


— Ne vous inquiétez pas, je sais me défendre !
minauda la stagiaire qui ne donnait pas l’impression d’en avoir l’intention.


Elle s’éloigna en balançant ses hanches moulées dans un
pantalon corsaire rouge, sachant que les deux hommes la suivaient du regard.


— Elle est tout une[bookmark: _ftnref43][43], cette
petite ! Je me l’appuierais bien, mais c’est une nièce de général. Je ne
veux pas d’histoire avec son oncle.


— Elle vient d’arriver et tu sais déjà tout ça ?


— Je m’informe toujours avant d’agir. Et sinon, comment
ça s’est passé à Yaoundé ?


— Ce Kana m’a fait une drôle d’impression. Je ne sais
pas trop quoi en penser…


— Tu sais que Gabriel Kana est un ancien champion de
foot ? Il cultive son côté gourou pour impressionner la galerie, mais il
est malin et en principe réglo.


— J’espère qu’il ne l’est pas seulement en principe.
Figure-toi qu’il m’a fourni les papiers, mais qu’il m’a rappelé pour une
histoire de tampon qui ne serait plus en vigueur et qu’il faudrait modifier. Je
trouve ça un peu bizarre.


— Et le prix ? Je lui ai demandé de ne pas
t’assassiner.


— Il m’a sorti tout un baratin en prétendant qu’il ne
me comptait que ses frais. Il voulait trois millions. J’ai négocié à un million
sept. Je n’ai aucune idée des tarifs en vigueur.


— C’est toujours à la tête du client, mais ça me semble
relativement correct. Le baratin, c’est en prime. Tu disais qu’il t’a
rappelé ?


— Oui, pour récupérer le passeport et modifier le
tampon. Il doit me le faire porter ce soir par coursier. Tu as entendu parler
d’une modification des tampons sur les visas ?


— Non, mais je ne suis pas au courant de ces trucs-là.
Tu veux que je me renseigne ?


— C’est un peu tard.


— S’il y a le moindre problème, tiens-moi au courant.
Je ne pense pas que ce fayman se risquerait à composer un de mes amis, mais on
ne sait jamais.


N’Gaye prit Sanchez par l’épaule.


— Ne te fais pas de mauvais sang. En cas de pépin, tu
peux compter sur moi. Pour ton copain, c’est plus difficile. Je ne peux rien
faire de plus. Il a pris ses responsabilités… Bon, pense à autre chose, tu sais
qu’il y aura deux femmes parmi les Suédois. Je fantasme à mort sur une grande Suédoise
blonde. Le genre Uma Thurman, tu vois ? Je compte bien me placer, sauf si
ce sont deux vieilles… Tu devrais t’en faire une, ça te changerait. Bon, je
n’insiste pas, je sais que tu es un homme fidèle.


— Uma Thurman est américaine. Et j’ai passé six mois à
Stockholm, les grandes Suédoises blondes, c’est un mythe.


— Ah, si tu démolis mes illusions.


Sanchez retourna dans son bureau et demanda à sa secrétaire
de lui sortir le dossier Nokia qu’il feuilleta en prenant des notes. Il ne
pouvait tout de même pas se présenter à poil à cette réunion. Mais il avait
beau se concentrer, les chiffres dansaient devant ses yeux et il ne parvenait
pas à retenir grand-chose. La sonnerie de son portable le fit sursauter.


— Monsieur Sanchez.


— Lui-même.


— C’est le coursier. Mon boss a dit de t’apporter le
paquet ce soir à l’aéroport.


— Comment ça, à l’aéroport ? On nous avait promis
de nous livrer cet après-midi. À l’aéroport, ça va faire très juste.


— Faut pas t’inquiéter, patron. Je l’apporte dans le
parking souterrain à vingt heures.


— Vingt heures… Comment allons-nous nous
retrouver ?


— Je connais ta voiture, patron. C’est une Range Rover
verte. No problem.


— S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je
t’attendrai à vingt heures dans le parking. Ne sois pas en retard !


Théodore coupa la communication.


Sanchez reprit l’étude du dossier Nokia, sans la moindre
conviction. Cette histoire lui semblait de plus en plus louche, mais il n’avait
guère le choix. Assamoa devait partir le plus vite possible, car le temps ne
jouait pas en sa faveur. Il ne pouvait pas continuer à l’héberger et personne
d’autre n’accepterait de le faire. Aucun expatrié ne prendrait ce risque pour
un inconnu et la famille de Josyane ne se mouillerait pas non plus. Il aurait
fallu contacter un réseau d’opposants politiques, mais Sanchez n’en connaissait
pas. De plus, les opposants devaient être particulièrement surveillés. Le
découragement l’envahit. Il éprouva le besoin pressant de boire quelque chose
de fort, mais il n’avait rien sous la main. Consommer de l’alcool au bureau, en
dehors des pots et cocktails officiels, était très mal vu par le patron qui
insistait régulièrement sur l’image que les cadres devaient donner de
l’entreprise et de la France.


Sanchez rangea le dossier Nokia dans sa serviette. Il jeta
un œil prudent dans le couloir, redoutant de croiser Duquesnes ou Joubert et de
devoir donner des explications. Désert. Il parvint à récupérer sa voiture sans
rencontrer aucun de ses collègues. Il roula plus vite que d’habitude, s’énerva
au volant contre des automobilistes qui bloquaient la circulation et des
piétons nonchalants, à la limite de l’imprudence, car il n’ignorait pas que,
dans une ville comme Douala, même un accident mineur peut déboucher sur de
graves ennuis avec la population et les autorités. Il atteignit néanmoins
Bonapriso sans encombre.


La chaleur qui régnait dans l’appartement le surprit.


— La clim est en panne, expliqua Josyane. Le syndic est
prévenu, mais on attend toujours les techniciens. Comme d’habitude.


Cette nouvelle acheva Sanchez qui se laissa tomber dans le
canapé.


— Il ne manquait plus que ça !


— Tu rentres tôt.


— Je n’arrivais plus à bosser. Mais il faut que je
planche sur un dossier d’ici demain matin. Je m’y mettrai au retour de
l’aéroport. J’aurai les idées plus claires, du moins s’ils réparent la clim.


— Tu veux boire quelque chose de frais ? Le
nouveau frigo marche très bien.


Il fit mine de se lever.


— Je vais prendre un petit whisky, ça me remontera.


— Ne bouge pas.


Josyane alla chercher un verre dans la cuisine, versa une
bonne lampée d’alcool, l’allongea d’un peu d’eau fraîche avec des glaçons,
puis, après un instant d’hésitation, ajouta les deux cachets que lui avait
remis le capitaine Kimbé. Elle les regarda se dissoudre, touilla le tout, goûta
du bout des lèvres pour s’assurer qu’on ne pouvait déceler la drogue et apporta
le verre à Sanchez. Celui-ci en but immédiatement une grande rasade.


— Ça fait du bien. Tu es un ange.


Elle l’observa un instant, redoutant une grimace ou une
remarque. Son visage exprimait la satisfaction. Rassurée, elle l’abandonna pour
retourner dans la cuisine préparer le dîner. Kimbé ne lui avait pas précisé le
délai nécessaire pour que les comprimés produisent leur effet.


Sanchez la rappela.


— Viens donc t’asseoir un instant à côté de moi.


— Si vous voulez manger un morceau avant de partir, il
ne faut pas traîner.


— On peut très bien grignoter un truc froid. Viens
donc. Résignée, elle se laissa tomber dans le canapé. Il l’attira contre lui et
l’embrassa dans le cou.


— Arrête. Jean-Christophe est à côté. Je n’aime pas me
donner en spectacle. Comment ça s’est passé au bureau ? Pas de
problème ?


— Il y a une réunion de travail demain matin pour
préparer des négociations avec les Suédois de Nokia, je ne peux pas y échapper.
Sinon, Duquesnes m’a fait une petite réflexion. Il craignait que j’ai attrapé
le Palu. J’ai vraiment l’air malade ?


— Seulement un peu fatigué.


— On m’a aussi demandé de monter une opération de promo
avec une ONG. C’est une idée de la grande direction de Paris, mais ça n’est pas
urgent. Ils veulent qu’on propose une formule d’abonnement gratuit pour les
étudiants boursiers, et surtout qu’on obtienne l’appui des autorités. Le père
de Ferdinand devrait marcher. À part ça, la routine…


Sanchez bâilla et se frotta les yeux.


— C’est vrai, je suis vraiment crevé. Je n’ai
pratiquement pas fermé l’œil à Yaoundé. Je t’ai dit qu’une pute est venue me
réveiller au moment où je venais juste de m’endormir ?


Josyane lui caressa le cou.


— Tu n’en as pas profité ?


— J’avais vraiment autre chose en tête.


— Elle était mignonne ?


— Je serais incapable de te dire à quoi elle
ressemblait.


Sanchez bâilla de nouveau.


— Ah, j’oubliais. Le coursier m’a appelé pour me dire
qu’il apporterait le passeport de Jean-Christophe à l’aéroport. Ça me paraît
franchement bizarre. Qu’en penses-tu ?


— Que veux-tu que j’en pense ? Je ne sais rien de
ces gens-là.


Il laissa aller sa tête sur l’épaule de la jeune femme,
ferma les yeux.


— Je ne sais pas ce que j’ai…


— Veux-tu que j’emmène Jean-Christophe à
l’aéroport ? Ça te permettra de te reposer et d’étudier ton dossier
tranquillement.


— Non, c’est à moi de le faire.


— Ne sois pas stupide.


À cet instant, Assamoa entra dans la pièce, son sac de
voyage à la main.


— Voilà, je suis prêt pour le grand départ. Je ne sais
pas comment je pourrai vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi…


— Cesse de remercier, dit Sanchez, entre deux
bâillements.


— Romain est complètement crevé, annonça Josyane. C’est
moi qui vais t’emmener à l’aéroport.


— Mais non, je peux le faire, insista l’intéressé d’une
voix pâteuse.


Pour le prouver, il tenta de se lever mais vacilla et
retomba dans le canapé.


— Tu vois, il n’a plus les yeux en face des trous. Je
n’ai pas envie que vous ayez un accident.


Cette fois Sanchez ne protesta pas. Il semblait s’être
endormi pour de bon. Josyane écarta délicatement sa tête qui reposait sur son
épaule, puis la cala avec un coussin.


Elle posa un doigt sur ses lèvres.


— Laissons-le pioncer. Ça lui fera du bien.


— Je peux très bien prendre un taxi, proposa Assamoa.
Je vous ai déjà assez dérangés comme ça…


— Ne sois pas ridicule.


La soudaine sollicitude de cette femme qui n’avait jamais
dissimulé son antipathie surprit Assamoa. L’explication qui lui vint à l’esprit
fut que sa satisfaction de le voir partir prenait le pas sur son hostilité.


— Alors, merci encore.


— Nous avons un peu de temps devant nous. Tu veux
manger quelque chose ?


Elle lui prépara une omelette et des haricots verts, puis
lui découpa artistement une grosse mangue. Il mangea en silence. Ses pensées
étaient ailleurs, il avait hâte de fouler le sol de Roissy. Pendant qu’ils
dînaient, Sanchez s’était allongé sur le canapé. Josyane replaça le coussin
sous sa tête. Ses gestes semblaient affectueux. Assamoa songea que, même si
elle le trompait avec ce fils de ministre, elle s’était probablement attachée à
son ami. Cette constatation le rassura car il n’aurait pas aimé que Romain se
fasse gruger par une petite arriviste.


— Je vais le laisser dormir et je le réveillerai à mon
retour pour qu’il étudie son dossier. Nous avons rendez-vous pour le passeport
à vingt heures, je pense qu’il vaut mieux partir maintenant, au cas où il y
aurait des embouteillages.


Assamoa passa la bride de son sac sur son épaule. Avec son
pantalon de toile blanc, ses mocassins neufs, son T-shirt et son blouson bleu
ciel assorti, tous deux frappés du petit crocodile fort prisé des Camerounais,
ses lunettes teintées sur le nez et une belle montre au poignet, il n’avait
plus rien du fugitif décharné sanglé dans son costume étriqué.


— Un vrai sapeur[bookmark: _ftnref44][44] ! Ça en
jette. Tu vas tomber toutes les petites Françaises.


— Sur mon passeport, ils ont marqué enseignant. J’ai
l’air d’un professeur ?


— Absolument, ou même d’un commerçant venu pour
affaires. Les douaniers vont te respecter.


Assamoa savait que les fonctionnaires de l’aéroport ne
traitaient pas de la même manière les passagers élégants et ceux qui
trimballaient de pauvres cartons attachés avec des ficelles. Il redoutait
pourtant ce dernier obstacle.


En prenant place dans la Range Rover à côté de Josyane, il
éprouva un sentiment bizarre, mélange de soulagement, d’appréhension et de
nostalgie. Le ciel de Douala était lourd, mais la climatisation de la voiture
protégeait ses passagers de la chaleur étouffante. Des skinbenders faisaient
pétarader leurs engins autour d’eux, à chaque feu rouge des infirmes et des
enfants s’agglutinaient autour du luxueux 4 x 4, tendant des sébiles
et des marchandises diverses. La conductrice, qui elle aussi portait des
lunettes teintées, demeurait indifférente à cette agitation. Assamoa, au
contraire, jetait des regards dans toutes les directions, comme pour
enregistrer le plus grand nombre d’images possible, s’imprégner de cette ville
africaine qu’il abandonnait. Un accident les retarda au carrefour de l’avenue
de l’Indépendance. Un camion avait embouti un car dont les passagers avaient dû
descendre. La plupart s’étaient assis, résignés, sur le trottoir, attendant que
les palabres entre les deux chauffeurs et les policiers soient terminées, mais
quelques-uns voulaient participer au débat, ce qui augmentait la confusion.
Assamoa consulta la montre que lui avait offerte Sanchez et prit son mal en
patience. Ils avaient encore de l’avance.


— Ces gens de la brousse conduisent comme des pieds,
lâcha Josyane, méprisante.


— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils viennent de la
brousse ?


— Les plaques d’immatriculation.


Il faillit rétorquer que, si le car venait en effet d’une
localité lointaine, le chauffeur n’était pas nécessairement un broussard. Du
temps où il menait une vie de citoyen ordinaire, dans la légalité, il adorait
ratiociner. Cette fois, il ne répliqua pas. Ce petit jeu lui semblait vain
après tout ce qu’il avait vécu. Quelques billets changèrent de main et le
tumulte s’apaisa. Chacun remonta dans son véhicule, flics compris, et le trafic
reprit.


À l’approche de l’aéroport, la circulation se fit plus
dense. Il y avait à la fois des parents et amis venus accueillir les arrivants
de l’unique vol quotidien en provenance de Paris, ceux qui escortaient les
voyageurs sur le départ et un grand nombre de taxis à l’affût d’une bonne
course ou, mieux encore, d’un étranger ignorant encore les tarifs locaux. Ils
franchirent un premier barrage sans encombre. Les policiers, pour l’heure, ne
rançonnaient que les taxis. Deux véhicules militaires stationnaient aux abords
du hall. Josyane les dépassa pour emprunter la rampe menant au parking.


De dimensions modestes, il n’avait rien de commun avec les
immenses sous-sols des aéroports internationaux des grandes métropoles ;
son délabrement, sa saleté et surtout son éclairage le rendaient lugubre.
Aucune barrière n’en interdisait l’accès, mais un gardien, doublé par des
équipes d’enfants en guenilles, veillait avec plus ou moins de succès à ce que
chaque automobiliste verse sa dîme. À peine ce gardien, un vieillard boiteux,
eut-il remis son ticket à la conductrice que trois gamins se précipitèrent pour
offrir leurs services. Le plus audacieux posa la main sur la poignée de la
portière.


Théodore lui toucha l’épaule.


— Tu kick pas mes patrons, OK ?


Le ton décidé de cet intrus fit hésiter un instant les
gamins, puis ils se groupèrent autour de lui, menaçants.


— On travaille. Tu ne vas pas nous voler nos clients.


— J’ai compris, mec, c’est ton territoire. Je respecte.
Je paie, c’est normal, mais tu arnaques pas mes patrons.


Il brandit des billets qui, il était payé pour le savoir,
représentaient davantage que ce que pouvaient espérer récolter ces gars en
plusieurs jours.


— C’est pour vous si vous dégagez. OK ?


— Ça roule.


Le plus grand de la bande tendit la main pour tenter
d’attraper les billets.


Théodore recula d’un pas.


— Encore un truc, je veux pas en voir d’autres
débouler. OK ?


— OK, mais tu les donnes tes fafios ?


Il distribua les billets. Les gamins disparurent.


Théodore alla cogner à la vitre de la Range Rover, côté
passager, puis montra son enveloppe.


Josyane fit descendre la vitre.


— Voilà patron, tout est réglé. Mon boss m’a demandé de
vous guider, à cause des voleurs. Ça dégage par ici. Pas de lézard. Je connais
le chemin et les trucs pour pas faire la queue.


Assamoa dévisagea le jeune homme qui souriait de toutes ses
dents. Il lui trouva une tête plutôt sympathique et remarqua qu’il portait des
vêtements neufs. Il prit l’enveloppe que Théodore lui tendait, en sortit le
passeport qu’il feuilleta, s’arrêtant sur la page portant le tampon et la date
d’entrée sur le territoire camerounais sans remarquer la moindre différence –
il faisait sans doute trop sombre.


— C’est bon, je vais y aller. Ce petit va me guider.
Inutile de venir avec moi, tu as déjà perdu assez de temps. Merci pour tout et
dis à Romain…


Soudain l’émotion l’étreignit, il fondit en larmes.


— C’est un peu ridicule, mais je suis ému. Je vais
quitter ce pays et c’est peut-être la dernière fois…


Il ne termina pas sa phrase et embrassa Josyane sur les
joues. À travers elle, c’était à la fois Romain et le Cameroun tout entier
qu’il embrassait. Il n’avait personne d’autre à qui dispenser des paroles
d’adieu.


Josyane lui rendit ses baisers, du bout des lèvres. Il se
mit à rire nerveusement.


— Je suis un type un peu sentimental.


Il prit son sac et descendit de la voiture. Josyane le
regarda un instant suivre le jeune coursier, puis elle tourna la clef de
contact. Dans son rétroviseur, elle aperçut la silhouette d’un homme de haute
taille. Un bref instant, un des rares néons en état de marche projeta une
lumière crue sur son visage avant qu’il ne plonge à nouveau dans l’ombre. Elle
distingua les traits d’un Blanc et eut le temps de remarquer qu’il glissait la
main sous sa veste. Les paroles du capitaine Kimbé lui revinrent en mémoire. Quoi
qu’il arrive, tu oublies tout. Elle donna un brusque coup d’accélérateur
qui fit bondir la Range Rover.


Acquaviva se dissimula derrière un pilier et laissa passer
Assamoa et son guide. Quand ils eurent parcouru quelques mètres, il leur
emboîta le pas.


— Jean-Christophe Assamoa ! lança-t-il d’une voix
forte. Instinctivement le journaliste se retourna.


— Le voyage est terminé.


Acquaviva tendit le bras et, d’un geste sûr, lui logea une
balle dans la nuque. Le bruit de la détonation, étouffé par le réducteur de
son, fut tout à fait conforme à ce que Théodore avait imaginé. Assamoa
s’effondra sans un cri. Un travail impeccable.


— Préviens-moi si quelqu’un arrive.


Le tueur s’accroupit et entreprit de délester sa victime de
tout ce qui pourrait permettre de l’identifier rapidement : portefeuille,
passeport, montre, lunettes. Il mit le tout dans le sac de voyage dont il
s’empara. Le ronflement d’un moteur lui fit lever la tête. Il se redressa. La
voiture passa à quelques mètres, sans ralentir.


Acquaviva donna une tape sur l’épaule de Théodore.


— On décroche, gars ! Sans courir. Passe devant.


La peur s’empara du garçon. Le Blanc allait-il le tuer lui
aussi ? Acquaviva ne lui avait jamais révélé que son objectif était
d’éliminer le clergyman, mais c’était une possibilité qu’il avait envisagée. En
revanche, il n’avait pas imaginé que l’exécution puisse être aussi rapide. Il
s’attendait à une discussion plus ou moins longue entre les deux hommes, comme
il y en a généralement dans les films. Tout s’était déroulé trop vite pour lui
laisser le temps de réfléchir et de préparer sa fuite. Théodore se mit en
marche comme un automate, terrorisé. Le Blanc le suivait de près et pouvait
l’abattre sans la moindre difficulté, même s’il se mettait à courir ou à crier.
Quand Acquaviva déverrouilla les portes de la Toyota et l’invita à monter dans
le 4 x 4, Théodore estima qu’il était sauvé. S’il avait voulu se
débarrasser de lui, son patron l’aurait fait dans le parking et non dans cette
voiture de location au risque de laisser des traces de sang.


Ils croisèrent plusieurs voitures en sortant du parking mais
personne ne les inquiéta. Acquaviva se paya le luxe d’adresser un petit salut
de la main au gardien boiteux, ce qui lui permit de dissimuler son visage. Il
conduisait calmement, comme s’il venait tout simplement d’accompagner un ami à
l’aéroport. Théodore l’observait en retenant son souffle, encore sous le choc.


Après avoir parcouru quelques kilomètres sur la route de
Douala, Acquaviva s’arrêta sur le bas-côté. Théodore crut à nouveau que sa
dernière heure était arrivée, mais le Français composa un numéro sur son
portable.


— Capitaine ? Il y a un paquet dans le parking de
l’aéroport. Il faut envoyer des hommes pour l’enlever. Je ne peux pas m’occuper
de ça.


Il coupa aussitôt la communication puis se tourna vers
Théodore.


— Tu as eu la frousse, petit.


Rien n’échappait à ce Blanc.


— Non patron, mentit Théodore.


— C’est tout à fait normal. Il n’y a pas à en avoir
honte. Au front, tout le monde a peur. J’ai vu des gus deux fois gros comme toi
trembler et pleurer comme des gosses.


Il lui flanqua une tape amicale sur la cuisse.


— Et tu as pensé que j’allais te flinguer, pas
vrai ?


— Un peu, patron.


— Ça n’entre pas dans mon contrat et je ne fais jamais
de rab, sauf en cas de force majeure. Je ne prends pas de risque non plus. Toi,
je sais que tu ne parleras à personne de cette opération.


— Je ne parlerai pas, patron, c’est juré.


— Parce que, vois-tu, si tu en parlais, on ne te
croirait pas. Ou alors ça mettrait très longtemps. Moi, je serais déjà rentré à
Paris et la police te mettrait tout sur le dos. C’est toi qu’on a vu deux fois
chez Sanchez, pas moi, et c’est toi aussi qui a apporté l’enveloppe dans le
parking. Et même si la police me faisait des ennuis avant mon départ, tu serais
considéré comme complice et tu finirais ta vie à servir de femme aux taulards
de New Bell. C’est pour ça que je n’ai aucune raison de te tuer. Et aussi parce
que je t’aime bien. Tu es un bon garçon, tu as fait beaucoup de progrès depuis
que nous travaillons ensemble.


Théodore médita un instant ces paroles puis se décida à
poser la question qui le taraudait.


— Tu m’emmènes à Paris, patron ? Je travaillerai
avec toi.


Acquaviva émit un petit rire triste.


— Non, ça ne fait pas non plus partie du programme. En
France, tu ne pourrais pas m’aider. Tu es mineur et tu n’as pas de papiers, tu
serais refoulé à l’aéroport. Il n’y a rien à regretter : chez nous, la vie
n’est pas aussi facile que tu as l’air de le croire pour les gars comme toi.


Théodore comprit qu’il était inutile d’insister. Il se mura
dans un silence boudeur.


— Je comprends que tu sois déçu, mais je ne t’ai jamais
promis de t’emmener. Je tiendrai ma promesse : tu vas toucher la seconde
partie de ton contrat, comme moi. Ça te fera de quoi te retourner.


Pourquoi le Français ne gardait-il pas cette somme pour lui,
alors qu’il n’avait plus l’intention de le faire travailler ? Le garçon
avait beaucoup de mal à comprendre la psychologie de ce Blanc.


— Je suis un homme droit qui tient toujours ses
engagements, dit Acquaviva, comme s’il pouvait lire dans les pensées de
Théodore. Tous les hommes que j’ai eus sous mes ordres pourraient te le dire,
les Noirs comme les Blancs. Je ne fais pas de différence entre les soldats.


— Je peux te poser une question, patron ?


— Je t’écoute.


— Pourquoi t’as pas jeté le flingue ?


Acquaviva ricana.


— Bonne question. Il n’y a pas urgence et figure-toi
que j’ai un port d’arme officiel. J’ai de bonnes raisons de croire qu’ils ne
feront pas d’analyse balistique. Tu sais ce que c’est, une analyse
balistique ?


— Oui, j’ai regardé Derrick.


— Je m’en doutais. Mais au Cameroun, on n’est ni chez
Derrick ni chez Navarro. Je me débarrasserai du revolver avant de partir, je ne
peux pas l’emmener dans l’avion. Ne me demande pas de te le donner, ça ne
serait pas un service à te rendre.


— Et le sac ?


— Il faut que j’examine son contenu. Ensuite, je le
balancerai dans une décharge. Tu ne peux pas le récupérer non plus. Ce serait
dangereux.


— Compris, patron. Et maintenant, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Quartier libre, soldat ! Je te propose d’aller
nous beurrer la gueule dans un rade. J’ai encore une nuit à passer dans ce bled
et aucune envie de dormir.


 


La fraîcheur qui régnait dans l’appartement surprit
agréablement Josyane. Ils s’étaient tout de même décidés à réparer la
climatisation ! Sanchez dormait encore profondément. Il avait dû bouger
dans son sommeil et tomber du canapé, car il gisait maintenant sur le sol,
replié en position fœtale. Ce spectacle affola un instant la jeune femme. La
dose avait-elle été trop forte ou son compagnon avait-il pris des médicaments
ou des aliments incompatibles avec le GHB ? Elle se pencha sur lui et
constata avec soulagement qu’il respirait et émettait même de petits
grognements. Un instant, elle l’avait cru mort. Le capitaine Kimbé ne lui avait
donné aucune indication sur la durée de l’état d’inconscience provoqué par ce
produit ni s’il existait un moyen quelconque d’en dissiper ou d’en atténuer les
effets.


Elle l’empoigna par l’épaule et le secoua.


— Il faut que tu te réveilles, Romain, tu as un dossier
à étudier pour demain.


Il grogna à nouveau, changea de position. Elle revint à la
charge. Cette fois, il se redressa, se frotta les yeux.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il se passe que tu t’es endormi. Tu m’as dit que tu
avais un dossier à étudier pour demain matin…


— Je me débrouillerai. Je me débrouille toujours.


Il se leva et tituba jusqu’à leur chambre où il se laissa
tomber sur le lit.


— Je dors. Je m’en fous des dossiers.


Elle renonça à le sortir de son état léthargique, le
déshabilla et le couvrit d’un drap. Restait à espérer qu’il soit sur pied le
lendemain matin. Josyane se mit à tourner dans l’appartement comme un animal en
cage. Elle prit une douche, enfila un short et un débardeur et s’installa
devant la télé. Elle suivit pendant quelques minutes un reportage consacré à la
première dame du pays qui inaugurait à la fois un colloque sur les enfants
victimes du sida et une nouvelle coiffure. L’ex-Miss Cameroun, dans son
tailleur Chanel rose, exécuta quelques figures de ndombolo devant une
escouade de courtisans frappant dans leurs mains, puis lut sur un ton
emphatique un discours convenu rédigé de toute évidence par un de ses
conseillers. La rumeur voulait qu’elle ait abandonné ses lunettes pour des
verres de contact. Josyane zappa ensuite sur TF1 dont l’image était, pour une
fois, relativement nette. Elle prit une série américaine en cours de route,
mais, comme elle n’avait pas vu les épisodes précédents, fut rapidement
désorientée par une multitude de personnages dont elle ignorait tout. Elle
bâilla, éteignit la télé et retourna dans la chambre. Le petit rouleau de
papier abandonné sur la commode attira son attention. Elle retira l’élastique
et déroula délicatement les feuilles. Le papier était sale, froissé, parfois
déchiré et l’écriture en pattes de mouche d’Assamoa quasiment illisible.
Certaines pages portaient des listes de noms, d’autres des notes. Elle ne
parvint pas à en comprendre la signification mais devina qu’il s’agissait d’un
document dont la détention pouvait s’avérer compromettante. Si ce n’était pas
le cas, pourquoi Assamoa ne l’avait-il pas gardé sur lui ? L’idée lui vint
de le remettre au capitaine Kimbé, en gage de bonne volonté, puis elle se dit
que cette démarche risquait de leur attirer des ennuis supplémentaires.
L’officier, qui était visiblement très méfiant, pouvait soupçonner Romain ou
elle d’avoir pris connaissance de ces notes et considérer cela comme une menace
pour les intérêts qu’il servait. Non, ce n’était pas la bonne solution. Elle se
rendit dans la salle de bains et déchira les feuilles en menus morceaux avant
de les jeter dans la cuvette des WC. Elle se sentit alors soulagée d’un grand
poids, alla s’allonger à côté de Sanchez et s’endormit.
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Le portable de Frémieux se mit à vibrer dans la poche de sa
veste, alors qu’il lisait un article du Quotidien du médecin assis à
l’arrière de sa limousine. Il ne confiait le numéro de ce portable qu’à sa
famille et à un très petit nombre de collaborateurs.


— Jean-Noël Frémieux ?


— Lui-même.


— AB Conseil.


— Ah, un instant, je vous prie.


Il ordonna à son chauffeur de s’arrêter, pour que la
communication ne risque pas d’être coupée.


— Je vous écoute.


— Notre affaire est réglée au mieux de vos intérêts.
Nous avons eu un petit pépin technique, mais ça ne concerne pas directement
l’opération. Vous ne devriez plus en entendre parler.


— C’est parfait. Vous serez réglé comme convenu.


Le PDG replia son portable, le rangea dans sa poche, ferma
les yeux et laissa aller sa tête contre le rembourrage du siège de cuir. Il
éprouvait un intense soulagement.


— Ça ne va pas, monsieur le président ? Vous ne
vous sentez pas bien ? s’inquiéta le chauffeur qui l’observait dans le
rétroviseur.


— Au contraire, Gilles, je ne me suis jamais senti
aussi bien !


— Alors, il vaudrait peut-être mieux repartir, nous ne
sommes pas très bien garés. Nous gênons la circulation.


— Encore un instant.


Il reprit son portable et composa le numéro de la directrice
de la communication.


— Solange ? Vous avez le feu vert pour le
lancement du Virsac. Je redoutais quelques petites complications, mais tout est
réglé.


 


— Champagne ! commanda Acquaviva.


La serveuse apporta une bouteille et fit mine de la
déboucher. Acquaviva s’en empara et examina l’étiquette, sous le regard
impressionné de Théodore.


— Sois gentille, petite, c’est du champagne que j’ai
demandé, pas du mousseux tiède. Je ne suis pas encore assez bourré pour me
faire fourguer n’importe quoi.


La serveuse repartit avec sa bouteille et alla raconter cet
incident à la patronne du Perroquet vert, une impressionnante matrone moulée
dans une robe dorée, qui officiait derrière son comptoir. Celle-ci jaugea ce
Blanc décidé à claquer ses francs CFA, puis lui concocta un petit numéro de
charme et vint en personne lui présenter une bouteille de grande marque.


— Vous allez goûter d’abord et si ça ne vous convient
pas, je vous en proposerai une autre.


Elle déboucha cérémonieusement la bouteille et versa un peu
de champagne dans une flûte sans en perdre une goutte. Acquaviva goûta et hocha
la tête.


— Celui-là me semble correct.


— Vous êtes à Douala pour affaires ?


Acquaviva vida la flûte.


— On peut dire ça.


La patronne remplit les flûtes des deux clients tout en
observant Théodore.


— Et ce garçon est sans doute votre guide ?


Ce qui était une façon élégante de remarquer qu’il avait
embauché un boy. Théodore, qui avait senti le mépris de la patronne, n’était
pas dupe.


— Mon assistant, précisa Acquaviva, en adressant un
clin d’œil au jeune homme.


Théodore trempa prudemment ses lèvres dans le champagne. Le
goût le surprit mais lui plut.


— Et vous êtes dans quelle branche, si ce n’est pas
indiscret ?


— Le conseil. Je procède à des audits, je règle des
situations délicates…


— Ah… Et vous êtes de Paris ?


— Comment avez-vous deviné ?


— J’ai travaillé plusieurs années à Paris. Chef de rang
au Wepler de la place Clichy. Vous connaissez ?


— Affirmatif.


— Donc je sais distinguer l’accent d’un Parisien de
celui d’un Marseillais.


Elle montra la salle qui commençait à se remplir.


— Hélas, nous ne voyons pas beaucoup de Français en ce
moment. On dirait que les expatriés boudent notre établissement et notre
quartier. Ils se montent la tête avec les histoires de délinquants. On peut
aussi bien se faire détrousser à Bonapriso, boulevard Ahidjo ou place de la
Poste.


Nouveau clin d’œil d’Acquaviva à son compagnon.


— Je veux bien vous croire. Même l’aéroport n’est pas
sûr d’après ce qu’on m’a dit.


La patronne prit appui des deux mains sur leur table et se
pencha vers eux, exhibant une poitrine spectaculaire.


— Je vous envoie la petite avec la carte. Nous avons
des soles qui sortent de l’eau et du poulet kedjenou comme mon chef est seul à
savoir le faire. Les musiciens vont bientôt arriver. Et, si vous avez envie de
compagnie, n’hésitez pas. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une
excellente soirée et un agréable séjour à Douala.


— Elle est top, mais elle veut te composer, avertit
Théodore après le départ de la patronne.


— Ne t’en fais pas. Je ne suis pas né de la dernière
pluie.


Ils optèrent pour le poulet kedjenou. Acquaviva buvait comme
un trou. Théodore, qui n’avait pas oublié sa mésaventure lors de leur première
sortie, restait plus prudent. Il avait le sentiment de vivre la grande vie,
celle des agents secrets qu’on voit dans les séries américaines. Mais il ne
perdait pas de vue pour autant que cette existence était dangereuse et parfois
très courte. Le professionnalisme dont ce Blanc venait de faire preuve en
exécutant le Bosniaque montrait qu’il s’agissait d’un personnage redoutable,
même s’il jouait pour le moment les gentils patrons. Il ignorait quelles
étaient ses intentions à son égard et n’accordait qu’une confiance limitée à
ses déclarations rassurantes. Un homme capable de tuer aussi froidement devait
aussi savoir mentir. Le garçon décida de demeurer sobre, d’une part pour rester
prêt à faire face à toute éventualité, d’autre part pour ne pas s’endormir
bêtement s’il se retrouvait dans le lit d’une fille. Sa mission accomplie,
libéré de la tension qui avait accompagné sa préparation, Acquaviva donnait en
revanche l’impression de se lâcher complètement. Il semblait en veine de
confidences.


— Tu sais que j’ai vécu pendant plusieurs années
ici ?


— J’avais compris que tu étais déjà venu, patron, parce
que tu causes le camfranglais.


— Je cause aussi un peu le bassa, le bamiléké et le
douala. Et j’ai occupé un poste important, si tu veux savoir, mais ça commence
à dater. Plus personne ne se souvient de moi et plus personne ne me reconnaît.
Pour le genre de boulot que je fais maintenant, ça vaut mieux. Tu ne crois
pas ?


— Pour sûr, patron.


— J’ai même été conseiller du président Ahidjo[bookmark: _ftnref45][45].
Tu sais qui c’est, au moins ?


— Forcément que je le connais, il y a plein de rues à
son nom, et on l’apprend à l’école.


— Je peux te dire que ce pays avait plus de gueule à
cette époque-là. C’était plus propre, il n’y avait pas autant de voleurs et
l’aéroport n’était pas aussi déglingué qu’aujourd’hui. C’est une honte de
laisser un aéroport dans cet état.


— Je sais pas, patron. Je connais pas les aéroports,
mais tu as sûrement raison.


Autour d’eux, les convives se mirent à applaudir la
chanteuse qui venait de monter sur la scène, en compagnie d’un guitariste et
d’un percussionniste. Elle attaqua une mélodie lente et langoureuse.


— Tu comprends ce qu’elle chante, alors, si tu parles
toutes les langues ?


— Je sais qu’elle chante en douala, mais je ne
comprends pas grand-chose. C’est trop vieux. J’ai oublié. Je saisis quelques
trucs : « on a sekele toute la nuit », je sais ce que ça
veut dire ! Tout a changé depuis mon époque, mais pas ça…


La chanteuse enchaîna sur un rythme plus entraînant. Des
couples se mirent à danser. Acquaviva commanda une seconde bouteille de
champagne.


— Aujourd’hui, la mode c’est l’afro funk. L’aéroport
est tout pourri mais on a quand même la Star Academy. Ça existait pas, dans ton
temps, patron ?


— Non, ça n’existait pas. Et moi, je faisais la guerre.
Ça n’est pas le premier Bamiléké que j’envoie rejoindre ses ancêtres. On en a
zigouillé un bon paquet, à l’époque. On ne leur faisait pas de cadeau, mais ils
ne nous en faisaient pas non plus. Faut reconnaître que c’étaient des bons
guerriers, moi j’ai toujours respecté mes ennemis, en Indo comme en Algérie et
en Afrique. Mais on n’était pas vraiment à égalité. Eux, ils avaient des
vieilles pétoires rouillées et nous on avait des avions pour leur balancer du
napalm. C’est la vie : la guerre, ça n’est pas un match de foot. Et s’ils
avaient gagné, vous auriez eu les Russes, eux c’étaient des braves types, mais
leurs chefs étaient cocos. Tu me diras, aujourd’hui vous avez les Chinois.
Alors je ne sais pas si vous avez gagné au change.


Acquaviva parlait sans arrêt.


— L’Afrique est dans la merde. Vous avez voulu virer
les Français, vous l’avez cherché.


— J’ai viré personne, protesta Théodore, mollement.


— Je sais, tu es un brave gars. À mon avis, ce que tu
devrais faire, c’est monter un petit commerce peinard, avant que les Chinois
aient pris toute la place. Malin comme tu es, tu pourrais faire ta pelote. Dans
le temps, tu aurais pu t’engager dans l’armée, mais maintenant ils donnent des
galons aux fils et aux neveux des ministres. À mon époque, le gars qui avait
des couilles montait en grade, tu aurais pu devenir adjudant-chef, peut-être
même lieutenant en fin de carrière.


L’idée de s’engager n’avait même pas effleuré Théodore.


— J’ai pas peur, mais j’aime pas obéir.


Acquaviva lui flanqua une tape sur l’épaule.


— Pourtant tu as très bien appliqué mes consignes.


— C’est pas pareil quand c’est toi qui donnes les
ordres, patron.


— Eh oui, pour se faire respecter des hommes, il faut…


Acquaviva interrompit sa phrase pour observer deux filles
qui se dirigeaient vers leur table en se déhanchant au rythme de la musique.


— On peut vous tenir compagnie ?


Sans attendre de réponse, elles s’attablèrent avec eux.
Acquaviva réclama une troisième bouteille et des verres. Théodore constata que
la plus belle des deux filles s’était ostensiblement rapprochée du Français.
Lors de leur première sortie au Perroquet vert, il n’avait pas remarqué ce
genre de détail. Cette fois, rien ne lui échappait. Il éprouvait une sensation
étrange. Celle d’être à la fois dans cette boîte en compagnie de ce Blanc et de
ces deux filles, et en même temps celle d’observer la scène de l’extérieur,
comme s’il se trouvait au cinéma ou devant la télévision. La lucidité avec
laquelle il analysait sa situation le surprenait. Il avait l’impression de voir
son cerveau fonctionner sous ses yeux pour lui livrer toutes sortes de fichiers
bien rangés, à la manière d’un ordinateur. Il s’interrogea sur les effets de
l’alcool. Certaines drogues aiguisent les sens, pourquoi pas le
champagne ?


La main de sa voisine se posa sur sa cuisse, l’arrachant à
cet état second.


— Tu me fais danser ?


Il consulta Acquaviva du regard.


— Va danser, mon garçon, amuse-toi. Moi, je ne danse
bien qu’au lit !


Cette assertion fit éclater de rire l’autre fille, qui se
rapprocha encore davantage du Blanc.


Théodore se lança sur la piste. Sa cavalière frotta son
bassin contre le sien, puis se retourna pour rouler des fesses.


— Le makossa, j’aime trop.


— C’est top, dit le jeune homme en posant ses mains sur
ses hanches.


Elle l’écarta d’une petite tape sur le bras.


— Eh là, on danse, on ne touche pas !


Elle le chauffa ainsi pendant tout le morceau, se
rapprochant, le frôlant puis s’écartant.


— Alors, comment il se débrouille, ce garçon ?
demanda Acquaviva à leur retour.


— Il a des progrès à faire. Faut faire passer la
musique dans ton corps, petit frère.


En temps habituel, cette remarque aurait vexé Théodore. Il
posa à son tour sa main sur la cuisse de sa voisine.


— Avec toi, je vais apprendre vite, ma sœur.


Cette réplique provoqua une crise d’hilarité des deux
filles.


— C’est un malin ! dit celle qui avait jeté son
dévolu sur le Blanc.


— Je vais monter avant d’être complètement HS, annonça
Acquaviva.


Les deux filles, qui touchaient un pourcentage sur les
boissons, échangèrent des moues de déception.


— Tu ne veux pas danser et boire encore un peu ?


— Nous allons monter une bouteille là-haut, annonça
Acquaviva.


Théodore se retrouva au lit dans les bras de la fille. Tout
en lui faisant l’amour, il entendait les rires d’un couple que ne couvrait pas
complètement le vacarme de l’orchestre. Il éprouva de nouveau cette sensation
de dédoublement, comme si son cerveau se détachait de son corps. Ces ébats ne provenaient
pas de la chambre d’Acquaviva qui se trouvait du côté opposé. Le Blanc était
sans doute plus discret, ou bien ronflait-il déjà sous l’emprise de l’alcool.
S’il s’endormait, la fille allait très probablement en profiter pour le taxer.
Ces pensées continuèrent à tourner dans la tête du jeune homme jusqu’à
l’instant de l’orgasme. Il reprit ses esprits très vite, allongea le bras pour
attraper son pantalon et y prendre quelques billets qu’il tendit à la fille.


— Tu peux retourner danser et te lever un chaud-gars.


Elle lui caressa le visage.


— Tu ne veux pas que je reste avec toi, petit
frère ? Tu n’as pas jembe[bookmark: _ftnref46][46] ?


— No problem, ma sœur, tu es top bonne !


Rassurée sur ses compétences, la fille enfila sa robe, fit
disparaître les billets et abandonna son jeune client.


 


Théodore resta un instant allongé, les mains sous la nuque,
puis se rhabilla et, profitant d’une pause de l’orchestre, alla plaquer son
oreille contre la paroi. Il n’entendit pas le moindre bruit. Après avoir
renouvelé deux fois l’expérience, le garçon sortit de la chambre, pieds nus,
et, prudemment, tourna la poignée de la porte d’en face.


Acquaviva n’avait pas tiré le verrou, ou bien la fille était
partie en laissant la porte ouverte.


Cette seconde hypothèse lui parut la plus vraisemblable.
Néanmoins, c’était une faute indigne d’un professionnel de ce niveau. Le
Français baissa dans l’estime du jeune homme.


Il ne s’était pas trompé : la fille avait disparu.
Acquaviva dormait la tête enfoncée dans un coussin. Il ne s’était même pas
déshabillé.


Théodore retint son souffle et marcha jusqu’à la chaise où
le Blanc avait accroché sa veste. Il la tâta, sentit le renflement du
portefeuille, ce qui semblait indiquer que la fille ne l’avait pas dépouillé.
Sans doute l’avait-il chassée avant de s’endormir. Mais où avait-il pu mettre
son arme ? Il ne l’avait tout de même pas gardée sur lui pendant qu’il
appuyait la fille.


Prudemment, Théodore glissa la main sous le lit, puis sous
l’oreiller que le Français serrait dans ses bras. Un sentiment de victoire
l’envahit quand ses doigts rencontrèrent la crosse métallique du Ruger.
Délicatement, il dégagea le revolver, puis il l’examina et constata que le
réducteur de son avait été dévissé.


Acquaviva n’avait pas bronché. Son souffle était régulier.


Théodore saisit l’arme à deux mains, visa la nuque
d’Acquaviva. Malgré la musique, les convives et le personnel risquaient
d’entendre une détonation, car la salle du restaurant se trouvait juste en
dessous de la chambre.


Après avoir hésité quelques instants, il prit le second
oreiller et le plaça au-dessus de la tête du Blanc, comme il l’avait vu faire
dans des téléfilms. À l’instant où l’oreiller toucha son crâne, Acquaviva se
mit à remuer et fit le geste de chasser une mouche. Théodore eut un mouvement
de recul, puis constatant que le Blanc dormait toujours profondément, il se
rapprocha et pressa la queue de détente. Sous l’impact, Acquaviva se cambra, se
souleva en prenant appui sur sa main droite, puis retomba lourdement et demeura
immobile.


Théodore essuya soigneusement l’arme avec une serviette
prise dans le cabinet de toilette et la posa à côté du lit. Il s’empara du
portefeuille d’Acquaviva, de sa montre, de la carte magnétique de l’Akwa
Palace, des clefs de la Toyota et d’une liasse de billets. Au moment de sortir,
il changea d’avis et alla ramasser le revolver qu’il glissa dans son jean, sous
sa chemise. Pour quitter le Perroquet vert, il évita la grande salle et
emprunta un petit couloir qui donnait sur une courette. Il ne croisa qu’une
serveuse chargée d’un lourd plateau qui ne lui prêta pas attention.


 


Après avoir parcouru un dédale de petites ruelles entourées
de baraques de planches couvertes de tôle ondulée, il retrouva la rue de la
Joie où se pressait une foule de fêtards dans une cacophonie étourdissante. Il
passa devant la Toyota, mais résista à la tentation de prendre le volant, non
seulement parce qu’il ne savait pratiquement pas conduire mais parce qu’il
n’ignorait pas que le premier contrôle de mange-mille lui serait fatal. Les
policiers et les gendarmes rôdaient toujours en nombre dans ce quartier de
boîtes de nuit où chaque passant représentait un gombo potentiel.


Il avisa un skinbender qui venait de déposer une femme
devant le Caméléon, un concurrent du Perroquet vert, et lui demanda de le
conduire avenue Ahidjo. Le conducteur, qui pilotait une Suzuki flambant neuve,
toisa son jeune client. Voyant qu’il était bien habillé, il l’invita à grimper
derrière lui.


— Termine le tableau[bookmark: _ftnref47][47], mon pote !
commanda Théodore.


Il le questionna ensuite sur sa moto. Tout en se faufilant
habilement dans la marée de véhicules, le conducteur se lança dans des
explications détaillées sur les qualités et les défauts de son engin. Il lui
fallait se retourner et crier pour se faire entendre de son passager. Théodore
se fit déposer à trois cents mètres de l’Akwa. Il régla la course, sans
marchander.


— Elle en pète, ta bécane. Où ça s’achète, une top
machine comme ça ?


Le skinbender lui tendit un petit rectangle de carton.


— C’est ma carte de visite. Pour les bons clients. Si
tu veux une occase valable, je te présente un vendeur. Tu m’appelles sur mon
portable et on se retrouve devant la poste.


— Ça roule, je t’appelle.


Comme d’habitude une petite foule de vendeurs à la sauvette
et de changeurs de monnaie en djellabas blanches se pressait sous les arcades
de l’hôtel. Théodore hésita un instant puis renonça à pénétrer dans l’hôtel
comme il en avait eu l’intention pour fouiller la chambre du Blanc. Les risques
étaient trop grands.


Le garçon comprit qu’il était revenu à la case départ :
la rue, son domaine. L’aventure, la grande vie, tout cela était terminé. Il
éprouvait à la fois du soulagement, de l’amertume et une certaine exaltation.
Le coup n’était pas aussi beau qu’il l’avait espéré, mais il lui rapportait
tout de même un bon paquet de fric, des vêtements neufs, une Breitling et un
revolver. Théodore savait qu’il n’était pas prudent de conserver l’arme car le
meurtre du Français allait déclencher une enquête poussée avec autopsie, étude
balistique, analyse ADN. Beaucoup de gens avaient vu la victime en sa
compagnie, à commencer par la patronne, les serveuses et les putes du Perroquet
vert. Mais ces témoignages n’aideraient pas beaucoup les mange-mille. Des
milliers de jeunes pouvaient correspondre à la description qu’elles feraient de
lui. À tout hasard, il inventa une histoire au cas où il se ferait
arrêter : un autre Blanc avait tué Acquaviva sous ses yeux et l’avait
menacé de mort s’il parlait. Un homme mystérieux, grand et sportif, avec des
Ray-Ban teintées, genre James Bond. D’ailleurs Acquaviva était très
certainement un agent secret et il était plus logique pour les flics de penser
qu’il avait été abattu par un de ses concurrents que par son guide. Sauf bien
sûr s’ils retrouvaient la montre et le flingue sur lui. Il pourrait prétendre
s’en être emparé après le meurtre mais les enquêteurs le tabasseraient jusqu’à
ce qu’il avoue car ils avaient besoin d’un coupable. Il savait aussi que peu de
suspects résistent au traitement qu’on leur fait subir au commissariat central
de Douala. Toutes ces idées tournaient dans la tête de Théodore tandis qu’il
s’éloignait de l’Akwa.


La sagesse l’emporta. Après avoir vérifié que personne ne
l’observait, il jeta le revolver dans l’un des trous béants qui fissuraient la
chaussée. Quant à la montre, rien ne prouvait qu’elle avait appartenu au Blanc,
il décida de la vendre. De toute manière, le premier policier qui l’arrêterait
la lui volerait s’il la voyait à son poignet. Un simple coup d’œil permettait
de savoir qu’il ne s’agissait pas d’une fausse.


Théodore emprunta une rue adjacente puis entra dans un
bistro où il commanda une bière, au comptoir. Il la paya sur-le-champ et en but
une rasade avant d’aller s’enfermer dans les toilettes pour compter sa fortune.
Entre ce que lui avait donné Acquaviva et ce qu’il avait grappillé depuis le
début de leur collaboration, ça lui faisait un peu plus de quatre cent mille
francs CFA et sept cent cinquante euros. Il remit la liasse à sa place, coincée
dans sa ceinture sous sa chemise, et retourna au comptoir écluser sa bière. Il
ignorait combien il pouvait tirer de la montre qui, hélas, n’était pas en or.
Il songea à la bande du cimetière dont il avait partagé le sort pendant
plusieurs mois. Elle était en cheville avec un trafiquant qui lui rachetait ses
larcins. Il s’agissait le plus souvent d’accessoires prélevés sur des véhicules
en stationnement, comme les essuie-glaces que Théodore avait tenté de voler au
Français, et non d’objets de valeur. Néanmoins, ce type ne les avait jamais
dénoncés.


Théodore n’avait aucune envie de retrouver ses anciens
compagnons, en particulier la fille à qui il avait fait toutes sortes de
promesses stupides. Ils ne jouaient plus dans la même division. Les autres
voudraient savoir ce qu’il avait fait avec ce Blanc, ils lui demanderaient
comment il avait réussi à se procurer de beaux vêtements. Ils se douteraient
qu’il avait été payé par le Français, exigeraient un partage et le
dépouilleraient. Il lui fallait donc se débrouiller pour rencontrer seul le
receleur. Celui-ci traînait parfois dans une échoppe du quartier de la poste.


Théodore traversa la ville à pied et fit deux fois le tour
de la place de la Poste avant de trouver son homme qui bavardait avec une femme
occupée à manœuvrer une photocopieuse disposée en plein air sur une table pliante.
C’était un petit bonhomme maigre et chauve qui se donnait des airs importants.
Il posa sur lui un regard condescendant.


— C’est à quel sujet ?


— Une affaire.


— Un instant. Tu vois bien que je suis occupé. Ce sont
des documents officiels.


La femme termina ses opérations et tendit au petit chauve
des photocopies qu’il plia en quatre et fit disparaître dans une de ses poches.
Il paya la femme, récupéra sa monnaie et se tourna vers Théodore qui attendait
patiemment.


— Tu n’as pas intérêt à me faire perdre mon temps,
gamin.


Néanmoins, après avoir embrassé sur les joues la
propriétaire de la photocopieuse, il accepta d’aller s’attabler avec le garçon
dans une gargote abritée par une bâche. Sans prononcer un mot, Théodore lui
tendit la montre.


Le bonhomme la prit, la plaça à la hauteur de ses yeux, puis
tira de la poche de poitrine de sa chemise une paire de lunettes qu’il utilisa
à la manière d’une loupe pour examiner les deux faces de la Breitling.


Théodore retenait son souffle.


— C’est une vraie, fabriquée en Suisse, crut-il bon de
préciser.


— Tu crois que je ne suis pas capable de reconnaître
une chinoise ?


— Alors, si tu t’y connais, tu dois voir que c’est une
vraie.


Le receleur posa la montre sur la table.


— C’est une vraie, mais elle n’est pas toute jeune.
Regarde : il y a une rayure ici.


— Quelle importance ? Les anciennes ont encore
plus de valeur. Ce sont des pièces de collection.


— Ça dépend lesquelles. Et une rayure, ça peut se
reconnaître… Elle va être très difficile à vendre.


Théodore faillit reprendre la montre, mais il maîtrisa sa
colère. La palabre faisait partie du jeu.


— Je peux facilement trouver un Blanc qui me la
prendra, mais j’avais pensé à toi, parce que tu as toujours été réglo avec
nous.


Le petit homme chauve se radoucit.


— Je ne te conseille pas de la vendre à un étranger.
Les étrangers n’y connaissent rien, ils croiront que c’est une fausse et se
méfieront. Tu es trop jeune pour inspirer confiance. Moi, si tu me la laisses
en dépôt, je la vendrai au meilleur prix et je me contenterai d’une commission
de vingt-cinq pour cent.


— Non, c’est comptant ou rien du tout.


— Dans ce cas, c’est moi qui prends tous les risques,
donc ma marge doit compenser. Tu comprends ça ? Ce sont les lois du
commerce. Je ne peux pas te proposer plus de cinquante mille.


Théodore fit mine de reprendre la montre.


— Elle ne partira pas à moins de deux cent mille.


— Tu n’es pas raisonnable, petit. Regarde le
bracelet : il est tout usé. Je vais être obligé de le changer pour la
vendre.


La négociation se poursuivit ainsi pendant un bon quart
d’heure au terme duquel ils se mirent d’accord sur cent vingt mille francs CFA.


— Il faut que j’aille chercher du liquide, annonça le
receleur.


Une bouffée de méfiance envahit Théodore. Ce type pouvait
lui tendre un piège. Revenir avec des complices costauds ou même avec un flic.
Le receleur devina ses réticences.


— Tu n’as rien à craindre. Si je voulais te voler, la
montre serait déjà dans ma poche. Je suis un homme d’affaires, pas un voleur.
Si je me mets à voler mes partenaires, je suis grillé, le business est terminé
pour moi. Tu piges ?


Ce raisonnement ne convainquit Théodore qu’à moitié.
Pourtant, il accepta ce marché et conserva la montre jusqu’à ce que le receleur
revienne avec la somme promise.


Marché conclu, ils trinquèrent. Le receleur régla les
bières, ce qui confirma Théodore dans l’idée qu’il s’était fait rouler.


— Tu as tout de même fait une bon deal.


Le receleur lui adressa un clin d’œil.


— Toi aussi, petit. Personne ne t’aurait donné plus à
Douala. Crois-moi. Je connais les prix du marché et la cote de tout ce qui se
vend et s’achète dans le pays : les montres, les lecteurs DVD, les
voitures et tous les accessoires qui vont avec.


— Bon, d’accord, c’est réglé, mais rends-moi un
service. Une lueur de méfiance s’alluma dans l’œil du petit homme.


— Quel genre de service ?


— Tu causes mieux que moi pour négocier. Je voudrais
acheter une moto pour faire skinbender. Une bonne occase.


— No problem, man ! Tu as le spécialiste
des motos en face de toi. Tu cherches quel modèle ?
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Gabriel Kana avait passé une nuit pénible. Sa troisième
femme, une yoyette de dix-sept ans offerte par son chef de village de père en
échange d’une recommandation, n’avait réussi ni à lui faire retrouver le
sourire ni à le mettre en train pour l’amour. Il l’avait chassée sans
ménagement vers une heure du matin, pour aller se faire consoler par sa
première femme, la seule qui le comprenait. Elle l’avait cajolé comme un
enfant, lui avait prodigué des conseils avisés, mais il n’avait toujours pas
trouvé le sommeil. Le coup de fil que lui avait passé Kimbé dans l’après-midi
l’obsédait. Le capitaine lui avait rappelé qu’il attendait son gombo.
L’humiliation que lui faisait subir l’officier avait ouvert une plaie que seule
la vengeance pourrait refermer définitivement. Car, si le fayman avait appris à
plier et même à faire profil bas quand il avait affaire à trop forte partie, il
n’oubliait jamais.


— Ce porc ne perd rien pour attendre, murmura-t-il
entre ses dents, tandis que sa deuxième épouse aidée d’une de ses filles lui
servait une copieuse part de ndolé.


Celle-là valait surtout pour ses qualités de cuisinière.
Chacune à sa place.


— Mange donc au lieu de ruminer !


Mais l’affaire lui avait aussi coupé l’appétit. Après avoir
éclusé une JPI et donné une petite tape sur les fesses de sa deuxième épouse,
pour lui prouver que son plat n’était pas en cause, il se rendit dans son
bureau, une pièce meublée à la manière de celle d’un PDG, avec une grande table
de travail ovale en palissandre, de confortables sièges de cuir, deux
ordinateurs, un téléviseur 16×9 et toute une batterie de téléphones qu’il
utilisait peu car il redoutait toujours d’avoir été mis sur écoute par un
ennemi quelconque et préférait utiliser ses trois portables dont il faisait
régulièrement changer les numéros.


Il se carra dans son fauteuil directorial, les pieds sur le
bureau, une autre JPI à portée de la main, et composa le numéro d’un homme qui
passait pour le bras droit du nouveau ministre de l’Intérieur et lui était
redevable de divers services, en particulier d’avoir favorisé sa nomination.


— Comment se porte l’ami Gabriel ? demanda
aimablement le haut fonctionnaire.


— Ça roule, mais ça pourrait gâter.


— Ah, des blèmes ?


— Un peu, il faut qu’on speak. Je need
une A1[bookmark: _ftnref48][48]
et je sais que tu es le right man.


— Tu me flattes, mon cousin.


— Tss, tss.


Ils convinrent d’un rendez-vous dans un bar proche de la
place du Vingt-Mai, à deux pas du ministère où officiait en principe le tout
nouveau conseiller. Kana arriva au volant de sa Mercedes 600 blanche dont il
confia la surveillance à un vigile manchot. Il glissa un billet de cinq cents
dans l’unique main valide de l’infirme.


— Si on me la raye, tu perds ton job, compris ?


— Compris, patron.


De l’intérieur du bar, le conseiller observait ces
opérations avec un petit sourire. C’était un homme dans la quarantaine aux
allures d’intellectuel dont l’élégance discrète tranchait avec la mise voyante
du fayman.


— Une classe S, c’est top. On en a commandé des
nouvelles au ministère, mais j’aurai seulement droit à une classe E. Encore
heureux qu’ils ne nous refilent pas des chinoises ! Ils viennent d’en
échanger un lot contre de la bauxite.


— Ne pleure pas. Tu es jeune, tu as encore le temps de
ne pas manquer.


Ils consacrèrent quelques minutes à passer en revue différents
modèles de voitures de luxe avant d’entrer dans le vif du sujet.


— Alors, l’ami, on dit quoi ? attaqua le
conseiller.


— Comme je te l’ai dit, j’ai besoin d’une Al, mais je
ne voulais pas en parler par phone, c’est trop chaud.


— Ce n’est pas grave, j’espère ?


— Je me suis fait composer par un individu. Si je ne
prends pas mes dispositions, il va me faire chanter.


Le conseiller ouvrit de grands yeux.


— Je vois ma tête, ce matin ! Toi, Kana, tu t’es
fait composer ?


— Le capitaine Kimbé, tu connais ?


Cette fois, le conseiller prit un air de conspirateur et
baissa la voix, après avoir jeté un regard en direction des tables voisines.


— Services spéciaux. C’est un méchant.


— On m’a dit ça. J’ai déjà contacté quelques amis,
figure-toi. Impossible de te joindre jusqu’à ce matin.


— Surbooké. Mon ministre m’a emmené faire la tournée
des popotes. Ton Kimbé, c’est un neveu de Dieudonné Hayatou, le ministre de la
Santé. C’est pour ça qu’il fait le bép-bép[bookmark: _ftnref49][49]. Pour le faire
tomber, il faut faire tomber Hayatou. À ma connaissance, il n’a pas de lien
avec Popaul[bookmark: _ftnref50][50].
Mais il ne dépend pas de mon ministère. À mon niveau, je ne peux pas faire
grand-chose.


— Je ne te demande pas d’intervenir straight.
Seulement des tuyaux.


— Alors, Gabriel, il faut me parler.


— D’accord. Récemment, j’ai traité avec un Français, un
capo de Nova Telecom. Un personnage que je ne peux pas nommer me l’avait
recommandé. Le Blanc voulait un passeport pour un ami à lui qui est en cavale.


— Un autre Français ?


— Non, un Bosniaque. Le deal était réglo. Mais Kimbé
est entré dans la danse. Il m’a obligé à piéger mon client. Je n’aime pas ça du
tout, le Bosniaque, je m’en fous, le Français aussi, mais c’est très mauvais
pour le business. Ça peut circuler, tu sais comment sont les gens. Et je
croyais que Kimbé allait m’oublier, mais il m’a relancé hier !


— Que veux-tu, Gabriel, ta S 600, ta villa, tes femmes,
ton train de vie en jette. Ça aiguise l’appétit des petits crocodiles comme
Kimbé. Pourquoi tu ne t’adresses pas à ton personnage, celui qui t’a présenté
le Français ?


— Il m’a fait jurer de ne pas apparaître dans cette
transaction et tu me connais, je suis un homme de parole. Il faut que je sache
pourquoi Kimbé en voulait au Bosniaque.


— Tu connais le nom de cet akata ?


— Le Français ne me l’a pas donné et je ne lui ai pas
demandé. Je ne pose pas ces questions-là à mes clients. Mais je l’ai trouvé en
comparant les photos. Sa photo a été publiée dans Cameroon Tribune.
Jean-Christophe Assamoa. Un petit journaliste miteux qui a été condamné à six
mois de trou pour avoir débiné Chantal. Ce type s’est évadé de New Bell alors
qu’il ne lui restait plus que quinze jours à tirer. Il voulait quitter le pays.


— J’ai entendu parler de cette affaire. Il y a un avis
de recherche. S’évader à quinze jours de la quille, c’est idiot, non ?


— C’est bien mon avis.


— Et tu ne sais pas ce que Kimbé lui voulait ?


— Pas du bien, c’est sûr. Je pense qu’il lui a réglé
son compte. Mais je voudrais savoir pourquoi cette affaire est si importante
pour lui. Il a fait spécialement le voyage de Douala pour me menacer, devant
mes clients, au Hilton, tu te rends compte ? Il doit avoir une bonne
raison pour ça.


— Chantal ?


— C’est la première hypothèse. Mais ça ne colle pas.
Six mois ferme pour outrages de presse à la première dame, c’est le tarif.
Après, on voit si le personnage marche droit. S’il remet le couvert, c’est plus
cher. Mais on ne tue pas tout de suite un minable comme cet Assamoa. Et pas
d’une façon aussi compliquée. Ça ne vaut pas le coup. Il faut une autre raison.
Une raison avec des étrangers qui ont des capitaux, une joint-venture, quelque
chose comme ça.


— Un journaliste, peut-être qu’il a abusé du
gombo-phone[bookmark: _ftnref51][51]
avec d’autres clients. Tu ne sais rien de plus ?


— Assamoa a tiré ses cinq premiers mois à Tcholliré.
Avec ta situation, tu peux savoir tout ce qui se passe à New Bell et à
Tcholliré, non ?


— Tout, c’est beaucoup dire… Toi, qui a eu l’occasion
de visiter un de ces établissements, tu n’ignores pas que les fonctionnaires ne
disent pas tout aux autorités. Ce sont des lieux coupés du reste du monde, qui
ont leurs propres règles.


Cette évocation d’un souvenir douloureux fit naître une
petite grimace sur le visage avenant de Kana.


— Les régisseurs et les matons, ils sont comme tout le
monde, on peut les motiver. Naturellement, je prends tous les frais à ma
charge.


 


Théodore donna un coup de kick, puis fit rugir son moteur.
Il lança la Yamaha pleins gaz dans l’avenue Ahidjo, zigzaguant entre les
voitures, cabra sa machine et roula un instant sur la seule roue arrière pour
épater la passagère qui se serrait contre lui. La griserie de la vitesse, la
pression des seins de sa compagne contre son dos et de son ventre contre ses
reins lui procuraient des poussées d’adrénaline. Il bandait, tout autant sous
l’excitation de ce contact que de la vitesse.


Il déposa la gamine à l’entrée du marché de New Bell. À
bonne distance tout de même de la gargote familiale, car la mère n’aurait
probablement pas apprécié de les voir se bécoter.


— Tu fia[bookmark: _ftnref52][52], hein ?


— T’aurais bien le goût de voir ça, mais j’ai pas peur
du tout. Tu roules pas assez vite pour moi. Va falloir t’acheter au moins une
500, si tu veux me faire pisser dans ma culotte.


Il l’attira contre lui, frottant son sexe contre son
entre-jambe. Elle se laissa faire un moment, puis s’écarta.


— Faut que j’aille aider ma mater, sinon je vais me
faire fesser.


— Je peux te fesser moi-même, j’ai le goût de te nioxer[bookmark: _ftnref53][53].


Elle éclata de rire.


— Ben, c’est pas demain la veille. Faut d’abord que
t’achètes une 500.


Elle s’éloigna en balançant ses petites fesses rondes
moulées dans sa minijupe dorée, se retourna pour lui lancer une dernière
œillade, puis pressa le pas en direction du marché. Assis sur la selle de sa
moto, Théodore la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un
étal. Elle faisait la difficile, mais il savait qu’il l’aurait tôt ou tard.
Depuis qu’il avait la sape et la moto, il pouvait toutes les avoir. Les filles
ne le regardaient plus de la même façon.


La vie avait changé. Il ne dormait plus dans la rue. Une
famille de cousins avait accepté de lui laisser un matelas pour dormir, à
condition qu’il participe au financement des repas, ce qui était désormais dans
ses moyens, même les plus mauvais jours. Bien sûr, ce n’était qu’un début, il
n’allait pas faire le skinbender jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour tenir en
équilibre sur sa moto. L’étape suivante serait peut-être l’achat d’un taxi,
quand il aurait l’âge. Taxi, c’est un bon moyen pour rencontrer des gens de
tous les milieux, des capos qui pouvaient booster sa carrière, des types comme
le vieux White qu’il avait descendu. Parfois, une pointe de remords le
titillait quand il pensait à cette aventure, car il avait agi sur une
impulsion, peut-être parce qu’il avait trop pétillé.


Parfois, au contraire, le souvenir de son audace lui procurait
de la fierté. Car, de l’audace, il en faut un paquet pour devenir fayman.


Et il savait qu’il deviendrait fayman un jour ou l’autre.


— Alors, tu nang[bookmark: _ftnref54][54], petit
frère ?


Perdu dans ses pensées, il n’avait pas vu arriver sa
cliente. Une jeune femme chargée d’un lourd cabas.


— À ta disposition, ma sœur.


— Tu me le taxes à combien, pour Bonamoussadi ?


— Pour toi, deux mille, parce que tu es belle, ma sœur.


— Oh, là là… Il cherche à me composer, ce boy-là !


— Pas du tout, si je voulais te composer, ça serait au
moins cinq mille. Parce que, vois-tu, avec ton gros sac, ça fait lourd et c’est
mauvais pour les pneus.


— Dis tout de suite que je suis grasse !


— Pas du tout ma sœur, tu es très belle, mais ça n’est
pas le blême.


À l’issue de ces négociations, elle grimpa prestement
derrière lui, maintenant son sac sur sa tête d’une main, se cramponnant à la
taille du pilote de l’autre.


Le contact de la lourde poitrine de sa passagère était moins
excitant que celui des petits seins pointus de la fille de la gargote, mais pas
désagréable. Conscient de ses responsabilités envers sa cliente, il roula plus
sagement. Un rayon de soleil perçait entre les nuages blanchâtres qui
plombaient toujours le ciel de Douala. La vie était belle.


 


Claude Mérieux quitta son domicile à huit heures, comme
chaque matin, mais au lieu de se rendre au consulat, il se fit conduire en taxi
place Mvog Ada, au bar des Alliés. Pendant le trajet, il passa un coup de fil à
sa secrétaire pour lui expliquer qu’il souffrait d’une grave migraine. Ce qui n’était
pas tout à fait faux car les menaces de Kana l’avaient retourné.


Mérieux était un homme qui avait de l’imagination. Le
scénario s’était inscrit dans son cerveau d’un seul coup : perquisition de
son bureau et de son domicile par la sécurité de l’ambassade, retour à Paris
entre deux gendarmes, face-à-face avec un juge d’instruction teigneux, procès,
prison, radiation du corps diplomatique. Kana ne plongerait pas seul, c’était
une évidence. Et il avait surestimé l’entregent de son partenaire.


Le fayman, qui l’attendait dans un angle de la salle vide,
remarqua tout de suite sa pâleur, ses traits tirés et son expression d’animal
aux abois.


— Vous n’allez pas bien mon ami ?


— Vous plaisantez ?


— Je ne voulais pas vous inquiéter, susurra Kana.
Seulement vous faire comprendre l’urgence de la situation. Mais nous n’avons
pas perdu la partie. Nous avons des billes.


— Pour ma part, j’arrête tout. Je ne vous connais plus,
déclara Mérieux.


— Allons donc, ce n’est pas sérieux. Commencez par
m’écouter.


— Je vous écoute.


— Il faut neutraliser le capitaine Kimbé. Sinon, il ne
nous laissera jamais en paix. Les maîtres chanteurs sont comme ça.


Une lueur de panique passa dans le regard du fonctionnaire
français.


— Neutraliser… Vous ne parlez pas de tuer un officier
des services spéciaux ?


— Pas pour le moment… (Kana s’esclaffa.) Non, je
plaisantais, je n’ai pas l’intention de le tuer, ni maintenant ni plus tard.
Seulement de le rendre inoffensif, et j’ai besoin de votre collaboration.


Mérieux ne parut qu’à demi rassuré, le sens de l’humour du
fayman lui échappait.


— Où voulez-vous en venir ?


Kana tâta la figurine suspendue dans l’échancrure de sa
chemise de soie.


— Je pourrais essayer de l’envoûter ou demander à un
marabout de lui jeter un sort, mais la sorcellerie est interdite dans notre
pays, et je ne suis pas sûr que ça marcherait n’est-ce pas ? Je préfère
employer une autre méthode.


Le fayman ouvrit une élégante petite serviette de crocodile
fauve, d’où il tira une épaisse enveloppe grise qu’il posa sur la table devant
le Français.


— C’est notre assurance.


Instinctivement, Mérieux prit l’enveloppe et voulut
l’ouvrir, mais Kana l’arrêta en posant sa main sur la sienne. Ce contact déplut
vivement au Français qui retira prestement sa main.


— Attendez, chaque chose en son temps. Je vais d’abord
vous expliquer. Comme vous le savez, je suis un homme qui a des relations. J’ai
donc fait ma petite enquête. Mes amis sont plus efficaces que nos malheureux
mange-mille. Ce capitaine Kimbé a zigouillé ou fait zigouiller un de nos clients,
le dénommé Jean-Christophe Assamoa, dont vous avez peut-être entendu parler.


— Je ne crois pas.


— Une urgence. C’est un service que nous avons rendu à
un personnage important qui, hélas, ne peut pas nous aider aujourd’hui. Mais
c’est la vie. Le nom inscrit sur son passeport est Michel Bissegui.


— Oui, ça me dit quelque chose.


— Ça n’a plus aucune importance. Mais nous tenons
Kimbé, enfin nous pouvons le coincer.


— Vous pouvez prouver qu’il a assassiné cet
homme ?


— Pas tout à fait… Mais je peux prouver que son
protecteur, son oncle le ministre Hayatou, est mouillé dans une sale combine
qui pourrait lui coûter son maroquin, et même l’envoyer pourrir à Yoko[bookmark: _ftnref55][55]
ou ailleurs.


Mérieux se prit le visage entre les mains et se frotta les
yeux. Il avait du mal à rassembler ses pensées ce matin.


— Je ne comprends pas. Un officier de la sécurité vous
fait chanter et vous voulez vous attaquer à un ministre ?


Kana se pencha vers son interlocuteur. Son regard changea
d’expression.


— Nous fait chanter, cher ami. Nous sommes dans
le même marigot, ne l’oubliez pas.


Mais il abandonna très vite ce ton menaçant pour retrouver
son sourire et sa voix enjôleuse.


— C’est un peu comme au billard, ou comme au foot. Et
vous savez que j’ai été un grand champion dans ma jeunesse. Il faut savoir
jouer avec la bande, avec les touches. Le tir au but direct n’est pas toujours
la meilleure solution. Si nous faisons tomber Hayatou, il ne pourra plus
protéger Kimbé. (Il pointa le doigt sur l’enveloppe.) Il y a là-dedans de quoi
faire tomber Hayatou. Mais le plus malin, ce n’est pas forcément de le faire
tomber tout de suite. Si nous l’inquiétons suffisamment pour qu’il calme son
neveu, nous serons tranquilles. Vous me suivez ?


— C’est un jeu dangereux.


— Moins que de se faire saigner comme un mouton.


— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?
Qu’attendez-vous de moi ?


— Ce dossier prouve que le ministre Hayatou a passé un
deal avec un grand laboratoire français, la maison Aidgil. Hayatou a touché une
très grosse motivation pour autoriser des médecins étrangers, des Français et
des Américains, à faire des expériences en prison sur des détenues. On inocule
le virus du sida à des putes, on les met en observation pendant un certain
temps, et ensuite on les lâche dans la nature sans les soigner. Elles sont
soi-disant volontaires. On leur fait signer un papier. Mais elles ne
comprennent pas ce qu’elles signent. On les paie dix mille francs CFA. Assamoa
a découvert la magouille pendant son séjour à Tcholliré, et c’est pour ça que
Kimbé l’a fait disparaître.


— C’est énorme, monstrueux !


Mérieux retrouvait les accents d’indignation qu’il affichait
devant ses collègues du consulat quand on évoquait des trafics illicites.


Le sourire de Kana s’élargit.


— Une très grosse affaire, oui. Ça peut mouiller
beaucoup de monde. Il y a des ONG là-dedans, dont la Fondation pour les enfants
victimes du sida. Sa patronne est une bonne amie de notre première dame. Vous
voyez jusqu’où on peut monter ? Bien entendu, j’ai mis des doubles en lieu
sûr. Je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arrivé à Assamoa, je ne suis pas
aussi bête que lui.


— Mais vous avez des preuves solides ?


— Je ne sais pas si vos tribunaux considéreraient tout
ça comme des preuves. Les nôtres, vous savez comment ils fonctionnent. Mais ça
suffit pour que la famille Hayatou ne dorme plus sur ses deux oreilles, je vous
l’assure, mon ami.


Une bombe, songea Mérieux. Si elle explosait, qui pouvait
être certain qu’il ne serait pas atteint par des éclats ? Dans le corps
diplomatique, on lui avait toujours enseigné la retenue et la discrétion, et il
avait horreur des esclandres. Si l’ambassade apprenait qu’il était mêlé à cette
histoire, il sautait.


— Je ne suis pas sûr de vous suivre et vous ne m’avez
pas dit ce que vous attendez de moi.


— C’est très simple. Il faut inquiéter Hayatou pour lui
faire comprendre que ça va gâter s’il ne tire pas sur la laisse de Kimbé. Mais
avant de négocier avec lui, nous devons faire une démonstration de notre
pouvoir de nuisance. Pour être en position de force. C’est un principe de la
diplomatie que vous devez connaître, cher ami. Pour cela, je compte sur vous
pour faire paraître un article dans la presse française. Dans la nôtre, ce
n’est même pas la peine d’y songer. Vous avez vu ce qui est arrivé à Assamoa.
Mais quand la presse française en aura parlé, la presse nationale devra suivre.
(Il posa le doigt sur l’enveloppe.) Il n’y a pas tout là-dedans, je garde des
billes en réserve, mais vous avez largement de quoi faire. Je suppose que vous
savez comment vous y prendre avec les journalistes français sans vous mouiller.
Ils doivent protéger leurs sources, n’est-ce pas ?


— C’est tout de même risqué.


— L’antilope qui n’ose pas se jeter à l’eau pour
échapper au tigre, parce qu’elle a peur des crocodiles, va se faire manger de
toute façon, non ?


Mérieux n’appréciait les proverbes africains que pour épater
la galerie au cours des dîners d’expatriés. Dans des circonstances aussi
graves, ce genre de dicton l’exaspérait. Il soupira.


— Vous êtes sûr que c’est la bonne solution ?


— Vous en avez une autre, cher ami ?


Mérieux n’en voyait aucune.


— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je connais
quelques journalistes capables de tenir leur langue.


— Ça n’a pas besoin de faire la une de la presse
française. Un petit article suffira à le rendre raisonnable. Ensuite, à moi de
négocier.
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L’air de Douala était chargé d’électricité. Une foule de
jeunes gens avait envahi la place Deido. Des garçons torse nu exhibaient leurs
muscles en vociférant et en brandissant des bâtons et diverses armes improvisées.
Quelques-uns tentaient d’escalader les sculptures métalliques pour observer les
alentours. D’autres entassaient des parpaings, du gravier et des planches
ramassées sur un chantier pour édifier une barricade en travers de l’avenue.
Massés sur les trottoirs, les passants et les habitants du quartier assistaient
au spectacle. Certains encourageaient bruyamment les jeunes émeutiers, d’autres
les incitaient à la prudence. Tout ce monde refluait en désordre quand montait
la rumeur de l’approche des forces de l’ordre.


Un camion renversé et deux voitures abandonnées par leurs
propriétaires avaient été réquisitionnés pour renforcer la barricade. Une
partie des automobilistes avaient pu faire demi-tour à temps, mais un grand
nombre s’étaient fait coincer dans cette nasse, de sorte que le vacarme produit
par les cris, les coups de klaxon, le hululement des sirènes de police et les
rugissements des moteurs des deux-roues lancés à toute allure entre les
véhicules immobilisés était indescriptible.


— Ils arrivent ! cria un des jeunes juché sur une
forme métallique noirâtre censée représenter une nymphe.


Il tendit le bras et pointa le doigt en direction des gros
cars verdâtres bloqués eux aussi par le gigantesque embouteillage. Tous les
regards se portèrent dans cette direction. Deux files de policiers casqués
progressaient en effet vers la place. Leur lourd équipement et surtout leurs
boucliers ralentissaient leur marche. Au passage, ils flanquaient sans raison
des coups de matraques sur les véhicules qui les gênaient, comme si leurs
propriétaires étaient responsables de la situation et avaient la faculté de les
dégager. Des conducteurs protestaient par des insultes, mais la plupart
acceptaient cette brimade sans broncher car quelques récalcitrants avaient déjà
été extirpés sans ménagement de leurs voitures, traînés sur la chaussée et
matraqués. Les protestations ne faisaient qu’exciter davantage les policiers
qui transpiraient à grosses gouttes dans leurs tenues anti-émeute et se
défoulaient sur les pare-brise, les phares et les rétroviseurs, quand ce
n’était pas sur les conducteurs eux-mêmes. Avant de les lâcher dans l’avenue,
leurs chefs les avaient généreusement approvisionnés en boîtes de bière qu’ils
avaient éclusées dans leurs cars grillagés.


L’émeute avait commencé tôt le matin par des disputes et des
bousculades au marché New Deido. Des femmes avaient renversé les étals de
marchands qui avaient doublé leurs prix depuis le début de la semaine, puis
elles étaient parties en cortège dans les rues où elles s’étaient jointes à des
chauffeurs de taxis et de camions en colère contre la hausse du prix de
l’essence. Quelques magasins comme le supermarché chinois de l’avenue Ahidjo
avaient été pillés sans que la police ne montre son nez. En fin de matinée, les
skinbenders, qui avaient des comptes à régler avec la police, s’étaient mis de
la partie et avaient commencé à dresser des barricades. Les forces de l’ordre
semblaient avoir disparu de Douala jusqu’à ce que des groupes compacts de
policiers s’installent à proximité de l’entrée du lycée de Bependa, interdisant
la sortie des élèves et des professeurs comme l’entrée de tout élément
extérieur ; le bruit avait couru que des militants du SDF[bookmark: _ftnref56][56] avaient
l’intention de tenir un meeting dans l’établissement. Un affrontement avait
alors opposé la police aux parents d’élèves venus aux nouvelles et plusieurs
personnes avaient été blessées ou à moitié asphyxiées par les gaz lacrymogènes.


En début d’après-midi, le ministre de l’Intérieur avait
lancé un appel au calme et annoncé que les factieux manipulés par l’opposition
seraient sévèrement réprimés. Pourtant des groupes composites avaient continué
à parcourir la ville en tous sens, hurlant des slogans hostiles au président
Biya et à son épouse. Au passage, les manifestants avaient cassé des vitrines
et renversé des voitures jugées trop luxueuses. Un peu plus tard, des
militaires et des unités d’élite de la garde présidentielle, des géants en
uniforme noir, long poignard sur la hanche, avaient pris position en plusieurs
points du port, pour prévenir le pillage des entrepôts où toutes sortes de
marchandises s’entassaient parfois pendant des mois dans des containers, au
risque de pourrir sur place, soit parce que les importateurs n’avaient pas payé
un gombo suffisant aux autorités, soit par incurie bureaucratique.


Deux hélicoptères tournaient maintenant au-dessus de la
ville, provoquant les huées des émeutiers qui brandissaient leurs bâtons vers
le ciel.


Théodore atteignit la place Deido au moment où les policiers
en tenue anti-émeute débarquaient de leurs cars. Il venait de déposer un client
dans le quartier de Bonateki. Un jeune gars au front ceint d’un bandeau blanc
le força à s’arrêter, l’air menaçant.


— Eh bombo, où tu vas comme ça ? Tu sais pas que
c’est la tcham avec les m’bérés[bookmark: _ftnref57][57] ?


— Dépose-moi[bookmark: _ftnref58][58],
tu veux ? Je vais voir ma mère.


— Essaie pas de me composer ! Tu verras ta mère
plus tard. Pose ta bécane et viens te battre avec nous, si tu as des
couilles !


À cet instant, une grenade lacrymogène explosa à une dizaine
de mètres d’eux, dégageant une épaisse fumée blanche qui piqua d’abord les yeux
et les narines de Théodore. Il se plia en deux et se mit à tousser, avec
l’impression que sa poitrine allait éclater. Autour de lui les jeunes gens
toussaient et crachaient. Les plus avisés portaient des lunettes de motard et
avaient noué un foulard humide sur leur nez. Une seconde grenade explosa plus
loin, sur un trottoir où s’étaient massés des curieux qui refluèrent en
désordre, puis une troisième fracassa la vitrine d’un magasin. En riposte, une
pluie de projectiles s’abattit sur les policiers. Des badauds rendus furieux
par les tirs de grenades se joignirent aux émeutiers en lançant à leur tour
tout ce qui leur tombait sous la main. Une brique frappa le casque du premier
policier de la file qui s’effondra comme une chiffe molle. Ses collègues
reculèrent, sans même tenter de lui venir en aide. Encouragés, quelques
dizaines de jeunes chargèrent à leur tour. Théodore les vit foncer entre les
voitures, puis revenir en brandissant victorieusement le casque, le bouclier et
la matraque du policier blessé. Un immense cri de joie parcourut la foule.
Théodore, qui avait retrouvé son souffle, hurlait lui aussi. Il se mit comme
les autres à frapper dans ses mains et à scander : « Papa Biya,
rentre en Suisse[bookmark: _ftnref59][59] ! »
et « Chantal, ça gâte, ça gâte, va poster ailleurs[bookmark: _ftnref60][60] ! » Le
jeune homme en oubliait sa bécane.


Il y eut encore deux tirs de grenades, dont l’une fut
ramassée et relancée par un émeutier avant d’avoir explosé, puis les policiers
remontèrent dans leurs cars. Les plus audacieux des manifestants se massèrent
alors autour d’un car de police isolé, tentèrent en vain d’arracher les
grillages qui protégeaient les ouvertures, puis martelèrent les portières à
coups de planches et essayèrent de crever les énormes pneus avec des couteaux
et des clous. Le car démarra brusquement en marche arrière, poursuivi par la
foule, puis réussit à se dégager, non sans avoir heurté et endommagé plusieurs
véhicules.


Les émeutiers n’eurent pas le temps de savourer leur
victoire. Une nouvelle rumeur parcourut la foule. « Les
Bétis ! » Une rangée d’une douzaine de géants en uniformes noirs
avançaient vers eux. Leur pas était régulier et souple. Leurs bras se
balançaient lentement, en cadence, le long de leurs corps, comme à la parade
lorsqu’ils défilaient devant le président. On distinguait à peine les courts
pistolets mitrailleurs qui barraient leurs poitrines et les poignards fixés le
long de leurs cuisses. Leurs regards dissimulés par des lunettes teintées
restaient rivés sur les émeutiers, ils ne tournaient pas la tête dans tous les
sens comme des poulets affolés, comme le faisaient les policiers ordinaires.
Théodore remarqua qu’un civil les commandait, un homme qui devait mesurer un
bon mètre quatre-vingts mais dont le crâne rasé n’arrivait pourtant qu’à
l’épaule des colosses.


Les manifestants qui s’étaient avancés dans le boulevard de
la Réunification pour attaquer le car de police se figèrent, puis commencèrent
à reculer, quelques-uns s’enfuirent à toutes jambes.


Théodore, qui avait suivi le mouvement, voulut à son tour
tourner les talons, mais il s’aperçut que ses membres ne lui obéissaient plus.
La peur le figeait sur place. Comme tous les habitants de la capitale
portuaire, il avait eu connaissance des innombrables rumeurs qui couraient sur
la férocité des hommes de la garde présidentielle, leur force quasi
surnaturelle, leur courage, leur mépris du danger et de la mort. On racontait
parfois qu’ils avaient vendu leur âme au diable en échange de l’invincibilité
au cours de mystérieuses cérémonies, et que des sorciers les avaient plongés
dans des bains qui les rendaient invulnérables. On disait aussi qu’ils
faisaient eux-mêmes courir ces histoires pour terroriser leurs ennemis. Quand
il avait entendu ces ragots, Théodore avait ri et avait traité de crétins
superstitieux ceux qui les colportaient. Mais maintenant, face à ces géants, il
avait l’impression de voir avancer une armée de zombies ou de démons, comme
dans les films d’horreur.


Le capitaine Kimbé, qui dirigeait le détachement, leva la
main.


— Halte !


Le rang de géants s’immobilisa. Les Bétis détachèrent leurs
armes, se placèrent en position de tir, pistolet-mitrailleur à la hanche.


— Descendez-moi ces bâtards ! Feu à volonté !
commanda Kimbé.


Sans marquer la moindre hésitation, la garde présidentielle
ouvrit le feu, à hauteur d’homme.


Théodore, qui se trouvait seul au milieu de la place, une
trentaine de mètres devant les émeutiers, fut le premier frappé par la
mitraille qui s’abattit sur la foule. Un peu plus tard, un policier le fouilla
et s’empara du portefeuille contenant sa carte d’identité, l’acte de vente de
sa moto et les douze mille francs CFA qu’il avait gagnés dans la matinée en
transportant ses clients. Le policier chercha la moto dans l’espoir de la
récupérer mais elle avait disparu.


Quand on ramassa le cadavre du garçon, à la tombée de la
nuit, on ne réussit pas à l’identifier, de sorte que son nom ne figura pas dans
la liste des victimes des émeutes que publia la presse.
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Il pleuvait et la nuit tombait. L’eau ruisselait sur la
limousine. Frémieux fit descendre la vitre. Il distingua des masques blancs,
des pancartes, des formes blanches allongées sur le trottoir les bras en croix,
des flaques rouges, des costauds en blazer bleu marine au coude à coude devant
les portes vitrées du Concorde Lafayette et la masse compacte des CRS en tenue
anti-émeute à l’angle de la place et du boulevard.


— Que se passe-t-il ?


— Act Up fait son cirque, monsieur le président,
répondit l’homme assis à côté du PDG d’Aidgil. Il est préférable de faire le
tour. On pourrait vous reconnaître.


— Très bien, faites le tour, commanda Frémieux au
chauffeur.


— Nous allons entrer par les parkings, monsieur le
président, ainsi vous ne risquerez pas d’être importuné. Je vais prévenir la
sécurité pour qu’on vienne nous chercher.


— N’exagérons rien, s’il vous plaît.


— Comme vous voudrez, monsieur le président.


La lourde Audi noire contourna donc le Palais des congrès
pour s’engouffrer dans les sous-sols du complexe. Le chauffeur s’orienta sans
difficulté dans ce dédale et rangea la voiture au niveau réservé aux invités de
marque.


— Je préfère vous accompagner, monsieur le président,
c’est plus prudent.


Frémieux traversa donc le parking, flanqué de son assistant.
Quelques pas derrière eux, son chauffeur-garde du corps fermait la marche,
scrutant les véhicules alignés, prêt à dégainer son arme.


— Ces précautions m’irritent au plus haut point, glissa
le PDG à son secrétaire.


— C’est préférable, monsieur le président. Nous avons
tout de même reçu des menaces de mort.


Les trois hommes atteignirent néanmoins sans encombre les
ascenseurs. Le secrétaire appuya sur le bouton du trente-troisième étage et la
cabine s’élança en silence. Frémieux se dévisagea brièvement dans la glace, se
trouva mauvaise mine, rectifia son nœud de cravate et roda son sourire, à la
manière d’un présentateur de télévision qui s’apprête à passer en direct.


Sur le palier, deux cerbères en bleu marine surveillaient
les accès des salons. Le secrétaire renvoya le chauffeur.


— Merci, Gilles. Vous pouvez aller manger quelque chose
ou faire un tour. Nous en avons pour un moment.


Il exhiba son badge.


— Nous accompagnons le président Frémieux. À l’entrée
du salon panoramique, Solange Tribois, très élégante dans son tailleur gris, se
précipita vers eux.


— Vous avez une seconde, monsieur le président ?


— Faites vite, Solange, il faut que je salue nos
invités.


— Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Le
représentant de la Fondation Bill Gates et le ministre se sont décommandés.


Le sourire de Frémieux s’effaça.


— De quel ministre parlez-vous ?


— Du nôtre… Mais le ministre Hayatou ne viendra pas non
plus.


— Ah, celui-là… Quoi d’autre ?


— Le papier du Canard enchaîné a fait des
dégâts. Il a été cité ce matin par France info et RFI. Nous allons mettre en
place une communication de crise. Je vous la soumettrai. Nous avons décommandé
la presse, mais il y a tout de même quelques journalistes. Le filtrage n’a pas
été très efficace.


— Comment cela ?


— Les cartons étaient déjà partis. Nous leur avons
laissé des messages et envoyé des mails en urgence, mais tous ne les ont pas
reçus et c’est une situation délicate. On ne peut pas flanquer dehors ceux qui
ont réussi à passer…


— Ils sont nombreux ?


— Nous en avons compté cinq, dont trois de la presse
médicale spécialisée qui nous soutiendront. Personne ne connaît les deux
autres.


— Bon, demandez à vos filles de les occuper,
donnez-leur des brochures, invitez-les à notre séminaire de Trinidad, faites-en
ce que vous voulez, je ne réponds à aucune question aujourd’hui. Et n’en laissez
pas rentrer d’autres !


— Je vais m’en occuper personnellement, monsieur le
président.


Le responsable de la sécurité, qui guettait l’arrivée de
Frémieux, s’approcha à son tour.


— Vous avez vu ce souk, dehors, monsieur le
président ?


— Difficile de ne pas le voir.


— Je suis en contact direct avec le sous-préfet. Nous
n’avons qu’un coup de fil à passer pour faire embarquer cette racaille.


— Non, s’il vous plaît, évitons une intervention de ce
genre. Ça leur ferait de la publicité, c’est ce qu’ils cherchent. Laissons-les
faire leur numéro.


Frémieux prit sa respiration, afficha un sourire figé et
entra dans la fosse aux lions, toujours flanqué de son secrétaire. Son entrée
ne fut pas aussi discrète qu’il l’aurait souhaité. Plusieurs cadres d’Aidgil
l’applaudirent. Une partie des invités les imita, mais l’enthousiasme n’y était
pas. De la main, le PDG fit un petit geste qui pouvait à la fois être compris
comme un salut amical et comme l’ordre d’arrêter les frais. Les
applaudissements cessèrent. Frémieux serra des mains. Un jeune Noir en costume
clair s’avança vers lui, le sourire aux lèvres.


— Notre ministre est absolument désolé de n’avoir pu
honorer cette invitation, monsieur le président. Mais je le représente et je
tiens à vous transmettre ses félicitations et ses vœux de réussite les plus
chaleureux.


Frémieux, qui était plus grand que le représentant du
ministre, se pencha et lui chuchota à l’oreille.


— C’est ça, transmettez, mon ami. Pour ce prix-là, le
ministre peut nous féliciter, croyez-moi. Mais moi, je ne le félicite pas. Il a
tout flanqué par terre avec ses conneries. Vous pourrez le lui dire de ma part.


Le jeune homme, un des innombrables neveux de Dieudonné
Hayatou, qui faisait ses premiers pas dans la diplomatie, affecta de n’avoir
pas compris la signification de ces propos et continua de sourire,
imperturbable.


— Merci, monsieur le président. Je n’y manquerai pas,
dit-il à haute voix.


Frémieux s’écarta du Camerounais.


— Il ne manquait plus qu’ils nous envoient ce crétin,
glissa-t-il à son secrétaire qui fit mine d’opiner, vaguement gêné par cette
passe d’armes.


Divers collaborateurs, clients et partenaires de Frémieux
vinrent le saluer avec empressement. Des médecins dont Aidgil finançait les
recherches, des patrons de labos sous-traitants, des maires, des élus locaux
dont l’entreprise subventionnait les œuvres sociales ou sponsorisait les
manifestations sportives. Aucun représentant de l’avenue de Ségur[bookmark: _ftnref61][61].
Chacun s’appliquait avec son style propre et plus ou moins de succès à
dissimuler son malaise. Mais Frémieux n’était pas dupe. Il était rompu à
deviner les arrière-pensées et sentir un climat. Enfin, le moment redouté
arriva : un journaliste tenta de lui mettre le grappin dessus. C’était un
jeune, pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans, le stagiaire de corvée
peut-être. L’œil brillant, combatif, et visiblement flatté d’affronter le grand
fauve devant tout ce public, il se présenta, très vite, et attaqua aussitôt,
devinant sans doute que l’entretien ne se prolongerait pas.


— Une réaction à l’article du Canard enchaîné, monsieur
le président ?


Frémieux le toisa, la lippe hautaine.


— No comment.


— Tout de même, ce sont de graves accusations…


— No comment, cher monsieur. C’est une question
que va examiner notre service juridique. En France, la diffamation tombe sous
le coup de la loi.


Le journaliste tenta d’insister, mais Frémieux tourna
brusquement les talons. Solange Tribois, qui avait observé la scène, déploya
alors tout son charme, prit le jeune homme par le bras et s’efforça de
l’entraîner vers le buffet.


— Ce n’est vraiment pas le jour. Le président est à
cran. Mais une autre fois, il répondra très volontiers à vos questions.


Après avoir jeté un coup d’œil sur les deux cerbères qui
venaient de se matérialiser entre Frémieux et lui, le journaliste se résigna à
suivre la directrice de la communication. Ils se firent servir du champagne et
allèrent s’asseoir devant l’immense baie panoramique. La vue était
impressionnante. Le jeune homme s’absorba un instant dans la contemplation de
l’Ouest parisien, but une lampée de champagne puis repartit à l’assaut.


— Et vous-même, sincèrement, qu’en pensez-vous ?


— Notre position de leader nous expose à ce genre
d’attaque. Avec le lancement du Virsac, nous prenons encore une longueur
d’avance. Nous sommes sur un marché très concurrentiel. Notre maison a toujours
observé une déontologie rigoureuse. Je crois d’ailleurs vous avoir adressé
notre charte et je vous suggère de la lire attentivement. Mais tous nos
concurrents n’ont pas les mêmes principes. Pour certains, tous les coups sont
bons.


— D’accord, votre job consiste à vendre l’image
d’Aidgil, je peux comprendre. Mais tout de même, en tant qu’être humain, en
tant que femme, ces expériences sur des Africaines…


Le gracieux visage de la communicante se figea un instant,
puis son sourire revint, plus froid.


Seule la bouche souriait, le regard bleu acier était
glacial.


— Mon cher David, vous me permettez de vous appeler par
votre prénom ? Votre indignation est fort sympathique, mais je vous
signale que votre magazine fait partie des supports que nous avons sélectionnés
dans le cadre de notre plan média 2008. C’est un beau budget. Je déteste
mélanger les genres, mais je doute que Ludovic Magnan, votre directeur de
rédaction, soit prêt à prendre ces calomnies au sérieux et à se lancer dans une
campagne de dénigrement des laboratoires Aidgil. Donc, de vous à moi, vous
perdez votre temps.


Le jeune homme accusa le coup.


— Il y a des centaines de médias sur la place de Paris,
dit-il pour faire bonne figure.


— Oui, mais c’est celui de Magnan qui vous paie.


Solange Tribois réalisa aussitôt que cette sortie blessante
était de trop.


— Bon, mais je ne veux pas vous faire un procès
d’intention. Je suis certaine que vous changerez d’avis quand vous connaîtrez
mieux notre maison. Pourquoi ne participeriez-vous pas à notre séminaire de
Trinidad ? Ce serait une occasion formidable pour découvrir la
personnalité de notre président. Vous auriez tout le temps de bavarder…


Le jeune journaliste, qui avait lui aussi compris que cet
affrontement ne menait à rien et que la communicante ne se départirait pas de
sa langue de bois, lui rendit son sourire.


— Pourquoi pas ? Mais d’ici là…


Il laissa sa phrase en suspens, se leva et s’éloigna, sa
flûte de champagne à la main.


La jeune femme fonça vers le responsable de la sécurité.


— Faites-moi surveiller ce petit con, qu’il ne
recommence pas à emmerder le président.


Précaution inutile, le journaliste alla siroter un autre
verre, se goinfra de petits-fours, puis se dirigea vers la sortie sans attendre
l’allocution de présentation du Virsac. Il traversa le vestibule d’un bon pas,
sous les regards circonspects des blazers bleu marine. Dans l’ascenseur, il se
retrouva en compagnie d’un confrère bedonnant qui avait probablement le double
de son âge.


— Alors, tu fais des misères à Frémieux, d’après ce que
m’a dit Solange.


— Solange, c’est la blonde en tailleur gris ?


— On ne peut rien te cacher. Mignonne, hein ?


— Si on aime ce type de femme…


— De toute façon, elle est gouine, sinon je me la
ferais bien. Tu es venu avec les gens d’Act Up ?


— Non, pourquoi ?


— À la façon dont tu as attaqué Frémieux bille en tête,
du moins d’après Solange, on pourrait le croire. Non, je te charrie. Mais ça ne
sert à rien de les braquer. Ils ne vont pas te répondre.


— Et vous, vous en pensez quoi ?


— Ça va faire des vagues pendant quelque temps,
Frémieux se fera peut-être remonter les bretelles par ses actionnaires, mais
c’est un surdoué, il s’en sortira. Ensuite, ça va se tasser. Si c’était une
histoire du genre de l’amiante ou du sang contaminé, avec des centaines de
milliers de victimes bien de chez nous, ça ne serait pas la même chose. Mais
des putes camerounaises, ça intéresse qui ?


Le jeune homme ne répliqua pas et demeura silencieux jusqu’à
ce qu’ils se séparent au rez-de-chaussée. Il traversa l’immense hall vide, se
glissa entre deux des blazers qui gardaient l’entrée principale et se retrouva
sur le trottoir face aux manifestants d’Act Up qui poursuivaient leur ronde
silencieuse. La pluie avait cessé. Il prit le tract que lui tendait une femme
au visage dissimulé par un masque blanc, hocha la tête, plia le tract et le
rangea dans sa poche, puis pressa le pas en direction de la bouche de métro.


 










 


Épilogue


Comme chaque samedi après-midi, la foule déambulait dans les
allées de Parly II. Des gens entre deux âges, calmes et bien mis dans
l’ensemble, rien à voir avec les hordes tapageuses et bigarrées qui déferlaient
dans les centres commerciaux populaires des Halles ou de la Défense. Néanmoins,
Sanchez avait horreur de ce lieu, de cette ambiance, de cette petite musique
insipide et de ces annonces débitées par des voix féminines aussi chaleureuses
que des machines à laver ou des autocuiseurs en promotion. Impossible pourtant
d’échapper à ces courses hebdomadaires qui faisaient la joie de Josyane. Depuis
trois ans qu’ils étaient rentrés en France, elle ne s’était pas encore lassée.
Cette fois, la présence de la cousine Noémie alourdissait encore la corvée.
Noémie avait débarqué à Roissy deux jours plus tôt. Son vol avait eu deux
heures et demie de retard et les Sanchez avaient dû l’attendre dans l’aéroport
bondé. La compagnie camerounaise, qu’elle avait choisie par mesure d’économie,
avait une fois encore mérité son surnom d’« Air peut-être »…


Il fallait donc loger la cousine, la nourrir, l’écouter, lui
donner la réplique, la trimballer un peu partout et choisir un cadeau pour
chaque membre de la famille.


Sanchez retroussa sa manche pour jeter un coup d’œil à sa
montre. Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils parcouraient ces
allées. Ce décor et cette musique diffusée continuellement par des
haut-parleurs disséminés un peu partout lui semblaient si mièvres qu’il en
venait à regretter les rues de Douala, ses marchés, les foules bruyantes, les
commerçants qui faisaient hurler leurs sonos ; même la moiteur dont il
avait pourtant souffert lui semblait préférable à cet univers aseptisé. À son
retour en France, ses économies et ses primes d’expatrié lui avaient permis
d’acheter une maison Kaufman & Broad dans un lotissement pour semi-riches
de l’Ouest parisien. Comme lui, ses voisins étaient, pour la plupart, des
cadres supérieurs. S’ils avaient des préjugés à l’encontre des couples mixtes,
ils ne le montraient pas : Josyane fréquentait régulièrement plusieurs
femmes du quartier. Ces dames s’entendaient pour garder les enfants, les
accompagner à l’école, se recommander des femmes de ménage, de nouveaux
instituts de beauté et des émissions télé.


Sanchez parlait de temps à autre de reprendre un poste dans
un pays lointain, en Amérique latine par exemple, mais Josyane ne voulait pas
en entendre parler. Elle menait désormais, la vie dont elle avait toujours rêvé
et qui lui revenait de droit, du moins en donnait-elle l’impression.


La naissance des jumelles avait beaucoup modifié leurs
rapports. Leurs relations sexuelles étaient devenues routinières et presque
aussi fades que ces vitrines semblables à toutes celles qu’on pouvait trouver
dans n’importe quelle galerie marchande, mais qui suscitaient pourtant
l’émerveillement de la cousine Noémie. Sanchez se demandait parfois si son
épouse – ils étaient passés devant le maire pour faciliter la
naturalisation de Josyane – avait un amant, plusieurs peut-être, mais cela
semblait difficile dans ce lotissement où on ne pouvait recevoir quelqu’un ou
lui rendre visite sans que tous les habitants soient au courant. De toute
manière, cette question ne le torturait pas.


Après avoir consulté sa montre, Sanchez soupira puis poussa
le landau dans lequel les jumelles étaient placées face à face pour rejoindre
les deux cousines qui étaient déjà passées à la vitrine suivante. De l’autre
côté de la galerie, il remarqua un homme en fauteuil roulant accompagné d’une
adolescente très BCBG avec sa jupe bleue, son chemisier blanc et ses petites
couettes. L’infirme paraissait la soixantaine. Des lunettes teintées à monture
en or dissimulaient son regard. Sa courte brosse de cheveux blancs, son menton
carré lui donnaient l’allure d’un militaire.


Le ruban rouge fixé à sa boutonnière confirma l’intuition de
Sanchez.


Soudain, alors que Josyane et sa cousine élevaient la voix
pour commenter, en camfranglais émaillé de douala, les qualités et les prix des
différents modèles de chaussures exposés dans la vitrine, l’infirme tourna la
tête dans leur direction. Avec habileté, il fit pivoter son fauteuil, traversa
la galerie, s’approcha des deux cousines et pointa le doigt dans leur
direction.


— Camerounaises, n’est-ce pas ?


Josyane plaça ses poings sur ses hanches, retrouvant un peu
de ses airs provocants d’autrefois.


— Eh oui, comment avez-vous deviné, cher
monsieur ? Pour ma part, je suis Française, mais je suis en effet
d’origine camerounaise et cette personne arrive tout droit de Douala.


— C’est ma foi vrai, dit la cousine. Vous avez l’œil,
vous savez reconnaître les Camerounaises !


— Je peux même vous dire que vous êtes du littoral, je
me trompe ?


Impressionnée, la cousine lui décocha un large sourire.


— Ce monsieur-là, il connaît le Cameroun !


Sanchez se tenait un peu en retrait et écoutait
distraitement cette conversation qui retardait encore le moment du départ.


L’infirme hocha la tête. Un léger tremblement, une sorte de
tic qu’on ne remarquait qu’à courte distance, agitait sa lèvre inférieure, mais
il s’exprimait sans le moindre bégaiement.


— Oui, on peut dire que je connais le Cameroun.


— Vous avez vécu en Afrique ?


— Assez longtemps, oui.


La cousine balança la tête en levant les yeux au ciel.


— Mais vous avez préféré rentrer dans votre pays,
n’est-ce pas ? Je vous comprends, aujourd’hui, c’est la pagaille complète
chez nous. Encore la semaine dernière, il y a eu des émeutes et le gouvernement
est incapable de rétablir l’ordre.


La cousine était bavarde comme une pie. Impossible de
l’arrêter.


— C’est plus calme à Paris que chez nous, ça c’est
sûr ! Et vous avez davantage de jolies choses dans les magasins. C’est
peut-être pour ça que vous êtes rentré, cher monsieur ?


La prolongation de cette conversation irritait de plus en
plus Sanchez. Si l’inconnu n’avait pas été infirme, la cousine l’aurait
probablement dragué, car elle avait plus d’une fois répété à Josyane qu’elle
aimerait elle aussi se trouver un Français. Josyane avait bien entendu rapporté
ces propos à son mari. Elle lui avait même demandé s’il ne connaissait pas
quelqu’un qu’il serait possible d’inviter à la maison pendant le séjour de
Noémie.


L’infirme souleva ses lunettes pour dévisager la jeune
femme, puis de la main il montra ses jambes paralysées. Une lueur de tristesse
mêlée de nostalgie passa dans son regard.


— Pas exactement, j’ai eu un accident du travail.


Son regard croisa brièvement celui de Josyane. Puis sur une
brusque inspiration, Acquaviva rabattit ses lunettes sur son nez, fit pivoter
son fauteuil, alla rejoindre sa petite-fille de l’autre côté de la galerie et
s’éloigna.


 










 


Roman et réalité


La trame et les personnages de ce roman sont le produit de
l’imagination de l’auteur. Toutefois, des événements réels l’ont nourrie.


Le 20 janvier 2005, des militants d’Act Up ont envahi
l’ambassade du Cameroun pour protester contre les tests effectués dans ce pays
par un laboratoire français sur des prostituées avec la complaisance des
autorités – notons ici que ces événements se sont déroulés à Douala, et
non à Tcholliré. Ce scandale a notamment été révélé par l’émission Complément
d’enquête du 17 janvier 2005. À notre connaissance, l’affaire n’a donné suite à
aucune poursuite judiciaire. Plusieurs autres scandales du même ordre,
impliquant des organisations caritatives, ont éclaté au Cameroun.


La dirigeante de la Fondation pour l’assistance maladie et
maternité, une proche de Chantal Biya, elle-même présidente d’une autre
fondation dénoncée par divers médias pour pratiquer le
« sida-business », a été incarcérée en septembre 2007. Plus
récemment, la Fondation Chantal Biya a été mise en cause par deux journalistes
camerounais, Franck Essomba et Jean-François Channon, dans un article publié
sur plusieurs sites Internet.


Comme chacun sait, la réalité dépasse régulièrement la
fiction.


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Les Camerounais
désignent ainsi les Doualas vivant dans cette ville et ses environs, le long de
la côte. (Toutes les notes sont de l’auteur.)







[bookmark: _ftn2][2] La principale
chaîne de télévision étatique camerounaise.







[bookmark: _ftn3][3] Soit 0,15 euro.







[bookmark: _ftn4][4] J’ai eu besoin
d’argent.







[bookmark: _ftn5][5] Les seins et les
fesses.







[bookmark: _ftn6][6] Boudin. (La
Nivaquine est un médicament contre le paludisme particulièrement mauvais au
goût.)







[bookmark: _ftn7][7] C’est ainsi que
l’on surnomme au Cameroun la bière « 33 export » en référence au
règne de trente-trois jours du pape Jean-Paul Ier.







[bookmark: _ftn8][8] Épouse ou maîtresse
« officielle »







[bookmark: _ftn9][9] Flics.







[bookmark: _ftn10][10] Flics.







[bookmark: _ftn11][11] Personne ne lui a
volé sa nourriture.







[bookmark: _ftn12][12] Pétiller :
boire du champagne.







[bookmark: _ftn13][13] Laisse-moi te
faire l’amour.







[bookmark: _ftn14][14] Riche parvenu,
généralement par des moyens illicites.







[bookmark: _ftn15][15] Fainéant, minable.







[bookmark: _ftn16][16] Un Noir africain.







[bookmark: _ftn17][17] Séché.







[bookmark: _ftn18][18] Cette série
policière est très populaire au Cameroun.







[bookmark: _ftn19][19] Une affaire
d’argent, pas de cul.







[bookmark: _ftn20][20] Un pantalon trop
court.







[bookmark: _ftn21][21] Surnom péjoratif
pour désigner un Bamiléké.







[bookmark: _ftn22][22] Filiale des NMPP
qui diffuse la presse au Cameroun.







[bookmark: _ftn23][23] Cinéma de Douala.







[bookmark: _ftn24][24] Femme qui aime le
sexe.







[bookmark: _ftn25][25] Surbooké.







[bookmark: _ftn26][26] Dur en affaires.







[bookmark: _ftn27][27] Pote.







[bookmark: _ftn28][28] Argot camerounais
à base d’anglais, de français et de langues africaines.







[bookmark: _ftn29][29] Faire l’amour.







[bookmark: _ftn30][30] Amour.







[bookmark: _ftn31][31] Les flics le
prennent.







[bookmark: _ftn32][32] Embobiner, mettre
dans sa poche.







[bookmark: _ftn33][33] Filles délurées.







[bookmark: _ftn34][34] Rire, plaisanter.







[bookmark: _ftn35][35] Tromper.







[bookmark: _ftn36][36] Tu es plein aux
as.







[bookmark: _ftn37][37] C’est un plaisir
de te voir.







[bookmark: _ftn38][38] Papiers, carte
d’identité.







[bookmark: _ftn39][39] Prison centrale de
Yaoundé.







[bookmark: _ftn40][40] Le soleil.
Divinité bassa.







[bookmark: _ftn41][41] Menteurs.







[bookmark: _ftn42][42] Bébé.







[bookmark: _ftn43][43] Superbe.







[bookmark: _ftn44][44] Dandy africain
amateur de sapes.







[bookmark: _ftn45][45] Dictateur du
Cameroun de 1959 à 1982.







[bookmark: _ftn46][46] Tu n’as pas joui.







[bookmark: _ftn47][47] Roule vite !







[bookmark: _ftn48][48] J’ai besoin d’une
info de première main (par référence à l’autoroute qui permet d’atteindre plus
vite son but).







[bookmark: _ftn49][49] Joue les grandes
gueules, fait le malin.







[bookmark: _ftn50][50] Un des surnoms de
Paul Biya.







[bookmark: _ftn51][51] Magnétophone
servant à obtenir des pots-de-vin des personnalités interviewées.







[bookmark: _ftn52][52] Tu as eu peur.
(Dérivé camfranglais de fear.)







[bookmark: _ftn53][53] J’ai envie de te
faire l’amour.







[bookmark: _ftn54][54] Tu roupilles.







[bookmark: _ftn55][55] Prison de Yaoundé.







[bookmark: _ftn56][56] Socialist
Democratic Front, parti d’opposition.







[bookmark: _ftn57][57] La bagarre avec
les flics.







[bookmark: _ftn58][58] Lâche-moi les
baskets.







[bookmark: _ftn59][59] Le président Biya
est connu pour passer davantage de temps en Suisse que dans son pays.







[bookmark: _ftn60][60] « Chantal, ça
va barder, va chier ailleurs ! »







[bookmark: _ftn61][61] Ministère de la
Santé.












image001.jpg





cover.jpeg
Gérard Delteil
gombo

ana ey @





