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Introduction
La peur revêt de nombreux aspects. Elle peut avoir le visage d'un inconnu, qui vous observe avec un intérêt anormal. Celui d'un ami disparu depuis longtemps. Parfois sa forme peut être imaginaire... une bête menaçante qui apparaît dans votre papier peint, ou dans les volutes du bois de votre armoire, alors que vous essayez de dormir.
D'autres fois, elle peut presser sa face p‚le et horrifiée, contre votre fenêtre.
Dans le présent recueil, j'ai rassemblé huit visages de la peur, venus de différentes parties du monde. Certains de ces visages sont insidieux. D'autres sont érotiques.
D'autres encore sont tout à fait horribles.
Je voudrais montrer que la vie a toujours plus d'un visage... qu'il y a d'autres existences et d'autres réalités, certaines terrifiantes, mais d'autres magiques et irrésistiblement attirantes. Je voudrais montrer comment des personnes appartenant à des cultures très différentes partagent la même peur fondamentale... La peur de mondes parallèles o˘ les morts continuent d'aller et venir, o˘ toute sorte d'horreur est concevable.
Je voudrais montrer que les choses ici-bas ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être, et que nous devons nous méfier des apparences. Nous devons même être très prudents !
Dans Les visages du cauchemar, vous trouverez des histoires de terreurs celtiques... des inconnus à la mine sinistre qui peuvent s'emparer de vous par la ruse et par le charme, et vous offrir ce que vous désirez le plus au monde. Des pères et des frères du pays de Galles... morts depuis longtemps, mais qui reviennent dans des vallées noyées de brouillard.
Vous trouverez des histoires de l'Angleterre rurale, o˘
le visage qui vous poursuit dans les bois est trop terrifiant pour qu'on puisse le regarder. Vous visiterez la France, o˘
même le visage aimé vous causera une frayeur mortelle.
En Amérique, vous rencontrerez les visages de l'avidité
hideuse et ceux de l'autodestruction effroyable. Vous serez confronté également à l'un des visages les plus maléfiques de la magie indienne.
En Ecosse, vous croiserez un visage miraculeux qui incarne la plus grande peur de toutes... la peur de Dieu.
Avant de lire ces histoires, contemplez votre visage dans un miroir. Celui-ci, à son tour, deviendra un visage de la peur.
Et lorsque vous aurez fini de lire ce recueil, regardez-vous de nouveau dans votre miroir... non seulement pour voir à quel point vous avez changé, mais aussi pour vous assurer qu'il n'y a pas un autre visage près de vous... que vous êtes bien seul.
Le danger n'est pas tant que vous oubliez les visages de la peur. Le danger est qu'ils ne vous oublieront jamais.
Graham Masterton
L'ANGE GARDIEN
…dimbourg, …cosse
Je suis né à …dimbourg et, tout naturellement, j'y suis très attaché, tout à fait indépendamment du fait que c'est l'une des plus belles et des plus anciennes villes d'Europe.
Le rocher d'Edimbourg est une forteresse depuis l'époque romaine, et son ch‚teau imposant constitue toujours la principale attraction des touristes, en particulier en raison de la vue magnifique que l'on a de Leith, du Firth of Forth, et des collines de Fife.
L'épine dorsale de la vieille ville est la rue escarpée qui s'étend depuis le ch‚teau jusqu'à l'ancienne résidence royale de Holyrood-indifféremment appelée Canongate, Netherbow, High Street, Lawnmarket et Castle Hill, elle est mieux connue sous le nom de " Royal Mile ". Les maisons qui bordent cette rue sont très hautes et très anciennes, disposées en une série de passages. Un passage qui est assez large pour permettre l'accès d'un véhicule (soit deux mètres) est appelé wynd, ou venelle.
Si …dimbourg se distingue par son histoire politique et sociale, en tant que capitale de l'…cosse elle est également le siège de l'…glise presbytérienne d'…cosse. Et c'est la religion-avec toute sa splendeur et tous ses atours grandioses - qui nous met en présence de notre premier visage de la peur.
L'ANGE GARDIEN
Bien avant sa naissance, elle l'aima d'un amour passionné de soeur, et elle l'appela Alice. Sa mère lui permettait de poser sa tête sur son ventre, afin d'entendre battre en elle le coeur du bébé, et parfois elle sentait la forte ondulation charnue de ses coups de pied. Avec une partie de l'argent que ses parents lui avaient donné pour son trei-zième anniversaire, elle alla chez Jenner's et acheta une petite robe écossaise avec un col de dentelle, qu'elle cacha dans un tiroir afin de lui faire une surprise le jour de sa naissance.
Elle était tellement s˚re que le bébé serait une fille qu'elle jouait des scènes imaginaires dans sa tête: elle apprenait à Alice ses premiers pas de ballet, et elles dansaient toutes les deux les scènes d'ouverture de La Fille mal gardée afin d'amuser leurs parents. Elle imaginait qu'elle l'emmenait se promener par des matins d'hiver jusqu'au ch‚teau, o˘ des inconnus s'arrêtaient et faisaient des mamours à Alice en pensant que Gillie était sa mère, et non sa soeur aînée.
Mais, un matin de janvier, elle entendit sa mère pousser des cris, et il y eut un tas d'allées et venues dans l'escalier.
Et papa prit sa voiture pour emmener maman à la clinique Morningside. La neige tourbillonnait autour d'eux, semblable à un essaim d'abeilles blanches, et finit par les engloutir.
Elle passa la journée avec Mrs. McPhail, qui était leur femme de ménage, dans sa maison bien tenue de Ran-keillor Street, avec ses pendules qui faisaient entendre leur tic-tac et son odeur prononcée d'encaustique à la lavande.
Mrs. McPhail était menue et revêche, et elle secouait continuellement la tête, comme une poule. Pour le déjeuner, elle donna à Gillie un bol de rago˚t gris‚tre, o˘ flottaient des oignons, puis elle regarda et secoua la tête tandis que Gillie le tournait et le retournait d'un air pitoyable, et que la neige s'amoncelait de plus en plus haut sur le rebord de la fenêtre.
Le séchoir à lessive rotatif de Mrs. McPhail se dressait de biais au milieu de son arrière-cour, et il était recouvert de neige. Gillie trouva qu'il ressemblait à un séraphin aux ailes déployées et, alors qu'elle le regardait, le soleil perça brusquement les nuages, et le séraphin brilla, éblouissant, majestueux, mais également tragique, parce qu'il était lié à
la terre, maintenant, et ne pouvait plus espérer s'en retourner vers le ciel.
-Tu ne manges pas ? lui demanda Mrs. McPhail.
Elle portait un chandail beige couvert de petites boules de laine usée, et un béret marron, même à la maison. Son visage rappelait à Gillie une assiette de porridge tiède, avec de la peau dessus, dans lequel quelqu'un aurait laissé
tomber deux raisins secs pour faire les yeux, et tracé avec le bord de sa cuillère une courbe vers le bas pour la bouche.
-Excusez-moi, Mrs. McPhail. Je crois que je n'ai pas très faim.
-quel gaspillage ! De l'agneau de première qualité, et de l'orge.
-Excusez-moi, murmura-t-elle encore.
Mais ensuite, de manière inattendue, la revêche Mrs. McPhail lui sourit et dit:
-Ne t'en fais pas pour ça, ma chérie. Ce n'est pas tous les jours que l'on attend une naissance, hein? Dis-moi, qu'est-ce que ce sera, à ton avis? Un garçon ou une fille ?
La possibilité que ce soit un garçon n'était jamais venue à l'esprit de Gillie.
- Une fille, et nous l'appellerons Alice, déclara-t-elle.
-Et si c'est un garçon?
Gillie posa sa fourchette. De petites gouttelettes de gras flottaient à la surface de son rago˚t. Mais ce n'était pas le rago˚t qui lui donnait mal au coeur. C'était l'idée imprévue que sa mère avait peut-être hébergé un frère, et non une soeur. Un frère! Un fils et un héritier! N'était-ce pas ce dont grand-mère s'était toujours plainte, chaque fois qu'ils allaient la voir? " quel dommage que tu n'aies pas eu un fils et un héritier, Donald, afin de perpétuer le nom de ton père ! "
Un fils et un héritier ne voudrait jamais apprendre des pas de ballet. Un fils et un héritier ne voudrait jamais jouer avec sa maison de poupée, qu'elle avait précautionneusement descendue du grenier, et décorée de nouveaux tapis, avec une table de salle à manger, et trois assiettes minuscules contenant des saucisses et des oeufs sur le plat en pl‚tre.
Elle avait mis de l'argent de côté pendant si longtemps pour acheter cette robe écossaise. Et si le bébé était un gar-
çon ? Elle rougit devant sa stupidité.
- Tu as l'air fiévreuse, mon petit chou, dit Mrs. McPhail. Ne mange pas si cela ne te dit rien. Je réchaufferai ce rago˚t plus tard. Tu veux du pudding aux pommes ?
Gillie secoua la tête.
- Non, je vous remercie, chuchota-t-elle, et elle s'efforça de sourire.
Dans l'arrière-cour, le soleil avait disparu, et le ciel devenait menaçant. Mais le séchoir à lessive rotatif ressemblait plus que jamais à un ange échoué sur la terre. Elle avait de la peine à l'idée qu'il allait rester là-bas, durant toute la nuit, sans amour, abandonné, et incapable de voler.
- Regardons la télévision, dit Mrs. McPhail. Je ne veux pas rater La Roue de la Fortune. Sinon, de quoi par-leraisje demain ?
Elles s'assirent sur le canapé marron et regardèrent la télévision sur le téléviseur de Mrs. McPhail à l'image brouillée, un téléviseur en location qu'elle avait fini par acheter. Mais de temps en temps, Gillie regardait pardessus son épaule vers le séraphin de l'arrière-cour. Elle observait ses ailes grandir et devenir plus épaisses tandis que la neige tombait encore plus vite. Peut-être allait-il s'envoler, après tout.
Mrs. McPhail suçotait bruyamment un berlingot.
-qu'est-ce que tu regardes toutes les cinq minutes, mon petit chou ?
Tout d'abord, Gillie fut embarrassée. Mais elle sentait aussi confusément qu'elle pouvait pratiquement tout dire à
Mrs. McPhail, et que cela n'aurait aucune conséquence.
Cela ne serait pas " rapporté ", comme sa grand-mère avait rapporté ses commentaires sur l'école à son père et à
sa mère.
-C'est votre séchoir. On dirait un ange.
Mrs. McPhail tourna la tête pour regarder.
-Avec des ailes, tu veux dire ?
-C'est juste la neige.
-Mais tu as raison, trésor. On dirait tout à fait un ange. Les séraphins et les chérubins. Mais ils viennent toujours, tu sais, quand un bébé arrive. Leur devoir est de veiller sur eux, sur ces tout-petits, jusqu'à ce qu'ils soient capables de se tenir debout.
Gillie sourit et secoua la tête. Elle ne comprenait pas de quoi parlait Mrs. McPhail, mais elle n'avait pas envie de l ' avouer.
-Chaque enfant a son ange gardien. Tu as le tien, ta petite soeur a le sien. Ou ton petit frère. Nous verrons bien !
Il faut que ce soit Alice, pensa Gillie éperdument. Ce ne peut pas être un fils et un héritier !
-Tu veux un bonbon ? demanda Mrs. McPhail, et elle lui présenta le sachet froissé et poisseux.
Gillie secoua la tête. Elle essayait de ne plus manger de bonbons. Si elle ne pouvait pas devenir ballerine, elle serait top model.
A quatre heures de l'après-midi, il faisait nuit. Son père vint à cinq heures et se tint sous le porche de la maison de Mrs. McPhail. Il avait de la neige sur les épaules et son haleine sentait le whisky. Il était très grand et très mince, avait une petite moustache blond-roux et des yeux d'un gris éclatant, comme les coquillages que l'on trouvait sur Portobello Beach avant qu'ils ne se dessèchent. Il avait un début de calvitie, et ses cheveux étaient pailletés de flocons de neige.
-Rentrons à la maison, Gillie, dit-il. Ta maman va bien, le bébé aussi, et tout est parfait.
-Vous avez fêté ça, Mr. Drummond, dit Mrs. McPhail en faisant semblant de le gronder. Mais vous en aviez parfaitement le droit. A présent, dites-nous ce que c'est, et combien pèse le bébé.
Papa posa ses deux mains sur les épaules de Gillie et la regarda dans les yeux.
-Tu as un petit frère, Gillie. Il pèse trois kilos cinq cents et nous allons l'appeler Toby.
Gillie ouvrit la bouche mais elle fut incapable de parler.
Toby? qui était Toby? Et qu'était-il arrivé à Alice? Elle avait l'impression qu'on avait fait disparaître Alice en secret, et qu'on avait donné sa place chaude dans le ventre de sa mère à un horrible petit garçon qu'elle ne connaissait pas du tout, l'équivalent humain d'un coucou.
-C'est merveilleux ! s'exclama Mrs. McPhail. Pas étonnant que vous vous soyez offert un whisky, Mr. Drummond ! Et un cigare, par la même occasion, je le parierais !
-Alors, Gillie? demanda son père. N'est-ce pas formidable ? Tu te rends compte, un petit frère ! Tu vas bien t'amuser avec lui !
Gillie tremblait, en proie à un véritable chagrin. Ses yeux se remplirent de larmes, et elles coulèrent sur ses joues puis sur son écharpe écossaise. Alice ! Ils t'ont emmenée ! Ils ne t'ont pas permis de vivre ! Elle avait pensé si souvent à Alice qu'elle savait même à quoi cette dernière ressemblait, et à quoi elles joueraient ensemble, et de quoi elles parleraient. Mais à présent il n'y avait pas d'Alice, et il n'y en aurait jamais.
-Gillie, qu'y a-t-il ? lui demanda son père. «a ne va pas ?
Sa gorge lui faisait mal, comme si elle avait avalé l'un des berlingots de Mrs. McPhail sans le sucer.
-J'avais acheté... commença-t-elle.
Puis elle fut obligée de s'interrompre parce que ses poumons lui faisaient mal, et chaque inspiration était un sanglot douloureux.
-J'avais acheté... je lui avais acheté une robe ! reprit-elle. J'ai dépensé l'argent de mon anniversaire pour cette robe !
Son père éclata de rire et la serra dans ses bras.
-Voyons, inutile de te tourmenter pour ça! Nous retournerons dans cette boutique et nous l'échangerons contre une barboteuse, ou peut-être un pantalon ! qu'en penses-tu ? Allons, calme-toi, c'est un jour tellement heureux ! Plus de pleurs maintenant, c'est promis ?
Gillie renifla et renifla, et s'essuya les yeux avec ses gants de laine.
- Les filles de cet ‚ge, fit Mrs. McPhail d'un ton sen-tencieux. Pourtant, elle a été très gentille aujourd'hui. A midi, elle n'a pas beaucoup mangé, mais c'est un ange !
Ils traversèrent Clerk Street au milieu des tourbillons de neige. Son père s'était garé devant le cinéma Odeon, et la voiture commençait déjà à ressembler à un igloo sur roues.
L'Odeon passait Alice au pays des merveilles, et Gillie fut quasi certaine que ce n'était pas du tout une coÔncidence mais que le directeur du cinéma avait arrangé cela avec ses parents pour se moquer d'elle.
Ils partirent et se dirigèrent vers le centre-ville. Au-
dessus de Princes Street, le ch‚teau était tout juste visible à
travers la tempête de neige, et des acheteurs de dernière minute avançaient péniblement sur les trottoirs salés et glissants, semblables à des ‚mes en peine qui cheminent à
travers un rêve dont elles ne pourront jamais se réveiller.
Une année passa, et ce fut de nouveau l'hiver. Elle était assise devant le miroir de sa coiffeuse, une nappe sur la tête, à se demander si cela lui plairait d'être religieuse. Le voile lui irait très bien. Elle était très mince et très frêle pour une jeune fille de quatorze ans, avec un teint clair et de grands yeux noirs... des yeux qui étaient plutôt expressifs et rêveurs, comme sont les yeux de certains …cossais.
Elle pourrait se consacrer aux malades et aux sans-logis, se dépenser sans compter, panser leurs plaies et leur apporter des verres d'eau.
Le seul ennui était que les religieuses devaient renoncer aux hommes, et elle était très amoureuse de John McLeod, en première, même s'il n'avait jamais fait attention à elle (pour autant qu'elle le sache, en tout cas.) John McLeod était très grand, avait des cheveux d'un roux ardent et était capitaine de l'équipe de curling. Elle était allée le regarder jouer, et une fois elle lui avait donné un bonbon à la menthe. Il l'avait enfourné dans sa bouche et avait dit:
" M'ci ".
L'autre ennui était que la prise de voile se faisait chez les catholiques alors que les Drummond étaient presbytériens depuis des générations.
Elle se leva et alla jusqu'à la fenêtre. Le ciel était de la couleur d'un chewing-gum clair, et les pelouses de Char-lotte Square étaient recouvertes de neige.
-qu'est-ce que tu en penses, Alice? demanda-t-elle.
quelque part dans sa tête, dissimulée dans un endroit sombre et bien protégé, Alice était toujours vivante. Gillie savait que si jamais elle oubliait Alice, celle-ci cesserait d'exister complètement, comme si on n'avait jamais pensé
à elle.
Tu veux te faire religieuse? répondit Alice. Fais-le en secret. Prends le voile sans le dire à personne.
-A quoi cela servirait-il ? A quoi bon prendre le voile si personne d'autre ne le sait?
Dieu le saura. Consacre ta vie à servir Dieu, à vénérer la Vierge Marie, et à venir en aide à tes semblables même s'ils sont ivres sous des portes cochères, et tu seras récompensée au Ciel.
-Et si John McLeod me demande d'aller au cinéma avec lui ?
Dans ce cas tu pourrais renoncer à ton voeu de chasteté, juste pour un soir.
Elle regardait toujours par la fenêtre, la nappe sur la tête, lorsque son père entra à l'improviste dans sa chambre.
-qu'est-ce que tu fais? demanda-t-il. Tu joues au fantôme ?
Gillie retira vivement la nappe et rougit.
-Ta mère voudrait que tu fasses manger Toby pendant qu'elle s'occupe de la lessive.
-Il le faut vraiment? J'ai mes devoirs à terminer.
-O˘ ça? quels devoirs? Je ne vois pas de cahiers ni de livres de classe. …coute, Gillie, ta maman a énormément de travail, avec la maison et Toby. Je compte sur toi pour lui donner un coup de main.
A contrecoeur, Gillie suivit son père au rez-de-chaussée.
Ils habitaient une grande maison de trois étages dans Char-lotte Square, qu'ils avaient héritée des parents de maman lorsque ceux-ci étaient morts, et qu'ils avaient tout juste les moyens d'entretenir. La décoration n'avait pour ainsi dire pas changé depuis l'époque de mamie et papy: papier peint à fleurs marron, rideaux de velours marron, et d'immenses tableaux lugubres représentant des cerfs aux abois. Le tableau le plus gai était une vue de Ben Buie durant un orage.
Sa mère se trouvait dans la cuisine spacieuse aux carreaux jaunes, et elle attachait Toby sur sa chaise haute.
Elle était svelte et mince, comme Gillie, mais elle était blonde et ses yeux étaient d'un bleu lumineux. Toby avait hérité de ses yeux et de la couleur de ses cheveux, et il avait une tignasse de cheveux blonds et bouclés, aussi fins que des barbes de maÔs, que sa mère refusait de couper.
Cela ne plaisait pas beaucoup à papa, parce qu'il trouvait que Toby ainsi ressemblait à une fille, mais Gillie savait à
quoi s'en tenir. Alice aurait été douce, avec des cheveux bruns, comme elle, et elles auraient échangé des secrets à
voix basse, tout en riant.
-Sa purée de pommes de terre est prête, dit maman.
Elle tendit le petit pot ouvert, enveloppé dans un torchon parce qu' il était très chaud. Gillie approcha une chaise de la table de cuisine en bois de pin, et remua la purée avec une petite cuillère. Toby tapa dans ses petites mains potelées et fit des bonds sur son derrière. Il essayait toujours d'attirer l'attention de Gillie, mais celle-ci savait qui il était, et elle l'ignorait. Toby était un coucou. On n'avait pas permis à cette pauvre Alice de voir le jour, et cette chose grassouillette était assise à sa place. Il dormait même dans le berceau d'Alice.
Gillie prit une cuillerée de purée et l'approcha des lèvres de Toby. Toby go˚ta et détourna immédiatement la tête. Gillie essaya de nouveau et parvint à pousser un peu de purée dans sa bouche, mais il la recracha tout de suite, sur son bavoir tout propre.
-Maman, il n'aime pas ça.
-Il faut qu'il mange sa purée. Il n'y a rien d'autre.
-Allez, mange, coucou, le cajola Gillie en prenant une autre cuillerée.
Elle lui tint la tête pour qu'il ne se détourne pas, et elle appuya sur ses petites joues rondes pour qu'il soit obligé
d'ouvrir la bouche. Elle enfourna ensuite toute la cuillerée vers sa langue.
Il y eut un long moment de bredouillement indigné, tandis que le visage de Toby devenait de plus en plus rouge.
Puis il enfourna un cri de protestation, et la purée jaillit de sa bouche en aspergeant la manche du chandail de Gillie.
Gillie jeta la cuillère par terre, folle de rage.
- Sale coucou ! lui cria-t-elle. Horrible coucou grassouillet ! Tu es dégo˚tant et je te déteste !
- Gillie ! s' indigna sa mère.
-Je m'en fiche ! Je le déteste et je ne le ferai pas manger ! Il peut mourir de faim, ça m'est égal ! Je me demande vraiment pourquoi vous l'avez voulu !
- Gillie, comment oses-tu dire une chose pareille !
- J'ose et je m'en fiche !
Maman défit la sangle de la chaise haute de Toby, le prit dans ses bras et le berça.
- Puisque tu t'en fiches, tu ferais mieux d'aller dans ta chambre et d'y rester pour le restant de la journée, et pas de dîner pour toi. Nous verrons si tu apprécies une petite diète !
Il neigeait de nouveau. De gros flocons qui tourbillon-naient depuis le Firth of Forth.
- Ils croient vraiment que je ne sais pas ce qu'ils t'ont fait, Alice.
Tu dois leur pardonner, parce qu'ils ne savent pas ce qu'ils font.
-Je ne veux pas leur pardonner. Je les déteste. Pardessus tout, je les déteste à cause de ce qu'ils t'ont fait.
Mais tu es une religieuse maintenant. Tu as prononcé
tes voeux. Tu dois leur pardonner au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen.
Gillie passa l'après-midi allongée sur son lit, à lire Un acte de foi. C'était l'histoire d'une religieuse qui fondait une mission dans les mers du Sud et qui tombait amoureuse d'un trafiquant d'armes. Elle avait lu ce roman déjà
deux fois, mais elle adorait toujours le passage o˘ la religieuse, qui a je˚né pendant cinq jours et cinq nuits pour pénitence de ses sentiments passionnés, a une vision miraculeuse de sainte Thérèse, " aussi incandescente que le soleil ", et qui lui pardonne d'avoir eu des sentiments de femme.
A cinq heures, elle entendit sa mère monter au premier pour faire prendre son bain à Toby. A cinq heures et demie, maman lui chanta une chanson dans sa chambre, de l'autre côté du couloir. Elle lui chantait la berceuse qu'elle avait chantée à Gillie quand elle était toute petite, et Gillie se sentit encore plus déprimée. Elle se tourna vers le mur et contempla le papier peint d'un air malheureux. Celui-ci était censé représenter des roses, mais il semblait contenir un visage sournois et encapuchonné, difforme, comme un lépreux du Moyen Age.
" Danse pour ton papa, mon petit bébé. Danse pour ton papa, mon petit trésor. Tu auras un petit poisson, dans une petite assiette. Tu auras un petit poisson lorsque le bateau rentrera au port... "
quelques instants plus tard, son père ouvrit la porte de sa chambre.
-Tu es disposée à faire des excuses ? lui demanda-t-il.
Gillie ne répondit pas. Son père attendit un moment à
l'entrée de la pièce, puis il s'approcha et s'assit au bord du lit. Il posa doucement sa main sur le bras de Gillie et dit:
-Cela ne te ressemble pas, Gillie. Tu n'es pas jalouse de Toby, dis-moi? Tu n'as aucune raison d'être jalouse.
Nous t'aimons toujours autant. Je sais que ta maman consacre beaucoup de temps à Toby, mais elle tient énormément à toi, et moi aussi.
Et moi ? demanda Alice.
-Allons, fais des excuses et viens dîner avec nous, d'accord? Ce soir, il y a des filets de poisson panés.
Vous ne vous êtes jamais souciés de moi.
-Eh bien, Gillie, j'attends ta réponse.
- Vous ne vous êtes jamais souciés de moi! Vous vouliez que je sois morte!
Son père la regarda avec incrédulité.
-Mais qu'est-ce que tu racontes? O˘ as-tu été chercher ça? Nous t'aimons, autrement nous ne t'aurions pas eue, et si tu veux savoir la vérité, tu aurais d˚ rester notre enfant unique, et nous en aurions été ravis, mais Toby a été conçu par accident. Nous n'avions pas l'intention de l'avoir, mais nous l'avons eu, et maintenant qu'il est là, nous l'aimons. Tout comme nous t'aimons.
Gillie se redressa sur son lit, ses yeux rougis par les pleurs .
-Un accident? dit-elle. Un accident? Va donc dire à
Alice que Toby était un accident !
- Alice? qui est Alice?
-Vous l'avez tuée! cria Gillie. Vous l'avez assassinée! Vous l'avez assassinée et elle n'a jamais vécu!
Effrayé, furieux, son père se leva.
-«a suffit, Gillie ! Je veux que tu te calmes. Je vais appeler ta maman et nous allons avoir une petite conversation.
-Je ne veux pas vous parler ! Vous êtes horribles ! Je vous déteste ! Va-t'en !
Son père hésita un moment. Puis il dit:
- Dans ces conditions, ma petite, tu vas prendre ton bain et te mettre au lit. Nous reparlerons de tout ça demain matin .
-Je ne veux pas de ton bain stupide !
- Alors couche-toi sans te laver. Cela m'est parfaitement égal.
Allongée sur son lit, elle écoutait les bruits dans la maison. Son père et sa mère discutaient, puis l'un d'eux fit couler un bain. Le réservoir à eau gronda et siffla juste au-dessus de sa chambre. Elle entendit des portes s'ouvrir et se refermer, et le murmure de la télévision dans la chambre de ses parents. Puis la porte se ferma et toutes les lumières s'éteignirent.
De l'autre côté de la fenêtre, la ville était si bien calfeu-trée par la neige qu'elle était totalement silencieuse, depuis Davidson's Mains jusqu'à Morningside, et Gillie aurait presque pu croire que tout le monde était mort, sauf elle.
Elle fut réveillée par une lumière vive qui dansait sur le papier peint. Elle ouvrit les yeux et la regarda en fronçant les sourcils. Elle ne savait pas très bien o˘ elle était, ni si elle dormait ou était éveillée. La lumière frissonnait, tremblait et dansait d'un côté et de l'autre. Parfois elle ressemblait à une grosse ligne sinueuse, puis elle se lovait sur elle-même, de telle sorte qu'elle prenait la forme d'un papillon.
Gillie se mit sur son séant. Elle était toujours tout habil-
lée et ses jambes étaient ankylosées parce qu'elle avait dormi dans une drôle de position. La lumière venait de dessous sa porte. Tantôt éblouissante, tantôt plus p‚le, elle dansait, sautillait et changeait de direction. Puis elle se retira un moment, et Gillie ne vit plus que le reflet d'une faible lueur.
Oh, non! pensa-t-elle. La maison br˚le!
Elle s'extirpa de son lit et boitilla jusqu'à la porte. Elle toucha précautionneusement la poignée pour voir si elle était br˚lante. Les sapeurs-pompiers étaient venus à l'école pour leur faire tout un cours sur ce qu'on doit faire ou pas en cas d'incendie, et elle savait qu'elle ne devait pas ouvrir la porte si la poignée était br˚lante. Le feu se nourrit d'oxygène comme un bébé se nourrit de lait.
Mais la poignée était froide, et le battant également. Gillie tourna la poignée prudemment, ouvrit la porte et sortit dans le couloir. La chambre de Toby était en face, et la lumière brillait tout autour de sa porte. Par moments elle était tellement intense que Gillie pouvait à peine la regarder; elle brillait à travers tous les interstices, et même par le trou de la serrure.
Elle renifla. Chose étrange, elle ne sentait pas la moindre odeur de fumée, et elle n'entendait pas ce crépitement qu'un feu produit normalement.
Elle s'approcha de la porte de Toby et t‚ta la poignée du bout de l'index. La poignée était tout à fait froide, elle aussi. Rien ne br˚lait dans sa chambre. Durant un moment, elle eut affreusement peur. Elle sentait qu'elle avait dans l'estomac quelque chose de glacé et de visqueux, comme si elle avait avalé une substance tout à fait écoeurante, en sachant qu'elle allait la vomir. Si ce n'était pas un feu dans la chambre de Toby, alors, qu'est-ce que c'était?
Elle s'apprêtait à courir vers la chambre de ses parents lorsqu'elle entendit un bruit très étrange. Un bruissement étouffé, doux; puis Toby qui roucoulait et lançait de petits rires.
Il rit, dit Alice. Donc il va bien.
-J'aurais voulu qu'il y ait un incendie. Je voudrais que Toby soit mort.
Non, tu ne veux pas cela, et moi non plus. Tu es une religieuse, maintenant, tu as pris le voile. Les religieuses pardonnent tout. Les religieuses comprennent tout. Les religieuses sont les épouses du Christ.
Gillie ouvrit la porte.
Et Marie mère de Dieu ! s'écria Alice.
La scène qui s'offrit à son regard était si thé‚trale et si aveuglante que Gillie tomba à genoux sur le tapis, bouche bée d'incrédulité.
Au milieu de la chambre de Toby, il y avait un personnage très grand et tout blanc. Il brillait de façon tellement éblouissante que Gillie fut obligée de se protéger les yeux du dos de la main. Il était si grand qu'il touchait presque le plafond. Il était habillé d'une robe de lin d'un blanc éclatant, et il semblait avoir dans le dos de grandes ailes repliées. Gillie n'aurait su dire si c'était un homme ou une femme. Le personnage était tellement lumineux qu'elle ne voyait pas nettement son visage, mais elle distinguait la courbe d'un sourire, et deux yeux qui flottaient au sein de cette lumière intense, tels des embryons de poulet nageant dans un blanc d'oeuf.
Mais ce qui fit trembler Gillie plus que toute autre chose, c'était que Toby ne se trouvait pas dans son berceau. Il se tenait debout sur la carpette, debout, et cette créature immense et aveuglante le tenait par ses petites mains.
-Toby, chuchota-t-elle. Oh, mon Dieu, Toby.
Mais Toby se contenta de se tourner vers elle et de lui adresser son sourire le plus impertinent, puis il fit deux pas mal assurés sur la carpette, tandis que la créature aveuglante l'aidait à garder son équilibre.
Gillie se releva lentement. La créature la regarda. Bien qu'elle f˚t si lumineuse, Gillie se rendit compte qu'elle ne la regardait pas d'une manière agressive. En fait, il y avait quelque chose dans ses yeux qui semblait demander la compréhension, ou tout au moins le calme. Mais ensuite la créature prit Toby dans ses bras, elle le souleva en l'air dans ses bras flamboyants de lumière, et le sang-froid de Gillie tomba en morceaux tel un puzzle hors de sa boîte.
-Maman ! cria-t-elle.
Elle remonta le couloir en courant et martela de ses poings la porte de la chambre de ses parents.
-Maman, il y a un ange dans la chambre de Toby !
Maman, maman, maman, viens vite ! Il y a un ange dans la chambre de Toby !
Son père et sa mère sortirent en trombe de leur chambre, les cheveux ébouriffés, les yeux ensommeillés, sachant à
peine o˘ ils allaient. Ils se précipitèrent vers la chambre de Toby, suivis de Gillie.
Et il était là, couché dans son berceau, recouvert de sa couverture bleu et jaune. Sur le point de s'endormir, il suçait son pouce, béat, avec ses cheveux bouclés.
Papa se retourna et regarda Gillie d'un air sévère.
-J'ai vu un ange, dit-elle. Je n'invente rien, c'est la vérité. Il apprenait à marcher à Toby.
Le Dr Vaudrey joignit le bout de ses doigts et se balança d'avant en arrière dans son fauteuil en cuir noir. Depuis sa fenêtre, on apercevait un mur de brique gris‚tre, zébré de neige. Sur son bureau, il y avait une plante d'appartement desséchée et la photographie de trois enfants plutôt laids portant des chandails visiblement trop petits pour eux. Il était à moitié indien, il portait des lunettes aux verres épais et à monture noire, et ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, lui dégageant le front. Gillie trouvait que son nez ressemblait à une aubergine. Même couleur. Même forme.
-Je vais te dire une chose, Gillie. A ton ‚ge, les hallucinations religieuses sont très fréquentes. Trouver une foi et croire en ses manifestations est un désir très fort chez les adolescentes.
-J'ai vu un ange, répliqua Gillie. Il apprenait à marcher à Toby.
-Comment as-tu su que c'était un ange, ce que tu voyais? Est-ce qu'il t'a dit: " Bonjour, excuse-moi, je suis un ange et je suis juste passé pour veiller à ce que ton petit frère ne soit pas obligé de se déplacer à quatre pattes jusqu'à la fin de ses jours " ?
-Il n'a rien dit du tout. Mais j'ai su ce qu'il était.
-Tu dis que tu as su... mais comment? C'est précisément ce que je m'efforce de te faire comprendre.
Gillie baissa les yeux. Ses mains étaient posées sur ses genoux mais elle avait l'étrange impression qu'elles ne lui appartenaient pas.
-Le fait est que je suis religieuse.
Le Dr Vaudrey fit pivoter son fauteuil pour la regarder en face.
- Ai je bien entendu ce que tu as dit ? Tu es religieuse ?
- En secret, oui.
-Une religieuse clandestine, c'est ça?
Gillie acquiesça.
-Puisje te demander à quel ordre tu appartiens?
- Il n'a pas de nom. C'est mon ordre à moi. Mais j'ai donné ma vie à Dieu, à la Sainte Vierge et aux hommes qui souffrent, même s' ils sont ivres sous des portes cochères.
Le Dr Vaudrey retira lentement ses lunettes et regarda Gillie avec une compassion infinie, alors qu'elle baissait la tête et ne pouvait pas le voir.
-Ma chère enfant, dit-il, tu as le but le plus louable qui puisse exister dans la vie, et ce n'est pas à moi de dire ce que tu as vu ou ce que tu n'as pas vu.
- J'ai vu un ange.
Le Dr Vaudrey fit pivoter son fauteuil de l'autre côté.
-Oui, mon enfant. Je crois que tu l'as probablement vu.
Le jeune pasteur l'attendait dans la bibliothèque. Il était trapu, commençait à perdre ses cheveux, et avait des oreilles charnues, mais Gillie trouva qu'il était vraiment beau garçon pour un pasteur. Il portait un horrible chandail, avec des rennes qui gambadaient partout, et un pantalon de velours côtelé marron.
-Assieds-toi, dit-il en montrant un canapé délabré au cuir rouge craquelé. Est-ce que tu veux un café ? Ou bien une Irn Bru? Note bien, je suis à peu près s˚r qu'elle est éventée. Ils l'avaient achetée voilà deux NoÎls de cela, et depuis lors elle est restée dans le buffet.
Gillie, p‚le et réservée, prit place à l'extrémité du canapé et fit non de la tête. Le pasteur s'assit à califourchon sur une chaise et appuya ses bras sur le dossier réglable.
-Ma foi, je ne te le reproche pas. Le café n'est pas très bon non plus.
Il s'ensuivit un long silence. La pendule de la bibliothèque tictaquait si laborieusement que Gillie s'attendait qu'elle s'arrête d'un instant à l'autre, mais elle ne le fit pas.
-Je pense que je ferais mieux de me présenter, dit le jeune pasteur. Je suis Duncan Callander, mais tu peux m'appeler Duncan si tu veux. La plupart de mes amis m'appelaient Doughnuts. Tu sais... les Doughnuts' Duncan ~
A nouveau un long silence. Puis Duncan dit:
-Alors, tu as vu un ange ? En chair et en os, pour ainsi dire ?
Gillie acquiesça.
-Ce Dr Vaudrey... ce psychiatre... il pense que tu souffres de tension nerveuse. Cela tient en partie à ton ‚ge, tu comprends. Ton esprit et ton corps connaissent d'énormes changements. C'est tout à fait normal d'essayer de croire à autre chose qu'à tes parents et à tes professeurs.
Pour certaines jeunes filles, c'est un groupe pop; pour d'autres, c'est Dieu. Mais le Dr Vaudrey pense que ton cas est très intéressant. Il s'est déjà occupé de jeunes filles qui avaient eu des visions religieuses. Mais les leurs n'étaient pas comme les tiennes. Il a avoué t'avoir presque crue quand tu as dit ce que tu avais vu.
Il sortit son mouchoir de sa poche et observa un rituel compliqué pour s'essuyer le nez.
-C'est pour cette raison qu'il t'a envoyée chez le pasteur de ta paroisse, et que ton pasteur t'a conseillé de venir me voir. Disons que je suis un spécialiste en ce qui concerne les visions.
-J'ai vu un ange, répéta Gillie.
Elle avait le sentiment qu'elle devait le dire, encore et encore, jusqu'à ce qu'ils finissent par la croire. Elle conti-nuerait de l'affirmer jusqu'à la fin de ses jours, au besoin.
-J'ai vu un ange, et il apprenait à marcher à Toby.
Duncan déclara:
-Il mesurait entre 2,20 m et 2,40 m, était d'un blanc aveuglant, et tu pouvais seulement distinguer ses yeux et sa bouche. Il avait peut-être des ailes, mais tu n'en es pas tout à fait s˚re.
1. Beignets . (N. d T. )
Gillie tourna la tête et le regarda avec stupeur.
-Comment le savez-vous? Je n'en ai parlé à personne.
-Ce n'était pas nécessaire. Ta vision est la vingt-huitième depuis 1973, et les précédentes ressemblaient en tout point à la tienne.
Gillie avait du mal à croire ce qu'elle entendait,
-Vous voulez dire que... d'autres personnes les ont vus... exactement comme moi ?
Duncan prit sa main et la serra.
-Beaucoup d'autres personnes. Cela n'a rien d'excep-tionnel. La seule chose exceptionnelle concernant ta vision d'un ange, c'est que tu es une jeune fille ordinaire, soit dit sans t'offenser. La plupart des autres manifestations sont apparues à des personnes profondément religieuses, des prêtres, des pasteurs, des missionnaires, des personnes qui ont consacré toute leur vie à leur …glise.
-Comme je l'ai fait, chuchota Gillie.
Duncan lui adressa un sourire d'encouragement.
-Comme tu l'as fait?
-J'ai pris le voile.
- O˘ as-tu fait cela? A Saint-Agnes?
Gillie secoua la tête.
- Dans ma chambre.
Duncan posa sa main sur son épaule.
-Alors tu es une novice tout à fait exceptionnelle. Et tu dois avoir un coeur pur et rempli d'amour, sinon tu n'aurais pas pu voir ce que tu as vu.
-Est-ce que les anges sont dangereux ? demanda Gillie. Il n'arrivera rien à Toby, n'est-ce pas?
-Bien au contraire. Dans tous les cas d'apparitions d'anges que j'ai examinés, ils protégeaient les gens, en particulier les enfants. Nous ne savons pas avec certitude s'ils viennent du Ciel, ou s'ils sont une sorte d'énergie visible dégagée par l'esprit humain. Toutes sortes de personnes ont tenté de prouver leur existence, au fil des années. Des physiciens, des évêques, des médiums... et j'en passe. Imagine un peu quelle publicité sensationnelle ce serait, si l'Eglise pouvait prouver qu'ils sont réels, et qu' ils sont envoyés par Dieu !
Il tendit la main vers son bureau et prit un livre comportant plusieurs marque-pages.
-Tu vois ces photographies? Elles constituent la preuve de l'existence des anges la plus concluante que l'on ait jamais obtenue. Pendant quarante ans, des pédiatres ont étudié de jeunes enfants faisant leurs premiers pas, et ils ont prouvé sans l'ombre d'un doute que, techniquement, ils sont un défi à toutes les lois de la physique lorsqu'ils commencent à marcher. Ils n'ont ni force ni équilibre. Et pourtant... miraculeusement... ils marchent.
" En 1973, une équipe de médecins a réalisé une expérience au Brigham & Women's Hospital de Boston, en Amérique, avec de jeunes enfants qui étaient sur le point de marcher. Ils ont pris des photographies aux rayons ultraviolets et infrarouges... et ici, tu peux voir les résultats. Sur au moins cinq de ces photographies, il y a une forme de haute taille, indistincte, qui semble tenir l'enfant par les mains.
Gillie examina les photographies soigneusement. Des fourmillements lui parcouraient le dos, comme si des mille-pattes allaient et venaient sous son pull-over. Les formes étaient très vagues, et leurs yeux tout juste visibles.
Mais elles étaient identiques au personnage lumineux qui était apparu dans la chambre de Toby.
-Pourquoi personne n'en a jamais parlé? demanda-t-elle. S'il y a eu vingt-sept visions avant la mienne, pourquoi personne ne l'a dit?
Duncan referma le livre.
-La politique de l'…glise. Les catholiques ne voulaient pas qu'on parle de ces visions, si jamais on décou-vrait que ce n'étaient pas des anges, finalement, mais une sorte d'aura humaine, tout simplement. Et l'…glise presbytérienne ne voulait pas qu'on en parle parce qu'elle regarde d'un mauvais oeil les miracles, les superstitions et les mystifications. Personne n'a rien dit parce que tous ces gens étaient des moines, des religieuses ou des ecclésias-tiques, et que leurs supérieurs leur avaient ordonné de garder secrètes leurs visions.
- Mais je ne suis pas une vraie religieuse ! Je pourrais en parler et personne ne pourrait m'en empêcher !
Duncan déclara
-En premier lieu, je dois consulter les anciens de la paroisse, pour voir ce qu'ils en pensent. Après tout, si on publie un communiqué disant que l'une de nos parois-siennes a vu un ange, cette affaire va avoir un grand reten-tissement dans les médias, et l'…glise presbytérienne n'aime pas beaucoup ça.
-Mais vous me croyez, n'est-ce pas? demanda vivement Gillie. Je ne suis pas folle ! Je l'ai vraiment vu et il était vraiment là !
-Je te crois, sourit Duncan. Je parlerai aux anciens demain, ensuite je viendrai chez toi et je te dirai ce qu'ils ont décidé de faire.
Ce soir-là, tandis qu'ils dînaient dans la cuisine-côte-lettes d'agneau et purée de navets-, le petit Toby se traîna à quatre pattes sur le carrelage et s'agrippa à la chaise de Gillie. Il leva les yeux vers elle et gazouilla.
-Va-t'en, coucou, lui dit-elle. Tu vas salir ma jupe avec tes mains poisseuses.
Durant une fraction de seconde, elle eut l'impression de voir les yeux de Toby briller... vraiment briller... comme si quelqu'un avait pris une photographie avec un flash.
Tu ferais bien de surveiller tes paroles, l'avertit Alice.
Toby a un ange gardien, et tu ne dois pas le mettre en colère.
Un soleil maussade perçait à travers les nuages effilochés lorsque Duncan Callander arriva le lendemain après-midi. Il s'assit dans le séjour et maman lui apporta une tasse de thé avec une assiette de petits-fours.
-J'ai parlé aux anciens de la paroisse ce matin. En fait,nous avons eu une réunion spéciale, ils m'ont fait dire qu'ils présentent leurs meilleurs souhaits à la jeune Gillie, et qu'ils la remercient de leur avoir fait part d'une histoire aussi charmante.
-Mais ce n'est pas une histoire ! l'interrompit Gillie.
Duncan leva la main pour la faire taire. Il évitait de la regarder et fixait le motif du tapis, et il parlait comme s'il avait appris par coeur un texte dactylographié sur une feuille de papier.
-Comme je le disais, ils ont beaucoup apprécié et ont été tout à fait charmés. Mais ils estiment qu'il n'y a pas la moindre preuve que ce que Gillie a vu était autre chose qu'une illusion d'optique, ou bien une hallucination causée par le stress d ' avoir un petit frère. En d ' autres termes, l'explication la plus vraisemblable est la suivante: Gillie cherchait à attirer l'attention sur elle, un acte tout à fait inoffensif de la part d'une soeur aînée qui était jalouse et se sentait évincée.
Gillie le regarda avec stupeur.
-Vous aviez dit que vous me croyiez, chuchota-t-elle.
Vous l'aviez dit.
-Hum, oui, j'ai bien peur d'avoir dit cela, mais je me trompais. J'ai un esprit quelque peu mystique, je le crains, et cela m'attire toujours des ennuis. Les anciens de la paroisse... hum, les anciens de la paroisse, donc, ont fait valoir que personne n'a jamais produit la moindre preuve concluante que les anges existent réellement, et tant qu'il n'y aura pas de preuves, la ligne officielle de l'…glise est que les anges n'existent pas.
Il prit une inspiration.
-Je te fais toutes mes excuses si je t'ai induite en erreur.
-Et c'est tout ? s'exclama Gillie. C'est tout ce qui va se passer? J'ai vu un ange et vous allez dire que j'ai tout inventé parce que j'étais jalouse de Toby ?
-Si tu veux présenter les choses ainsi, oui, lui dit Duncan.
Mais il parla si doucement, et d'un air si confus, que ce fut à peine si elle l'entendit.
Maman prit la main de Gillie et la serra.
-Allons, ma chérie. Oublie tout ça maintenant, n'y pense plus. Et si je te faisais ton g‚teau préféré pour ce soir ?
O˘ vas-tu dormir? demanda Alice.
-Je ne sais pas. Je trouverai un endroit. Les clochards le font bien.
Tu ne vas pas dormir sous une porte cochère par une nuit aussi glaciale ?
-Je trouverai un squat. N'importe o˘ plutôt que la maison.
Ton dîner t'attend. Maman a préparé ce délicieux g‚teau au chocolat. Ton lit bien chaud est prêt à t'accueillir.
-«a m'est égal ! A quoi bon des g‚teaux et des lits bien chauds si les gens disent que tu es une menteuse.
Même ce pasteur a dit que j'étais une menteuse, et qui a menti, hein ?
Elle avait cheminé le long de Rose Street, passant devant des pubs brillamment éclairés et des restaurants indiens, bousculée par des jeunes bruyants et des ivrognes aux rires rauques. Mrs. McPhail l'hébergerait peut-être pour la nuit. Mrs. McPhail croyait aux anges.
Lorsqu'elle traversa Prince's Street et commença à gravir la longue côte de Waverley Bridge, il neigeait à nouveau. Sir Walter Scott la regardait depuis son monument gothique, comme s'il comprenait sa situation difficile. Sa tête avait été également remplie de choses imaginaires.
Gillie portait son duffle-coat rouge et son bonnet de laine blanc; néanmoins, elle commençait à avoir très froid, et elle ne sentait plus ses orteils.
Au sommet de la colline, les rues étaient quasiment désertes. Elle traversa North Bridge Street, puis elle décida de passer par les petites ruelles pour se rendre chez Mrs. McPhail, au cas o˘ papa aurait pris sa voiture pour la chercher.
Elle ne s'était jamais sentie aussi affligée de toute sa vie. Elle s'était bien doutée que les gens auraient du mal à
la croire. Cela lui avait été égal. Mais ce qui l'avait vraiment peinée, c'était la trahison de Duncan. Elle ne parvenait pas à croire que des adultes puissent être aussi cyniques... surtout quelqu'un dont la vocation était de défendre la vérité et la rectitude et de protéger les faibles.
Elle était à mi-pente de Blackfriars Street lorsqu'elle vit un jeune homme qui marchait très vite dans sa direction. Il portait un béret écossais, un anorak et une grande écharpe des Rangers. Il venait vers elle si rapidement qu'elle se demanda si quelqu' un le poursuivait. Son visage était entouré de petits nuages d'haleine glacée.
Elle voulut s'écarter pour le laisser passer, mais au lieu de continuer son chemin, il la heurta de l'épaule, et elle tomba à la renverse contre le muret d'un jardin.
-Pourquoi avez-vous fait cela? s'écria-t-elle.
Mais il saisit immédiatement les boutons de son duffle-coat et l'attira vers lui. A la faveur de la lueur du réverbère, elle vit qu'il avait un visage allongé, pas rasé, avec un anneau en or à chaque oreille, et que sa peau avait la couleur de la cire.
- File-moi ton porte-monnaie ! grogna-t-il.
-Je ne peux pas !
- Comment ça, tu peux pas ? Tu le dois !
-Je me suis enfuie de chez moi. Je n'ai que six livres.
- Six livres, ça fera mon affaire. Tu pourras toujours t'enfuir à nouveau de chez toi demain. Moi, je n'ai même pas une maison d'o˘ je peux m'enfuir !
-Non ! hurla Gillie.
Elle tenta de se dégager. Mais il l'empoigna par son duffle-coat et la secoua d'un côté et de l'autre.
-Aboule ton porte-monnaie, sinon il va t'arriver des bricoles, ma mignonne !
-Je vous en prie ! haleta-t-elle. Je vous en prie, laissez-moi partir!
-Alors donne-moi ton porte-monnaie, et en vitesse !
Son visage était si près du sien qu'elle sentait le tabac rance sur son haleine. Ses yeux étaient vitreux et fixes.
Elle glissa sa main dans sa poche, en tira son porte-monnaie scottish-terrier en peluche et le lui tendit. Il le regarda d'un air méprisant.
-qu'est-ce que c'est? Un rat crevé?
-C'est mon p-p-p...
Il fourra le porte-monnaie dans sa poche.
- Te fous pas de moi, je suis pas stupide ! que dirais-tu d'un petit souvenir? Comme ça, tu auras l'air encore plus stupide !
Il lui ôta violemment son bonnet de laine, la saisit par les cheveux et la secoua en tous sens. Elle ne pouvait pas crier. Elle ne pouvait pas se débattre. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était suffoquer de peur.
C ' est alors qu ' elle sentit la chaussée vibrer sous ses pieds. La chaussée vibrait comme si un énorme rouleau-compresseur approchait. Elle entendit un grondement sourd, qui augmenta rapidement. Bientôt, elle fut presque assourdie. Le jeune homme l‚cha ses cheveux et se retourna, effrayé.
-Merde, qu'est-ce que... commença-t-il.
Mais ses mots furent recouverts par un formidable coup de tonnerre puis il y eut une explosion aveuglante de lumière blanche. Un personnage très grand et incandescent apparut juste devant eux, crépitant d'énergie, un personnage avec une couronne d'électricité statique qui grésillait, et d'immenses ailes déployées.
Il était tellement brillant que toute la rue était éclairée comme en plein jour. La neige sifflait et s'évaporait lorsqu'elle effleurait ses épaules. Gillie, adossée au muret, le regardait avec incrédulité. Le jeune homme le regardait fixement, lui aussi, paralysé par la peur.
Les ailes se déployèrent encore plus, puis le personnage tendit un long bras et posa sa main sur le dessus de la main du jeune homme, comme s'il le bénissait, ou le confirmait.
Il y eut une violente détonation qui retentit d'un bout à
l'autre de la rue. Le jeune homme poussa un cri, puis de la fumée commença à sortir de sa bouche et de son nez, et il explosa. Des lambeaux d'anorak déchiqueté furent projetés sur la chaussée, ainsi que des cendres fumantes et des chaussures calcinées.
Presque tout de suite, le personnage commença à
s'estomper. Il replia ses ailes, se retourna et disparut dans la neige, aussi vite et aussi complètement que s'il avait franchi une porte. Gillie se retrouva seule, avec les restes du jeune homme éparpillés sur la chaussée dans la rue déserte, mais elle vit que l'on ouvrait des rideaux et que des gens se penchaient par leurs fenêtres pour voir ce qui s'était passé.
Elle ramassa son porte-monnaie. A côté, il y avait six ou sept plumes blanches... énormes, douces et duveteuses comme de la neige, bien que certaines fussent légèrement roussies. Elle les ramassa également, puis elle repartit rapidement vers North Bridge Street. Au bout de quelques mètres, elle se mit à courir. Lorsqu'elle entendit les voitures de pompiers, elle était presque arrivée à la maison.
Elle poussa le landau de Toby et franchit l'entrée de l'enclos, puis elle gravit le sentier escarpé entre les pierres tombales surmontées de neige. Duncan se tenait sous le porche et punaisait des avis sur le panneau d'affichage de l'église. Il lui lança un drôle de regard tandis qu'elle s'approchait, mais il ne s'éloigna pas.
-Pourquoi es-tu venue? lui demanda-t-il. Pour exiger une explication, ou des excuses ? Tu peux avoir les deux si tu veux.
-Je n'ai besoin ni d'explication ni d'excuses, répondit-elle. Je sais que ce que j'ai vu était vrai, et je n'ai besoin d'en parler à personne. Et je sais autre chose, égale-
ment. Chacun de nous a un ange gardien qui veille sur lui, surtout les jeunes enfants, parce que chacun de nous doit réaliser des trucs impossibles, de temps en temps, comme apprendre à marcher, ou apprendre que vos parents vous aiment, tout compte fait.
-J'ai l'impression que tu t'entends mieux avec ton petit frère, fit remarquer Duncan.
Gillie sourit.
-Dieu le désirait certainement, sinon il ne lui aurait pas envoyé un ange, n'est-ce pas ? Et Dieu me désirait certainement, moi aussi.
Duncan lui lança un regard interrogateur.
-Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Tu n'as pas vu un autre ange, j'espère?
-Vous avez appris, pour le jeune homme qui a été
frappé par la foudre hier soir, dans Blackfriars Street?
-Bien s˚r. C'était aux informations.
-Eh bien, j'étais là-bas, et ce n'était pas la foudre. La foudre au cours d'une tempête de neige? A-t-on jamais entendu une chose pareille !
-Si ce n'était pas la foudre, qu'est-ce que c'était, alors ?
Gillie glissa la main dans sa poche et en tira une poignée de plumes légèrement roussies, qu'elle posa sur la paume de Duncan.
-Tenez, dit-elle. La preuve de l'existence des anges.
Il se tint immobile un long moment et la regarda s'éloigner avec Toby au bas de la rue. Le vent d'hiver agita les plumes dans sa main et les emporta une à une à travers le cimetière. Puis il se retourna, pénétra dans l'église, et referma la porte.
LA LUNE AFFAM…E
Lewes, Sussex
Lewes est le chef-lieu de l'East Sussex, sur l'Ouse, au pied des South Downs, et offre un panorama idyllique vers Glynde et Eastbourne. J'ai vécu dans cette ville voilà bien des années, non loin de la demeure datant du xve siècle d'Anne de Clèves, et j'ai toujours adoré ses rues pavées à
forte pente et ses maisons typiques à toitures de tuiles.
C'est à Lewes, en 1264, que Simon de Montfort vainquit Henri III, et le ch‚teau, avec sa porte normande, rappelle l'importance stratégique de la ville.
Parmi d'autres ruines significatives, on trouve notamment un prieuré datant de 1078, o˘ je me suis souvent promené. Il y avait des ombres dans ce prieuré, et des chuchotements, comme si les moines continuaient de vaquer à
leurs occupations.
Depuis, Lewes a énormément changé. Une rocade traverse aujourd'hui les prairies inondables, et passe à proximité du prieuré. Les commerces d'autrefois-marchands de couleurs, charcuteries et merceries-ont tous disparu.
Cependant, deux institutions vénérables de Lewes demeurent inchangées: les Brasseries Harveys, avec leur choix incomparable de bières du Sussex, et la fête annuelle du Feu de Joie de Lewes, lorsque les associations défilent dans les rues pour aller jeter dans l'Ouse des tonneaux de goudron enflammé.
Toutefois, certaines traditions plus anciennes ont survécu dans cette région... des traditions qui sont étrangères au Sussex. Voyons à présent si vous êtes capable de les affronter.
LA LUNE AFFAM…E
Marcus était assis dans la salle à manger et contemplait la lune affamée. La lune affamée lui faisait un clin d'oeil, comme à son habitude tout en enfournant dans sa bouche des fermes, des meules de foin, des arbres et des vaches frissonnes noir et blanc. Il y avait quelque chose de sournois et de lubrique dans la façon dont la lune affamée lui faisait de l'oeil, même s'il n'était ‚gé que de neuf ans et ignorait ce que voulait dire " lubrique ". Tout ce qu'il savait, c'est que la lune affamée ne semblait pas être le genre de lune affamée de qui vous accepteriez des bonbons à la sortie de l'école.
Non pas que vous rencontriez jamais la lune affamée à
la sortie de l'école. La lune affamée existait seulement sur le côté du paquet des Flocons d ' Avoine Lune... des céréales pour le petit déjeuner démodées et plutôt insipides que le père de Marcus tenait à acheter, parce que cela lui rappelait le temps o˘ lui était un jeune garçon, lorsque le Dandy co˚tait seulement deux pence, et que l'émission télévisée la plus drôle était Mister Pastry, et que vous pouviez aller à pied jusqu'à Waddon Ponds pour pêcher des épinoches sans craindre d'être agressé. En outre, les Flocons d'Avoine Lune étaient " recommandés pour les enfants en cours de croissance ", même s'ils avaient un go˚t de papier journal desséché.
C'était la marque de fabrique du paquet de flocons d'avoine " lune affamée " qui fascinait Marcus. Elle flottait au-dessus d'un champ de blé, avec une énorme cuillère dans sa main, et elle piochait dans la campagne et la dévorait. Elle était dessinée en respectant tous les détails: elle avait des cratères sur le visage, et elle portait des gants à
boutons. A l'arrière-plan, il y avait des collines balayées par le vent et la flèche d'une église, avec des freux qui volaient autour.
Marcus adorait jouer une sorte de jeu Kim avec la lune affamée. Il mémorisait les différentes choses qu'elle ava-lait goul˚ment. Tracteurs, clôtures, porcs, barrières, bidons de lait.
-Tu n'as pas encore terminé? demanda la mère de Marcus en entrant dans la salle à manger, les mains maculées de farine. Je sais que tu es en vacances, mais ce sera l'heure du déjeuner avant que tu aies pris ton petit déjeuner.
Le père de Marcus entra à son tour, les cheveux brossés et brillantinés, la moustache soigneusement égalisée. La mère de Marcus dit: " Hé, attends ", et elle commença à
ôter des cheveux sur son blazer bleu marine, mais il repoussa sa main.
-Je n'ai pas le temps, lui dit-il. Je dois être à Hemel Hempstead à trois heures,
Il déplia sa carte routière RAC' sur la table et l'examina.
-Ah, j'ai trouvé. Voilà Bovingdon Road. Mais o˘ est Bovingdon Close? Bon Dieu, pourquoi impriment-ils ces noms en caractères aussi minuscules ?
-Arthur! gronda la mère de Marcus, comme à son habitude lorsqu'il jurait.
Elle ouvrit le tiroir du buffet et en sortit une loupe.
-Tiens... essaie avec ceci. Tu devrais peut-être porter des lunettes.
-Je n'ai pas besoin de lunettes! répliqua le père de Marcus .
Néanmoins, il prit la loupe et l'approcha de la carte. Il ressemblait à un détective à la recherche d'indices.
-Ah, oui. J'ai trouvé. C'est idiot, ils l'ont abrégé en Bvngdn Cl. Comment est-on censé savoir que cela signifie Bovingdon Close?
1. Royal Automobile Club: équivalent du Touring-Club de ~rance (N.d.T.)
-Peut-être que le RAC crédite ses membres d'un peu d'intelligence sourit la mère de Marcus.
Le père de Marcus ébouriffa les cheveux de son fils, embrassa sa femme, puis s'en alla. Marcus resta seul dans la salle à manger et finit péniblement son pain grillé. Il mangeait toujours lentement parce qu'il portait un appareil destiné à redresser ses dents du haut.
Il prit la loupe et l'orienta vers le rayon oblique du soleil qui entrait par la fenêtre de la salle à manger. Il concentra les rayons lumineux sur ses cro˚tes de pain grillé, pour voir s'il pouvait y mettre le feu. Puis il examina l'inscription sur le paquet de céréales Lune, et finalement son attention se porta sur le dessin de la lune affamée.
La lentille convexe de la loupe donnait presque l'impression que la lune affamée était en relief, comme si elle flottait en dehors du paquet. Marcus fut stupéfait de découvrir une foule de détails minuscules qu'il n'avait jamais remarqués auparavant. Il y avait un lièvre aux oreilles dressées dans l'herbe, juste à la lisière du champ.
Il y avait des bleuets, des papillons et des moutons en train de paître sur les collines dans le lointain.
Puis il vit quelque chose qui lui fit froncer les sourcils, et scruter le dessin encore plus attentivement. Coincé dans le coin gauche de la bouche de la lune affamée, il y avait un petit garçon. Sa bouche formait un " O " d'horreur et de désespoir, et il levait un bras, comme s'il faisait des signes éperdus.
Marcus regarda fixement le garçon pendant presque une minute. Il comprenait pourquoi il ne l'avait jamais remarqué auparavant: sans l'aide d'une loupe, il semblait faire partie du champ de blé arraché que la lune affamée était en train de manger. Marcus se demanda si les gens qui fabri-quaient les Flocons d'Avoine Lune savaient que le garçon était là, ou bien si le dessinateur l'avait habilement glissé
dans le paysage de telle sorte que personne ne puisse le voir. Mais pourquoi quelqu'un aurait-il fait cela? Cela ne semblait pas une très bonne idée d'avoir l'image d'un enfant en train d'être dévoré, sur le côté d'un paquet de céréales destinées à des enfants.
L'autre chose bizarre était que le garçon ne semblait pas avoir de main. Son bras était levé, mais il n'allait pas plus loin que son poignet de chemise.
La mère de Marcus revint dans la salle à manger.
-Oh, Marcus, tu n'as toujours pas terminé ? Parfois tu es aussi lent qu ' une tortue !
-Regarde, dit-il en lui montrant le paquet de céréales.
Il y a quelque chose que je n'avais jamais remarqué auparavant. La lune affamée dévore un petit garçon.
La mère de Marcus jeta un coup d'oeil au dessin sans vraiment regarder.
- Pauvre enfant, dit-elle en prenant les assiettes du petit déjeuner.
-Mais regarde... elle mange un garçon et le garçon crie. Il crie !
-Cela ne m'étonne pas. Tu peux aller à l'épicerie ? Je n'ai plus de graisse de boeuf pour le pudding.
-Tu me donnes un shilling pour la peine?
-Un shilling ! Je ne suis pas cousue d'or, tu sais !
Marcus prit sa bicyclette et se rendit à l'épicerie. C'était une journée chaude et lumineuse. Tandis qu'il pédalait, il n'arrêtait pas de penser au jeune garçon que la lune affamée dévorait. Il se demanda ce que l'on ressentait, quand on était pioché avec une cuillère, en même temps que des fermes et du bétail, puis broyé vivant par des molaires géantes. Il se demanda pourquoi le garçon n'avait pas de main. La lune affamée l'avait peut-être déjà arrachée d'un coup de dents. Tout cela semblait si bizarre.
Derrière les platanes étêtés, le suivait la plus p‚le des lunes en plein jour, comme si elle le surveillait pour s'assurer qu'il n'allait pas révéler son secret.
Son ancien camarade d'école, Roger Fielding, l'invita à
venir passer le week-end dans le Sussex. Il n'avait pas du tout envie d'y aller, parce qu'il détestait les retrouvailles.
Trop d'années avaient passé pour faire de sa vie scolaire une question d'actualité, et pas assez pour la parer des rouges et des ors de la nostalgie. Mais il avait décliné
l'invitation de Roger par trois fois déjà, et il savait qu'il ne pouvait pas différer sa visite plus longtemps. En outre, Roger travaillait au ministère de l'Environnement, et il pourrait peut-être l'aider à obtenir des permis de construire sur des sites historiques ou écologiquement sensibles.
La pluie ne cessa pas durant la plus grande partie du week-end, se répandant en lugubres nappes brumeuses, et ils passèrent leur temps à faire des parties de backgammon tout en buvant la bière brassée à la maison par Roger.
Roger avait trois labradors lymphatiques et une femme menue et frêle comme un oiseau, Philippa. Philippa avait, selon Roger, des " mains en or " pour tout ce qui concernait les travaux manuels. Elle tapissait des canapés, restau-rait des tableaux et faisait des frottis de plaques tombales en cuivre, lesquels étaient encadrés et accrochés partout.
Elle avait redécoré elle-même leur maison du ~XVIIl' siècle, et Marcus devait reconnaître que le résultat était plutôt réussi. C'était une maison très simple mais élégante, avec un grand jardin tout en talus et une vue superbe vers Glynde et Eastbourne.
-Cette maison a toujours été tellement créatrice, déclara Philippa avec enthousiasme. Turner y a séjourné
et, bien s˚r, Duncan Greenleaf y a vécu avant nous.
Marcus leva la main pour refuser poliment une troisième tartelette aux groseilles.
-Duncan Greenleaf? fit-il. Ce nom ne me dit rien.
-L'un des plus grands illustrateurs des années trente, expliqua Roger.
-L'un des très grands illustrateurs des années trente, renchérit Philippa. Il vit toujours, à vrai dire, mais la maison était devenue une charge trop lourde pour lui. Il doit avoir... oh... quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans maintenant.
Après le thé, la pluie cessa brusquement, et le soleil remplit la maison d'une lumière argentée. Roger et Marcus allèrent se promener avec les chiens. Roger avait prêté à
Marcus des bottes en caoutchouc qui couinaient bruyamment lorsqu'il marchait.
Ils franchirent la porte du jardin et descendirent un chemin étroit. Les pierres étaient encore mouillées et des gouttes d'eau n'arrêtaient pas de tomber sur la nuque de Marcus, depuis les branches des arbres.
-J'adore le Sussex, déclara Roger. J'aimerais pouvoir vivre ici tout le temps.
Marcus lui adressa un sourire crispé. Il avait h‚te de retirer ces satanées bottes et de prendre le premier train à
destination de Londres. Les chiens n'arrangeaient pas les choses. Ils couraient dans les champs, franchissaient les fossés et revenaient à toute allure pour se secouer et asperger le pardessus de Marcus.
Alors qu'ils s'approchaient d'un épais bosquet d'arbres, Roger siffla les chiens et les appela. Ils revinrent vers lui en trottinant, et il les mit en laisse.
-Il faut faire attention par ici, expliqua Roger. Le terrain de l'autre côté de ces arbres est très marécageux. Et rempli de ronces. Pas mal de gens ont perdu des chiens là-bas. Ils se sont pris dans les ronces, se sont noyés, ou Dieu sait quoi, et une fois qu'ils se sont aventurés sur ce terrain, tu n'as aucune chance de les récupérer.
-Vous ne pouvez pas demander au conseil municipal de le faire défricher? demanda Marcus.
Roger montra du doigt un petit écriteau blanc. " PROPRI…T… PRIV…E: D…FENSE D ENTRER. "
-C'est l'arrière de Hastings House. Toute cette partie appartient à la famille Vane. Ils sont ici depuis deux cents ans. Des gens qui se sont retirés du monde. Et très riches, principalement le commerce maritime. Parfois tu en vois un ou deux à l'occasion d'un dîner de bienfaisance ou quelque chose de ce genre, mais la plupart du temps, ils préfèrent rester entre eux.
-Pas le genre de voisins à qui tu peux demander de te prêter des allumettes, à ce qu'on dirait !
-Tu pourrais toujours essayer, mais tu te ferais probablement truffer le derrière de chevrotines dès l'instant o˘ tu franchirais leur grille d'entrée.
Ils passèrent près des arbres, puis le chemin les ramena dans la campagne découverte. Le vent s'était levé, et les nuages défilaient rapidement dans le ciel. Au loin, Marcus apercevait le contour des South Downs, une ferme, et un petit village avec la flèche d'une église.
-Magnifique, non ? fit Roger en humant bruyamment l'air pur.
Très haut au-dessus des collines, le dernier nuage s'effi-locha et s'enfuit, découvrant une lune blafarde, crème. Et ce fut alors, quasiment au même moment, que la cloche de l'église sonna cinq heures, tandis qu'une volée de freux décrivait des cercles autour de la flèche en croassant.
Marcus se figea sur place, abasourdi.
-C'est ici, dit-il.
- qu'est-ce qui est ici ?
-C'est bien l'endroit. Je n'arrive pas à y croire !
Roger sourit et secoua la tête, comme l'un de ses labradors.
-Désolé, mon vieux, mais je ne pige pas.
- quand j'étais gosse, nous achetions ces céréales... il y avait un dessin sur le côté du paquet, une sorte de marque de fabrique. Une lune, une ferme, et un village avec une flèche d'église. Je passais des heures à regarder ce dessin.. et le voici. L'auteur de ce dessin a certainement pris ce paysage comme modèle.
-«a alors, quelle coÔncidence ! fit Roger.
Il ramassa un b‚ton et le lança au loin. Les chiens filèrent à travers les herbes hautes. Seules leurs oreilles noires étaient visibles.
-Chaque jour vous réserve une surprise, hein ? ajouta-t-il en souriant.
-La lune avait une cuillère et elle mangeait tout, reprit Marcus. La ferme, le bétail, les clôtures. Elle mangeait également un petit garçon. C'est ce qui me troublait le plus dans ce dessin. Il fallait une loupe pour le voir, mais...
Marcus se rendit brusquement compte que cela n'inté-ressait absolument pas Roger.
-Ma foi, termina-t-il d'une voix pitoyable, tu ne l'aurais jamais remarqué, à moins de le chercher.
Ils continuèrent de marcher jusqu'à la ferme, puis Roger consulta sa montre.
-quel train as-tu l'intention de prendre? demanda-t-il. Il y a un express à 6 h 50, ou bien nous pouvons aller boire une dernière bière au pub, et tu prendras celui de 7 h 45.
-Ne t'en fais donc pas. Je vais prendre celui de 6 h 50.
Il était clair que Roger commençait à penser ce que lui-même s'était dit dès le début: à savoir que ces retrouvailles entre anciens camarades d'école présentent un vide des plus gênants. L'impression de conspiration, la communion intense de vingt ou trente jeunes esprits s'efforçant d'apprendre ensemble et de découvrir le monde, ont disparu. Disparue également la conviction enjouée que la vie durera éternellement.
Ils rentrèrent à la maison. Philippa donna à Marcus un sac rempli de tartelettes aux groseilles pour qu' il les mange durant le trajet. quelques kilomètres après la gare de Haywards Heath, il baissa la vitre et les jeta dans la nuit.
En consultant le registre du commerce, il découvrit que la Société Lune avait eu une usine à Hemel Hempstead, Herts, mais qu'elle avait été absorbée en 1961 par Anglo-Amalgamated Foods, et que plus de la moitié de sa production, dont les Flocons d'Avoine Lune, avait été arrêtée.
Les dossiers o˘ il aurait pu trouver qui avait dessiné la lune affamée avaient été détruits, mais Marcus parvint à en obtenir un photostat.
De retour dans son appartement proche de Wandsworth Bridge, il punaisa sur le mur de son séjour un agrandissement du photostat, et il le contempla longuement, soir après soir. Durant ses pauses-déjeuner, il alla de bibliothèque en bibliothèque, cherchant des ouvrages de référence sur les marques déposées, les logos et l'esthétique industrielle.
Finalement, il trouva à la bibliothèque Putney un énorme livre de grand format abondamment illustré, Art et Publicité... et là, à sa grande surprise, il découvrit une reproduction en couleurs de la lune affamée. Il n'avait jamais soupçonné qu'elle avait été peinte en couleurs à
l'origine. Sur le paquet de céréales, elle avait toujours été
en noir et blanc. La peinture n'était pas signée, et ni la légende, ni le texte ou l'index ne lui donnèrent la moindre indication sur l'identité de l'illustrateur.
Il était simplement écrit: " Marque de fabrique utilisée par la Société Lune pour ses Flocons d'Avoine, autour de 1937. "
Il emprunta le livre et l'emporta à son copy-shop local pour en faire une photocopie couleur. Ce fut là, par un jeudi après-midi pluvieux, qu'il découvrit qui avait peint la lune affamée, et la réponse était tellement évidente qu'il faillit se donner une tape sur le front, comme un personnage de dessin animé.
La jeune femme qui s'occupait de la photocopieuse fit un premier tirage et lui demanda:
-Est-ce que la couleur vous convient ? Cette feuille ne semble pas très verte.
Feuille, verte. Verte, feuille. Et juste à côté de la feuille il y avait un arrosoir couleur de rouille. Brun gris‚tre. La lune affamée avait été signée, d'une certaine façon, par Duncan Greenleaf'.
La jeune femme le regarda.
-«a va ? demanda-t-elle. Vous avez un air bizarre.
Il était si vieux et si frêle qu'il était presque transparent.
Il était assis devant la fenêtre et contemplait le jardin au-dehors, emmitouflé dans une robe de chambre chameau avec des soutaches, le genre de robe de chambre portée seulement par des enfants. Il avait un nez proéminent et bien modelé, et ses cheveux formaient une fine flamme argentée sur le sommet de sa tête. Il avait posé ses lunettes sur ses genoux, comme si cela lui était égal désormais de ne plus voir distinctement.
- Duncan, vous avez de la visite, annonça l'infirmière grassouillette aux joues roses.
Duncan Greenleaf releva la tête. Autrefois, ses yeux avaient d˚ etre d'un bleu saisissant; à présent ils étaient flétris et chassieux, et Marcus n'était pas s˚r qu'il pouvait le voir.
- Mr. Greenleaf? Je m'appelle Marcus. Je suis l'un de vos admirateurs.
-Un admirateur? Vous n'êtes pas homosexuel, dites-moi ?
- Je voulais dire que j'admire votre oeuvre.
-Je n'ai rien créé depuis quinze ans, mon cher gar-
çon. quelques croquis, c'est tout. L'oeil peut voir et le cerveau peut comprendre, mais la main est incapable de faire ce que je voudrais qu'elle fasse.
Marcus s'assit en face de lui.
-Je suis venu au sujet de la lune affamée. Enfin, je l'ai toujours appelée ainsi. La marque de fabrique que vous avez dessinée pour les Flocons d'Avoine Lune.
1. Respectivement: Dun (brun gris‚tre), Can (arrosoir), Creen (verte), Leaf (feuille). (N.dT.)
Duncan Greenleaf renifla d'un air maussade.
-Et alors? J'ai dessiné des dizaines de marques de fabrique.
-Je sais. Mais la lune affamée était la seule qui comportait un petit garçon. Un petit garçon qui n'avait qu'une main.
Il s'ensuivit un très long silence. Au début, Marcus se demanda si Duncan Greenleaf l'avait entendu. Puis le vieil homme déplia les branches de ses lunettes, les chaussa, et regarda Marcus avec une expression qui était proche de la tristesse.
-Oui. Un petit garçon avec une seule main. Cela m'étonne que vous l'ayez découvert... il était minuscule, non ? Minuscule.
-Je me suis servi d'une loupe.
-Oui, c'était indispensable. Je me suis également servi d'une loupe pour le peindre.
-L'arrière-plan... c'est la vue que l'on a depuis votre maison, n'est-ce pas? L'homme qui vous l'a achetée est un ancien camarade d'école à moi.
-Oui, vous avez raison. quand on regarde vers l'ouest, vers Glynde.
Il y eut un autre silence. Puis Marcus demanda:
-qui était-ce? Le garçon qui est mangé par la lune affamée ?
Duncan Greenleaf secoua lentement la tête.
-C'est une vieille histoire, Marcus. Une histoire qu'il vaut mieux oublier.
-Mais pourquoi n'avait-il qu'une main?
-L'autre... il l'a perdue.
-Vous ne pouvez pas me dire ce que cela signifie?
J'y ai souvent pensé, pendant des années. Maintenant que j'ai fait votre connaissance... maintenant que j'ai vu o˘
vous habitiez... toute cette histoire resurgit. Je vous en prie !
Duncan Greenleaf haussa les épaules.
-On ne m'a pas cru à l'époque. Pourquoi me croiriez-vous à présent ?
-Dites toujours. Je vous en prie ! Je pense sérieusement que je vais perdre la boule si je n'apprends pas la vérité.
L'infirmière grassouillette leur apporta deux tasses de thé léger et une assiette de sablés mous. Lorsqu'elle fut partie, Duncan Greenleaf dit dans un murmure:
- Le garçon était mon frère cadet, Miles. Lorsque j'avais quatorze ans, et lui douze, nous voulions tous deux être peintres, et aussi des aventuriers. Nous avons décidé
d'explorer l'arrière de Hastings House. Je suppose que vous avez vu cette propriété ?
" Miles et moi avions entendu toutes sortes d'histoires sur la famille qui habitait là-bas, les Vane. Certains de nos amis affirmaient qu'ils étaient seulement à moitié
humains. Ils avaient une apparence tout à fait normale le jour, mais, la nuit, ils se transformaient en bêtes terrifiantes. Bien s˚r, comme nous étions jeunes, nous sommes allés là-bas la nuit, afin de les voir sous leur véritable visage.
" Nous nous sommes avancés à travers toutes ces broussailles épouvantables. J'ai oublié le nombre de fois o˘ je me suis écorché le visage et ai déchiré mes vêtements.
C'était une nuit très claire, éclairée par la lune, vous savez, mais ces bois étaient si denses, par endroits, que nous ne nous voyions plus, mon frère et moi, et nous restions alors en contact en poussant nos célèbres cris de hibou !
" Nous sommes arrivés dans une partie très maréca-geuse du bois. Le sol était tellement bourbeux que j'ai cru que j'allais m'y enfoncer jusqu'à la taille. Il y avait des ronces, également... pire que du fil de fer barbelé. Nous avons fait halte et décidé de rebrousser chemin mais, à ce moment, nous avons entendu des gémissements, pas très loin. Cela ressemblait à un animal blessé, et nous sommes allés dans cette direction. Après de longues recherches, nous avons trouvé un golden retriever étendu sur le sol.
Ses pattes de devant étaient prises dans un piège. Pas un collet, oh non ! mais un piège à loups, avec des m‚choires en acier. L'une de ses pattes était presque complètement sectionnée, et l'autre était très certainement brisée.
" Miles et moi avons essayé d'ouvrir le piège avec un b‚ton, mais nous ne trouvions rien qui f˚t assez solide.
Finalement, Miles a dit qu'il était disposé à aller chercher de l'aide si je restais là et essayais de réconforter ce pauvre chien.
Duncan Greenleaf s'interrompit un moment. Il but une gorgée de thé, puis il reprit:
-Vous êtes la troisième personne, en tout et pour tout, à qui je raconte cette histoire. La nuit o˘ cela s'est passé, je l'ai racontée à un inspecteur de la police de Lewes. Et je l'ai racontée à mon père. Ni l'un ni l'autre ne m'ont cru, et c'est pour cette raison que j'ai décidé de ne plus jamais en parler. La seule façon pour moi de perpétuer le souvenir des événements de cette nuit-là fut de les inclure dans mon travail... et aujourd'hui, bien s˚r, les Flocons d'Avoine Lune n'existent plus. Toutes ces céréales trop sucrées qu' ils font maintenant... et le conditionnement des paquets... horrible !
-La lune affamée est une oeuvre d'art, déclara Marcus.
-La lune affamée, comme vous l'appelez, est une oeuvre d'explication, et d'amour.
Duncan Greenleaf semblait avoir perdu le fil, et Marcus demanda:
-que s'est-il passé ensuite, lorsque Miles est parti chercher de l'aide?
-J'ai attendu. Le pauvre chien était dans un tel état que j'étais certain qu'il allait mourir. Je le caressais et m'efforçais de le calmer. J'étais consterné à l'idée que quelqu'un avait pu placer un piège aussi redoutable et le laisser dans les bois o˘ n'importe quel animal pouvait se prendre dedans. J'attendais toujours lorsque j'ai entendu le bruit de quelqu'un venant à travers le bois... non pas de la direction que nous avions prise, Miles et moi, mais de la direction de Hastings House. J' ai songé à crier: "Au secours !", pourtant quelque chose m'en a empêché.
C'était le pas lourd de la personne qui approchait. C'était la façon dont elle s'avançait avec fracas à travers les ronces, comme s'il lui était parfaitement égal d'être écorchée.
" A ma grande honte, je dois avouer que j'ai abandonné
le chien pour courir me cacher derrière des arbres avoisinants.
" Je n'ai pas eu à attendre très longtemps. Le sous-bois a semblé littéralement voler en éclats en un tourbillon de feuilles, de branches et de ronces qui cinglaient l'air comme des fouets hérissés de pointes, et de ce tourbillon a surgi l'apparition la plus terrifiante que j'aie jamais vue, ou que je verrai jamais ! Cela avait une forme humaine, plus ou moins, et portait un capuchon noir sur une longue robe noire qui ondoyait. Ce personnage était incroyablement grand, mais je distinguais ses yeux étincelants au fond de son capuchon, et je voyais qu'il avait une énorme bouche largement fendue en arc, telle la gueule d' un requin. J'étais tellement terrifié que j'étais incapable de bouger un seul muscle.
" Cette créature effroyable a saisi le malheureux chien et l'a arraché du piège à loups sans même ouvrir les m‚choires. Elle avait de longs doigts, semblables à des griffes. Le chien a crié, mais la créature a empoigné sa cage thoracique et l'a déchiquetée aussi facilement que s'il s'était agi de la cage thoracique d'un poulet. Les entrailles du chien se sont répandues sur le sol, et la créature s'est jetée dessus puis elle a entrepris de les enfourner dans sa bouche sans faire de distinction, filaments de graisse, foie et intestins en lambeaux.
" Au bout d'un moment, la créature a mis fin à son festin et est repartie lentement à travers le sous-bois, vers la maison. Je tremblais et j'avais des haut-le-coeur, comme vous pouvez l'imaginer, et j'ai fait immédiatement demi-tour pour rentrer chez moi. Cependant, j'avais parcouru quelques mètres à peine, lorsque j'ai entendu un autre cri, juste devant moi... et cette fois ce n'était pas un chien. J'ai couru le plus vite possible. J'ai failli m'éborgner sur une ronce... ici, on voit toujours la cicatrice.
" Je n'ai pas eu à aller très loin. J'ai aperçu Miles, sa main était prise à la hauteur du poignet dans un autre piège à loups. Son visage était gris‚tre, sous l'effet du choc. Il avait certainement trébuché, et il avait tendu la main devant lui pour se recevoir. Les m‚choires du piège avaient traversé la peau et la chair, et sa main n'était plus retenue que par quelques lambeaux de peau.
" J'ai essayé d'ouvrir le piège, mais il était tout aussi solide que le premier. Miles me suppliait de le délivrer, mais je n'y arrivais vraiment pas. Et c'est à ce moment que j'ai entendu à nouveau cette course impétueuse, ces horribles pas fracassants, et j'ai compris que la créature en noir venait pour Miles.
Duncan Greenleaf prit son mouchoir et s'essuya les yeux.
-Il n'y avait qu'une seule chose à faire. Je ne pouvais pas le laisser là pour que la créature le mette en pièces.
-qu'avez-vous fait? demanda Marcus, même s'il avait déjà deviné.
-J'ai sorti mon canif, et j'ai tranché la main de mon frere.
-Oh, mon Dieu ! s'exclama Marcus.
-Oui. Oh, mon Dieu ! fit Duncan Greenleaf.
-Ainsi c'était lui... le garçon avec une seule main, dévoré par la lune affamée.
Duncan Greenleaf murmura:
-Tant bien que mal, je suis parvenu à le porter et à
sortir des bois. Avec ma ceinture, j'avais fait un garrot pour essayer d'arrêter l'hémorragie, mais le sang continuait de gicler et de gicler. quand mon père a appelé une ambulance, Miles avait perdu connaissance, et il est mort durant son transport à l'hôpital.
-Pourtant votre père ne vous a pas cru quand vous lui avez raconté ce qui s'était passé? Et la police non plus?
-Les adultes ne croient pas à des monstres vêtus de noir avec des bouches comme des requins, Marcus. Surtout après avoir fouillé les bois et n'avoir rien trouvé du tout... pas de pièges à loups, pas de chien. Et les Vane, bien s˚r, comme on pouvait s'y attendre, ont nié être au courant de quoi que ce soit.
" Je ne m'attends pas que vous me croyiez non plus.
Pourquoi le feriez-vous ? Mais je vais vous dire une chose: quelques années plus tard, j'ai effectué des recherches sur le passé de la famille Vane. En fait, c'était devenu une véritable obsession chez moi, et je pense que vous êtes à même de comprendre pourquoi. Les Vane avaient b‚ti toute leur fortune sur le commerce maritime en Méditerranée, et particulièrement en Grèce. Mais en 1856, ils se retrouvèrent complètement ruinés: ils avaient perdu plusieurs cargaisons très précieuses et avaient fait de mauvais investissements en Amérique. Cependant, en l'espace de deux années seulement, les bateaux des principaux concurrents des Vane firent naufrage, et ceux-ci connurent la faillite, tandis que les Vane semblèrent brusquement avoir plus d'argent qu'ils ne pouvaient en dépen-
ser !
-Je ne comprends pas o˘ vous voulez en venir, avoua Marcus.
-Oh, c'est très simple. John Vane, qui était le chef de la famille à cette époque, est allé en Thessalie, à la fron-tière de la Macédoine, o˘ il " consulta des experts en affaires ", a-t-on dit, qui l'aidèrent à rétablir la fortune familiale. Mais quels " experts en affaires " aurait-il pu trouver dans une région aussi désolée que celle-là?
-Ma foi, je n'en ai aucune idée !
-Ah ! La Thessalie, comme vous l'ignorez probablement, a toujours été connue pour sa magie noire, ses malé-fices et pour ses sorcières.
-Il est allé consulter des sorcières ?
- qui d'autre, en Thessalie? Les Grecs disent que les femmes de là-bas ont le pouvoir " d'attirer la lune "...
d'utiliser tous les aspects maléfiques des forces lunaires pour apporter la pauvreté et le désarroi aux personnes de leur choix. Tout ce qu'elles demandent en échange, c'est un approvisionnement régulier en chair vivante, humaine ou animale. Il est dit dans le Illustrated London News de l'époque que, après son retour de Grèce, John Vane fut aperçu en compagnie d'une femme de haute taille, entièrement vêtue de noir, dont personne ne connaissait l'identité.
-Vous ne pensez tout de même pas que...
-Elles sont vêtues de noir, Marcus ! C'est ce qui est écrit dans les livres ! Elles portent un long manteau noir, elles ont des dents tranchantes comme des rasoirs, et elles vivent éternellement, si on les nourrit régulièrement !
Il lança un regard éperdu à Marcus et s'agrippa aux accoudoirs de son fauteuil. Il semblait incapable de dire un mot de plus.
Après un long silence tendu, l'infirmière grassouillette s'approcha et toucha l'épaule de Marcus.
-Je pense que c'est le moment de prendre congé, monsieur. Cela le fatigue énormément lorsqu'il parle des jours anciens, n'est-ce pas, Duncan?
Marcus remonta l'allée de gravier et gravit les marches du perron. Hastings House était immense, et comportait des remparts crénelés, des tourelles et des flèches. Son mur ouest était tapissé de lierre, comme si quelqu'un y avait jeté négligemment une grande couverture verte. Marcus appuya sur la sonnette et attendit.
Au bout de plusieurs minutes, un homme d'une trentaine d'années, en gilet de tweed moutarde et pantalon de velours côtelé marron, surgit à l'extrémité de la maison, accompagné de deux bull-terriers au museau couvert de bave. Il était très p‚le, avait une tête en amande et des cheveux plaqués en arrière.
-Puisje vous aider? demanda-t-il d'un ton brusque, comme s'il n'en avait absolument pas l'intention.
-Je ne sais pas, répondit Marcus. Je cherche Mr. Gordon Vane.
-Je suis Gordon Vane. Vous n'avez pas rendez-vous, il me semble?
- Non, en effet. Mais j'ai bien peur d'avoir perdu mon chien.
-Je ne vois pas en quoi cela me concerne.
- Il s'est enfui dans vos bois. Je me suis dit que vous l'aviez peut-être aperçu. C'est un terrier Sealyham.
Gordon Vane secoua la tête.
-S'il est entré dans ces bois, je doute fort que vous le revoyiez jamais.
- Si vous ne l'avez pas aperçu, est-ce que je pourrais aller à sa recherche ?
-Je regrette, mais c'est impossible.
-Je ne commettrai aucun dég‚t.
-Il ne s'agit pas de cela. Ces bois sont très marécageux par endroits, et extrêmement dangereux.
- Ils n'ont pas l'air dangereux, s'obstina Marcus.
- Pourtant ils le sont, croyez-moi, et si jamais il vous arrivait quelque chose, nous ne sommes pas assurés. Laissez-moi votre numéro de téléphone, je vous préviendrai si jamais votre chien réapparaît.
-J'ai vu quelqu'un dans ces bois, dit Marcus.
Gordon Vane flattait ses chiens de la main. Il se redressa et regarda Marcus vivement.
-Vous avez vu quelqu'un ? qui ?
-Je ne sais pas... quelqu'un de très grand. Incroyablement grand, et entièrement vêtu de noir.
Gordon Vane fixa Marcus comme s'il était capable de regarder à travers ses yeux jusque dans son cerveau. Puis, sans un mot, il tira un Stylomine en or de la poche de son gilet, ainsi qu'une carte de visite, et dit:
-Tenez. Inscrivez votre numéro de téléphone.
Il resta là à l'observer tandis qu'il s'éloignait. Le gravier crissait sous les pas de Marcus, qui se demandait s' il n'avait pas commis une erreur en prétendant avoir perdu un chien. Peut-être n'aurait-il pas d˚ mettre les Vane sur le qui-vive. Mais c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour faire sortir de sa tanière la " terrifiante créature noire " de Duncan Greenleaf. Si les Vane pensaient qu'un chien égaré errait dans les bois, et que très probablement, son propriétaire parti à sa recherche s' y trouvait aussi, alors ils l‚cheraient peut-être la créature.
D'ailleurs, si les Vane étaient inquiets à l'idée que Marcus avait vraiment vu la créature et était susceptible de la signaler aux autorités, ils la laisseraient peut-être sortir pour le réduire au silence.
Seulement voilà, Marcus attendait la créature de pied ferme. Il avait apporté un appareil photographique, un coutelas, et une batte de base-ball. Il avait essayé de convaincre Roger de lui prêter son fusil de chasse, prétendant avoir envie d'aller faire du ball-trap, mais il n'avait pas de permis, et Roger était intransigeant sur ce genre de choses.
Mais ce que Marcus désirait par-dessus tout, c'était retourner voir Duncan Greenleaf pour lui prouver qu'il n'avait pas imaginé la créature en noir, et que lui-même avait vengé le minuscule garçon dans la bouche de la lune affamée.
Il attendit que minuit soit largement passé pour sortir de la maison de Roger et descendre le chemin qui menait aux bois. La nuit était claire et tranquille, et la lune luisait comme une lampe. Il quitta le sentier à l'endroit de l'écri-teau PROPRI…T… PRIV…E " et commença à se frayer un chemin à travers les broussailles, faisant crisser les feuilles mortes et les buissons de m˚res sauvages. Il était tendu, et quelque peu nerveux, surtout lorsqu'un oiseau s'envola brusquement des fourrés juste devant lui, mais il n'avait pas particulièrement peur. C'était comme s'il avait été destiné à faire cela, depuis le jour o˘ il avait vu pour la première fois la lune affamée sur le paquet de céréales.
C'était comme s'il avait été choisi, voilà tant d'années, pour réparer une injustice criante.
Il avait effectué de plus amples recherches sur les sorcières de Thessalie, et Duncan Greenleaf avait entièrement raison en ce qui concernait leur aspect et leurs pouvoirs.
Apparemment, elles pouvaient également se transformer en oiseaux et en animaux, et elles avaient une connaissance approfondie des aphrodisiaques et des plantes véné-neuses. On disait que l'antre d'une sorcière de Thessalie était rempli de gravures étranges, de becs et de serres d' oiseaux de proie, ainsi que de lambeaux de chair humaine et de petites fioles remplies de sang prélevé sur ses victimes. Les sorcières se délectaient tout particulièrement du nez des condamnés à mort.
Duncan Greenleaf avait également dit la vérité, à propos des bois: leurs ronces étaient pires que du fil de fer barbelé. Au bout d'une quarantaine de mètres, les mains et le visage de Marcus étaient déjà écorchés et en sang, et il avait déchiré l'épaule de sa veste. Cela donnait presque l'impression que le sous-bois, animé d'une vie haineuse, le lacérait, le griffait et cherchait à l'attraper.
Marcus promenait le faisceau de sa torche sur le sol devant lui, au cas o˘ il y aurait eu des pièges à loups.
C'était peut-être absurde de soupçonner qu'ils étaient toujours placés ici, soixante ans plus tard, mais ce n'était guère plus absurde que de soupçonner qu'une créature sorcière de Thessalie était embusquée dans la pénombre et le guettait, avec des yeux brillants et des dents de requin.
Après dix minutes de progression pénible, il atteignit la lisière du terrain marécageux. Il entendit un hibou ululer, puis un bruissement rapide et sautillant à travers les fourrés. Le coeur battant, il braqua la torche devant lui, et le faisceau lumineux réfléchit deux yeux jaunes et luisants. Il cria " ah ! " et faillit tourner les talons et s'enfuir, puis la créature bondit dans la direction opposée, et il entrevit la queue épaisse d'un renard de belle taille.
Il durcit sa prise sur sa batte de base-ball et continua d'avancer prudemment sur le sol mou et bourbeux. Il se demandait quelle était l'étendue exacte du marécage, et sa profondeur. Il s'efforçait de marcher silencieusement, mais ses bottes produisaient un bruit de succion à chacun de ses pas.
Il fit un autre pas, et la boue commença à l'aspirer, puis il s'enfonça jusqu'aux genoux. Il essaya de dégager son pied gauche, mais il perdit l'équilibre et tomba en avant. Il l‚cha sa batte de base-ball et tendit les mains devant lui pour se recevoir.
Il l'entendit avant de le sentir. Un chonk! métallique et sonore. Puis, brusquement, sa main droite s'embrasa de douleur, comme s'il l'avait plongée dans un feu ardent. Il essaya de retirer sa main, mais le piège en acier, l'ayant happé au poignet, le lui avait à moitié sectionné. Dans la lueur de sa torche tombée sur le sol, il voyait des tendons, des os et des muscles d'un rouge vif. Le piège à loups était éclaboussé de sang, et il sentait ses artères pomper le sang sur la boue.
Ne pas paniquer, ne pas paniquer. C'était moche, mais ce n'était pas désespéré. Aujourd'hui, ils faisaient des miracles avec la microchirurgie. La main de ce policier, ils l'avaient recousue. Cette femme dont les deux mains avaient été sectionnées par un massicot, ils les avaient recousues également. Ne pas paniquer, réfléchir.
Il tendit sa main libre vers la batte de base-ball. Une batte en aluminium qui servirait de levier pour ouvrir les m‚choires de ce putain de truc. Mais la batte de base-ball avait rebondi trop loin, et il ne parvenait pas à l'atteindre.
Ses efforts lui causèrent une telle douleur qu'il se mordit cruellement le bout de la langue.
Un garrot. Première chose à faire, arrêter l'hémorragie.
Avec sa main gauche, il déboucla sa ceinture et la dégagea des passants de son pantalon. Après trois essais, il parvint à l'enrouler autour de son poignet droit, puis à la boucler de nouveau. Il saisit l'extrémité de la ceinture entre ses dents et tira, tira jusqu'à ce que ses veines saillent comme des cordes. Le flot de sang sembla se ralentir et se changer en des gouttes qui tombaient régulièrement. Il tira sur la ceinture encore plus fort, et le sang ne coula plus du tout.
Maintenant, réfléchir. Essayer d'attirer l'attention. Il récupéra sa torche et l'agita éperdument d'un côté et de l'autre, mais il ne pouvait pas crier parce qu'il aurait été
obligé de l‚cher sa prise sur le garrot.
Réfléchir. qu'est-ce que je peux faire maintenant?
A ce moment, il entendit un bruissement, quelque part dans les bois. Un bruissement rapide implacable, comme quelqu'un assoiffé de sang qui se fraierait un chemin à travers les broussailles. Bordel de merde, c'est la sorcière !
C'est la sorcière et je suis pris au piège ici de la même façon que le jeune Miles Greenleaf a été pris au piège autrefois.
Le bruissement devint plus lourd et plus rapide, et Marcus entendait des branches se briser et des fourrés s'agiter violemment.
Il n'avait pas le choix. Il chercha maladroitement dans sa poche et en tira son coutelas. Il pouvait mordre la ceinture, ce qui l'empêcherait de crier et de se mordre la langue encore plus profondément. Il espérait seulement qu'il réussirait à se dégager avant que la créature vêtue de noir ne surgisse du sous-bois et ne le mette en pièces.
Il plaça la lame du couteau contre les m‚choires du piège. Puis il commença à trancher son poignet. La première entaille l'emplit d'un froid glacial et lui fit tellement mal qu'il se mit à sangloter. Mais il entendait la sorcière s'avancer parmi les broussailles, elle se rapprochait de plus en plus, et même cela était préférable à une mort violente.
Il cisailla la peau, les nerfs et les muscles, mais lorsqu'il atteignit les os, il fut incapable de continuer. Il ferma les yeux, inspira profondément et roula sur lui-même dans la boue, de telle sorte que ses os furent tordus et arrachés, et il fut libre.
Gémissant, tenant le moignon de sa main droite, il se mit à marcher pour sortir des bois. Sans sa torche, il ne voyait pas o˘ il allait, et chaque fois qu'il se prenait dans les ronces, elles le faisaient changer de direction. Il titubait, avançait à l'aveuglette, tombait, se relevait péniblement, chancelait, tombait à nouveau.
Il était agenouillé, commotionné et épuisé. Une forme sombre s'approcha vers lui à travers les fourrés. Elle sembla se tenir devant lui si longtemps qu'il pensa que le temps s'était arrêté.
Puis une vive lumière l'éblouit et une voix cria:
- Il est ici ! Gordon, il est ici !
D'autres bruits de pas, d'autres lumières. Puis:
-Oh, mon Dieu, sa main ! Barker, appelez une ambulance et dites-leur de se magner le cul !
Il était assis dans la salle d'attente de l'hôpital Roe-hampton afin de faire examiner sa nouvelle main, lorsqu'il lui sembla apercevoir quelqu'un qu'il connaissait. Un homme assez ‚gé, aux cheveux blancs et au nez proéminent. Assis à l'autre bout de la salle d'attente, il lisait un numéro de Country Life. Sa main droite était recouverte d'un gant en cuir.
Marcus le dévisagea un long moment, mais il ne parvenait pas à le remettre. Ce fut seulement lorsque l'infirmière apparut et appela: " Mr. Greenleaf, s'il vous plaît ! " qu'il comprit qui était cet homme.
Il attendit qu'il sorte de l'hôpital. La circulation était si bruyante qu'ils furent obligés de crier.
-Mr. Greenleaf? Mr. Miles Greenleaf? lui demanda-t-il Le vieil homme eut l'air surpris.
-Pardon ? Est-ce que je vous connais ?
-Non, vous ne me connaissez pas. Mais je connais votre frère, Duncan.
-Tiens, tiens. Comment va-t-il, ces derniers temps?
-Vous ne le voyez jamais ?
Miles Greenleaf pinça les lèvres.
-Il m'écrit, mais je ne réponds pas. Il ne comprendrait pas mes lettres, de toute façon.
-Il m'avait dit que vous étiez mort.
-Ha ! La plupart du temps, il le pense vraiment. Il a ses bons et ses mauvais moments. Surtout de mauvais moments, depuis quelque temps.
-Il m'a dit pour votre main. Enfin... comment vous l'avez perdue.
-Oh, oui ? Et quelle histoire était-ce, cette fois ? Pas les sorcières de Thessalie, j'espère?
Marcus acquiesça et montra sa main.
-Je suis allé à la recherche de cette créature, pour lui prouver qu'il avait raison. Et il m'est arrivé exactement la même chose.
Miles Greenleaf eut l'air abasourdi.
-Mon cher garçon, je pense que vous ignorez ce qui m'est arrivé. Mon frère et moi avions des dons artistiques.
En fait, bien que je sois son frère cadet, et bien que je répugne à le dire moi-même, j'étais infiniment plus doué
que lui. C'est pourquoi, lorsque j'ai remporté le premier prix de dessin au lycée, o˘ Duncan a échoué, il m ' a emmené dans les bois, m'a assommé avec un marteau, m'a ligoté, et m'a délibérément coupé la main droite avec une scie de menuisier. C'était dans tous les journaux de la région .
Marcus sentit qu'il se mettait à trembler.
-Pas de pièges à loups ? Pas de chien ?
Miles Greenleaf secoua la tête.
-Uniquement une jalousie dévorante, j'ai le regret de le dire. Et un esprit quelque peu déséquilibré.
-Mais il y avait des pièges à loups ! J'ai été pris dans l'un d'eux. Les Vane ont déclaré à la police que c'était un vestige de l'époque victorienne et que personne ne l'avait décelé dans les bois. Mais il n'a pas fonctionné comme un vestige de l'époque victorienne !
Miles Greenleaf tendit sa main gauche et serra la main gauche de Marcus.
-En ce qui concerne les Vane, je crois qu'il est plus sage de demeurer dans l'ignorance. qui sait? Je ne vous dis peut-être pas la vérité, et il y a peut-être une sorcière de Thessalie là-bas, après tout.
Cette nuit-là, la lune se leva et changea les bois en blanc, la couleur des os et des griffes. L'un des chiens de Roger furetait parmi les fourrés, à la recherche de cam-pagnols ou de souris.
Roger, depuis la barrière de son jardin, siffla et appela, mais le chien ne lui prêta aucune attention, et Roger était bien trop loin pour entendre le snap! des m‚choires en acier.
Et il n'entendit pas non plus la course pesante de quelque chose de noir et d'encapuchonné, aux yeux brillants, qui se h‚ta à travers les ronces avec toute la voracité
effroyable d'une lune affamée.
DOULEUR
Le Mont-Saint-Michel, France
Le Mont-Saint-Michel est un îlot de granit situé dans la baie du Mont-Saint-Michel, près de l'embouchure du Couesnon, dans le département de la Manche. Il est relié
au continent par une digue longue de deux kilomètres, laquelle est fréquemment recouverte à marée haute. Cette petite île, haute de 78 mètres, est dominée par une abbaye bénédictine, fondée au x~e siècle, b‚tie au prix d'efforts incroyables et de nombreuses vies humaines.
Bien qu'il ait figuré sur des milliers de cartes postales et de guides touristiques, le Mont-Saint-Michel constitue toujours un spectacle étrange et exaltant quand on s'en approche. Il y a un petit village sur le côté sud-est, protégé
par des remparts qui ont résisté aux assauts des Anglais durant la guerre de Cent Ans comme à ceux des Huguenots durant les guerres de religion. Après la Révolution française, l'abbaye a servi de prison pour les détenus politiques.
Près du sommet du Mont-Saint-Michel, on peut voir l'île et les sables baignés par la mer à travers une chambre noire.
Elle vous offre une vue incomparable d'un paysage rural et paisible o˘ quasiment n'importe quoi pourrait arriver.
DOULEUR
Derrière le Mont-Saint-Michel, le ciel s'était assombri et des éclairs scintillaient déjà à proximité de la flèche de l'abbaye bénédictine. Pourtant, ici, sur les rives du Couesnon, à moins de cinq kilomètres de distance, le soleil continuait de briller à travers les nuages effilochés, de telle sorte que les prés et les arbres étaient changés en un puzzle d'ombre et de lumière.
Néanmoins, Gerry ne comprendrait jamais pourquoi il ne la vit pas. Il ne conduisait pas particulièrement vite, et la route étroite semblait tout à fait déserte dans les deux sens. Mais un instant plus tard, elle traversa la route à
bicyclette, juste devant lui.
Il y eut un choc sourd, suivi du fracas de sa bicyclette qui tombait sur la chaussée. Il vit une robe jaune primevère ondoyer, et un bras battre l'air, avec une montre-bracelet fixée au poignet. Il ne vit pas son visage. Il freina si brutalement que la CitroÎn de location fit une embardée sur le côté, et ses roues avant montèrent sur le talus. Le moteur cala.
-Oh, merde ! s'écria-t-il. Oh, bordel de merde !
Sa poitrine se soulevait et s'abaissait, et il tremblait tellement qu'il eut toutes les peines du monde à ouvrir sa portière. Il sortit de la voiture et regarda derrière lui vers la route. La bicyclette gisait sur le côté; son guidon démodé
se dressait, semblable aux cornes d'une vache squelet-tique. La jeune fille était étendue un peu plus loin, sur le côté, une tache de jaune impressionniste dans la campagne française.
Gerry commença à marcher vers elle. Il avait l'impression de patauger dans de la mélasse claire, englué
jusqu'aux genoux. Derrière lui, il entendait le tonnerre gronder, et tout autour de lui, l'herbe se mit à s'agiter et à
frissonner.
Il était à mi-chemin de la jeune fille lorsqu'il fit halte. Il n'y avait aucun véhicule en vue, aussi loin que portait son regard. Les seuls témoins de ce qui s'était passé étaient un troupeau de vaches frissonnes, qui le regardaient d'un air apathique tout en ruminant.
Durant une seconde, il pensa: Et si elle était toujours en vie ? Et si elle vit toujours, et que je la laisse mourir ici ?
Mais il apercevait les ruisselets de sang rouge foncé qui s'écoulaient depuis le côté de sa tête, et il fut certain qu'il l'avait tuée. Il tourna les talons, repartit vers la CitroÎn et se glissa derrière le volant.
Il était terrifié par ce qu'il faisait. Comment pouvait-il s'en aller tout bonnement, après avoir écrasé une jeune fille? Mais à quoi cela servirait-il de rester ici? Il n'avait pas eu l'intention de la tuer. Il ne dépassait pas la vitesse autorisée, et il conduisait prudemment. Il avait bu une bouteille de Saint-Estèphe au déjeuner, mais il était s˚r qu'il n'était pas ivre. Cela avait été un accident, purement et simplement. Bon sang, pourquoi avait-elle traversé la route de cette façon? Pourquoi n'avait-elle pas regardé?
Elle l'avait certainement vu arriver. C'était tout autant sa faute que la sienne.
Il mit le contact et fit une marche arrière pour remettre la CitroÎn sur la route. Il regarda dans son rétroviseur et vit la jeune fille toujours étendue dans la même position. Le vent souleva sa robe, et il entrevit une cuisse mince et claire. Cela ne faisait aucun doute, elle était morte. Même s'il se présentait à la police française et se constituait prisonnier, cela ne la ramènerait pas à la vie.
Il hésita un moment encore, se donnant une dernière chance de décider de ce qu'il allait faire. Puis il desserra le frein à main et démarra très lentement, s'éloignant de la jeune fille. Il roulait à 15 km/h et il regarda à nouveau dans son rétroviseur. Soixante-dix mètres plus loin, il s'arrêta. La robe de la jeune fille se soulevait et retombait, semblable à une jonquille agitée par le vent. Le ciel s'était assombri maintenant, et de grosses gouttes de pluie commencèrent à moucheter le pare-brise de la CitroÎn.
-Pardonnez-moi, mon Dieu, murmura-t-il, et il redémarra.
Ce soir-là, à Saint-Malo, dans sa chambre d'hôtel au papier tontisse, il téléphona à sa soeur Freddie dans le Connecticut.
-Freddie? C'est Gerry. J'appelais juste pour te dire un petit bonjour.
-Gerry ? Tu es rentré aux …tats-Unis ? Je t'entends si bien !
-Non, non, je suis toujours en France. Je ne pense pas rentrer avant septembre ou octobre, au train o˘ vont les choses. Nous avons déjà trouvé trois hôtels vraiment parfaits, et nous avons d'en négocier un quatrième.
-C'est formidable. Comment vas-tu ? Je disais justement à Larry que nous n'avions pas eu de tes nouvelles depuis une éternité.
-Je vais bien, je vais très bien. C'est splendide, ici.
J'adore ce pays.
Il emporta le téléphone jusqu'à la fenêtre et regarda la rue Saint-Xerxès en contrebas. Elle était sombre et angu-leuse, comme la rue devant la chambre meublée d'Alida Valli, dans Le Troisième Homme, o˘ Orson Welles attend, dissimulé dans un renfoncement de porte. Au-delà des toits, les lumières du port dansaient et scintillaient dans la nuit.
Freddie déclara brusquement:
-Tu as une voix bizarre.
-Bizarre? Comment ça? Je suis en pleine forme !
-Gerry... quelque chose ne va pas? Tu peux me le dire ! Tu n'as pas du tout ta voix habituelle. Et, hum, je ne voudrais pas être impolie, mais c'est bien la première fois que tu nous téléphones !
-Tout va très bien. Cela ne pourrait pas aller mieux.
Comment vont les enfants ? Et votre gros balourd de chien ?
-Petey et Nancy sont en pleine forme. Mais nous avons perdu ce pauvre vieux George. Il s'est fait écraser par un camion postal. Il n'est pas mort sur le coup, mais nous avons été obligés de le faire piquer.
-Oh, je suis désolé. J'aimais bien George.
Freddie lui parla du bungalow qu'ils se faisaient construire, mais Gerry ne pouvait s'empêcher de penser à
la jeune fille étendue sur la route, à sa robe jaune qui se soulevait et retombait au gré du vent, à son sang qui coulait sur l'asphalte et se répandait dans l'herbe.
Finalement, il dit:
- Il faut que je te laisse. Je te rappellerai très bientôt.
Et j'enverrai des cartes postales aux enfants.
-Tu es s˚r que tu n'as pas d'ennuis?
-quels ennuis? Je te répète que je suis en pleine forme.
-Tu n'es pas amoureux, hein?
Il reposa le combiné sur son socle, très doucement.
Dans la rue, deux hommes discutaient. Il apercevait la lueur de leurs cigarettes. Il les vit tourner la tête vers les ombres, et presque tout de suite, une jeune fille apparut, à
bicyclette, vêtue d'une robe jaune à pois. Et, tout comme une fenêtre de l'immeuble situé en face de la chambre meublée d'Alida Valli s'ouvrait et éclairait le visage d'Orson Welles, devant un Joseph Cotten stupéfait, une fenêtre au-dessus de la chambre d' hôtel de Gerry fut bruyamment ouverte. La jeune fille leva les yeux, surprise, et durant une fraction de seconde elle croisa le regard de Gerry. Jolie fille, pensa-t-il. Puis elle s'éloigna et disparut.
Il alla jusqu'à sa commode et se servit deux doigts de vodka. Dans le miroir piqueté de marron, il vit un jeune homme svelte au visage anguleux et aux cheveux en brosse. Chemise à rayures rouges et blanches, bretelles rouges. Agé de vingt-cinq ans, le plus jeune vice-président chargé des acquisitions de biens en Europe que les Hôtels TransWestenn aient jamais eu. C'était le job dont il avait toujours rêvé. Il adorait l'industrie hôtelière, et il adorait la France. Par-dessus tout, il adorait les Français. Mais il venait de tuer l'un d'eux et avait pris la fuite.
Cette nuit-là, tandis qu'il était couché dans son lit, incapable de s'endormir, il écouta le tintement plaintif des gréements des voiliers venant du port, et le vent qui frap-pait ses volets, et il s'efforça de penser de façon ration-nelle à ce qu'il avait fait au Mont-Saint-Michel, comme si le fait d'y penser pouvait lui donner une sorte d'absolution. Il entendait le choc sourd du corps de la jeune fille heurtant sa voiture. Il voyait sa robe ondoyer, et son poignet délicat qui se levait, la montre qu'elle portait à ce poignet. Une montre plaqué or bon marché, avec un mince bracelet de cuir rouge. Cette montre s'était gravée dans son esprit à tel point qu'il était certain d'être à même de visualiser la marque, s'il se concentrait suffisamment fort.
Je l'ai abandonnée là-bas, gisant sur la route. Elle était peut-être toujours en vie. J'aurais peut-être pu la sauver, si je l'avais conduite à l'hôpital. quelqu'un l'avait peut-être trouvée, et ranimée. Il ne le saurait jamais, et ce serait bien trop risqué d'essayer de le découvrir.
Il chuchota une prière maladroite, presque enfantine. Il espérait que la jeune fille à la robe jaune primevère était morte sur le coup, sans souffrir, sans savoir ce qui lui était arrivé. Il espérait qu'elle avait été trouvée par des gens qui l'aimaient, et que ceux-ci lui avaient donné le genre d'obsèques qu'elle méritait. Avec des fleurs, des can-tiques, et des larmes de douleur.
En pleine nuit, il fut certain d'entendre le tick-tick-tick de quelqu'un qui passait à bicyclette dans la rue Saint-Xerxès, devant son hôtel.
Il était assis à une table sur la terrasse du Moulin du Vey lorsqu'il remarqua la jeune fille qui le contemplait. Elle lui avait déjà lancé un regard lorsqu'il était arrivé, mais à
présent elle le fixait tout le temps, ouvertement. Il lui fit un petit sourire et Carl dit:
-quoi? qu'y a-t-il?
- Rien. J'admirais la vue, c'est tout.
Carl se retourna ostensiblement sur sa chaise en plastique blanc.
-Ouais, je vois ce que tu veux dire. Très pittoresque.
Deux arbres, le côté d'un b‚timent, et une fille à te faire dresser les cheveux sur la tête.
-Elle m'a souri, c'est tout.
Carl éclata de rire, s'appuya sur le dossier de sa chaise et tira un cigare de sa poche.
-Tu devrais foncer! Tu sais comment les filles t'appellent, au bureau? Gerry la Fleur. Rassure-moi, tu as perdu ton pucelage, au moins?
- Va te faire voir! J'ai été fiancé autrefois, au collège.
Tu ne te souviens pas de Françoise?
- Oh, oui, Françoise. Comment pourrait-on l'oublier?
Elle avait des jambes comme la tour Eiffel !
Gerry secoua la tête et s'efforça de se concentrer sur son porc à la sauce moutarde. Le Moulin du Vey était l'un de ses restaurants préférés en Normandie: un vieux moulin tapissé de lierre, au bord de l'Orne, avec une immense salle à manger aux boiseries en chêne et une ravissante terrasse donnant sur la rivière. C'était une journée chaude et indolente; Carl et lui étaient venus ici pour trouver d'autres hôtels situés en pleine campagne afin de les ajouter à la collection de TransWestern. Des papillons voletaient autour d'eux, et les géraniums dodelinaient au gré
du vent.
Cependant, c'était la jeune fille qui avait capté toute son attention, et il s'aperçut qu'il go˚tait à peine la saveur de ce qu'il mangeait, de même qu'il comprenait mal ce que lui disait Carl. Elle était assise avec un couple d'un certain
‚ge, très élégant, probablement sa mère et son père. Ses cheveux, longs et blonds, brillaient dans la lumière du soleil comme les duvets de chardons dorés qui étaient emportés par le vent vers la rivière. Elle avait l'un de ces visages français troublants qui attiraient souvent Gerry en raison d'une légère imperfection. Ses yeux étaient immenses, ses pommettes saillantes, son nez petit et droit, mais elle avait des dents légèrement proéminentes, ce qui lui donnait un air de vulnérabilité. Elle portait un corsage blanc sans manches, aux revers brodés, et Gerry pouvait voir, depuis l'endroit o˘ il était assis, qu'elle avait de très gros seins.
De façon étrange, elle lui rappelait quelqu'un, mais qui, il n'aurait su le dire.
Carl disait:
- quand on prend la gérance d'un restaurant comme celui-ci, il y a toujours le problème de rationaliser les menus.
- Oui. Je sais.
-Tu dois trouver des grenouilles à seize pattes, Sinon, tu ne peux pas faire face à la demande. L'ennui, quand elles ont seize pattes, c'est que tu ne réussis jamais à sauter assez haut pour les attraper.
-Absolument. Tu as raison.
Carl donna de petits coups sur son verre avec son couteau.
-Ohé, il y a quelqu'un ? Tu n'as pas entendu un seul mot de ce que j'ai dit !
-quoi ? sursauta Gerry. Puis: Oh, désolé. Je ne sais pas ce que j'ai tout à coup.
Carl se retourna de nouveau, juste à temps pour voir que la jeune fille adressait à Gerry un sourire furtif.
-Moi, je sais ce que tu as. Tu as envie de tirer un coup !
Après le déjeuner, Carl se rendit à Falaise pour voir quelqu'un au sujet d'une franchise, et Gerry en profita pour remonter dans sa chambre et terminer son rapport. Il s'installa à un secrétaire rococo flétri devant la fenêtre ouverte, et se mit à pianoter sur son ordinateur portable, mais il s' interrompit quelques instants plus tard et s'appuya sur le dossier de sa chaise, pour écouter le murmure sans fin de l'eau franchissant le barrage, et le bruissement du lierre contre les volets ouverts.
Il se demanda si la jeune fille était toujours sur la terrasse, en compagnie de ses parents. Il se leva et jeta un coup d'oeil au-dehors. Ses parents étaient là-bas, ils bavardaient et buvaient leur café, mais la jeune fille était partie.
Gerry était sur le point de retourner à son rapport lorsqu'il entrevit un petit scintillement blanc, plus loin, à proximité
de la rive. La jeune fille se promenait dans la pommeraie qui avait été plantée presque jusqu'au bord de l'eau. Elle passait ses mains sur les hautes herbes plumeuses.
Gerry l'observa un moment. Puis, d'un air décidé, il débrancha son ordinateur et le referma. Il dévala l'escalier jusqu'à la réception du Moulin, et sortit vers la lumière éclatante du soleil. Il traversa la terrasse et descendit les marches qui menaient à la pommeraie.
La jeune fille était adossée à un arbre et m‚chonnait un brin d'herbe. Il essaya de s'approcher d'elle comme s'il avait eu envie de faire un tour, et la trouvait ici tout à fait par hasard. De petites abeilles voletaient et bourdonnaient autour des pommes qui m˚rissaient; la lumière du soleil formait des motifs dansants sur le visage de la jeune fille.
Il ne sait pourquoi, cela rappela quelque chose à Gerry, mais il n'aurait su dire quoi.
Il fit halte non loin d'elle et contempla la rivière.
-Vous êtes américain? lui demanda-t-elle au bout d'un moment.
-Comment le savez-vous ?
-Je vous ai entendu parler avec votre ami. De plus, vous avez l'air d'un Américain.
-Je pensais que je commençais à avoir l'air d'un parfait Français !
- Non, non. Un Français ne s'habillerait jamais comme ça. Et vous ne vous servez pas de vos mains quand vous parlez.
-Je devrais peut-être prendre des cours de gesticulation.
Elle sourit.
-N'en faites rien. J'aime les hommes qui sont réservés.
Il vint vers elle. Il devina, à en juger par le satiné de sa peau et la fermeté de ses seins, qu'elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. La vulnérabilité de ses lèvres légèrement entrouvertes était démentie par son regard. Un regard provocant, attentif, aguichant.
Ses yeux avaient une couleur tout à fait remarquable. Ils étaient gris acier, presque argentés, comme la surface d'un lac juste avant un violent orage. De près, Gerry huma un léger parfum fleuri, qui couvrait une fragrance de biscuit.
C'était un mélange qu'il n'avait pas senti depuis des années: l'odeur d'une jeune fille pleine de vie.
-C'est très paisible ici, n'est-ce pas? fit-il remarquer.
-C'est trop paisible pour moi, répliqua-t-elle. Je déteste la campagne. J'ai toujours rêvé de vivre dans une grande ville en Amérique.
-Vous n'aimeriez pas. Tout ce bruit, toute cette pollution. Toute cette criminalité.
-«a ne vous plaît pas ?
-A votre avis, pourquoi aije eu envie de travailler en France ?
Adossée au pommier, elle l'observait longuement et promenait le brin d'herbe sur ses lèvres.
-Et si j'étais avec vous?
Cela aurait pu être la plus simple des questions. Pourtant elle dit cela d'une telle façon que ce fut comme un méca-nisme d'horlogerie, avec une quantité de leviers compliqués, de ressorts et de mouvements secrets.
-Je pense que cela ferait certainement une différence répondit Gerry. Je n'aime pas beaucoup Paris, mais il faut dire que je n'y ai jamais vécu avec quelqu'un que j'aimais.
-Et vous voilà, dit-elle.
Elle commença à marcher entre les pommiers et il la suivit. En dessous de son corsage, elle portait une jupe de toile jaune p‚le, à travers laquelle la lumière du soleil projetait les ombres tentantes de ses jambes, ainsi que des sandales à lanières de cuir lacées autour de ses chevilles.
-Je m'appelle Marianne, dit-elle sans se retourner.
J'ai vécu à la campagne toute ma vie. Mon père veut que je sois une violoncelliste de renommée internationale.
-Et vous, qu'avez-vous envie d'être?
Elle saisit la branche de l'un des pommiers, fit volte-face et éclata de rire.
-Je veux être la plus grande prostituée qui ait jamais existé.
Il rit à son tour.
-C'est une sacrée ambition !
-Vous croyez que je plaisante?
-Je crois que vous me taquinez.
Elle leva la main et cueillit une pomme sur la branche.
Elle la tint dans sa paume.
-Vous voyez cette pomme? Avec ces pommes nous faisons du calvados.
Elle mordit dedans et du jus coula sur ses lèvres. Elle m‚cha et avala le morceau de pomme, puis elle tendit le bras vers lui, prit sa main et l'attira à elle.
Il ne comprit pas tout de suite ce qu'elle faisait, mais elle approcha son visage du sien et l'embrassa. Il perçut la saveur acide de la pomme et celle de sa salive. Il sentit le bout de sa langue qui se glissait entre ses lèvres, ses seins fermes et pleins se presser contre sa chemise.
Il l'embrassa avec plus d'insistance. Ils couvrirent leurs visages de baisers et de jus de pomme. Elle lui mordilla la langue, lui mordilla les lèvres, et enfonça ses ongles dans son dos. Tous deux haletaient, comme s'ils avaient couru depuis la terrasse jusqu'ici.
Elle cessa brusquement de l'embrasser et le repoussa.
Ses yeux étaient sombres et excités.
-Vous savez ce que nous avons fait? lui demanda-t-elle. Nous étions comme Adam et Eve, au paradis terrestre. A présent nous n'avons plus à faire semblant d'être innocents.
Elle recula de deux ou trois pas. Elle pivota sur ellemême, et sa jupe jaune se souleva et ondoya. Puis elle se tint face à lui, et l'expression sur son visage était presque triomphante. Sans un mot, elle releva sa jupe et la tint serrée autour de sa taille, révélant ainsi de longues jambes bronzées, et il put voir qu'elle ne portait rien au-dessous.
Ses jambes étaient si minces qu'il y avait comme un triangle inversé entre ses cuisses. Ses poils pubiens étaient aussi dorés que ses cheveux, et brillaient du même éclat.
-Et voilà ! dit-elle en s'éloignant de lui, sa jupe toujours retroussée. La plus grande prostituée qui ait jamais existé. Vous allez me payer combien ?
Il ne savait pas quoi dire. Parlait-elle sérieusement ?
…tait-elle vraiment disposée à faire l'amour avec lui pour de l'argent? Ou bien est-ce qu'elle se moquait de lui, tout bonnement ?
Il parcourut la pommeraie du regard. Il s'agissait peut-
être d'un genre de tour compliqué que Carl avait mis au point pour montrer que " Gerry la Fleur " n'avait rien d'un puceau, tout compte fait. En ce moment même, il était peut-être filmé par une caméra vidéo cachée quelque part.
Mais il ne voyait que des arbres et des herbes hautes, et ils s'étaient avancés si loin dans la pommeraie qu'on ne pouvait pas les apercevoir depuis l'hôtel.
-Marianne... commença-t-il.
-Je vaux combien, à votre avis ? le défia-t-elle. Mille francs? Deux mille francs?
-Je suis incapable de fixer un prix.
Elle laissa retomber un peu sa jupe, bien que sa vulve soit toujours exposée.
-Vous n'avez pas envie de moi ?
Il hésita un moment. Puis il glissa la main dans la poche revolver de son pantalon et en tira son portefeuille. Il prit tout ce qu'il contenait... plus de 7 500 F... et il lui tendit les billets.
Elle ne les regarda même pas. Durant un moment, il eut peur qu'elle ne l'ait soumis à quelque obscur test de per-sonnalité, et qu'il n'ait lamentablement échoué. Mais elle défit sa ceinture et laissa glisser sa jupe dans l'herbe. Elle déboutonna son corsage et le laissa tomber également.
Finalement, sans la moindre hésitation, elle replia ses bras derrière son dos et dégrafa son soutien-gorge. Ses seins se libérèrent et ballottèrent doucement... des seins énormes, crème, aux mamelons aussi roses que des souris en sucre.
Elle vint vers lui, entièrement nue à l'exception de ses sandales, et l'embrassa. A présent, il pensait qu'il délirait, que cela ne pouvait être vrai. Ses cheveux fins effleuraient son visage, et son odeur le faisait presque défaillir. La pommeraie était tellement silencieuse qu'il entendait ses mamelons durcis frotter contre sa chemise. Elle ne regardait toujours pas les billets de banque. Elle déboutonna sa chemise et caressa sa poitrine nue. Elle déboucla sa ceinture, fit descendre son pantalon, puis dégagea de son caleçon son pénis devenu dur. Elle le caressa plusieurs fois... son pénis gonflé dans sa petite main aux doigts effilés. Le gland laissa une humidité luisante sur son poignet.
-Viens, chuchota-t-elle.
Elle s'allongea dans l'herbe, les cuisses écartées, les genoux levés, les bras tendus vers lui. Il l‚cha les billets, et ils s'envolèrent et virevoltèrent dans la pommeraie. Gerry voyait seulement ce sourire rêveur de petite fille, ces seins rebondis, et cette fente rose p‚le et luisante, aux lèvres évoquant une vague.
Il s'agenouilla entre ses jambes. Elle prit son sexe et le guida vers elle. La sensation de sa chair chaude et humide lui procura un tel plaisir qu'il ne fut pas s˚r d'être à même de le supporter. Il s'enfonça en elle, et elle agrippa ses fesses et l'attira aussi loin qu'il pouvait aller. Lorsqu'il sortit d'elle, il sentit la légère brise rafraîchir le sperme sur son sexe, et l'herbe duveteuse lui chatouiller les cuisses.
Ils firent l'amour pendant plus d'une heure, tandis que de gros nuages blancs flottaient au-dessus de leurs têtes, et que l'après-midi s'écoulait aussi lentement qu'un rêve.
Finalement, elle s'assit et ramena ses cheveux en arrière de la main. Du sperme scintillait sur ses cils.
-Je dois m'en aller, dit-elle. Mes parents vont se demander o˘ je suis passée !
-quand puisje te revoir? lui demanda-t-il.
Elle entreprit de ramasser les billets qu'il avait laissé
tomber... nue, accroupie dans l'herbe.
-Tu as envie de me revoir? Une prostituée comme moi ?
-Tu n'es pas une prostituée.
-Ma foi, non.
Elle sourit. Elle récupéra le dernier billet de 500 F et lui rendit tout l'argent.
-J'aime jouer à des jeux, c'est tout, ajouta-t-elle.
Elle s'habilla. Assis par terre, il la regardait.
-Néanmoins, j'aimerais te revoir.
-Alors tu me reverras.
Ils retournèrent vers le Moulin du Vey. Les parents de Marianne étaient toujours sur la terrasse et bavardaient avec la patronne.
-Viens, je vais te présenter, lui dit Marianne.
- Est-ce vraiment nécessaire ? Ton père donne l'impression d'être capable de percer un trou dans une plaque d'acier de dix centimètres d'épaisseur rien qu'en la fixant du regard.
-Oh, ne t'en fais donc pas. Papa est un amour.
Tout à fait à contrecoeur, Gerry suivit Marianne jusqu'à
leur table.
- Papa, maman, j'aimerais vous présenter mon nouvel ami, annonça Marianne.
Le père de Marianne avait des cheveux argentés, un bouc blanc soigneusement taillé, et il portait un costume d'été gris argent. Il glissa la main dans sa poche de poitrine, en tira un étui à lunettes en acier inoxydable, l'ouvrit et chaussa des lunettes sans monture.
-Comment allez-vous? dit-il d'un ton sévère.
-Je vais très bien, je vous remercie, monsieur. Je savoure ce merveilleux après-midi.
- que Dieu nous bénisse, répliqua le père de Marianne.
La mère de Marianne avait des cheveux argentés, elle aussi, mais bien qu'elle ait dépassé la cinquantaine, elle était tout aussi séduisante que sa fille. Elle portait une robe d'été moulante en laine gorge-de-pigeon, et un chapeau de paille noir à large bord.
- quel genre d'homme êtes-vous ? lui demanda-t-elle.
-Ma foi, je suis dans l'industrie du tourisme. Hôtels, restaurants, tout ce qu'on peut imaginer.
-Je ne vous ai pas demandé ce que vous faisiez. Je vous ai demandé quel genre d'homme vous étiez.
Gerry regarda Marianne en fronçant les sourcils.
- Excusez-moi, madame, mais je ne suis pas s˚r de comprendre votre question.
- C'est extrêmement simple, répliqua-t-elle. Par exemple, êtes-vous le genre d'homme qui donnerait sa vie pour la femme qu'il aime?
Gerry interrogea Marianne du regard. Sa mère s'attendait-elle vraiment qu' il réponde à une question comme celle-là? Et merde, qu'est-ce que cela voulait dire? Mais Marianne continuait de lui sourire, son père continuait de le fixer à travers ses lunettes sans monture comme s'il ne parvenait pas à se décider-allait-il le mordre ou lui donner un coup de poing ?-et sa mère attendait, impassible, qu'il réponde à sa question.
-Je, euh..., bredouilla Gerry en essuyant la sueur de son front d'un revers de main. Je pense que c'est plutôt abstrait. Tout dépend des circonstances, si vous voyez ce que je veux dire. Et en outre, on doit être amoureux.
- Etes-vous amoureux ? demanda la mère de Marianne.
-Nous venons de nous rencontrer.
-Ma femme n'a pas demandé quand vous vous étiez rencontrés, l'interrompit le père de Marianne. Elle a demandé si vous étiez amoureux.
-Je ne saurais répondre par l'affirmative, monsieur, certainement pas.
Le père de Marianne referma son étui à lunettes d'un coup sec.
- Si c'est ce que vous éprouvez, alors il serait sans doute préférable que vos relations avec ma fille n'aillent pas plus loin. Je ne suis pas un homme prude, mais je crois à l'honneur.
-Pardon ?
-Etes-vous également sourd ? J'ai dit que vous deviez cesser de la voir.
-Ne pensez-vous pas que c'est à votre fille de juger ce qu'elle doit faire?
Le père de Marianne considéra Gerry un long instant.
Son visage exprimait une peine profonde.
-Malheureusement, oui. Mais j'ai le droit de faire connaître mes sentiments.
-Ravi d'avoir fait votre connaissance, dit Gerry.
Il salua de la tête la mère de Marianne, tourna les talons et s'éloigna. Marianne voulut le suivre, mais son père la retint par le poignet et secoua la tête d'un air autoritaire.
Le lendemain matin, il faisait chaud mais le ciel était très couvert, et lorsque Gerry se réveilla, la pluie entrait par sa fenêtre ouverte et tachetait son rapport fraîchement imprimé. Au-dehors, le lierre luisait d'humidité et il y avait de petites mares sur la terrasse.
Il n'avait pas revu Marianne après cette " confrontation " avec ses parents. Vers les six heures, il les avait vus partir tous les trois dans une énorme Renault gris métallisé. Comme la voiture franchissait le pont en pierre au-dessus de l'Orne, Marianne avait tourné la tête et regardé
vers l'hôtel, mais ce fut tout.
Il s'habilla et se rendit dans la salle à manger pour prendre son petit déjeuner-café, croissants et oeufs à la coque. La pluie dégoulinait par intermittence le long des vitres. Il avait pris son carnet pour noter ses rendez-vous, mais il s'aperçut qu'il griffonnait le prénom Marianne à
maintes reprises, qu'il dessinait des pommes en partie croquées des motifs semblables à des vagues qui auraient pu être des orchidées ou bien les lèvres légèrement entrouvertes de Marianne.
Après le petit déjeuner, Gerry remonta dans sa chambre, sortit son sac de voyage de la penderie et commença à rassembler ses affaires. Il appela le bureau à Paris et dit à sa secrétaire Alexis d'arranger une réunion avec les avocats de TransWestern, afin de discuter des conditions avec la propriétaire du Moulin du Vey, ainsi qu'avec deux autres hôtels auxquels il s' intéressait. Elle prit un appel sur l'autre ligne, et cela sembla durer une éternité. Gerry attendait impatiemment, battant le rappel sur le bureau.
Mais au moment o˘ Alexis le reprenait, Gerry aperçut une silhouette portant un imperméable jaune traverser la terrasse en contrebas. C'était une jeune fille, et elle se dirigeait vers l'hôtel. Il ne pouvait pas voir son visage, mais quelque chose l'amena à abaisser le combiné et à se pencher par la fenêtre pour vérifier qu'elle entrait bien.
-Allô? fit Alexis. Monsieur Philips, vous êtes toujours là? Allô, allô?
Gerry reposa le combiné sur son socle sans répondre. Il se tint immobile et attendit. Il sentait son coeur battre comme un martèlement sourd. Il entendit des pas à l'extérieur de sa chambre, le bruissement d'un imperméable qui frôlait la rampe de l'escalier. Il y eut un moment de silence, puis on frappa.
Il alla jusqu'à la porte et l'ouvrit. Marianne était dans le couloir. Elle portait toujours son imperméable jaune ruisselant d'eau, ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son front, mais elle souriait.
-Tu ne pensais pas me revoir?
- Non, je ne le pensais pas.
Pourquoi était-il aussi essoufflé ? Il eut brusquement conscience de son carnet posé sur le bureau, couvert de dizaines de versions de son prénom ornées d'enluminures.
- Tu veux entrer et retirer cet imperméable ? Je m'apprêtais à partir.
Elle s'avança dans la chambre et il referma la porte. Elle regarda autour d'elle, admirant le tissu gris, soyeux, sur les murs, et les meubles d'époque.
-C'est très confortable, déclara-t-elle. Personnellement, je préfère les choses modernes. La musique moderne, l'art moderne, le mobilier moderne. J'aime tout ce qui est nouveau et excitant.
-Enlève ton imperméable, dit-il. J'en ai pour cinq minutes. Ensuite nous pourrons boire une bouteille de champagne, d'accord? (Il eut un petit sourire triste.) Le temps ne se prête pas à une promenade dans la pommeraie, désolé !
Il prenait sa brosse à cheveux et sa lotion après-rasage sur la coiffeuse lorsqu'il l'entendit ôter son imperméable.
Il regarda dans le miroir et ce qu'il vit l'amena à tout l‚cher avec fracas. Dans la glace p‚le et argentée, il constata qu'elle était entièrement nue, excepté des bas noirs et un portejarretelles noir. Il la vit venir vers lui et passer ses bras autour de sa taille, et ses seins se pressèrent contre son dos.
-Comment auraisje pu te laisser partir? dit-elle, et il sentit son souffle chaud à travers sa chemise. Ce que nous avons commencé, nous devons le terminer, non'?
Gerry se retourna et la prit dans ses bras. Elle avait la chair de poule à cause de la pluie, et ses mamelons étaient durs et plissés. Il embrassa son visage mouillé. Il embrassa ses cheveux mouillés. Il embrassa sa bouche humide. Il empoigna et serra ses seins, titilla ses mamelons entre le pouce et l'index. Il glissa un doigt entre ses cuisses et elle était aussi chaude et juteuse qu'un abricot trop m˚r.
Elle déboutonna sa chemise et desserra sa ceinture. Ils s'allongèrent sur le lit avec une impatience encore plus grande que la veille, dans la pommeraie. Marianne le poussa doucement sur le dos, et elle se mit à califourchon sur lui. Ses cuisses gainées de soie enserraient ses hanches, ses seins dansaient une danse compliquée, son visage était empourpré d' un plaisir secret. Au-delà de la fenêtre ouverte, la pluie continuait de chuchoter dans le lierre, et la rivière glissait sans fin par-dessus le barrage.
Ensuite, allongés côte à côte, ils parlèrent. Elle lui dit qu'elle avait vingt ans, et que son père était un haut magistrat du département de la Manche. Ils étaient venus à
Clécy pour voir sa tante et son oncle. Ils s'y rendaient chaque été. Elle lui dit qu'elle étudiait le violoncelle à
Caen, et qu'elle espérait aller à Paris par la suite, puis en Amérique. Sans la moindre gêne, elle s'assit au bord du lit, les cuisses écartées, et joua pour lui un concerto pour violoncelle imaginaire. Il la regardait, elle et la façon dont la lumière grise de Normandie nacrait sa peau et ôtait toute couleur à ses cheveux, et il commença à se dire qu'il était probablement tombé amoureux d'elle. Pas simplement une affaire d'honneur, mais aussi d'amour.
Elle chanta pour lui une chanson ridicule o˘ il était question d'un chat qui tombe amoureux de son ombre. Ils s'allongèrent sur le lit et rirent aux éclats; à aucun moment il ne se demanda pourquoi cela était arrivé, et il ne lui vint pas à l'esprit que cela pourrait prendre fin un jour.
Elle avait pris la bicyclette de sa tante pour venir ici...
un engin énorme et disgracieux, avec une grande selle en cuir et un panier sur le devant. Il l'accompagna jusqu'au pont, le col de sa veste relevé pour se protéger de la pluie.
Une chèvre à l'attache les observa de ses yeux jaunes.
-Je te verrai plus tard? lui demanda-t-il.
Elle l'embrassa. Ses lèvres étaient humides d'eau de pluie.
-Je viendrai au moment o˘ tu t'y attendras le moins.
Il tint la bicyclette tandis qu'elle l'enfourchait. Il entrevit sa vulve rebondie pressée contre la selle, une chair rose comprimée contre du cuir. Puis elle ramena les pans de son imperméable autour d'elle, et elle se mit à pédaler.
Arrivée au milieu du pont, elle se retourna et lui fit des signes de la main. Il agita la main en retour, puis il commença à rebrousser chemin vers le Moulin du Vey. Il éprouvait un tel bonheur qu'il avait envie de faire des bonds. Depuis qu'il avait terminé ses études à Hartford, il avait travaillé sept jours sur sept pour b‚tir sa carrière, et il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il pourrait tomber un jour amoureux. Il était sorti avec Françoise, laquelle était autoritaire et distante, et faisait l'amour comme si c'était un passe-temps mineur, quelque peu salissant, à l'égal de la poterie; et avec Alexandra, une blonde très jolie mais passionnée de chevaux, qui avait un poster de Giscard d'Estaing punaisé au-dessus de son lit.
Mais Marianne était tout à fait différente. Marianne était magique. Elle était belle, elle était drôle, et au lit elle était prête à faire tout ce qu'il voulait. N'importe quoi, avec amour et enthousiasme, sans se plaindre, même lorsque (une fois) il lui avait fait venir les larmes aux yeux.
Il était presque arrivé à l'hôtel quand il entendit un camion descendre à toute vitesse la colline depuis Vey.
Pour quelque raison il fit halte, se retourna à demi, et écouta.
Il entendit le camion freiner, un énorme gémissement sonore, comme un rhinocéros blessé. Il entendit un choc sourd qui résonna. Puis un tintement métallique horriblement familier.
Il cria: " Non ! " et se mit à courir vers le pont. Il l'attei-gnit juste à temps pour voir le camion s'éloigner... un camion de ferme vert et graisseux, transportant du foin humide.
Il traversa le pont en courant. Ses pas martelaient la pierre mouillée. Il l'aperçut alors qu'il était à mi-chemin.
Elle était étendue sur la route, face contre terre; son imperméable jaune battait, un bras clair formait un angle disgracieux, sa montre bon marché était brisée. La bicyclette de sa tante gisait une vingtaine de mètres plus loin, sa roue avant tordue.
Il s'agenouilla auprès d'elle. Ses bas noirs étaient déchirés, et il y avait du sang et de la boue sur ses jambes.
Du sang s'écoulait du côté de sa tête vers le fossé et se mélangeait avec l'eau de pluie dans le fossé.
- Marianne, chuchota-t-il.
Il savait qu'elle était morte. Ses cheveux blonds étaient couverts de sang et poissés de quelque chose de beige, comme de la gelée. Il réalisa, saisi d'une horreur absolue, que c'était de la cervelle. Le camion l'avait projetée à bas de sa bicyclette et était passé sur sa tête.
Il se releva. Il fut obligé de se tenir au panneau indica-teur à côté du pont pour ne pas basculer dans l'eau. Il avait l'impression que tout son être était pris dans un étau de souffrance absolue, qu'il ne serait plus jamais capable de respirer, de parler, de penser, ni même de faire un pas devant l'autre... et qu'il serait obligé de rester ici, sous la pluie d'été, près de cet endroit, jusqu'à la fin de ses jours.
Un soleil délavé apparut. Une 2CV s'arrêta à proximité, et un paysan, coiffé d'un béret, en descendit, un mégot de cigarette fiché entre ses lèvres. Il s'approcha et posa une main sur l'épaule de Gerry.
Gerry le regarda, et des larmes coulaient sur ses joues.
-Pourquoi elle? demanda-t-il. Pourquoi fallait-il que ce soit elle ?
Le paysan secoua la tête.
-Comment ? Je ne comprends pas, monsieur.
Un mois plus tard, il était à Rouen, assis dans un café en face de la cathédrale, et attendait Carl. Il avait déjà mangé
un sandwich au jambon et bu trois cafés, et Carl n'arrivait toujours pas. La façade gothique de la cathédrale changea dans la lumière du soleil, et passa d'un gris austère à des ors chaleureux, comme sur les tableaux de Monet.
Une femme assise à la table voisine se mettait du rouge à lèvres avec application et ostentation. A la radio, Vanessa Paradis chantait Joe le taxi. Gerry avait un journal devant lui, mais il ne le lisait pas.
Finalement, Carl entra en trombe dans le café. Il portait un sac de voyage, un attaché-case, un imperméable et un grand sac en papier marqué …légance.
- Ma réunion a duré plus longtemps que prévu, annonça-t-il d'une voix essoufflée. Ensuite, impossible de trouver un taxi. Seigneur, quelle matinée! Tu veux une bière ? «a va ?
-Je vais très bien, merci.
Carl entassa toutes ses affaires sur la chaise à côté de lui.
-Tu n'en as pas l'air. Tu as une mine encore plus affreuse que la dernière fois que je t'ai vu.
-Je vais très bien, merde !
-Tu as déjà mangé ? Tu as maigri. Henry trouve que tu travaille trop. Tu devrais prendre quelques semaines de vacances et aller sur la Côte d'Azur, à Nice ou à Menton.
Un ami à moi a un appartement à Menton. Garçon, deux bières, s'il vous plaît!
-Je n'ai pas envie d'une bière, lui dit Gerry.
-Tu prends une bière et tu te tais. …coute ton oncle Carl ! Tout le monde pense que tu fais un boulot formidable, mais ne leur laisse pas voir que tu es surmené et que tu es en train de craquer. Une fois que tu as craqué, c'est irréversible.
-Pas de problème avec le boulot. Je peux assurer.
-Oh, vraiment?
Carl but une gorgée de bière et se retrouva avec une moustache de mousse.
-Tu as une gueule de déterré, fit-il remarquer.
Gerry contempla sa tasse de café vide.
-Pour dire la vérité, Carl, je pleure quelqu'un.
-Tu pleures quelqu'un? Tu veux dire... la mort de quelqu'un ?
Gerry plaqua sa main sur sa bouche. Ses yeux se remplirent de larmes, et c'était à peine s'il pouvait parler.
-Hé, allons, mon vieux, dit Carl en le prenant par le bras. Je ne savais pas. Je suis désolé. Pourquoi ne m'as-tu rien dit? Ce n'est pas ton père, hein?
- Non, dit Gerry finalement. C'était quelqu'un que j'avais connu, c'est tout.
- quelqu'un que tu avais connu ici en France?
- Nous venions juste de nous rencontrer, en fait.
Mais... ma foi, des tas de choses auraient pu se produire.
Des tas de choses pour toute une vie.
- Il s'agit d'une femme, n'est-ce pas?
Gerry acquiesça.
- Pas Françoise ? Je ne le pensais pas, tu sais, ce que j'ai dit à propos de ses jambes.
-Non, ce n'est pas Françoise.
-Tu ne veux pas me dire qui ?
Gerry haussa les épaules.
-A quoi bon ? Cela n'a plus aucune importance maintenant.
Ils finirent leurs bières en silence. Puis Carl jeta un coup d'oeil à sa montre.
- Il est temps de se rendre chez Lapautre pour cette réunion. Tu es prêt ?
Gerry alla jusqu'au comptoir pour payer. Il y avait un grand miroir derrière le comptoir, tapissé de publicités pour Pelforth, Orangina et Citron Pressé. Tandis que la serveuse tapait la somme sur la caisse enregistreuse, Gerry regarda dans le miroir vers la rue ensoleillée au-dehors, les voitures qui passaient, la façade de la cathédrale et les pré-sentoirs de cartes postales.
Juste comme la serveuse disait: " Merci, monsieur " et commençait à lui compter sa monnaie dans le creux de la main, un autobus rouge et crème s'arrêta devant le café.
Gerry lui lança un regard indifférent, puis le mouvement d'une main attira son attention. Il regarda à nouveau, et un frisson glacé lui parcourut l'échine. Assise à la cinquième ou sixième vitre, il y avait une jeune fille blonde et très p‚le, portant un anorak jaune. Elle semblait le regarder fixement dans le miroir.
C'était Marianne. Il était s˚r que c'était Marianne.
-Monsieur!
Il laissa tomber sa monnaie par terre comme il sortait du café en courant. Il heurta la table o˘ était assise la femme au rouge à lèvres, renversa la chaise o˘ Carl avait posé
toutes ses affaires. Il traversa le large trottoir, jusqu'au bus, et scruta le visage de la jeune fille. Elle soutint son regard. Elle n'était pas effrayée, comme une inconnue aurait pu l'être, mais calme, composée, et même légèrement amusée. Pourtant elle était si p‚le qu'elle aurait pu être morte.
- Marianne ! lui cria-t-il. Marianne, c'est moi!
Des gens se retournèrent dans la rue. La jeune fille le regarda fixement pendant un moment, puis elle détourna la tête. Il tapa avec ses mains sur le flanc du bus et hurla:
-Marianne ! Bon sang, Marianne ! C'est moi, Gerry !
Le Moulin du Vey ! Tu ne te rappelles pas ?
Il courut vers l'avant du bus, mais juste comme il atteignait la portière, elle se referma en produisant un léger sifflement pneumatique, et le bus démarra.
Gerry tapa à nouveau sur le flanc du bus et cria:
-Arrêtez ! Arrêtez !
Mais le chauffeur l'ignora, et le bus continua de prendre de la vitesse.
Il leva les yeux et entrevit la jeune fille une fois encore.
Elle lui souriait. Il fit un pas en arrière, déconcerté, les mains meurtries. Il s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'il vit qui était assis à l'arrière du bus. Un homme aux cheveux argentés et aux lunettes sans monture, et une femme au chapeau noir avec un ruban. Tous deux avaient un visage gris‚tre, comme la jeune fille, et arboraient une mine sévère. Les parents de Marianne. Ou du moins ils leur ressemblaient. Puis, dans un nuage de Diesel bleuté, le bus s'éloigna et disparut.
Carl passa son bras autour de ses épaules et le conduisit vers le café.
-Bon sang, qu'est-ce qui t'a pris?
Gerry s'assit. Tous les consommateurs le regardaient.
-J'ai cru que c'était elle. La jeune fille qui est morte.
-Comment cela serait-il possible, si elle est morte?
Tu as raison. Tu pleures quelqu'un. Et la douleur te joue des tours. Prends une autre bière. C'est bon pour ce que tu as ! Ou tu préferes un calvados ?
-Elle lui ressemblait tellement. J'ai même cru voir ses parents.
-quelqu'un que je connaissais, si ce n'est pas trop indiscret de ma part?
-Je ne sais pas si tu te souviens d'elle. C'était cette jeune fille qui me faisait les yeux doux, lorsque nous avons déjeuné au Moulin du Vey.
-Elle? Comment en es-tu venu à la connaître aussi bien ?
-Je ne la connaissais pas très bien. En fait, elle m'a seulement dit son prénom. Mais elle était... ma foi, elle était très spéciale.
-Tu as peut-être cru qu'elle était morte, et elle ne l'est pas. Elle était atteinte d'une maladie incurable?
- Non, c'était un accident de la route. J'étais là. Ils l'ont portée dans une ambulance et ils ont recouvert son visage. Elle était morte.
Carl but une gorgée de bière.
-Alors, ce ne pouvait pas être elle, dans ce bus?
-Non. Logiquement, je pense que ce ne pouvait pas être elle.
- Et, disons les choses clairement, si c'était vraiment elle, tu ne serais pas tenté de renouer connaissance avec elle, hein?
-Je ne sais pas. Est-ce que des personnes reviennent d'entre les morts, si elles te manquent cruellement?
Carl lui donna une tape dans le dos.
-Allez, mon vieux, en route ! Nous avons des hôtels à
acheter.
Cette nuit-là, de retour dans son appartement à Paris, il rêva du tonnerre qui grondait autour du Mont-Saint-Michel. Il rêva d'un poignet délicat, auquel était passée une montre-bracelet plaqué or bon marché, qui battait l'air.
Une jeune fille en robe jaune était étendue sur la route, et du sang s'écoulait d'elle. Il commença à pleuvoir, et la pluie emporta le sang, mais elle emporta également la robe de la jeune fille, comme si c'était du papier de soie détrempé, et ensuite son corps blanc commença à fondre et à s'écouler vers le fossé.
Il pouvait lire distinctement la marque de la montre.
C'était Pity me. Aie pitié de moi.
Tout près de son oreille, il entendit une voix chuchoter la même chose:
- Aie pitié de moi.
Il poussa un cri et se redressa violemment, faisant tomber son verre d'eau sur la descente de lit.
Carl avait raison. Il continuait de pleurer Marianne, et sa douleur lui donnait des cauchemars et des hallucinations.
Marianne était morte, et même si elle avait trouvé un moyen de revenir vers lui... c'était une étreinte amoureuse qu'il préférait ne pas envisager.
Il traversait la cour devant le Louvre lorsqu'il vit une jeune fille coiffée d'un chapeau de paille à large bord qui poussait une bicyclette. C'était une matinée chaude et ensoleillée, et la réverbération de la lumière sur la surface blanche et poudreuse de la cour était éblouissante, de telle sorte qu'il ne fit que l'entrevoir. Elle disparut derrière la pyramide de verre. Durant un moment, il fut tenté de l'oublier et de continuer son chemin. Mais quelque chose, dans sa manière de marcher et dans la façon dont elle était habillée, avait fait naître en lui un sentiment troublant.
Il fit le tour de la pyramide et il la vit. Sa bicyclette était posée de côté sur le sol, elle était agenouillée et laçait les lanières de cuir de l'une de ses sandales. Elle portait un corsage jaune et une jupe plissée blanche, très courte. Ses genoux étaient h‚lés, et le soleil brillait sur les fins cheveux blonds qui s'échappaient de dessous son chapeau de paille.
L'ombre de Gerry se projeta sur son pied. Elle leva la tête vers lui, et ses yeux étaient si gris que cela donnait l'impression que son ombre s'était également projetée sur ses yeux.
-C'est toi, dit-il.
Intérieurement, il lui sembla qu'il glissait le long d'un mur de glace qui fondait rapidement. Il n'avait jamais été
aussi terrifié de toute sa vie, et toute sa maîtrise lui fut nécessaire pour ne pas uriner dans son pantalon.
-Je vous demande pardon? fit-elle en fronçant les sourcils.
-C'est toi. Je t'ai vue à Saint-Malo. Je t'ai vue à
Rouen. C'est toi.
Lentement, elle sourit.
-Je ne suis jamais allée à Saint-Malo. Et je ne suis pas retournée à Rouen depuis le lycée.
-Je ne comprends pas, dit-il. Ce ne peut être que toi !
Elle se releva. Elle continuait de sourire.
-Etes-vous déçu que je sois quelqu'un d'autre? qui vouliez-vous que je sois?
-Vous êtes Marianne. Vous êtes forcément Marianne.
La jeune fille secoua la tête.
-Je m'appelle Stéphanie. J'habite dans le VIe arron-dissement avec mon père, ma mère et un chat trop gras.
Gerry la regarda plus attentivement. Il n'arrivait vraiment pas à croire que ce ne f˚t pas Marianne. Pourtant, sérieusement, comment cela aurait-il été possible?
- Vous savez que c'est impoli de dévisager quelqu'un? lui dit Stéphanie.
Sous son corsage jaune, elle avait des seins fermes et pleins, comme Marianne.
-Veuillez m'excuser. Je me suis trompé, c'était stupide de ma part.
-Alors, vous pourriez peut-être vous faire pardonner en m'offrant un cornet de glace. Je suis venue à bicyclette jusqu'ici sans penser que nous étions mardi, et que le Louvre est fermé le mardi.
Il ouvrit la bouche pour former le mot " oui ". Puis quelque chose le mit en garde; quelque chose le troubla.
Ce n'était pas simplement le fait que Stéphanie ressemblait tellement à Marianne. Mais tout semblait anormal aujourd'hui. La lumière était bizarre. L'ombre de la bicyclette ne semblait pas se projeter là o˘ il se serait attendu qu'elle se projette. Il était attiré par Stéphanie. Il la désirait. Il songea à Marianne, allongée sur l'herbe dans la pommeraie, les cuisses écartées. Mais, pour quelque raison, il se retourna et l'homme aux cheveux argentés et son épouse vêtue de noir se tenaient non loin de là.
-Je regrette, dit-il. Je suis en retard. Il faut que je parte.
-Eh bien ! En plus d'être impoli, vous êtes radin ! dit-elle en faisant la moue.
-Je dois partir. Excusez-moi.
Il s'éloigna: il marchait aussi vite que possible. Stéphanie demeura immobile à côté de la pyramide. Elle l'observait. L'homme aux cheveux argentés et la femme en noir l'observaient, eux aussi.
Cette nuit-là, il s'endormit aussitôt après s'être couché, et il rêva de Marianne et de la pommeraie. Il sentait presque son pénis entrer et sortir de son vagin chaud. Il se réveilla, en sueur, avec une érection douloureuse et le sentiment de perte le plus profond qu'il e˚t jamais éprouvé.
Il n'était que huit heures dans le Connecticut, aussi téléphona-t-il à Freddie.
-Freddie, que ferais-tu si Larry mourait, et si, ensuite, tu rencontrais quelqu'un qui lui ressemble exactement?
- quel genre de question est-ce?
-C'est juste une question. que ferais-tu ?
- quand tu dis exactement le même, exactement jusqu'à quel point?
- Exactement exactement. Son portrait craché, jusqu'au moindre grain de beauté.
- Je ne sais pas. Je pense que je ne pourrais pas m'empêcher de le trouver attirant. Enfin, puisque Larry est mon type, cet homme lui ressemblant exactement serait forcément mon type, lui aussi !
Gerry regarda son lit vide aux draps froissés, puis il dit:
-Oui, bien s˚r.
Ils quittèrent la chaleur confortable de l'Huître d'Or et furent accueillis par un vent froid et cinglant qui venait de la Manche. Carl, les cheveux ébouriffés par le vent, le prit par le bras et dit:
-On retourne prendre un autre marc ?
-Non, désolé. Je dois rentrer à Paris ce soir. J'ai une réunion très importante demain matin, à huit heures et demie précises.
-Bon, ce sera pour une autre fois. Au moins, tu as bien meilleure mine que ces derniers temps.
-On ne peut pas porter le deuil éternellement. Et quelqu'un d'autre se présentera peut-être au moment o˘ je m'y attends le moins.
Ils s'avancèrent sur la promenade d'Arromanches, qui avait été autrefois Gold Beach, le jour du débarquement des Alliés en 1944. Les vestiges massifs du port artificiel de Mulberry gisaient toujours dans les hauts-fonds, et un char Sherman était toujours perché sur le sommet d'une colline avoisinante. Gerry était venu ici afin d'évaluer les possibilités pour TransWestern d'ouvrir un hôtel-restau-rant destiné aux voyages organisés " L'histoire vivante ".
La Manche était de la couleur d'un chewing-gum p‚le.
Le vent apportait des embruns salés et du sable, et ils étaient obligés de se protéger le visage de leurs mains.
-Bien, à un de ces jours, lui dit Carl, et il lui serra la main. Continue de prendre soin de toi, d'accord? Et si jamais cette personne idéale se présente... ne la laisse pas repartir !
Gerry observa Carl monter dans sa voiture et démarrer, puis il marcha un peu plus loin sur la promenade, et des-
cendit vers la plage. Il pleurait, mais c'était uniquement à
cause du vent. Deux épagneuls couraient comme des fous sur le sable: un petit garçon s'abritait contre le mur de la promenade, son pantalon baissé sur ses chevilles et essayait vainement de faire pipi sans s'éclabousser.
Gerry marcha jusqu'au bord de l'eau, bien qu'il port‚t des chaussures basses. Un peu plus loin, une jeune femme se tenait immobile, une femme avec un foulard jaune et un long manteau crème. Il se demanda ce qu'elle faisait ici, toute seule, à contempler les vestiges rongés par la rouille d'une guerre qui avait probablement pris fin plus de vingt ans avant qu'elle f˚t née.
Il s'approcha d'elle. Elle ne se retourna pas et demeura parfaitement immobile; elle tenait son foulard d'une main, indifférente à la mèche de cheveux blonds qui voletait devant son visage.
-Plutôt lugubre, non? lui demanda-t-il.
Il pensa qu'elle ne répondrait pas. Puis, au bout d'un moment, elle dit:
-Non, je ne trouve pas. Je trouve que c'est triste. Tellement de vies perdues. Tellement d'amants, de maris et de fils. Tellement de douleur.
-Vous connaissez l'histoire du port de Mulberry? Ils ont remorqué toutes les parties préfabriquées depuis l' Angleterre.
Elle se tourna et lui fit face.
-Les vieilles choses ne m'intéressent pas beaucoup.
J'aime uniquement tout ce qui est nouveau.
Il la regarda avec stupeur et il eut l'impression que des mille-pattes se déplaçaient le long de son dos. Elle ressemblait tellement à Marianne que cela aurait pu être elle. Le même teint, les mêmes pommettes, les mêmes dents légèrement proéminentes. Par-dessus tout, ses yeux avaient la même couleur, comme un reflet lumineux sur un lac en hiver.
Il savait que ce ne pouvait être Marianne, pas plus que la jeune fille dans ce bus à Rouen n'avait été Marianne, ni Stéphanie, dans la cour du Louvre. Mais elle lui ressemblait tellement qu'il fut incapable de parler. Il resta là à la regarder, les bras ballants, tandis que le vent agitait le col de son pardessus contre sa joue.
-quelque chose ne va pas? lui demanda-t-elle.
-Excusez-moi. Je suis vraiment désolé. Vous me rappelez quelqu'un, c'est tout.
- J'espère que c'était quelqu'un que vous aimiez.
Il lui adressa un sourire crispé. Il ne savait pas s'il serait à même de répondre à cette question sans que sa gorge se noue.
-Bon, dit-elle. Je dois partir. Mes parents m'attendent.
-J'avais l'intention de prendre un café. Vous venez avec moi ? Nous pourrions le boire selon la coutume normande... vous savez, en y ajoutant une larme de calvados.
Cela réchauffe, croyez-moi !
Elle hésita, puis elle dit:
-Entendu. Mais je ne resterai pas très longtemps.
Mon père s'impatienterait.
Ils remontèrent la plage vers la promenade.
-Vous habitez dans la région ? lui demanda-t-il.
- J'habite à Saint-Martin-de-Fontenay. C'est un petit village près de Caen. Je n'arrête pas de me dire que je devrais partir et découvrir le monde, mais je ne sais pas. Il y a toujours quelque chose qui intervient pour m'en empêcher !
Ils entrèrent dans un petit café au sol carrelé et aux tables recouvertes de nappes rouges à carreaux. Le plafond était décoré de filets de pêche et de homards en pl‚tre. Ils s'assirent devant la fenêtre et commandèrent deux tasses de café noir et deux petits verres de calvados. Il faisait trop froid pour qu'ils retirent leurs manteaux.
- Vous êtes américain, n'est-ce pas ? déclara la femme. Etes-vous originaire d'une grande ville en Amérique ?
-Je suis né dans un endroit qui s'appelle New Mil-ford. Ce n'est pas exactement une mégalopole bourdon-nante d'activité. Mais depuis lors, j'ai vécu un certain temps à New York, et ensuite à Londres.
-J'adorerais vivre dans une grande ville.
-Croyez-moi, cela n'a rien d'idyllique.
-Peu importe ! J'adorerais être célèbre dans le monde entier, et vivre dans une grande ville.
Il versa son calvados dans son café et le remua.
- Vous voulez être célèbre pour une raison précise?
Ou bien voulez-vous être célèbre, tout simplement?
-Je joue du violoncelle. Enfin, j'apprends à en jouer.
C'est très astreignant pour une femme.
Gerry posa sa tasse de café et la considéra attentivement. La femme soutint son regard, sans se décontenancer.
Ils demeurèrent silencieux pendant presque une minute.
-Vous êtes Marianne, chuchota-t-il.
Elle battit des paupières pour la première fois.
-Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je ne m'appelle pas Marianne. Je m'appelle Chloé.
-Et votre père n'est pas magistrat?
-Bien s˚r que non. Il est à la retraite. Il était proviseur dans un lycée.
Gerry s'éclaircit la voix.
-Je sais que ce que je vais vous demander est tout à
fait stupide et je ne me froisserai pas si vous ne répondez pas, mais... vous ne me connaissez vraiment pas ? Vous ne m'avez pas déjà rencontré quelque part?
Chloé secoua la tête.
-Je m'en souviendrais, vous ne croyez pas?
-C'est incroyable, dit Gerry. La ressemblance est incroyable. Vous êtes son portrait craché.
Il s'ensuivit un autre long silence. Ils se regardaient, immobiles. Même si Chloé n'était pas Marianne, elles semblaient avoir la même affinité, le même magnétisme érotique. quand ils recommencèrent à parler, ils le firent comme s'ils reprenaient une conversation qu'ils avaient interrompue la veille, et tandis que l'après-midi s'assom-brissait, ils se penchèrent de plus en plus près l'un de l'autre, par-dessus la table. Bientôt la main de Gerry était posée sur la sienne, et ils sentaient le café et le calvados sur leur haleine.
A 16 h 30, Chloé consulta sa montre et s'exclama:
-Oh, non ! Il est tellement tard ! Mon père va être furieux !
- Est-ce que je peux vous voir ce soir ? demanda Gerry.
-Je croyais que vous deviez rentrer à Paris.
-J'ai changé d'avis.
-Pas à cause de moi ?
-quelle autre raison pourraisje avoir de rester à
Arromanches ?
Il l'accompagna le long de la promenade balayée par le vent et éclairée par le crépuscule jusqu'à ce qu'ils atteignent son hôtel, le Duc Guillaume. Ils franchirent la porte à tambour et pénétrèrent dans le hall désert et surchauffé qui sentait l'encaustique et les cigarettes fran-
çaises. De manière inattendue, Chloé prit les mains de Gerry et l'embrassa.
- Retrouvons-nous ici à 20 heures, dit-elle en souriant.
-J'apporterai une bouteille de champagne.
-Non, non. Apportez juste de l'argent.
- De l'argent?
-Vous avez envie de coucher avec moi, non ?
- Pour de l'argent?
- Pourquoi pas? Toutes les femmes sont des prostituées, d'une manière ou d'une autre. Si je ne peux pas être la plus grande violoncelliste de tous les temps, je pourrai peut-être être la plus grande prostituée de tous les temps.
Il la dévisagea un moment, s'efforçant de déchiffrer son expression.
-C'est un jeu, n'est-ce pas?
-Un jeu ? Uniquement si vous désirez que ça en soit un.
Ils dînèrent au restaurant de l'hôtel. C'était la morte-saison, bien s˚r, et ils étaient les seuls dîneurs, à part un très vieux couple qui parlait à peine, et un homme chauve qui lisait un livre tout en mangeant et n'arrêtait pas de se racler la gorge. Les chaussures du garçon couinaient de façon monotone tandis qu'il leur apportait des moules marinières, des langoustines et des aloses farcies. Leurs yeux brillaient à la lueur des chandelles.
- Pensez-vous que ce soit possible que deux personnes se ressemblent comme deux gouttes d'eau ?
demanda Gerry.
- Bien s˚r que non. Il y aura toujours des différences.
Même une personne n'est pas tout à fait la même pour tous ceux qui la connaissent.
Sous la table, Chloé ôta ses chaussures et commença à
caresser le mollet de Gerry avec son pied gainé de soie.
C'était si léger et tellement intime qu'il pouvait presque croire qu'elle faisait cela distraitement. Néanmoins, il sentit son pénis durcir, et il comprit qu'il avait très envie d' elle.
Peu lui importait que ce soit impossible qu'elle ressemble tellement à Marianne. Il avait le sentiment que Marianne avait essayé de revenir vers lui, sous une forme ou sous une autre, depuis qu'elle était morte. Pourquoi la repousser plus longtemps.. surtout alors qu'il la désirait tellement? Des images fugitives de la pommeraie traversèrent son esprit, et le couinement des chaussures du gar-
çon devint le crissement d'un imperméable jaune sur un lit aux draps froissés.
Après le dîner, ils s'assirent dans le bar de l'hôtel et finirent leur vin. La pendule près de la cheminée sonna minuit.
-Je ferais mieux de partir, dit Gerry. A minuit, je me change en langoustine !
-Ne me dites pas que vous avez oublié votre argent ?
Il s'était déjà à moitié levé de sa chaise. Il se rassit, et prit sa main.
-…coutez, ne vous méprenez pas sur moi. Je vous trouve merveilleuse. J'ai envie de faire l'amour avec vous.
Mais avant que nous nous engagions dans quoi que ce soit de sérieux, je dois être s˚r de mes sentiments.
-Mais de quoi parlez-vous? Ceci est uniquement du commerce.
Sa voix sembla froide, mais elle dit cela avec un sourire tellement moqueur que Gerry capitula. Il sortit son portefeuille et demanda:
- 7 500F, ça va?
Elle prit les billets et les glissa dans le décolleté de sa robe.
- Venez, dit-elle, et elle se dirigea vers l'ascenseur.
Sa chambre, haute de plafond, était surchauffée et éclairée uniquement par une lampe de chevet avec un abatjour rose p‚le. Elle retira le dessus-de-lit comme si elle dévoi-lait un tableau. Puis elle se tourna vers lui et l'embrassa à
nouveau. Sa langue lécha et taquina ses lèvres, puis s'enfonça profondément dans sa bouche. Elle garda les yeux ouverts et le regarda sans ciller. Ses yeux étaient aussi gris que des orages, des roulements à billes et des routes de campagne désertes.
Elle déboutonna sa robe longue de laine noire, et comme la robe glissait vers le sol, elle exhala une chaleur féminine et Chanel N∞ 5. Au-dessous, elle portait un soutien-gorge noir orné de dentelle, un string de dentelle noire, et des bas à jarretière noirs, également ornés de dentelle. Elle ôta son soutien-gorge, et ses seins étaient identiques à ceux de Marianne, fermes et pleins, ronds et p‚les comme du lait. Il toucha ses mamelons du bout des doigts, et elle l'embrassa à nouveau, la tête levée, impatiente de go˚ter la saveur de sa bouche.
Il se déshabilla. Son pénis se dressa et projeta une ombre sur le papier peint. Elle l'embrassa, rit et dit:
" Regarde ", afin qu'il la voie le caresser en ombre chinoise. Elle massa lentement sa hampe, si lentement que c'en était presque frustrant.
- Bon... tu m'as payée, tu peux me prendre, chuchota-
t-elle.
Elle se retourna et s'allongea sur le lit, sur le ventre, ses seins pressés sur le drap. Elle souleva son derrière et tendit les mains derrière elle pour écarter les fesses, même si elle portait toujours son string.
Gerry, nu, s'agenouilla derrière elle. Il écarta son string, afin que sa vulve soit exposée. Elle était déjà humide, et légèrement entrouverte. Les rondeurs de ses petites lèvres étaient roses et évoquaient des vagues.
Il prit son pénis dans son poing et l'enfonça en elle, aussi loin qu'il le pouvait, jusqu'à ce qu'il écrase Chloé
sur le lit. Elle tendit une main entre les jambes de Gerry et commença à caresser son scrotum avec ses ongles, très doucement au début, puis de plus en plus fort. Elle enfon-
çait ses ongles dans sa peau et la tirait violemment. Ses cuisses frissonnaient, et il avait l'impression que toute son
‚me était concentrée entre ses jambes.
A l'instant o˘ il éjacula, Chloé le retira d'elle délibérément, et roula sur le côté. Son sperme gicla sur sa jambe.
Elle le saisit, le griffa, s'agrippa à lui, le mordit, se contor-sionna d'un côté et de l'autre, jusqu'à ce qu'il ait l'impression d'être attaqué par des bêtes féroces.
Après, elle s'allongea sur le lit et regarda fixement le plafond. Appuyé sur un coude, il la contemplait. Du bout de l'index, il traçait un motif sur son ventre. De temps en temps, il faisait glisser sa main vers le bas et entortillait ses poils pubiens autour de son index.
-O˘ as-tu fait l'amour à ta Marianne pour la première fois? Raconte-moi.
-Dans une pommeraie, près de Clécy.
Chloé lui sourit.
-Tu savais que chaque fois qu'on apportait des pommes en présence de Duchesne, le secrétaire de Fran-
çois 1er, du sang coulait de son nez ?
-Non. Je ne le savais pas. Mais du sang n'a pas coulé
de mon nez.
-Seulement de ton coeur?
Il acquiesça. Il pleurait toujours la mort de Marianne, mais c'était difficile d'être accablé de douleur alors qu'une autre Marianne était allongée à côté de lui: une femme aux mêmes appétits érotiques, une femme jouant au même jeu de la séduction, une femme qui ferait n'importe quoi pour lui plaire.
Ils firent l'amour deux fois encore avant l'aube. La troisième fois, Chloé insista pour qu'il lui attache les poignets et les chevilles avec des foulards en soie, et pour qu'il lui bande les yeux. Comme les premières lueurs gris‚tres du jour commençaient à envahir la chambre il s'agenouilla entre ses cuisses, ses doigts profondément enfoncés en elle, tandis qu'elle haletait et haletait, et criait son nom.
Juste avant de s'endormir, il entendit la montre de Chloé
sur la table de nuit, et il fut certain, alors qu'elle soupirait, de l'entendre chuchoter:
-Aie pitié de moi.
Lorsqu'il s'habilla, il s'aperçut que son argent se trouvait de nouveau dans son portefeuille. Il prit les billets et alla dans la salle de bains. Chloé se tenait devant le miroir et se brossait les dents.
-qu'est-ce que cela veut dire? lui demanda-t-il.
Son reflet lui fit un large sourire.
-Tu ne pensais tout de même pas que j'étais vraiment une prostituée, dis-moi ? Je veux être une grande violoncelliste.
-…pouse-moi, lui dit-il.
-T'épouser? Tu ne me connais même pas. Je suis peut-être la plus mauvaise violoncelliste au monde !
-Je n'ai pas besoin de te connaître. J'ai le sentiment que nous étions destinés à nous rencontrer, c'est tout.
Enfin, tu avais déjà fait l'amour avec un homme avant moi ?
-Cela ne te regarde pas.
-Allons, réponds !
Elle passa près de lui, nue. Il la retint par le bras. Ils se regardèrent intensément. Il sentait la menthe de son denti-frice, et l'odeur de son sexe.
-…pouse-moi, répéta-t-il.
-Pourquoi le feraisje ? Parce que je te rappelle tellement ta Marianne?
-Parce que tu m'as aidé à l'oublier.
Elle ne répondit pas. Mais elle embrassa le bout de son index et le posa sur les lèvres de Gerry, et il comprit que ce qu'elle avait fait était à la fois un sceau et un signe, et que, un jour prochain, ils seraient mariés.
Elle l'emmena faire la connaissance de ses parents.
Ceux-ci habitaient une grande maison juste à la sortie du village d'Ossuaire, dans la plaine verdoyante qui descendait vers le Mont-Saint-Michel. Gerry se gara dans l'allée de gravier et descendit de voiture. Il y avait toujours beaucoup de vent ici, du fait de la proximité de la mer, et une glycine aux fleurs mauves frissonnait sur la façade grise de la maison. Dans le lointain, se dressait le sommet haut de 78 mètres du Mont-Saint-Michel, masse sombre au milieu d'une mer scintillante de soleil, mais qui semblait pourtant d'une tristesse infinie. Il avait résisté aux assauts des Anglais pendant la guerre de Cent Ans, et aux assauts des Huguenots pendant les guerres de religion, mais il avait fini par tomber aux mains des touristes.
Le dos tourné à la lumière du jour, le père de Chloé les attendait dans le salon sombre sans tapis. Il portait un complet gris et une cravate en soie grise. Un chat gris était blotti sur ses genoux, les yeux fermés de contentement.
Gerry s'approcha et tendit la main. Le vieil homme continua de caresser le chat, sans faire mine de la lui serrer.
-Chloé m'a dit que vous vouliez l'épouser, dit-il d'une voix sèche.
- Oui, monsieur. En effet.
- Ma foi... elle est en ‚ge de prendre une décision toute seule, je suppose.
Gerry avait du mal à distinguer son visage.
-Vous ne semblez pas très enthousiaste, monsieur, si je puis me permettre.
-Vous pouvez penser ce que vous voulez. Cela m'est parfaitement égal.
-Monsieur... j'aime Chloé de tout mon coeur. Personne ne pourrait veiller sur elle comme j'ai l'intention de le faire.
-C'est bien ce qui me fait peur!
Gerry lança un regard à Chloé, décontenancé. Chloé dis-posait des pois de senteur dans une grande coupe en verre.
Elle demeura silencieuse et se contenta de sourire.
-Vous ne nous donnez pas votre bénédiction, alors?
demanda Gerry.
- Je prierai pour vous.
A ce moment, la mère de Chloé apparut. Elle venait du jardin et portait un panier rempli de laitues et de cibou-lette.
-quel vent affreux aujourd'hui ! se plaignit-elle.
Elle posa son panier et retira son chapeau de jardinage à
voilette. Gerry s'aperçut qu'elle ressemblait presque exactement à la mère de Marianne... la femme à la robe de laine noire à qui Marianne l'avait présenté au Moulin du Vey. Il la regarda fixement, puis il regarda fixement Chloé. Il lui semblait que la journée se repliait sur ellemême, comme un origami japonais.
Chloé vint vers lui et prit son bras d'un geste possessif.
-Maman, je te présente mon futur époux.
Sa mère considéra Gerry avec une aversion non dissimulée.
-Les choses en sont arrivées là, hein ?
-Excusez-moi, dit Gerry. Je ne comprends pas très bien ce que tout cela signifie. Je désire simplement épouser Chloé et la rendre aussi heureuse que je le pourrai.
La mère de Chloé prit son panier et passa près de lui pour aller dans la cuisine. Elle s'arrêta près de la porte et le regarda.
-Vous êtes incapable de rendre quelqu'un heureux et Chloé moins que quiconque !
-Ne fais pas attention, sourit Chloé, et elle embrassa Gerry sur la joue. Personne ne trouve gr‚ce aux yeux de ma mère.
Ils se marièrent en septembre, à la mairie de Beauvoir.
Chloé semblait avoir des centaines de proches parents, des tantes corpulentes en tailleurs noirs avec des cheveux aussi raides que des éponges métalliques, et des oncles frêles en costumes rayés empestant la naphtaline, qui fumaient comme des pompiers et parlaient uniquement de chevaux de course. Une réception avait été organisée dans la grande maison grise d'Ossuaire, avec un buffet campagnard. Le solèil brillait, puis il se mit à pleuvoir, et le vent souffla la pluie vers le jardin, comme des nappes dorées.
Gerry trouva Chloé dans sa chambre de jeune fille, au premier. Il s'assit sur le lit à côté d'elle et l'embrassa.
-«a va? lui demanda-t-il. Je te trouve très p‚le.
-Je vais très bien. J'ai des nausées, c'est tout.
-Est-ce que tu sais combien je t'aime? lui murmura-t-il à l'oreille.
Elle hocha la tête et sourit.
-C'est pour cette raison que je suis ici. C'est pour cette raison que je t'ai épousé.
Elle hésita un instant, puis elle ajouta:
-C'est pour cette raison que je porte ton enfant.
-Tu n'es pas... ?
- Enceinte? Si. Le docteur me l'a confirmé hier.
-Tu me fais marcher! Pourquoi ne pas me l'avoir dit dès que tu l'as su?
-Tu aurais peut-être changé d'avis. Tu ne m'aurais peut-être pas épousée.
-Tu es folle ? Je suis ravi !
-C'est vrai?
-Bien s˚r ! Voyons, je viens d'épouser la plus belle femme au monde et la plus belle femme au monde vient de m'annoncer qu'elle attendait un enfant de moi ! Viens, nous allons apprendre la nouvelle à tout le monde. Nous allons déboucher d'autres bouteilles de champagne !
Elle serra sa main.
- Non, Gerry, nous n'allons le dire à personne. Pas le jour de notre mariage. Attendons d'être rentrés de Nice.
Il l'embrassa, et elle lui rendit son baiser. Avant qu'il puisse dire quoi que ce soit, elle le poussa en arrière sur le lit, se mit à califourchon sur lui et retroussa sa robe crème pour révéler des bas crème avec des jarretelles de dentelle.
-Chloé..., protesta-t-il.
Mais elle faillit l'étouffer de baisers.
En même temps, elle tira d'un coup sec sur la fermeture
…clair de son pantalon de smoking noir.
-Chloé, et si quelqu'un... haleta-t-il.
Mais rien ne pouvait arrêter Chloé maintenant, même s'il l'avait voulu. Elle remonta sa robe autour de sa taille, et il vit qu'elle ne portait pas de petite culotte.
Elle saisit son pénis à la tête écarlate et le guida entre ses jambes. Puis, avec un long soupir, elle s'assit dessus, et il s'enfonça en elle.
-Tu es enceinte, suffoqua-t-il. Et le bébé?
-Ne t'en fais pas. (Elle sourit, tandis qu'elle commen-
çait à le chevaucher.) Il y a amplement de la place pour vous deux.
Il ne s'était encore jamais senti aussi ridiculement heureux. Sa secrétaire Alexis lui avait donné un nouveau surnom: " Gerry le Joyeux ", et Carl était persuadé qu'il carburait au Prozac, mais son seul stimulant était Chloé, avec leur nouvelle vie ensemble, et la perspective d'avoir un enfant. Ils s'envolèrent pour Nice, o˘ ils passèrent les deux semaines de leur lune de miel. A leur retour, il commença à visiter des appartements à proximité de Caen.
La deuxième semaine d'octobre, il trouva un immense appartement remis à neuf récemment, qui donnait sur un parc dans la partie sud-ouest de la ville. Il appela Chloé
depuis le bureau de l'agent immobilier, tandis que ce dernier le regardait avec un sourire radieux, de l'autre côté de la pièce, et brassait ses papiers d'un air satisfait. De la fumée de Gitanes flottait dans la pièce.
Ce fut le père de Chloé qui répondit.
-Elle vient juste de partir.
-Elle en a pour longtemps? J'ai une très bonne nouvelle à lui annoncer.
-Je ne sais pas. Elle a dit peut-être deux heures. Elle est allée au village.
- Bon, entendu. A tout à l'heure.
-Très bien.
Le père de Chloé n'était plus systématiquement grossier à son égard, mais il ne manquait jamais une occasion de lui faire comprendre qu'il ne l'aimait pas et qu'il ne lui faisait pas confiance. La mère de Chloé lui adressait rarement la parole.
Gerry prit le chemin du retour vers le Mont-Saint-Michel. Il se sentait bizarre, inquiet. Le soleil avait brillé
toute la journée mais à présent le ciel était orageux, Lorsqu'il atteignit les prés, les nuages derrière l'abbaye étaient noirs comme de l'encre, et des éclairs scintillaient dans le lointain.
La route décrivait une courbe devant lui, entre les arbres et les haies agitées par le vent. Juste après Beauvoir, une énorme CitroÎn gris métallisé le dépassa. Elle roulait si vite qu'elle faisait des embardées d'un côté de la route à
l'autre. Il entendit les pneus hurler alors que la CitroÎn abordait le virage devant lui.
quelque chose n'allait pas. quelque chose n'allait pas du tout. Pour une obscure raison, il se sentit obligé d'accé-lérer pour rattraper la CitroÎn, et même la doubler, comme si...
Comme si, quelle que soit sa destination, il devait y arriver le premier.
Il conduisit de plus en plus vite... beaucoup plus vite qu'il ne le faisait habituellement. La route étroite se dérou-lait devant lui, semblable à un tuyau de pompe à incendie.
Au sixième ou septième virage, il aperçut l'arrière de la Citroen, et il accéléra et fonça le long de la ligne droite.
Des éclairs brillèrent, le tonnerre gronda, et de grosses gouttes de pluie commencèrent à éclabousser son pare-brise .
Il négocia le virage suivant à toute allure, et il vit la CitroÎn. Mais il vit autre chose également. Sur un chemin en diagonale, une jeune femme portant une robe jaune primevère, à bicyclette. Elle pédalait lentement, tranquillement, et se dirigeait vers la route. La tête haute, elle chantait peut-être, ou bien pédalait les yeux fermés.
Seigneur, c'était Chloé !
Tout se mit en place devant ses yeux. Tout était là...
comme le jour o˘ il avait renversé la jeune fille à la robe jaune. La foudre frappant les flèches du Mont-Saint-Michel. Les prés, pailletés d'ombre et de lumière. Chloé, à
bicyclette, son amour, enceinte de lui. La CitroÎn freina violemment, de la fumée s'éleva de ses pneus, et des marques sombres de gomme zébrèrent la chaussée.
Puis Chloé fit un vol plané et tournoya dans l'air. Sa bicyclette poursuivit sa course vers le fossé. Et la CitroÎn s'éloigna, sans s'arrêter. Elle roulait si vite que, lorsque Gerry s'arrêta et descendit de sa voiture, même le grondement de son moteur s'était estompé.
Elle gisait sur le ventre, du sang coulait de ses cheveux et se répandait dans l'herbe. Il prit son bras au poignet délicat et chercha son pouls, mais il savait qu'elle était morte. Ce n'était pas une question de signes vitaux... il savait. C'était le destin, c'était le ch‚timent, toutes sortes de forces étaient en jeu.
Il la tourna sur le côté, très doucement. Ses cheveux voletèrent au gré du vent. La moitié de son visage était intact. L'autre moitié avait été écrasée contre la chaussée.
Un oeil pendait sur sa joue, comme l'oeil d'une poupée brisée.
Il posa sa main sur son ventre arrondi, mais, bien s˚r, c'était trop tôt pour sentir quoi que ce soit, ou trop tard.
Son enfant était en train de mourir, ou était déjà mort, et il ne pouvait rien faire pour le sauver.
Il se releva et fit quelques pas sur la route, tel un auto-mate. Puis il tomba à genoux sur le bas-côté de la route, et il se mit à sangloter. Il avait l'impression d'être un pot vide que l'on aurait rempli jusqu'à le faire déborder de pure douleur. Il pouvait seulement sangloter à n'en plus finir, jusqu'à ce que sa gorge lui fasse mal, et il bascula en avant dans l'herbe.
Il était toujours étendu dans l'herbe lorsqu'il entendit un bruit de pas. Il releva la tête et regarda, mais il avait le soleil dans les yeux. Un homme en complet gris était penché vers lui. Pas très loin, une femme était agenouillée à
côté du corps de Chloé. Sa robe jaune primevère se soulevait et ondoyait au gré du vent.
-Il l'a tuée, dit Gerry d'une voix rauque. Il l'a tuée et il ne s'est pas arrêté.
L'homme hocha la tête.
-Ils ne réalisent pas qu'ils ne tuent pas simplement une femme, mais bien d'autres. Ils tuent une amante, et une épouse, et une fille, et une amie. Ils tuent une jolie fille que vous n'avez fait qu'entrevoir dans un bus, et que vous ne reverrez jamais. Ils tuent une jeune étudiante qui avait rendez-vous avec son petit ami devant un musée, le jour précisément o˘ ce musée est fermé.
Il marqua un temps, puis il reprit:
- Ils laissent tellement de vies inachevées. Ils causent tellement de douleur à tellement de personnes. S'ils éprou-vaient cette douleur eux-mêmes, peut-être...
Gerry était allongé face contre terre et il ne pouvait pas bouger, comme si le poids de sa douleur était plus grand que la pesanteur, comme si on avait posé une énorme pierre sur son dos. L'homme au complet gris s'éloigna et le laissa se remettre debout tant bien que mal.
Il était assis dans la salle de départ de l'aéroport Charles-de-Gaulle, et attendait son vol à destination de New York, lorsqu'il entendit la jeune fille rire.
Il abaissa son numéro du Herald Tribune et regarda dans sa direction. Elle était assise avec un groupe d'amies
-six ou sept jeunes filles d'une vingtaine d'années-mais elle était manifestement la plus jolie et la plus enjouée. Ses cheveux blonds brillaient dans la lumière du soleil, et son rire résonnait de façon cristalline.
Il l'observa un long moment sans ciller. Il semblait très fatigué, son visage était gris‚tre, et ses yeux encore gonflés par des nuits passées à pleurer. Au bout d'un instant, elle tourna la tête et s'aperçut qu'il l'observait. Elle se retourna vers ses amies, puis elle regarda à nouveau dans sa direction et encore, et elle lui adressa un petit sourire aguichant.
Elle ressemblait tellement à Chloé, à Stéphanie, et à la jeune fille dans le bus à Rouen. Elle ressemblait tellement à Marianne. Les mêmes cheveux, les mêmes pommettes, la même malformation de ses dents inspirant la tendresse.
Mais, cette fois, il ne se sentait pas transporté de joie, ni excité. Cette fois la douleur pesait sur lui, plus fortement que jamais.
Il replia son journal et se leva. Laissant son sac de voyage sur la banquette, il s'approcha de la jeune fille et se tint derrière elle. L'une de ses amies la poussa du coude, et elle se retourna en levant les yeux vers lui.
-Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés? lui demanda-t-il.
Elle rit, et ses amies rirent à leur tour.
-Je ne pense pas, répondit-elle. Je pense que je me souviendrais de vous.
-Vous ne vous appelez pas Chloé, ou Marianne?
-Non, pas du tout. Je m'appelle Bernice.
-Bernice. Ah. Et vous ne joueriez pas du violoncelle, par hasard ?
-Oui, en effet. Mais je ne fais qu'apprendre. Un jour...
-Un jour vous serez célèbre. Oui, je sais. Un jour vous irez vivre dans une grande ville en Amérique, là o˘
vous avez toujours eu envie de vivre.
La jeune fille se tourna vers ses amies, déconcertée.
Puis elles eurent le fou rire à nouveau.
-Tu l'as forcément déjà rencontré ! fit l'une d'elles. Il te connaît mieux que je ne te connais !
-Votre montre, dit Gerry. Vous permettez que je la regarde ?
La jeune fille couvrit sa montre de la main d'un geste protecteur.
-Elle n'a aucune valeur.
-Je sais. Mais j'aimerais la voir.
Précautionneusement, elle leva sa main vers lui, et il prit son poignet délicat aux veines bleutées. Elle portait une montre plaqué or bon marché, avec un bracelet de cuir rouge. La marque était gravée sur le cadran, Hi Tyme, mais le second pied du " H " avait été gratté, de telle sorte qu'on lisait " Pi Tyme ".
Pity me. Aie pitié de moi.
Il prit son portefeuille, compta 7 500 F et lui tendit les billets.
- qu'est-ce que vous faites? s'exclama-t-elle. Je ne peux pas accepter ceci !
- Vous ne vous rappelez pas? Cela fait partie d'un rite.
- Mais c'est tellement d'argent!
Gerry lui toucha doucement l'épaule et lui adressa un sourire plein de regret.
-Cette fois, je veux que vous le preniez.
-Cette fois ?
Il y avait des larmes dans ses yeux. Il ne pouvait pas le lui dire. Il ne pouvait rien lui dire.
-C'est un dingue ! s'écria l'une des amies de Bernice.
Regardez, il pleure !
Mais Bernice le regardait fixement, et ses yeux étaient aussi gris qu'un lac en hiver.
-Je t'aime, dit-il. Et je suis désolé.
Il tourna les talons, traversa la salle de départ et se dirigea vers le tapis roulant qui l'emmènerait jusqu'à la sortie du terminal. Il ne prit même pas la peine de récupérer son sac de voyage. Bernice le regarda s'éloigner comme si elle commençait petit à petit à se rappeler qui il était, ou qui il avait peut-être été.
-Tu devrais le rattraper! lui lança l'une de ses amies.
Mais Bernice leva la main et dit: " Un moment ", comme si elle s'attendait que quelque chose se produise.
Gerry sortit du terminal et s'avança vers la première lueur éblouissante d'une averse ensoleillée. Il ne vit pas le car d'Air France qui venait dans sa direction à toute vitesse, et même s'il l'avait vu, il n'aurait sans doute pas tenté de s'écarter. Il entendit un horrible grincement, puis quelque chose le heurta si violemment qu'il fut projeté en l'air et s'écrasa contre un abribus en verre.
Il n'eut pas conscience de grand-chose d'autre. Il était allongé face contre terre, un grand éclat de verre triangu-laire lui avait transpercé le ventre, et il voyait du sang tomber goutte à goutte sur l'asphalte mouillé devant lui.
quelqu'un demanda:
-Comment vous appelez-vous, mon fils?
-Gerry, gargouilla-t-il.
- Te absolvo, Gerry. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.
Depuis l'endroit o˘ il était étendu, il ne pouvait pas voir Bernice. Elle se trouvait parmi la foule qui l'entourait, le visage très p‚le, ses cheveux agités par le vent. Contrairement à tous les autres, elle semblait étrangement calme, presque satisfaite. Au bout d'un moment, elle se détourna et s'éloigna, comme si elle ignorait tout de la souffrance, de l'infortune ou de la douleur, et qu'il en irait toujours ainsi.
Ses parents l'attendaient un peu plus loin. Ils étaient vêtus de noir.
LE SHIH-TAN SECRET
Los Angeles, Californie
Dans une ville o˘ les repas sont pris encore plus au sérieux que la mort, il est essentiel pour son image de marque d'être vu en train de dîner dans des endroits à la mode. Personnellement, je n'ai jamais eu cette préoccupation. quand je séjourne à Los Angeles, je vais au Palm sur Santa Monica pour commander un steak ou un homard parce que c'est toujours bon, et également au Butterfields sur Sunset, o˘ je mange une salade, parce que cela m'évite de prendre ma voiture. Cependant, la cuisine dans les meilleurs restaurants de Los Angeles peut rivaliser avec n'importe quelle cuisine dans le monde entier, et la seule chose qui me chagrine, c'est le fait que la plupart des clients se préoccupent davantage de l'endroit o˘ ils prennent leur repas que de ce qu'ils mangent.
Pour le restaurateur, ce snobisme peut être très onéreux.
Alors que je faisais des " repérages " pour cette histoire, j'ai entendu parler à maintes reprises de dîneurs qui cha-pardaient des cendriers et des couverts d'argent dans des restaurants réputés, uniquement pour montrer à leurs amis qu'ils avaient dîné là-bas. En un an, La Scala a perdu plus de 5 000 dollars en vols divers-verres à pied, tasses de cappuccino et argenterie. A La Cave, le gérant, Dean Evans, avait coutume de placer des cendriers en cristal sur ses tables. Un jour, il vit avec consternation que l'épouse d'un juge glissait l'un de ces cendriers dans son sac à
main. Pour faire bonne mesure, il prit un autre cendrier, fit un paquet cadeau et le tendit à la femme quand elle partit, en lui disant: " Tenez... comme ça, vous aurez la paire ! "
Le Shih-Tan secret est une autre histoire concernant des dîneurs prédateurs. Mais ces dîneurs, pour une fois, ne sont pas intéressés par l'endroit o˘ ils dînent, ni par les
" souvenirs " qu'ils peuvent rapporter chez eux. Ces dîneurs sont un autre visage de la peur.
LE SHIH-TAN SECRET
" Les hommes mangent la chair d'animaux nourris d'herbe et de grain, les cerfs mangent de l'herbe, les sco-lopendres trouvent les serpents savoureux, et les aigles et les faucons se délectent de souris. Lequel d'entre eux sait quelle devrait être la saveur de la nourriture ? "
Le père de Craig lui avait toujours dit que la cuisine était exactement comme le sexe. Elle vous excitait, elle vous conférait des pouvoirs. Elle vous permettait de jouer à Dieu avec les sens d'autres personnes. Ensuite, elle vous laissait en sueur et épuisé, mais la pensée de ce que vous alliez préparer demain vous taquinait déjà, à l'instar d'une jeune fille qui jouerait distraitement avec votre pénis ava-chi.
Ce soir, Craig avait préparé plus de cent douze couverts depuis que le restaurant Burn-the-Tail ' avait ouvert à six heures. Maintenant, il était assis sur un cageot de brocolis dans l'arrière-cour. Il buvait de l'eau d'…vian glacée à
même la bouteille, et écoutait le bruit et le tintement des assiettes que l'on lavait.
Il s'essuya les yeux du dos de la main. Il était tellement fatigué qu'il n'avait même pas la force de penser à quoi que ce soit. Mais il savait que demain matin il y avait un 1. " Br˚le-la-queue ", (Ndr)
arrivage de carpes du jour, et on pouvait faire tellement de choses étonnantes avec des carpes du jour. Carpe au vin blanc sec, raifort et pruneaux. Carpe accompagnée de céleris-raves et de poireaux, mijotée dans de la bière blonde et du vin blanc sec. Carpe farcie d'échalotes, de jambon et de pousses de bambou d'hiver.
Craig n'avait pas du tout l'air de quelqu'un qui aurait été obsédé par la cuisine dès qu'il s'était trouvé assez grand pour monter sur une chaise et atteindre le dessus du fourneau de cuisine. Agé de vingt-huit ans, il était aussi dégingandé qu'une cigogne, avait un visage mince et anguleux, et des cheveux courts qui rebiquaient comme ceux de Stan Laurel. Mais ses parents étaient des cuisiniers très doués, et ils l'avaient amené tout naturellement à jouer dans la cuisine, de la même façon que les autres gosses prenaient des cours de piano.
Son père, George, était canadien français et avait été
cuisinier à la Bella Fontana de l'hôtel Beverly Wilshire. Sa mère, Blossom', était à moitié chinoise, et elle lui avait tout appris, depuis les quatre niveaux de flammes jusqu'aux onze formes, alors qu'il avait neuf ans. A eux deux, ils lui avaient donné la compétence nécessaire pour transformer les ingrédients les plus simples en des plats à
propos desquels le magazine Los Angeles avait déclaré:
" Il n'y a pas d'autres termes pour qualifier la cuisine de Craig Richard que celui d'érotique. "
Le Los Angeles Times avait été encore plus explicite.
" Cette nourriture est excitante d'une façon si indécente que l'on se sent presque gêné de la savourer en public. "
Craig avait ouvert le Burn-the-Tail sur Santa Monica Boulevard quelques jours après son vingt-troisième anniversaire, et à présent, sa juxtaposition sans cesse surpre-nante de cuisine française classique et de cuisine orientale faisait que toutes les tables étaient réservées quasiment tous les soirs, principalement par des gens du cinéma, des avocats et des producteurs de disques. Mais, contrairement à Ken Hom, Madhur Jaffrey et d'autres chefs réputés, Craig avait toujours refusé de participer à des émissions télévisées ou d'écrire des livres de recettes. Chaque fois qu'on lui demandait des conseils sur la préparation des plats, il secouait la tête et déclarait: " Revenez me poser cette question dans dix ans. Je ne suis pas encore au point pour le moment. "
Néanmoins, il avait une très grande confiance en ses compétences. Peut-être même une trop grande confiance.
Il s'estimait plus doué que la plupart des autres chefs de l'agglomération de Los Angeles, sinon de toute la Californie. Mais il avait en tête une cuisine qui ferait naître de telles sensations physiques et émotionnelles chez ceux qui la go˚teraient qu'ils ne seraient plus jamais capables de toucher à rien d'autre. Il se proposait de préparer des plats qui, littéralement, donneraient une érection aux hommes lorsque ceux-ci les savoureraient, et qui feraient frissonner les femmes et les amèneraient à serrer leurs cuisses l'une contre l'autre.
Il était capable de cuisiner mieux que tous les chefs qu'il connaissait, mais tant qu'il n'aurait pas préparé de tels mets, il savait qu'il n'était pas encore au point.
Il but une autre gorgée d'…vian. Les soirs très chargés, il pouvait perdre jusqu'à un litre et demi de sueur. Il avait six assistants qui travaillaient avec lui, mais son style de cuisine était frénétique, rapide et exténuant. C'était l'influence chinoise: la fierté d'émincer des foies de canard marinés jusqu'à ce qu'ils ressemblent à des fleurs de chrysanthème, ou de découper un bar pour lui donner la forme d'une grappe de raisins.
Tina, qui tenait le bar, sortit dans la cour. Tina ne distinguait pas Escoffier de Brad Pitt, mais Craig l'aimait bien.
Elle était menue, avait des cheveux blonds soyeux, et un visage qui était bien trop joli. Elle portait une robe moulante en velours bleu avec un décolleté en V qui offrait aux dîneurs une vue fugitive mais saisissante de ses seins, chaque fois qu'elle se penchait pour leur servir à boire.
Tina était très fière de ses seins. Elle était apparue dans deux épisodes d'Alerte à Malibu, et elle avait envoyé son press-book à Playboy.
- Tete en Amande aimerait te voir, annonça-t-elle.
-Dis-lui que j'ai été mordu par un chien enragé.
Craig avait horreur que des clients lui demandent de venir dans la salle afin de pouvoir le féliciter. La plupart du temps, ils embrassaient le bout de leurs doigts et disaient des choses comme: " Ce feuilleté de coquilles Saint-Jacques, c'était vraiment, mmm ! " alors que Craig savait que le feuilleté de coquilles Saint-Jacques n'était pas simplement " mmm ! ". Il était fait de coquilles Saint-Jacques du jour absolument merveilleuses, qu'il avait achetées lui-même chez W.R. Merry, le grossiste de poissons exotiques, puis qu'il avait pochées dans des oeufs et de la crème fraîche, et servies dans une bisque de homard relevée de cognac, une sauce qu'il avait mis trois ans à
mettre au point.
-Tête en Amande a insisté très fort. Tiens.
Tina lui tendit une carte de visite. Elle était légèrement plus grande que le modèle habituel, et imprimée de lettres foncées, austères. Hugo Xawery. Au-dessous, l'adresse était Le Sanctuaire, Stone Canyon Avenue, Bel Air.
Craig retourna la carte. quatre mots étaient griffonnés au verso, au stylo: Le Shih-Tan secret.
Il regarda fixement les mots et s'aperçut que c'était à
peine s'il pouvait respirer, encore moins parler. Ils produisaient sur lui le même effet que les mots L 'A rche d'alliance auraient produit sur un chrétien fervent, si ce dernier avait eu la certitude que celui qui avait écrit ces mots l'avait vraiment trouvée.
Et il ne faisait aucun doute, dans l'esprit de Craig, que
" Tête en Amande " avait trouvé Le Shih-Tan secret, parce que très peu de gens connaissaient son existence.
Craig n'avait jamais vu aucun exemplaire de ce livre. Il avait été écrit à l'intention de quelques chefs privilégiés, à
titre privé, et, après sa publication, son auteur avait éprouvé de tels remords qu'il n'avait eu de cesse de retrouver tous les exemplaires pour les br˚ler. Mais deux exemplaires lui avaient échappé, et Le Shih-Tan secret avait été
réédité, un tirage confidentiel, à Shanghai en 1898, durant le règne libéral du jeune empereur Kuang-Hsu. Or, à peine cent jours plus tard, Kuang-Hsu avait été déposé par l'impératrice douairière Tz'u-Hsi, et Le Shih-Tan secret, ainsi que des centaines d'autres livres, avait été interdit et détruit. Le bruit avait couru qu'un exemplaire avait quitté
la Chine, passé en fraude par le chef particulier de l'empe-reur, le légendaire K'ang Shih-K'ai, mais sa trace s'était perdue depuis lors. Pour Craig, ce livre était un mythe.
Craig en avait entendu parler pour la première fois par l'un de ses oncles chinois, alors qu'il avait quatorze ans.
Sa mère avait trouvé un numéro de Penthouse sous son matelas. Son oncle Lee avait éclaté de rire et dit: " Au moins, ce n'était pas Le Shih-Tan secret! " Blossom Richard avait été scandalisée, de façon inexplicable, et George avait fortement conseillé à l'oncle de Craig de ne plus jamais prononcer ce nom. Mais, plus tard, Craig avait demandé à son oncle de quoi il s'agissait, et son oncle le lui avait dit.
Et ce nom réapparaissait maintenant, sur la carte de visite de cet inconnu, et Craig était saisi de ce même sentiment de crainte et de surexcitation qui s'était emparé de lui voilà bien des années, lorsque son oncle, assis devant la fenêtre et fumant une cigarette, avait murmuré toutes ces choses interdites et tentantes que son oncle à lui avait jadis murmurées, et son père avant lui.
-Hé, ça va? demanda Tina. Tu as vraiment l'air d'avoir été mordu par un chien enragé.
Craig déglutit.
-Je vais très bien. Merci. Dis à Mr. Xawery que je viens tout de suite.
-Tu as l'intention de le voir?
-Pourquoi pas ? De temps en temps, il faut faire des courbettes aux clients. C'est leur argent, après tout!
Lorsque Tina fut repartie vers la salle en tortillant des hanches, il alla dans les toilettes pour hommes, ôta sa tenue blanche maculée de sauce, et se lava les mains méti-culeusement. Jean-Pierre, l'un de ses sous-chefs', entra. Il était grassouillet, pas rasé, et il épongeait la sueur sur son front avec un t-shirt chiffonné.
-Nous avons eu des imbéciles ce soir, oui ? demanda-t-il à Craig, avec son fort accent français. Les personnes de la table 5 ont fait un scandale à propos du caviar du Canada, parce qu'il était jaune. " Nous avons déjà mangé
du caviar, ont-elles dit. Et le caviar est noir ! "
Craig s'efforçait de se peigner. Il tremblait tellement qu'il fut obligé de s'appuyer sur le rebord de la cuvette du lavabo.
- Hé, tu n'es pas malade, hein ? fit Jean-Pierre.
-Non, non, répondit Craig.
-Tu trembles comme une feuille !
-Oui. Oui, je tremble.
Il hésita un moment, puis il demanda:
- quelle est la chose la plus épouvantable que tu aies jamais faite?
Jean-Pierre battit des paupières.
-Je ne comprends pas ta question.
- Est-ce que tu as déjà fait du mal à un autre être humain, de propos délibéré, afin de satisfaire quelque chose que tu avais toujours eu envie de faire?
-Je ne sais pas. Un jour, j'ai volé beaucoup d'argent à
l'une de mes petites amies. Enfin, quand je dis voler. Elle n'arrêtait pas de m'acheter des vêtements et de me faire des cadeaux. Elle pensait que j'allais l'épouser, mais je savais que je ne l'épouserais jamais. Elle avait une verrue, là. Et je ne suis pas très amateur de verrues.
Craig posa une main sur l'épaule de Jean-Pierre.
-Bien s˚r. Je comprends. Je n'aime pas beaucoup les verrues, moi non plus.
-Tu es s˚r que tu n'es pas malade? demanda à nou-
veau Jean-Pierre d'une voix inquiète.
-Je ne sais pas. C'est difficile de dire soi-même si l'on est malade ou non, tu ne crois pas?
Il s'habilla, optant pour un jean, une chemise Oxford aux pointes de col boutonnées, et sa veste Armani prété-rée, celle couleur sable. Puis il passa par la cuisine, tourna à gauche et franchit la porte battante pour entrer dans la salle. Il était bientôt une heure du matin et presque tout le monde était parti maintenant. La décoration de la salle était très sobre, avec beaucoup de boiseries de couleur naturelle et un éclairage indirect. Le seul élément de décoration distinctif était une peinture murale en émail et acier représentant des carpes qui sautaient, leurs queues embrasées.
L'homme que Tina avait appelé " Tête en Amande "
était assis avec une jeune fille à la table 9, la table la plus discrète du restaurant, mais qui avait la meilleure vue.
L'homme était très grand, son teint était basané, son cr‚ne étroit et ses oreilles étaient aplaties contre sa tête. Ses cheveux étaient noirs de jais, coiffés en des ondulations soigneusement gominées, et son front était sillonné de rides profondes. Ses yeux troublèrent Craig davantage que sa tête en amande. Surmontés de lourdes paupières, ils étaient réservés et aussi inexpressifs que deux pierres. Pour ce qu'ils communiquaient, l'homme aurait aussi bien pu ne pas avoir d'yeux du tout.
Il portait un somptueux complet gris, et ses chaussures noires brillaient autant que ses cheveux. Une énorme montre-bracelet en or était passée à son poignet velu.
Cependant, ce fut principalement la jeune fille qui retint l'attention de Craig. Elle semblait être à moitié asiatique et à moitié européenne. Elle était très mince, toute en bras et en jambes, et elle portait une robe courte en soie couleur chair qui, de loin, la faisait paraître entièrement nue. En fait, sa robe dissimulait fort peu de chose. Ses mamelons formaient de petites pointes foncées, et la soie moulait ses cuisses comme si elle essayait de remonter de sa propre initiative, afin de l'exposer complètement.
Son visage était extraordinaire. Elle avait des cheveux noirs coupés en une frange sévère, et sous cette frange on voyait les traits d'un sphinx-avec des yeux bridés, un nez étroit et des lèvres qui donnaient l'impression qu'elle venait de faire une fellation.
Elle était très h‚lée. Sa peau était si parfaite que Craig eut du mal à résister à la tentation de toucher son épaule, juste pour voir la sensation qu'elle procurait.
-Je tiens à vous féliciter pour ce repas tout à fait suc-culent, déclara Hugo Xawery.
Sa voix était grave, mais elle ne contenait aucune trace d' accent européen. Au téléphone, on aurait sans doute pensé qu'il était originaire de Boston.
-Vous avez pris le tendon de boeuf ? demanda Craig.
-C'est exact. Cela demande une grande habileté et beaucoup de patience pour faire d'un morceau de cartilage l'un des mets les plus raffinés de cette ville. " Si on a l'art, un morceau de céleri ou de chou salé peut devenir un mets d'une délicatesse exquise, mais si l'on n'a pas l'art, alors les ingrédients les plus délicats et les plus rares de la terre, de la mer ou du ciel n'ont aucune utilité. "
- Wang Hsiao-yu, dit Craig. Cité par l'érudit Yuan Mei.
- Vous êtes un homme très doué. Cela fait plus de onze ans que je recherche un chef aussi talentueux que vous. Pourquoi ne pas vous asseoir? J'ai une proposition à
vous faire.
Craig resta debout et montra la carte de visite de Hugo Xawery.
-Est-ce qu'il s'agit de ceci ?
Les yeux de Hugo Xawery ne laissèrent rien transpa-raître.
-J'ai entendu parler de ce livre, bien s˚r, déclara Craig. Mais je pensais qu'il n'en restait plus un seul exemplaire. Et de surcroît, ce ne serait pas très légal d'essayer l'une de ses recettes, vous ne trouvez pas?
-Certaines choses sont d'une telle pureté dans leur dessein qu'elles se placent au-dessus de l'illégalité.
-Ce livre n'a jamais eu la réputation d'être pur.
Hugo Xawery eut un haussement d'épaules impercep-tible.
- Vous ne l'avez pas lu. Pour ma part, je l'ai lu plus de cent fois. Je le connais par coeur. Si jamais je l'égarais, ou si on me le volait, je serais en mesure de le récrire entièrement. C'est le plus grand livre de recettes que l'on ait jamais écrit. La nature des recettes ne retire absolument rien à la pureté immuable de son dessein.
-Je ne sais pas. si tout le monde verrait cela de la même façon.
Hugo Xawery se pencha légèrement en avant. Sa montre avait une forme très étrange, et elle portait une marque que Craig n'avait encore jamais vue.
-Et quel serait votre point de vue ? demanda-t-il.
-Un point de vue théorique, je suppose.
-Comment un chef de votre remarquable habileté
pourrait-il lire un livre comme Le Shih-Tan secret et ne pas ressentir le désir ardent d'essayer ses recettes ?
Craig laissa échapper un petit rire sec, dénué de joie.
-Vous savez très bien pourquoi. Les ingrédients représentent un certain problème, pour ne pas dire plus. Et je dois penser à mon restaurant, à ma carrière.
-Ah, oui, fit Hugo Xawery. Votre carrière.
Craig attendit, mais Hugo Xawery n'ajouta plus rien. Il était immobile, les yeux inexpressifs, sa montre égrenant les secondes, une main posée sur la cuisse nue de la jeune fille, bien plus haut que la plupart des gens n'auraient jugé
cela décent.
-Néanmoins, j'aimerais beaucoup le voir, bien s˚r, dit Craig au bout d'un moment.
-Vous pouvez le voir, répondit Hugo Xawery. Et c'est ma proposition.
- Continuez.
-Vous pouvez venir chez moi et le lire. Vous pouvez le lire entièrement, si vous le souhaitez. Mais il y a une condition.
-Laquelle? Vous promettre que je ne volerai aucune des recettes pour les servir ici ? Pas de danger ! Ha !
Hugo Xawery se tourna vers la jeune fille. A présent, sa main était posée très haut sur sa cuisse et son auriculaire avait disparu sous le bord de sa robe. Seigneur, elle était foutrement attirante, pensa Craig. Elle était tellement érotique et tellement vulnérable qu'il avait du mal à croire qu'elle f˚t réelle.
-Mr. Richard a appelé son restaurant le Burn-the-Tail, lui dit Hugo Xawery, presque dans un murmure. Cela provient d'une histoire datant de la dynastie Tang. Les carpes remontaient le Huang-Ho afin de frayer. Tout allait bien jusqu'à ce qu'elles atteignent la Porte du Dragon, une passe encaissée et tumultueuse, o˘ le courant était trop fort pour qu'elles puissent continuer, jusqu'à ce que l'une d'elles ait appris à sauter.
Lorsqu'il dit cela, il se tourna et fixa Craig avec une telle expression de puissance et de passion secrète que Craig sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine.
-L'une d'elles apprit à sauter, alors les autres carpes l'imitèrent, et tandis qu'elles sautaient, elles formèrent des arcs de cercle chatoyants à travers la poussière d'eau. Les dieux furent tellement impressionnés par leur beauté et leur courage qu'ils br˚lèrent leurs queues en or, et changèrent les carpes en des dragons couverts d'écailles, lesquels pouvaient voler partout o˘ ils le désiraient. En chinois, si quelqu'un dit que tu as une " queue br˚lée ", cela signifie que tu as un brillant avenir.
Il esquissa un sourire et ajouta:
-Mr. Richard pourrait être la première carpe à faire le saut à travers la Porte du Dragon.
-Alors, quelle est votre condition pour que je puisse lire le livre? demanda Craig.
Il ne pouvait toujours pas se résoudre à prononcer le nom à voix haute.
- C'est très simple, Mr. Richard. Vous pouvez le lire, mais après l'avoir lu, vous devrez choisir une recette et la preparer pour moi.
Craig hésita.
- Est-ce que c'est une plaisanterie? Vous vous payez ma tête ou quoi ?
Le visage de Hugo Xawery rendit parfaitement clair le fait qu'il trouvait le mot " plaisanterie " des plus offen-sants .
- Bon, d'accord. Pour les ingrédients, j'utiliserai des ersatz, c'est ça?
-Est-ce que vous utilisez des ersatz ici, au Burn-the-Tail? Du serran, au lieu de poisson mandarin? Du chou vert, au lieu de brocoli chinois? Ou du p‚té de foie de porc, au lieu de foie gras ?
-Bien s˚r que non.
-Je fournirai les ingrédients, déclara Hugo Xawery.
Tout ce que vous demanderez.
Craig sourit et secoua la tête, puis il cessa de sourire.
-Très bien, lui dit Hugo Xawery. Si vous ne le faites pas, je devrai continuer de chercher quelqu'un qui le fera.
J'avoue que je suis très déçu. Vous êtes l'un des plus grands chefs dont j'aie jamais eu le plaisir de savourer les créations.
Tina s'approcha et demanda d'une voix enjouée:
-Puisje vous apporter des rafraîchissements ?
Hugo Xawery se leva. Il était très, très grand... presque 2,10 m.
-J'ai besoin de boire quelque chose, oui. Mais pas du vin. J'ai besoin que mon ‚me soit revigorée. J'ai besoin de sentir... j'ai besoin de percevoir la saveur de Dieu.
Craig l'accompagna jusqu'à la porte. La jeune fille les suivit en silence. Elle frôla Craig en passant, et il eut l'impression qu'ils étaient nus, tous les deux.
-Ecoutez, je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider, dit-il tandis que Hugo Xawery boutonnait son manteau.
-Ne soyez pas désolé, Mr. Richard. Seuls les faibles sont toujours désolés.
Lorsqu'ils furent partis, Craig se dirigea vers le bar et demanda à Tina de lui servir une vodka on the rocks.
-Des gens bizarres, dit remarquer Tina. Cette fille semble assez jeune pour être sa fille.
-C'est peut-être le cas.
-Et tu sais ce qu'il y a d'étrange à son propos ? Enfin, outre le fait que tu n'as pas arrêté de la regarder, bouche bée ?
-Vas-y, je t'écoute.
-Elle ne portait pas de parfum. Absolument aucun.
Pas de maquillage non plus. Tu ne trouves pas cela étrange ?
-Elle fait peut-être une allergie.
-Je ne sais pas, fit Tina. Ma grand-mère avait coutume de dire que les femmes peuvent sentir la peur chez d'autres femmes, même lorsque celles-ci rient, sourient et s'efforcent de montrer à tout le monde qu'elles s'amusent follement. Cette fille ne portait pas de parfum, mais elle sentait la peur !
Cette nuit-là, Craig était allongé dans son lit, dans son appartement sobrement décoré de tons clairs sur Mul-holland Drive, et cherchait le sommeil en vain. Il pensait continuellement à son oncle Lee, assis devant la fenêtre et fumant une cigarette. Il le voyait, les yeux baissés, et sa voix n'était guère plus qu'un chuchotement sec et rauque.
" Le Shih-Tan secret a été écrit par l'érudit Yuan Mei durant la période Ching. C'était un homme d'un grand savoir, tu sais, un grand philosophe. Pour lui, la nourriture était un monde en soi. Il aimait tout ce qui s'y rapportait, sa préparation, et la façon dont elle était servie. Il se délec-tait de nuances infimes, comme le fait que le mot "pois-son" en chinois a exactement la même consonance que le mot signifiant "plus qu'il n'en faut".
" Il commença par écrire Shih-Tan, un livre de recettes très connu qui fut publié dans le monde entier. Mais sa renommée devint si grande qu'il fut admis au sein d'un ordre très secret de chefs de la province de Shan-tung, en Chine orientale, au bord de la mer Jaune. Tous étaient passés maîtres dans l'art culinaire. Mais ils avaient un autre intérêt. Comme toi, ils s'intéressaient aux plaisirs du corps féminin. "
Craig alluma la veilleuse et se mit sur son séant. Il s'efforçait d'imaginer à quoi ressemblait Le Shih-Tan secret, quel effet cela faisait de feuilleter le livre le plus interdit dans tout le monde occidental.
Son oncle avait soufflé de la fumée, et déclaré:
" Certaines viandes sont traditionnellement taboues.
Ch'en Ts'ang-ch'i a dit que l'on ne devait pas manger la chair d'un boeuf noir ni d'une chèvre à tête blanche, ou encore qui n'aurait qu'une corne, ni de tout animal qui serait mort en regardant vers le nord, ni d'un daim tacheté
comme le léopard, ni du foie de cheval, ni d'aucune viande qu'un chien aurait refusé de manger. "
Il se souvenait qu'il avait regardé son oncle, incapable de parler, attendant les mots qui étaient presque trop terrifiants pour qu'on puisse y penser.
Son oncle avait poursuivi:
" Yuan Mei go˚ta cette nourriture, et cela le changea à
jamais. Après la première fois, il alla dans une maison à
Jian près du quianmen, et il resta allongé face contre terre, au milieu d'une pièce vide, pendant deux jours et deux nuits, sans rien manger parce qu'il ne voulait affecter sa bouche et son corps par aucun autre go˚t, tant que cette nourriture ne serait pas passée complètement à travers lui.
Ce fut seulement à la fin de cette période qu'il commença à écrire un second Shih-Tan, connu comme Le Shih-Tan secret. "
Craig avait dégluti.
" qu'avait-il mangé? "
Alors son oncle avait approché ses lèvres de l'oreille de Craig, et lui avait parlé du Shih-Tan secret, enflammant son imagination pour toujours.
Le Sanctuaire était une vaste maison blanche située très en retrait de la route sur Stone Canyon Avenue. Protégée par des clôtures et des grilles, elle était presque invisible derrière des massifs sombres et épais. Craig gara sa Mer-cedes rouge devant le portail et appuya sur le bouton de l'interphone.
-Résidence Xawery.
Une voix de jeune fille, claire et sans expression.
-Bonjour, je suis Craig Richard. J'aimerais parler à
Mr. Xawery.
-Avez-vous rendez-vous?
- Non, je n'ai pas rendez-vous. Mais vous pouvez dire à Mr. Xawery que j'accepte sa condition.
- Veuillez attendre, je vous prie.
IL attendit et écouta Beck chanter qu'il était complètement paumé et que la vie était dégueulasse et,qu'il préférait qu'on le tue. Au bout d'un moment, la grille s'ouvrit en bourdonnant, et il remonta l'allée qui menait à la maison.
Celle-ci était Immense, mais ses proportions étaient bizarres, et elle n'avait rien d'accueillant. Un rottweiler se mit à aboyer furieusement et à tirer sur sa chaîne, tandis que Craig se dirigeait vers la porte d'entrée. Lorsqu'il sonna, une petite grille s'ouvrit et il fut examiné pendant un temps ridiculement long par deux yeux luisants.
-Vous êtes satisfait? lança-t-il d'un ton impatient.
Finalement, il entendit le déclic des verrous, et la porte fut ouverte par un Mexicain au visage maussade, en uniforme noir. A l'intérieur de la maison, il faisait un froid surprenant. Le sol était recouvert de dalles de marbre, et il n'y avait presque pas de meubles. Pas de fleurs, non plus.
Sans un mot, le Mexicain tourna les talons et s'éloigna dans le vestibule. Ses chaussures crissaient sur les dalles.
Craig le suivit, même s'il n'était pas s˚r d'être censé le faire. Ils s'avancèrent dans un long couloir sombre et arrivèrent finalement dans un solarium, ou ce qui aurait été un solarium si tous les rideaux n'avaient pas été tirés. La pièce était remplie d'une lumière couleur de papyrus, comme une tombe très ancienne.
Hugo Xawery était assis dans un grand fauteuil et lisait.
Il portait un pantalon blanc et une chemise blanche sans col. La jeune fille était agenouillée sur le sol près de lui, un bras posé sur son genou. Elle portait une robe sans manches, blanche et sans ornements, aussi carrée qu'un sac.
-Eh bien, fit Hugo Xawery. J'ai l'impression que vous avez changé d'avis.
-En fait, non, je ne le pense pas. Je crois que j'étais destiné depuis toujours à faire cela, quel qu'en soit le prix.
-Bien s˚r.
- J'aimerais juste savoir comment vous l'aviez deviné.
-quoi ? que cela vous intéressait de voir Le Shih-Tan secret? J'ai fait la connaissance de votre oncle Lee Chan, la seconde fois que je suis venu dîner au Burn-the-Tail.
C'est un homme très lettré, votre oncle, mais qui ne devrait pas fumer autant. Fumer abîme le palais. J'ai beaucoup de sympathie pour votre oncle. En règle générale, je n'aime pas beaucoup les Chinois. Nous avons parlé de vos talents, vous comprenez. La conversation a tourné autour de Paul Bocuse et de la nouvelle cuisine, puis nous avons évoqué les grands chefs chinois des temps modernes. J'ai fait l'éloge de votre habileté à accommoder des ingrédients réputés difficiles, et j'ai dit quelque chose comme: " Il a probablement préparé tous les plats, excepté Le Shih-Tan secret. " Votre oncle a alors déclaré: " Oui, mais il connaît son existence. " Et c'est à ce moment que j'ai su que j'avais trouvé l'homme que je cherchais. Il suffit de connaître l'existence du livre pour avoir envie d'essayer ses recettes.
-J'aimerais vous demander quelque chose, dit Craig.
Avez-vous déjà... hum, avez-vous déjà go˚té l'un de ces mets ?
Hugo Xawery lui lança un regard fermé, glacial.
-Ce qui se passe dans cette maison est strictement privé, Mr. Richard.
Craig hésita. Un perroquet blanc en mue le regardait depuis sa cage et dodelinait de la tête avec une horrible intimité. Craig savait que ce qu'il s'apprêtait à faire était mal. C'était probablement la chose la plus épouvantable qu'il ferait jamais de toute sa vie. Mais il savait également que, s'il faisait demi-tour et sortait de la maison de Hugo Xawery sans avoir vu Le Shih-Tan secret, sa carrière de chef serait terminée. Il se demanderait jusqu'à la fin de ses jours ce qu'il aurait pu faire, ce qu'il aurait pu être.
Il désirait préparer un repas qui donnerait envie à Hugo Xawery de rester allongé face contre terre pendant quarante-huit heures, à sangloter parce qu'il était en train de le digérer, et que, lorsqu'il l'aurait excrété, ce repas serait parti pour toujours.
-Montrez-moi le livre, dit-il d'une voix rauque.
Hugo Xawery posa son livre et se leva.
-Très bien, dit-il, et il tendit sa main. Mais rappelez-vous ce que vous avez solennellement accepté de faire.
-Je n'oublierai pas.
Hugo Xawery le précéda dans un autre couloir sombre et sonore jusqu'à ce qu'ils arrivent dans une pièce nue au sol de marbre, meublée seulement d'un bureau métallique de forme rectangulaire, d'une chaise de bureau ordinaire, et d'un coffre-fort peint en gris. Un store en bambou verd‚tre fermait presque entièrement la porte-fenêtre. Au-dessous du store, Craig apercevait un pan du patio, et les pieds d'un angelot en pierre, pour lui rappeler le monde qu'il avait à présent décidé de laisser derrière lui.
Hugo Xawery alla jusqu'au coffre-fort, prit deux clés, et l'ouvrit. A l'intérieur, il n'y avait que le livre, enveloppé
dans du papier de soie blanc. Hugo Xawery revint avec le livre, le posa sur le bureau, et le sortit du papier de soie.
Il avait un aspect plutôt banal. Un livre relié toile, marron pourpré, avec un caractère chinois imprimé sur la couverture.
-Non, fit Hugo Xawery. Il n'a rien d'impressionnant, n'est-ce pas? Cette édition a été publiée à Paris en 1911.
La seule autre édition en anglais que j'aie jamais vue était beaucoup plus ancienne et illustrée. Mais à dire vrai, je ne pense pas que l'on ait besoin d'illustrations pour un livre de cette nature !
Craig s'assit sur la chaise. Hugo Xawery déclara:
-Je vous laisse maintenant. Prévenez-moi lorsque vous aurez terminé. Mon domestique vous apportera du café, du vin, ou tout ce que vous voudrez.
Il s'en alla, et Craig fut seul. Immobile, il regarda fixement le livre pendant un long moment, sans l'ouvrir. A l'instant o˘ il tournerait la première page, il s'engagerait.
Il parcourut la pièce du regard. Il se demanda si Hugo Xawery l'observait gr‚ce à une caméra en circuit fermé.
Peut-être ferait-il mieux de se lever et de partir dès maintenant. Il lui resterait le Burn-the-Tail; il lui resterait la clientèle, les conversations, les rires. Il pourrait acheter des produits, inventer de nouveaux menus, accommoder des plats avec des sauces, des échalotes grésillantes et des flammes.
Mais Le Shih-Tan secret était incomparable, et il était ici. C'était probablement le seul exemplaire existant en Amérique. Il posa sa main sur la couverture. Il n'ouvrait toujours pas le livre.
Il connaissait tous les secrets de la grande cuisine fran-
çaise... jusqu'à la bosse de chameau rôtie, que les Algé-riens préparent avec de l'huile, du jus de citron, du sel, du poivre et des épices, rôtie comme un aloyau de boeuf et servie sur un lit de cresson. Il savait tout des recettes chinoises que les plus courageux de ses clients auraient été
incapables de manger: comme le trépang, ou bêche-de-mer, qui n'a aucun go˚t et a la consistance d'une méduse, ou le potage de nid d'oiseaux, fait à partir de nids de sternes, un mélange de crachat d'oiseau, de coralline et de plumes.
Mais ceci était tout à fait différent. C'était le moment o˘
la nourriture, le sexe et la mort s'assemblaient pour le défi le plus sombre qu'un chef p˚t affronter. La nourriture est le sexe, lui avait toujours dit son père. Mais la nourriture était également la mort. Chaque fois que quelque chose était mangé, quelque chose devait mourir.
Craig avait l'impression de se tenir au bord d'un abîme terrifiant. Il était trop tard pour faire demi-tour, et parce qu'il en était ainsi, il ouvrit le livre.
Les recettes étaient écrites avec une gr‚ce et un charme subtils, mais cela ne servait qu'à rendre leur horreur encore plus intense. Craig commença par les plus simples, au début du livre, mais lorsqu'il en eut lu trois, il commença à avoir l'impression de n'être plus réel, et que la pièce autour de lui ne l'était plus non plus. Ce qui aug-mentait son sentiment d'irréalité, c'était le fait de savoir qu'il avait accepté de préparer l'un de ces plats, et qu'il allait vraiment suivre les instructions pour l'une de ces recettes.
" Sein de jeune fille cuit à l'étouffée: Le sein devra d'abord être trempé dans de l'eau froide, blanchi, refroidi dans l'eau froide et soigneusement aplati afin que ses rondeurs juvéniles ne soient pas perdues durant la cuisson.
Placer le sein dans une cocotte en argile. Découper deux tranches fines de viande de cuisse fumée en douze petits carrés, et les ajouter dans la cocotte, avec six champignons noirs séchés et trempés. Pratiquer des entailles horizontales sur le côté de deux pousses de bambou, comme un éventail. Elles formeront des "ailes d'ange" décoratives autour du sein lorsqu'il sera servi. Ajouter du sel, du sucre, trois cuillerées à soupe d'alcool de riz, et deux rondelles de gingembre frais épluché. Faire cuire à feu très doux pendant trois, quatre heures. Emincer de telle sorte que chaque dîneur reçoive une courbe entière, montrant la forme du sein. Les invités les plus honorés recevront une tranche avec une portion du mamelon posée dessus. Servir avec des asperges braisées et des coeurs de chou. Le sein peut être mangé frais, froid ou fumé. "
Il y avait plus d'une centaine de recettes en tout, et chacune utilisait des organes sexuels, masculins et féminins...
parfois accompagnés d'autres organes, comme le foie, le pancréas ou la paroi abdominale. Certains plats étaient de simples variantes à caractère sexuel de plats chinois de tous les jours, comme le zha yazhengan, qui n'était rien d'autre que des gésiers de canard frits et servis avec une sauce de " cendre épineuse "-un mélange de sel et de grains de poivre du Szu-Ch'uan. Dans Le Shih-Tan secret, les gésiers étaient remplacés par des testicules.
Il y avait La femme dans l'homme, qui était une saucisse faite de peau de pénis et remplie d'un mélange de lèvres de la vulve finement coupées, assaisonné de liqueur Mao-tai, de sel, de sucre et d'huile de sésame, et de graisse du mont de Vénus.
Il y avait des préparations compliquées d'organes masculins et féminins, marinés, cuits à la vapeur, et servis sur un plat dans l'acte du coÔt.L'homme prend de nombreuses amantes était un pénis farci jusqu'à la rigidité d'un grand nombre de mamelons, puis entouré de six ou sept sphinc-ters de l'anus, comme des palets. " Ceux-ci doivent être préparés comme de la méduse ", recommandait le livre, et de la même façon ils exigeaient " une mastication énergique et vive ".
Tandis qu'il tournait les pages, Craig ne remarqua pas que la pièce s'obscurcissait petit à petit. Il était perdu dans un monde o˘ chaque plat exigeait la mort ou la mutilation d'un être humain... parfois huit ou neuf personnes sacrifiées pour un seul hors-d'oeuvre des plus tentants.
Vers la fin du livre, certains plats proposés étaient si pervers que Craig se leva et se tint de l'autre côté de la pièce, presque trop horrifié pour continuer de lire. Mais il revint finalement s'asseoir et lut les recettes jusqu'au bout.
La dernière recette représentait le plus grand défi de tous. Elle était appelée, simplement, Le banquet d'une femme entière. Une jeune femme devait être soigneusement éviscérée, et chaque organe nettoyé, mariné, et cuit d'une façon différente, y compris les yeux et le cerveau.
Ensuite tout devait être replacé dans le corps, et sa forme originelle restituée, aussi parfaitement que possible. Puis elle serait cuite à la vapeur.
Ce fut la note en bas de page qui pétrifia Craig davantage que toutes les longues descriptions sur la façon de pocher les poumons comme une tortue à carapace molle.
L'auteur, Yuan Mei, avait écrit: " Il est essentiel pour ce plat que la femme soit la plus belle possible, et que le chef lui fasse l'amour la veille au soir du banquet. L'acte sexuel confère une tendresse spirituelle à la fois à la nourriture et à son créateur, et c'est une façon pour le chef de rendre hommage à ses ingrédients. "
Craig referma le livre. Il faisait nuit à présent, et il ne s'était pas rendu compte que Hugo Xawery se tenait à
l'entrée de la pièce et l'attendait patiemment.
-qu'en pensez-vous? demanda-t-il d'une voix semblable à un bruissement de velours.
-Je pense qu'il est exactement ce que j'avais toujours imaginé qu'il serait.
-Est-ce qu'il vous a choqué?
-Je mentirais si je disais que non.
-Mais la technique... que pensez-vous de la technique ?
-Très difficile, pour certaines recettes.
-Cela ne dépasse pas vos compétences ?
-Non.
Hugo Xawery fit le tour de la table.
-Avez-vous décidé ce que vous allez préparer?
-Je ne sais pas. Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir.
-Entendu, mais ne soyez pas trop long. Je dois trouver les ingrédients, vous comprenez, et ils doivent être frais.
Craig se leva.
- Je vous téléphonerai demain.
- Oui. Vous le ferez, dit Hugo Xawery d'un ton impé-ratif.
-Vous n' avez pas confiance en moi ? demanda Craig.
-Je ne sais pas. Vous pourriez me causer un très grand embarras, ainsi qu'une très grande déception. J'ai déjà promis ce festin à plusieurs personnes très influentes.
-Je vous ai donné ma parole. que puisje faire de plus ?
-Absolument rien. Parce que j'ai pris une simple précaution, dans le cas o˘ vous ne respecteriez pas notre accord. quelque part dans l'un de vos congélateurs, parmi toutes vos viandes, il y a des restes humains... empaquetés, bien s˚r, dans des sacs pour congélateur tout à fait ano-nymes, semblables aux vôtres. Je suis s˚r que cela intéres-serait énormément la police de fouiller parmi vos foies, vos rognons et vos côtelettes de filet.
-Vous n'aviez pas besoin de faire cela, fit Craig d'un ton brusque. Je n'ai aucunement l'intention de ne pas respecter notre accord.
- Appelons cela mon assurance-vie. Et ce sont des restes de premier choix. Même si vous les préparez et les servez à vos clients, personne ne sera incommodé.
En sortant, Craig aperçut la jeune fille dans l'embrasure d'une porte entrouverte, au fond du couloir. Elle portait la plus légère des tuniques de soie, si courte qu'elle la couvrait à peine. Elle l'observait de ses yeux bridés, semblables à des yeux de sphinx, et sa peau satinée luisait dans l'éclairage du couloir. Il fit halte et la regarda fixement.
Elle n'essaya pas de détourner la tête ni de refermer la porte.
-Elle vous plaît? demanda Hugo Xawery.
- Elle est très belle.
-Je l'appelle Xanthippa. Bien s˚r, ce n'est pas son vrai nom '. Sa mère et moi avons vécu ensemble quelque temps, à Carmel. Un jour, sa mère est partie et n'est jamais revenue. Je pense que l'on pourrait dire que je suis son tuteur.
Craig regarda Xanthippa une dernière fois, puis il s'éloigna dans le couloir vers la porte d'entrée, o˘ le domestique mexicain attendait avec un mécontentement non dissimulé, afin de le reconduire jusqu'à la grille.
1. Allusion à Xanthippe, la femme de Socrate. La légende en a fait une femme particulièrement acari‚tre. (N.d.T.) Le lendemain matin, de bonne heure, il alla voir son oncle Lee à Westwood. Celui-ci était dans son jardin et arrosait ses rosiers. Oncle Lee avait plus de soixante-dix ans maintenant, et son visage creusé de rides ressemblait à
une vue aérienne de la Vallée de la Mort. Il portait un chapeau de coolie et une ample tunique.
- Oncle Lee ?
- Bonjour, Craig. Je me demandais quand tu viendrais .
-Je l'ai lu, oncle Lee. Le Shih-Tan secret. Je l'ai lu hier après-midi, d'un bout à l'autre.
-Alors aujourd'hui tu seras différent.
- Oui, je suis différent.
Il regarda l'eau du jet éclabousser les plates-bandes, puis il demanda:
-Pourquoi as-tu dit à Hugo Xawery que je connaissais l'existence de ce livre?
-Parce que Le Shih-Tan secret représente un abou-tissement pour tout chef, et tu ne te serais jamais contenté
de moins.
- Hugo Xawery m'a permis de le lire à une condition.
Oncle Lee le regarda; il plissait les yeux en raison de la lumière du soleil matinal.
- Laisse-moi deviner. Tu dois préparer l'une des recettes pour lui.
Craig acquiesça.
-Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit. Je ne sais pas quelle recette choisir.
- Laquelle désires-tu choisir ? La plus grande de toutes les recettes, ou bien la recette qui cause le moins de souffrances humaines ?
-Je ne sais pas. Ce n'est pas simplement de la gastronomie, hein, Le Shih-Tan secret? Ce livre renferme tellement de significations. Nous tuons des milliers de personnes durant une guerre, et c ' est censé être moral et glorieux, même si la guerre est totalement destructrice.
Mais si nous sacrifions une demi-douzaine d'êtres humains afin de créer l'un des plus grands repas de toute l'histoire de la gastronomie, c'est supposé être si foutrement abominable que nous n'avons même pas le droit d'en parler.
- Alors, quel plat vas-tu choisir? demanda à nouveau oncle Lee.
-Je ne sais pas. J'essaie toujours de comprendre ce que Le Shih-Tan secret essaie de me dire.
Oncle Lee ferma le robinet, et posa une main desséchée sur l'épaule de Craig.
-Si tu ne le vois pas par toi-même, je ne peux rien te dire.
- Tu ne peux pas me mettre sur la viie?
-Je peux dire seulement ceci: quel que soit le plat que tu décides de préparer, veille par-dessus tout à lui faire honneur.
Ce jour-là, Craig n'ouvrit pas le Burn-the-Tail, mais il passa plus d'une demi-heure à fouiller dans ses congélateurs, muni de gros gants isolants. Il ne trouva pas de paquets de viande qui semblait humaine, mais qui aurait pu dire s'il y avait un rognon humain parmi trente rognons de mouton, ou une escalope de cuisse humaine parmi dix escalopes de veau ? Ou bien il serait obligé de jeter à la poubelle toutes ses réserves de viande, ou bien il devrait simplement attendre jusqu'à ce qu'il ait tenu sa promesse et ait préparé le repas pour Hugo Xawery.
Plus tard dans l'après-midi, il se rendit à Stone Canyon Avenue. Hugo Xawery était assis, seul, dans le solarium, les stores hermétiquement tirés. Par la porte ouverte, cependant, Craig aperçut Xanthippa, assise dans le patio sous un grand parasol vert.
-Ah, Mr. Richard, dit Hugo Xawery. quel plaisir de vous voir si tôt ! Etes-vous arrivé à une décision ?
Craig hocha la tête.
- Batifoler avec des hors-d'oeuvre n'aurait aucun intérêt, déclara-t-il. Je vais préparer le Banquet d'une Femme Entière.
Le visage de Hugo Xawery s'illumina lentement d'un plaisir impie.
-Le Banquet! Je savais que vous choisiriez cette recette! Le plus grand défi qu'un chef puisse relever! Le plus grand festin qu'un gastronome puisse imaginer!
-Vous n'allez pas le manger à vous tout seul, n'est-ce pas ?
-Je n'en ai aucunement l'intention. J'ai... des amis.
-Est-ce que vous pouvez les joindre ? J'aimerais commencer les préparatifs tout de suite.
-Mais bien s˚r, pas de problème ! Et je peux vous procurer le principal ingrédient, également. En fait, je l'ai déj à.
Craig regarda vers le patio.
-Xanthippa?
-N'est-elle pas superbe? Vous ne pouvez pas préparer le banquet des banquets avec des matières premières de qualité inférieure !
-Vous savez ce qui est écrit dans la note en bas de page ?
-que le chef doit faire l'amour à son banquet non cuit ? Bien s˚r. Et il en sera ainsi. Xanthippa attend ce jour depuis de nombreuses années.
-Vous voulez dire qu'elle sait déjà ce que vous avez l'intention de lui faire?
Hugo Xawery sourit.
-Elle vit uniquement pour me servir. Elle l'a toujours fait. Son plus grand plaisir a toujours été de savoir que, un jour, j'allais l'ingérer. A votre avis, pourquoi ne porte-t-elle jamais de parfum ni de produits de beauté ? Elle ne veut pas g‚ter la saveur de sa chair.
-Demain soir, cela vous irait ? proposa Craig. Ou bien est-ce trop tôt ?
Hugo Xawery passa son bras autour des épaules de Craig.
- Demain soir, c'est parfait. Comptez six personnes pour le dîner, y compris moi-même. Vous pouvez rester ici cette nuit, avec Xanthippa, et demain matin à la première heure vous commencerez vos préparatifs. Bien s˚r, vous me permettrez de vous regarder à l'oeuvre?
- Vous serez le bienvenu, Mr. Xawery. En fait, je serais très déçu si vous n'étiez pas présent.
-Et pour... l'abattage? Aurez-vous besoin d'aide?
- Je préfère m'en charger moi-même, je vous remercie.
Hugo Xawery serra l'épaule de Craig, et le regarda dans les yeux avec une telle émotion que, durant un instant, Craig crut qu'il allait pleurer.
-Vous êtes un grand, très grand chef. Vous le savez ?
Dans quarante-huit heures, vous compterez parmi les plus illustres !
-Nous verrons, dit Craig.
Sans quitter Craig des yeux, Hugo Xawery appela:
-Xanthippa !
Elle tourna la tête et le regarda en fronçant les sourcils.
-Xanthippa, j'ai une surprise pour toi !
La chambre mise à sa disposition par Hugo Xawery était silencieuse et peinte en un gris soyeux. Au milieu de la chambre trônait un lit massif en chêne sculpté, avec une quantité de coussins mauresques. C'était une nuit très chaude, et Craig laissa la porte-fenêtre ouverte. Les rideaux de tulle ondoyaient silencieusement au gré de la brise, semblables à des fantômes de religieuses.
Craig, assis dans le lit, lisait Le Shih-Tan secret lorsque la porte s'ouvrit sans bruit, et Xanthippa entra. Elle portait un léger sarrau turquoise, et des bracelets de petites perles marron autour de ses poignets et de ses chevilles. Elle traversa la pièce et s'allongea sur le lit à côté de lui. Elle sentait seulement l'arôme de biscuit naturel d ' une jeune femme excitée.
-Tu lis ce livre, dit-elle, mais ce n'était pas un reproche.
Craig referma le livre et le posa par terre près du lit.
-Je suis désolé, dit-il.
-Pourquoi le serais-tu ?
-C'est plutôt de mauvais go˚t, étant donné ce que je suis censé te faire demain, non ?
-Tu ne comprends pas. J'attends ce moment avec impatience. Hugo est l'un des plus grands hommes dans le monde entier. Il est très intelligent, il est cultivé, mais il ne croit pas aux limites. Avec Hugo, tout est possible. J'ai eu assez de plaisir pour cinq vies. Pourquoi devraisje me tourmenter si cela prend fin maintenant?
Craig toucha délicatement ses pommettes, puis il suivit du bout de l'index le contour de ses lèvres. Oter soigneusement les yeux, et les placer dans une assiette. Puis il se pencha vers elle, et l'embrassa.
-Tu es très belle, lui dit-il.
Elle sourit et lui rendit son baiser. Elle l'embrassa comme aucune femme ne l'avait jamais embrassé auparavant. Elle suça et taquina ses lèvres, puis elle glissa sa langue dans sa bouche et excita des terminaisons nerveuses qu'il ne pensait même pas avoir. Sous le drap, son pénis durcit.
Xanthippa croisa les bras et fit passer son sarrau pardessus sa tête. Elle était mince et avait de petits seins, mais sa peau était si exquise que Craig ne put s'empêcher de promener ses mains sur son dos nu. Ses poils pubiens étaient noirs et luisants; elle les avait tressés et ornés de petites perles colorées, de sorte que les lèvres de sa vulve étaient exposées.
-Mets-toi sur le dos, lui dit-elle. Tu peux me go˚ter d' abord.
Il s'allongea sur le dos, et Xanthippa ôta le drap et le posa sur le côté. Elle se mit à califourchon sur lui, lui tournant le dos, puis elle souleva son derrière de telle sorte qu'il se trouve en face de son vagin. Il l'embrassa tout autour, puis il enfonça le bout de sa langue dans la fente entre ses fesses et go˚ta son anus. Elle soupira et, en retour, l'embrassa tout autour de son pénis.
La chambre était tellement silencieuse qu'il entendit les lèvres humides de son vagin s'ouvrir, tel le plus infime chuintement. Il glissa sa langue dans son humidité et sa chaleur, y go˚ta une salinité, une douceur, et autre chose encore, comme du miel purifié. Pendant ce temps, elle suçait lentement son pénis, l'effleurait et le titillait avec sa langue.
Ils firent l'amour pendant des heures, et elle lui montra toutes les saveurs de l'amour. Il lécha ses aisselles trempées de sueur, puis la plante de ses pieds. Il avala ses sécrétions vaginales, épaisses au début de l'excitation puis peu consistantes juste avant l'orgasme. Il go˚ta sa salive lorsqu'elle était excitée, puis lorsqu'elle était somnolente.
Elle avait mangé de la salade verte avec des fleurs des champs au déjeuner, et il perçut vraiment sa saveur.
Finalement, tandis qu'il commençait à faire jour, elle caressa son pénis, et il éjacula dans sa bouche. Elle but son sperme en de longues gorgées satisfaites.
-Tu savais que l'on peut m‚cher du sperme, et qu'il change complètement de texture lorsqu'on le m‚che?
Ils restèrent allongés en silence durant un long moment.
Finalement, Craig se mit sur son séant et demanda:
-Tu ferais quelque chose pour moi ? quelque chose de très spécial ?
-Je suis à toi maintenant, tu le sais, répondit-elle d'une voix rauque.
-Précisément! J'ai l'impression que tu n'es pas du tout à moi. Je suis juste le chef cuisinier. Je suis un artiste dans mon métier, pas un amant. Si tu appartiens à
quelqu'un, c'est à Hugo.
Elle se redressa en s'appuyant sur un coude.
-Bon, que veux-tu que je fasse?
-La recette dit qu'il doit y avoir des rapports sexuels, avant que le repas soit préparé, afin de lui donner une tendresse spirituelle. Mais je suis incapable de te donner une tendresse spirituelle comme celle que peut te donner Hugo. Enfin, réfléchis un instant, c'est Hugo qui va te...
-Tu crois que je devrais faire l'amour avec Hugo ?
-Oui, je le crois.
Elle sourit et l'embrassa.
-Si tu veux que je fasse l'amour avec Hugo une dernière fois, je le ferai.
Il était bientôt six heures du matin. La maison était déjà
éclairée par le soleil. Craig se tenait silencieusement devant la porte de la vaste chambre à coucher moquettée de blanc de Hugo Xawery. La porte était entreb‚illée de deux ou trois centimètres seulement, mais c'était suffisant pour qu'il soit à même de voir Hugo Xawery allongé sur le dos, sur les draps de soie blancs, tandis que Xanthippa le chevauchait, se soulevait et s'abaissait sur son pénis sombre et dressé, comme si elle participait à un steeple-chase endiablé.
Il ignorait si l'un ou l'autre savait qu'il était là, mais Hugo Xawery regarda par-dessus l'épaule de Xanthippa vers la porte et eut un large sourire entendu et lubrique.
Craig observa son gland violacé disparaître dans le vagin distendu de Xanthippa, et il s'efforça de penser à la tendresse spirituelle qui passait entre eux, de l'un vers l'autre. Yuan Mei n'avait-il pas dit que la tendresse spirituelle se transmettait dans les deux sens ?
A huit heures, Craig fut réveillé par de légers coups à sa porte. Hugo Xawery entra dans la chambre et s'approcha du lit.
- Bonjour, Mr. Richard. C'est l'heure. La cuisine vous attend.
- Je suis prêt, dit Craig.
- Xanthippa... a-t-elle été agréable?
Oh, elle a été plus qu'agréable. Elle a été une révélation.
Le sang s'écoula rapidement dans les rigoles de la table de boucher, et il le recueillit soigneusement pour les boudins noirs et les sauces. Ses couteaux fendirent la peau et la graisse, et découpèrent les tissus conjonctifs.
Sur la cuisinière, des casseroles de matières premières mijotaient déjà, et les fours étaient allumés. La cuisine retentissait du bruit du hachoir et du couperet.
Au milieu de la journée, la maison était déjà envahie de parfums extraordinaires... foie frit, poumons pochés, filet de chair humaine cuit à la vapeur... toutes ces odeurs mêlées à l'arôme du basilic, du romarin, de la coriandre et de la sauce de soja.
Craig travailla sans arrêt; il buvait de grandes gorgées d'eau d'…vian glacée pour se donner des forces. A six heures du soir, il avait quasiment terminé, le domestique mexicain frappa à la porte et annonça que deux des invités étaient déjà arrivés.
Ils étaient assis autour de la grande table en acajou.
Aucun d'eux ne parlait. La pièce était éclairée seulement par des chandelles, et les assiettes et les verres brillaient et scintillaient. Les couverts luisaient tels des bancs de poissons. La tension était intense.
Finalement, la porte à double battant fut ouverte, et Craig apparut, dans une tenue d'une blancheur immaculée.
Derrière lui, le domestique poussait un long chariot qui ressemblait plus à une civière d'ambulance qu'à une table roulante.
Craig reconnut au moins deux des invités, qui se trouvaient être des habitués du Burn-the-Tail, ainsi qu'un célèbre producteur de cinéma. Ils l'avaient certainement reconnu, eux aussi, mais ils n'en laissèrent rien paraître.
Leurs yeux étaient fixés sur le long chariot au couvercle en argent étincelant.
Craig déclara:
-J'aimerais vous souhaiter la bienvenue, au nom de Mr. Xawery, lequel a passé onze années de sa vie à préparer ce moment, o˘ Le Shih-Tan secret devient, plus qu'un livre de recettes, une réalité que l'on peut manger.
" J'ai toujours pensé que Le Shih-Tan secret n'était rien d'autre que le meilleur des livres de cuisine. Mais, à vrai dire, il est infiniment plus que cela. C'est un livre de réflexion, de justice et de vérité incomparable. Yuan Mei n'a jamais songé que ses recettes seraient un jour mises en pratique. Il voulait seulement que nous comprenions ce que nous sommes... des produits alimentaires, nous aussi, pour celui ou ceux qui nous trouvent bons à être mangés. Il voulait montrer notre nature profonde.
Craig fit signe au domestique d'approcher le chariot de la table. Bien que le couvercle f˚t hermétiquement fermé, la fragrance de chair et d'épices était irrésistible, et l'un des invités se mit à saliver si abondamment qu'il fut obligé
d'enfoncer sa serviette dans sa bouche.
-J'ai beaucoup appris sur la vie, tandis que je prépa-rais ce repas, poursuivit Craig. J'ai appris sur la mort. J'ai appris sur l'ambition, également, et sur l'orgueil. Mais, par-dessus tout, j'ai beaucoup appris sur l'amour.
Le producteur de cinéma demanda:
-Est-ce que nous ne devrions pas attendre Hugo?
Hugo est l'artisan de ce moment, après tout.
Craig ôta sa toque de chef.
-Nous n'avons pas besoin d'attendre Hugo. Hugo est déjà ici.
Sur ce, il releva le couvercle du dessus du chariot, et il y avait un corps humain... luisant, bien en chair, vidé de chacun de ses organes, braisé, frit, cuit à la vapeur, poché, et rendu à sa forme originelle. La plus grande recette que l'homme ait jamais conçue. Cela sentait divinement bon.
Craig posa sa main sur le corps.
-Vous voyez ceci? C'est mon oncle qui m'a parlé
pour la première fois du Shih-Tan secret. C'est mon oncle qui m'a mis sur la voie, quant à sa véritable signification.
Prépare ton repas, m'a-t-il dit, et fais-lui honneur. Et c'est exactement ce qu'est ce repas. Honneur. Et justice.
Il se retourna et appela quelqu'un de la main. Xanthippa apparut. Elle portait une robe de toile incroyablement courte, et un bandana noir était noué autour de sa tête. Elle se tint à côté du corps, mais elle ne le regarda pas.
-Voici mon nouveau sous-chef, déclara Craig. Elle m'a donné l'inspiration nécessaire pour préparer ce repas, et l'aide nécessaire pour l'accommoder. Elle m'a également donné la signification spirituelle qu'exigeait Yuan Mei. Pas simplement un oeil pour un oeil, mais un coeur pour un coeur, une rate pour une rate, un foie pour un foie.
Elle a été la dernière personne à faire l'amour avec Hugo Xawery, et maintenant elle est ici, pour vous le servir. Bon appétit !
Trois semaines plus tard, il l'emmena en Chine, dans la province de Shan-Hsi, o˘ le Huang-Ho gronde et écume entre deux pics montagneux enveloppés de nuages, appelés la Porte du Dragon.
C'était une journée très froide et vaporeuse. Le ciel était gris ardoise. Xanthippa se tint légèrement en retrait tandis que Craig continuait de grimper jusqu'au bord du fleuve encaissé. Il tenait le livre dans sa main.
Il regarda autour de lui, contempla les montagnes et les nuages. Puis il arracha les pages du livre, six ou sept à la fois, et les jeta dans le fleuve.
Il s'était presque attendu qu'elles s'enflamment, qu'elles br˚lent, qu'elles sautent dans les airs. Mais le Huang-Ho les avala et les emporta. Il jeta la jaquette du livre en dernier.
-Tu es satisfait, maintenant? lui demanda-t-elle.
Elle portait un chandail à col roulé rose et un jean moulant bleu, et elle semblait presque assez bonne pour être mangée.
-Je ne sais pas, répondit-il. Je pense que je ne le serai Jamais.
-Tu ne vas pas reprendre tes activités au Burn-the-Tail ?
-A quoi bon ? Jean-Pierre est aussi doué que moi, il le fera marcher. Lorsque tu as préparé un repas en suivant l'une des recettes du Shih-Tan secret, comment pourrais-tu préparer quoi que ce soit d'autre?
-qu'est-ce que tu vas faire, alors?
-Essayer de te comprendre.
Elle caressa sa joue et lui adressa un sourire énig-matique. Il ne pourrait jamais oublier qu'elle avait été
d'accord pour être mangée.
-Et la viande humaine que Hugo a cachée dans tes congélateurs? lui demanda-t-elle. qu'as-tu l'intention de faire à ce sujet ?
-Ma foi... je l'ai cherchée, et je n'ai pas réussi à la trouver, et je pense que Hugo a menti. Mais, même s'il n'a pas menti, cela n'a aucune importance. La viande humaine est la meilleure qui puisse exister. C'est une chose de manger un animal. C'en est une autre de manger un animal à
qui tu peux parler, et à qui tu peux faire l'amour.
Xanthippa le prit par le bras, l'embrassa, et ils redescendirent la colline vers le car de touristes qui les attendait en bas.
Ce soir-là, au Burn-the-Tail, Morrie Walker, le critique gastronomique du magazine California, commanda le foie cuit à la vapeur, accompagné de céleris-raves. Il nota sur son carnet que c'était " piquant, étrange... des abats élevés à un niveau spirituel... un plat presque sexuel par sa sen-sualité.
" Sans être blasphémateur, j'ai senti que j'étais tout près de Dieu ".
LES HOMMES DE MAES
Ystrad Mynach, pays de Galles
Bien que polonaise de naissance, mon épouse, Wiescka, a passé son adolescence en Galles du Sud, et c'est ainsi que j'en suis venu à connaître les vallées minières de la Rhymney. Lorsque j'ai découvert cette région, les mines étaient presque toutes fermées, et les horribles terrils étaient aménagés en parcs et plantés d'arbres. A présent, toutes les installations ont été démolies, et les vallées sont parsemées de fabriques d'ordinateurs, d'hypermarchés et d'ateliers de petite mécanique.
Autrefois, les eaux de la Rhymney étaient noires de poussière de charbon. Maintenant, on distingue parfaitement les pierres au fond de la rivière. Le seul endroit o˘
l'on peut voir une authentique maison de mineur, c'est le Welsh Museum près de Cardiff.
Mais le travail pénible et les souffrances conservent toujours une résonance historique. Certes, les mines ont disparu, mais le travail qui a été fait n'a pas été oublié, ni toutes les traditions qui allaient de pair... pas encore. Cette histoire présente un visage différent de la peur... La peur du temps qui passe, et la peur de perdre tout ce que nous ché-rissons.
LES HOMMES DE MAES
Il s'approchait du comptoir du Butchers Arms pour demander une autre pinte de bière lorsqu'il aperçut Ellis Morgan passer devant la fenêtre dans la rue. Durant une fraction de seconde, il ressentit de la joie. Ce bon vieil Ellis ! Puis il laissa échapper son verre, lequel se brisa sur le sol, et il demeura totalement immobile, à regarder fixement la fenêtre, bouche bée.
-L'est même pas capable de tenir un putain de verre vide ! lança Roger Jones.
-Alors, David, on saccage les lieux ? fit John Snape, depuis l'autre côté du comptoir.
David se retourna lentement et regarda ses amis avec stupeur. Le Butchers était exigu, bas de plafond, bondé et envahi par la fumée de cigarette. A l'origine, il avait été
simple et rustique, avec des murs peints en vert et pas de moquette, mais tout avait changé aujourd'hui. Les décora-teurs l'avaient transformé en un pub pseudo-victorien coquet, avec du papier peint à fleurs, des lampes en laiton, et des photographies sépia encadrées de personnes qu'aucun habitué du pub n'avait jamais connues. Désormais, il y avait même des femmes au Butchers, alors qu'elles auraient d˚ être à la maison et faire la cuisine.
Oui, les choses avaient sacrément changé !
-Je viens de voir Ellis, dit David, d'une voix aussi transparente que de l'eau.
Ce qui provoqua des rires tonitruants.
-Tu as bu combien de pintes cet après-midi, dis donc ? hurla Billy Evans.
-Non, non ! Je vous assure ! Clair comme le jour ! Il est passé devant le pub !
-T'es complètement timbré, mon vieux, rétorqua Roger Jones. Et qu'est-ce qu'y faisait, à passer devant la fenêtre? Il vient ici pour s'en jeter un petit vite fait, hein?
-Ellis Morgan, répéta David. Clair comme le jour.
C'était lui, pas de doute. Il portait même son écharpe rouge.
De l'autre côté des panneaux de la porte en verre dépoli, une ombre foncée apparut, un homme portant une casquette. La poignée de la porte fut vivement agitée. Durant un long moment, toutes les conversations cessèrent, et toutes les têtes se retournèrent. La porte s'ouvrit, vibra, puis le vieux Glyn Bachelor, l'instituteur, entra accompagné de son teckel trop nourri, Nye.
Tout le monde respira un bon coup, puis éclata de rire.
- Bon sang, vous nous devez une tournée générale, Glyn, fit John Snape. Vous nous avez fait une peur bleue !
Le vieux Glyn Bachelor parcourut la salle du regard, déconcerté par cet accueil. John Snape lui servait déjà sa demi-pinte de Guinness habituelle. Pour Nye, il versa une soupe dans un bol.
-David a cru voir Ellis Morgan dans la rue, ajouta-
t-il.
David était à genoux et, à l'aide d'un sous-bock, poussait son verre de bière en morceaux dans un journal tire-bouchonné en entonnoir. Très grand, il avait des cheveux bruns frisés, des joues rougeaudes et des yeux d'un bleu très vif. Il portait un pull à col roulé bon marché, trop petit d'une taille pour lui, et un jean trop grand. En dépit de sa stature imposante, il avait une voix fl˚tée et douce, et tout le monde au Butchers aurait pu vous dire qu'il n'aurait pas fait de mal à une mouche.
-Ils peuvent rire. Je l'ai vu, clair comme le jour.
Echarpe rouge et tout !
Le vieux Glyn Bachelor se dirigea péniblement vers son siège habituel et tous se déplacèrent pour le laisser passer, soulevant leurs chaises en restant assis, comme des enfants. Le vieux Glyn Bachelor s'asseyait toujours dans le coin entre la cheminée et la fenêtre, parce qu'il était instituteur, et parce que, de cette place, on voyait toute la salle. La plupart de ces gaillards avaient été les élèves du vieux Glyn Bachelor quand ils étaient gosses. A cette époque, ils l'appelaient Mister Whippy, à cause des vendeurs de glaces Mister Whippy qui sillonnaient les cités ouvrières, et parce qu'il aimait bien leur cingler les jambes avec une badine mince, très mince, qui lui servait de baguette pour le tableau noir'.
Il n'avait pas beaucoup changé, et il ressemblait toujours à un vieil enfant, avec des cheveux blancs bouclés et un nez bourgeonnant. Chemise amidonnée, cravate du conseil municipal. Il portait plusieurs couches de cardigan vert et de tweed marron à chevrons, pour se protéger de l'humidité. La vallée de la Rhymney pouvait être d'une humidité fatale en hiver.
Il but une gorgée de sa Guinness et essuya la mousse sur ses lèvres d'un revers de main.
-C'est le second, alors, déclara-t-il.
Il se pencha sur le côté afin de tirer ses cigarettes de la poche de son manteau. Des Players sans filtre, quasi impossibles à trouver de nos jours.
-Comment ça, le second ? demanda Roger Jones.
C'était un autre gaillard corpulent, avec des cheveux blonds coupés très court et une boucle d'oreille. Un arrière au football très doué, mais un mécanicien garagiste pitoyable. Un vrai manchot !
- Kevin Williams, du restaurant indien Fleur-de-Lys, a dit qu'il avait vu son père.
-Pas possible ! quand ça ?
- Vendredi dernier, l'après-midi, alors qu'il commen-
çait à faire nuit. Il traversait la rivière sous le viaduc, et il a aperçu son père qui marchait sur la route d'Ystrad. Il l'a juste entrevu, note bien, aussi il a très bien pu se tromper.
Mais il a dit que son père portait à l'épaule son vieux sac kaki de l'armée, celui o˘ il mettait toujours ses sandwiches.
- Il n'a pas essayé de le rattraper? demanda David.
- Il a commencé à courir, et puis il s'est arrêté. Il a dit que si ce n'était pas son père, il n'avait pas envie de passer pour un imbécile en lui courant après, tu comprends ? Mais 1. Wip: fouet~ler, cingler. (N.d T.)
que, si c'était son père, il n'avait pas du tout envie de le rencontrer, alors qu'il est mort voilà onze ans !
David finit de balayer les débris de son verre et donna le journal à John Snape pour que celui-ci le vide dans la poubelle derrière le comptoir.
-Donne-moi une autre bière, John, dit-il.
-Comment, dans un gobelet en carton? le taquina John.
Mais David n'écoutait pas. Il alla jusqu'à la porte du pub, l'ouvrit et sortit. Il s'avança sur l'asphalte gris‚tre et mouillé du parking. Il jeta un regard à la ronde et écouta.
L'air de novembre était vif et brumeux, et il y avait cette odeur d'humidité qui semble ne jamais quitter les vallées, mêlée à celle du charbon de chauffage et des vapeurs d'essence.
De l'autre côté de la rue, cinq ou six gamins jouaient au foot en tapant dans des boîtes de Tizer. Un autre était assis sur les marches de la laverie automatique et fumait une cigarette. Si c'était mon gosse, je lui flanquerais une bonne raclée, pensa David. A quoi bon ne plus travailler au fond de la mine, si c'était pour fumer? Le père de David était atteint d'anthracose, et même si David n'allait plus au temple depuis longtemps, il était évangéliste à cent pour cent en ce qui concernait les poumons.
Il se retourna et regarda de l'autre côté, vers la vallée, vers le viaduc du chemin de fer, haut et lugubre, qui enjambait la Rhymney. Autrefois, il y avait eu des wagons remplis de houille, et même un service de voyageurs régulier. A présent, le viaduc n'était guère plus qu'un monument silencieux, dédié à la technique victorienne.
Loin au-dessous des arches, ses rives recouvertes de fougères ruisselantes d'eau, la Rhymney s'écoulait et murmurait, comme le chuchotement de personnes oubliées.
Jadis, ses eaux avaient été noires de poussière de charbon.
Maintenant, la mine de Markham était fermée, de même que celles de Pengam et d'Aberbargoed, et les hommes travaillaient dans des entrepôts de tapis ou dans des entre-prises d'électronique, ou bien (le plus souvent) étaient au chômage, si bien qu'il fallait visiter le Folk Museum, juste à la sortie de Cardiff, si l'on voulait voir une authentique maison de mineur gallois.
Un oiseau battit des ailes sur le mur.
-Ellis? appela David. Ellis Morgan, c'est vous?
Mais le parking était désert, et la seule voix qui lui répondit fut celle de Roger Jones, criant:
-Ferme cette foutue porte, mon vieux, on se les gèle, ici !
Comme il faisait demi-tour, cependant, David regarda une dernière fois vers les boutiques, et il lui sembla entrevoir quelqu'un avec un manteau gris et une écharpe rouge, en train de gravir la route à forte pente qui traversait Maesy-Cwmmer. quelqu' un coiffé d' une casquette en toile grise, avec une sacoche en bandoulière; il marchait d'un pas rapide, comme Ellis Morgan avait coutume de le faire. David n'avait jamais été à même de soutenir son allure, quand il était plus jeune. Vous deviez faire trois pas en marchant et faire les trois pas suivants en courant et lorsque vous atteigniez les grilles de la mine, vous étiez à
bout de souffle.
-Ellis Morgan, chuchota-t-il.
Et juste comme il chuchotait ce nom, l'homme au manteau gris et à l'écharpe rouge fit halte à l'angle de Jenkins Street, se retourna puis leva une main en un petit salut affectueux.
Il y avait trop de brouillard et la personne était bien trop loin pour que David soit en mesure de distinguer qui c'était vraiment. Son visage n'était rien de plus qu'une tache claire, et avant que David ait eu le temps de regarder plus attentivement, l'homme avait tourné l'angle et disparu. Mais pourquoi s'était-il arrêté et l'avait-il salué de la main, s'il ne s'agissait pas d'Ellis Morgan?
Il rentra dans le pub et referma la porte tout doucement.
Sa pinte de bière l'attendait sur le comptoir. Il regarda vers le vieux Glyn Bachelor, assis dans le coin, dans une lumière de carte postale. Le vieux glyn Bachelor le regardait également, et son visage était grave, son air entendu, comme s'ils partageaient un secret.
A deux heures et demie, David sortit du Butchers et monta dans son Astra Vauxhall bleu p‚le. Elle toussa cinq ou six fois avant de consentir à démarrer. Elle n'aimait pas l'humidité, et elle avait besoin d'une batterie neuve, mais il y avait peu de chances pour que David puisse en acheter une, maintenant qu'il travaillait à temps partiel. Des petits boulots, chauffeur de camionnette, un peu de grosse menuiserie quand il le pouvait. Avant, il avait travaillé à
plein temps, comme installateur pour les Cuisines Glyneth, mais désormais personne dans la région n'avait plus les moyens de s'offrir une nouvelle cuisinière à gaz, encore moins une cuisine équipée, et Glyneth avait fait faillite.
Il avait aimé installer des cuisines. Un boulot bien payé, agréable, qui vous donnait l'occasion de voir de jolies maisons o˘ les gens vous proposaient toujours des tasses de thé. Avant cela, à la fin de sa scolarité, il avait fait comme son père et travaillé à la mine de Maes-Y-Dderwen. Il avait travaillé à Maes-Y-Dderwen pendant seulement cinq mois et une semaine, jusqu'à ce que les Charbonnages la fassent fermer. Un travail pour la vie, mineur de fond, c'était ce que son père avait coutume de dire. Tant qu'il y aura du charbon et des hommes courageux pour l'extraire, il y aura des emplois.
Il n'avait même pas encore usé l'étiquette sur sa gamelle le jour o˘, debout à l'entrée de la mine, il les avait regardé fermer les grilles avec des chaînes, tandis que le treuil des monte-charges s'immobilisait définitivement.
Mais voilà, c'était terminé. Un travail pour la vie, et merde !
Bien s˚r, la catastrophe de Maes-Y-Dderwen avait h‚té
la décision des Charbonnages de fermer la mine. Les habitants de la vallée de la Rhymney se rappelaient cette date aussi bien que celle de NoÎl ou celle de leur anniversaire.
Le vendredi matin du 15 octobre 1982. A dix heures vingt-sept, très précisément. Un coup de grisou avait provoqué
une gigantesque explosion dans la partie la plus profonde et la plus reculée de la mine la galerie n∞ 7 Ouest, et onze hommes avaient été ensevelis. Ils n'avaient jamais été retrouvés. Pendant presque trois semaines, on avait tenté de les exhumer, mais il y avait eu d'autres éboulements très importants, la moitié d'une colline à Hengoed s'était effondrée en emportant trois maisons. Finalement, les familles avaient accepté que toute la partie ouest de la mine soit condamnée, puis bénie par le pasteur baptiste et par le prêtre catholique (pour les deux Polonais qui comptaient les victimes), et consacrée comme une tombe.
Ils avaient laissé onze de leurs amis dans cette galerie.
Onze fils, onze pères, onze hommes de Maes. Ils s'étaient tenus sous la pluie, se donnant la main, et avaient chanté
Bread of Hea~en. Tous les habitants de la vallée pleuraient.
David se dirigeait vers le restaurant Fleur-de-Lys, ses essuie-glace en marche, lorsqu'il aperçut le vieux Glyn Bachelor. Celui-ci s'avançait sous la pluie, le col de son manteau relevé. Il se gara sur le bas-côté de la route, se pencha sur le siège côté passager et lança:
-Je vous dépose quelque part, Mr. Bachelor?
-Et Nye ?
-Pas de problème. Il y a une vieille couverture sur la banquette arrière.
Le vieux Glyn Bachelor monta sans se faire prier, et claqua la portière.
-Seigneur, il tombe des hallebardes ! grommela-t-il.
Il s'essuya le visage avec son mouchoir chiffonné. Nye renifla la vieille couverture, puis opta pour la plage arrière.
Ils repartirent sous la pluie. Ils passèrent devant les boutiques, le magasin vidéo, le restaurant indien et les rangées de maisons aux toits d'ardoises. C'était le pays de Galles que Dylan Thomas n'avait jamais connu, un pays de Galles étrange, comme il l'avait appelé, avec ses puits de mine, ses montagnes, ses rivières, rempli, autant qu'il le sache, de choeurs, de moutons et de hauts-de-forme de conte de fées.
Encore plus étrange à présent, avec la plupart des mines fermées, et les boutiques de jadis disparues, comme Jones
& Porter, o˘ l'on coupait le fromage avec un fil métallique avant de l'envelopper dans du papier imperméabilisé à la graisse.
-Alors, comme ça, tu as cru voir Ellis Morgan?
demanda le vieux Glyn Bachelor.
David renifla et tira sur son petit nez bulbeux.
-Plutôt effrayant, hein ? J'aurais juré que c'était lui. Il est passé devant le pub et ensuite je l'ai revu, à l'angle de Jenkins Street. Il m'a même salué de la main, vous savez?
Mais, bien s˚r, ce ne pouvait pas être lui, c'est impossible !
-Cela est déjà arrivé, dit le vieux Glyn Bachelor.
-quoi?
- On a vu des hommes, alors qu'ils étaient morts.
-Vraiment? quand cela?
- Après le coup de grisou à Bedwas en 1936. Sept hommes ont été tués. J'avais seulement cinq ans, aussi je ne connaissais aucun d'entre eux, mais c'étaient les pères et les frères aînés de certains de mes camarades. Cela s'est passé comme à Maes... bien trop dangereux pour qu'on tente de les exhumer. Ils ont essayé, mais la moitié de cette sacrée montagne s'est effondrée.
-Mais on les a vus? Enfin, se promenant dans les rues, quoi !
-J'ai vu l'un d'entre eux moi-même, bien que je ne l'aie su qu'après. Gareth Evans, le père de mon camarade William Evans. Je m'en souviens très bien. Cela s'est passé six ans plus tard, en 1941. Je tournais le coin devant l'auberge Plas, j'étais à bicyclette et je faisais semblant de piloter un Spitfire, tu vois le genre, tacatacatac! comme si j'avais des mitrailleuses; lui marchait sur la route de Blackwood avec sa casquette, son sac à dos et son vieux manteau, et il m'a regardé fixement, comme je passais près de lui en pédalant à toute vitesse. Je me souviens de ses yeux comme si c'était hier, parce qu'ils étaient clairs, tu comprends, ils étaient aussi clairs que du verre, quand tu regardes par la fenêtre un jour de pluie.
- Hé, arrêtez, Mr. Bachelor! s'exclama David. Vous me flanquez la frousse.
- C'est la vérité. Et c'était Gareth Evans, parce que je suis allé chez William, une semaine plus tard, pour le go˚ter, et il y avait sa photographie sur la tablette de la cheminée. Cette pauvre Mrs. Evans n'a jamais compris pourquoi je ne mangeais pas mes sandwiches à la confiture. Elle avait économisé cette confiture spécialement pour nous, vois-tu, sur sa part. Mais qu'est-ce que je pouvais dire?
" Il y a une chose bizarre, Mrs. Evans. J'ai vu Mr. Evans, montant la colline depuis Blackwood, il y a juste une semaine de cela, clair comme le jour. " Jamais je n'aurais pu dire ça, confiture ou pas !
Ils arrivèrent à Pengam, o˘ vivait la soeur du vieux Glyn Bachelor, et David se gara contre le trottoir. Il y avait des rangées de maisons étroites de chaque côté de la rue, avec de grandes fenêtres brillantes et des rideaux de tulle soigneusement tirés. Les rideaux du n∞ 19 furent écartés un instant, et un épais visage blond regarda au-dehors.
-J'espère que je ne vous ai pas mis en retard? dit David.
Le vieux Glyn Bachelor secoua la tête.
-Non, elle est curieuse, c'est tout. Elle a vu la voiture s ' arrêter.
-que s'est-il passé? demanda David.
Le vieux Glyn Bachelor était déjà à moitié sorti de la voiture, et Nye avait sauté de la plage arrière pour le suivre.
-Comment ça, que s'est-il passé?
-Est-ce que vous avez revu Gareth Evans, ou l'un des autres ?
Le vieux Glyn Bachelor lança un regard à David, puis il détourna la tête.
-J'ai entendu une ou deux histoires, mais je n'y ai pas prêté une très grande attention.
- quelles histoires?
-Tu es tenace, hein ? Je dois y aller, ma soeur m'attend.
-Mr. Bachelor, j'ai vu Ellis Morgan.
Le vieux Glyn Bachelor tapota le bras de David.
-Tu n'as pas oublié tes leçons d'histoire, hein ? Tu te souviens d'Owen Glyn Dwr?
David fut déconcerté. Mais le vieux Glyn Bachelor ne lui en dirait pas davantage. Il s'extirpa de la voiture, claqua la portière, et il avait franchi la porte du n∞ 19 avant que David puisse baisser sa vitre et lancer: Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Mr. Bachelor...
mettez-moi sur la voie.
Il rentra chez ses parents à Penpedairheol. Ils habitaient dans une cité ouvrière triste, des bungalows pour la plupart, mais toutes les maisons étaient coquettes, bien tenues et fraîchement repeintes, et plusieurs de leurs voisins avaient aménagé leur grenier.
Sa mère, une femme corpulente, avait très chaud, et était engoncée dans un tablier à fleurs. Il embrassa son front moite de sueur puis alla voir son père. Celui-ci était assis devant la télévision et regardait un match de football. Il était desséché de façon si pénible qu'il ressemblait à une betterave potagère qui serait restée pendant des semaines et des semaines au fond du panier à légumes. David se demanda s'il devait lui dire qu'il avait vu Ellis Morgan, mais son père se mit alors à tousser et à respirer avec diffi-culté, et il décida de n'en rien faire. Il n'avait pas envie de provoquer l'un de ses accès de mauvaise humeur, d'autant plus que son père, de toute façon, ne le croirait pas.
- O˘ as-tu rangé mes vieux livres de classe, m'man?
- Pourquoi les veux-tu ?
-Je cherche mon livre d'histoire, c'est tout. Je veux regarder quelque chose.
Il trouva ses livres dans un vieux carton tout au fond du grenier, à côté du réservoir d'eau froide. Mathématiques modernes, Géographie d'aujourd'hui. Et il était là, L'Histoire du pays de Galles, de J. D. Lloyd, avec un dragon rouge sur la couverture verte, et sur la page de garde, l'inscription aux lettres rondes: " D. Davies, 38 Royce Ave-
nue, Penpedairheol, Mid-Glamorgan, pays de Galles, Europe, le Monde, l'Univers. "
Son père lui lança depuis la porte du grenier:
-Tu comptes rester là-haut longtemps, mon garçon ?
Il y a un foutu courant d'air, on dirait un ouragan !
Puis il eut une quinte de toux, prolongée et horrible, une explosion douloureuse de poumons oppressés et de muqueuses déchirées.
David s'agenouilla dans le grenier, sa main pressée sur son front en une prière et des excuses silencieuses. Je suis désolé, papa, j'avais oublié juste un instant. Son père était acari‚tre, constamment hargneux, mais l'anthracose le faisait suffoquer, les tissus de ses poumons étaient si altérés qu'il avait l'impression qu'un tortionnaire implacable le suivait partout, à chaque minute de chaque jour: il appuyait un oreiller sur son visage, et il ne pouvait pas respirer, impossible, et il n'y avait aucun soulagement à espérer, sinon ne plus respirer du tout.
David tourna rapidement les pages épaisses et molles de L'Histoire du pays de Galles. Elles étaient toutes là, les images qu'il avait contemplées durant des après-midi d'été. Cadwaladr, roi du Gwynedd, portant la couronne d'Arthur. Llewelyn, assis dans sa cellule du monastère cis-tercien d'Aberconway, et attendant la mort. Et Owen Glyn Dwr, Owain de Gruffydd, descendant de Llewelyn et des princes de Galles, combattant les Anglais à Knighton, il y avait bientôt six cents ans de cela.
" Owen Glyn Dwr promit à ses partisans que, dorénavant, et pour toujours après cette bataille, tout Gallois qui mourrait des mains des Anglais pourrait retourner chez lui, afin de dire adieu à ceux qu'il chérissait. "
David se souvenait de ce paragraphe, mais il ne l'avait jamais compris à cette époque, ou n'avait pas eu envie de le comprendre, alors qu'il avait quatorze ans, était fou de rugby et du corsage blanc, amidonné, se gonflant tous les jours, de la fille qui était assise en classe à côté de lui, Gwen Griffin (devenue par la suite Mrs. Johnson, mère de deux jumeaux qui étaient aussi gros que ses seins jadis.) Mais est-ce que cela signifiait vraiment ce que cela disait ?
Owen Glyn Dwr avait-il vraiment promis pour l'éter-nité, que tout Gallois tué par le fait des Anglais retournerait chez lui, dans sa maison, même s'il était mort...
comme Ellis Morgan était mort, et morts aussi tous ces autres hommes qui avaient été écrasés et ensevelis à Maesy-Dderwen ?
La peau de David le picota à cette seule pensée, comme si des mille-pattes s'étaient promenés dans ses cheveux.
Etait-ce ce que le vieux Glyn Bachelor avait essayé de lui dire? que c'était vrai?
Son père cria:
-Ou bien tu fermes cette foutue porte, David, ou bien je la ferme moi-même et tu pourras pourrir là-haut pour toujours !
Il était revenu dans la vallée, et il commençait à faire nuit. L'odeur du charbon de chauffage était encore plus
‚cre et plus humide, et le sommet des collines était éclairé
par des réverbères au sodium. Le paysage avait d˚ être noir, indistinct et sauvage autrefois, à l'époque d'Owen Glyn Dwr, et l'on devait voir les étoiles, de cette vallée aujourd'hui éclairée en orange comme un parking de supermarché. Il aperçut deux hommes coiffés de casquettes qui marchaient sur le bas-côté de la route, et il se demanda s'ils étaient venus de Maes-y-Dderwen, eux aussi, mais lorsqu'il regarda dans son rétroviseur, ils avaient disparu, ou bien ils avaient quitté la grand-route quelque part, et il n'avait pas envie de faire demi-tour pour le savoir.
Parce que... s'ils étaient morts? que leur dirait-il?
Hé, les gars, vous êtes morts? Et Owen Clyn Dwr a promis que vous pourriez revenir pourfaire vos adieux?
Il continua jusqu'à Maes-y-Gwmmer, traversa le croisement et monta la rue qui décrivait une courbe jusqu'à
l'angle de Jenkins Street. Il s'arrêta devant la maison des Morgan et coupa le moteur. Les rideaux étaient tirés, des rideaux à fleurs orange et marron, mais les lumières étaient allumées, il le voyait, et il n'y avait pas de scintillement lumineux de téléviseur dans le séjour des Morgan, ce qui était inhabituel à cette heure de la soirée, o˘ la plupart des familles dînaient en regardant le petit écran.
Finalement, il descendit de sa voiture, ouvrit la grille en fer forgé, et gravit les deux petites marches en ciment armé qui menaient à la porte. Il appuya sur la sonnette et attendit. Il lui sembla entendre des rires à l'intérieur, mais il n'en était pas certain.
quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit, et ce fut Denise Morgan, la plus jeune fille d'Ellis. Elle n'était plus si jeune maintenant, cheveux noirs, sourcils épais. Ses joues étaient empourprées, comme si elle avait bu, ou ri, ou les deux à la fois.
-David ? dit-elle.
David se sentit horriblement gêné.
-…coute, Denise... je sais que ça semble complètement stupide. Mais je jurerais avoir vu ton père cet après-midi. Je buvais une pinte au Butchers, et il est passé juste devant la fenêtre, clair comme le jour. Ensuite il a gravi la route jusqu'ici, et il m'a salué de la main.
Denise le regarda fixement durant de longs instants, sans rien dire. Il entendait de la musique dans le séjour, un vieux disque de Mel Torme, et une femme qui riait. Puis Denise fit:
-Il t'a salué de la main, hein ?
-C'est exact, il m'a salué de la main.
Des larmes brillèrent dans les yeux de Denise.
-Alors, entre et va lui dire bonjour.
David déglutit, et pour la première fois de sa vie il ressentit une terreur absolue. C'était comme si le seuil de pierre s'affaissait sous ses pieds, un ascenseur sans c‚bles, le vertige instantané.
-Il est ici ?
Denise prit David par le bras et l'entraîna dans le petit vestibule avec son baromètre en forme de roue de gouver-nail de Barry Island et son herbe des pampas teintée en rose. Elle ouvrit la porte du séjour, et ils étaient tous là, toute la famille Morgan réunie. Ivor avec qui David avait été à l'école, Janine qui avait épousé un représentant d'articles de toilette à Bristol, et les deux plus jeunes, Kevin et Brangwyn, et Mrs. Morgan, aux cheveux grison-nants, mais joliment habillée d'une robe rose et jaune. Il y avait également Billy Probert, de la quincaillerie d'Ystrad.
Il avait travaillé à Maes-y-Dderwen, lui aussi, dans la même équipe qu'Ellis.
Et il était là, assis dans son fauteuil préféré, Ellis Morgan en personne. Il avait été écrasé et tué, onze ans auparavant, mais il était là, assis dans son fauteuil préféré, entouré de sa famille et de ses amis, qui riaient, discutaient et buvaient de la bière, tout en écoutant Mel`Torme.
Ellis leva les yeux lorsque David pénétra dans la pièce.
Il était plus blanc, beaucoup plus blanc, comme si tout le sang s'était vidé de son visage, mais il n'avait pas changé
depuis le jour o˘ David l'avait vu pour la dernière fois. Un visage mince, des joues creusés, un nez aquilin et un menton anguleux. Ses yeux semblaient plus p‚les, si p‚les que ses iris étaient quasiment incolores, même si David se rappelait qu'ils avaient été noirs autrefois.
Il sourit à David et son sourire était accueillant, quoique étrangement détaché.
-C'est David! s'écria Mrs. Morgan. Regarde, Ellis, c'est David, regarde comme il a grandi !
David traversa la pièce et tendit la main. Son coeur battait à grands coups, comme si quelqu'un avait tapé avec une batte de cricket sur un gros coussin.
-Bonjour, David, dit Ellis, prenant la main de David et la serrant un instant. «a fait longtemps qu'on ne s'était pas vus.
-Vous êtes mort, dit David.
Des vagues de nausées glacées agitaient tout son corps.
C'était pire que de se trouver sur un petit bateau, par une matinée très froide, à pêcher le maquereau.
Ellis se renversa dans son fauteuil et considéra David avec une expression de tristesse et de regret.
-J'espère que tu ne me le reproches pas, le fait que je sois mort ?
-Vous êtes mort, vous êtes forcément mort.
David se tourna vers Mrs. Morgan, mais celle-ci baissa vivement les yeux, et tous les autres firent de même. Mel Torme continuait de gémir, mais tous demeurèrent silencieux et fixèrent leurs verres.
-Il est mort ! lança David d'un ton suppliant.
Il avait l'impression que le séjour exigu se refermait sur lui. Le buffet verni bon marché, le chromo en relief du Christ.
Denise dit:
-Tu le savais certainement. C'est pour cette raison que tu es venu ici, non ? Alors pourquoi cries-tu?
Ellis sourit.
-Ne t'en fais donc pas, dit-il, et sa voix résonna d'une manière étrange, comme s'il parlait depuis une autre pièce.
Glenys a failli s'évanouir lorsque je suis arrivé, n'est-ce pas, ma chérie ? Mais vos enfants acceptent cela. Ils trouvent que c'est normal, les enfants, lorsque leur père revient, qu'il soit ivre ou ait raté son bus ou soit mort, tout simplement.
-Mais vous êtes mort, répéta David. Bordel de merde, Ellis, vous êtes mort !
-Oh, voyons, mon garçon, assieds-toi et prends une bière. Je n'ai droit qu'à une seule nuit, cette nuit. Demain, c'est le cimetière pour moi. C'est ce qu'il nous a dit, en tout cas, et je suis bien obligé de le croire, non ?
Denise apporta à David un grand verre de Tennent's Pils, il essaya de boire une gorgée, mais la bière était chaude, et il transpirait déjà. Billy Probert lui fit une place, et David s'assit à côté de lui, à l'extrémité du canapé.
-Denise, demande si quelqu'un veut un friand, la réprimanda Mrs. Morgan.
-Est-ce que quelqu'un veut un friand? demanda Denise.
Tout le monde secoua la tête, mais Mrs. Morgan dit:
-Va chercher les friands, Denise, et fais le service. Et n'oublie pas les serviettes en papier.
David regardait Ellis et n'arrivait pas à croire qu'il était vraiment ici. Ellis Morgan, mort depuis toutes ces années, et pourtant il était ici et on pouvait lui parler !
-Comment êtes-vous sorti de la mine ? demanda-t-il.
Nous avons essayé de vous dégager, mais la montagne s'éboulait continuellement, et finalement ils ont été obligés de vous laisser au fond de la mine, pour des raisons de sécurité. A quoi bon risquer des vies humaines pour des morts ? Mais ils ont fait tout leur possible, croyez-moi !
-Oui, bien s˚r, fit Ellis en haussant les épaules. Mais pour dire la vérité, je ne me rappelle pas très bien, juste des moments détachés. J'ai entendu quelqu'un crier:
" Grisou ! ", tu comprends, et ensuite une explosion, et puis un grondement comme tous les grondements de tonnerre que tu as jamais entendus au cours de ta vie, tous en même temps, et la vo˚te de la galerie s'est effondrée. J'ai su que j'étais écrasé, David. Je le sentais. Je ne pouvais même pas respirer. Mais ensuite il m'a semblé que je dormais, et lorsque j'ai rouvert les yeux, il y avait la lumière du jour. Pas une lumière du jour éclatante, note bien, car il pleuvait. Mais je voyais mon chemin pour sortir de la galerie, et j'ai grimpé et je suis sorti. Je n'ai pas eu le temps de regarder ça de près, mais j'ai eu l'impression qu'ils avaient creusé près des petites propriétés, là-bas, pour les fondations d'autres maisons, et qu'ils avaient accidentellement mis au jour la galerie o˘ nous étions pris au piège, et me voilà !
-Mais vous étiez mort depuis des années, dit David.
-Je suis incapable d'expliquer cela, mon garçon. J'ai l'impression d'avoir dormi trop longtemps, c'est tout.
-Trop dormi ? Je n'arrive pas à le croire !
Ellis acquiesça d'un air grave.
-Je sais cela, et je suis reconnaissant d'être ici.
-Vous avez dit que vous n'aviez qu'une seule nuit, fit remarqué David.
Ellis hocha la tête et leva son verre.
-Autant boire à ça, d' accord ?
-Mais comment savez-vous que c'est seulement pour une nuit ? Est ce que ce ne pourrait pas être davantage ?
-Non, répondit Ellis. On nous a dit que nous avions juste cette nuit, une seule nuit, mais au moins cela nous permettrait de faire nos adieux aux personnes que nous aimions. Tu es l'une de ces personnes, David, et c'est pourquoi tu es venu, non?
-qui vous a dit que vous n'aviez qu'une nuit?
demanda David.
Il était abasourdi et terrifié, mais étrangement surexcité, également. C'était merveilleux de retrouver ainsi Ellis Morgan, d'être en mesure de lui parler, de le voir assis au milieu de toute sa famille.
-J'ai vu cela lorsque la galerie a été mise au jour, déclara Ellis. Cela ressemblait à une obscurité, je ne peux pas le décrire autrement. Bien s˚r, il faisait très sombre au fond du puits, mais c'était encore plus sombre. Noir comme du charbon. Noir comme ton chapeau. Mais cela m'a parlé, d'une certaine façon, comme quelqu'un parlant tout près de mon oreille. Un accent et des sonorités du temps jadis, avec plein de mots gallois.
-Owen Glyn Dwr, chuchota David.
-qu'est-ce que tu as dit? demanda vivement Glenys.
-Owen Glyn Dwr. J'ai lu le passage le concernant dans mon livre d'histoire. Le jour de sa mort, il a fait la promesse que tous les Gallois qui seraient tués du fait des Anglais auraient la possibilité de revenir chez eux pour dire adieu à leur famille.
Glenys le regarda, les yeux écarquillés, mais elle demeura silencieuse. Ellis ne disait rien, lui non plus, mais en voyant l'expression sur son visage, David comprit qu'il avait deviné juste.
-Vous vous souvenez de Roger Jones ? dit David. Et de Billy Evans ? Et de John Snape, au Butchers ? Ils pourraient venir ici pour vous dire au revoir, eux aussi, non ? Je peux leur téléphoner, et ils apporteront d'autres bouteilles de bière.
Ellis sourit et acquiesça.
-«a me ferait très plaisir, juste pour un moment.
qu'en penses-tu, Glenys?
Soudainement, les yeux de Glenys brillèrent de larmes.
-Ne pleure pas, ma chérie, la gronda Ellis. Bon sang, pourquoi pleures-tu ?
Elle renifla et s'essuya les yeux.
-C'est la première fois que tu me demandes mon avis sur quelque chose, répondit-elle.
-Sacré phallocrate! s'exclama David en éclatant de rire.
Et ce fut ainsi que la famille d'Ellis Morgan et ses amis passèrent ensemble la plus chaleureuse et la plus étrange des nuits, à boire, à discuter et à se tenir par la main, également, au cours du plus long adieu que les heures leur permettraient de faire. Ils apprirent à Ellis les derniers can-cans, lui parlèrent de la rocade récemment construite dans la vallée, lui dirent quels couples avaient divorcé, quelles boutiques avaient fermé, même la boutique faisant l'angle, à Blackwood, o˘ Ellis achetait autrefois ses anoraks.
Mais, à cinq heures cinq, le jour commença à poindre derrière les rideaux de tulle, et Ellis regarda vers la fenêtre.
Il y avait sur son visage une expression de peur, de fatigue et de regret.
Les yeux qui avaient semblé si animés dans la lumière artificielle paraissaient à présent ternes et égarés. Les joues étaient creusées, et les lèvres étaient retroussées sur les dents.
-Il vaudrait mieux que tout le monde parte maintenant, Ellis, dit Glenys.
Ellis ne dit rien, mais il acquiesça d'un signe de tête.
-David peut rester, dit-il d'une voix rauque. Tu auras besoin d'un homme lorsque tout sera terminé.
Les amis d'Ellis l'étreignirent et pleurèrent ouvertement, sans la moindre honte. Puis, un par un, ils sortirent de la maison et s'éloignèrent vers les premières lueurs de l'aube. Leurs pas résonnèrent fortement contre les façades des maisons attenantes.
-Alors ? dit Ellis, se tournant vers David et souriant.
C'était la plus magnifique des nuits, non?
-La meilleure qui f˚t jamais, Ellis, répondit David.
La meilleure, sans aucun doute.
Tandis que la Westclox sur la tablette de la cheminée égrenait bruyamment les minutes, et que la lumière du jour se faisait plus vive, Ellis devint plus p‚le, et sa peau commença à se ratatiner, telle la plus fine des feuilles d'argent, amincie et froissée par le plus parcimonieux des orfèvres. Il saisit les accoudoirs de son fauteuil, et David vit que ses mains s'étaient rétrécies en des serres décharnées, aux doigts semblables à des b‚tonnets et aux veines saillantes.
Glenys lança à David un regard effrayé, mais David porta son index à ses lèvres, pour lui dire de se taire et de ne pas s'inquiéter.
Le séjour fut inondé de la lumière du soleil, l'une des journées les plus ensoleillées depuis des semaines. Le menton d'Ellis tomba sur sa poitrine, puis sa poitrine s'affaissa à l'intérieur de son gilet, comme une cage d'oiseau en bambou pourrie, et les jambes de son pantalon semblèrent se vider comme si elles contenaient seulement des os.
Sous leurs yeux, Ellis Morgan s'effrita littéralement, et tomba en morceaux. Durant un moment, son visage eut une expression de béatitude, le visage d'un saint celtique, lisse, parfait, et martyrisé.
-que Dieu te bénisse et se souvienne de toi, Ellis ! dit David.
Puis le visage disparut. Il se brisa comme de l'argile sèche et glissa doucement dans le col de sa chemise.
Lorsque le soleil illumina finalement son fauteuil, il ne restait que de vieux vêtements pliés et de la poussière.
Glenys se tenait près de la porte du séjour, sa main plaquée sur sa bouche; ses yeux brillaient de douleur. David la rejoignit et passa son bras autour de ses épaules.
-Nous l'avons vu, dit-il, il était vraiment ici. Et je suis s˚r que tous les autres étaient, eux aussi, auprès de leurs familles, cette nuit, tous sans exception.
Glenys hocha la tête mais elle était incapable de parler.
La pendule sur la tablette de la cheminée sonna sept heures.
Cet après-midi-là, David et le vieux Glyn Bachelor s'avançaient parmi les jardins ouvriers o˘ flottait une odeur prononcée de choux de Bruxelles et de poussière de charbon. Les nuages bas ressemblaient à des draps mis à
sécher. Nye courut le long des rangées de pommes de terre trop grosses, et aboya après un rat d'eau.
La Rhymney s'écoulait doucement et murmurait sur les pierres. Ce fut Nye qui trouva l'endroit o˘ les hommes de Maes-y-Dderwen étaient remontés vers la lumière. C'était un trou de mine saturé d'eau, à moitié écroulé, au bord de la rivière, recouvert de feuilles de patience et d'orties.
-Bravo, Nye, dit le vieux Glyn Bachelor.
David se pencha et chercha à percer l'obscurité.
-Je ne vois absolument rien.
-Tu n'as pas l'intention de descendre dans ce trou?
-Certainement pas ! répondit David. Aller sous terre, merci bien, j'ai eu mon compte !
Le vieux Glyn Bachelor haussa les épaules.
-Peut-être en est-il de même pour nous tous, à la réflexion.
David vit quelque chose d'ambré briller parmi les mauvaises herbes. Il le ramassa et l'examina en fronçant les sourcils. C'était un fragment de métal, en forme de fleur de lis, piqueté par le temps et terni.
Il le tendit au vieux Glyn Bachelor sans dire un mot.
Celui-ci l'examina attentivement puis secoua la tête.
-Ce pourrait être n'importe quoi. Un morceau de lampe. Un morceau de couronne.
-Owen Glyn Dwr portait une couronne, déclara David. Il y avait une illustration dans mon livre d'histoire.
Le vieux Glyn Bachelor lui donna une tape amicale sur l'épaule.
-Il ne faut pas croire tout ce qu'on lit dans les livres d'histoire, mon garçon. Surtout les illustrations. La licence de l'artiste, si tu vois ce que je veux dire !
Ils rebroussèrent chemin parmi les jardins ouvriers, juste comme une pluie fine commençait à tomber. Tout au fond du trou au bord de la rivière, quelque chose de sombre et d'indistinct bougea, et un léger bruit parcourut les galeries, un bruit qui était peut-être le vent, ou la plus douce des voix.
La pluie fit briller les toits d'ardoises des maisons, et les rues d'Hengoed, de Bargoed, d'Aberbergoed et d'Ystrad Mynach.
Ce jour-là, dans tout la vallée de la Rhymney un énorme sentiment de tristesse s'était répandu, qui flottait aussi bas que les nuages, aussi bas qu'une lessive mise à sécher.
Mais, tandis que le jour s'éteignait de nouveau pour faire place à la nuit, et que l'odeur ‚cre du charbon de chauffage remplissait l'air, le soulagement se faisait palpable, ou la conscience que des épouses, des enfants et des amis avaient enfin pu pleurer leurs morts, parce que le coeur sombre et fier du pays de Galles avait finalement libéré les hommes de Maes pour leur permettre de faire leurs adieux.
CONTE DE F…ES
Comté de Kerry, Irlande
La péninsule de Kerry est l'une de mes régions d'Irlande préférées. Les paysages sont magnifiques, avec des changements stupéfiants d'ombre et de lumière qui peuvent se produire en un instant. Les monts de Kerry culminent au Carrantuohill, ou Mcgillycuddy' s Reeks (1041 m), le point le plus élevé de la république d'Irlande.
Les rivières sont de peu d'étendue mais poissonneuses.
Les villes sont pittoresques, et les villages comportent certains des pubs les plus accueillants du pays. Ma conception d'un après-midi parfait est de m'asseoir avec une pinte de Guinness et une salade de homard fraîchement pêché, puis de contempler les îles et les anses de Kerry, sans me soucier du temps qu'il fait.
Mais cette histoire ne concerne pas la magie des paysages de Kerry, ni la gentillesse de ses habitants. Elle présente une autre sorte de magie, o˘ rien n'est tout à fait ce qu'il semble être. Le visage de la peur dans cette histoire est le visage de la tromperie.
CONTE DE F…ES
Il pleuvait à verse lorsque Raymond sortit de l'hôtel et courut vers sa voiture de location. Il était déjà en retard d'une demi-heure, et il n'était pas du tout s˚r d'arriver à
Cork à temps pour prendre le dernier vol pour Londres. Il secoua son parapluie, le jeta sur la banquette arrière, se glissa derrière le volant et mit le contact. Il n'aurait pas d˚
discuter aussi longuement avec Dermot Brien, mais Dermot connaissait certains paysages du xvIIIe siècle que Raymond était très désireux d' acquérir, ainsi que des eaux-fortes rarissimes de Conor O'Reilly.
Il quitta le parc de l'hôtel et s'engagea sur la route étroite qui menait à Kenmare. A présent, la pluie tombait si fort qu'il avait presque l'impression d'être en haute mer.
Le pare-brise n'arrêtait pas de s'embuer, et Raymond était constamment obligé de l'essuyer avec son mouchoir. Le plus souvent, la route n'était pas éclairée, à l'exception des panneaux de signalisation lumineux et des yeux luisants des lièvres effrayés.
Il jeta un coup d'oeil à la pendule du tableau de bord. Il réussirait probablement à arriver à Cork avec vingt minutes de battement, mais il devait rendre sa voiture et faire enregistrer sa valise. Il appuya sur l'accélérateur, si bien que la Volvo cahota sur la route grossièrement empierrée et chuinta en traversant des flaques d'eau. Il aborda trop vite un difficile virage à gauche, et lorsqu'il eut braqué et redressé, son coeur battait deux fois plus vite que la normale.
Il roulait depuis dix minutes à peine lorsqu'il aperçut quelque chose de clair qui tremblotait devant lui. Il essuya encore une fois le pare-brise, et regarda attentivement.
Tout d'abord, il crut que c'était un drap qui battait au gré
du vent, puis il vit que c'était une femme, vêtue de blanc, qui courait au bord de la route. Un gros chien la suivait à
ses côtés.
Raymond ralentit. Apparemment, la femme ne portait rien de plus qu'une chemise de nuit trempée. Il se demanda s'il devait s'arrêter, et lui proposer de la déposer quelque part. Mais il était en retard, et elle risquait de lui attirer des ennuis, surtout habillée de la sorte, par une nuit sombre et humide au fin fond du comté de Kerry... Il n'aimait pas beaucoup l'aspect de son chien non plus. La femme semblait porter des fleurs dans ses cheveux, ce qui n'était pas fait pour rassurer Raymond quant à sa santé
mentale.
Il se déporta sur le côté afin de la dépasser. Mais à ce moment, elle se retourna et s'avança au milieu de la chaussée, les bras levés. Durant une fraction de seconde, il distingua son visage, blême de panique.
Il écrasa la pédale de frein, mais la Volvo la heurta de plein fouet. Il y eut un choc sourd, comme si quelqu'un avait laissé tomber un sac de farine. Puis la Volvo fit un tête-à-queue, et Raymond se cramponna frénétiquement au volant. La voiture dérapa vers le fossé, et il entendit le craquement d'une haie qui se brisait.
Il resta assis sur son siège un long moment, tout tremblant. Puis il parvint à ouvrir la portière et à descendre sur l'accotement boueux. La pluie lui cingla le visage comme si elle voulait le punir. Il releva le col de sa veste et traversa la chaussée en toute h‚te, priant pour que la femme n'ait pas été grièvement blessée, priant pour qu'il ne l'ait pas tuée.
Il trouva le chien. Celui-ci gisait sur le côté, ses pattes de devant formaient un angle bizarre, et son cr‚ne était ecrasé. Un oeil triste le fixait d'un air accusateur, tandis que le sang était emporté et dilué par la pluie. Il y avait des marques récentes sur les flancs aux poils ras du chien, mais elles semblaient le fait de coups violents et systématiques, plutôt que d'une collision avec la voiture de Raymond.
Il regarda autour de lui, cherchant la femme, mais il ne l'aperçut nulle part. Il rebroussa chemin le long de la route, scruta les haies et appela:
-Ohé, vous êtes là ? O˘ êtes-vous ? Répondez !
Mais il n'obtint aucune réponse. Il revint lentement vers le chien et se demanda ce qu'il devait faire. Il était terrifié
à l'idée que l'impact de la collision ait pu projeter la femme par-dessus la haie, vers les champs, et qu'elle soit étendue sous la pluie, en train d'agoniser. Il n'avait pas le choix: il devait prévenir la police.
Il retourna à sa voiture et prit son téléphone cellulaire.
-Il y a eu un accident, dit-il. Je crois que j'ai peut-être tué quelqu'un.
Au bout de plus de deux heures de recherches, la police parvint à la conclusion qu'il n'y avait aucune femme blessée aux abords de la route. Raymond était assis dans sa voiture, prostré. La pluie tambourinait sur le toit. Il buvait une tasse de thé que lui avait apportée la propriétaire d'un bed and breakfas~ tout proche.
Finalement, un sergent de police s'approcha et donna de petits coups sur sa vitre, que Raymond baissa.
-Pas la moindre trace d'une femme, monsieur.
-Je l'ai vue. Je suis certain de l'avoir heurtée.
-Hum, s'il y avait bien une femme, elle s'est certainement enfuie, et elle doit être loin à l'heure qu'il est.
Vous ne pensez pas que c'est le chien qui a causé l'impact, et non cette femme ?
-Je ne sais pas. C'est possible. Tout s'est passé si vite.
-Vous avez dit que la femme portait une chemise de nuit blanche.
-C'est exact. Et elle avait quelque chose dans les cheveux, comme une guirlande.
-Vous voulez dire, une guirlande de fleurs ?
-quelque chose de ce genre, oui. Des fleurs blanches, il me semble, avec des feuilles vertes.
Le sergent demeura silencieux un long moment. La pluie tombait goutte à goutte de la visière de sa casquette.
- quelque chose ne va pas? lui demanda Raymond.
-Pas exactement, monsieur. Mais il y a plus d'une sorte d'êtres par ici, si vous voyez ce que je veux dire.
Certains qui vivent avec nous, et certains qui vivent à côté
de nous, en quelque sorte.
-Je ne comprends pas.
-Eh bien, représentez-vous des gens qui vivent parallèlement, si vous voulez. Ils sont ici, mais pas sur le même plan que nous. Sauf, bien s˚r, s'ils ont envie de s'échapper de leur monde pour venir dans le nôtre. Alors nous les voyons, de temps à autre.
Raymond commença à se demander si le sergent n'était pas Ivre.
-Vous avez bien dit que la femme courait, monsieur?
Raymond acquiesça et dit:
-Oui. Et elle courait très vite.
-Comme si quelqu'un la poursuivait, diriez-vous?
-Oui, je suppose. Mais je n'ai vu personne qui la poursuivait.
-Non, bien s˚r, cela ne me surprend pas.
-Je ne vois pas o˘ vous voulez en venir! s'insurgea Raymond. Essayez-vous de me faire comprendre qu'elle n'était pas réelle?
-Oh, elle était réelle, monsieur, et je suis s˚r que vous l'avez vue. Seulement elle n'était pas dans la même réalité
que vous et moi.
-Mais le chien était réel !
-Le chien, c'est tout à fait autre chose.
Le sergent se redressa.
-Nous reprendrons les recherches demain matin, monsieur, mais je doute fort que nous trouvions quoi que ce soit. Et si vous restiez ici cette nuit? Je vous parlerai plus longuement demain.
-Entendu, accepta Raymond. (Il se sentait épuisé et fiévreux.) Pouvez-vous demander à l'un de vos hommes de s'occuper de ma voiture ? Je ne me sens pas capable de conduire pour le moment.
-Oh, bien s˚r, pas de problème.
-Une dernière chose.
-Oui, monsieur?
-Vous avez dit que quelqu'un la poursuivait peut-
être. Savez-vous qui?
Le sergent lui adressa un long regard dépourvu d'expression, puis il s'éloigna sans répondre.
Sarah arriva à l'aéroport de Cork alors que les nuages commençaient à tacher le ciel et que le vent se levait. Tandis qu'elle traversait le tarmac, la pluie se mit à tomber.
Son amie Shelagh lui avait dit qu'il pleuvait toujours en Irlande, tous les quarts d'heure pendant quinze minutes, et maintenant elle la croyait sans peine. Elle se dirigea vers le comptoir de l'agence de location de voitures. Ses cheveux pendaient lamentablement en de longues queues-de-rat blond cendré.
-Ah, Mrs. Bryce, sourit l'homme aux cheveux roux derrière le comptoir. C'est vous qui vouliez la Corsa.
-Oui, c'est exact, dit-elle.
Elle s'efforça de prendre un ton posé, malgré les gouttes d'eau qui lui dégoulinaient du bout du nez. Elle était trempée, mais elle n'avait pas l'air aussi pitoyable qu'elle le pensait: une femme grande et mince, la trentaine, avec de grands yeux marron et une ossature robuste. Elle aurait pu être un mannequin de Vogue pour des vêtements de sport, ou la femme d'un officier supérieur de l'armée de terre.
En fait, elle n'était ni l'un ni l'autre. Elle était antiquaire, et la femme récemment divorcée d'un peintre adorable mais affreusement infidèle, Ken, lequel avait manifesté une fois de trop une attirance excessive pour l'un de ses modèles. Ken lui manquait, mais elle savourait sa liberté retrouvée. La dépendance enfantine de Ken à son égard l'avait maintenue attachée pendant six ans, comme une chèvre à son piquet en attendant le sacrifice. Maintenant elle pouvait voyage n'importe o˘ chaque fois qu'elle en avait envie... voir qui elle avait envie de voir, manger ce qu'elle avait envie de manger, et regarder la chaîne de télévision qu'elle avait envie de regarder, ce qui était peut-
être la plus grande de toutes les libertés retrouvées.
Comme un nombre incroyable de peintres, Ken avait été
un fanatique de football.
L'employé rouquin lui donna les clés de la voiture.
-Vous trouverez la voiture de vos rêves sur l'empla-cement 21. Passez un excellent séjour !
Elle se h‚ta à travers les flaques d'eau et trouva sa voiture de location... une toute petite Corsa émeraude métallisé, ce qui était tout à fait approprié pour l'Irlande '.
1. Surnommée " l'île d'…meraude ". (N,d,T,) Soulagée, elle mit son sac de voyage à l'arrière et se glissa derrière le volant. Elle abaissa le pare-soleil et peigna ses cheveux mouillés en se regardant dans le miroir, puis elle s'essuya le visage avec son mouchoir. La pluie crépitait sur le toit de la Corsa et ruisselait sur le pare-brise en des-sinant des zigzags.
- Elle s'apprêtait à mettre le contact lorsqu'elle se rendit compte qu'un homme l'observait depuis le côté opposé du parking. Il était très grand et très brun, presque comme un Espagnol, bien que son visage f˚t p‚le. Ce qui était bizarre à son propos, c'est qu'il se tenait immobile sous la pluie torrentielle, sans manteau et sans parapluie, les mains dans les poches, et qu'il la regardait fixement, comme s'il l'avait déjà vue et essayait de se rappeler qui elle était. Les ruisselets d'eau sur le pare-brise déformaient l'image qu'elle avait de lui. Durant un moment, il sembla contre-fait, puis son visage s'allongea et devint démoniaque.
Sarah tourna la clé de contact et mit les essuie-glaces, et l'homme redevint normal. Néanmoins, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il la fixait de cette façon.
Elle sortit du parking et l'homme se retourna pour la regarder partir. Elle levait constamment les yeux vers son rétroviseur pour s'assurer qu'il ne montait pas dans une voiture afin de la suivre, mais il resta o˘ il était jusqu'à ce qu'elle ait dépassé le virage de la route de l'aéroport, après quoi il disparut à ses regards.
La pluie continua de tomber à verse tandis qu'elle traversait la banlieue sud-ouest de Cork et passait devant des usines, des travaux de voirie et des rangées misérables de bungalows et de maisons jumelées. Elle trouva finalement la grande route qui conduisait à Macroom, vers l'ouest, et arriva dans la campagne. A présent, la pluie était tellement torrentielle que les essuie-glaces ne servaient pas à grand-chose, et c'était à peine si Sarah voyait o˘ elle allait. Elle roula pendant plus d'une demi-heure sur une route déserte, aux nombreux virages, avant de se retrouver dans une petite ville avec une église, un long mur de pierre et un panneau annonçant qu'elle était arrivée à Bandon, bien trop au sud-ouest et à des kilomètres de la route qu'elle aurait d˚ prendre !
Elle se gara sur le bas-côté.
-Merde, l‚cha-t-elle.
Elle pouvait faire demi-tour et essayer de retrouver la route de Macroom, mais faire demi-tour n'avait jamais été
dans sa nature. Si elle faisait attention et suivait les indications de la carte, elle pouvait continuer vers l'ouest, prendre une route en lacet à travers les montagnes qui l'amènerait à Bantry, puis se diriger vers le nord jusqu'à
Kenmare, qui était sa destination. Six ou sept antiquaires hautains, de Londres, s'étaient trouvés dans l'avion avec elle, et si elle arrivait en retard, elle aurait à subir les sarcasmes habituels sur ces écervelées qui se prétendaient antiquaires et qui étaient incapables de vider un pot de chambre géorgien même si les instructions étaient écrites sur le dessous du pot.
Un jeune garçon en casquette de tweed et chandail sans manches trempé s' approcha de la voiture et donna de petits coups sur la vitre. Il avait un visage très clair, couvert de taches de rousseur, et un air tout à fait sérieux.
-Vous avez perdu votre chemin, m'dame? voulut-il savoir.
-Hum, plus ou moins, reconnut-elle. J'essaie de trouver la route de Bantry.
-Oh, c'est très facile, lui dit-il. Vous suivez la grande route jusqu'à ce que vous soyez presque arrivée à l'église.
Là, vous prenez à droite et vous montez la colline. Ensuite vous tournez à gauche jusqu'à ce que vous rejoigniez la grande route. La route de Bantry se trouve à mi-côte.
-Merci, dit-elle.
Elle remonta sa vitre et repartit, avant de réaliser qu'il avait omis de lui dire à quelle distance " à mi-côte " se trouvait. Oh, d'accord pensa-t-elle, je suis en Irlande ! O˘
les Irlandais sont décidément fous.
Malgré la pluie battante, Sarah réussit à trouver la route étroite qui l'amènerait au-delà de la colline. A travers les essuie-glaces qui s'agitaient frénétiquement, elle voyait un paysage vert et rude de montagnes, de rochers et de vallées voilés par la pluie, semblables à des processions de mariées spectrales.
Elle continua de rouler pendant une autre demi-heure sur ces chemins de montagne qui la menaient vers Bantry.
Pendant tout le trajet, elle ne vit qu'un autre véhicule, une camionnette de fermier aux vitres embuées et qui filait. La camionnette la doubla à plus de 90 km/h et s'éloigna à
toute vitesse en soulevant des gerbes d'eau.
Peu avant deux heures, elle arriva dans un petit village, possédant deux pubs et un bureau de poste, et elle se gara devant le pub qui semblait le moins délabré, le Russet Bull '. La pluie ruisselait sur son toit d'ardoises pentu, et gargouillait en s'engouffrant dans les gouttières. Sarah descendit de sa voiture et courut vers le pub. A l'intérieur, il y avait une longue salle enfumée avec un sol aux dalles de pierre et de vieux bancs à dossier en bois malmenés. Un groupe de jeunes gens bruyants buvaient et riaient dans un coin de la salle. Tout au fond, deux hommes à l'air résolu, aux vestes en tweed de fermier et aux visages durs de terroristes, faisaient une partie de snooker~2. Une bande enregistrée passait une complainte celtique, tout en violons et voix obsédantes.
Une jeune fille blonde et bien en chair derrière le comptoir lui demanda ce qu'elle prendrait.
-Un sandwich, s'il n'est pas trop tard.
-Trop tard ? fit la jeune fille avec une certaine per-plexité, comme si elle ne voyait pas ce que des sandwiches avaient à faire avec l'heure de la journée.
Sarah s'assit en face des jeunes gens bruyants, avec un énorme sandwich au pain complet, garni de tranches de jambon frais, et une demi-pinte de Guinness. Les hommes aux visages de terroristes la scrutèrent du regard puis reprirent leur partie. L'un d'eux la regarda encore et dit quelque chose à l'autre, qui éclata d'un rire entendu, tonitruant.
Sur les murs de crépi crème étaient suspendus des outils agricoles à l'aspect mystérieux, avec des dents au métal noirci, des chaînes et des courroies de cuir, semblables à
des instruments de torture datant de l'Inquisition. Il y avait également des photographies sépia encadrées, représentant des hommes à l'air opprimé en casquettes de toile et vestes boutonnées jusqu'au menton. La pluie continuait de cin-1 " Le Taureau roux ". (N.d.T.) 2 Variété de billard qui se joue avec quinze boules rouges et six autres boules. (N.d T.)
gler les vitres, et les complaintes interminables pleuraient avec élégance des amours perdues et des temps à jamais révolus. Sarah commença à avoir l'impression qu'elle était ici depuis toujours et qu'elle ne partirait jamais.
Elle avait presque terminé son sandwich lorsqu'elle remarqua l'homme assis dans le coin opposé, complètement dissimulé dans l'ombre, et par la fumée de cigarette qui flottait depuis la table de billard. Il était très brun, avec des cheveux coiffés en arrière, et ses pommettes étaient noueuses, comme un cr‚ne de jeune boeuf trouvé dans le désert. De l'endroit o˘ Sarah était assise, ses yeux étaient noyés dans l'obscurité, mais elle voyait bien qu'il l'observait. Une main était posée sur la petite table devant lui, une main aux doigts effilés avec une grosse chevalière en argent.
Il ressemblait tellement à l'homme qui l'avait regardée fixement à l'aéroport de Cork qu'elle se sentit profondément troublée. Elle savait que ce ne pouvait être lui.
C'était impossible. Jamais il n'aurait pu arriver dans ce village avant elle, même s' il avait pris la route de Macroom, et comment aurait-il pu savoir qu'elle allait prendre cette direction et s'arrêter ici ?
Elle termina son sandwich, sans même l'apprécier. Elle allait partir, quand la jeune fille blonde et bien en chair derrière le comptoir lui dit: " Bonne chance, alors ", et elle fut gênée parce qu'elle n'avait pas pensé à dire au revoir.
-Puissiez-vous trouver ce que vous désirez de tout votre coeur, ajouta la jeune fille.
Comme si c'était une chose tout à fait normale à dire, comme: " Conduisez prudemment " ou: " A bientôt. "
Dehors, la pluie tombait encore plus dru, et elle fut obligée de courir jusqu'à sa voiture.
Tandis qu'elle s'éloignait du Russet Bull, elle regarda plusieurs fois dans le rétroviseur pour voir si l'homme la suivait. Mais la porte du pub demeura fermée. Bientôt elle avait dépassé le virage et était en route pour Bantry.
Il se faisait tard, et elle roula à travers les montagnes aussi vite qu'elle l'osait. La pluie battante tombait presque horizontalement sur la route, et le vent secouait la voiture comme s'il était décidé à la faire basculer de la crête pour la précipiter dans la vallée, quarante mètres plus bas. De l'eau tombait en cascade depuis les rochers de chaque côté
de la route, et jaillissait des fissures et des crevasses pour s'écouler vers la lande. Les essuie-glaces de la Corsa faisaient ce qu'ils pouvaient.
Mais, comme elle atteignait la route côtière et commen-
çait à se diriger vers le nord, vers Kenmare, passant devant des campings pour caravanes et des bed and breakfasts, le ciel se dégagea avec une rapidité presque surnaturelle, et lorsqu'elle arriva à Kenmare, le soleil brillait et la route était sèche, comme s'il n'avait jamais plu.
Kenmare était une petite ville touristique avec deux rues principales, chacune bordée de boutiques de souvenirs, de pubs et de restaurants, tous peints en des rouges, des verts et des jaunes éclatants. O'Leary's Pub, O'Sullivan's Diner, Shamrock' Souvenirs. Sarah roulait doucement et cherchait du regard des magasins d'antiquités. Même dans une ville aussi touristique que Kenmare, il était encore possible de dénicher des meubles anciens de bonne qualité à des prix raisonnables... en particulier des chaises et des buffets provenant de manoirs de la région qui avaient été vendus aux enchères. Elle vit un chiffonnier Régence qui, lui plut, et elle nota le numéro de téléphone du magasin. Puis elle sortit de Kenmare et continua vers l'ouest sur la route étroite qui l'amènerait à la péninsule de Kerry.
Elle arriva devant les grilles imposantes de l'hôtel Parknasilla et s'engagea dans l'allée. A présent, l'après-midi était ensoleillé, et les palmiers subtropicaux et les massifs de bambou qui bordaient l'allée lui donnaient l'impression qu'elle avait quitté l'Irlande pour se retrouver dans une autre réalité, coloniale un souvenir de Mandalay 2. L'hôtel était un énorme b‚timent gothique qui donnait sur les eaux scintillantes de la baie de Kenmare, avec une vue des monts de Caha, de l'autre côté, encore à demi cachés par des nuages de pluie gris‚tres et cotonneux.
La lumière était extraordinaire. Elle était réfléchie dans toutes les directions par les rides de la rivière, et conférait à l'ensemble du promontoire un éclat pailleté, thé‚tral.
1 Trèfle, l'emblème de l'lrlande. (N,d T.) 2 Ancienne capitale de la Birmanie. (N,d.T,) Sarah reconnut plusieurs antiquaires de Londres et de Brighton, et sourit en particulier à Ian Caldecott, un homme coquet au visage rubicond du Surrey, lequel, expert en meubles, lui avait tout appris concernant les chaises et les tables de jeu William et Mary. Il porta la main à son panama et s'approcha pour la saluer.
-Ma chère Sarah, je ne savais pas que vous veniez, dit-il. Nous aurions pu voyager ensemble.
-Je l'ignorais moi-même, jusqu'au dernier moment.
Puis Fergus m'a dit qu'on allait vendre deux chaises Daniel Marot.
-Vraiment? Elles ne figurent pas sur le catalogue.
-Des arrivées de dernière minute, apparemment, dit Sarah. Elles proviennent de la succession Ballyclaran.
-Bien, bien. J'espère que nous n'allons pas surenchérir l'un sur l'autre de façon excessive !
-Nous pourrions nous entendre.
Ian se tapota le côté du nez de l'index.
-C'est très vilain, Sarah. Vous ne voulez pas qu'on nous accuse de truquer les enchères, n'est-ce pas ?
-Si les chaises sont en bon état, je les veux, le prévint Sarah.
Un garçon d'hôtel vint prendre son sac de voyage, et elle pénétra dans le hall pour s'inscrire sur le registre. A l'intérieur, le b‚timent était aussi gothique et imposant qu'il l'était à l'extérieur: escalier majestueux et salons éclairés par le soleil, avec des fauteuils confortables recouverts de tapisserie. Un jeune homme au sourire épanoui et aux oreilles décollées conduisit Sarah dans sa chambre.
-J'espère que vous apprécierez votre séjour ici autant que nous nous réJouissons de vous avoir parmi nous, dit-il.
Elle lui donna un billet de dix livres et il partit avant qu'elle comprenne ce qu'il avait dit. L'avait-il compris lui-même d'ailleurs?
Elle enleva ses chaussures et se fit couler un bain. Alors qu'elle retirait sa veste et déboutonnait son chemisier, elle alla jusqu'à la fenêtre, qui donnait sur le jardin de l'hôtel et la rivière, et sur les montagnes, au loin. C'était étrange de penser que, moins de deux heures auparavant, elle avait traversé ces montagnes sous une pluie torrentielle, pour se retrouver ici, o˘ le temps était doux et dégagé. Elle mit son chemisier sur un cintre, et faisait le geste de dégrafer son soutien-gorge quand elle aperçut un homme dans le jardin, en partie dissimulé par l'ombre d'un yucca... un homme qui semblait lever les yeux vers sa fenêtre.
Il était de haute taille, brun, et vêtu de noir. Son visage était aussi blanc qu'une feuille de papier à lettres. Il ne bougeait pas, mais rien ne permettait à Sarah d'être certaine qu'il observait vraiment sa fenêtre. C'était simplement qu'il ressemblait tellement à l'homme qu'elle avait vu à l'aéroport, et à l'homme qu'elle avait vu au Russet Bull.
Elle s'éloigna de la fenêtre pour qu'il ne puisse pas la voir. Elle s'assit au bord du lit et elle s'aperçut brusquement que sa bouche était sèche, et que son coeur battait la chamade. Allons, Sarah, pensa-t-elle, des dizaines d 'hommes s'habillent en noir, et des dizaines d'hommes te regardent. Tu es toujours très séduisante, après tout. Il s'agissait probablement d'une coÔncidence: trois hommes différents qui se ressemblaient, voilà tout ! Outre la pure impossibilité logique que l'homme du Russet Bull soit arrivé à l'hôtel Parknasilla avant elle, pourquoi diable quelqu'un la suivrait-il ? Elle n'avait pas beaucoup d'argent. Elle était séduisante mais elle n'avait rien d'une star de cinéma. Et, autant qu'elle le sache... même dans cette activité tortueuse qui consistait à acheter et à vendre des meubles d'époque... elle n'avait jamais arnaqué quiconque, ni marché sur les plates-bandes de personne. Un jour, elle avait vendu un secrétaire à un entraîneur de chevaux de course très connu, en lui affirmant que c'était un Hodson, et lorsqu'il s'était avéré que c'était une copie, il avait menacé de mettre le feu à son magasin si elle ne lui rendait pas son argent, mais c'était la chose la plus effrayante qui lui soit jamais arrivée. Et elle lui avait rendu son argent.
Elle prit son bain, se lava les cheveux, puis s'habilla, optant pour un tailleur gris clair, sans col. Le premier événement de la journée était une réception au champagne pour les antiquaires, suivie de l'examen de certains des lots les plus importants qui seraient vendus aux enchères.
Elle descendit au rez-de-chaussée et se dirigea vers le bar, o˘ la plupart des antiquaires, qui en étaient déjà à leur troisième verre de Lanson, se racontaient des blagues en riant trop fort.
" ... et j'ai dit, si vous n'avez pas envie de croire que c'est une jardinière, ma chère, qui suisje pour vous dire le contraire ? Mais n'oubliez pas de dire à vos invités de retirer les palmiers en pot avant de pisser dedans ! "
"... il se pinçait constamment le nez pour ne pas éter-nuer, et il s'est aperçu qu'il avait fait la dernière surenchère pour deux howdas pour éléphant, des ombrelles, des échelles et tout le fourbi !
Sarah prit un verre de champagne et fit le tour de la pièce. Elle connaissait la plupart des antiquaires, mais très peu d'entre eux la saluèrent, se contentant le plus souvent d'un petit signe de la tête. Un seul vint vers elle pour lui parler, Raymond French, un antiquaire spécialisé dans les tableaux anciens représentant des chiens. Raymond était très grand, svelte et exalté, avec un nez merveilleusement busqué et un accent qui aurait pu tailler des diamants.
-Sarah, vous êtes très élégante, comme toujours!
dit-il. Je ne pensais pas que ce genre de vente aux enchères vous intéressait.
-Je suis venue pour des chaises, répondit Sarah.
-Oh, des chaises ! Ma foi, vous avez toujours été très portée sur les chaises, non ? Je ne sais pas. Il y a quelque chose à propos des chaises qui me laisse froid.
-En principe, ce sont des chaises Daniel Marot, fit Sarah à voix basse.
-Désolé, je n'y suis plus ! Demandez-moi plutôt de vous trouver un Stebbings. Il a peint des épagneuls cockers de toute beauté, vous ne pouvez pas savoir !
-Raymond, vous ne comprenez pas. Ces chaises pourraient être très importantes. Daniel Marot était un ébé-niste français, contraint de s'exiler en Hollande parce qu'il était protestant. Il a créé des meubles pour Guillaume d'Orange et, lorsque Guillaume d'Orange est monté sur le trône d'Angleterre, Marot est venu en Angleterre o˘ il a eu une influence énorme sur le mobilier. Marot était totalement baroque. Enfin, jusqu'à lui, les chaises anglaises étaient d'une insigne laideur, mais Marot leur a donné de grands dossiers sculptés, des sièges à glands et des pieds contournés. Ses créations ont une telle vie !
-Ma foi, je ne suis pas convaincu. En ce qui me concerne, une chaise est une chaise. Elle a peut-être quatre pieds, mais cela ne sert à rien de lancer un b‚ton pour qu'elle le rapporte, n'est-ce pas?
-Vous êtes impossible ! dit Sarah en éclatant de rire.
Ce fut à ce moment que Sarah prit conscience qu'une autre personne se tenait tout près d'elle. Elle devinait sa haute taille à côté de son épaule. Elle se tourna à moitié
vers la gauche, et elle se trouva en face de l'homme mince et brun qui avait observé la fenêtre de sa chambre.
De près, il était beaucoup plus beau, le genre sombre, avec des sourcils noirs. Sa peau était très blanche et grêlée, mais il avait un profil nettement découpé et des yeux ambrés. Une cicatrice blanche partait du côté droit de sa bouche et descendait jusqu'au menton. Son complet et sa chemise étaient noirs, un noir funèbre, et sa cravate était également noire. Son parfum avait quelque chose de légèrement attirant mais de tout à fait démodé: tafia de laurier et lavande, et les chambres hermétiquement fermées d'hôtels de luxe.
-Excusez-moi de vous interrompre, dit-il.
Sa voix était grave et douce, avec un accent irlandais, caressante comme peut l'être la fourrure d'un gros chat noir prise à rebrousse-poil.
-Bien involontairement, j'ai entendu que vous pro-nonciez le nom de Daniel Marot.
-Vous êtes dans les meubles d'époque? demanda Sarah, et à nouveau elle sentit que son coeur battait la chamade.
L'homme esquissa un sourire.
-Je suis dans... je trouve pour les gens ce qu'ils veulent.
-Et cela inclut des Marot?
-Cela inclut tout, Mrs. Bryce.
Sarah sentit qu'elle rougissait.
-Je suis surprise que vous connaissiez mon nom.
-Vous êtes le seul antiquaire femme ici... ce n'était pas très difficile de deviner qui vous étiez. Mais permettez-moi de me présenter. Seath Rider.
-Etes-vous antiquaire, vous aussi ?
-Ma foi, dans un certain sens, oui. Mais c'est un commerce étrange, vous ne trouvez pas, prendre aux gens les tableaux et les meubles de leur maison et les vendre, comme si on mettait leur vie en morceaux, comme si on démantelait leur existence, pour ainsi dire?
-Oui, peut-être, quand on présente les choses de cette façon.
Sarah sentait nettement l'aura de Seath Rider. Comme s'il avait été " chargé " électriquement. Elle avait l'impression que, si elle le touchait, des étincelles crépite-raient au bout de ses doigts. Elle n'avait encore jamais éprouvé cela à propos d'un homme, et elle ne savait pas ce qu'elle devait en penser. C'était en partie sexuel, mais en partie lié à la peur, également. Apparemment, il n'était pas le genre d'homme que l'on pouvait contredire facilement, ni dont on pouvait contrecarrer les desseins.
-Il y a deux chaises Marot et je les ai vues, déclara-t-il.
-Vous vous y connaissez en meubles ? Dans quel état sont-elles ?
Il forma un rond avec son pouce et l'index, et lui adressa un sourire qui retroussa à peine ses lèvres.
-Leur état est parfait, Mrs. Bryce. 1705, diraisje, peu après que Marot a publié l'ensemble de ses dessins. Elles ont été fabriquées à Londres par Shearley, autant que je sache, une commande privée, et apportées ici lors de la construction du Manoir Ballyclavan.
-Vous allez faire une offre? demanda Sarah d'un ton brusque.
Seath Rider secoua la tête.
-Ces chaises ne m'intéressent pas personnellement, Mrs. Bryce, mais je sais qu'elles vous intéressent.
-Et comment le savez-vous?
Elle l'observa tandis qu'il portait son verre de champagne à ses lèvres et buvait une petite gorgée. Il avait une grosse chevalière en argent à son auriculaire, en forme de tête d'animal. Elle n'aurait pu affirmer qu'elle était identique à la chevalière que portait l'homme au Russet Bull.
Néanmoins cette coincidence semblait par trop incroyable.
-Je suis toujours ici et là, je vais et je viens, lui dit Seath Rider. (Elle adorait son accent irlandais.) Je sais lorsque des gens désirent quelque chose, et jusqu'o˘ ils sont prêts à aller pour l'obtenir.
-Vous avez un magasin? lui demanda Sarah.
-Pas à proprement parler. Mais une sorte de marché
imaginaire o˘ l'on peut acheter tout ce qu'on veut. Tenez.
Il lui tendit une carte de visite. Seath E. Rider, Acquisiteur, Dublin Londres. Il n'y avait pas d'adresse, juste un numéro de téléphone cellulaire.
-Par exemple, poursuivit-il, si vous aviez le besoin urgent d'une théière du xvIIIe siècle, je pourrais vous en trouver une et vous l'apporter en un clin d'oeil. Ou si vous aviez besoin de n'importe quoi d'autre, d'ailleurs.
-Eh bien, c'est très intéressant, Mr. Rider. Je ferai peut-être appel à vous, qui sait?
Seath Rider lui adressa le plus infime des sourires.
-J'espérais que vous diriez cela, Mrs. Bryce.
Sur ce, il la salua de la tête et s'éloigna parmi la foule des antiquaires. Il glissait presque, plus qu'il ne marchait, comme un personnage dans un thé‚tre de découpages pour enfants.
- Alors, que pensez-vous de lui ? demanda Raymond.
Plutôt louche, non ? Et qu'est-ce qu'un " Acquisiteur ", dites-moi ? Je ne pense pas qu'un tel mot existe.
-Je ne sais pas, dit Sarah en essayant de voir o˘ Seath Rider était allé. J'ai trouvé qu'il était très séduisant, dans le genre ambigu.
-Voilà l'ennui avec les femmes ! répliqua Raymond.
Donnez-leur un type bien, digne de confiance, et elles ne font même pas attention à lui. Mais donnez-leur un salo-pard, et elles tombent à la renverse, p‚mées d'admiration !
Sarah le considéra attentivement.
-Vous savez quoi, Raymond? Je crois que vous l'avez trouvé très séduisant, vous aussi.
Ce soir-là, après le dîner, alors que le soleil s'inclinait au-dessus de la baie de Kenmare, Sarah alla se promener dans le parc de l'hôtel. Une légère brise soufflait du sud-ouest, mais l'air était chaud et imprégné de l'odeur de la mer, et des mouettes décrivaient encore des cercles dans le ciel. Elle fl‚na à travers une succession de petits jardins secrets, tous entourés d'une haie. Dans chacun de ces jardins, il y avait des chaises et des tables en fonte de l'époque victorienne, toutes inoccupées à présent, certaines renversées. Elle avait l'impression de se promener dans un jardin surgi d'Alice au pays des merveilles, ou dans des dessins d'Edward Gorey représentant Gashlycrumb Hall.
Elle songea que son père aurait adoré cet endroit. Il avait toujours aimé une certaine magnificence, et elle n'avait jamais oublié le soir o˘ il l'avait emmenée dîner au Savoy pour la première fois. Il n'était pas riche: en fait, il tenait un magasin de jouets dans la banlieue sud de Londres. Mais il avait toujours été bon, habillé avec élégance, et bien élevé, et Sarah avait été effondrée lorsqu'il était mort l'année passée, alors qu'il n'avait que soixante et un ans, d'une crise cardiaque foudroyante.
Tandis qu'elle s'avançait parmi les jardins clos et sombres, Sarah fut certaine d'entendre des gens qui parlaient. Pourtant les jardins étaient déserts et devenaient plus sombres, également, alors que le soleil se couchait.
Elle entendait la voix d'une jeune fille qui discutait avec vigueur, et un homme qui s'efforçait de la raisonner.
Néanmoins, elle ne comprenait pas o˘ ils étaient. Peut-être se trouvaient-ils quelque part derrière les haies, et leurs voix étaient-elles apportées par la brise.
Elle sortit des jardins et arriva sur le rivage, o˘ l'eau clapotait, claire et peu profonde, contre les rochers. Il y avait deux petites îles au large, qui avaient été reliées au parc de l'hôtel par un ponton en bois. Chaque île était recouverte d'arbres et se découpait sur le ciel. Il restait probablement moins de vingt minutes de jour. Les nuages au-dessus des montagnes étaient déjà noirs, et un énorme cumulus s'était formé à l'ouest, annonçant une pluie d'orage. Il ressemblait à un démon, avec des cornes et des ailes déployées, surgi de la fournaise du soleil couchant.
Sarah avait pensé qu'elle était seule. Mais tandis qu'elle s'avançait sur le ponton, elle aperçut quelqu'un d'autre devant elle, marchant dans la même direction. C'était un homme de haute taille aux cheveux blancs; il portait un blazer bleu marine et un pantalon gris. Il marchait très vite, mais d'un pas inégal, en raison des interstices des planches .
Sarah fit halte et s'abrita les yeux de la main. Elle était certaine de le reconnaître. Il y avait quelque chose de si familier à propos de ses épaules légèrement vo˚tées, et dans sa façon d'agiter la main pour chasser les moucherons. Et ses cheveux lui semblaient également familiers.
Elle se souvint que son père avait coutume de dire que l'on peut déguiser son visage, mais qu'il est impossible de déguiser son aspect, vu de dos.
-Papa ? chuchota-t-elle, trop effrayée pour le dire à
voix haute. Puis, comme il continuait de marcher: Papa !
Il était arrivé au bout de la première partie du ponton et traversait un petit îlot rocheux o˘ l'hôtel avait fait construire des cabines de bains et des bancs à l'intention des clients, qui pouvaient s'y asseoir tandis que leurs enfants se baignaient. A présent, l'homme se dirigeait vers le petit bois.
Bouleversée, électrisée, terrifiée, Sarah cria:
-Papa! C'est moi, Sarah ! Papa!
Elle ôta vivement ses chaussures et se mit à courir nu-pieds sur le ponton. L'homme avait presque atteint l'ombre du bois, mais elle cria de nouveau:
-Papa ! Arrête-toi ! Attends-moi !
Alors même qu'elle courait, elle savait que ce ne pouvait être lui. Il était mort, comment cela pouvait-il être lui ?
Mais c'était lui. Cela lui ressemblait tellement. Elle ne croyait pas qu'il puisse exister sur cette terre deux hommes ayant les mêmes cheveux, la même démarche et la même façon d'agiter la main avec agacement pour chasser des insectes.
Elle atteignit les cabines et s'appuya sur l'Un des bancs pour remettre ses chaussures. Elle voyait toujours l'homme. Il s'éloigna sur le sentier ombragé par les arbres qui conduisait aux îles. Au bout d'une trentaine de mètres, il s'arrêta un moment et regarda autour de lui, et bien qu'elle ne puisse pas voir son visage clairement, elle fut encore plus convaincue que c'était son père.
-Papa ! Arrête-toi ! cria-t-elle.
Et elle courut vers lui. Les dernières feuilles de l'automne crissèrent sous ses pas. Mais, qu'il l'ait entendue ou non, il se dirigea vers le bois et disparut derrière les arbres.
Sarah arriva au tournant du sentier et fit halte. D' ici, elle voyait un sentier étroit, recouvert de racines, qui menait à
une petite crique entre les deux îles. L'eau miroitait parmi les arbres mais l'homme aux cheveux blancs avait disparu.
Elle écouta, cependant elle n'entendit que le murmure des vagues sur la plage rocailleuse, et les stridulations d'insectes dans le bois. Tout près d'elle, une feuille frissonnait sur une branche et produisait un léger bruissement, mais c'était tout.
Elle demeura immobile pendant presque deux minutes
-elle continuait d'écouter-, mais il était évident qu'il n'y avait personne ici. Cela avait semblé tellement réel, et pourtant elle l'avait probablement rêvé. Peut-être était-elle fatiguée, après ce trajet dans les montagnes, et cet après-midi passé à parler antiquités. Au dîner, elle avait bu la moitié d'une bouteille de chablis, et le vin avait très bien pu provoquer une hallucination, un mirage, un souvenir, ou quoi que ça puisse être.
Elle porta la main à son visage et s'aperçut que des larmes coulaient sur ses joues. Elle avait tellement désiré
voir son père une fois encore. Elle avait tellement désiré
qu'il ne soit pas mort. Il lui avait fallu plus de six mois pour accepter le fait qu'il était parti pour toujours, et encore maintenant, elle se surprenait à pleurer lorsqu'elle entendait l'une des chansons préférées de son père, sentait une odeur de tabac de pipe, ou entendait un homme sifflo-ter dans la rue.
Elle se retourna et fit un bond en l'air, littéralement. A moins de quatre mètres d'elle, il y avait Seath Rider, les mains dans les poches, qui l'observait.
- Seigneur, vous m'avez fait une de ces peurs !
-Excusez-moi. Ce n'était pas mon intention. Je vous ai vue vous diriger vers les îles, et je me suis dit que vous aviez peut-être envie de compagnie.
-Je ne crois pas, merci tout de même. De plus, je vais rentrer à l'hôtel. Il se fait tard.
-Oh, quel dommage! C'est une promenade ravissante, et cela ne nous prendrait pas plus d'un quart d' heure.
-J'ai froid, dit-elle.
Elle voulut passer près de lui, mais il la retint par le bras... un geste qui n'était pas brutal, mais ferme.
-Vous avez pleuré?
-Ce n'est rien. Le rhume des foins.
-Et vous voudriez que je croie ça?
-Franchement, peu m'importe ce que vous croyez.
-Oh, voyons, dit-il de cette voix veloutée. Inutile d'être distante vous ne pensez pas? J'essaie simplement d'être amical. Je sais ce que l'on ressent quand on perd un être cher. Tout le monde pense que vous pourrez surmonter cette épreuve, mais vous en êtes incapable.
Elle le regarda fixement.
-Comment le saviez-vous ? demanda-t-elle vivement.
-Pardon ? Comment savaisje quoi ?
-Comment saviez-vous pourquoi j'ai pleuré?
Il lui adressa un regard comme jamais aucun homme n'en avait eu pour elle. C'était un mélange de désir, de moquerie et d'autre chose qui était proche de l'avidité.
Elle eut l'impression troublante qu'il avait une érection.
-Je suis toujours ici et là, répondit-il. Vous voyez. Je vais et je viens.
-Mais vous saviez pourquoi j'ai pleuré.
-Oh... ne faites pas attention à cela. C'était seulement de l'intuition. Vous connaissez les Irlandais. Renfermés, susceptibles, larmoyants, trop sentimentaux, prompts à
s'offenser d'un rien et incroyablement lents à oublier.
Magiques, également, mais pas comme le pensent les touristes. Pas de fées ni de leprechauns', pas de pierre de Blarney~2 et toutes ces bêtises. Une magie différente, c'est tout.
Sarah attendit un moment pour voir s'il allait s'expli-quer davantage, mais il ne le fit pas, et elle dégagea son bras.
- Je suis fatiguée, dit-elle. Je pense que je vais rentrer.
- Vous ratez quelque chose, croyez-moi.
- Je n'en doute pas un seul instant. Mais nous ne pouvons pas toujours avoir ce que nous désirons, n'est-ce pas ?
Ses yeux brillèrent dans le crépuscule. Il était très grand, sombre, et couronné de moucherons.
-Oh, c'est justement ce qui vous trompe, lui dit-il.
Nous pouvons toujours avoir ce que nous désirons.
1 . Farfadet, lutin. (N.d T )
2. Pierre située dans la muraille du ch‚teau de Blarney, difficile à
atteindre, et qui donne le don de la flatterie à celui qui parvient à
l'embrasser. (N.d.T)
Sarah hésita un moment encore, elle ne savait pas pourquoi, puis elle rebroussa chemin vers les cabines de bains.
La baie était couleur lilas lorsqu'elle arriva là-bas, lilas et gris, et les petites vagues continuaient de clapoter. Elle se retourna, mais elle ne vit pas Seath Rider. Les ombres étaientl trop profondes, ou peut-être avait-il continué de marcher. Elle ne comprenait pas ce qui s'était passé. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu s'imaginer qu'elle voyait son père, et comment il avait disparu aussi complètement. Elle ne comprenait pas comment Seath Rider pouvait avoir une perception aussi aiguÎ de ce qu'elle ressentait. Je suis ici et là, je vais et je viens. Bon sang, qu'est-ce que cela voulait dire?
Elle traversa de nouveau les jardins. Cette fois, elle n'entendit pas de voix, seulement des rires venant du hall de l'hôtel, et des portières de voiture qu'on claquait. Elle entra-le lieu était bruyant et animé-, et elle se dirigea vers le bar pour voir si elle pouvait prendre un dernier verre avec quelqu'un qu'elle connaissait.
Dans l'ensemble, la vente fut décevante. Certains des lots les plus intéressants avaient été retirés, dont plusieurs tableaux de Jack Butler Yeats et de Sir John Lavery, et une série d'esquisses à la plume de William Orpen. Une imposante bibliothèque à contour brisé avait été également retirée, à la grande fureur de Ian Caldecott, parce qu'il avait été spécialement chargé de l'acheter par un riche musicien de rock qui la voulait pour son manoir.
Bizarrement, Sarah s'aperçut qu'elle était ravie que tous ces tableaux et tous ces meubles demeurent en Irlande.
Elle pensait continuellement aux paroles de Seath Rider...
" comme si on mettait la vie de personnes en morceaux, pour ainsi dire ". Mais elle voulait toujours ses chaises Daniel Marot. Elle les avait examinées ce matin, à la lumière du jour, et elles étaient parfaites. A grand dossier, des sculptures exquises, avec des pieds et des barreaux contournés, ayant conservé leur capitonnage d'origine, d'un rose flétri, avec des franges. Elles avaient fait l'objet de tellement de soins qu'elles auraient pu être quasiment neuves. Sarah avait promené ses doigts sur les sculptures, qui étaient si chaudes et si douces au toucher qu'elles lui avaient semblé faites de chair plutôt que de bois.
Elle était assise au fond de la salle de conférences o˘
avait lieu la vente aux enchères. Il devait y avoir deux ou trois cents antiquaires ici, éclairés par le soleil qui entrait à
flots par les fenêtres. Ils ressemblaient à des paroissiens dans une église. De ce côté, un cr‚ne chauve luisait à travers ses derniers vestiges de cheveux soigneusement ramenés sur le dessus; de l'autre côté, deux grandes oreilles rougeoyaient. Là-bas, des lunettes aux verres maculés d'empreintes de pouce, et ici, trop près pour que ce soit agréable, un veston noir généreusement saupoudré de pellicules.
Le commissaire-priseur était chauve, rose et aussi lisse qu'une boule de billard, avec des lunettes demi-lune à
monture métallique et un complet de soirée. Son accent était " Kerry essayant d'être classe " et, comme l'accent de Kerry est incompréhensible de toute façon, même pour des Irlandais d'autres comtés, et qu'une prononciation snob n'arrangeait pas les choses, c'était difficile pour la plupart des antiquaires de suivre ce qui se passait. Aussi Ian Caldecott devint-il encore plus furieux lorsqu'il rata un magnifique secrétaire Régence.
Tout à la fin, les chaises Daniel Marot furent apportées et placées sur l'estrade. Ian Caldecott se retourna pour lancer un regard à Sarah, et elle comprit alors qu'elle avait des ennuis. Il convoitait ces chaises, presque autant qu'elle les convoitait, et puisqu'il lui restait plein d'argent à
dépenser, il y avait de fortes chances pour qu'il fasse monter les enchères autant qu'il le pourrait.
-Bon, lot 167a, deux chaises droites fabriquées d'après les dessins de Daniel Marot et attribuées à Josiah Shearley de Londres, 1705 environ. Pouvons-nous commencer à 3 000 livres la paire?
Sarah agita son catalogue et au même moment Ian Caldecott leva un doigt. Cette fois, il ne se retourna pas pour la regarder.
-3 500 de ce côté.
De nouveau, Sarah agita son catalogue et Ian Caldecott leva son index.
-4 000 à présent.
Sarah avait estimé que les chaises pourraient peut-être atteindre 3 750 livres chacune, ce qui était déjà énorme.
Pour faire un bénéfice, elle serait obligée de cesser d'enchérir à 6 000 livres la paire. Si elle allait au-delà de cette somme, elle ne serait même pas capable de couvrir ses frais-son billet d'avion, sa note d'hôtel et la location de sa Corsa émeraude.
Mais elle voulait ces chaises. Elles étaient historiques, et elles étaient magnifiques, tout simplement. Elles représen-taient le moment o˘ le mobilier anglais naissait à la vie pour la première fois.
-4 500, aije entendu !
Sarah agita son catalogue. Ian Caldecott leva son index.
-5 000.
Un murmure parcourut l'assistance. Il était évident que le prix des chaises avait quasiment atteint leur valeur mar-chande, et que les enchères devenaient une lutte personnelle entre Sarah et Ian Caldecott, l'expert averti et sa jeune élève présomptueuse.
-5 500, annonça le commissaire-priseur.
Il y eut un silence, puis il leva son marteau.
-Est-ce qu'il y a des amateurs à 5 500?
Ian Caldecott hésita un moment, puis il fit une offre.
Sarah fit une offre également.
-Bien. 6 000 livres à présent.
Ian Caldecott fit à nouveau une offre, mais cette fois Sarah hésita. C'était la dernière limite de ce qu'elle pouvait dépenser. Puis elle réfléchit qu'elle pourrait toujours trouver l'argent supplémentaire gr‚ce à quelques ventes rapides. Elle avait une coiffeuse galloise qu'elle venait d'acheter à Lymington qui pouvait probablement atteindre 650 livres, même si elle n'était pas restaurée, et elle possédait deux tableaux de Thompson Hobbs qu'elle avait eu l'intention de faire nettoyer mais qui lui rapporteraient entre 400 et 500 livres.
-Adjugé pour 6 000 livres, annonça le commissaire-priseur.
Mais Sarah agita son catalogue.
Pour la premiere fois, Ian Caldecott se retourna pour la regarder. Elle s'efforça de lui sourire, mais l'expression sur son visage était si furieuse que le sourire de Sarah s'estompa aussitôt.
-6 500. 7 000.-7 500.
A présent, Sarah savait qu'elle avait dépassé son budget.
Si elle faisait une offre supérieure à 7 500, elle ne rentre-rait jamais dans ses fonds, et elle ne serait pas en mesure d'acheter autre chose, ici à Parknasilla, qui lui permit de réduire ses pertes. Néanmoins, elle agita son catalogue une fois encore.
-7500. Personne ne dit mieux que 7500? Alors, adjugé à Mrs. Bryce pour 7 500.
Elles sont à moi, pensa Sarah, éprouvant un flot de triomphe. J'ai réussi !
Ian Caldecott leva son index.
-8 000, dit le commissaire-priseur.
Tous les regards se tournèrent vers Sarah. En cet instant, elle eut envie de fondre en larmes. Elle avait déjà pris un risque bien trop grand, et même si elle désirait éperdument montrer à Ian Caldecott qu'elle était capable de le battre à
son propre jeu, elle savait qu'elle ne pouvait pas se sabor-der financièrement pour deux chaises.
-Adjugé pour 8 000 livres à Mr. Caldecott. Une fois, deux fois, adjugé !
Sarah se leva de sa chaise et quitta la salle sans se retourner. Elle sortit de l'hôtel. Le soleil brillait sur l'eau et les yuccas produisaient un doux bruissement. Pour la première fois depuis sept ans, elle avait envie de fumer une cigarette elle aurait voulu également que Ken soit ici, afin de lui parler. Malgré tous ses défauts, tous ses accès de colère, il lui avait toujours remonté le moral lorsqu'elle était déprimée, et il l'avait fait rire.
Elle s'appuya sur la rambarde de la terrasse donnant sur la baie, et le vent rabattit ses cheveux sur son visage. Elle entendit des pas discrets et vit une ombre sur les dalles de la terrasse, puis Seath Rider apparut et s'appuya sur la rambarde à côté d'elle, vêtu de noir comme d'habitude.
-Encore une belle journée, fit-il remarquer. A ce qu'on raconte, d'ici, dans certaines conditions atmosphéri-ques, il est possible de voir la cité engloutie de l'Atlantide réfléchie dans le ciel.
Sarah demeura silencieuse et coiffa ses cheveux en arrière de la main.
-Vous avez l'air de mauvaise humeur, dit Seath Rider. Je parie que vous n'avez pas eu les chaises.
-En effet, Mr. Rider, je n'ai pas eu ces satanées chaises. Elles ont été adjugées pour 8 000 livres et je n'avais pas les moyens de surenchérir.
-C'est vraiment dommage. Ce sont des chaises splendides, toutes les deux.
-Dieu sait comment Ian va rentrer dans ses fonds.
Elles valent tout juste 6 000 livres.
-Peut-être se moque-t-il de rentrer dans ses fonds.
Peut-être ne voyait-il pas que vous ayez ces chaises, tout simplement. Vous savez comment sont certains de ces antiquaires: des empêcheurs de tourner en rond. Surtout en ce qui concerne les femmes. Ils sont très susceptibles à
l'encontre des femmes, et la plupart d'entre eux sont de vieilles folles !
-Je rentrerais bien à Londres sur-le-champ. Seulement, comme je n'ai encore rien acheté...
Il lui sourit et secoua la tête.
-Vous ne devriez pas penser de la sorte. Cela ne sert à rien de baisser les bras.
Elle ne répondit pas. Elle ne savait vraiment pas quoi dire. Au bout d'un moment, elle le laissa, accoudé à la rambarde, et regagna l'hôtel. Dans le hall, elle croisa Ian Caldecott. Les yeux brillants, il avait l'air très content de lui.
-Hé, vous m'en avez donné pour mon argent, Sarah !
déclara-t-il avec exubérance. Laissez-moi vous offrir un verre de champagne en témoignage de ma compassion !
-Vous êtes vraiment un vieux salaud parfaitement stupide, hein ? répliqua Sarah. Vous auriez pu accepter de ne pas surenchérir sur moi, et nous aurions partagé les bénéfices. Vous saviez à quel point je désirais ces chaises.
A présent, ni l'un ni l'autre ne se retrouve avec quoi que ce soit !
-Rappelez-vous qui vous a appris tout ce que vous savez, fit Ian.
-Je n'ai pas oublié, et je n'oublierai jamais. Parce que je sais une chose maintenant... une élève ne devrait jamais faire confiance à son maître. Surtout lorsque celui-ci devient jaloux d'elle !
Elle retourna dans sa chambre et jeta son catalogue sur la table basse. Au-delà de sa fenêtre, les jardins étaient pommelés dans la lumière du soleil, et même les montagnes étaient dégagées. Seath Rider était toujours accoudé
à la rambarde, mais il ne contemplait pas la baie. Il avait les yeux levés vers sa fenêtre, mais il était trop loin pour qu'elle puisse voir s'il était sérieux ou s'il souriait. Elle se tint près des rideaux, afin qu'il ne puisse pas la voir, et elle se demanda qui il était vraiment, et pourquoi il s'intéres-sait tellement à elle. Peut-être se comportait-il de la même façon avec toutes les femmes qu'il rencontrait. Mais elle ne l'avait pas vu parler à une autre femme comme il lui avait parlé, ni regarder fixement vers la fenêtre d'aucune autre.
Elle commençait à avoir le sentiment qu'il était étroitement lié à elle, d'une manière inexplicable... que leurs futurs s'entrelaçaient, d'une façon ou d'une autre. Une fatalité, une ombre, la promesse de jours inconnus à venir.
Le genre d'homme que l'on rencontre seulement dans ses rêves.
Elle revint à la fenêtre, presque une heure plus tard, et il était toujours là, les yeux levés vers elle.
Le lendemain, l'air était plus vif et plus frais, et elle mit un jean et un chandail blanc à torsades. Après le petit déjeuner, elle se rendit d'abord au petit village de Sneem o˘ elle s'installa à une table du pub O'Sullivan, avec une demi-pinte de Guinness, pour écrire des cartes postales à
toutes ses amies. Puis elle continua vers l'ouest, à travers les champs et les montagnes, avec des aperçus de la baie de Kenmare, sablonneuse et lumineuse, sur la gauche, puis de l'océan Atlantique, p‚le et vert, qui apportait pares-seusement son varech sur les plages.
Elle alla jusqu'à la petite ville de Carhiovean et se gara à proximité de la rue principale, puis elle partit à la recherche des magasins d'antiquités. Elle trouva un prie-Dieu en bon état avec un fond en tapisserie de laine de Berlin, et une vitrine, qu'elle obtint pour moins de 400 livres, ainsi qu'une petite table à battants Sutherland, et une magnifique chaise en papier m‚ché, une Jennens & Bettridge, incrustée de nacre et ornée de fleurs dorées.
Elle sortait du dernier magasin d'antiquités lorsqu'il lui sembla apercevoir son ex-mari Ken qui entrait dans un pub, un peu plus loin dans la rue. L'homme ne pouvait être Ken, mais il portait la même veste de toile bleue que Ken mettait toujours lorsqu ' il peignait, et il avait la même tignasse de cheveux ch‚tains, avec les mêmes chaussures, ces horribles Hush Puppies havane que Ken portait tous les jours de la semaine.
Sarah se tourna vers l'antiquaire et lui demanda:
-Est-ce que vous avez déjà vu un mort?
-En voilà une question ! fit l'antiquaire, une femme nerveuse aux joues empourprées. J'ai vu ma mère et mon père dans leurs cercueils, bien s˚r, ainsi que mon oncle Joe.
-Mais vous n'avez jamais vu un mort se promener dans les rues? Ou quelqu'un qui mort ou vivant, ne pouvait en aucun cas se trouver là?
La femme s'essuya les mains sur un torchon. Elle lança à Sarah un regard bizarre.
-Certainement pas! Et je pense que si cela m'était arrivé, j'aurais pris les jambes à mon cou !
-Excusez-moi, dit Sarah. Bon, je prendrai mes dispositions pour le transport par bateau et je vous préviendrai.
Elle remonta prudemment la rue. Il faisait beaucoup de vent à présent, et les nuages défilant dans le ciel se réfléchissaient dans les vitrines des boutiques, comme des téléviseurs dans un magasin vidéo qui passent tous le même programme. La façade du pub était peinte en rouge vif et décorée de trèfles. Pub & Restaurant O'Hagan, Guinness, Murphys et Caffreys, et ces bières étaient destinées uniquement à étancher votre soif avant de vous attaquer au Bush !
Elle entra. Un homme à la mine lugubre, aux cheveux gris hérissés en porc-épic et aux joues creuses, essuyait des verres. Il ressemblait au frère peu doué de Samuel Beckett.
-Vous êtes ouvert? demanda-t-elle.
Il tourna la tête et battit des paupières comme si, vraiment, il ne s'était jamais attendu à avoir un client en tout début d'après-midi.
-Bien s˚r. Si ce pub était fermé, comment seriez-vous entrée ?
Sarah se retourna vers la porte.
-J'aurais... oui, je vois. Je vois ce que vous voulez dire.
-C'est calme, bien s˚r. Le mardi, il n'y a pas grand monde. Vous prenez quelque chose ?
-Oui, s'il vous plaît. Une Guinness, ce sera parfait.
Elle se tourna et il était là, assis devant un triangle de lumière du soleil, sa main avec sa chevalière en argent posée sur la table. Son verre de whisky accrochait la lumière. Elle laissa sa Guinness sur le comptoir, le temps que la mousse se dépose, et elle s'avança vers lui en tirant une chaise.
-Il se passe quelque chose, lui dit-elle avant qu'il puisse parler. quelque chose que je ne comprends pas. Il m'a semblé voir mon ex-mari entrer ici, et maintenant il s'avère que c'était vous.
-Vous n'étiez pas obligée d'entrer ici, répondit-il.
-Non, en effet. Mais je l'ai fait. J'ignore comment vous vous y êtes pris pour ressembler à Ken. Je suis parfaitement incapable de concevoir comment vous savez à
quoi ressemble Ken. Mais c'était vous, n'est-ce pas? Et hier soir, sur l'île, mon père, c'était vous. Vous avez le chic pour ça, hein? Vous savez ce que je désire, vous savez ce dont j'ai besoin. qu'est-ce que c'est, de l'hyp-notisme, un truc de ce genre? Ou bien je suis tellement transparente que vous n'avez même pas besoin de m'hyp-notiser? C'est un tour de passe-passe? Répondez! Et que voulez-vous ?
Seath Rider la regarda d'un air triste.
- Pourquoi êtes-vous aussi f‚chée contre moi, Mrs. Bryce, alors que tout ce que je veux faire, c'est vous faire plaisir?
-Hein? En me suivant partout? En me faisant croire que.. .
-Je vous en prie, Mrs. Bryce. Je ne vous fais croire rien du tout. Tout ce que vous croyez, tout ce que vous désirez, cela ne tient qu'à vous.
- De toute façon, répliqua-t-elle, je m'en vais demain matin, à la première heure. Je n'ai pas eu les chaises Daniel Marot, mais je pense que mes dernières acquisitions me permettront de couvrir mes frais.
Seath Rider leva son verre.
-Je vais boire à cela, Mrs. Bryce.
Et bien qu'elle ne le comprenne pas du tout, et qu'elle le trouve tellement étrange et menaçant, Sarah leva son verre à son tour.
Lorsqu'elle regagna sa chambre au Parknasilla, les chaises étaient là, à l'attendre. Elle entra et elles étaient là, l'une à côté de l'autre, légèrement de biais, comme si deux personnes avaient été assises sur elles et avaient discuté, juste quelques minutes auparavant. Elle s'approcha des chaises avec incrédulité, les toucha, mais elles étaient réelles. Massives, sculptées, mais brillamment conçues, avec de grands dossiers et des barreaux qui s'incurvaient comme s'ils étaient vivants. Elle était toujours stupéfaite de constater à quel point très peu de gens réalisaient que les meubles-exactement comme des tableaux, ou des sculptures, ou des morceaux de musique-n'existaient pas jusqu'à ce que quelqu'un les ait imaginés, et ait transformé cette imagination en quelque chose que d'autres personnes pouvaient voir et toucher. Oui, et même s'asseoir dessus.
Elle s'assit sur son lit et les contempla. Allons, Ian Caldecott n'avait certainement pas été bourrelé de remord à ce point qu'il lui aurait laissé les chaises ! Et même si c'était le cas, il ne les aurait pas fait porter dans sa chambre, d'accord ? Normalement, aussitôt après la vente, elles auraient du être mises dans des caisses et expédiées à
Londres par bateau.
Elle avait le sentiment étrange que Seath Rider avait quelque chose à voir dans tout ça. Elle n'avait aucune preuve, bien s˚r, mais c'était tout à fait dans son style. Elle espérait simplement qu'il n'avait pas menacé Ian Caldecott, ni rien fait d'irréparable, pour que celui-ci lui laisse les chaises. Elle prit le téléphone, appela la réception et demanda qu'on lui passe la chambre de Mr. Caldecott.
-Excusez-moi, Mrs. Bryce, pourriez-vous répéter ce nom ?
-Caldecott, Ian Caldecott. Je ne connais pas le nom de sa chambre, mais c'est l'un des antiquaires.
-Caldecott, avez-vous dit? Ma foi, il n'y a personne de ce nom sur le registre.
-Il y est forcément! Je l'ai vu ce matin.
-Vous êtes s˚re qu'il était descendu chez nous, Mrs. Bryce, et qu'il n'était pas venu uniquement pour la vente aux enchères ?
- Bien s˚r que j'en suis s˚re ! Il m'a même dit que sa chambre lui plaisait énormément. …coutez... et si vous me passiez les commissaires-priseurs ? Ils sauront peut-être o˘
il est.
Elle attendit pendant presque cinq minutes, écoutant une version électronique de Greensleeves à n'en plus finir.
Puis une voix cultivée dit:
-O'Shaughnessy et Drum, Mr. Drum à l'appareil.
-Oh, bonjour, Mr. Drum. Je suis Mrs. Bryce.
- Parfaitement, Mrs. Bryce. que puisje faire pour vous? Mes félicitations pour les chaises, à propos. Vous avez fait une excellente affaire, n'est-ce pas?
-Mais je n'ai pas eu les chaises! Ian Caldecott a surenchéri sur moi.
-Je vous demande pardon ?
- Mr. Caldecott a fait une offre supérieure à la mienne. Et je viens de trouver les chaises ici, dans ma chambre.
-O˘ vous aviez dit que vous les vouliez, Mrs. Bryce, afin de pouvoir les admirer un moment avant que nous les mettions dans des caisses pour les expédier par bateau.
Sarah était tellement déconcertée que c'était à peine si elle pouvait parler.
- Mr. Drum... il doit s'agir d'une erreur. Je n'ai pas...
je n'ai même pas...
-Excusez-moi, Mrs. Bryce, est-ce que nous aurions mal compris vos instructions? Si vous désirez que nous venions chercher les chaises immédiatement, nous le ferons avec le plus grand plaisir.
-Mais ce ne sont pas mes chaises, Mr. Drum ! C'est Mr. Caldecott qui les a achetées !
Il s'ensuivit un silence embarrassé. Puis Mr. Drum dit:
-Ce n'est pas ce que disent les registres, Mrs. Bryce.
Il y avait deux principaux enchérisseurs, en effet, et l'un d'eux était vous-même. Mais l'autre était Mr. James McGuinness, et il a cessé de faire une offre à 5 500 livres, et c'est à ce moment que les chaises vous ont été adjugées.
-Je deviens folle, dit Sarah. Ou bien c'est moi, ou bien c'est vous qui devenez fou. Et Mr. Caldecott?
Un autre silence, encore plus long que le premier. Puis:
-Je suis désolé, Mrs. Bryce. Je déteste contredire un client de marque tel que vous. Mais à ma connaissance, aucun Mr. Caldecott n'assistait à la vente, et je n'ai jamais entendu parler d'un antiquaire répondant à ce nom. Le seul Caldecott que je connaisse, c'est l'illustrateur de livres pour enfants, Randolph Caldecott. Et, bien s˚r, il est mort il y a plus de cent ans de cela.
-Vous n'avez jamais entendu parler de Ian Caldecott ?
-Non, Mrs. Bryce. Jamais.
Sarah abaissa lentement le combiné. Elle entendait la voix minuscule de Mr. Drum dire: " Allô ? Allô ? " comme un insecte dans une boîte d'allumettes ? Elle avait vu Mr. Drum parler à Ian Caldecott; elle l'avait vu lui serrer la main. Comment pouvait-il dire qu'il n'avait jamais entendu parler de lui ?
-Allô ? Allô ? insista Mr. Drum, Sarah raccrocha.
Elle s'approcha des chaises et se tint entre elles, une main posée sur chacune. Elles étaient splendides, étaient presque magiques, et d'une façon étrange elles semblaient lui appartenir. Mais comment? Et qu'était-il arrivé à Ian Caldecott ? Elle pouvait imaginer à la rigueur que Ian avait eu mauvaise conscience, après avoir surenchéri sur elle, et qu'il lui avait laissé les chaises en témoignage de bonne volonté. Mais ce genre de générosité spontanée n'était absolument pas dans sa nature. Elle l'avait vu parler avec une autre femme antiquaire pendant presque une demi-heure, la dissuadant d'acheter une chaise cannée Régence parce qu'il s'agissait " manifestement d'une copie ", et ensuite l'acheter lui-même pour la moitié de sa valeur réelle.
Elle regardait toujours les chaises lorsqu'on frappa à sa porte. Elle alla ouvrir, s'attendant à voir la femme de chambre. Mais c'était Seath Rider. Il avait l'air très p‚le mais très excité. Il entra rapidement dans la chambre avant qu'elle puisse l'en empêcher, et s'approcha des chaises, mais il ne les toucha pas.
-Ah ! Elles sont magnifiques, n'est-ce pas ? Etes-vous contente, à présent?
-Je les trouve très belles. Mais elles ne m'appar-tiennent toujours pas.
Seath Rider se retourna vivement et la regarda d'un air stupéfait, comme s'il ne parvenait pas à croire ce qu'il entendait.
-Comment ça, elles ne vous appartiennent pas ? Vous avez fait une offre pour elles, en bonne et due forme, non ?
Vous les avez payées, n'est-ce pas?
-Ian Caldecott a surenchéri sur moi.
-Ian Caldecott? Et qui est ce monsieur, dites-moi ?
-Vous savez parfaitement qui c'est. Bon sang, vous vous comportez comme tous les autres !
Seath Rider vint vers elle et son visage était solennel, presque tragique.
-Il n'y a pas de Ian Caldecott, Mrs. Bryce. Il n'y en a jamais eu. Vous avez acheté ces chaises. Regardez donc votre chéquier si vous voulez une preuve.
Sarah alla chercher son sac à main, l'ouvrit et en tira le porte-cartes Gucci que Ken lui avait offert pour son anniversaire, après avoir vendu deux tableaux à la galerie Oswald dans Bond Street. C'était probablement la seule fois o˘ il avait eu de l'argent à lui. Elle ouvrit son chéquier, et effectivement le talon du chèque s'y trouvait, rédigé de sa main, avec son encre violette caractéristique.
" O'Shaughnessy & Drum, 5 000 chaises, DM ".
-Je n'ai pas écrit ceci, dit-elle d'une voix mal assurée.
Elle s'approcha de Seath Rider et agita le chéquier sous son nez.
-Je n'ai pas écrit ceci !
Seath Rider haussa les épaules et dit:
-Montrez cela à un graphologue si vous le désirez.
Vous avez fait une offre pour les chaises, vous avez fait la dernière surenchère, et vous avez sorti votre chéquier. S˚re de vous comme je n'ai jamais vu aucune femme l'être.
Une reine parmi tous ces marchands, diraisje !
-Il est arrivé quelque chose, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
-Arrivé? qu'entendez-vous par là?
-Il est arrivé quelque chose à Ian Caldecott... Vous l'avez payé, ou bien vous l'avez menacé, ou je ne sais quoi. Jamais il ne m'aurait donné ces chaises !
-Il n'y a pas de Ian Caldecott, dit Seath Rider. Il n'y en a Jamais eu.
-Je ne comprends pas. Je ne comprends absolument rien à toute cette histoire !
-Pourtant, c'est très simple, surtout quand on connaît les légendes irlandaises. Il y a toujours eu ici une certaine sorte de magie, que les gens ont enjolivée pour en faire des histoires de fées et toutes ces sornettes ! Mais il y a un autre monde ici, Mrs. Bryce, il en a toujours été ainsi, et il y avait toute une nation. Le clan de Lir, le clan des Tuatha, autrefois, dans des temps très anciens. Ils ont disparu de la vue humaine. Ils se sont volatilisés !
-Je ne comprends toujours pas.
-Vous comprendrez si vous prenez conscience que les portes du royaume invisible ne se sont jamais complètement refermées, et qu'il y a eu ceux qui pouvaient se déplacer facilement d'un monde vers l'autre, avoir des amis et même des amants dans les deux existences.
" Les Fianna pouvaient faire cela. C'étaient des guerriers parfaitement entraînés. Parmi eux, il y avait Iollan, lequel avait une maîtresse, une fée appelée Fair Breast '.
Elle était tout ce que désirait son coeur, la plus belle créature que l'on ait jamais vue, et il suffisait à Iollan de murmurer son nom, o˘ qu'elle soit, pour qu'elle apparaisse aussitôt. Elle était prête à faire n'importe quoi pour lui, tout ce qu'il voulait. Pour tout le plaisir qu'elle lui donnait, elle ne demandait qu'une seule chose en retour, et c'était sa fidélité.
-qu'est-ce que... bon sang, mais de quoi parlez-vous ? s'exclama Sarah. Je veux savoir ce qui est arrivé à
Ian Caldecott... je n'ai pas envie d'écouter un conte de fées à la noix !
-Mais c'est ce que j'essaie de vous dire, déclara Seath Rider. Iollan tomba amoureux d'une autre femme, une humaine. Il l'épousa et la rendit enceinte de deux gar-
çons, des jumeaux. Aussi, lorsque Fair Breast découvrit ce qui s'était passé, elle changea l'épouse de Iollan en chien, et elle l'obligea à vivre avec un homme qui détestait les chiens, afin qu'elle soit battue et n'ait rien à manger. Et elle dit à Iollan: " Je la changerai en femme de nouveau, si tu viens vivre avec moi pour toujours, dans le royaume 1. Beau Sein. (N.d T.)
invisible. " Et que pouvait-il faire, le pauvre bougre, sinon accepter ?
" Le hic, c'est que ses fils, qui étaient nés sous la forme de chiens, devraient rester des chiens jusqu'à la fin de leurs jours.
-Bon, d'accord, soupira Sarah. Dites-moi ce que cela signifie. Expliquez-moi de quoi vous parlez. Et o˘ est Ian Caldecott ?
Seath Rider alla jusqu'à la fenêtre, d'o˘ il contempla les jardins de l'hôtel et la baie. Les montagnes étaient ourlées de nuages.
- On peut toujours avoir ce que l'on désire, Mrs. Bryce, exactement comme Iollan des Fianna a eu ce qu'il désirait. Mais quelqu'un doit toujours payer le prix.
C'est la version magique de la loi de Newton, si vous voulez. Pas d'action sans une réaction. Il se peut que la réaction ne vous affecte pas, mais elle affecte toujours une autre personne.
Sarah demeura silencieuse et attendit qu' il dise ce qu'elle devinait presque, les poings serrés, son coeur battant la chamade.
Seath Rider se détourna de la fenêtre et déclara:
-S'il y avait eu un homme du nom de Ian Caldecott, il aurait surenchéri sur vous pour avoir ces chaises, et il les aurait emportées. Mais il n'y a jamais eu un tel homme.
Ian Caldecott n'est jamais né, il n'a jamais grandi, il n'est jamais allé à l'université et il n'a jamais ouvert un magasin d'antiquités. Vous ne trouverez jamais une photographie de lui dans le sud de la France; vous ne trouverez jamais ni livret scolaire, ni fiche dentaire, ni carte de Sécurité
sociale. Vous ne trouverez jamais quelqu'un qui l'ait connu, quand il était tout petit. Vous ne trouverez jamais une femme qui l'ait embrassé au cours de sa première soirée. Il s'est évaporé, Mrs. Bryce, comme s'il n'avait jamais existé.
-Vous l'avez assassiné! s'écria Sarah, tremblant de saisissement.
-Bien s˚r que non. Comment peut-on assassiner quelqu'un qui n'a jamais existé?
-Alors vous avez... et merde, j'ignore ce que vous avez fait ! qu' avez-vous fait ?
-Je l'ai effacé, je pense que c'est le terme exact. Il n'est pas parti complètement, si vous voyez ce que je veux dire. La matière ne peut être ni créée ni détruite. Mais il n'est certainement pas ici, c'est la conclusion, et il n'a jamais été ici, jamais.
-Pour deux chaises ? Pour deux chaises à la con ?
Seath Rider la regarda en fronçant les sourcils. Il avait l'air peiné.
-Vous avez dit que vous désiriez ces chaises de tout votre coeur. qu'est-ce que cela peut vous faire, que Ian Caldecott ait existé ou non ? Lui, il s'en fiche: il n'a jamais existé. Cela ne dérange pas les siens: ils ne l'ont jamais connu. Des gens sont tués tous les jours. Tués par balle, ou noyés, ou écrasés sur des passages cloutés parce qu'ils pensaient à ce qu'ils pourraient manger pour leur dîner, au lieu de regarder les voitures. Cela ne vous a jamais tourmentée, n'est-ce pas ? Alors pourquoi vous tourmenter au sujet de Ian Caldecott ? Vous avez vos chaises, et tout baigne !
Sarah fut obligée de s'asseoir.
-Je n'arrive pas à comprendre. Vous avez effacé sa vie entière, tout, uniquement parce que vous vouliez que j'aie ces chaises?
-Oh, non, Mrs. Bryce. Vous vouliez ces chaises, pas moi. Je suis un acquisiteur, pas un collectionneur. Mais c'était le prix à payer, oui. C'était la seule manière de procéder.
-Mais comment? Comment peut-on gommer toute l'existence de quelqu'un?
Seath Rider désigna du doigt les montagnes recouvertes de nuages d'orage gris‚tres, puis la baie de Kenmare qui scintillait dans la lumière du soleil.
-Pour dire les choses simplement, Mrs. Bryce, il y a des royaumes visibles et des royaumes invisibles, et ici, en Irlande, les portes sont toujours ouvertes pour ceux qui savent comment les franchir. Eh oui, c'était moi qui vous observais à l'aéroport, et c'était moi qui étais assis au Russet Bull, et j'étais ici également lorsque vous êtes arrivée.
-Je vais être obligée de rendre les chaises, déclara Sarah.
-Les rendre à qui? rétorqua Seath Rider. Pas à Ian Caldecott, parce qu'il n'y a pas de Ian Caldecott. Pas aux siens, parce qu'ils ignorent qui il était. Les chaises vous appartiennent, Mrs. Bryce. Vous avez fait une offre pour elles, vous les avez payées, elles sont à vous !
-Et vous, que retirez-vous de tout ça? demanda Sarah.
Seath Rider sourit, un sourire sincère cette fois.
-J'aurai ma commission, Mrs. Bryce. Ne vous en faites pas pour ça.
De manière inattendue, il l'embrassa sur la joue. C'était un baiser qui ne ressemblait à aucun autre baiser qu'elle ait jamais connu: doux mais assuré, incroyablement lubrique.
Un baiser qui lui apprit qu'il désirait bien plus. Pour quelque raison, elle trouva ce baiser extraordinairement érotique, et lorsqu'il sortit de la chambre et referma la porte derrière lui, elle demeura immobile, les yeux grands ouverts, sa main droite pendant le long de son corps, sa main gauche serrant son coude droit, crispée, pétrifiée, comme une femme qui vient d'être témoin d'un très grave accident d'automobile.
Cette nuit-là, elle rêva de son père. Elle était assise sur ses genoux et il lui lisait une histoire. Elle sentait l'odeur de son tabac, de son eau de toilette, et de sa vieille veste de tweed. Au-delà des fenêtres de la bibliothèque, le ciel était d'un bleu d'aniline, une nuance éclatante, et les nuages défilaient rapidement comme s'ils avaient été découpés dans du carton. Sarah savait qu'elle était à l'abri pour le moment, mais elle éprouvait une petite inquiétude aga-
çante: elle pressentait que lorsque son père aurait fini de lui lire cette histoire, quelque chose d'épouvantable se produirait. Aussi le suppliait-elle sans cesse de continuer de lire à n'en plus finir.
L'histoire ne ressemblait à aucune autre qu'elle ait jamais entendue auparavant.
" Les hommes-rasoir venaient quand la nuit était le plus noire, et ils se glissaient furtivement dans la maison en appelant et en chantant. Tout le monde savait qu'ils étaient là, mais personne n'osait ouvrir une porte. Ils avaient des rasoirs dans leurs doigts et des rasoirs dans leur dos. Ils avaient des rasoirs dans la paume de leurs mains. Si jamais ils vous attrapaient, vous étiez couvert de sang en un instant. Ils avaient des rasoirs entre leurs dents et ils voulaient vous embrasser. "
Elle s'agrippait au revers rugueux de la veste de son père, de peur, et aussi pour se protéger. A l'intérieur de son gilet, sa voix était un grondement chaud et rassurant.
Elle ne comprenait pas pourquoi il cherchait à la terrifier ainsi. Les hommes-rasoir! Elle les voyait s'avancer sans bruit dans le couloir, leurs dos hérissés de lames à double tranchant. Ils souffraient le martyre parce que personne n'osait jamais les toucher quand ils vidaient vos tiroirs remplis de bijoux ou violaient vos filles sur un lit imbibé
de sang. Elle entendit quelqu'un crier, et elle sentit que quelque chose bondissait sur le lit.
Elle se réveilla en sursaut, s'aperçut qu'elle martelait le matelas avec ses talons tout en émettant un étrange gargouillement. Elle resta allongée, suffoquant et en sueur, et prit dix profondes inspirations.
Un rêve, se dit-elle. C'était seulement ,ca. Un rêve stupide et terrifiant. La lune était haute dans le ciel, elle luisait entre les rideaux et éclairait les deux chaises Elle se redressa sur un coude et les regarda fixement. Il était trois heures du matin largement passées, et elle se sentait épuisée, désorientée. Elle n'avait pas acheté les chaises, elle le savait. quelqu' un d' autre les avait achetées. quelqu ' un qui s'appelait...
quelqu'un qui s'appelait...
Tout d'abord, son nom ne lui revint pas. Elle se souvenait de son visage, mais son nom ne lui revenait pas, malgré tous ses efforts. Ian quelque Chose. Ian Coldwell. Ian Cottesmore Un nom comme ça. Le souvenir qu'elle avait de lui s'estompait telle une photographie laissée trop longtemps au soleil. Mais elle regarda les chaises et elle se rappela ce que Seath Rider avait fait pour elle. Il lui avait donné ce qu'elle désirait.
Elle s'extirpa du lit et alla dans la salle de bains. pour s'asperger la figure d'eau froide. Elle se regarda dans le miroir et trouva qu'elle avait l'air différente. Pas plus vieille, mais différente. Lorsque vous vivez avec quelqu'un, son visage remplace un véritable miroir. Vous voyez vos sourires reflétés, vous voyez votre colère croître avant même de savoir vous-même que vous êtes en colère.
Vous voyez les sarcasmes, vous l'affection. Mais lorsque vous vivez seul, vous devez vous fier à votre miroir, un miroir étamé, alors qu'aucun miroir étamé n'a jamais pu dire la vérité.
Un jour, le père de Sarah avait déclaré: " Les miroirs ne sont bons qu'à une seule chose: à les approcher des lèvres d'un mort, pour vérifier qu'il ne respire plus. " Et cela l'avait également terrifiée.
Elle songea brusquement à la journée d'hier, lorsqu'elle avait vu son père sur l'île, et plus elle y pensait, plus elle devenait convaincue qu'elle n'avait pas imaginé cela, que c'était bien Seath Rider qui l'avait fait apparaître. Peut-
être avait-il fait cela pour la tenter pour l'exciter. D'un autre côté, peut-être l'avait-il fait uniquement pour lui montrer ce dont il était capable. Les chaises n'étaient peut-
être rien de plus qu'un ballon d'essai, une façon de la mettre en condition.
Après tout, s'il était parvenu à manipuler l'histoire pour effacer l'homme qui avait acheté ces chaises à l'origine, ce Ian quelque Chose, ne pouvait-il pas manipuler l'histoire afin de lui apporter une chose qu'elle désirait encore plus ?
Ne pouvait-il pas modifier le temps et les événements afin que son père ne soit pas mort, finalement?
Elle réalisa que cette pensée était blasphématoire. Mais elle avait vu son père, vivant. Ce n'était pas une illusion, ni un reflet lumineux. Et si Seath Rider était capable de lui ramener son père, comme il lui avait apporté ces chaises...
Elle retourna se coucher. Il était seulement quatre heures du matin, mais elle aurait voulu que ce soit déjà
l'aube. Elle était trop fatiguée pour lire, et pourtant trop énervée pour dormir. Finalement, elle s'endormit bel et bien, de cinq heures quinze jusqu'à huit heures passées.
Elle parla continuellement dans son sommeil, des phrases étranges, inintelligibles, elle pleura même une ou deux fois, et des larmes coulèrent sur ses joues.
Elle rencontra Seath Rider sur la terrasse. La matinée était brumeuse, tellement brumeuse qu'il pleuvait presque, mais la seule concession que Seath Rider faisait au temps avait été de relever le col de sa veste.
-Vous avez bien dormi ? lui demanda-t-il.
-Non. Ces satanées chaises n'ont pas arrêté de me tourmenter.
-Ah, vous vous y habituerez. Elles sont bien dressées.
-En fait, je me suis surtout tourmentée à votre sujet, me demandant ce que vous pouviez faire d'autre.
Il se retourna et la regarda avec une surprise exagérée.
-Ce que je pouvais faire d'autre? Mais qu'entendez-vous par là?
-Je me demandais simplement si vous pouviez faire d'autres choses... à part faire disparaître cet homme afin que je puisse avoir mes chaises.
-Ne dit-on pas que les femmes ne sont jamais satisfaites ?
-Il ne s'agit pas de cela... mais j'ai vu mon père, sur cette île. Je me demandais si cela avait quelque chose à
voir avec vous.
- Votre père est mort.
-L'homme qui a acheté ces chaises était vivant.
Seath Rider s'essuya le visage de la main.
-Vous n'essayez pas de suggérer que j'aie un quel-conque pouvoir sur la vie ou sur la mort, dites-moi ? Parce qu'il n'en est rien. Tout ce que je peux faire, c'est vous obtenir ce que vous désirez.
Elle se tint près de lui. Elle l'observait. Elle avait peur de lui et des conséquences qu'il pouvait y avoir à le connaître, mais son désir était plus grand que sa peur.
-Supposons que je veuille mon père.
Il la dévisagea sans rien dire.
-Supposons que ce soit ce que je désire de tout mon coeur.
-Hum, dans ce cas, dit-il, cela représenterait une sacrée acquisition, non ? Oui, bien s˚r, vous co˚terait cher.
-C'est possible? C'est vraiment possible?
-Je n'ai pas dit que c'était possible et je n'ai pas dit que ça ne l'était pas. J'ai seulement dit que cela vous co˚terait cher.
-Combien ? demanda-t-elle vivement.
-Plus que ce que vous seriez en mesure de payer, dirais-Je.
-Combien ? Je vous donnerai tout ce que vous voulez.
-Non, fit-il. Vous ne tiendriez pas parole.
-Mr. Rider, si vous êtes capable de me rendre mon père, je jure sur ma vie que je ne manquerai pas à ma parole, quoi que vous me demandiez.
-Je demande seulement ce que Fair Breast a exigé de Iollan. Votre fidélité.
-Vous me demandez de coucher avec vous, c'est ça?
-Rien de la sorte, à moins que vous ne le désiriez. Je veux votre loyauté, c'est tout.
-Je ne comprends absolument rien.
-Votre père ne vous a jamais appris ce qu'était la fidélité? Etre fidèle à une personne à travers toutes les épreuves, par tous les temps, ne pas la quitter?
Sarah était déconcertée. Elle ne comprenait pas ce que Seath Rider voulait qu'elle fasse. Néanmoins, elle dit:
-Entendu, vous aurez ma fidélité, si c'est le prix à
payer pour revoir mon père.
-A tout jamais ?
-Oui, pour ce que cela vaut !
Seath Rider haussa les épaules.
-Très bien, si c'est ce que vous voulez.
Sarah attendit.
-Alors? C'est tout?
La pluie dégouttait du bout du nez de Seath Rider, et coulait sur ses joues comme s'il pleurait.
-que vous faut-il de plus ? Des éclairs et le tonnerre ?
Elle frissonna lorsqu'il dit " tonnerre ".
-Mais il va revenir?
-Attendez, vous verrez bien, d'accord? Vous pouvez me donner un baiser si vous le désirez.
Elle se tint immobile devant lui un long moment. La pluie devenait plus forte. Finalement, elle s'avança, posa les mains sur ses épaules, et l'embrassa sur les lèvres.
-Vous êtes exceptionnelle, dit-il. Vous êtes tout à fait exceptionnelle.
Elle était sur le point de se détourner, mais elle ne put s'empêcher de l'embrasser de nouveau, ses lèvres mouillées par la pluie touchant les siennes mouillées par la pluie. Ce n'était guère plus qu'un frôlement, mais qui suffit à lui procurer d'agréables picotements, et à lui fermer les yeux.
Elle le regarda intensément, mais il lui vint à l'esprit qu'elle ne savait même pas ce qu'elle cherchait à voir.
-Merci, chuchota-t-elle, puis elle regagna l'hôtel.
Au début de l'après-midi, les nuages s'effilochèrent et la pluie cessa. Sarah alla se promener dans les jardins de l'hôtel, puis elle se dirigea vers les îles. Elle croisa deux ou trois autres clients de l'hôtel et ils échangèrent des
" bonjour ! ", mais elle ne vit pas son père. Elle commen-
çait à soupçonner que Seath Rider l'avait menée en bateau en affirmant qu'il pouvait donner aux gens tout ce qu'ils désiraient, avec ses belles paroles sur la " fidélité ". Des boniments d'Irlandais, rien de plus !
Peu après trois heures, elle se rendit à Kenmare pour jeter un coup d'oeil aux boutiques. Elle acheta deux très belles nappes de lin et douze petites cuillères en argent, et elle fut très tentée par une petite vitrine en ronce de noyer, mais elle décida qu'elle avait déjà probablement dépensé
assez d'argent avec ses chaises Daniel Marot. A cinq heures, comme elle commençait à avoir faim, elle entra dans le restaurant O'Leary pour prendre une demi-pinte de Guinness et un sandwich aux crevettes. Le O' Leary comprenait un bar d'un côté et une immense salle bien aérée de l'autre, avec des miroirs dorés sur les murs et, au plafond, des ventilateurs à hélice d'autrefois. Sarah se dirigeait vers le bar, qui semblait plus confortable et plus gai, lorsqu'elle remarqua un homme assis à l'une des tables du restaurant. Il lui tournait le dos. C'était un homme d'un certain ‚ge, portant une veste de tweed verte. A côté de lui, sur la table, il y avait une pipe et une blague à tabac.
Elle sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine. Ce ne pouvait être lui, à coup s˚r. Pas ici, dans ce restaurant bondé, à Kenmare.
Elle pensa: Non, il est impossible que ce soit lui. Elle avait espéré et prié pour que Seath Rider soit à même de lui donner ce qu'elle désirait, mais au fond de son coeur elle n'avait pas vraiment cru que ce f˚t possible. Les morts ne peuvent pas revenir... pas au bout d'une année, en tout cas.
Néanmoins, elle s'aperçut qu'elle traversait la salle et contournait les tables, jusqu'à s'approcher tout près derrière lui. Elle ferma les yeux un moment. Elle ne savait pas ce qui allait la bouleverser le plus: si c'était lui, ou si ce n'était pas lui. Puis elle avança la main et toucha son épaule. Il se retourna. Et c'était lui.
Ni l'un ni l'autre ne parla. Son père repoussa sa chaise, se leva, et la prit dans ses bras. Durant un long, très long moment, ils restèrent ainsi au milieu de la salle, enlacés, et des larmes coulaient sur leurs joues. quelques personnes les regardèrent et d'autres sourirent, mais en Irlande, ce genre de tendresse n'a rien de honteux, et c'est pourquoi les Irlandais pleurent lorsqu'ils chantent leurs complaintes.
-Sarah, ma chérie, dit finalement son père. Comme tu m'as manqué, tu ne peux pas savoir !
-Oh papa. Toi aussi, tu m'as manqué!
Ils s'assirent et se tinrent par la main au-dessus de la nappe rouge à carreaux. Sarah n'arrivait pas à y croire.
Son père avait l'air si jeune et en bonne santé. Il est mort, pensa-t-elle, et je trouve qu'il a l'air en bonne santé ! Cela ressemblait à cette horrible blague juive: le mari est mort après avoir passé ses vacances en Floride, tous ses proches sont réunis autour de son cercueil, au funérarium, et s'exclament: " Comme il a bonne mine ! " Elle s'aperçut qu'elle riait de sa propre stupidité, mais aussi de plaisir, parce qu'il était revenu.
-Comment vas-tu? lui demanda son père. Tu as l'air différente. Tu as changé de coiffure. Et que devient ton paresseux de mari ?
- Ken ? Nous avons divorcé.
-Oh, je suis désolé d'apprendre ça. J'aimais bien ce pauvre vieux Ken.
-Oh papa, dit-elle. Je suis tellement contente de t'avoir de nouveau. Maman ne saura pas quoi dire, lorsque je te ramènerai à la maison, hein ?
Son père baissa les yeux.
-Comment va ta mère ? Est-ce qu'elle a eu beaucoup de chagrin ?
Sarah acquiesça, la gorge serrée.
-Tu vas la rendre si heureuse, en revenant. Nous serons de nouveau ensemble tous les trois, avec des déjeuners en famille le dimanche, des promenades et tout ça !
Son père ne leva pas les yeux.
-Je ne peux pas faire ça, Sarah. Je ne peux pas revenir.
-Mais tu es vivant. Tu étais mort, mais à présent tu es vivant. Bien s˚r que tu peux revenir !
La femme à la table voisine lui lança un étrange regard, puis reprit sa conversation sur la cuisson des confitures.
-Matériellement, c'est peut-être possible, ma chérie.
Mais j'ai une autre vie maintenant, très différente de la vie que j'avais auparavant. Je suis passé d'une vie à la suivante, et maintenant j'ai des amis qui ont besoin de moi et des gens qui comptent sur moi. Je pourrais revenir, mais pour te dire la vérité...
Il serra ses mains avec force, et ses yeux se remplirent de larmes.
-Je t'aime, Sarah, de tout mon coeur. Mais la vie que j'ai passée avec toi et ta mère est terminée à présent, et rien au monde ne peut la ramener. Je pourrais revenir, mais je vis dorénavant dans un endroit très différent... -un endroit de grande affection et d'accomplissement total... et je n'ai pas envie de revenir, tout simplement.
La serveuse apporta le sandwich de Sarah. Elle poussa l'assiette sur le côté. Elle aurait été incapable d'avaler quoi que ce soit, même si elle avait essayé.
-qu'as-tu l'intention de faire? demanda-t-elle à son père. Combien de temps vas-tu rester ici ?
-Juste assez longtemps pour te dire que je t'aime, et au revoir. Je n'ai pas eu l'opportunité de te dire au revoir il y a un an, n'est-ce pas?
-Tu ne peux pas t'en aller! l'implora Sarah. Je t'ai ramené, papa. J'ai tellement besoin de toi, et maman encore plus.
Il lui adressa le plus triste des sourires.
-Je suis désolé, ma chérie. Je suis vraiment désolé.
Mais je dois partir. Tellement de gens m'attendent.
Il se leva. Le soleil entra par la fenêtre du restaurant derrière lui et éblouit Sarah, de telle sorte qu'elle ne put voir son visage.
-Je t'aime, Sarah, dit-il, et je te souhaite tout le bonheur possible.
Puis il se détourna et sortit du restaurant, la laissant seule. Elle le vit passer devant la fenêtre dans la rue. Il ressemblait plus à un reflet lumineux qu'à une personne réelle. Ensuite il disparut. Elle aurait pu courir après lui et le supplier de revenir, mais elle savait que cela ne servirait à rien. Je pourrais revenir, mais je n'en ai pas envie, tout simplement... Etait-il possible d'être plus explicite?
La serveuse s'approcha d'un air soucieux.
-Il y a un problème avec votre sandwich ? demanda-t-elle.
Sarah secoua la tête et s'efforça de prendre un ton enjoué.
-Non. Pas du tout. C'est moi qui ai un problème.
- Oh, ne vous en faites pas pour ça, ma petite. Je ne vous ferai pas payer si vous ne le mangez pas.
Sarah était incapable de parler. Des larmes jaillirent de ses yeux, et elle put seulement se cacher le visage dans ses mains et laisser échapper une série de sanglots profonds et étouffés.
La serveuse s'assit à côté d'elle et passa son bras autour de ses épaules.
-Allons bon ! De quoi s'agit-il ? Est-ce que je peux vous aider?
- Non, dit Sarah. Personne ne peut m'aider.
La serveuse la serra contre elle et la berça tandis qu'elle était assise sur sa chaise en bois courbé et donnait libre cours à sa douleur, comme elle ne l'avait plus fait depuis la mort de son père.
Lorsqu'elle revint de Kenmare, c'était le soir, et elle trouva Seath Rider qui l'attendait dans le bar, un verre de vodka pure posé devant lui. Il semblait plus sombre que jamais, énervé, et mécontent.
-Eh bien? dit-il. qu'avez-vous?
Elle s'assit en face de lui, sur un grand canapé aux couleurs criardes. Sonny Loony, le barman, s'approcha et lui demanda ce qu'elle désirait boire.
-Un verre de vin blanc sec, glacé.
Sonny lança à Seath Rider un regard de côté comme pour dire: Si vous vous avisez de toucher à un seul cheveu de cette dame, vous aurez affaire à moi. Seath Rider, en retour, lui lança un regard noir.
-Vous avez vu votre père, c'est cela?
-En effet. Je suis allée à Kenmare et il était là-bas.
-Et o˘ est-il maintenant? Comme si je ne le savais pas !
Sarah plaqua sa main sur sa bouche pour s'empêcher d'éclater en sanglots. Elle parcourut le bar du regard, et t‚cha de contenir ses larmes.
-Vous saviez, n'est-ce pas ? parvint-elle à lui demander.
-Je n'avais aucune certitude. Mais c'était prévisible.
Demandez à un garçon de vingt ans s'il a envie d'avoir seize ans de nouveau, et il vous regarde avec des yeux ronds. Demandez à un homme de quarante ans s'il a envie d'avoir vingt-sept ans de nouveau, et il vous dira non, même s'il en meurt d'envie. Ou bien demandez à un homme de soixante ans s'il a envie d'avoir quarante-cinq ans de nouveau, et il vous enverra paître ! Nous évoluons.
Nous changeons. Et après notre mort, il est là, à nous attendre, le royaume invisible, celui que les Fianna pouvaient visiter, rempli de lumière, d'espoir et d'attraits célestes. Je vous avais prévenue, Mrs. Bryce, mais vous n'avez pas écouté ce que je disais. Les morts ne revien-dront jamais vers nous. Les morts sont partis, ils ont continué leur chemin, et ils nous ont abandonnés.
-Je ne savais pas, dit Sarah avec le plus de dignité
possible.
-Eh bien, maintenant vous savez. Vous avez eu ce que vous vouliez, mais ce que vous vouliez n'a pas voulu de vous. Cela arrive tout le temps, croyez-moi.
Sonny apporta à Sarah son verre de vin, et elle but une gorgée avec reconnaissance. Elle n'avait pas réalisé à quel point elle avait soif, et faim, également.
-Vous dînez avec moi ? demanda Seath Rider.
-Non, je vous remercie. Je vais prendre un bain et me laver les cheveux. Je dois me lever de bonne heure demain matin.
-Je vous demande pardon ?
-J'ai dit: " Je dois me lever de bonne heure. "
Demain, je rentre à Londres.
Seath Rider se redressa sur sa chaise, anguleux et sombre, son visage aussi p‚le qu'une lanterne vénitienne.
-Dites donc, je vous rappelle que vous avez passé un accord avec moi ! Vous m'avez promis votre fidélité. Sur votre vie, vous m'avez promis votre fidélité. Alors, quelle est cette histoire de retour à Londres ?
Sarah faillit éclater de rire.
-La fidélité ne signifie pas rester en Irlande jusqu'à la fin de mes jours !
-Peut-être pas. Mais cela signifie rester auprès de moi, et étant donné que je suis irlandais et ai choisi de vivre en Irlande, malgré ses nombreuses imperfections, c'est ici que vous serez.
-Ne soyez pas ridicule ! Il faut que je sois rentrée à
Londres pour l'heure du déjeuner. J'ai rendez-vous avec des gens de Sotheby's.
Seath Rider finit sa vodka et leva son verre pour en demander une autre.
-Vous n'avez pas vu votre père?
-Bien s˚r que si.
-Alors n'aije pas fait ce que j'avais dit que je ferais ?
Vous avez eu ce que vous désiriez de tout votre coeur... vos chaises, votre père.
- Mr. Rider, s'insurgea Sarah, je vous suis très reconnaissante pour les chaises, mais mon père est reparti là o˘ repartent les morts, et je me suis retrouvée avec rien du tout !
-Vous m'avez promis votre fidélité. J'ai rempli ma part du marché, n'est-ce pas ? Si votre père a choisi de ne pas rester, ma foi, cela n'est pas de mon fait, nous sommes d' accord ?
-Mr. Rider, tout ceci est absurde !
Il saisit sa main et la serra avec force.
-…tait-ce absurde lorsque vous vous teniez sous la pluie, à me supplier de faire revenir votre père? …tait-ce absurde à ce moment-là?
Sarah lui lança un regard glacial. Au bout d'un moment, il l‚cha sa main et s'appuya sur le dossier de sa chaise.
Néanmoins, le coeur de Sarah battait aussi fort que la pluie sur les toits.
-Je pense que je ferais mieux de regagner ma chambre et de préparer mes affaires.
Il lui adressa un regard hautain, comme si elle pouvait faire tout ce qu'elle voulait, et que cela lui était parfaitement égal. Elle sortit du bar et traversa rapidement le hall.
Elle se sentait profondément troublée, non seulement par ce qui était arrivé aujourd'hui dans ce restaurant de Kenmare, mais par l'insistance de Seath Rider pour qu'elle tienne sa promesse. Elle avait vu quel pouvoir il avait, et elle était terrifiée à l'idée de ce qu'il était capable de faire pour l'obliger à tenir sa promesse.
Alors qu'elle montait l'escalier en toute h‚te, elle faillit entrer en collision avec un homme qui descendait, un sac de voyage à la main. Elle leva les yeux et dit: " Excusez-moi ! " avant de voir qui c'était. Ken, son ex-mari, ses cheveux plus longs que jamais, portant une veste de toile bleue froissée. Son visage énergique de Celte rayonnait de santé et était h‚lé. Même ses sourcils avaient blondi.
-Ken ? Bon sang, qu'est-ce que tu fais ici ?
Il rougit.
-Je suis désolé, Sarah. J'avais l'intention de partir sans que tu me voies.
-Mais qu'est-ce que tufais ici ? Je croyais que tu étais toujours en France.
-C'était le cas, jusqu'à la semaine dernière. Et puis j'ai décidé de faire quelque chose que je voulais faire depuis très longtemps. Je suis venu pour te voir.
-Tu m'as suivie jusqu'ici ?
Il jeta un regard à la ronde.
-…coute... y a-t-il un endroit o˘ nous pourrions parler ?
Ils allèrent au premier et pénétrèrent dans la bibliothèque de l'hôtel, dédiée à George Bernard Shaw. Elle était immense, sombre, et déserte. Sarah prit place sur l'un des canapés et Ken tira une chaise pour s'asseoir à côté
d'elle.
-Je t'ai vu à Carhiovean, tu entrais dans un pub, dit Sarah. J'ai pensé que c'était... ma foi, j'ai pensé que c'était quelqu'un d'autre. Mais c'était toi.
Ken acquiesça.
-Je te suivais. Je voulais te voir, c'est tout. Mais ensuite j'ai aperçu ton petit ami, assis à une table, qui t'attendait, et je suis sorti par la porte de derrière.
-Tu me suivais ? Pourquoi ?
-C'était stupide, je suppose. Mais je voulais savoir s'il n'y avait pas une chance pour que nous nous retrouvions. J'ai changé, Sarah. J'ai beaucoup réfléchi à ce qui n'avait pas marché entre nous, et j'ai compris que c'était en grande partie ma faute. J'ai travaillé, j'ai peint, je me suis repris en main. Je suis un autre homme à présent !
-Oh, Ken, dit-elle, et elle prit sa main.
-C'est pour cette raison que je t'ai suivie jusqu'ici...
pour voir si nous ne pouvions pas repartir de zéro. Mais je t'ai vue parler avec ton petit ami, et j'ai compris que j'arri-vais trop tard, de toute évidence. Je vous ai revus sur la terrasse de l'hôtel, en tête à tête, disons, et c'est à ce moment que j'ai pris la décision de partir en te laissant vivre ta vie. Je t'aime toujours, Sarah, et je t'aimerai toute ma vie, mais je ne me mettrai pas en travers de ton chemin.
-Ken, pourquoi n'as-tu pas essayé de me parler, à
tout le moins? Seath Rider n'est pas mon petit ami! Il n'est même pas mon ami ! J'ai fait sa connaissance à
l'occasion de la vente aux enchères. Il m'a aidé à acheter deux chaises Daniel Marot, et nous bavardions, c'est tout !
-Je t'ai vue l'embrasser.
-Oui... il avait promis de me rendre un service, et je lui exprimais ma reconnaissance.
-Oh, vraiment? quelle sorte de service?
-Ne commence pas à me faire une scène de jalousie !
Tu es mon ex-mari, d'accord?
-Excuse-moi.
Sarah jeta un coup d'oeil à sa montre.
-Dis-moi, tu pars tout de suite?
-Je dois d'abord régler ma note d'hôtel... sinon, oui.
-Alors accorde-moi cinq minutes, le temps de fourrer mes affaires dans mon sac de voyage, et je pars avec toi.
Il battit des paupières.
-Tu parles sérieusement ? Tu veux rentrer à Londres ?
-Exactement. Durant le trajet, tu pourras me raconter tout ce que tu as fait, et me dire à quel point tu as changé !
Ken hésita un moment, puis il hocha la tête et fit:
-Bon, entendu. Je te retrouve dans le hall dans cinq minutes !
Il se pencha vers Sarah et l'embrassa sur la joue. Ils ne virent pas le visage très p‚le qui les regardait depuis l'entrée de la bibliothèque, ni l'ombre mince et foncée qui se projetait un instant sur le plafond.
Ken attendait toujours dans le hall une vingtaine de minutes plus tard. S'il attendait encore plus longtemps, ils allaient rater le dernier vol pour Heathrow. Il fit les cent pas, regardant les tableaux sur les murs, puis il alla finalement à la réception et demanda s'il pouvait téléphoner.
-Je voudrais le numéro de Mrs. Bryce, s'il vous plaît.
La réceptionniste suivit du bout de l'index la liste des clients .
-Mrs. Bryce, avez-vous dit? Nous n'avons personne de ce nom chez nous... oh, attendez, il y a un Bryce, en effet, mais c'est monsieur.
-C'est moi. Je viens de régler ma note. Elle s'est peut-être inscrite sous un autre nom.
-Dans ce cas, vous feriez mieux d'interroger le chasseur, monsieur. Décrivez-lui cette dame: il a une prodi-gieuse mémoire des visages !
Ken alla jusqu'au comptoir du chasseur de l'hôtel.
Celui-ci était occupé à disposer les numéros des journaux du soir.
-Je cherche une jeune femme qui est descendue ici voilà deux jours. Blonde, trente-quatre ans. Habillée avec beaucoup de chic. Elle était venue pour la vente aux enchères.
Le chasseur fronça les sourcils, puis secoua lentement la tête.
-Nous n'avons eu personne répondant à cette description, monsieur. Pas depuis une semaine ou deux, et certainement pas pour la vente aux enchères.
-Excusez-moi d'insister, mais vous l'avez forcément vue. C'est mon ex-femme. Je lui ai parlé dans la bibliothèque, il y a vingt minutes à peine.
Le chasseur secoua de nouveau la tête.
-Vous voudrez bien me pardonner, monsieur. Habituellement, je me souviens de chaque visage, mais dans le cas présent, je ne vois vraiment pas !
Ken retourna dans le hall. Il attendit encore une demi-heure, puis il alla récupérer son sac de voyage. La réceptionniste lui fit un petit sourire désolé. Il aurait d˚ se douter que Sarah ne voudrait pas le reprendre. Elle était probablement retournée dans sa chambre et avait repensé à toutes leurs disputes, à leurs invectives avec jet d'assiettes et d'ustensiles de cuisine, et à toutes ces soirées o˘ il l'avait délaissée pour aller draguer des filles plus jeunes. Ma foi, il ne pouvait guère le lui reprocher. Mais elle avait semblé
tellement désireuse de partir avec lui... c'était incompréhensible !
Il sortit de l'hôtel et se dirigea vers le parking. Le ciel était sombre, et il bruinait. Il était à mi-chemin de sa voiture lorsqu'il aperçut un homme très grand et brun qui se tenait près de la clôture. C'était l'homme avec qui Sarah avait parlé... et qu'elle avait embrassé. L'homme qui avait promis de lui rendre un service.
-Vous nous quittez? fit l'homme, comme Ken s'approchait.
Sa voix était aussi douce qu'une fourrure de chat.
-Oui, répondit Ken. Je dois être rentré à Londres ce soir. (Il hésita.) …coutez, si vous voyez Mrs. Bryce, est-ce que vous pouvez lui dire que je ne lui en veux pas du tout ?
Dites-lui que je comprends.
-Oh, vous croyez comprendre, hein ?
Ken le regarda en fronçant les sourcils.
-Pardon? que voulez-vous dire?
-Je veux dire que vous ne comprenez pas plus qu'une pierre ne comprend le calcul infinitésimal.
-Je ne vois toujours pas ce que vous voulez dire.
-Je veux dire que Mrs. Bryce avait promis d'être fidèle, et fidèle elle ne l'a pas été, mais fidèle elle devra l'être. Elle reste ici, en Irlande, mais pas en Irlande, et ils pourront la chercher jusqu'à ce que leurs yeux tombent, car ils ne la trouveront jamais.
-Bon sang, qu'est-ce que vous racontez? Vous êtes ivre ou quoi ? O˘ est-elle?
-Elle est toujours ici, comme je viens de vous le dire.
Ken posa son sac par terre.
-Dans ce cas, je veux la voir, et je veux la voir tout de suite !
-Oh, vous la verrez, déclara Seath Rider. Vous la verrez maintenant et pour toujours. Vous la verrez puisque vous le désirez de tout votre coeur !
Ken s'apprêtait à dire quelque chose lorsqu'il eut l'impression qu'on venait de le frapper très violemment, juste à la base du cr‚ne. Il s'affaissa sur les genoux, sa tête explosant de douleur. Il lui sembla entendre Seath Rider qui lui parlait, mais sa voix paraissait résonner, comme un homme parlant dans un tuyau d'écoulement. Il tendit les mains pour ne pas basculer en avant, la tête la première, et il se tint à quatre pattes sur l'asphalte, s'efforçant de comprendre ce qui lui était arrivé. Il avait l'impression que son cerveau rapetissait, que son visage était aspiré vers l'intérieur. Il sentit sa cage thoracique se resserrer, et ses jambes se raidir. Il voulut parler, mais c'était comme si ses m‚choires étaient soudées.
Tout son corps se contracta. C'était plus douloureux que tout ce qu'il avait jamais ressenti au cours de sa vie, et il cria aussi fort qu'il le pouvait, mais même son larynx semblait s'être contracté en une petite nodosité rigide, et il parvint seulement à émettre un hurlement étranglé.
Il était nu et frissonnait sous la pluie, ses facultés semblaient diminuées, ses pieds grattaient l'asphalte du parking. Il avait perdu toute notion de qui il était et de ce qu'il faisait ici. Il leva les yeux vers Seath Rider et il ressentit seulement de la peur.
-Ah, parfait, dit Seath Rider. Voilà un brave garçon.
Et si nous allions voir ce que fait Sarah, hein ?
Sarah arriva dans le hall, avec son sac de voyage, mais elle n'aperçut Ken nulle part. Elle alla à la réception et demanda si on l'avait vu, ou s'il avait laissé un message, mais la réceptionniste secoua la tête.
-Non, Mrs. Bryce. Personne ne s'est présenté.
-Il est peut-être remonté dans sa chambre. quel est le numéro, s'il vous plaît?
La réceptionniste consulta le registre.
-Il y a une Mrs. Bryce, mais c'est vous, bien s˚r. Par contre, il n'y a personne du nom de Mr. Bryce.
-Vous en êtes certaine ? Il m'a dit qu'il avait séjourné
ici tout le week-end.
-Vous pouvez regarder par vous-même si vous le désirez.
Elle examinait toujours le registre lorsque Seath Rider franchit la porte d'entrée, avec un chien tacheté qui tirait sur sa laisse.
-Ah, très bien, vous êtes prête, dit-il.
-O˘ est Ken? lui demanda-t-elle, en proie à une inquiétude grandissante.
-Ken ? fit-il avec une innocence exagérée.
-Mon ex-mari. Il était ici. Je l'ai vu, je lui ai parlé. Je veux savoir ce que vous lui avez fait !
-Voyons, pourquoi lui auraisje fait quoi que ce soit?
Et pourquoi cela devrait-il vous préoccuper? Vous m'avez promis votre fidélité, rappelez-vous.
Le chien tacheté essaya de bondir, mais Seath Rider le frappa vivement sur le museau du dos de la main.
-On ne peut pas être trop sévère avec un corniaud, n'est-ce pas?
Le chien se calma, la queue basse, et se réfugia derrière les jambes de Seath Rider.
-Bon, nous pouvons partir, reprit Seath Rider. J'ai réglé votre note.
-Je ne pars pas avec vous, dit Sarah. Je vais en voiture jusqu'à Cork, et je prends l'avion pour...
Elle s'interrompit. Elle savait qu'elle devait prendre l'avion, mais pour aller o˘?
-Je dois rentrer chez moi, ma mère m'attend, dit-elle d' un ton éperdu. Je dois reprendre mon travail. . . mon magasin...
Seath Rider tira plus fort sur la laisse du chien, et celui-ci commença à respirer en de petits halètements, à
moitié étranglé.
-Vous n'irez nulle part, Mrs. Bryce, excepté avec moi. Votre mère ne se souvient pas de vous. Vous n'avez jamais existé, en ce qui la concerne. Vous n'êtes jamais allée à l'école, vous n'avez jamais grandi. Sarah Thompson, diront les gens, mais nous n'avons jamais entendu parler de quelqu'un du nom de Sarah Thompson ! Ni de Sarah Bryce, à vrai dire, lorsqu'elle était mariée. On ne trouvera nulle part la moindre mention de vous, ni sur les actes de naissance, ni dans les annuaires d'université, ni dans les journaux locaux. Vous avez disparu, vous vous êtes volatilisée, vous êtes invisible, excepté pour ici.
Sarah jeta un regard à la ronde.
-Je ne comprends pas. C'est toujours le même hôtel.
Seath Rider se passa la main sur le visage, comme un obturateur d'appareil photographique.
-" Le même hôtel ", cela n'existe pas, Mrs. Bryce. Il y a des milliers de Parknasilla, un pour chaque client qui est venu ici, de la même façon qu'il y a des millions d'Irlande, couche après couche, épaisseur après épaisseur.
Les portes sont toujours ouvertes en Irlande, Mrs. Bryce, et des gens continuent de les franchir.
-Vous voulez dire que je suis ici, mais que je suis ailleurs ?
Seath Rider acquiesça de la tête.
-Vous serez heureuse ici, Mrs. Bryce. Très heureuse.
Vous verrez des choses que vous n'aviez jamais crues possibles, et vous parlerez à des gens qui mettront vos oreilles en feu. Vous en viendrez à m'aimer, également, cela ne me surprendrait guère, et vous et moi serons les meilleurs compagnons du monde.
Il prit sa main et l'entraîna au-dehors vers la nuit. Il continuait de bruiner, mais les lumières éclatantes de l'hôtel donnaient l'impression qu'ils étaient arrosés de poudre de fée. Le chien jappa, et Seath Rider le frappa de nouveau, un coup brutal sur le museau.
-Maintenant tu te tiens tranquille, espèce de b‚tard !
Raymond French vint dans la chambre de Sarah pour lui dire au revoir. La porte était ouverte, et la femme de chambre changeait déjà les draps du lit. A sa grande surprise, cependant, il vit que les deux chaises Daniel Marot étaient toujours là. Il n'imaginait pas une seule seconde qu'elle ait pu partir sans les avoir mises dans des caisses, prêtes à être expédiées par bateau.
-Est-ce que vous avez vu la jeune femme qui occupait cette chambre ? demanda-t-il à la femme de chambre.
Celle-ci secoua la tête.
Raymond s'avança dans la chambre et jeta un regard à
la ronde. La penderie était vide; il n'y avait plus de produits de beauté dans la salle de bains. La seule preuve que quelqu'un avait occupé cette chambre était une carte de visite, laissée dans le cendrier, pliée en deux.
En bas, dans le hall, il n'aperçut Sarah nulle part. Raymond s'apprêtait à se diriger vers la réception pour se ren-
seigner, lorsqu'il croisa Dermot Brien.
-Oh, Dermot... l'homme que je voulais voir! Vous allez me donner le nom de ce type à Dublin qui a acheté
ces paysages du xvIIIe siècle !
Lorsqu'il eut fini de parler avec Dermot, il s'était mis en retard. La pluie tombait à verse, et s'il ne se dépêchait pas, il allait rater le dernier vol pour Londres.
Il s'était produit autre chose, également.
Il avait complètement oublié Sarah, comme si elle n'avait jamais existé.
Le lendemain matin, la pluie avait cessé, et le ciel était aussi bleu que les yeux d'un bébé. Sur le littoral Atlantique, à Ballinskelligs Bay, un homme et une femme marchaient sur la plage. Il était très grand, brun, et vêtu de noir. Elle était vêtue de blanc, une longue robe diaphane, garnie de dentelle de Kerry, et elle avait une guirlande de fleurs sauvages dans les cheveux. Sa robe traînait sur le sable mouillé, mais elle ne semblait pas s'en apercevoir, ou peut-être cela lui était-il égal.
-J'adore me promener ici le matin, déclara l'homme.
Il fit halte et contempla l'océan, s'abritant les yeux de la main.
-Cet endroit est d'une telle pureté. Comme si le monde naissait de nouveau.
La femme ne répondit pas et continua de marcher. Finalement, il la rejoignit et la prit par le bras.
-Vous ne devez rien regretter, lui dit-il. Cette vie est partie à présent, vous ne comprenez donc pas? C'est ce que votre père a essayé de vous dire. Cela ne sert à rien d'essayer de revenir en arrière. Vous enfuir comme vous l'avez fait hier soir, c'était de la folie, et regardez ce qui est arrivé à mon pauvre chien. De surcroît, n'aije pas respecté ma part du marché? Je m'attends simplement que vous respectiez la vôtre.
Elle se retourna et le considéra. Son visage était empreint de ressentiment et d'amertume.
-Vous ne m'avez rien donné, répliqua-t-elle. Vous ne m'avez rien donné et je ne vous dois rien !
Il lui lança un regard sévère, comme si ses paroles l'avaient profondément blessé. Puis il retrouva sa gaieté et dit:
-Ceci n'est que le commencement, vous savez. Vous verrez ce que je peux vous donner, avec le temps. C'est une vie étrange, mais agréable. Vous ferez la connaissance de toutes sortes de gens exactement comme vous. Certains riches et beaux, d'autres en guenilles et plus étranges que des bohémiens. Je vous montrerai également ce qu'est la magie. La vraie magie. Marcher à travers des collines sans se soucier du temps ni de l'espace. Je vous montrerai comment vous nourrir de sang, d'araignée et du souffle de jeunes enfants, et comment conquérir tous les hommes que vous voudrez, puis les voler, comme je vous ai volée.
A ce moment, un homme apparut au détour des rochers.
Il promenait son chien. Le chien courait et aboyait vers les vagues, mais lorsqu'il les vit, il vint vers eux en trottinant et s'arrêta à quelques mètres. Il pencha la tête d'un côté et poussa un gémissement aigu.
-Tais-toi, le chien, viens ici tout de suite! l'appela l'homme. qu'est-ce qui te prend?
L' homme s' approcha. La femme leva lentement la main, mais l'homme continua de marcher et passa à quelques centimètres d'elle. Il ne la regarda même pas.
La femme se retourna, comme pour l'appeler, puis elle regarda son sombre compagnon, en proie à une horreur absolue.
-Il ne pouvait pas me voir, dit-elle d'une voix trem-blante. Il ne pouvait pas me voir !
Son compagnon se mit à rire, puis il s'éloigna. Il continuait de rire et secouait la tête.
La femme resta o˘ elle était, atterrée, tandis que la mer se retirait lentement de tous côtés.
Raymond prit le vol de midi pour Londres. La police avait effectué de nouvelles recherches intensives, inspectant les fossés et les haies de part et d'autre de la route de Kenmare, mais aucun corps de femme ne fut retrouvé. Un policier téléphona au bed and breakfas~ et dit à Raymond qu'il était libre de partir.
Ce fut pendant qu'il buvait sa première vodka-tonic à
bord de l'avion qu'il commença à se demander ce qu'il avait cherché, juste avant de quitter le Parknasilla. Il se rappelait qu'il avait examiné la chambre de quelqu'un, mais, malgré tous ses efforts, il était incapable de se rappeler la chambre de qui, ou ce qu'il avait cherché. Cela avait un rapport avec des chaises, mais quoi exactement, il ne s'en souvenait pas !
Plus tard, alors qu'il cherchait un stylo dans la poche de sa veste, il découvrit la carte de visite pliée en deux.
" Sea'th E. Rider, Acquisiteur, Dublin & Londres. "
Il faisait régulièrement les mots croisés du Daily Tele-graph, mais il ne lui vint pas à l'esprit que " Seath E. Rider " était l'anagramme de " Heart's Desire ' ".
1. " Le Désir du Coeur "... ce que l'on désire de tout son coeur.
(N.d T.)
Sacramento, Californie
Sacramento est la capitale de l'…tat de Californie. Située sur les rives du Sacramento, elle occupait jadis une position clé... à mi-chemin entre les régions aurifères de la Sierra Nevada et San Francisco, à l'endroit o˘ les premiers réseaux ferroviaires transcontinentaux pénétrèrent dans la Grande Vallée.
Avec le temps, tandis que la plus grande partie de la population et de la richesse de l'…tat se déplaçait vers le Sud, Sacramento a été quelque peu coupée de la vie des gens qui l'avaient b‚tie afin de gouverner. Mais elle garde un certain charme historique, et évoque avec force le passé
de la Californie, de ces hommes et de ces femmes qui franchirent les montagnes pour s'établir ici.
Le visage de la peur que nous trouvons à Sacramento est le visage de l'autodestruction... le visage de quelqu'un qui frôle la mort maintes et maintes fois dans sa recherche du plaisir. Cette histoire traite d'une obsession extrêmement dangereuse qui, jusqu'à une période relativement récente, était rarement discutée en public. Seules une plus grande franchise de la part de la presse et les morts tragiques de plusieurs hommes célèbres l'ont révélée au grand jour.
SUFFER KATE
Certains individus doivent absolument vivre au bord...
au bord de l'abîme... co˚te que co˚te. Je n'ai jamais réussi à comprendre cela. Je n'ai jamais recherché la peur. J'ai toujours pensé qu'il y avait suffisamment de moments excitants dans la vie, comme de s'éveiller à côté de la femme que vous aimez, ou de fl‚ner dans une rue en été.
qui a besoin de vivre au bord de l'abîme ? qui a besoin de tester sa mortalité à maintes reprises, comme s'il ne parvenait pas à croire tout à fait à sa chance d'être en vie ?
Cela a peut-être quelque chose à voir avec la mentalité
de certains spermatozoÔdes. Sans doute s'en trouve-t-il parmi eux qui manquent tellement d' assurance que lorsqu'ils sont entrés dans cet ovule, ils restent tapis là, la queue basse (ou plutôt le flagelle détaché), et ils se disent, merde, je n'arrive pas à y croire, je n'arrive vraiment pas à
y croire, mec, parmi tous ces millions et ces millions d'autres spermatozoÔdes, j'ai réussi. Je vais vivre, mec, alors que tous les autres s'estompent et disparaissent, comme une scène de foule dans un film muet de 1912
ainsi que des soldats inconnus pendant la Grande Guerre disparaissant au milieu des nuages de gaz moutarde.
Mon ami Jamie Ford, lui, il devait toujours vivre au bord de l'abîme. Au-delà, même, de telle sorte que ses orteils étaient au-dessus du vide, si vous voyez ce que je veux dire, et entre lui et la chute, il n'y avait que la chance pure et simple. Mon ami Jamie Ford avait découvert ce que c'est d'étouffer.
Un …touffement, il appelait ça ainsi. Par exemple: " Je vais me payer un …touffement, mec. A tout à l'heure, au cours de physique ! " Et je ne pouvais absolument rien faire. Enfin, qu'auraisje pu faire ? Nous étions deux gosses, et nous étions tous les deux au lycée de Sherman Oaks. Nous étions amis, nous étions frères de sang, nous nous étions entaillé le pouce et avions mélangé notre substance vitale.
Je savais absolument tout sur lui. Je connaissais la cicatrice sur le côté gauche de sa tête, o˘ ses cheveux blonds hérissés ne poussaient jamais. Je connaissais la couleur gris-bleu de ses yeux. Je connaissais toutes les chansons qu'il pouvait se rappeler, et tous ses souvenirs. Je connaissais sa chambre aussi bien que lui-même. Je savais o˘ il rangeait ses bandes dessinées de Superboy, et o˘ il cachait ses numéros de Put et d'Adam.
Je connaissais même le nom de son amie imaginaire, celle qu'il avait eue quand il était ‚gé de trois ans.
Son amie imaginaire dont le nom était Kate et dont le prénom était Suffer.
Suffer Kate.
Il m'avait dit que cela avait quelque chose à voir avec son oreiller, l'oreiller dans son lit d'enfant. L'oreiller sentait si bon et était tellement doux ! Alors il avait eu envie d'enfouir son visage dedans et de ne plus respirer, plus jamais. Et sa mère s'était penchée sur son petit lit, le visage crispé par la panique, et elle avait crié:
-Non ! Non, Jamie! Ne fais pas ça, mon chéri ! Tu vas Suffer Kate ' !
Elle lui avait pris son merveilleux oreiller, mais il avait trouvé d'autres façons de s'empêcher de respirer. Il avait enroulé son cache-col en laine autour de sa tête, plusieurs fois, et l'avait serré pour qu'il lui comprime le nez et la bouche. Et un jour, alors qu'il avait onze ans, sa mère l'avait trouvé sur le carrelage de la cuisine, entièrement nu, avec un sac en plastique sur la tête, ses traits aspirés par l'inscription publicitaire du supermarché.
Le Dr. Kennedy avait dit qu'il avait eu de la chance de s'en tirer. Trente secondes de plus et il aurait Suffer Katé.
1. Pour su~ffocate (prononcé avec un accent... ou mal compris et déformé par un jeune enfan~): suffoquer, étouffer. (N.d.T.) Sa mère se rappelait seulement qu'il s'était débattu et l'avait repoussée. Frénétiquement, comme s'il voulait mourir. Sa mère se souvenait seulement que son pénis,était alors totalement rigide.
Sa mère était très jolie. Je la vois comme si c'était hier.
Menue et svelte, avec les mêmes yeux gris-bleu que Jamie, au regard un peu triste, peut-être. Elle portait souvent une chemise de cow-boy bleu ciel à carreaux, que j'aimais beaucoup, parce qu'elle avait de très gros seins, et lorsqu'elle se penchait pour mettre du beurre sur mon épi de maÔs, je voyais son soutien-gorge.
En classe de sixième, les uns après les autres, nous devînmes tous physiquement assez m˚rs pour éjaculer. Du moins, la plupart d'entre nous, et ceux qui n'y arrivaient pas encore tout à fait affirmaient néanmoins qu' ils l'avaient fait. " Oh, bien s˚r, la nuit dernière, j'en ai balancé au moins un demi-litre. La purée a giclé par la fenêtre et a atterri sur le chat. Il ressemblait à un chat barbouillé de crème fraîche, ah-ah-ah ! "
Ce fut à cette époque que Jamie commença à s'éclater avec ses …touffements. Et merde, le seul fait d'y penser me glace et me donne des frissons encore maintenant. Si j'avais été un adulte, alors, je l'en aurais empêché, je l'en aurais empêché physiquement, et j'aurais insisté pour qu'il suive une thérapie. Mais quand vous êtes un gosse, vous ne pensez pas de cette façon, vous n'avez aucune expérience, vous êtes un peu frappadingue. Vous croyez aux mythes, aux légendes et à toutes sortes de superstitions bizarres. Vous vivez d'hormones, de peur, d'espérances, de boutons d'acné et de gêne.
qu'est-ce que je pouvais faire? Frapper à la porte du principal, m'avancer jusqu'à ce visage desséché et rugueux comme un arroyo et dire: " Excusez-moi, Mr. Marshall, mais mon ami Jamie n'arrête pas de se pendre et de s'astiquer le manche " ?
Et, bien s˚r, c'était ce que Jamie faisait. Pendant presque toutes les récréations, il s'enfermait dans les chiottes du département des sciences naturelles, que presque personne n'utilisait à ce moment-là. Il enlevait tous ses vêtements. Ensuite il faisait un noeud coulant avec une serviette de sport mouillée, la fixait à la patère de la porte, et passait le noeud coulant autour de son cou. Tout ce qu'il avait à faire, c'était pivoter sur lui-même d'un quart de tour et soulever ses pieds du sol. Il se pendait littéralement, tandis que sa queue se dressait, aussi raide qu'un piquet, et que le foutre giclait et aspergeait les murs.
Un jour, il n'arriva pas à l'heure pour le cours suivant.
Je me précipitai vers les toilettes, escaladai la cloison de séparation des cabines, et le trouvai, le visage gris‚tre, gémissant, ses doigts coincés entre son cou tuméfié et la serviette fortement serrée, incapable de se dégager. Il était glacé et livide, et ses cuisses dégoulinaient de sperme. Je tranchai la serviette avec mon canif, et le déposai douce-
ment sur le carrelage de la cabine. Il ressemblait au Christ que l'on vient de descendre de la Croix... émacié et suppli-cié, une ‚me qui a besoin de repos et d'absolution. Je n'oublierai jamais la façon dont il frissonnait.
Après cela, chaque fois qu'il m'annonçait qu'il allait se payer un Etouffement, je pris l'habitude de le suivre, aussi doucement que possible, et d'attendre devant la cabine des W.-C., pendant qu'il se pendait et se masturbait. C'était insupportable. Je ne supportais pas les bruits de suffocation, ni les r‚les de plaisir ni le bruit de ses talons nus mar-telant la porte. Mais j'étais suffisamment m˚r pour comprendre que si j'essayais de l'en empêcher, il ferait ça ailleurs, tout simplement, et je ne serais plus à proximité
pour veiller sur lui. Un jour, il finirait peut-être par se tuer, mais je ne lui permettrais pas de faire ça tant que je serais à proximité. Je me l'étais juré.
D'une façon étrange, mais pas homosexuelle, je l'aimais. Il était si beau, si nerveux, si dangereux, tellement exceptionnel pour un autre garçon. Un jour, il me demanda si je voulais qu'il me suce la queue, juste pour voir à quoi ça ressemblait, mais je refusai. J'avais eu le sentiment que tout ce qu'il voulait faire, c'était remplir sa bouche de chair de pénis, afin qu'il puisse à peine respirer.
Il me terrifiait. Je savais qu'il devrait mourir. Peut-être était-ce pour cette raison que je l'aimais à ce point.
Le jour de la remise des diplômes, alors que l'orchestre jouait Colonel Bogey et que le soleil tachetait les pelouses, je m'aperçus brusquement que je ne le trouvais nulle part.
Les premiers étudiants s'alignaient déjà près de l'estrade pour aller chercher leurs diplômes, tandis que la voix du principal résonnait, amplifiée, depuis le mur du gymnase, et je commençai à paniquer. Si je n'étais pas là dans une minute et demie, mes parents allaient me passer un savon maison. Mais Jamie était peut-être allé se payer l'un de ses
…touffements, et si j'allais dans la cour d'honneur, et que Jamie mourait parce que je n'avais pas été à proximité
pour le sauver, alors le jour de ma remise de diplômes serait un jour de culpabilité et de douleur, et non seulement ce jour, mais chaque jour anniversaire, pour toujours.
Je courus vers les toilettes, ma toge voletant derrière moi. J'ouvris à la volée toutes les portes des cabines, mais il n'était pas là. Je me précipitai vers les vestiaires et criai son nom, mais il n'était pas là non plus.
Il était mort, j'en étais certain. Le tout dernier jour, à la dernière minute, alors que j'étais encore responsable de lui, et il était mort.
J'entrai en trombe dans la salle commune des étudiants de dernière année, avec ses murs bleu pastel, sa moquette beige et ses posters du Jefferson Airplane et du Grateful Dead. Il était là, allongé sur le sol, entièrement nu, sa tête complètement enveloppée de Saran Wrap', comme une momie de science-fiction. Les yeux grands ouverts. Suçant pour respirer. La pellicule collante était embuée de sueur et de l'humidité de ses poumons.
Et, le chevauchant, Laurel Fay, la meneuse des pom-pom girls, sa jupe retroussée, ses seins nus ballottant hors de son corsage déboutonné, les bras levés, entortillant ses cheveux auburn autour de ses doigts et les tirant. Elle fermait les yeux et son expression était extatique. Cela ne me surprenait guère qu'elle soit extatique, parce que j'avais vu la trique de Jamie quand il suffoquait... énorme, recourbée et totalement dure, telle la corne d'un animal.
Elle se retourna brusquement et m' aperçut. Elle commença à dire " Fous le... " mais je traversai la pièce et la fis basculer. Elle tomba maladroitement et, entre ses cuisses blanches et grassouillettes, j'eus la vision fugitive d'une chair rose et poisseuse, et de poils pubiens roux.
1. Film transparent en polyéthylène destiné à la conservation des aliments. (N.d T.)
Cette image se grava dans ma mémoire comme un tableau de Matisse. Des couleurs discordantes. …rotique mais insipide. Elle m'injuria: des imprécations qui étaient étranges et véhémentes.
-Judas ! Enculé de Judas Iscariote ! Tu ne comprends même pas ! Et merde, tu ne comprends même pas ! Il a envie de ça ! Il a besoin de ça ! Va te faire foutre, toi et tous les autres ! C'est la mort qui rencontre la vie ! C'est la vie qui rencontre la mort !
J'arrachai le Saran Wrap de la tête de Jamie, le décollai de son nez et de sa bouche. Il eut un halètement terrifiant, à br˚ler la gorge, puis il toussa et toussa, cracha des filaments de glaires et des céréales Rice Krispies à moitié
digérées.
Laurel s'était redressée, le dos appuyé contre le canapé.
Elle me décocha un regard écoeuré, venimeux, puis elle détourna la tête.
-Jamie est mon ami, lui disje en m'efforçant de prendre un ton glacial. C'est mon meilleur ami, et tu as failli le tuer, bordel de merde !
-Je croyais qu'il s'agissait précisément de cela ! répliqua Laurel.
Elle récupéra son soutien-gorge, l'agrafa, et souleva ses seins pour les remettre dedans.
Je berçai Jamie dans mes bras. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait, à n'en plus finir, comme un nageur épuisé
qui sait qu'il ne sera pas capable d'atteindre la côte, mais qui ne renonce pas pour autant à nager.
Ses yeux regardaient vivement d'un côté et de l'autre, et la salive qui s'écoulait du coin de sa bouche était striée de sang. J'essuyai sa bouche avec un Kleenex, puis passai ma main sur son front couvert d'une sueur glacée.
-Tu as encore joué avec Suffer Kate, lui disje.
Jamie tenta de sourire, mais il parvint seulement à tousser.
-Tout le monde a besoin d'aimer quelqu'un, murmura-t-il.
Je le serrai dans mes bras, et je compris qu'il allait me manquer. Mais j'étais tellement soulagé d'être délivré de ses Etouffements. J' étais tellement soulagé de ne plus avoir à veiller sur lui, sur lui et sur Suffer Kate. S'il s'étranglait demain, cela me ferait beaucoup de peine, et il me manquerait foutrement, mais au moins je ne me senti-rais plus responsable de lui.
Presque sept ans s'écoulèrent avant que je ne retrouve Jamie sur mon chemin. J'avais suivi des cours de journa-lisme à UCLA et travaillé pendant onze mois comme journaliste pigiste puis je décrochai un job au Sacramento Bee.
J'étais chargé des nouvelles locales. Par une matinée d'ao˚t torride, Dan Brokerage, mon rédacteur en chef, se percha sur le rebord de mon bureau et me demanda:
-que sais-tu concernant le Golden Horses, sur la Route 80 ?
Je haussai les épaules.
-Pas grand-chose. Ce n'est pas le genre d'endroit o˘
l'on emmène sa sainte mère passer la soirée. Pourquoi?
Dan ôta ses lunettes à monture métallique.
-L'un de mes contacts dit que le Golden Horses attire une foule d'une importance exceptionnelle depuis quelque temps, particulièrement les vendredis soir.
-Ma foi, ils ont des strip-teaseuses, non? disje. Ils ont peut-être engagé une fille très spéciale.
-Ce n'est pas ce que mon contact a laissé entendre.
Mon contact a laissé entendre qu'il se passait quelque chose de bizarre, là-bas. Ses paroles exactes ont été: " Il se passe quelque chose de vraiment dégueulasse. "
Je jetai un coup d'oeil à mon article à moitié terminé sur l'écran de mon ordinateur. " Le maire encourage les jardins d'agrément. " Contrairement à la plupart des jeunes journalistes de ma génération, je me faisais gloire de rapporter des faits de tous les jours et d'écrire des articles qui font passer un moment agréable. La plupart de mes jeunes confrères voulaient être des journalistes à tous crins, mener des enquêtes pour dénoncer la corruption dans les administrations et les brutalités policières. Mais je savais ce qui faisait vendre des journaux comme le Sacramento Bee: des articles constructifs, optimistes, délassants, o˘ le nom de tout un chacun était mentionné, et correctement orthographié.
Néanmoins, j'étais ravi que Dan m'ait choisi pour enquêter d'un peu plus près sur cette affaire du Golden Horses. Cela voulait dire qu'il me faisait confiance pour que je m'en tienne aux faits, et uniquement aux faits.
-Demain, c'est vendredi, déclara Dan. Va faire un tour là-bas. Ce ne sera pas facile de te faire admettre.
D'après mon contact, ils ont un service d'ordre inflexible.
Mais il y a un type du nom de Wolf Bodell à l'entrée.
Parle-lui, et dis-lui que tu viens de la part de Presley.
Prends au moins 250 dollars en liquide. Et essaie d'avoir l'air d' un pervers.
-«a ressemble à quoi, un pervers? lui demandaije.
-J'en sais rien ! Mais ça ne te ressemble certainement pas. «a n'a pas des cheveux bien coupés, une chemise à
pointes de col boutonnées et un pantalon au pli impeccable. Je ne sais pas. Essaie d'avoir l'air louche. Essaie d'avoir une mine patibulaire !
-Une mine patibulaire, acquiesçaije. Compris.
Le Golden Horses était un b‚timent bas, blanchi à la chaux, avec un toit de bardeaux, situé à cinq cents mètres environ au sud de la Route 80, dans ce no man's land plat et br˚lé par le soleil entre Sacramento Ouest et Davis.
J'arrivai là-bas juste après le coucher du soleil, dans ma LTD havane délabrée, et je n'arrivai pas à croire ce que je vis. Le parking principal était déjà rempli de centaines de véhicules de toutes les marques et de toutes les dimensions
-des Cadillac, des jeeps, des camionnettes, des BMW et des Winnebago-, certaines déglinguées, d'autres flambant neuves. quelle que soit l'attraction proposée par le Golden Horses, il était clair qu'elle séduisait les gens les plus divers, sans distinction d'‚ge ni de fortune ou d'origine sociale.
Alors que je suivais le chemin de terre poussiéreux et creusé d'ornières, je fus arrêté par un type énorme, coiffé
d'un Stetson blanc et boudiné dans un costume noir, qui portait un talkie-walkie.
-Bonsoir, l'ami. O˘ qu'vous croyez aller comme ça?
voulut-il savoir.
Il avait de petits yeux injectés de sang, et son haleine empestait le bourbon et le chewing-gum Big Red.
-Je viens de la part de Presley.
-Presley ? Vous voulez dire Elvis Presley ?
-Bien s˚r que non. Je suis censé voir Wolf Bodell.
L'homme me scruta pendant un long, très long moment.
Sa main tenait le rebord de la vitre de ma voiture comme s'il était parfaitement capable d'arracher toute la portière d'un seul coup. Puis il redressa la tête et cria dans son talkie-walkie:
-Wolf! J'ai un type qui dit que c'est Presley qui l'envoie !
Je n'entendis pas la réponse, mais je fus obligé de supposer qu'elle était affirmative, parce que l'homme tapa sur le toit de ma voiture et dit:
-Garez-vous le plus près possible de ce figuier.
J'obtempérai et je descendis. La nuit était chaude. Le ciel était toujours de la couleur d'une gelée de groseilles chaude. Il y avait une odeur de poussière du désert, de vapeurs d'essence et de surexcitation. Une longue file de véhicules quittait la grande route pour s'engager sur le chemin de terre, au moins vingt ou trente, et leurs cligno-tants scintillaient. J'entendais un martèlement de hard rock apporté par le vent, ZZ Top ou un groupe comme ça, le genre de musique qui évoque un train de marchandises et des gens qui marchent, des centaines de gens qui marchent.
Sur le faite du toit de bardeaux, deux chevaux fluores-cents gambadaient. Il y avait également des lumières vives, de la fumée, et des gens qui poussaient des glapissements d'impatience. Je remontai la véranda et me dirigeai vers l'entrée, o˘ six ou sept hommes baraqués en costumes noirs et lunettes de soleil contrôlaient tous ceux qui entraient.
L'un d'eux avança un doigt et l'enfonça au milieu de ma poitrine.
-Vous avez votre laissez-passer? voulut-il savoir.
-Je viens de la part de Presley. Il a dit que je devais parler à Wolf Bodell.
Un homme maigre en costume de satin bleu surgit de la lumière rouge foncé et de la fumée de cigarette. Son visage était gris jaun‚tre et très émacié. Ses gencives étaient tellement abîmées que ses dents donnaient l'impression qu ' elles allaient tomber d' un moment à
l'autre. Il boitait légèrement, et il était clair que son bras gauche était atrophié ou blessé, parce qu'il était obligé de le soutenir avec son bras droit.
-Je suis Wolf Bodell, dit-il avec un fort accent du Nebraska.
-Je viens de la part de Presley, lui répondisje sans beaucoup d'assurance.
-Presley, hein? Bon, ça va. Tu connais Presley depuis longtemps?
- Depuis plus longtemps que je n' ai envie de l'admettre, fisje avec un large sourire.
Wolf Bodell hocha la tête et dit:
-O.K., pas de problème. Puisque tu connais Presley.
Néanmoins, c'est toujours 250 tickets pour voir le spectacle, désolé !
Je comptai un à un les billets que Dave Brokerage m'avait donnés (et pour lesquels il m'avait fait signer un reçu). Wolf Bodell me regardait sans passion. Il ne jeta même pas un coup d'oeil à l'argent.
-Tu as déjà vu ce spectacle? me demanda-t-il.
Je secouai la tête.
-Alors tu vas te régaler. C'est le spectacle des spectacles. Ce que tu vas voir ce soir, tu ne l'oublieras jamais, jusqu'à la fin de tes jours.
-Il a beaucoup de succès, apparemment, fisje remarquer en montrant de la tête les gens qui continuaient d' affluer.
Wolf Bodell laissa échapper un petit rire saccadé.
-quels sont les deux produits qui se vendent le mieux sur cette foutue planète? je demande. Et tu réponds, le sexe. Et tu réponds, la souffrance par procuration. Voilà ce que tu réponds. La fascination de la baise ! La fascination de l'autodestruction ! La mort, et le sexe, et la terreur, et toute la joie maligne qui va de pair, mon ami ! La Schaden-freude ', à la nième puissance !
Wolf Bodell tourna autour de moi en boitillant et me prit par le bras.
-Je vais te dire un truc, fit-il, comme il m'entraînait à
l'intérieur du Golden Horses, à travers la fumée, les lumières aux couleurs criardes et les vibrations du hard 1. Malin plaisir, joie maligne, sinistre. . (N.d T.) rock. J'ai marché sur une claymore' au Viêt-nam, et j'ai été projeté en l'air. Je me suis retrouvé suspendu à un arbre par mes propres intestins. Tu imagines un peu ? Mes copains m'ont dégagé, et ils m'ont sauvé tant bien que mal, même si, encore aujourd'hui, je ne peux pas m'empêcher de hurler chaque fois que je chie.
" Mais, tu sais, j'ai appris une chose ce jour-là. Lorsque j'ai sauté sur cette mine, mes copains ont éclaté de rire. Et ils riaient lorsqu'ils m'ont vu suspendu à ce putain d'arbre, et la raison pour laquelle ils riaient, c'était leur joie que ce ne soit pas eux, et parce qu'ils avaient vu la mort, qui était moi, mais qu'elle ne les avait pas touchés.
" Si quelqu'un m'avait filmé, quand j'étais suspendu à
ce putain d'arbre, je serais un putain de milliardaire à
l'heure qu'il est ! Les gens adorent voir la mort. Ils adorent ça. Et c'est pour cette raison que Jamie Ford a un tel succès !
Je fis halte brusquement et heurtai un grand type barbu avec une chemise rouge à carreaux, lequel renversa sa bière.
-Hé, espèce de connard... commença-t-il d'une voix furieuse.
Puis il aperçut Wolf Bodell, haussa les épaules et dit:
-Et puis merde, c'est juste de la bière, d'accord ?
-Jamie Ford? demandaije vivement.
Wolf Bodell ôta ses lunettes de soleil. Il avait un oeil de verre, aussi bleu qu'un après-midi d'été, qui regardait fixement par-dessus mon épaule.
-Jamie Ford, c'est exact. Presley te l'a certainement dit. Jamie Ford fait ça depuis des années. Jamie Ford, le seul et l'unique. C'est pour ça que tu es venu, non?
Ce fut à ce moment que je me tournai vers la salle du Golden Horses, vers la piste de danse au milieu. En temps normal, un orchestre de musique country devait jouer ici, des couples devaient danser et se trémousser, des routiers ivres devaient se battre et se casser des chaises sur la tête.
Mais ce soir... à travers la fumée de cigarette dense, à travers les lumières rouges et jaunes... je voyais la silhouette haute et sinistre d'une potence.
1. Mine antipersonnel. (N.d T.)
Jamie Ford. J'aurais d˚ m'en douter. Les gens adorent voir la mort. Ils adorent ,ca. Et qui pouvait vous montrer la mort d'une manière plus éclatante que Jamie?
Wolf Bodell me guida vers le bar.
-qu'est-ce que tu prends? me demanda-t-il.
-N'importe quoi. Une Coors Lite.
-On ne peut pas regarder la Faucheuse en face en buvant une Coors Lite, gloussa Wolf Bodell. Leland...
donne à monsieur un Jack Daniel's, sec, et une Pabst pour accompagner.
Je sortis mon portefeuille, mais Wolf Bodell secoua la tête pour me faire comprendre qu'il ne voulait pas que je paie.
-Tout ami de Presley est mon ami, et tout ami de Presley est un ami de la mort. Nous allons tous mourir, mon ami ! Tous, sans exception ! Alors pourquoi sommes-nous tous aussi mauvais les uns envers les autres ? A quoi bon piquer le porte-monnaie d'une dame alors que vous êtes tous les deux assis côte à côte dans un bus qui va tomber dans un ravin et s'écraser trois cents mètres plus bas ?
Mourir et laisser mourir. C'est ma philosophie.
La barmaid apporta mes verres. Elle avait une poitrine opulente, un visage grêlé poudré de blanc, et une guêpière de velours rouge poussiéreuse. Elle avait d˚ être très jolie autrefois. Elle me fit un clin d'oeil, mais je ne vis rien sur son visage, excepté la souffrance. Des yeux qui n'accommodaient pas, un nez pas tout à fait droit. Une victime ambulante de la Smirnoff, du crack ou d'un mari violent, comment savoir ? Pas de joie, c'était certain. Pas même d'espoir. Je me détournai, et elle me lança:
-Ne sois pas aussi farouche, mon chou !
Wolf Bodell me donna un coup de coude et arbora un large sourire.
-Tu sais quel est ton problème? Tu es foutrement trop gentil. Tous les amis de Presley sont foutrement trop gentils. Ne joue jamais au poker, d'accord ? J'adore jouer au poker avec des gens très gentils. Des agneaux fins prêts pour l'abattoir, voilà comment j ' appelle ça !
Il but son Jack Daniel's d'un trait, je fis de même et toussai. Il fit claquer ses doigts pour en demander deux autres, et je m'apprêtais à dire non, pas pour moi, lorsque les lumières s'éteignirent brusquement, et une sonnerie de trompettes retentit, diffusée par les amplis. Un homme, maigrichon et roux, revêtu d'un costume de cow-boy pailleté écarlate, s'avança vers la lumière des projecteurs et leva un bras de façon thé‚trale pour réclamer le silence.
-Mesdames et messieurs ! annonça-t-il. Ce soir, pour votre plus grande émotion, pour votre plus grande incrédulité, le Golden Horses présente le numéro des numéros, celui qui rit au nez et à la barbe de Belzébuth lui-même, celui qui se moque de la mortalité ! L'homme qui recherche ses plaisirs en narguant la mort !
" Oui, mes amis... une fois de plus, Jamie Ford, l'As du Noeud Coulant, va braver le néant pour votre divertissement et pour sa propre satisfaction sexuelle. Il va se pendre véritablement à cette potence, laquelle a été examinée et déclarée authentique. Elle a été construite d'après le modèle utilisé pour la pendaison de Charles J. Guiteau, l'assassin du président Garfield, en 1882.
" Ce que vous allez voir, c'est un homme qui brave la mort uniquement par plaisir, et il a signé des papiers officiels qui dégagent le Golden Horses de toute responsabilité
si jamais les choses tournaient mal.
" Mais soyez prévenus... le numéro auquel vous allez assister est strictement réservé aux adultes, et plus cho-quant que tout ce que vous avez pu voir jusqu'ici, ou que vous verrez jamais ! C'est pourquoi, si l'un d'entre vous préfère s'abstenir, ou si l'un d'entre vous désire se faire rembourser, il vaudrait mieux qu'il le fasse maintenant.
" Parce que le voici, mesdames et messieurs, le Héros de la Corde de Chanvre, le Néron du Noeud Coulant... Ja-a-a-mie Ford !
Nous f˚mes à moitié assourdis par une fanfare toni-truante, mais très peu de gens applaudirent. Je parcourus la salle du regard, à travers l'épaisse fumée de cigarette, et je vis que tout le monde était tendu, les yeux fixés sur la potence. Ils avaient tous ce même regard hypnotisé, coupable... et je pense qu'il en était de même pour moi. Nous étions comme des gens qui ralentissent pour regarder un accident de la route mortel... horrifiés, fascinés. Les équipes de secours nous auraient traités de charognards.
-Tiens, dit Wolf Bodell en me tendant un autre bourbon. Voilà ce que j'appelle un spectacle. L'un des meilleurs dans tout le pays, sans vouloir me vanter !
-Vous êtes le promoteur? lui demandaije.
-Disons plutôt le manager.
-Comment peut-on être le manager d'un homme qui se pend ?
Wolf Bodell avala d'un trait son second bourbon.
-Toute chose ici-bas a besoin d'être gérée. Tu crois peut-être que les vaches donnent du lait par hasard ? Il y a toujours quelqu'un qui a envie de faire quelque chose, et quelqu'un d'autre qui a envie de le regarder faire ça. C'est aussi simple que ça. Mais l'astuce, c'est de mettre l'exhi-bitionniste et le voyeur dans la même pièce, en même temps, puis d'en retirer du fric. C'est ça, gérer!
" Je vais te dire une chose... Je suis né et j'ai grandi dans le monde des forains. Mon grand-père était forain, mon père était Henry T. Bodell, le directeur des Spectacles et Curiosités Bodell. quand j'avais trois ans, j'ai été présenté au prince Randian, l'Homme-Chenille. Il n'avait ni bras ni jambes, et il se déplaçait en se tortillant. Le prince Randian m'a donné des cauchemars pendant des années, mais, bon sang ! je ne l'ai jamais oublié. Jamais.
" Bien s˚r, cette époque est révolue maintenant, l'époque des phénomènes de foire et des femmes à barbe. Bel et bien révolue. Mais de temps en temps, tu tombes sur des gens comme Jamie Ford, dont le besoin d'attention n'entre pas dans les moules habituels. Ce sont toujours des amu-seurs de fêtes foraines, même si les fêtes foraines sont mortes et enterrées. Ils ont toujours le diable en eux. Ils ont toujours le besoin. qui plus est, les gens ont toujours le besoin de les regarder. Déplorable, non ? Mais il n'y a rien de plus fascinant dans le monde entier que de regarder un être humain mourir, sauf si on regarde un être humain mourir volontairement. C'est comme de regarder ces moines bouddhistes qui se font cramer. J'en ai vu un ou deux au Viêt-nam. Tu t'imagines en train de te faire cramer volontairement? Moi, j'en serais incapable, bordel de merde !
Il renifla et s'essuya le nez du dos de la main.
-Exactement comme j'arrive pas à piger pourquoi Jamie n'arrête pas de se pendre comme ça. Ne me dis pas qu'il prend son pied à ce point ! Mais il a envie de faire ça, et des gens ont envie de le regarder faire ça, et ce serait dommage de g‚cher une bonne psychose !
A ce moment, Jamie surgit de la fumée, mon vieux copain d'école Jamie Ford. Il était beaucoup plus maigre et beaucoup plus p‚le, et ses yeux semblaient avoir perdu leur pétillement vif et dépravé. A présent, c'étaient les yeux d'un mort.
Maintenant ses cheveux blonds étaient gras, plats, et ils lui descendaient presque jusqu'aux épaules. Un bandana noir et jaune était noué autour de sa tête. Il était emmitouflé dans une longue cape noire fanée qui traînait sur le sol, mais tandis qu'il s'avançait, les pans de sa cape s'entrou-vrirent légèrement, et j'aperçus sa jambe maigre et nue, et je réalisai que-sous la cape-il était nu comme un ver.
-Et maintenant ! s'écria l'homme au costume de cow-boy pailleté. Pour votre plus grand plaisir... pour votre excitation incomparable... la délicieuse assistante de Mr. Ford... Miss Suffer Kate !
Il y eut une autre sonnerie de trompettes grinçante, suivie d'un concert dissonant de " yahous ! " et de sifflements admiratifs. Une jeune femme de haute taille, à la peau blanche, arriva sur la scène en se déhanchant. Elle était nue, excepté des chaussures à talons aiguilles noires, un minuscule string noir à paillettes, et une coiffure de plumes d'autruche noires qui dodelinaient.
Elle pirouetta, et la lumière des projecteurs fit briller sa chair claire et potelée. Ses seins étaient énormes, et ils ballottaient telles deux baleines blanches qui plongent et se roulent dans des vagues. Son ventre était rebondi, mais elle n'avait pas de vergetures. Elle avait la silhouette d'une jeune femme qui boit trop, qui mange trop de hamburgers et trop de chips taco, et qui passe trop de temps à regarder la télé dans les motels.
Elle leva les bras et envoya des baisers à l'assistance, et ce fut à ce moment que je la reconnus. " Miss Suffer Kate " n'était autre que Laurel Fay, la meneuse des pom-pom girls du lycée de Sherman Oaks. Une version bouffie, mal fardée, corrompue de la fille superbe qu'elle avait été
autrefois. J'avais envie de pleurer, croyez-moi.
Mais je me souvins des imprécations que Laurel m'avait lancées, le jour de la remise des diplômes, le jour o˘ je l'avais surprise en train de chevaucher Jamie, tandis que celui-ci étouffait lentement dans son Sarah Wrap.
" Judas ! Enculé de Judas Iscariote ! Il a envie de ça ! Il a besoin de ça ! C'est la mort qui rencontre la vie ! C'est la vie qui rencontre la mort ! "
A présent Jamie tournait autour de la potence. Il l'examina de haut en bas, la saisit et la secoua pour vérifier qu'elle était solide. Les amplis diffusaient Tie a Yellow Ribbon 'Round the Old Oak Tree.
Ce n'était pas une véritable potence d'exécution, bien que le maître des cérémonies e˚t affirmé que c'était la copie exacte de la potence sur laquelle Charles J. Guiteau avait été exécuté. Sur une véritable potence, la chute fait plus de deux fois la taille de l'homme qui va être pendu.
Lorsque la trappe s'ouvre, et que l'homme tombe dans le vide, il y a de fortes chances pour qu'il se brise la nuque instantanément. Mais cette potence n'avait pas été conçue pour une extinction de la vie rapide et juridique. Elle avait été conçue pour une longue et lente strangulation.
Observer Jamie secouer cette potence me donna un spasme d'épouvante absolue qui ne ressemblait à rien que j'eusse jamais éprouvé auparavant. Je me tournai vers Wolf Bodell et lui demandai:
-Il y a un téléphone ici ?
-Bien s˚r, à côté des gogues. Mais ne sois pas trop long... le spectacle va commencer !
Je me frayai un chemin à travers la foule hypnotisée qui murmurait. Je pense que Jamie m'aperçut à ce moment, parce qu'il cessa de secouer la potence et scruta l'obscurité
qui enveloppait l'assistance, sa main levée au-dessus de ses yeux pour ne pas être ébloui par la lumière des projecteurs. Je me baissai vivement derrière un homme corpulent au visage rougeaud en costume trois pièces chiffonné, et continuai de progresser vers le téléphone, sans regarder vers la potence et en vo˚tant les épaules.
J'atteignis la cabine téléphonique, refermai la porte et mis une pièce de monnaie. Le téléphone sonna durant un long, très long moment, avant que quelqu'un décroche.
-Bryce.
-Shérif Bryce? Ici Gerry, du Bee. Si j'étais vous, je foncerais au Golden Horses, le pied au plancher. Et j'amè-nerais des renforts.
-Je suis en train de dîner. «a ne peut pas attendre?
-Non, sauf si vous voulez qu'un homme meure.
Le shérif Bryce dit quelque chose d'inintelligible, mais je ne lui demandai pas de répéter. Je raccrochai et retournai en toute h‚te vers le bar o˘ Wolf Bodell avait déjà
demandé un autre Jack Daniel's à mon intention. J'étais déjà à moitié ivre, mais il estima que ce n'était pas une réponse.
-On ne peut regarder la Faucheuse en face à jeun ! me dit-il.
Tandis que Miss Suffer Kate se déhanchait et pirouettait autour de lui, Jamie monta sur l'estrade, une table à tréteaux peinte en gris, qui était placée exactement au-dessous du noeud coulant. La table était disposée de telle sorte que, lorsque Jamie tirerait sur une amarre, les pieds s'effondreraient, et il se retrouverait suspendu à quinze ou vingt centimètres au-dessus du sol. Il prit le noeud coulant et tira dessus doucement, pour vérifier que la corde n'accrochait pas. A présent, les amplis diffusaient Stand By Your Man. Jamie défit le col de sa cape... et je vis pour la première fois les effroyables meurtrissures bleu‚tres et les br˚lures causées par une corde qui enlaidissaient son cou. Sa carotide formait plusieurs protubérances violacées, et sa pomme d'Adam était striée de profondes marques luisantes.
Il leva le noeud coulant au-dessus de sa tête avec toute la solennité d'un roi qui se couronne lui-même. Il me sembla entrevoir l'ombre infime d'un sourire sur ses lèvres, mais je n'aurais pu l'affirmer.
Miss Suffer Kate fit un O exagéré à la Betty Boop avec sa bouche enduite de rouge à lèvres. Ses seins ballottaient lourdement à chaque pas qu'elle faisait.
Wolf Bodell me fit un large sourire et déclara:
-Un truc à te donner une crise cardiaque, hein ? Les chances pour qu'il y reste sont de trois contre une. Comme tu le vois, mon gagne-pain ne tient qu'à un fil, lui aussi !
Stand By Your Man fut brusquement interrompu par un roulement de tambour prolongé et retentissant. Jamie se tenait bien droit au milieu des volutes de fumée de cigarette, le noeud coulant passé autour de son cou; il fixaitun point tout au loin. Je cherchai à déceler de la sueur sur son visage, mais il ne semblait pas transpirer. Très p‚le, il avait presque l'air d'un saint. Je me demandai à
quoi il pensait, mais peut-être ne pensait-il à rien du tout.
Avait-il vraiment envie de mourir? Ou bien avait-il une peur mortelle ?
-Mesdames et messieurs, armez-vous de tout votre courage ! beugla le maître de cérémonie.
Jamie durcit sa prise sur l'amarre. Le roulement de tambour continuait et continuait. En fait, il continua si longtemps que je commençai à croire que Jamie n'allait pas le faire. Peut-être que le courage lui manquait. Peut-être s'était-il tenu sur cette estrade et avait-il regardé son Créateur en face une fois de trop.
Mais à ce moment, avec sa main gauche, il repoussa sa cape en arrière. La cape glissa de ses épaules et révéla sa nudité. D'autres O barbouillés de rouge à lèvres de la part de Miss Suffer Kate. Elle se jucha sur le rebord de l'estrade et caressa les jambes décharnées et marquées de cicatrices de Jamie. Elle levait tour à tour les yeux vers lui en souriant et adressait des O effarouchés à l'assistance.
Le pénis de Jamie pendait entre ses cuisses, lourd et sombre, pas encore excité. Miss Suffer Kate promena ses doigts sur ses jambes et prit son scrotum poilu dans sa main. Puis elle serra et caressa son pénis jusqu'à ce qu'il commence à se gonfler un peu. Le roulement de tambour continuait, mais il n'y avait vraiment pas besoin d'un roulement de tambour. Toutes les personnes présentes dans la salle regardaient Jamie, pétrifiées, bouche bée, les yeux écarquillés, le mettant au défi de le faire, le suppliant de ne pas le faire, à la fois terrifiées et fascinées.
Je m'aperçus que je me frayais un chemin à travers la foule, vers l'estrade.
-Jamie ! criaije. Jamie, c'est Gerry ! Jamie !
Wolf Bodell me lança:
-Arrête ça, mec, tu vas le déconcentrer !
-Jamie! hurlaije.
Je continuai d'avancer et me tins devant la potence.
Miss Suffer Kate me regarda d'un air irrité... puis elle me reconnut.
- Toi ? s'exclama-t-elle d'une voix rauque.
Elle leva les yeux vers Jamie, et je fis de même. Il me souriait un sourire blessé, béat. Le Héros de la Corde de Chanvre, le Néron du Noeud Coulant.
-Jamie, disje, aussi fort que je le pouvais, afin qu'il m'entende, malgré le roulement de tambour, malgré les sifflets impatients de l'assistance et malgré sa transe, comme s'il était plongé dans un rêve.
-Jamie, c'est terminé! criaije. Il est temps que tu reviennes à l'état normal ! Tu ne dois plus jamais faire ça !
-Hé, connard, mêle-toi de tes oignons et barre-toi, bordel de merde ! rugit quelqu'un.
Et il y eut un rugissement d'approbation, et tout le monde frappa du pied, faisant un bruit de locomotive.
Jamie baissa les yeux vers moi, et j'ignore s'il me reconnut ou non. J'aime à penser qu'il ne me reconnut pas.
Parce que, un instant plus tard... d'un geste brusque... il tira sur l'amarre, et la table à tréteaux s'effondra dans un fracas à crever le tympan. Jamie tomba d'une hauteur d'un mètre, puis sa chute fut stoppée brutalement comme la corde se tendait. Il tourna sur lui-même, oscilla, se balança. Ses pieds pédalaient éperdument dans le vide, ses mains agrippaient sa gorge. Il laissa échapper le plus horrible des rires saccadés, et lorsqu'il pivota à nouveau sur lui-même et que je vis son visage, je sentis un flot de vomi chaud remonter dans ma bouche. Ses yeux lui sortaient quasiment de la tête. Il était violet... un violet foncé
d'aubergine... et il n'arrêtait pas d'ouvrir et de refermer sa bouche en un effort désespéré pour respirer.
Je voulus m'avancer vers lui, mais je sentis Wolf Bodell me retenir par le bras.
-Tu ne peux pas l'aider, mon ami. Tu ne le peux pas.
C'est quelque chose qu'il doit faire. Si tu le sauves aujourd'hui, il recommencera demain.
Jamie oscillait et gigotait au bout de sa corde, et l'assistance poussait des exclamations horrifiées. Une femme cria: " Non ! Non ! Non ! Non ! " et un homme vociféra:
" Coupez la corde, bon Dieu ! Coupez la corde ! "
Toute la salle était submergée par un flot de peur, de dégo˚t profond et de fascination horriblement malsaine.
C'était comme de patauger dans des vagues pesantes et chaudes, avec des courants de fond glacés.
Jamie continuait de gargouiller et de lancer des ruades.
Chaque fois qu'il cessait de se tordre, Miss Suffer Kate lui imprimait une poussée, et il tournoyait à nouveau, et encore. A présent ses yeux saillaient tellement que je voyais la chair écarlate et gonflée derrière le globe, et il avait griffé le noeud coulant autour de son cou si furieusement que l'un de ses ongles s'était cassé et battait mollement.
Puis survint le " clou " du spectacle. Alors que Jamie pivotait sur lui-même à nouveau, Miss Suffer Kate le stoppa et l'immobilisa, et nous f˚mes à même de voir que son pénis s'était raidi en une érection incroyablement dis-tendue. Ses testicules étaient gonflés et plissés: la hampe se dressait, épaisse, veinée et aussi dure qu'un andouiller de cerf.
Miss Suffer Kate se tint devant lui et l'embrassa, laissant des marques de rouge à lèvres sur son ventre blanch‚tre qui palpitait.
Puis elle recula, jusqu'à ce qu'elle se trouve à une vingtaine de centimètres de son pénis rigide, et elle ouvrit sa bouche toute grande.
-Sainte Mère de Dieu ! s'exclama un homme près de moi.
Et ce n'était pas un blasphème, même ici, alors que nous assistions à une strangulation lente et délibérée.
Il y eut un instant d'attente insupportable. Le corps de Jamie était tendu comme un arc. Il avait cessé de griffer son noeud coulant, et ses mains étaient levées devant lui, ses doigts émaciés par la tension. Il émit une exclamation rauque, étranglée, puis une autre. Il était tellement tendu, il se raidissait tellement que son oeil droit sauta finalement de l'orbite et pendit sur sa joue, fixant sans expression Miss Suffer Kate.
Puis... dans un spasme répugnant... il eut un orgasme.
Son pénis sembla se gonfler encore plus, la tête se gonfla, et un épais jet de sperme gicla pour voler vers la bouche grande ouverte de Miss Suffer Kate. Il éjacula à nouveau, et encore, et encore. De ma vie, je n'avais jamais vu un homme éjaculer autant de sperme. Le sperme recouvrit les lèvres de Miss Suffer Kate, ses joues et ses cils, et se colla sur ses plumes d'autruche d'un noir funèbre.
Durant toute l'éjaculation, elle ne l'avait touché à aucun moment. Il avait joui par suite du manque d'oxygène, sous l'effet de la souffrance, tandis qu'il dansait avec la mort.
Miss Suffer Kate se retourna, leva les bras et fit dodeliner ses plumes d'autruche. Son visage luisait de sperme.
Puis, sans plus d'hésitation, elle s'avança vers l'un des tréteaux et libéra le verrou de blocage qui avait empêché
Jamie (lorsque la table s'était effondrée sous lui) d'atteindre le sol.
On descendit Jamie en toute h‚te, et Wolf Bodell se pencha vers lui. Il était accompagné d'un homme aux cheveux clairsemés et plaqués en arrière, avec une cigarette au bec et une trousse de toubib fatiguée à la main. Miss Suffer Kate se tenait légèrement en retrait, emmitouflé dans un peignoir en tissu-éponge rose bonbon et crasseux, et elle s'essuyait le visage avec des Kleenex. Elle ne semblait guère plus concernée par ce qu'elle venait de faire qu'un coureur à pied qui vient de terminer un 500 mètres dans un temps tout à fait moyen.
Pour quelque raison, je jetai un coup d'oeil à ma montre.
Puis je me dirigeai vers le bar d'un pas raide et dis d'une voix mécanique:
-Un Jack Daniel's, sec.
J'essayais de lever mon verre sans renverser le bourbon lorsque j'entendis les battants de la porte s'ouvrir avec fracas et une voix familière crier:
-Police ! On ne bouge plus ! que personne ne sorte !
Je me tournai et regardai vers Wolf Bodell, et celui-ci me regardait fixement. Je ne sais pas s'il me soupçonnait d'avoir prévenu le shérif, mais en cet instant précis cela m'était parfaitement égal. quelqu'un venait de dire: " Il respire... il va s'en tirer ", et c'était tout ce qui m'impor-tait. Cela, et veiller à ce que Jamie n'essaie plus jamais de se pendre.
Je m'approchai de Miss. Suffer Kate et dis:
-Salut, Laurel.
Elle tourna lentement la tête vers moi, tout en conti-nuant de s'essuyer la joue avec un Kleenex chiffonné.
-Salut, espèce de fumier, répliqua-t-elle.
L'affaire ne fut jamais jugée, bien s˚r. Le Golden Horses fut fermé par arrêté du comté et réouvert onze mois plus tard, rebaptisé La Cabane du Vieux Chercheur d'Or, pour être fermé à nouveau sur-le-champ à la suite de plusieurs cas d'intoxication alimentaire.
Pour éviter un procès, Jamie accepta de suivre pendant trois ans au minimum une analyse et un traitement au Centre psychiatrique de Sacramento, un établissement de haute sécurité pour les agités du bocal.
Les parents de Laurel Fay se portèrent garants d'elle et furent représentés par un avocat de San Francisco aux manières onctueuses qui ressemblait à Jabba le Hutt affu-blé d'un costume de coton gaufré, et qui promit un procès si long, si co˚teux et si compliqué que le procureur décida que ce serait agir contre l'intérêt public que de poursuivre cette affaire plus longtemps. Laurel m'envoya par la poste trente dimes, ainsi qu'une carte postale représentant la Cène, avec une flèche dessinée au stylo-bille désignant Judas Iscariote.
J'allai voir Jamie durant la première semaine de septembre. Le Centre psychiatrique avait des couloirs blancs et frais, une cour intérieure avec des pots en terre cuite, des palmiers-éventails, et des infirmières en uniforme jaune qui allaient et venaient avec des sourires aimables de propriétaire.
Jamie était assis dans sa chambre blanche très simple sur une chaise en bois tout aussi simple. Il regardait fixement le mur. Il portait ce qui ressemblait à une tenue de judoka, sans la ceinture. Ses cheveux avaient blanchi et étaient coupés très court. Son oeil était de nouveau dans son orbite, mais il avait tendance à loucher maintenant, si bien que je ne savais jamais si Jamie me regardait ou non.
Sa peau était étrangement p‚le et lisse, mais je suppose que c'était en raison des médicaments qu'on lui adminis-
trait.
Il parla de backgammon pendant un long moment. Il dit qu'il essayait d'y jouer mentalement. Sa voix n'avait aucune couleur, aucune expression, aucune substance.
C'était comme écouter de l'eau qui coule. Il ne parla pas une seule fois du lycée, ni du bon vieux temps, ni des
…touffements. Il ne demanda pas ce qu'il était arrivé à
Miss Suffer Kate. Lorsque je m'en allai, j'étais triste à
cause de ce qu'il était devenu, mais j'étais également heureux parce que j'avais fini par le sauver.
Deux ans plus tard, le téléphone sonna à 2 h 30 du matin, alors que mon métabolisme avoisinait zéro, et que je rêvais de mort. Je cherchai le combiné à t‚tons, le trouvai, le laissai tomber, puis le récupérai.
-Je t'ai réveillé? demanda une voix rauque, à peine audible.
-qui est à l'appareil ? voulusje savoir.
-Je t'ai réveillé? Je n'avais pas l'intention de le faire.
J'allumai la veilleuse. Sur la table de nuit, il y avait ma montre-bracelet, une photographie encadrée de mes parents, un verre d'eau, et le dernier roman de John Gris-ham.
- Jamie, c'est toi ?
Un silence. Une toux.
- Jamie?
- J'ai besoin de ton aide. J'ai foutrement besoin de ton aide.
Tu as besoin de mon aide maintenant?
Il y a eu un accident, Gerry. J'ai vraiment besoin de toi.
- quel genre d'accident? demandaije.
Un frisson glacé commença à me parcourir l'échine.
-Il faut que tu m'aides. Il faut absolument que tu m' aides.
Je me garai devant l'hôtel Fort et descendis de ma voiture. Les rues de Sacramento étaient désertes. Le Fort était une construction de cinq étages avec une façade à la peinture marron qui s'écaillait et une enseigne au néon épilep-tique qui n'arrêtait pas de clignoter les mots HOT ORT. A côté de l'hôtel, il y avait un restaurant chinois avec un dragon aux yeux de braise sur la devanture.
A l'intérieur, l'hôtel empestait Black Flag, avec des relents de vomi désinfecté. Un jeune homme étonnamment beau et soigné était assis derrière le comptoir, chemise à
manches courtes et cheveux blonds coupés ras. Il était plongé dans la lecture de L'Europe pour 60dollars par jour. Lorsque je lui demandai la chambre de Jamie, il dit
" 603 " sans même me regarder.
Je me dirigeai vers l'ascenseur.
-En panne, dit-il, toujours sans lever les yeux.
Je commençai à gravir l'escalier. J'avais l'impression de gravir l'escalier du Purgatoire. Venant de derrière des portes closes, j'entendais le murmure de télévisions, le bruit de conversations étouffées, je sentais des odeurs de cuisine ‚cres. J'arrivai finalement au cinquième étage et m'avançai dans un couloir sombre et étroit, au sol recouvert de linoléum, jusqu'à ce que je trouve le 603. J'écoutai un moment devant la porte. Il me sembla entendre de la musique. Je frappai.
-Jamie? Tu es là, Jamie? C'est moi.
Il mit un long, très long moment pour ouvrir. Chaînes de s˚reté, verrous, pênes de serrure. Finalement, la porte s'entrouvrit et je l'entendis dire:
-Tu ferais mieux d'entrer.
J'hésitai un instant, puis je m'avançai. La chambre n'était éclairée que par une lampe de bureau sans abatjour, de telle sorte que les ombres qu'elle projetait étaient dures et impitoyables. Il régnait ici une odeur épouvantable... une odeur douce‚tre d'urine et de pourriture. Tout au fond, se trouvait un canapé-lit, o˘ étaient entassées des couvertures rouges crasseuses. Sur ma gauche, un fauteuil éventré laissait voir ses entrailles déchiquetées.
Jamie était nu. Son corps était tellement émacié et cou-
vert de cicatrices que ce fut à peine si je le reconnus. Ses yeux étaient hagards, ses cheveux hérissés en des touffes rebelles. Autour de son cou, attachée en un noeud coulant, il y avait une longue et fine corde de nylon. Elle était si longue qu'il l'avait enroulée approximativement et mise autour de son avant-bras gauche, comme un garçon de restaurant tenant une serviette de table.
-Je croyais que tu étais guéri de tout ça, lui disje.
Il me fit un petit sourire furtif.
-On n'est jamais guéri. On reste comme on est.
-Tu as dit qu'il y avait eu un accident. quel accident ?
Il boitilla vers le canapé-lit. Il me lança un regard, puis il écarta les couvertures immondes. Je ne compris pas tout de suite ce que je voyais. Une forme blanche, recourbée.
Puis, comme je m' approchais, je vis que c'était Miss Suffer Kate. Elle portait une petite culotte de dentelle noire à
l'entrejambe fendu, et le manche d'un énorme vibromas-seur en plastique bleu dépassait de sa vulve poilue. Son ventre pendait sur le côté. Ses seins étaient couverts de bleus; ses mamelons étaient noir‚tres, comme des pruneaux. Elle fixait les plis d'une couverture se trouvant à
trois centimètres de son nez, comme si elle trouvait cela tout à fait passionnant. Son visage était tellement blanc qu'il était presque bleu. Il y avait une cordelette autour de son cou. Elle avait été étroitement serrée à l'aide d'un crayon cassé, jusqu'à ce qu'elle l'étrangle.
-Elle est morte, dit Jamie.
Je rabattis la couverture sur elle.
-Tu sais que je ne peux pas te sauver maintenant, fisje à Jamie. Dieu sait que j'ai essayé de te sauver. Mais maintenant je ne peux vraiment pas le faire.
-C'est ce qu'elle voulait, dit Jamie d'une voix terre à
terre. Nous en avons parlé pendant des semaines avant de le faire. Et lorsque j'ai serré la cordelette avec ce crayon, lorsque j'ai serré et serré, elle a joui à n'en plus finir. (Il marqua un temps.) J'aurais préféré que ce soit moi, et non ce... godemiché. Mais ces derniers temps, je ne peux plus bander que d'une seule manière.
-J'appelle les flics.
Jamie tripota le noeud coulant autour de son cou.
-Ouais, bien s˚r. Tu dois les appeler.
-Tu as un téléphone ici ?
-Hon, hon. Mais il y a un taxiphone au bout du couloir.
Je frissonnais, comme si j'avais très froid, mais je savais que c'était seulement le choc.
-Tu vas venir avec moi, lui disje. Je ne peux pas te laisser ici tout seul.
-«a ne me dérange pas.
Il réfléchit un moment, puis il me tendit le bout de sa corde.
-Tu peux tenir ceci. Empêche-moi de m'enfuir.
Nous sortîmes dans le couloir. Jamie claudiquait devant moi.
-«a va? lui demandaije.
Il leva une main.
-«a ne pourrait pas aller mieux.
Je réfléchissais à ce que j'allais dire à la police lorsque nous tourn‚mes le coin du couloir. Exactement en face de nous, il y avait la cage de l'ascenseur... et la porte était ouverte. Une ouverture sombre et pleine de courants d'air qui donnait sur nulle part. quelqu'un avait coincé la porte grillagée avec un manche de pioche maculé de peinture.
Pas étonnant que le jeune homme à la réception ait cru que l'ascenseur était en panne.
Durant un instant, je sus ce que Jamie allait faire... une fraction de seconde stroboscopique o˘ j'aurais été à même de l'en empêcher. Mais vous et moi, comme la plupart des gens, faisons tout notre possible pour rester en vie... et c'est pourquoi, lorsque quelqu'un est résolu à faire le contraire, nous avons une tendance funeste à ne pas le croire.
Jamie courut... sprinta... vers la porte ouverte de l'ascenseur et se jeta dans le vide, sans un cri, sans le moindre son. Il plongea, tomba et disparut, comme un tour de passe-passe.
La corde que je tenais sinua et se dévida, puis elle se tendit brusquement. Elle faillit m'arracher les bras. Je m'avançai en chancelant vers la porte de l'ascenseur, retenant la corde, tirant dessus, jusqu'à ce que j'arrive tout au bord:
J'appuyai mon épaule contre la porte grillagée, puis je me penchai en avant et regardai prudemment vers le bas.
Je haletais, je transpirais et je murmurais:
-Mon Dieu, aidez-moi, je vous en prie, mon Dieu, aidez-moi...
Dix mètres plus bas, dans la pénombre sonore et ven-teuse de la cage d' ascenseur, Jamie était suspendu, le noeud coulant serré autour de son cou. Il écartait les bras et il pointait les pieds, comme un danseur de ballet. Sa tête était rejetée en arrière, en extase. La corde grinça, s'immobilisa, grinça, s'immobilisa.
Il ouvrit les yeux et me regarda. Son visage était triomphant et gris en raison du manque d'oxygène. Il l'avait fait. Il m'avait fait ça, après toutes ces années. Je m'étais inquiété pour lui, j'avais veillé sur lui, j'avais promis de le sauver, et il avait fait de moi l'instrument de son ultime pendaison !
Jamie essaya de parler, essaya de se moquer de moi, mais le noeud coulant comprimait trop fort son larynx. Il tournait et tournait sur lui-même, et comme il tournait, je vis que son pénis se dressait et palpitait à chaque battement de son coeur. Ses yeux saillaient. Sa langue sortit brusquement d'entre ses lèvres, charnue et gris‚tre.
J'avais le choix: je pouvais tenir le bout de la corde, et le pendre, ou bien je pouvais l‚cher la corde. Auquel cas, il tomberait trois étages plus bas, vers le fond de la cage d' ascenseur.
J'attendis et je durcis ma prise sur la corde, et tandis que je la tenais, tout devint clair pour moi. qu'est-ce qu'un sauveur, en fin de compte, quel qu'il soit? qu'est tout ami dévoué? Nous ne faisons rien d'autre que retarder l'inévi-table, pour nos propres fins égoÔstes. Nous ne sommes rien moins que des bourreaux de service.
J' avais été tellement onctueux. J' avais été tellement compatissant. En fait, j'avais prolongé les souffrances de Jamie.
J'aurais d˚ le laisser se pendre au lycée. Mieux encore, sa mère aurait d˚ le laisser s'étouffer avec son oreiller.
Dix mètres en contrebas, Jamie gigotait et lançait des ruades, puis il poussa un cri grêle, aigu, qui ne ressemblait à rien que j'aie jamais entendu auparavant ou depuis.
C'était pitoyable, saint, extatique, triste. Du sperme jaillit de son pénis, deux, trois, quatre fois, et tomba vers le fond de la cage d'ascenseur.
Je me penchai et je dis:
-que Dieu te damne, Jamie !
J'ignore s'il m'entendit.
Puis je l‚chai la corde.
LE RETOUR DU MANITOU
New York
Mon premier roman d'horreur, Manitou, racontait l'histoire de Misquamacus, le légendaire homme-médecine indien, et sa tentative pour revenir d'entre les morts afin d'exercer sa vengeance sur l'homme blanc. Il renaissait sous la forme d' une excroissance monstrueuse sur la nuque d'une jeune fille, Karen Tandy... et celle-ci s'en sortait de justesse.
Misquamacus réapparaissait dans La vengeance du Manitou et L'ombre du Manitou, o˘ il cherchait à faire revivre la Danse du Fantôme, un rituel religieux au moyen duquel les Indiens d'Amérique du Nord désespérés avaient essayé de repousser les colons avides de leurs terres.
A présent, il tente de revenir une fois de plus, en utili-sant une incantation magique conçue par des faiseurs de prodiges cheyennes ahn de rappeler les esprits de ceux qui étaient incapables d'arriver jusqu'aux Prairies des Chasses
…ternelles.
Cette histoire se déroule dans le New York d'aujourd'hui, mais aussi dans le New York d'un lointain passé, lorsque l'île de Manhattan était un lieu sauvage et rocailleux. Ce visage de la peur a de nombreuses facettes, mais c'est principalement le visage de la haine et celui de la vengeance effrénée.
LE RETOUR DU MANITOU
J'étais venu chercher Lucy à l'école maternelle et j'attendais dans le hall lorsque son institutrice vint vers moi et me dit:
-Mr. Erskine? Est-ce que je pourrais vous parler en particulier ?
Immédiatement, je me sentis coupable. C'était ridicule, mais les institutrices ont toujours cet effet sur moi, encore aujourd'hui. Particulièrement celle-là, Miss Eisenheim une femme svelte et dominatrice, au visage sévère, en tailleur gris. Elle était jeune, et très séduisante, si les femmes sveltes et dominatrices au visage sévère vous branchent. Je l'imaginais très bien en corset de cuir et bas noirs, en train de me fouetter avec vigueur parce que j'avais oublié de nettoyer la baignoire.
Tous les autres parents m'adressèrent des sourires de sympathie tandis que je suivais Miss Eisenheim vers son bureau. Tous les autres parents étaient des femmes. Leurs époux étaient médecins, avocats ou analystes financiers à
Wall Street, ce qui voulait dire que j'étais le seul homme qui avait le temps de venir à l'école maternelle de Lennox pour chercher son enfant à midi. Au début, les mères avaient fait preuve à mon égard de la plus grande défiance, d'autant plus que j'ai beaucoup de mal à m'habiller comme il faut. Enfin, à mes yeux, mon blouson de cuir jaune est le summum du chic. Mais au bout de quelque temps, elles commencèrent à réaliser que je n'étais pas un clochard ni un pédophile en puissance, et elles se mirent à
m'inclure dans leurs conversations. A la fin du premier tri-mestre, j'étais quasiment une mère honoraire.
Miss Eisenheim me précéda dans le couloir sonore au sol encaustiqué jusqu'à ce que nous arrivions dans un bureau exigu et mal ventilé. Les murs étaient couverts de cartes, de graphiques, et il y avait également une reproduction de George Washington traversant le Potomac. Par la fenêtre, j'apercevais la cour de récréation, avec son grillage o˘ s'étaient prises des feuilles racornies, jaunes et grises.
-Veuillez refermer la porte, dit Miss Eisenheim.
-Il y a un problème? lui demandaije.
-Je le crains, oui. J'ai essayé de vous joindre un peu plus tôt dans la matinée, mais vous n'étiez pas chez vous.
Il s'est produit un incident durant la récréation aujourd'hui, et j'ai le regret de vous dire que nous avons été obligés de séparer Lucy de ses petits camarades.
-Un incident? quel genre d'incident? (La réaction irritée et agressive, instantanée, d'un père hyperprotecteur envers son petit lapin en sucre préféré.) Elle n'a que quatre ans, pour l'amour du ciel !
-Il y a eu une sorte de bousculade, disons, dans la cour de récréation. Deux enfants ont été blessés.
- Blessés ?
-L'une souffre d'une entorse de la cheville et l'autre a un genou très écorché.
-Et qu'essayez-vous de me dire ? que Lucy a fait ça ?
Miss Eisenheim pinça les lèvres.
-Je suis désolée, mais il y a eu des témoins, Mr. Erskine, et pas seulement des enfants. Miss Woolcott a également vu ce qui se passait.
-Et que s'est-il passé? Allons, Miss Eisenheim, j'ai beaucoup de mal à croire ça. Lucy a la nature la plus douce que j'aie jamais connue chez un enfant. Nous parlons d'une petite fille qui fait un détour pour ne pas marcher sur des fourmis !
-Ma foi, je dois avouer que, jusqu'ici, c'était également l'opinion que nous avions de Lucy. Son accès de colère d'aujourd'hui était tout à fait inattendu, mais vous comprenez certainement que nous avons été obligés de prendre des mesures.
-Et vous avez été obligés de l'enfermer? O˘
sommes-nous, dans une école maternelle ou à Attica ' ?
-Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère, Mr. Erskine. Lucy n'a pas été enfermée. Nous l'avons sim-
plement mise dans une salle à l'écart des autres enfants.
L'une de nos jeunes stagiaires lui a fait la lecture.
-qu'est-ce qu'elle lui a lu? " Vous avez le droit de garder le silence, mais tout ce que vous direz pourra être retenu et utilisé contre vous "? …coutez, Miss Eisenheim, je veux voir Lucy immédiatement, si cela ne vous fait rien ! Je n'arrive pas à croire que vous traitiez une petite fille de quatre ans comme un criminel endurci uniquement parce que deux gosses ont perdu l'équilibre durant la récréation !
Miss Eisenheim frappa de la main sur son bureau.
-Mr. Erskine ! Ce n'était pas une question de perdre l'équilibre ! Ce n'était même pas une bousculade ! Lucy a projeté Janice Muldrew à travers la cour, vers le grillage, et elle a poussé Laurence Cullen contre un mur de brique, la tête la première. Elle a jeté à terre sept autres enfants et, ensuite, Miss Woolcott a eu toutes les peines du monde à
la maîtriser.
Je la regardai avec stupeur et, pour la première fois, je ne sus pas quoi dire.
-Ce n'était absolument pas une question d'équilibre, Mr. Erskine ! C'était une agression sauvage et délibérée, d'une férocité incroyable. Je vais être obligée de vous demander de faire examiner Lucy par un psychiatre avant que nous puissions lui permettre de revenir ici.
-Elle a projeté Janice Muldrew à travers la cour?
répétaije. Sauf erreur de ma part, Janice Muldrew est bien cette enfant grassouillette avec des tresses rousses ?
-Janice a des cheveux roux, en effet. Et, oui, elle a un petit problème de poids.
-Un petit problème de poids ? Vous l'avez bien regardée ? Je ne pourrais même pas la soulever, encore moins la projeter quelque part. Et vous voudriez me faire croire que Lucy l'a projetée ?
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-Environ deux mètres plus loin, oui. Il y a eu des témoins.
-Des témoins ont vu une gosse maigrichonne comme Lucy projeter un tonneau de saindoux comme Janice Muldrew environ deux mètres plus loin? qu'est-ce que vous mettez dans leur lait, Miss Eisenheim ?
-Vous pouvez dire ce que vous voulez, Mr. Erskine.
Néanmoins Lucy devra passer un examen psychiatrique avant que nous envisagions de l'admettre à nouveau parmi nous.
Je trouvai Lucy assise dans une petite salle de classe à
l'arrière du b‚timent. La lumière gris‚tre de l'automne la faisait paraître très petite, p‚le et vulnérable, et ses yeux étaient encore rougis par les pleurs. Une jeune stagiaire aux cheveux blonds était assise à côté d'elle et lui lisait l'histoire d'une jeune fille qui tombe amoureuse d'un ours et qui se change petit à petit en un ours elle-même.
-Regarde, Lucy, dit la jeune femme en refermant son livre. Ton papa est là.
Lucy se leva de sa chaise et vint lentement vers moi.
Elle essaya de ne pas pleurer, puis son visage s'affaissa en des sanglots douloureux. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.
-Allons, allons, ma chérie. Papa est là. Tout va très bien se passer.
-Je ne l'ai pas fait exprès, pleura-t-elle. Je ne l'ai pas fait exprès.
-Bien s˚r, trésor. Je sais que tu ne l'as pas fait exprès.
Calme-toi maintenant. On va rentrer à la maison et voir maman, d'accord?
-Elle est tout à fait bouleversée, intervint la jeune stagiaire. J'ai fait de mon mieux pour la réconforter.
-quelle est cette histoire que vous lui lisiez?
-Oh, ça. C'est une vieille légende navajo. Nous nous efforçons d'initier les enfants à la culture indienne.
-Hum, je préférerais que vous vous en absteniez avec ma fille, d'accord?
La jeune femme sembla déconcertée.
-Je suis désolée que vous ayez cette opinion. Nous aimons à croire que c'est enrichissant.
Je ne pris pas la peine de discuter avec elle. Mes expériences personnelles de la culture indienne avaient été tout à fait terrifiantes, et souvent tragiques, mais cela m'aurait pris trop de temps pour lui en parler, et je ne pense pas qu'elle m'aurait cru, de toute façon. Elle semblait être l'une de ces étudiantes très intelligentes, avec un tas de principes moraux, mais sans la moindre expérience. Je me demandai comment elle aurait réagi si elle s'était trouvée en face du Lézard-des-Arbres, ou si elle avait affronte la forme bossue et ténébreuse d'Aktunowihio, la sombre présence qui attire des gens de force vers les prétendues Prairies des Chasses Eternelles.
Je sortis de l'école maternelle, Lucy blottie dans mes bras. La nouvelle concernant l'incident dans la cour de récréation avait d˚ se répandre entre-temps, parce que, lorsque je traversai le hall, toutes mes amies femmes réus-sirent tant bien que mal à regarder de l'autre côté, ou à far-fouiller dans leurs sacs à main, ou à avoir des problèmes avec leurs lentilles de contact. quand vos enfants ont des ennuis, vous découvrez très vite qui sont vos véritables amis.
Ma Caprice blanche flambant neuve était garée sous un arbre et une volée d'étourneaux l'avait copieusement éclaboussée. A en juger par l'aspect des fientes, ils avaient déjeuné au Lutèce. J'installai Lucy sur le siège arrière, bouclai sa ceinture de sécurité, et je pris la direction de la maison. Notre appartement se trouvait à neuf rues seulement de là, mais posséder une voiture était encore une nouveauté pour moi, et j'étais prêt à affronter n'importe quel embouteillage uniquement pour savourer mon envi-ronnement climatisé, avec une cassette de musique soul, et mon petit lapin en sucre assis à l'arrière, qui me racontait avec volubilité ce qu'elle avait fait à l'école maternelle.
Si ce n'est que, aujourd'hui, mon petit lapin en sucre n'était guère volubile. En fait, elle ne prononçait pas un mot. Elle regardait fixement par la vitre, sa tête tristement penchée d'un côté, et tout ce que je lui disais n'y changeait rien. Pour une raison inconnue, je n'arrêtais pas de penser à l'histoire que la jeune stagiaire lui avait lue. " Petit à
petit, la jeune fille subit un changement. Ses dents s'allongèrent, ses ongles devinrent des griffes, et bientôt tout son corps fut recouvert d'une épaisse fourrure noire. "
Je regardai dans le rétroviseur. C'était la première fois que j'étais père, mais, jusqu'à présent, tout s'était passé au poil. Un estomac était vide, vous le remplissiez. Une couche était pleine, vous la changiez. Vous appreniez à
votre petite fille à ne pas dire " un dada " ou " une meu-meu ", et vous essayiez de lui enseigner des rudiments de mathématiques, comme papa + maman + petit lapin en sucre = grand contentement. Je ne voudrais pas avoir l'air trop sentimental à ce sujet, mais épouser Karen et avoir Lucy m'avait comblé plus que tout ce que j'avais fait auparavant. C'était comme si j'étais resté assis dans une pièce sombre, jusqu'à l'‚ge de quarante-trois ans, et puis Dieu avait brusquement ouvert la porte et laissé le soleil entrer à flots, et il m'avait dit: " qu'est-ce que tu as fait dans cette pièce sombre durant toutes ces années, Harry ?
Ta vie t'attendait dehors ! "
Nous arriv‚mes devant notre immeuble dans la 82' Rue Est, et je réussis à me garer sur un emplacement qui était juste assez grand pour une charrette à bras. Mais cela n'avait rien d'étonnant... autrefois, je m'appelais l'Incroyable Erskine ! Je sortis Lucy de la voiture et gravis les marches, mais lorsque nous atteignîmes la porte d'entrée, elle dit:
-Je veux descendre, papa. Je ne veux pas que tu me portes.
Je la posai par terre.
-Bon, d'accord, comme tu voudras.
Elle me regarda de ses grands yeux noirs et sérieux.
Lucy n'était pas ce que l'on appelle une jolie petite fille.
Ce n'était pas une nouvelle Shirley Temple, ni rien de ce genre. Elle avait des cheveux bruns, raides, avec une grande frange, et la même ossature délicate que Karen, presque un corps d'elfe. Je trouvais qu'elle avait l'air trop p‚le, mais il est vrai que la plupart des petits citadins ont cet air. Elle avait des bras et des jambes si maigres que vous sentiez que vous deviez faire très attention quand vous la preniez dans vos bras, de peur de lui casser le poignet ou quelque chose.
-…coute, disje, maman va te demander ce qui s'est passé. qu'as-tu l'intention de lui dire?
Une larme coula sur sa joue et tomba sur le col de son petit chemisier bleu à carreaux.
-Je ne l'ai pas fait exprès, répondit-elle en pleurant.
Je leur ai dit qu'ils étaient tous méchants, ce qui était la vérité, alors ils se sont mis en colère et j'ai été obligée de les chasser.
-Tu leur as dit qu'ils étaient méchants? Pourquoi as-tu fait ça, ma chérie?
-Les Muldrew, les Cullen, ils sont tous méchants. Ils tuent des gens. Ils tuent des bébés.
J'essuyai doucement les larmes sur ses joues.
- Ils tuent des bébés ? qui t'a dit qu'ils tuent des bébés ?
Elle renifla un moment, puis elle releva la tête et me regarda droit dans les yeux.
-Les mistai me l'ont dit. Les mistai ne disent jamais de mensonges.
Je sentis quelque chose me traverser, comme si j'avais avalé un énorme glaçon douloureux et très froid.
- Les mistai? répétaije. Les mistai te l'ont dit? que sais-tu des mistai ?
Mais immédiatement, Lucy fondit en larmes et s'agrippa à moi, et il ne me restait plus qu'à ouvrir la porte et à la porter à l'intérieur. Le vestibule était revêtu de marbre, avec un motif de rose des vents sur le sol. Il y avait des miroirs et des fleurs nouvellement cueillies partout, et une odeur rassurante de " co˚teux ". Peu après notre mariage, la tante de Karen était morte, tante Millie, qui était folle de Karen. Elle lui avait légué ce magnifique appartement situé dans la 82~e Rue Est, lequel comportait trois chambres à coucher et était meublé dans un style que l'on pourrait appeler " Walt Disney va à Versailles ": chaises dorées, coiffeuses rococo et rideaux de brocart dans lesquels on aurait pu tailler cinq cents uniformes neufs pour la garde du Vatican. En d'autres termes, quantité et manque de go˚t. Mais je ne me plaignais pas. Ne pas critiquer un appartement tombé tout cuit du ciel, c'est ce que je dis toujours, même s'il ressemble au boudoir de Marie-Antoinette. Et encore moins faire la fine bouche devant les 2, I millions de dollars qui vont avec !
Je portai Lucy dans l'appartement et la posai sur l'énorme canapé à rayures jaunes. Karen était assise devant le petit secrétaire en bois de noyer dans le coin.
Elle rédigeait fébrilement des rapports sur son ordinateur portable.
-Ah... vous êtes rentrés ! dit Karen. Je suis à vous dans un instant... je termine l'affaire Foggia.
Je m'approchai et posai ma main sur son épaule. Nous étions mariés depuis cinq ans maintenant, et elle était toujours aussi jolie et frêle que le jour o˘ elle était venue me voir pour la première fois. Il y a certaines femmes que vous aimez parce qu'elles sont vos amies intimes, et parce qu'elles sont sexy et vous soutiennent. Mais j'aimais Karen parce que je devais l'aimer. Elle était mon destin. Si Dieu m'avait mis sur cette terre pour faire quelque chose, c'était pour veiller sur Karen, et je le faisais.
-Ecoute... Lucy a eu des ennuis à l'école maternelle.
-quoi ? quel genre d'ennuis ? Lucy ! Tu vas bien ?
Lucy détourna la tête et ne la regarda pas. Je saisis le bras de Karen et la retins doucement.
-Cela pourrait être grave, disje. C'est probablement plus grave qu'il n'y paraît.
-Harry, cesse de faire tous ces mystères et dis-moi ce qui s'est passé !
J'allai vers Lucy et m'assis sur le canapé à côté d'elle.
-Allez, ma puce. Raconte à maman ce qui s'est passé, d'accord ?
Mais Lucy secoua la tête et enfouit son visage encore plus profondément dans les coussins.
-Très bien, soupiraije. D'après les institutrices... et avant que tu n'exploses, je ne fais que rapporter ce qu'elles m'ont dit, quoique je n'en croie pas un traître mot... d'après les institutrices, Lucy a projeté Janice Muldrew à travers la cour de récréation, environ deux mètres plus loin. Résultat: des contusions multiples et une entorse de la cheville. Ensuite elle a poussé Laurence Cullen contre un mur, et celui-ci a bien failli avoir le nez cassé.
Puis elle s'est prise pour Bruce Lee et a jeté à terre sept autres gosses. Elle les a griffés, mordus, a donné aux gar-
çons des coups de pied dans leurs bijoux de famille.
Karen regarda Lucy avec stupeur, et son visage était blême.
-C'est insensé! Mais regarde-la, Lucy est la plus menue de sa classe ! Elle a projeté Janice Muldrew à travers la cour? Je n'ai jamais entendu quelque chose d'aussi ridicule de toute ma vie !
Elle se dirigea rapidement vers le guéridon du téléphone, style xvIIIe siècle, et s'empara du combiné.
-qu'est-ce que tu fais? demandaije vivement.
-J'appelle l'école maternelle, bien s˚r. Personne, tu entends, personne n'accusera ma fille de violence ! Lucy n'est qu'un bébé, pour l'amour du ciel !
Je la rejoignis et appuyai avec mon doigt sur le support du combiné.
-N'appelle personne, pas pour le moment. Il y a autre chose.
-Harry, mais qu'est-ce qui te prend ? C'est notre fille !
-Exactement. Et nous savons tous les deux comment et quand nous l'avons conçue, d'accord ? Ce qui fait d'elle un cas un brin spécial.
Karen leva lentement la main et toucha ma manche comme pour s'assurer que j'étais bien réel.
-J'espérais que nous avions oublié tout ça. Bon sang, Harry, je ne fais même plus de cauchemars à ce sujet !
-Néanmoins lorsque Lucy m'a parlé en bas, elle a prononcé le mot " mistai ". Pas une fois, mais deux.
-Mistai? O˘ aije déjà entendu cela?
Ce n'était pas facile de le lui dire. Karen avait souffert plus que quiconque, et elle ne souhaitait pour rien au monde entendre parler de rituels indiens. J'avais fait la connaissance de Karen au milieu des années 70, quand le faiseur de prodiges algonquin, Misquamacus, essayait d'utiliser son corps pour revenir à New York, dans le but très précis d'exercer sa vengeance sur les hommes blancs qui avaient décimé son peuple. Il s'était servi de ses immenses pouvoirs magiques pour se féconder dans le corps de Karen, et c'était uniquement avec l'aide d'un homme-médecine de l'époque actuelle, Singing Rock, que nous avions réussi à la sauver. A peine quatre ans plus tard, Misquamacus avait tenté de la posséder une seconde fois... et c'était à ce moment, sous son influence maléfique, que Karen et moi avions fait l'amour pour la première fois, et que Lucy avait été conçue.
Cette fois-là, c'était moi seul qui l'avais sauvée, car Misquamacus avait tué Singing Rock en le décapitant, pour être certain que son esprit ne trouverait jamais la paix éternelle.
Karen et moi aurions ce lien entre nous pour toujours.
Tous deux, nous avions affronté le même danger effroyable, et nous avions survécu. Mais, même pour des survivants, les temps changent. Aujourd'hui, Karen passait de plus en plus de temps loin de la maison-réunions de travail, congrès, voyages à l'étranger-et malgré tout mon amour pour elle, et bien que nos vies soient étroitement liées, nous nous étions éloignés l'un de l'autre au cours des dix-huit derniers mois. Mais pour Lucy, et peut-
être pour nous également, le moment était venu de nous rapprocher et de nous retrouver.
Je pris la main de Karen.
-Les mistai sont ce que les Indiens Pawnee appelaient des fantômes. Lucy a affirmé que les mistai lui avaient dit que Janice Muldrew et Laurence Cullen étaient méchants.
qu'ils tuaient des bébés.
-Mais comment Lucy pourrait-elle être au courant pour des fantômes pawnee ?
-Je ne sais pas. Ils leur apprennent la mythologie indienne, à Lennox. Elle a peut-être entendu ce nom là-bas. Bon Dieu, Lucy n'a que quatre ans. Tu sais l'imagination qu'ils ont à cet ‚ge !
Karen prit mon autre main et la serra très fort.
-Elle a vraiment projeté Janice à travers la cour de récréation ?
-Je ne sais pas. Miss Eisenheim dit qu'il y a eu des témoins... mais, bah ! Tu sais à quel point des témoins peuvent être peu fiables, surtout des enfants.
-Est-ce que tu crois que Lucy a projeté Janice à travers la cour de récréation ?
Je secouai la tête.
-Bien s˚r que non. Janice fait deux fois la taille de Lucy !
Karen l‚cha mes mains et se détourna.
-J'appréhendais cela, dit-elle, son visage se détachant sur la fenêtre. J'ai appréhendé cela depuis le jour o˘ j'ai appris que j'étais enceinte.
Je ne dis rien. Je la rejoignis et posai ma main sur son épaule.
-C'est une sacrée coÔncidence, tu ne trouves pas?
Lucy parle de mistai le jour même o˘ elle agresse tous ces enfants !
-Allons, Karen, tu n'essaies pas d'insinuer que...
-Je n'essaie d'insinuer rien du tout. Lucy est une petite fille gentille, affectueuse et douce par nature, qui n'a pu faire ce qu'elle a fait aujourd'hui que si quelqu'un l'a soutenue. quelqu'un de plus fort... quelqu'un d'assez fort pour projeter Janice Muldrew deux mètres plus loin et pour frapper tous ces autres enfants. quelqu'un que personne ne pouvait voir, parce qu'il ne se tenait pas derrière elle... Il était en elle, exactement comme il a été en moi !
- Karen...
-Je savais que cela se produirait! Je le savais ! Je savais qu'il ne nous laisserait jamais en paix ! Il cherche un moyen de revenir, et la seule façon qu'il a maintenant, c'est d'utiliser Lucy, comme il a tenté de m'utiliser autrefois !
-Tu parles sérieusement? Voyons, Karen, cela s'est passé il y a des années.
Ses yeux brillaient sous l'effet de la peur, mais ils étaient également déterminés.
-Lorsqu'il était en moi, j'ai senti à quoi cela ressemblait d'être lui. C'était comme un feu ardent. Je sentais que je pouvais faire absolument n'importe quoi, et que personne ne pouvait m'en empêcher. J'aurais été capable de tuer des gens à ce moment, j'aurais été capable de leur fracasser la tête et de leur briser les os, et j'aurais aimé ça. Je n'oublierai jamais cela, Harry, et je ne veux pas que cela arrive de nouveau. Pas à Lucy, je t'en prie !
Nous n'osions pas prononcer le nom Misquamacus.
Durant presque cinq ans, il nous avait plu de croire que son esprit avait été renvoyé vers le ciel, ou vers le Grand Dehors, ou vers la Route Suspendue, comme les Indiens appelaient autrefois la Voie lactée, la route scintillante qu'empruntent les ‚mes des morts.
Nous n'avions aucune envie de penser qu'il était parvenu, de quelque façon que ce soit, à exercer son influence sur l'être que nous chérissions plus que la vie elle-même: notre fille, Lucy.
-…coute... nous réagissons peut-être de façon excessive, suggéraije. C'est peut-être juste un accès de colère.
Les gosses piquent des colères, parfois. Leur adrénaline augmente... tu sais ce que des gens sont capables de faire lorsque leur adrénaline augmente. Rappelle-toi cette femme dans l'Indiana. Elle a soulevé un break Pontiac de deux tonnes qui écrasait son fils. On a prouvé scientifiquement qu'elle n'avait pas pu faire cela, et pourtant elle l'a fait. C'est peut-être ce qui est arrivé à Lucy.
-Il faut que j'appelle les parents de Janice, dit Karen.
Et ceux de Laurence également.
-Elle a blessé sept autres enfants, lui rappelaije. Si j'étais toi, je ne reconnaîtrais pas la moindre responsabilité
pour le moment. Leurs parents pourraient songer à engager des poursuites judiciaires et à demander des dédommagements. Pour la première fois de ma vie, j'ai un peu d' argent. Je n ' ai pas envie de le perdre à cause d' une bagarre entre bambins en barboteuse !
" De plus, ajoutaije, très mal à l'aise, Miss Eisenheim n'admettra pas Lucy dans sa classe tant qu'elle n'aura pas été examinée par un psychiatre.
- quoi ? s'écria Karen. Est-ce qu'elle essaie d'insinuer que ma fille est une déséquilibrée mentale? Ne me parle pas de poursuites judiciaires et de dédommagements ! Cette femme ! Je vais l'écorcher vive !
Je m'efforçai de la calmer.
-Karen... c'est ridicule. Nous ne savons pas ce qui s'est passé au juste. Cela ne sert à rien de te mettre dans tous tes états.
-On accuse notre fille d'être une psychopathe et je n'ai pas le droit de me mettre dans tous mes états?
Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Elle était douce et sentait toujours Chanel. Je l'aimais comme ce n'était pas permis ! Mais je commençais à pressentir que, aussi longtemps que nous serions ensemble, l'ombre de Misquamacus nous poursuivrait, de même que les chasseurs indiens avaient poursuivi leur proie à travers des kilomètres et des kilomètres de prairies désertes, jusqu'au moment o˘, tout à la fin, leurs ombres s'étaient coulées sur les tombes de leurs ennemis.
Le lendemain matin, l'air était vif et ensoleillé. Lucy était assise dans sa chambre, à jouer avec sa maison de poupée. Barbie avait essayé de sortir par la fenêtre au premier étage, et sa poitrine s'était coincée dans le rebord de la fenêtre. Je m'assis en tailleur par terre et observai Lucy tandis qu'elle s'amusait. Puis, finalement, je dis:
-Ces mistai:
Elle tourna la tête et me regarda avec ces yeux noirs comme du charbon.
-quels mistai?
-Les mistai qui t'ont dit que Janice et Laurence étaient méchants. Ecoute... comment savais-tu qu'on les appelait des mistai?
-Parce que c'était leur nom.
-Tu les as vus? A quoi ressemblaient-ils?
Lucy réfléchit un moment, puis elle cacha le visage avec ses doigts, ne laissant visibles que ses yeux. Si vous n'aviez pas su ce qu'elle faisait, vous n'en auriez rien pensé. Mais je me rappelai ce que les anciens textes avaient dit, les anciens textes concernant Misquamacus.
" Comme on lui demandait à quoi ressemblait le Démon, le très vieux Faiseur de Prodiges Misquamacus se cacha le visage de sorte que seuls ses Yeux étaient visibles, puis il donna une réponse très étrange et détail-lée, disant que, parfois, il était petit et avait une consistance, tel un gros Crapaud de la Taille de plusieurs Mar-mottes, mais que parfois il était grand et nébuleux, et ne possédait aucune Forme, bien qu'il e˚t un Visage duquel poussaient des Serpents. "
-Ils se cachaient le visage avec leurs mains? lui demandai je.
Elle secoua la tête.
-Ils n'avaient pas de visage. C'étaient des mistai:
-Ils sont venus à l'école maternelle et ils t'ont parlé?
-Bien s˚r. Ils étaient tout gris et je les voyais à peine, mais ils ont dit que Janice Muldrew était méchante et que Laurence Cullen était méchant et certains des autres enfants. Et tout ce que j'ai fait a été de leur dire qu'ils étaient méchants, parce qu'ils l'êtaient.
-Et ensuite? lui demandaije.
Elle détourna la tête.
-Ensuite Janice a voulu me frapper et je lui ai dit de voler à travers les airs.
-Tu lui as dit? Tu ne l'as pas empoignée?
-Janice est trop grosse. Je ne pourrais pas l'empoigner.
-Et ensuite? Tu as dit à Laurence de se cogner le visage contre un mur?
-Hon, hon. Je ne l'ai pas touché.
-Tu le leur as dit et ils l'ont fait? Aussi simple que ça?
-Hon, hon.
Et pour les autres enfants? La même chose aveceux?
-C'est exact. Ils voulaient me frapper mais je leur ai dit de tomber par terre, et ils l'ont fait.
J'ôtai mes lunettes et me frottai les yeux. C'était très grave. C'était encore plus grave que je ne l'avais pensé. Si Lucy avait dit à Janice de voler à travers les airs et de se blesser, et si elle avait obligé Laurence à courir tête baissée vers un mur, alors elle était à même d'utiliser une forme extrêmement puissante de magie indienne appelée L'Ennemi-qui-se-blesse-Lui-même, une sorte de judo surnaturel, dans lequel la haine et l'agressivité de votre adver-saire se retournent contre lui.
Je percevais Misquamacus. Je percevais son influence, telle une énorme et sombre créature marine qui attend à
des centaines de mètres au-dessous de la surface de la conscience humaine. De son vivant, dans les années 1600, il avait été l'homme-médecine le plus étonnant de son époque... le seul homme-médecine qui avait osé entrer en contact direct avec les dieux antiques de l'Amérique du Nord, les Grands Anciens. Sa magie avait été légendaire. Il avait changé le cours de fleuves, il avait fait tomber la pluie, et il avait été vu par des témoins dignes de foi sur les deux côtés du continent américain à quelques heures d'intervalle... à une époque o˘ cela prenait des mois pour aller de la côte Est jusqu'à la côte Ouest.
Je sentais presque son odeur, tellement il était près. Il avait été là lorsque Lucy avait été conçue, avec sa coiffure noire et luisante de scarabées vivants, son visage aux pommettes saillantes, ses yeux remplis de toute la fureur et de toute la malveillance d'un homme dont le peuple avait été
systématiquement exterminé, et dont le monde de magie naturelle avait été détruit par l'argent, les fusils et le principe de l'expansion territoriale.
-Tu as pris ton petit déjeuner? demandaije à Lucy.
Elle hocha la tête.
- Des Lucky Charms.
-Oh, bien s˚r. Et je parie que tu as mangé tous les morceaux colorés et que tu as laissé tous ceux non colorés!
Elle éclata de rire. Elle semblait parfaitement normale en ce moment. Mais Misquamacus s'était toujours montré
farouchement imprévisible, et on ne savait jamais comment ou quand il choisirait de manifester sa présence. Je fermai la porte de la chambre de Lucy et retournai dans le séjour o˘ Karen lisait Architectural Digest et buvait un café.
-Je vais appeler Norman Vogel, lui disje. Il pourra peut-être voir Lucy cet après-midi.
-Harry, tu sais parfaitement qu'elle n'a absolument rien d'anormal, d'un point de vue psychiatrique, en tout cas.
-Bien s˚r. Mais il faut néanmoins qu'un psychiatre l'examine et donne le feu vert pour qu'elle puisse retourner à l'école maternelle. Et si je peux l'emmener chez Vogel aujourd'hui, ce sera fait. Lucy est calme, elle est détendue. Tout se passera très bien.
-Et si elle retourne à l'école maternelle et que la même chose se reproduit?
-Cela ne se reproduira pas. J'ai bien l'intention de découvrir si c'est vraiment Misquamacus qui l'a obligée à
se comporter de cette façon et, si c'est le cas, je veillerai à
ce qu'il la laisse tranquille. En permanence.
-En permanence, murmura Karen.
Elle me reprenait toujours.
Je me servis un café, me renversai dans le canapé et pris le téléphone. Cependant, j'avais à peine fini de composer le numéro du Dr. Vogel que nous entendîmes un cri strident venant de la chambre de Lucy. Je reposai violemment le combiné, me levai d'un bond et renversai du café
sur la moquette jaune citron. Ensemble, Karen et moi remont‚mes le couloir en courant et ouvrîmes à la volée la porte de Lucy.
La maison de poupée de Lucy était en flammes. Le toit était embrasé, et les côtés br˚laient déjà. Lucy avait une main prise dans l'une des fenêtres, et elle hurlait tandis qu'elle essayait de la dégager. Sans la moindre hésitation, j'arrachai le chambranle de la fenêtre en plastique et je la délivrai. Néanmoins, je me br˚lai légèrement le dos de la main. Je dis: " Prends-la ! " et tendis Lucy à Karen, puis j'allai jusqu'au lit de Lucy, m'emparai de la couette et la jetai sur la maison de poupée afin d'étouffer les flammes.
Tout fut terminé en quelques secondes, mais la chambre était remplie de fumée et Lucy était totalement hystérique.
Elle criait, toussait et lançait des ruades. Karen la porta jusqu'au lavabo et nous fîmes couler de l'eau froide sur ses doigts. Ils ne semblaient pas trop grièvement br˚lés, mais je pensai que nous ferions mieux d'appeler le docteur pour que celui-ci fasse un pansement correct et donne un sédatif à Lucy. Nous laiss‚mes ses mains sous l'eau froide pendant un moment, et elle commença à se calmer, mais elle était d'une p‚leur mortelle et elle tremblait comme une feuille.
Pendant que Karen l'emmitouflait dans une couverture et la portait dans le séjour, je soulevai précautionneusement la couette qui recouvrait la maison de poupée pour vérifier que le feu était bien éteint. Le toit en plastique n'était plus qu'un amas filandreux à l'odeur ‚cre, et les côtés en bois étaient carbonisés. A l'intérieur, Barbie avait à moitié fondu. Ses cheveux n'étaient plus qu'une brosse noircie et un côté de son visage était déformé. Ce qui la faisait paraître encore plus grotesque, c'était la façon dont elle continuait de me sourire, comme si elle avait pris plaisir à son immolation par le feu.
Je portai la maison de poupée hors de l'appartement et dans l'ascenseur. Mick, le portier, m'ouvrit la porte donnant sur l'arrière-cour. Il jeta un coup d'oeil à l'intérieur, vers les restes de Barbie, et déclara:
-«a lui apprendra à fumer au lit !
Le Dr. Van Steen arriva une demi-heure plus tard. Habituellement, il ne faisait pas de visites à domicile, mais il connaissait les Tandy bien avant la naissance de Karen, et il était un ami de la famille autant que leur médecin. Les cheveux blancs, il était impeccablement vêtu de noir et de gris, avec des lunettes à monture métallique brillantes et des chaussures verni tout aussi brillantes.
-Alors, ma chérie, dit-il en s'asseyant à côté de Lucy sur le canapé. Si j'ai bien compris, ta maison de poupée a br˚lé. Comment cela est-il arrivé?
Lucy ne répondit pas et détourna la tête.
-Je n'ai pas trouvé d'allumettes dans sa chambre, déclaraije. Je ne comprends pas comment cela est arrivé.
-Voyons un peu ces doigts, dit le Dr. Van Steen, et il prit les mains de Lucy. Bon, il y a de petites br˚lures, mais elles vont se cicatriser sans problème. Habituellement, les petites filles de ton ‚ge guérissent si vite qu'elles vont mieux avant que j'aie le temps de les soigner.
Lucy tourna la tête et le regarda fixement.
-Je voulais que Barbie meure, dit-elle d'une voix très claire, en appuyant sur " meure.
Le Dr. Van Steen me lança un regard en haussant les sourcils.
-Ce n'était pas très gentil de faire ça, non ? Pourquoi voulais-tu qu'elle meure?
-Parce que c'est un cheveuxjaunes.
-Un cheveuxjaunes? Tu n'aimes pas les cheveuxjaunes ?
-Tous les cheveuxjaunes doivent mourir. Et tous les visages p‚les.
Sur ce, elle se cacha le visage avec ses mains enveloppées de pansements, et seuls ses yeux étaient visibles.
-Hum, juste l'une de ses petites plaisanteries, inter-vinsje.
Je ne voulais pas que le Dr. Van Steen la presse d'autres questions.
-Oh, je vois, fit le Dr. Van Steen. Ma foi... un humour quelque peu hermétique, non ?
Après qu'il eut fini de panser les doigts de Lucy, cependant, je l'emmenai dans le vestibule et refermai la porte du séjour derrière nous.
-Entre nous, docteur, Lucy a un comportement très étrange. Elle s'est battue à l'école maternelle aujourd'hui, et elle a blessé plusieurs de ses camarades. L'école la reprendra seulement lorsqu'elle aura subi une évaluation psychiatrique. Et maintenant ceci !
-Il y a quelque chose qui la préoccupe?
-Pas que je sache. qu'est-ce qui peut préoccuper une enfant de quatre ans ? Trop de rediffusions du Muppet Show? Le prix des Mlm's qui grimpe?
-Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais...
tout va bien entre Karen et vous ? Pas de problèmes dans votre vie de couple?
-Hum, Karen a travaillé très dur ces derniers temps, et nous avons eu une ou deux discussions animées à ce sujet. Mais c'est tout.
-Lucy ne fait pas l'objet de moqueries ni de brimades à l'école maternelle?
-Non... aucun signe de cela.
-quelle est cette histoire de "cheveuxjaunes"?
demanda le Dr. Van Steen. Est-ce que vous savez ce que cela signifie?
- " Cheveuxjaunes ", c'était ainsi que les Indiens appelaient une personne aux cheveux blonds. Comme le général Custer, par exemple.
-Pourquoi une enfant de quatre ans, de race blanche, dirait-elle que tous les cheveuxjaunes doivent mourir?
Je haussai les épaules. J' avais ma propre théorie là-dessus, mais je n'avais pas l'intention d'en parler au Dr. Van Steen. Avant de réveiller d'anciennes et f‚cheuses influences, je voulais être tout à fait certain que Lucy ne présentait pas un " pépin " psychologique des plus courants.
-Je vais l'emmener voir le Dr. Vogel, disje. Il sera peut-être en mesure de trouver ce qui cloche.
-Tenez-moi au courant, fit le Dr. Van Steen. Et...
oh... si vous le découvrez, faites-moi savoir comment Lucy a réussi à provoquer un incendie sans allumettes.
Il me lança un drôle de regard entendu, comme s'il se doutait que je lui dissimulais quelque chose. Je lui dissimulais bien quelque chose, mais si je lui avais dit ce que c'était, il ne m'aurait pas cru. Je n'avais pas envie d'y croire moi-même.
En début d'après-midi, nous emmen‚mes Lucy à la clinique du Dr. Vogel sur Park Avenue. La ville était recouverte de nuages bas et gris, et il pleuvait. Lucy avait mis son imperméable à capuchon rouge et ses petits caoutchoucs rouges, et elle avait emporté sa poupée préférée, une chose flasque et crasseuse répondant au nom extrêmement original de Poupée.
Le bureau du Dr. Vogel était sombre, et tout en lambris de chêne foncé. Le Dr. Vogel ressemblait plus à un chasseur d'ours qu'à un psychiatre. Large d'épaules, il avait une énorme barbe ch‚tain, des yeux d'un bleu lumineux, et des mains aussi grosses que des pelles à charbon. Il portait une chemise de laine bleue à carreaux et un jean délavé, et il riait tout le temps. Il m'avait été recommandé par le Dr. Hughes, le spécialiste des tumeurs qui avait soigné
Karen à l'époque o˘ Misquamacus avait tenté sa première réincarnation. Le Dr. Hughes avait perdu une partie de sa main du fait du démon très ancien que Misquamacus avait évoqué pour lui venir en aide, le Lézard-des-Arbres, et il lui avait fallu des années de chirurgie et de traitement psychiatrique pour se rétablir. Même ainsi, il avait perdu tous ses cheveux et tout son allant, et je n'avais jamais vu un homme à ce point brisé.
-Alors, petite demoiselle, dit le Dr. Vogel. J'ai l'impression que tu t'amuses bien à l'école maternelle.
Lucy serra Poupée sur son coeur et secoua la tête de gauche à droite.
-Ah... tu ne t'amuses pas, alors? demanda le Dr. Vogel.
-Les Muldrew et les Cullen tuent des bébés, déclara-t-elle.
-Ils tuent des bébés? quels bébés?
-Tous les bébés de Sand Creek. Tous les bébés de Washita River.
Le Dr. Vogel me lança un regard perplexe.
-Sand Creek? Washita River?
-Des massacres d'Indiens, lui disje. Pires que Woun-ded Knee.
-Des massacres d'Indiens? Bon sang, qu'est-ce que vous lui apprenez, Harry ? Lucy n'a que quatre ans !
-Je ne lui ai jamais appris cela. On leur apprend tout sur les Indiens à l'école maternelle... mais on ne leur parle pas de Sand Creek, bonté divine ! Du moins, je l'espère !
-Alors comment sait-elle pour Sand Creek et Washita River ?
Je secouai la tête.
-Je n'en ai pas la moindre idée. Je veux juste savoir si elle a toute sa raison.
Le Dr. Vogel demeura silencieux un moment. Je l'aimais bien, je lui faisais confiance, mais je n'avais pas le choix. J'étais obligé de lui mentir parce que je voulais qu'il me dise que Lucy souffrait d'une dépression juvénile, d'une psychose de l'école maternelle ou d'une aversion névrotique pour l'alphabet.
Je voulais qu'il me dise n'importe quoi, sauf que Lucy était possédée.
Karen et moi étions assis dans la salle d'attente et faisions semblant de lire les numéros du mois dernier du New Yorker et de Schizophrenic News pendant que le Dr. Vogel faisait passer une série de tests à Lucy... tests d'intelligence, tests de sensibilité, réactions audiovisuelles, et à
son avis à quoi ressemblait une tache d'encre qui avait la forme d'un Monstre Cookie (à un Monstre Cookie). Sur le mur de la salle d'attente, une plaque en laiton indiquait:
" Toute personne qui vient consulter un psychiatre a besoin de se faire examiner de toute urgence ! "
Finalement, on nous demanda de revenir dans le bureau.
Le Dr. Vogel détortilla un berlingot à la fraise et le donna à Lucy, puis il se renversa dans son fauteuil, croisa les jambes et prit un air solennel.
-Je dois vous dire une chose, Harry, je n'avais encore jamais vu ça. Lucy est très intelligente, selon toute apparence, fortement motivée, avec des facultés perceptives et analytiques qui sont très supérieures à celles d'enfants de son ‚ge. Elle a également une très grande intuition.
-Mais? lui demandaije.
-Mais elle persiste dans cette illusion agressive que ses camarades de classe ont tué des bébés, et que non seulement ils méritaient la raclée qu'elle leur a donnée, mais qu'ils méritent aussi de mourir. Et tout ce charabia indien revient constamment dans ses paroles. Par exemple... (il baissa les yeux vers son carnet)... savez-vous ce qu'est un mistai ?
-Bien s˚r. C'est un fantôme indien. Il fait peur aux gens en tirant sur leur couverture la nuit. C'est une sorte de messager, également, il chuchote à l'oreille des gens et leur dit ce que les esprits veulent qu'ils fassent.
- Lucy a affirmé que le mistai lui avait dit de tuer ses camarades de classe.
-C'est ce que je craignais.
- Elle a également affimné que le mistai lui avait dit de tuer tous les cheveuxjaunes... mais pourquoi a-t-elle commencé par br˚ler sa poupée Barbie, je ne me l'explique pas !
- Les Indiens faisaient grand cas des figurines-pou-pées, déclaraije. Les Indiens Crow avaient une poupée sundance faite de perles et de peau d'animaux. Si on dansait avec cette poupée et qu'on la regardait bien en face, elle vous disait o˘ trouver votre ennemi, afin de pouvoir le tuer. Pour un mystique indien, une figurine-poupée comme Barbie ne serait pas un jouet... elle représenterait tout ce que les hommes blancs ont fait pour détruire sa culture et sa religion.
- Hé, vous êtes expert en la matière ! fit le Dr. Vogel.
- A une certaine époque, il le fallait bien.
-Ce qui veut dire ?
-Ce qui veut dire que Karen et moi avons eu affaire au mysticisme indien par deux fois dans le passé.
-Et vous pensez que l'état actuel de Lucy pourrait avoir quelque chose à voir avec ce qui vous est arrivé
autrefois ?
Karen acquiesça de la tête.
- Puisque vous dites qu'elle est saine d'esprit et intelligente, nous ne voyons pas d'autre explication.
-Je comprends, dit le Dr. Vogel, même s'il avait l'air très troublé. Vous ne pensez pas que le comportement de Lucy aurait pu être affecté par vos conversations, alors que vous parliez de ce mysticisme indien en sa présence, ou alors que vous pensiez qu'elle ne pouvait pas vous entendre ?
- Nous n'en parlons jamais, déclara Karen d'un ton catégorique.
- Bien... je ne vois aucun inconvénient à lui faire passer des tests plus approfondis, déclara le Dr. Vogel. Vous pourriez peut-être surveiller le comportement de Lucy et revenir dans deux jours.
- Si vous pensez que cela servira à quelque chose.
- Je ne sais pas... vous avez une meilleure idée?
-Pas vraiment. Si ce n'est que je vais essayer de découvrir ce qui la fait se comporter de cette façon, et lorsque je le saurai, j'aurai peut-être une chance d'y mettre fin.
-Hum, soyez prudent, m'avertit le Dr. Vogel. Lucy est très impressionnable. quoi que vous fassiez, évitez de lui donner l'impression que vous croyez à tout ce mysticisme. Vous risqueriez de renforcer son illusion, et de me rendre la t‚che deux fois plus difficile pour la réadapter.
Je ne répondis pas. J'étais habitué au scepticisme. Avant la première apparition de Misquamacus, j'avais été un membre actif de la société Nationale des Sceptiques. Je payais mon loyer en tirant les cartes à de vieilles dames très riches, sous le nom de l'Incroyable Erskine, et vous devez être foutrement sceptique pour gagner votre vie de cette façon. Si vous croyiez vraiment à ce que les cartes du Tarot prédisaient, il ne vous restait plus qu'à sortir, à
mettre des briques dans vos poches, et à vous jeter dans l'East River. Vous avez vraiment envie de savoir quand vous allez perdre ceux qui vous sont chers, et de quelle façon? Vous avez vraiment envie de savoir quand vous allez mourir? Très peu pour moi, gracias. Depuis que Karen avait hérité de tout cet argent, j'avais raccroché ma robe occulte pailletée et j'avais jeté mes cartes du Tarot à
la poubelle, ce qui était aussi bien, parce que j'avais vu des choses qui continuaient de me donner des cauchemars, et je croyais à ce " charabia indien " parce qu'il était tout aussi réel que je l'étais.
-Je vous téléphonerai, disje au Dr. Vogel en me levant. Merci d'avoir examiné Lucy, en tout cas.
-Il y a une dernière chose que je voulais lui demander, dit le Dr. Vogel. Comment a-t-elle réussi à mettre le feu à sa maison de poupée ? Vous avez dit qu'elle ne jouait pas avec des allumettes.
-Je l'ai juste br˚lée, intervint Lucy.
Le Dr. Vogel se pencha en avant et lui adressa un sourire d'encouragement.
-Oui, trésor, nous savons que tu l'as br˚lée. Mais comment l'as-tu br˚lée?
Lucy le regarda en battant des paupières comme s'il était complètement idiot.
-Je l'ai br˚lée, répéta-t-elle. Comme ça.
Elle regarda fixement son bureau et pointa son index. Il ne se passa rien durant un moment, puis une traînée de fumée commença à monter des papiers sur le buvard. Puis il y eut le plus léger des crépitements, et tous les papiers sur le bureau s'enflammèrent brusquement.
Le Dr. Vogel se leva d'un bond.
-Nom de Dieu ! Mais qu'est-ce que tu fais ? Harry... il y a un extincteur dans la salle d'attente... vite !
Mais des flammes s'élevaient déjà en bondissant, et le dessus en cuir du bureau commença à se ratatiner, comme de la peau humaine. Le Dr. Vogel s'empara d'une chemise et essaya d'étouffer les flammes, mais tout ce qu'il réussit à faire fut de les éventer et de les attiser, en envoyant des gerbes d'étincelles sur la moquette et sur les meubles.
Je parvins à décrocher l'extincteur de sa console sur le mur de la salle d'attente. Je revins en toute h‚te et arrosai de mousse carbonique le bureau du Dr. Vogel, et le fond de son fauteuil en cuir qui commençait déjà à br˚ler lentement.
Le Dr. Vogel récupéra un dossier à moitié carbonisé.
- Regarde ce que tu as fait ! vociféra-t-il à l'adresse de Lucy. Tu sais combien de temps il m'a fallu pour... Bordel de merde, Harry ! Mais qu'est-ce qu'elle a fait?
Karen posa ses mains sur les épaules de Lucy d' un geste protecteur.
- Docteur Vogel... ne criez pas, je vous en prie !
C'était juste un accident !
- Un accident ? Ce n'était pas un accident ! Elle a pointé son index de propos délibéré et... et... regardez-moi ce g‚chis ! Cela va me prendre des jours pour tout trier!
Des semaines !
- Allons, Michael, calmez-vous, lui disje. Lucy n'a pas pu faire ça, c'est impossible.
- qu'est-ce que c'était, alors ? hurla-t-il. Une ciga-
rette? Je ne fume pas. Un court-circuit? Tout ce que j'ai ici, c'est une calculatrice à piles. La main de Dieu? Ou bien un putain d'acte de vandalisme ? Faites-la sortir d'ici, emmenez-la tout de suite ! Je ne veux plus jamais la voir !
Et estimez-vous heureux si je ne vous poursuis pas en justice pour demander des dommages et intérêts !
J'essayais de trouver quelque chose à dire pour calmer le Dr. Vogel lorsque Lucy pointa son index vers le visage de celui-ci. A nouveau, il ne se passa rien durant un moment, puis le Dr. Vogel porta brusquement les mains à
son visage et poussa un horrible cri. Sa barbe s'était enflammée, des centaines de petits points de feu orange, comme une brosse embrasée. Ses cheveux prirent feu à
leur tour, puis le col et les poignets de sa chemise. Il hurla et se tapa sur le visage. Sous l'effet de la douleur, il titubait d'un côté et de l'autre, mais en quelques secondes à
peine, il br˚lait depuis les épaules, sa tête enveloppée de flammes.
J'ôtai mon blouson de cuir, le jetai sur sa tête, puis je fis tomber le Dr. Vogel par terre, me meurtrissant le genou contre le côté de son bureau. Il se tordait de douleur, se débattait et continuait de crier. Je me tournai vers Karen et dis :
-Fais sortir Lucy d'ici, vite! Et appelle une ambulance !
Le Dr. Vogel cessa de crier et commença à geindre et à
frissonner. J'écartai prudemment mon blouson de cuir, et la fumée qui s'éleva avait une odeur infecte, comme si quelqu'un avait par mégarde fait griller un chat sur un bar-becue. Le visage du Dr. Vogel était méconnaissable... non seulement en tant que Dr. Vogel, mais aussi en tant qu'être humain. Sa barbe avait entièrement br˚lé et n'était plus qu'une fine cendre noire, son nez et ses lèvres étaient boursouflés et à vif et, comme il respirait, de la fumée sortit de ses narines.
-Ai mal, marmonna-t-il.
Il grelottait comme s'il avait très froid.
-Tenez bon, lui disje. (Je frissonnais presque autant que lui.) Les ambulanciers seront là dans un instant.
-Ai mal, Harry, répéta-t-il. E ouffre horriblement.
-Ne vous inquiétez pas, Michael, ils vont vous don-
ner quelque chose pour la douleur.
Il essaya d'ouvrir les yeux, mais la peau autour de ses paupières avait complètement fondu, et ses yeux ressemblaient à deux prunes grossièrement pelées.
-Elle a vraiment fait ça? me demanda-t-il.
-Vous voulez dire Lucy ? Je n'en sais rien. Peut-être pas Lucy, mais ce qui s'est emparé d'elle.
-Je vais mourir, murmura le Dr. Vogel. «a fait trop mal. Je vais mourir.
Ce fut tout ce qu'il dit. Je restai auprès de lui jusqu'à
l'arrivée des ambulanciers, puis je le regardai une dernière fois et sortis du bureau. Karen et Lucy m'attendaient dans l'antichambre, en compagnie de deux officiers de police.
-Vous êtes le mari de cette dame? me demanda l'un d'eux. Pouvez-vous nous dire ce qui s'est passé exactement ?
-Le Dr. Vogel a pris feu, répondisje. J'ignore comment cela est arrivé. Il s'est enflammé brusquement sous nos yeux. Un genre de combustion spontanée.
-Est-ce que vous savez comment cela aurait pu se produire? m'interrogea le policier.
Je secouai la tête. Mais Lucy prit ma main, leva les yeux vers les officiers de police et déclara:
-C'était un cheveuxjaunes.
Les officiers de police se regardèrent en souriant. Mais s'ils avaient compris la signification de ce que Lucy leur avait dit, ils n'auraient pas souri. Ils auraient mis la plus grande distance possible entre eux et Lucy.
-Tu te rends compte que ce peut être très dangereux ?
fit Karen, tandis que je tirais les rideaux et occultais la lumière du jour.
-Je ne vois pas d'autre moyen, lui disje. qui est prêt à croire qu'une petite fille de quatre ans s'est mal conduite à l'école maternelle parce qu'elle est possédée par un homme-médecine indien? qui est prêt à croire qu'elle est capable de provoquer des incendies simplement en poin-
tant son index ?
-Amelia ne pourrait pas nous donner un coup de main ? me demanda-t-elle.
Amelia était le médium qui avait communiqué avec Misquamacus pour la première fois. Par la suite, elle et moi étions devenus amants, avec des hauts et des bas, et habituellement plus de bas que de hauts. Je ne l'avais pas vue depuis un bon bout de temps, et je ne pouvais pas lui demander de mettre encore une fois sa vie en danger.
-C'est à moi d'agir, lui disje. Ce qui se passe en ce moment, c'est uniquement à cause de moi. Disons que c'est une loi non écrite. Si un ennemi te bat, tu ne peux pas t'en aller et passer à d'autres choses. Tu dois retourner vers son tipi et essayer de le battre à ton tour. C'est la seule façon pour Misquamacus de recouvrer son honneur: il doit avoir sa revanche.
-Pourquoi n'a-t-il pas essayé de te posséder, ou moi, au lieu de Lucy ?
- Peut-être n'est-il pas assez fort. Rappelle-toi, la dernière fois que nous l'avons vaincu, il a été littéralement dispersé, comme une énergie électrique. Et ce que Lucy est capable de faire... malmener ses petits camarades, provoquer des incendies spontanés... c'est peut-être effrayant, mais ce n'est pas exactement le nec plus ultra de la grande magie indienne, d'accord? A l'apogée de ses forces, ce type pouvait littéralement déplacer des montagnes !
Karen plaqua sa main sur son front, comme si elle avait la migraine.
-J'ai si peur, dit-elle. Et s'il arrivait quelque chose à
Lucy ? Je ne le supporterais pas, Harry. Je crois que j'en mourrais.
-Karen, disje, nous devons le faire. Autrement, qui sait combien d'autres personnes seront blessées, ou même tuées ?
J'avais placé une table de jeu circulaire au milieu du séjour, et je l'avais recouverte d'une couverture rouge foncé. Il y avait une petite veilleuse japonaise en bronze au centre de la table, et je l'allumai. Puis je fis le tour de la pièce et j'éteignis toutes les autres lampes. La veilleuse projeta les ombres tremblotantes d'idéogrammes japonais sur les murs.
-Et si tu allais chercher Lucy? demandaije à Karen.
Dis-lui que nous allons jouer à un nouveau jeu. Un genre de jeu de cache-cache.
Je m'assis. Sur la table devant moi, il y avait un paquet de forme oblongue, en vieux cuir non travaillé, attaché par des cordelettes faites de cheveux tressés. Je n'avais pas ouvert ce paquet depuis qu'il m'avait été donné, voilà plus de vingt ans, par le fils de Singing Rock. A l'origine, il était destiné à perpétuer le souvenir d'un homme qui avait donné sa vie afin d'empêcher les forces du passé de détruire l'équilibre de l'avenir. Singing Rock avait ressenti de la compassion pour Misquamacus à bien des égards, mais il n'avait pas partagé sa soif de vengeance. Singing Rock estimait que le passé est le passé, et que tout ce que vous pouvez faire, c'est essuyer vos larmes afin de regarder plus distinctement vers l'avenir.
Je défis les noeuds avec mes ongles et desserrai les cordelettes. Puis je déroulai le paquet et révélai son contenu: deux fémurs humains, ornés à chaque extrémité de perles rouges et blanches, et de touffes de cheveux humains, teints en bleu. Ces fémurs avaient été prélevés sur le corps de Taureau Blanc, l'homme-médecine qui avait confec-tionné une coiffure de guerre magique pour Nez Busqué, le chef indien légendaire. Selon la légende, lorsqu'on les entrechoquait, Taureau Blanc se mettait à courir vers le monde des esprits, et celui qui tenait les ossements était emporté vers le monde des esprits à sa suite.
Karen revint dans le séjour, tenant Lucy par la main.
Deux jours s'étaient écoulés depuis l'incident survenu dans le bureau du Dr. Vogel, et Lucy commençait à se remettre du choc. Bien qu'on l'e˚t utilisée pour canaliser le pouvoir qui avait provoqué les incendies, Lucy était toujours une petite fille, elle était toujours mon petit lapin en sucre, et elle avait été peinée par ce qui s'était passé, tout autant que nous.
Karen et Lucy prirent place autour de la table.
- Pourquoi fait-il si sombre? demanda Lucy en regardant autour d'elle.
- Il fait sombre parce que nous allons jouer à un jeu.
-quel jeu? voulut-elle savoir.
Elle aperçut les deux fémurs posés sur la table devant moi.
-Nous allons jouer aux osselets ?
-Non hon. Nous allons jouer au jeu des ames imaginaires.
- qu'est-ce que c'est?
-C'est très simple: nous appelons des personnes imaginaires, et nous leur demandons de venir jouer avec nous, et nous voyons si elles le font vraiment.
-C'est idiot. «a n'existe pas, des personnes imaginaires !
-Et Miss Ellie? Elle était imaginaire, non?
Miss Ellie avait été la camarade invisible de Lucy pendant plus d'un an, et elle avait été sacrément casse-bon-bons, pour Karen et moi. Nous devions toujours lui réserver une place à table, et en voiture, nous ne pouvions pas démarrer tant que Miss Ellie n'avait pas mis sa ceinture de sécurité.
-Miss Ellie est partie maintenant, répliqua Lucy. Elle est partie et elle ne reviendra jamais.
- Alors, voyons si nous pouvons trouver une autre amie imaginaire. Puisque Miss Ellie est partie, tu veux que nous cherchions Miss quamacus ?
Lucy porta sa main à sa bouche et eut un gloussement affecté.
- quel nom ridicule !
-Essayons toujours, d'accord? Ce que nous devons faire, c'est penser très, très fort, et répéter continuellement, Miss quamacus, je veux te voir. Miss quamacus, je veux entendre ta voix. Miss quamacus, je veux sentir ta main.
Tu crois que tu peux faire ça?
Karen me fixait avec appréhension. Je ne dis rien, mais je lui lançai un regard qui signifiait que nous devions aller jusqu'au bout. Nous n'avions pas le choix.
- Bon, on y va, disje. Nous tapons ces os l'un contre l'autre et nous pensons très fort et ensuite nous commen-
çons à psalmodier. Miss quamacus, je veux te voir.
Miss quamacus, je veux entendre ta voix.
Je pris les fémurs, un dans chaque main, et je commen-
çai à les entrechoquer en cadence, comme s'ils appartenaient à un homme qui marche à travers une prairie. Imaginez l'herbe, m'avait dit Singing Rock, elle vous arrive à
hauteur du genou. Imaginez les toutes petites fleurs blanches. Ensuite imaginez la prairie qui devient de plus en plus sombre à l'approche de la nuit, tandis que l'ombre d'Aktunowihio recouvre le paysage, Aktunowihio, l'esprit de la nuit. Imaginez que les toutes petites fleurs blanches sont devenues des étoiles, elles scintillent dans le ciel, et imaginez que vous vous avancez dans le monde des esprits, à présent, accompagné de tous côtés par les tasooms, les ‚mes des morts qui s' élèvent vers le ciel comme la fumée s'élevant des tipis o˘ ils ont vécu autrefois.
Je fermai les yeux. Je continuai d'entrechoquer les fémurs en une cadence lente, comme quelqu ' un qui s'avance d'un pas mesuré. Tous les trois, nous commen-
ç‚mes à réciter les paroles que Singing Rock m'avait apprises. " Misquamacus, je veux te voir. Misquamacus, je veux entendre ta voix. Misquamacus, je veux toucher ta main. "
Nous continu‚mes ainsi pendant presque cinq minutes, et je commençai à me dire que ça ne donnerait rien.
D'accord, j'avais les fémurs de Taureau Blanc, et je réci-tais les paroles appropriées mais j'étais un homme blanc, qui ne communiquait pas avec les esprits de la terre et du ciel, avec les manitous des rochers, des arbres et de l'eau vive. Singing Rock, pensaije, venez à mon aide. Je n'y arrive pas. Je suis incapable de faire ce que vous faisiez.
Je m'avançais dans cette prairie verdoyante, tachetée de fleurs, au rythme sonore des tibias de Taureau Blanc. Mais je percevais nettement un frisson dans l'herbe, comme si un vent froid l'avait parcourue. Je sentis une nuée d'orage approcher, aussi sombre que de l'ardoise, et j'eus l'impression que quelqu'un marchait à mes côtés. J'entendais le bruissement de ses pas, et sa respiration toute proche. Ce n'était pas effrayant. C'était une impression agréable: un sentiment de camaraderie.
-Misquamacus, je veux te voir, psalmodiaije.
Et cette fois j'entendis une autre voix se joindre à la mienne, une voix plus profonde, une voix qui se trouvait dans ma tête.
-Misquamacus, je veux toucher ta main.
Je tournai la tête et, durant un instant, je vis Singing Rock qui marchait à mes côtés, paré des plumes, des perles et des plus beaux atours d'un faiseur de prodiges qualifié.
Mais dès que je regardai, il disparut, et lorsque je tournai de nouveau la tête, je ne m'avançais plus à travers la prairie, je marchais parmi les étoiles, enfoncé jusqu'aux genoux... tout là-haut dans le ciel, sur la Route Suspendue, o˘ les esprits m'accompagnaient.
J'entendis un crépitement électrique. J'ouvris les yeux.
Karen et Lucy fermaient les yeux à présent, et elles continuaient de psalmodier, doucement et de façon monotone, comme si elles étaient hypnotisées. Les ombres projetées par la veilleuse japonaise s'inclinaient et tremblotaient, semblables à des fantômes en train de danser. J'entendis le crépitement de nouveau, plus fort cette fois, et je sentis l'odeur d'ozone ‚cre d'un puissant court-circuit électrique.
L'air autour de Lucy commença à ondoyer et à se déformer, comme des ondes de chaleur sur un trottoir au coeur de l'été.
Karen ouvrit les yeux brusquement. Elle jeta un regard à
Lucy et vit ce que je voyais également. Une silhouette énorme, vo˚tée, formée d'ombre et de lumière réfractée, presque invisible à l'oeil nu. Cette forme changeait et se transformait continuellement, mais sa présence était si intense que Karen et moi ne pouvions nous méprendre sur ce qu'elle était.
C'était un homme. Il portait une immense coiffure qui semblait ornée de plumes, de perles, et même de petits cr‚nes. Il était impossible de distinguer son visage. Il bougeait et se modifiait, comme la surface d' un étang peu profond. J'étais certain de voir des nuages se réfléchir sur ce visage, de la fumée, et le brouillard épais qui plane sur les réserves indiennes en hiver.
Le crépitement d'électricité statique s'accentua. Des étincelles dansaient autour de la tête de Lucy et formaient une couronne d'épines électriques. Karen se leva à demi de sa chaise et tendit la main vers Lucy, mais je criai:
-Non ! Ne la touche pas ! Il est tout autour d'elle !
Le crépitement fut brusquement recouvert par un grondement sourd, comme une radio mal réglée que l'on met au volume maximum. A travers le bruit, j'entendis quelqu'un parler... une voix lente, froide, dépourvue de toute émotion... une voix qui aurait d˚ être réduite au silence depuis plus de trois cents ans.
-Les esprits... me rendront justice... mon pitoyable frère blanc... les esprits... me récompenseront pour ce que j'ai fait... et ils te rempliront de... toutes les flèches du sacrifice.
-Misquamacus, disje.
Je m'efforçai de prendre un ton de défi, mais ma voix chevrotait lamentablement.
-quelle sorte de guerrier es-tu, pour avoir pris possession de l'esprit d'un enfant ‚gé de quatre ans, une petite fille, de surcroît? Je croyais que tu étais courageux! Je croyais que tu pouvais accomplir des prodiges étonnants !
- Tu me parles de courage... toi qui as eu recours uniquement à la ruse et à la tromperie ? Maintenant tu vas savoir ce que sont la ruse et la tromperie.
-Laisse ma fille tranquille, lui disje. Peu m'importe ce que tu me feras. Mais laisse ma fille tranquille !
-Aurais-tu oublié... que tafille m'appartient? Je possédais ta femme lorsqu'elle a été conçue. Cette enfant est l'héritière de mon patrimoine, pas du tien. Elle est mon moyen de revenir... vers ton monde... et lorsque je serai revenu... elle sera ma princesse, et elle accomplira des prodiges, elle aussi... et son nom sera Nepauz-had, ce qui veut dire la Déesse Lune.
-Tu ne l'auras pas ! lui cria Karen. C'est notre fille, pas la tienne ! Tu n'as pas réussi à m'avoir et tu ne l'auras pas non plus !
La forme changeante se tourna vers Karen en produisant un crachotement rauque d'électricité statique. Je distinguais presque le profil dur de Misquamacus. Je voyais presque les replis de sa tunique en peau de daim. Puis la vision s'estompa et se modifia de nouveau, et je ne vis plus que de légers scintillements rouge‚tres d'électricité, semblables à des vers grouillant sur un corps dévoré.
-Souviens-toi que le destin t'avait choisie pour être mon réceptacle, dit Misquamacus à Karen. Lorsque je n'étais rien de plus qu'une infime étincelle de vie, transportée par-delà plus de trois mille lunes afin d'obtenir jus-
tice pour mon peuple, tu m'as attendu. Lorsque j'ai perdu toute existence matérielle, toi et cet homme avez créé un nouveau moyen pour moi de revenir dans le monde des hommes. J'ai pu renaître dans votre fille, et maintenant que je suis assez fort, je vais revêtir une forme humaine, afin d'achever la t‚che qui m'a été assignée par les dieux.
-Des conneries! lui disje. Si tu oses toucher à un seul cheveu de ma fille, je prendrai ta bourse-médecine et je te l'enfoncerai si profond dans le cul que tu ne pourras pas t'asseoir pendant de nombreuses lunes !
- Tu as toujours été un homme irrespectueux, répliqua Misquamacus. Mais je t'offre la chance d'être le plus grand faiseur de prodiges vivant. Je laisserai cette enfant tranquille si tu me permets de prendre ta substance... si tu m'abandonnes ta chair, ton sang et tes os, afin que je puisse revivre non seulement en tant qu'esprit, mais aussi en tant qu'homme.
-Mais qu'est-ce que tu racontes? grondaije.
En fait, j'avais déjà pigé le topo en grande partie. Il s'était servi de l'esprit de Lucy pour revenir vers le monde matériel, mais à présent il avait besoin de tendons réels et de muscles réels. En un mot, même si je me déplumais et étais dans une condition physique déplorable, il avait besoin de moi.
Tandis que Misquamacus parlait, les yeux de Lucy se mirent à briller d'un étrange bleu phosphorescent, et sa peau devint aussi blanche que du pl‚tre. J'avais envie de la prendre dans mes bras et de l'emporter hors de la pièce, mais j'étais suffisamment au fait de Misquamacus pour comprendre que cela pourrait être extrêmement dangereux.
Il était à même de se rendre visible en extériorisant une partie de l'esprit de Lucy, et essayer de l'arracher à son emprise pouvait très facilement la tuer.
-Nous devons nous rendre au lieu sacré o˘ je suis né, et là-bas je dois invoquer l'esprit de Ka-tua-la-hu. Alors tu ne seras rien de plus qu'un esprit, un tasoom, ce que je suis en ce moment, tandis que je recouvrerai le corps qui était le mien en ces temps magiques et illustres, avant la venue des démons blancs.
-Tu as l'intention de le tuer? demanda Karen d'une voix éperdue.
-J'enverrai son esprit vers la Route Suspendue.
-Tu ne peux pas faire ça ! s'écria Karen.
-Alors je serai obligé de prendre l'enfant et de l'éle-ver en tant que Nepauz-had, et de lui enseigner la magie, jusqu'à ce qu'elle ait le pouvoir de me libérer.
Lorsqu'il dit cela, les yeux de Lucy flamboyèrent comme deux chalumeaux, et sa bouche se distendit en une grimace terrifiante. Misquamacus nous montrait qu'il pouvait faire tout ce qu'il voulait d'elle.
Je ne suis pas quelqu'un de courageux, je ne l'ai jamais été. J'ai coupé au service militaire, et j'essaie toujours de trouver un compromis, plutôt que de commencer à me battre. Mais je compris à ce moment-là que je devais faire quelque chose de courageux. Si le prix à payer pour la sur-vie de Lucy était que j'entreprenne un voyage prématuré
vers la Route Suspendue, alors c'était le prix que je devrais payer. J'étais le père de Lucy, c'était ma responsabilité.
Je pris la main de Karen et je me sentis parfaitement calme, comme je ne l'avais jamais été auparavant.
-Bon, d'accord, disje. O˘ est ton lieu sacré?
- Tu devras le chercher sur vos cartes et dans vos écrits. Son nom était Natukko, et il était ici sur cette île.
-Et si je ne le trouve pas ?
- Tu dois absolument le trouver, et tu devras être là-bas demain, au lever de la lune. Sans cela, je prendrai Nepauz-had et vous ne la reverrez plus jamais.
Les joues de Karen étaient souillées de larmes.
-C'est impossible ! cria-t-elle. C'est impossible !
Mais il y eut un profond bruit de succion, comme une vague déferlante se retirant d'une plage de galets, puis une minuscule étincelle d'électricité statique, et Misquamacus disparut. L'air dans la pièce était si froid que notre haleine fumait.
Karen et moi échange‚mes un regard, puis nous regard‚mes Lucy. A ce moment, les yeux de Lucy se révulsèrent, et elle tomba par terre, telle une poupée disloquée.
Je passai une mauvaise nuit, et j'attendais déjà sur les marches de la bibliothèque municipale de New York lorsqu'elle ouvrit à dix heures. Je me rendis en toute h‚te à
la salle de lecture principale et m'installai devant un ordinateur. Cette précipitation était tout à fait inutile. Au milieu de l'après-midi, je scrutais toujours l'écran de mon ordinateur et pianotais sur le clavier, tandis que le soleil d'automne tournait autour de la salle et éclairait les magnifiques boiseries, les unes après les autres.
J'étais quasiment sur le point d'abandonner lorsque je repérai un livre, Les Sites indiens, du professeur Harvey Fischer, du Collège Bentley à Waltham, Massachusetts.
C'était une liste exhaustive des noms des lieux indiens à
New York et en Nouvelle-Angleterre, ce qu'ils signi-fiaient, et leur emplacement. Je mangeai discrètement le chickenburger que j'avais glissé dans ma poche et pianotai sur des touches graisseuses pour chercher Natukko.
Je trouvai Pontanipo (qui signifie " eau froide ") et Cowissewaschook (" pic imposant ") ainsi que Ammanoo-suc (" petite rivière poissonneuse ") et Uncanoonucks (" colline qui ressemble aux seins d'une femme "). Je finis par localiser Natukko. Ce nom signifiait " clairière " ou
" terrain découvert ". Je continuai de pianoter et je trouvai son emplacement exact, sur une carte de l'île de Manhattan datant de 1624, lorsque celle-ci était la propriété de la Dutch West India Company. La carte était signée " Pieter van Huiven fecit ". Je superposai un plan actuel des rues de Manhattan sur l'ancienne carte, et à part quelques modifications mineures, le long du littoral, elles corres-pondaient de façon étonnante. Il n'y avait qu'un problème que je vis tout de suite. La clairière appelée Natukko était située sur la voie ferrée de Conrail, juste à l'endroit o˘
celle-ci sortait du tunnel, à la hauteur de la 96e Rue.
Je m'appuyai sur le dossier de ma chaise et fixai l'écran, complètement découragé. Les dieux ne me donneraient donc jamais des chances égales? Et merde, j'étais prêt à
faire le sacrifice ultime pour sauver la vie de Lucy, et ils n'étaient même pas capables de m'accorder une jolie petite pelouse o˘ je serais sacrifié ! Je devrais faire mon geste grandiose sur une putain de voie de chemin de fer !
J'étais toujours là, le menton appuyé sur mes mains, lorsqu'une étudiante très mignonne s'approcha de moi. Ses cheveux étaient longs et tressés, et elle portait un duffle-coat bleu marine.
-Est-ce que vous avez terminé avec cet ordinateur?
me demanda-t-elle. J'ai un travail très important à faire.
- Oh, bien s˚r. Excusez-moi.
- Il y a une chose que vous devriez vous rappeler à
propos des ordinateurs, dit-elle en posant sur la table son sac rempli de livres.
- quoi donc?
Elle sourit.
-Ne me dites pas que vous avez oublié.
-Désolé, j'ai d˚ louper un épisode. Ne me dites pas que j'ai oublié quoi?
-La chose que vous devriez vous rappeler à propos des ordinateurs.
Je me levai et ôtai de la main des miettes de chickenburger sur la chaise. Apparemment, nous avions l'une de ces conversations qui tournent en rond et qui s'en vont en eau de boudin.
-Les ordinateurs sont vos amis, déclara-t-elle.
Elle appuya sur " vos " comme pour sous-entendre qu'ils n'étaient pas ses amis.
Je ne comprenais toujours pas. Je haussai les épaules et dis :
-Hum... bien s˚r, au jour d'aujourd'hui la technologie est omniprésente. Même pour lire un livre.
Mais, alors que je m'apprêtais à partir, elle s'assit et leva son bras gauche, de telle sorte que la manche de son duffle-coat remonta légèrement. Autour de son poignet il y avait un bracelet fait d'os et de perles, entrelacé de poils d'animaux. Un bracelet porte-bonheur algonquin.
Elle avait déjà commencé à travailler, aussi je ne la dérangeai pas. De plus, j'entrevoyais à présent ce qu'elle avait essayé de me dire. Les ordinateurs sont vos amis.
C'est-à-dire à vous, homme blanc. Ainsi que mon vieil ami Singing Rock me l'avait dit, toute chose dans le monde physique a son propre esprit, son manitou, depuis le caillou le plus humble au bord de la route jusqu'au plus grand séquoia des forêts du Nord-Ouest. Jadis, avant l'invasion de l'Amérique du Nord par les hommes blancs, les faiseurs de prodiges indiens étaient à même d'invoquer quasiment tous les esprits, vivants, inanimés ou morts, et de les utiliser pour faire leur magie. L'eau, le feu, la terre et le vent, ils avaient tous un très grand pouvoir naturel...
et ce pouvoir pouvait être maîtrisé à des fins étranges et dévastatrices.
Mais les hommes blancs avaient apporté leur propre magie, et Singing Rock m'avait appris que tout objet fabriqué par des hommes blancs avait également un esprit, un manitou à lui. Une pendule a un manitou, une machine à
écrire a un manitou. Et les ordinateurs ont également des manitous. Nous nous étions servis d'un ordinateur pour vaincre Misquamacus lors de sa première apparition...
nous avions utilisé non pas sa puissance de calcul, mais son esprit, la signification essentielle de ce qu'il était, et la créativité des hommes qui l'avaient construit.
A sa façon indirecte, Singing Rock avait trouvé un moyen de me rappeler que j'étais un homme blanc vivant dans un monde fait pour l'homme blanc, et que j'étais entouré d'influences et de produits manufactures qui pouvaient me venir en aide.
Je rentrai à l'appartement un peu après cinq heures.
Karen avait les traits tirés et semblait très inquiète, mais Lucy jouait tranquillement dans sa chambre.
-Alors ? me demanda Karen.
-Alors, j'ai trouvé o˘ nous sommes censés aller.
-C'est vrai?
Elle toucha ma manche. Il était clair qu'elle ne savait pas si elle devait être ravie ou désolée.
-J'ai repéré l'endroit sur une ancienne carte. «a ne pouvait pas être plus pratique, crois-moi. En plein sur la voie ferrée de Conrail, à la hauteur de la 96e Rue Est.
-Tu ne parles pas sérieusement?
-A moins de supposer qu'un cartographe hollandais du xvIIe siècle nommé Pieter van Hiven ne distinguait pas son cul de son astrolabe, c'est exactement là que se trouvait Natukko. Est-ce que je n'ai pas toujours dit que Mis-
quamacus aurait d˚ naître sur une voie de garage?
-Harry, tu es vraiment obligé de plaisanter?
-Bon sang, Karen, j'ai aussi peur que toi. J'ai une trouille monstre. Mais je crois qu'il me reste une chance.
-que veux-tu dire ?
Je lui parlai de la jeune fille à la bibliothèque, et de mon impression qu'elle m'avait transmis un message de la part de Singing Rock.
-Et que dois-tu faire? voulut savoir Karen.
-Je dois me creuser les méninges, voilà ce que je dois faire! Je dois me rappeler qui je suis, et qui est mon peuple, de la même façon que Misquamacus est toujours conscient de qui il est. Je dois avoir le sens de la tribu. Je dois avoir le sens de mon appartenance, Karen, c'est tout.
C'est quelque chose que la plupart d'entre nous, les hommes blancs, avons oublié depuis longtemps.
J'allai dans la petite pièce encombrée d'objets que je me plaisais à appeler mon cabinet de travail. Il y avait dans cette pièce tout un fatras foutrement nostalgique, remontant à l'époque o˘ j'étais encore l'Incroyable Erskine, chiromancie, cartomancie, interprétation des feuilles de thé, astrologie, phrénologie, géomancie, divination. Une boule de cristal que j'avais achetée à une hippie, une fille superbe, au café Reggio, au Village ' il y avait de cela si longtemps (d' ailleurs était-elle toujours aussi superbe maintenant?). Sur l'étagère du dessus de la bibliothèque, cependant, il y avait plus d'une douzaine de livres, usés, consacrés à la magie et à la mythologie indiennes. Je pris Le Transfert d'esprit et le Vol des ‚mes, de Louis Sola.
C'était un ouvrage que j'avais consulté bien des fois. La dernière fois que je l'avais reposé sur l'étagère, j'avais espéré que je n'aurais plus à le consulter, plus jamais.
Je m'assis et commençai à le parcourir. Karen m'apporta une tasse de café et resta un moment à côté de moi, sa main posée sur mon épaule.
- La lune se lève dans combien de temps ? me demanda-t-elle.
Je consultai ma montre.
- Dans deux heures et demie.
- que cherches-tu ?
-Je ne sais pas très bien. N'importe quoi qui pourrait me donner un avantage.
- Harry... tu es s˚r que c'est la bonne façon de procé-der? Misquamacus ne peut pas être fort à ce point. Tu devrais peut-être essayer de parler à Amelia... à n'importe qui. Peut-être que Lucy pourrait être exorcisée.
-Crois-moi, Karen, Misquamacus ne plaisante pas. Si je ne fais pas ce qu'il me dit, il emmènera Lucy. Tu ne le supporterais pas, et moi non plus.
Je pris sa main et la serrai.
- …coute, disje, merci pour le café, merci pour toutes tes attentions. Je t'aime. Mais pour le moment je dois trouver un moyen de battre ce fils de pute !
Karen me laissa tranquille, que Dieu la bénisse ! et je continuai de lire Le Transfert d'esprit et le Vol des ‚mes. Il y avait des pages de discussion aride sur la réalité de la magie indienne, et si un esprit pouvait vraiment revenir vers le monde matériel en prenant possession d'un être humain vivant. " Après une mort qui a été causée par le 1. Greenwich Village, quartier de la bohème à Manhattan. (N.d T).
viol d'un tabou tribal, l'esprit peut souvent être si affaibli qu'il est incapable d'entreprendre son voyage vers les Prairies des Chasses …ternelles. Cela est arrivé au guerrier cheyenne Nez Busqué à Beecher's Island au Colorado en 1868, après qu'il eut mangé avant une bataille avec une fourchette en métal. "
Aha. Très intéressant ! La dernière fois que nous avions réussi à chasser Misquamacus, nous avions littéralement immobilisé à terre son esprit, comme une grève surprise de pilotes, à l'aide de deux fourchettes en métal. Il s'était échappé, mais son esprit avait été déchargé vers le ciel.
J'avais pensé à cette époque que sa force vitale avait été
dispersée pour toujours. Ma foi, cela montre que même un génie peut se tromper !
Je lus quelques pages de plus sur ce pauvre Nez Busqué.
" Des années après cela, sa voix fut entendue au plus profond de la nuit, suppliant pour que son esprit retrouve son intégralité. Mais ce fut seulement en 1924 que le faiseur de prodiges George Eagle Claw ' fut à même de donner à Nez Busqué la paix qu'il désirait si éperdument, au cours d'une cérémonie cheyenne très obscure appelée le saut de l 'esprit.
" Au cours de la cérémonie du saut de l'esprit, un faiseur de prodiges doit invoquer l'esprit de la lune qui est la maîtresse du temps. Il peut modifier le temps de telle sorte que son esprit peut sauter hors de son corps pendant quelques brèves minutes et entrer dans un animal, comme un bison ou un élan ou même un objet inanimé, tel un arbre ou un rocher. Cela laisse son corps vide d'esprit... permet-tant ainsi à l'esprit affaibli de l'occuper et de recouvrer tous ses différents aspects... sa voix, ses souvenirs, son sens du devoir, sa sagesse et sa fierté.
" Dans le corps du faiseur de prodiges, l'esprit nouvellement reconstitué rachète le viol du tabou en faisant des offrandes au grand Etre. Il fait des offrandes d'objets sacrés et il chante un chant de repentir. Alors il est autorisé
à quitter le corps du faiseur de prodiges et à entreprendre son voyage vers la paix éternelle.
" Après le départ de l'esprit, le faiseur de prodiges quitte son hôte temporaire et réintègre son propre corps.
1. Serre d' Aigle. (N.d T. ).
" Toutefois, si l'esprit affaibli est lui-même un faiseur de prodiges, il lui est possible de trouver seul son chemin vers le monde matériel en occupant le corps d'un animal ou de quelqu' un qui est beaucoup plus faible que lui-même, par exemple un nouveau-né. Cela explique plusieurs cas très intéressants, étudiés au siècle dernier, d'enfants très jeunes parlant des langues étranges et se comportant de façon tout à fait inexplicable, montrant, par exemple de soudains accès de violence.
" En mai 1915, Nathan Toomey, un garçon ‚gé de cinq ans, habitant à Casper, Wyoming, tua son camarade de jeu,
‚gé de six ans, avec une grosse pierre. Tandis qu'on le maîtrisait, il se mit à crier dans une langue que le docteur local reconnut comme étant du Kiowa. Il nota ce que le garçon criait, le traduisit, et il s'avéra que le garçon (ou celui qui possédait le garçon) promettait de revenir dans le monde des hommes et d'exercer sa vengeance sur ceux qui l'avaient assassiné.
" Apparemment, il était possédé par le faiseur de prodiges Kiowa très connu, Black Crow ', le principal conseiller du chef rebelle Satanta. Black Crow avait été capturé
par les soldats et enfermé dans un fort au Texas. Les soldats avaient affirmé qu'il s'était suicidé en se jetant par la fenêtre de sa cellule.
" Lorsque de tels esprits ont pris possession d'une forme humaine ou animale, ils cherchent à augmenter leurs forces en "sautant" vers le corps d'une personne plus
‚gée et plus robuste, jusqu'à ce que, fondamentalement, ils soient de nouveau "réels". Seule l'influence de la lune, cependant, leur permet d'accomplir cela et d'obliger l'esprit de quelqu'un à sortir de son corps, lequel peut alors être "occupé". Nous ne connaissons que deux cas authentifiés de cet événement, bien qu'il y en ait eu beaucoup d'autres, apparemment. Dans chaque cas, il a été
affirmé que l'esprit envahissant avait obligé l'esprit de sa victime à "sauter" vers un objet inanimé... dans un cas, un gros rocher; dans l'autre, un arbre.
" Certains Indiens disent que cela explique les prétendus
"arbres hantés" et les phénomènes de poltergeist, telles ces 1. Corbeau Noir. (N.dT).
chaises qui se déplacent toutes seules ou bien ces barrières qui ne restent jamais fermées.
Je relus le passage sur le " saut de l'esprit ", puis je refermai le livre. Il semblait bien que Misquamacus avait l'intention d'expulser mon esprit de mon corps afin d'y établir domicile lui-même. Et qu'adviendrait-il de moi ? Je finirais comme poteau de clôture ou bloc de béton, emprisonné pour toujours, sans aucun espoir de remise de peine pour bonne conduite. Cela paraissait risible, mais j'étais suffisamment au fait des pouvoirs magiques de Misquamacus pour savoir que cela n'avait absolument rien d'amu-sant, et qu'il était capable de changer le jour le plus ordinaire de votre vie en un cauchemar dont on ne se réveillerait jamais.
Le tunnel sous Park Avenue prend fin à la hauteur de la 96' Rue, et... comme le niveau du sol s'abaisse, les trains continuent de rouler sur des voies surélevées jusqu ' au Bronx. Lorsque j'étais un petit morveux avec des trous dans le fond de son jean, mes copains et moi, on s'amusait souvent à escalader le remblai et à marcher le long de la voie ferrée. Notre grand projet était de nous engager dans le tunnel et d'aller jusqu'à la gare de Grand Central, cin-quante-quatre p‚tés de maisons plus loin, afin de ressortir par les quais.
Nous avions fait deux tentatives, mais nous n'avions jamais parcouru plus d'une centaine de mètres avant de nous dégonfler et de rebrousser chemin. La première fois, nous avions failli être transformés en purée de gamin par un train allant vers la banlieue nord, et la seconde fois, nous avions été surpris par un cantonnier des chemins de fer, qui nous avait fait fuir à toutes jambes, haletant de panique, tandis qu'il nous poursuivait avec une masse de dix livres.
Nous descendîmes du taxi et travers‚mes Park Avenue en tenant Lucy par la main. Les voitures klaxonnaient et grondaient tout autour de nous. Karen dit:
-J'espère que tu sais ce que tu fais, Harry. Je l'espère vraiment.
Je suppose que j'aurais d˚ dire: " Fais-moi confiance ", mais je ne me faisais même pas confiance à moi-même. Je me contentai de lui adresser mon célèbre sourire crispé et de dire: " Moi aussi, je l'espère ! "
Je trouvai l'endroit o˘-voilà bien des années-je grimpais jusqu'à la voie ferrée. Il y avait toujours une petite brèche dans le grillage. Je consultai ma montre. Il ne restait plus que six ou sept minutes avant le lever de la lune. Je me mis à croupetons devant Lucy et je lui dis:
-…coute, mon petit lapin en sucre, nous allons nous glisser par cette brèche et escalader ce mur jusqu'à la voie ferrée. Je sais que cela va être effrayant, mais nous devons le faire.
Lucy me regarda avec ses grands yeux noirs et, durant un instant, je pensai qu'elle allait dire qu'elle avait trop peur, qu'elle ne voulait pas faire ça. Mais elle me fit un grand sourire bizarre, et acquiesça. Je compris alors que, même si j'échouais et que Misquamacus s'emparait de mon corps, je ne le laisserais pas prendre Lucy. Elle dit quelque chose, mais juste à ce moment, un train passa dans un grondement, et je n'entendis pas ce que c'était. Seulement les deux derniers mots " ... visages p‚les ".
Je jetai un regard à la ronde pour m'assurer qu'il n'y avait pas de policiers dans les parages. Puis je me faufilai par la brèche et entrepris d'escalader le parapet. Il était immonde... recouvert d'une épaisse couche de suie et de saletés. Mais lorsque je fus arrivé en haut, je me baissai pour prendre la main de Lucy et je lui dis:
-Allez, ma chérie. Un petit effort !
Lucy leva les yeux vers moi, et elle avait toujours ce sourire inquiétant sur le visage. quelque part en elle, Misquamacus devait certainement savourer ce moment... la nuit o˘ il allait recouvrer un corps terrestre, et la nuit o˘ il allait enfin assouvir sa vengeance sur Karen et moi. Un autre train passa avec fracas, et je baissai la tête en me blottissant contre le parapet, au cas o˘ quelqu'un regarde-rait dans ma direction. Les vitres éclairées défilèrent devant moi comme tous les jours de ma vie, les uns après les autres, puis le train s'éloigna.
J'aidai Lucy à grimper, puis ce fut au tour de Karen.
Nous nous assîmes sur le remblai et nous essuy‚mes tant bien que mal. Karen tremblait et son pull-over blanc était maculé de suie.
-Et maintenant, o˘ allons-nous? demanda-t-elle.
-Je connais le chemin, déclara Lucy.
Elle s'avança sur la voie ferrée et se dirigea vers le tunnel. Elle sautait d'une traverse graisseuse à l'autre.
-Lucy, ne reste pas sur la voie ferrée ! lui criaije.
Mais elle se contenta de se retourner et d'éclater de rire, puis elle se mit à courir. Je la rattrapai et saisis sa main.
-Ne reste pas sur la voie ferrée, Lucy. Des trains passent continuellement !
Lucy continuait de me sourire.
-Nous sommes presque arrivés, dit-elle.
Et brusquement sa voix prit les intonations dures et sonores de Misquamacus.
- Voici le lieu de ma naissance, Nakkro, là o˘ j'ai vu la lumière du jour pour la première fois.
Il me sembla entendre un train qui approchait, et je me tournai vivement, mais je ne vis que l'obscurité du tunnel.
-Viens, dit Lucy.
Et elle continua de marcher vers le tunnel. Comme nous avancions, j'entendais le grondement sourd de la circulation en fin de soirée, et la plainte lointaine de sirènes. Des bruits normaux, quotidiens. Je n'arrêtais pas d'entendre des bruits de ferraille, et je me retournais sans cesse, mais on dit que les ouvriers qui travaillent sur les voies ferrées n'entendent jamais le train qui les écrase.
A quelques mètres seulement de l'entrée du tunnel, Lucy fit halte et montra le sol du doigt.
-C'est ici, annonça-t-elle d'un air de triomphe. C'est le lieu sacré o˘ je suis né.
Elle leva les yeux vers le ciel. D'après ma montre, la lune s'était certainement levée, bien qu'il soit impossible de la voir avec tous ces buildings.
- C'est le lieu sacré, et le moment est arrivé.
Lucy et moi, nous nous tenions entre les rails, face à
face.
-Et maintenant, on fait quoi? lui demandaije.
Elle ferma les yeux un moment. Lorsqu'elle les rouvrit, ils flamboyaient d'un bleu incandescent. Son ombre sembla se lever depuis la voie ferrée, comme quelqu'un se levant de son lit, et se tenir debout juste derrière elle, la silhouette sombre et menaçante de quelqu'un qui était très grand, anormalement grand, avec une coiffure ornée de cr‚nes et de queues d'animaux.
Lucy frappa dans ses mains.
- que l'esprit de la lune descende pour m'aider! que le moment soit changé, que la nuit retienne son souffle!
Esprit du vent, souffle et emporte l'esprit de cet homme hors de son corps, et trouve-lui un tipi dans le corps de cette femme, avec son esprit, afin qu'ils puissent vivre ensemble jusqu'à la fin de leurs jours !
- Hein? m'exclamaije. qu'as-tu l'intention de faire?
Et merde, tu ne peux pas loger mon esprit dans le corps de Karen !
- Préfères-tu être une blatte, ou un morceau de bois ?
Je te donne ce que tu as toujours désiré. Une proximité
dont d 'autres amants peuvent seulement rêver !
- Deux esprits dans un seul corps ? Nous deviendrons fous à lier au bout de cinq minutes !
- C'est mon dernier geste de miséricorde.
- Tu n'as pas la moindre parcelle de miséricorde. Tu veux assouvir ta vengeance sur nous, c'est tout. Sur Karen et sur moi, en nous emprisonnant dans le même corps. Et sur Lucy également, parce que Lucy n'aura plus de maman ni de papa. Lucy sera tel, un aliéné poussant des hurlements que l'on devra enfermer dans un asile !
Lucy ferma ses yeux d'un bleu incandescent, comme pour signifier qu'elle n'avait pas l'intention de poursuivre cette discussion.
- Esprit de la lune, je te vénère et je suis ton serviteur.
Retiens la nuit pour moi, pendant cinq longs battements de coeur. Esprit du vent, emporte l'esprit de cet homme hors de son corps, laisse-le vide. Trouve-lui une demeure dans le corps de cette femme, deux esprits dans un seul tipi terrestre.
Derrière nous, la nuit commença à s'assombrir, et le vent se leva. Des pages de journaux et des papillotes de chewing-gum tourbillonnèrent autour de la voie ferrée, ainsi que du sable fin cinglant. Je fus obligé de me protéger les yeux avec mon bras levé. Dominant le grondement du vent, Lucy se mit à crier... un cri strident, rauque, empreint d'une fureur effrénée.
- Esprit du vent, emporte l'esprit de cet homme hors de son corps! Laisse-le vide! Esprit de la lune, ordonne à
la nuit de retenir son souffle !
Au début, je ne pensai pas qu'il allait se passer quoi que ce soit. Misquamacus était un esprit sérieusement affaibli, après tout, et sa seule présence matérielle était celle d'une petite fille de quatre ans. Mais tout devint brusquement encore plus sombre. C'était cette obscurité qui se referme sur vous lorsque vous êtes sur le point de vous évanouir...
si ce n'est que je ne m'évanouis pas. J'étais conscient de tout ce qui se passait.
La voix de Lucy devint plus lente et brouillée. " Ess-priiiitt duuuuu veeeeenntt. " Bientôt elle fut si lente que je ne la comprenais même plus. Puis elle s'arrêta. En fait, tout s'arrêta. C'était le silence absolu, et plus rien ne bougeait. Les journaux qui avaient été emportés au-dessus de la voie ferrée restaient o˘ ils étaient, immobiles entre ciel et terre.
Misquamacus l'avait fait. Pour moi, en tout cas, il avait temporairement suspendu le temps !
Ce fut alors que deux choses se produisirent presque en même temps. Je commençai à ressentir une traction dans ma tête, comme si quelqu'un essayait d'extirper mon cerveau en le tirant par les racines. Je me mis à sentir que tout ce que j'avais été jusqu'à aujourd'hui était arraché de moi.
Mon enfance, mes années d'école, mon premier chien. Ma mère, mon père, mon oncle Jim, faisant les fous et riant le jour de mon quinzième anniversaire. Des promenades à
vélo... des matches de base-ball... des filles en jupons amidonnés et des filles en maillots de bain... des excursions à
Coney Island et à Brighton Beach... le soleil, de la barbe à
papa, des orages... tout ça était sorti de moi comme des cartes postales aux couleurs vives aspirées par un aspira-teur. Mon ‚me partait, mon esprit partait. Seigneur, j'étais en train de mourir.
Mais l'autre chose était... qu'un train approchait, et ses lumières se réfléchissaient sur les rails. Pour le moment, il était figé dans le temps, mais dans les quelques secondes à
venir, lorsque Misquamacus aurait pris possession de mon corps, il allait surgir du tunnel et foncer sur Lucy, et ce serait la véritable vengeance de ce salaud, nous enfermer dans le même corps, Karen et moi, et tuer notre fille également.
En cet instant, tandis que mon esprit était arraché de mon corps, j'aurais pu tenter n'importe quoi, sans la moindre garantie que cela marcherait. J'aurais pu courir vers Lucy et l'éloigner de la voie ferrée, mais alors j'aurais sauvé Misquamacus par la même occasion. J'aurais pu accepter mon destin, et laisser Misquamacus transférer mon esprit dans le corps de Karen, et affronter une vie de démence totale.
Ou bien... j'aurais pu me rappeler ce que Singing Rock avait essayé de me dire... par l'intermédiaire de cette jeune fille aux cheveux bruns à la bibliothèque. Les ordinateurs sont vos amis. Les ordinateurs sont vos amis.
Mon esprit était tiré violemment hors de mon corps, ainsi qu'on vide une morue. C'était comme de mourir, seulement c'était pire que de mourir, parce que je savais que j'étais toujours vivant. Je m'élevai, je flottai dans l'air, et je voyais mon corps debout sur la voie ferrée. Je voyais Lucy, les bras écartés, ses yeux de braise, et l'ombre foncée de Misquamacus qui se dressait au-dessus d'elle.
A présent j'avais quitté mon corps. C'était l'expérience la plus étrange de toute ma vie. J'étais conscient, j'étais tout à fait éveillé, et pourtant j'avais été extirpé de moi-même, si bien que je flottais dans l'air, sans poids et sans la moindre substance.
Je sentis le vent me saisir, j'étais aussi léger qu'un cerf-volant. Je virevoltai, me tournai, et je compris que Misquamacus avait ordonné au manitou du vent de m'emporter vers Karen. Je la voyais, immobile, adossée au parapet, figée dans le temps de l'ensemble de Park Avenue. J'étais emporté vers elle, de plus en plus près, et je tentai de me contorsionner et de me retourner. Si jamais j'entrais dans le corps de Karen, elle et moi deviendrions fous, et nous allions connaître le genre de mort que même des schizo-phrènes étaient incapables de comprendre.
Les ordinateurs sont vos amis.
Je pivotai sur moi-même à nouveau, et le train était là-bas, stoppé dans le temps. Un train de banlieue en route vers Westchester. Un train avec des ordinateurs. Un train avec une ‚me. Un train avec son propre manitou, son manitou blanc, le résultat de tous les plans qui avaient éte établis pour lui, et de toute la technologie moderne qui l'avait conçu. Un descendant modeste mais direct des trains qui avaient traversé en grondant la Prairie améri-caine et avaient contribué à la chute finale des nations indiennes.
Et j'adressai une prière à ce train. Je l'implorai ! " Viens à mon secours, prends-moi, je veux être une partie de toi, plutôt que n'importe quoi d'autre. Je veux me fondre dans ton métal et scintiller dans tes kilos-octets. Tu as un esprit, tu as un manitou. Viens à mon secours. "
Mais le vent soufflait plus violemment, à présent, et je sentis que j'étais ballotté et emporté au-dessus de la voie ferrée vers l'endroit o˘ se trouvait Karen. Elle était toujours immobile, et son visage était crispé par la terreur.
J'ignorais depuis combien de temps Misquamacus avait réussi à retenir la nuit, mais il ne devait pas rester grand-chose, peut-être quelques secondes. Si je ne trouvais pas un hôte d'ici là, mon esprit serait probablement éparpillé et dispersé, de la même façon que l'esprit de Misquamacus avait été éparpillé et dispersé.
Je sentis que je me penchais en avant. Karen était encore plus près. J'essayai de me retourner, et pendant tout ce temps j'implorais ce train, je l'implorais, prends-moi, espèce de fils de pute, un train est plus fort que le vent et plus fort que l'eau et plus fort que tous les faiseurs de prodiges jamais réunis, depuis les Ute jusqu'aux Iroquois, alors donne-moi une chance, tu veux, et prends-moi.
Karen se tourna brusquement et leva les yeux vers moi.
Je ne savais pas si elle pouvait me voir ou non, mais sa bouche était grande ouverte et elle semblait surprise. Au même moment, le train se mit à rouler vers nous, et les voitures dans Park Avenue se mirent à klaxonner et le ciel se mit à bouger, et tout revint à la normale. Si ce n'est que je fus ballotté et emporté loin de Karen, et que je m'aper-
çus que je plongeais dans de l'aluminium et du plastique.
J'étais littéralement aspiré vers l'esprit conscient de ce train, et au lieu de me retrouver épaule contre épaule avec Karen, deux esprits confinés dans le même corps jusqu'à
ce que la mort nous sépare, je me retrouvai...
Calme, décontracté et calculateur, rempli d'informations d'aiguillages, de vitesses maximales et de distances de freinage. J'étais le train et le train était moi, et nous tanguions et cahotions sur les rails à la hauteur de la 97e Rue, et il y avait nom de Dieu ! une petite fille sur les rails, et un homme, et c'était Lucy et c'était moi.
Je vis Karen s'élancer vers les rails, prendre Lucy dans ses bras et tomber de côté sur le remblai. Je vis mon propre corps, debout devant le train, qui était moi. Derrière moi, je voyais la plus noire des ombres tourbillonnantes, qui était Misquamacus. Ses bras étaient levés, et son visage grouillait de serpents. C'était ce qu'il était, le serviteur des Grands Anciens, il n'était plus un faiseur de prodiges mais un moyen par lequel les esprits très anciens et malfaisants de l'Amérique pourraient trouver leur chemin de retour vers la réalité, et nous détruire tous.
Il commença à se soulever en vagues et à ondoyer vers mon corps abandonné, telle une couverture de soie noire jetée sur un lit. Mais je me dis: je préfere le tuer plutôt que de le laisser faire ça. Et parce que j'avais l'esprit d'un train et le poids d'un train, je court-circuitai les contrôles de vitesse et le train commença à reprendre de la vitesse, de plus en plus. Bientôt il fonçait à plus de 100 km/h vers mon corps qui titubait.
L'ombre noire de l'esprit de Misquamacus s'engouffra dans mon corps comme de la fumée dans un tuyau. Je chancelai et me tournai vers le train qui arrivait.
Mais il était trop tard. A l'intérieur des ordinateurs du train, mon esprit se répandait comme du feu liquide à travers chaque contrôle de vitesse, à travers chaque commande de freinage, et rien sur cette terre n'aurait pu stopper ce monstre d'acier ni l'empêcher de me heurter de plein fouet. Je fus projeté en l'air, je tournoyai, du sang gicla comme un soleil, et je retombai de l'autre côté de la voie ferrée.
Je fermai les yeux (métaphoriquement) et j'arrêtai le train. Ses freins crissèrent et hurlèrent comme un troupeau de porcs furieux, et des gerbes d'étincelles orange jaillirent de ses roues. Alors que le train passait près de mon corps étendu sur le remblai, cependant, je perçus un changement.
Une victoire remportée, un fardeau ôté. Sortant de mon corps, une ombre, à présent, une ombre aussi noire et vin-dicative que tout ce que l'on pouvait concevoir. A l'intérieur des ordinateurs du train, je le percevais uniquement par l'intermédiaire du système vidéo en noir et blanc, mais voici ce que je voyais:
Une créature qui était à moitie homme et à moitié rep-tile. Un homme qui avait traité si souvent avec les dieux que ceux-ci l'avaient recréé à leur image.
L'image s'éleva hors de mon corps et se tint immobile un long moment à me contempler. Puis, tout à fait noncha-lamment, elle saisit les rails et les tint avec force.
- Weejoo-suk, chuchota-t-elle en algonquin.
Le vent souffla. Il y eut un brusque tourbillon de papiers et de poussière, puis l'ombre noire fut soulevée des rails et emportée par le vent. Elle s'envola très haut au-dessus des rues de Manhattan semblable à une chauve-souris, ou à un oiseau, ou au souvenir de temps qui ne pourront jamais être rachetés. Alors qu'elle montait dans le ciel, elle accrocha la lumière de la lune, et l'esprit de la lune n'était pas d'humeur à pardonner. Misquamacus lui avait promis une offrande, un sacrifice, mais il n'avait que son ombre à lui offrir.
L'ombre s'enflamma brusquement, comme un ch‚le que l'on a traîné par mégarde dans le feu. Elle flamba pendant un moment, puis elle tomba du ciel sous la forme d'une averse de légères cendres gris‚tres. Les cendres se dépo-
sèrent sur la voie ferrée, ce qui aurait été sans importance si la neige avait été précoce cette année.
J'ouvris les yeux. Karen était debout près de moi, ainsi que Lucy. Des lumières rouge et bleu scintillaient. Un ambulancier était agenouillé à côté de moi et me faisait une intraveineuse. Je baissai les yeux et vis que ma jambe gauche formait des angles bizarres par rapport à mon corps. Je me sentais totalement irréel. Je ne savais pas si j'étais un homme ou un train. Mais j'apercevais le train une dizaine de mètres plus loin, à l'arrêt, avec six ou sept flics et des cheminots attroupés tout autour.
- Tout ira bien, me dit l'ambulancier. Une jambe cassée, un poignet fracturé, peut-être une hernie de la rate, des contusions multiples. A part ça, vous êtes en pleine forme pour quelqu'un qui a été heurté par un train !
Lucy se pencha vers moi et me donna un baiser mouillé.
Je regardai au fond de ses grands yeux noirs, et je suis s˚r qu'elle comprenait plus ou moins ce qui s'était passé, d'une façon que je ne saurai jamais !
-Je t'aime, papa, dit-elle, et cette fois elle le pensait vraiment.
-Moi aussi, je t'aime, mon petit lapin en sucre.
Karen se pencha et m'embrassa à son tour.
-que s'est-il passé? chuchota-t-elle. qu'est-ce que tu as fait ?
-Je n'ai pas laissé le vent m'emporter là o˘ il voulait m'emporter, c'est tout. Le train a été plus fort que le vent.
-Tu veux dire... ?
-Durant quelques secondes, j'ai été une partie de ce train. La partie pensante. Misquamacus aurait d˚ se garder d'affronter la technologie moderne !
Karen détourna la tête un moment. Cela ne me déran-geait pas. Elle avait un très beau profil. Puis elle me regarda à nouveau et demanda:
-Est-ce qu'il nous laissera jamais tranquilles?
Et il y avait des larmes dans ses yeux.
Lucy tenait la main d'un policier. Elle sautillait sur une jambe et chantait:
- Weksit-paktesk, weksit-paktesk, nayew neechnw, weksit-paktesk.
Je serrai la main de Karen. Je ne savais vraiment pas quoi dire.