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CARLOS RUIZ ZAFON,

L’Ombre du vent



Prologue

Maintenant ou jamais

Personne ne vous donne rien.
Il faut prendre.

Extrait du film The Departed,
 de Martin SCORSESE

 
On rencontre sa destinée

Souvent par des chemins qu’on prend pour l’éviter.

LA FONTAINE
 
 
Imaginez…
 
New York.
L’effervescence de Times Square.
Les cris, les rires, la musique.
Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée.
Les néons, les écrans géants, les enseignes

lumineuses sur les façades des gratte-ciel.
Les embouteillages, les taxis, les sirènes de police et

les coups de klaxon.



Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot
continu de touristes, de vendeurs à la sauvette et de
pickpockets.

 
Vous êtes l’un des grains de sable de cette foule.
Vous avez vingt-trois ans.
Sur le trottoir, à deux mètres devant vous,

déambulent votre fiancée et votre meilleur ami. Elle
s’appelle Marisa. Vous sortez ensemble depuis la
première année de lycée et votre mariage est prévu pour
la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore plus ancien :
vous avez été élevés ensemble, dans le même quartier
ouvrier du sud de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire
plaisir, ils ont organisé cette petite virée à Manhattan et
vous avez fait le trajet depuis Boston dans une vieille
Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déjà votre
existence vous apparaît formatée et sans espoir.

Il faut dire qu’à votre naissance, les fées ne se sont
pas bousculées autour de votre berceau. Vos parents ont
trimé toute leur vie, mais ça n’a pas suffi pour vous payer
des études et, depuis la fin de votre scolarité, vous
travaillez sur des chantiers avec Jimmy. Votre quotidien,
c’est les sacs de ciment, les échafaudages, la transpiration
et les engueulades du contremaître.

Vos loisirs ? Boire quelques bières après le travail,
accompagner Marisa au supermarché, faire une partie de



bowling deux fois par semaine avec les copains.
 
Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule,

la tête en l’air, hypnotisé par les lumières. Sur les écrans
qui clignotent, des publicités pour des voitures que vous
ne conduirez jamais, des montres de luxe qui valent dix
fois votre salaire, des fringues  portées par des femmes
sublimées qui ne croiseront jamais votre regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux
ou trois enfants, vous crever à la tâche pour rembourser
l’emprunt immobilier qui servira à acheter un pavillon
que vous n’aimerez pas.

Et vous continuerez à jouer au bowling, à boire des
bières, à refaire le monde avec Jimmy sans y participer
vraiment.

 
Vous n’avez que vingt-trois ans et vous êtes déjà

englué dans une vie qui ne vous correspond pas. Depuis
longtemps, vous vous sentez différent du monde qui vous
entoure. Ce n’est pas que vous méprisez votre famille ou
vos amis. C’est autre chose : l’humiliation d’être pauvre
que vous ressentez comme un affront permanent. Cela
n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent à répéter :
« On est peut-être pauvres, au moins on est heureux. »

Mais est-ce si sûr ?
Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur

de l’autre côté de la barrière ?
 



Vous remontez toujours l’avenue, anonyme au milieu
d’une cohue indescriptible. Régulièrement, Jimmy et
Marisa se retournent pour vous adresser un signe de la
tête, mais volontairement vous vous laissez un peu
distancer.

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous
avez commencé à acheter des livres. Vous êtes animé
d’un désir de plus en plus fort de vous élever et de vous
construire sur d’autres bases que celles de votre milieu
d’origine. Sur votre baladeur, Mozart et Bach ont
remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de travail,
malgré les sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez
toujours de la pause de midi pour parcourir les articles du
New York Times.

 
Le jour commence à décliner. Vous continuez à

observer le spectacle de la rue. Un jeune couple sort en
riant d’un hôtel de luxe et s’installe dans un cabriolet
rutilant. Comme dans un catalogue de mode, ils ont les
dents blanches, une décontraction et une élégance très
Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.
Dans ce pays où l’on se plaît à dire que la réussite

dépend de soi, vous avez l’impression de ne pas être à
votre place. Souvent, dans le silence de la nuit, vous avez
joué avec cette idée : repartir de zéro, tout quitter,
reprendre vos études pour arracher votre part du rêve
américain.



Mais pour ça, il vous faudrait rompre avec votre
milieu, votre famille, votre fiancée, vos amis, et vous
savez très bien que c’est impossible.

Vraiment ?
 
Posté à l’angle de la 50e Rue, un vieux vendeur de

hot dogs ambulant allume son poste de radio réglé sur
une fréquence rock. It’s Now or Never, le standard
d’Elvis Presley, se déverse bruyamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.
Vous longez un kiosque à journaux, jetez un coup

d’œil à la une du New York Times. À cet instant précis,
que se passe-t-il dans votre tête ? Pourquoi ce pari un
peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo à la une de ce journal.
Dans quinze ans, c’est moi qui serai là. Je le jure.
Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ?

Avez-vous déjà conscience que, jusqu’à votre mort, vous
repenserez toutes les nuits à ce jour-là ?

Le jour où vous avez tiré un trait sur votre existence.
Le jour où vous avez quitté tous ceux qui vous

aimaient.
Le jour où, dans l’espoir de tout gagner, il vous a fallu

tout perdre.
Maintenant ou jamais.
Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’une

pause dans la circulation pour traverser l’immense
avenue.



Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.
Maintenant ou jamais.
Dans trente secondes exactement, votre fiancée se

retournera, mais vous aurez disparu.
Pour toujours et à jamais.
Dans trente secondes exactement, vous serez à l’aube

du plus grand et du plus étrange des défis.
 
Devenir quelqu’un d’autre.



Prologue 2

La fin d’un amour

Moi je t’aimais, toi tu étais amoureux. Ce n’est
pas la même chose…

Extrait du film La Femme d’à côté
de François TRUFFAUT

 
 

Dix ans plus tard
 
Un petit café du West Side, entre Broadway et

Amsterdam Avenue.
Atmosphère feutrée, mais pourtant chaleureuse.

Sièges confortables en cuir sombre, dominés par un long
comptoir aux chromes étincelants. Légers effluves épicés
de cannelle, de vanille et de miel.

Vous êtes attablé en face d’une jeune femme en tenue
d’hôtesse de l’air.

Céline Paladino.
Avec sa manche, elle essuie les larmes qui coulent de

ses yeux verts piqués de points d’or.
Vous la connaissez depuis plus d’un an. Un amour

transatlantique vécu au rythme du vol Paris-New York



qu’elle accompagne toutes les deux semaines.
Céline, c’est l’histoire d’amour que vous n’attendiez

pas. Un coup de foudre improbable qui se prolonge en
état de grâce et vous plonge dans un monde jusqu’alors
inconnu.

Logiquement, vous devriez être le plus heureux des
hommes.

Mais vous n’êtes pas un homme ordinaire.
Et vous savez déjà qu’un jour vous allez la perdre.
Et ce jour, c’est aujourd’hui.
Car, si chaque moment qui passe vous rend plus

amoureux, il vous rend aussi plus vulnérable, ce que vous
refusez. Vous en êtes encore au stade où vous ne savez
pas que l’on peut être sensible sans être fragile.

Et puis vous êtes persuadé que votre histoire
d’amour ne repose que sur un malentendu : si Céline
vous aime, c’est parce qu’elle ne vous connaît pas
vraiment. Un jour, elle ouvrira les yeux et percevra votre
vraie nature qui est celle d’un sale type ambitieux.

Mais là n’est pas l’essentiel.
L’essentiel, c’est cette voix intérieure qui revient

sans cesse à la charge : si vous aimez Céline, vous devez
la quitter, car elle est en danger avec vous.

D’où vient cette prémonition ? Vous n’en savez rien,
mais elle vous submerge tellement que vous êtes obligé
de la prendre au sérieux.

Vous regardez Céline pour la dernière fois. Des
larmes coulent sur sa tarte au chocolat.



Pourtant, lorsqu’elle est entrée dans ce café où vous
avez pris l’habitude de vous retrouver, elle était
rayonnante, si heureuse de vous annoncer sa mutation
dans les bureaux d’Air France à Manhattan »

— On va enfin pouvoir vivre ensemble, faire un
enfant…

Soudain, vous vous êtes montré très distant. Vivre
ensemble ? Vous n’êtes pas encore prêt Un enfant ? Vous
lui balancez une liste de raisons de ne pas en avoir : la fin
du désir, les responsabilités, votre agacement de voir la
maternité érigée en valeur suprême…

Elle encaisse le choc. Puis il y a un silence écrasant
pendant lequel elle reste immobile. C’en est trop. Vous ne
pouvez plus supporter sa détresse, vous allez vous lever,
la prendre dans vos bras, mais la voix insidieuse reprend
sa rengaine :

Si tu restes avec elle, Céline mourra.
Alors, vous fuyez son regard pour observer sans les

voir les passants qui se pressent sous la pluie.
— C’est fini ? demande-t-elle en se levant.
Comme vous n’osez pas lui répondre, vous confirmez

seulement d’un signe de tête.
 
Quinze jours plus tard, vous retournerez dans ce café.

L’un des serveurs vous tendra une enveloppe sur
laquelle vous reconnaîtrez l’écriture déliée de Céline.
Vous résisterez à l’envie de l’ouvrir. Vous rentrerez
simplement chez vous en doutant de vos capacités à



surmonter cet immense gâchis. Puis vous rassemblerez
dans un carton les rares effets qu’elle a laissés chez vous
ou qui portent encore sa trace : quelques vêtements, une
trousse de toilette, un parfum Cacharel, un Folio de Belle
du Seigneur, un recueil de poèmes d’Aragon, un CD de
Nina Simone, la reproduction d’un Modigliani, l’affiche
américaine du film Un cœur en hiver, un peigne en
écaille, une théière japonaise, sa dernière lettre que vous
n’avez pas ouverte…

Vous sortirez dans la rue de votre petit immeuble, à
Greenwich Village, juste derrière la New York
University. Vous jetterez le carton dans la poubelle, sur
le trottoir d’en face, en affectant un air détaché.

En pleine nuit, pourtant, vous ressortirez dans le
froid pour récupérer la lettre. Vous ne l’ouvrirez jamais,
mais la garderez toujours sur vous, comme une illusion
de sa présence.

Preuve, peut-être, que vous n’êtes finalement pas
qu’un sale type.

 
Puis les années passeront.
Un an, deux ans, …, cinq ans.
Vous connaîtrez l’ascension sociale dont vous rêviez :

la notoriété, les voitures de sport, les voyages en
première, les mannequins dans votre lit, votre gueule à la
télévision…

Avec le temps, vous vous ferez croire que vous avez
oublié Céline.



Mais sans elle, vous vous sentirez toujours seul.



 

PREMIÈRE PARTIE

FUIR



 

1

Ce jour-là…

Nos vrais ennemis sont en nous-mêmes »

BOSSUET
 

Manhattan
Samedi 31 octobre 2007
7 h 59 mn 57 s

 
Sur son luxueux bateau amarré le long de l’Hudson,

Ethan Whitaker profite de ses trois dernières secondes
de sommeil.

Il est profondément endormi, flottant dans les
brumes du pays des rêves qu’il s’apprête à quitter pour
vivre une journée de cauchemar.

 
7 h 59 mn 58 s

 
Plus que deux secondes.
À cet instant, rien n’a encore débuté de cet étrange



voyage qui va le mener au cœur du mystère et de la
souffrance. Un pèlerinage secret et solitaire qui va à la
fois le broyer et le faire renaître, mais aussi le confronter
à ses plus grandes peurs, ses regrets les plus profonds,
ses espérances les plus folles.

Savez-vous avec certitude ce que vous avez dans le
ventre ?

Et si ce n’est pas le cas, que seriez-vous prêt à donner
pour vous connaître vraiment ?

 
7 h 59 mn 59 s

 
Dernière seconde avant l’éveil.
Dernière seconde avant l’Éveil.
Et si nous étions tous à la poursuite de quelque chose

que nous possédons déjà ?
 

8 h 00
 
Sursaut.
Ethan envoya une main hasardeuse qui tâtonna

plusieurs secondes avant de stopper la montée en
puissance de la sonnerie du réveil. D’ordinaire, elle le
stimulait, aujourd’hui, elle l’agressait. Il mit longtemps à
émerger, se sentit fiévreux, essoufflé comme après un
effort intense. Il avait la gorge sèche de celui qui n’aurait
pas bu depuis plusieurs jours. Il avait envie de vomir et
une douleur lancinante l’engourdissait de la tête aux



pieds. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais dut y renoncer très
vite : ses paupières semblaient couturées, sa tête sur le
point d’exploser et la mèche d’une perceuse invisible
vrillait méthodiquement l’intérieur de son crâne.

Quels excès de la veille son organisme était-il en train
de lui faire payer ?

Il essaya de calmer sa tachycardie et, dans un effort
surhumain, entrouvrit les paupières. Une lumière douce
traversait les hublots du petit yacht, rehaussant de
reflets brillants le ton clair des boiseries. Spacieuse,
confortable, la cabine occupait toute la largeur du bateau.
Mélange de design et de technologie, sa décoration
respirait le luxe : lit king size, installation high-tech
dernier cri, mobilier aux lignes épurées.

Couché en chien de fusil vers l’extérieur du lit, Ethan
reprenait progressivement ses esprits, lorsqu’il sentit
une présence à ses côtés. Il se retourna brusquement et
cligna des paupières.

Une femme.
C’est déjà ça.
Elle était entortillée dans les draps de satin, n’offrant

au regard qu’une épaule nue constellée de discrètes
taches de rousseur.

Ethan se pencha vers elle pour découvrir un visage
allongé aux traits délicats, en partie masqués par de
longues mèches auburn qui tombaient en cascade sur
l’oreiller.

Je la connais ?



Torturé par sa violente migraine, il tenta de se
rappeler qui était cette femme et dans quelles
circonstances elle avait atterri dans son lit, mais…

Rien.
Dans sa tête, le vide. Sa mémoire lui faisait l’effet

d’être un programme informatique qui refusait de
charger les données demandées. D’abord déconcerté,
Ethan redoubla d’efforts : il se souvenait d’avoir quitté
son travail en début de soirée, puis d’être allé prendre un
verre au Socialista, un nouveau bar à la mode sur West
Street. Dans cette ambiance Cuba Libre qui rappelait La
Havane des années 40, il avait bu un mojito, puis deux,
puis trois… Et après… plus rien. Il avait beau se
concentrer, il constatait avec dépit qu’il ne lui restait
aucun souvenir de la soirée de la veille.

Bon sang !
Un bref instant, il hésita à réveiller la belle endormie

dans l’espoir qu’elle lui rafraîchisse la mémoire, mais il y
renonça très vite pour s’éviter une conversation qui ne
manquerait pas d’être houleuse.

Il s’extirpa du lit sans faire de bruit et emprunta d’un
pas hésitant l’étroit couloir qui menait à la salle de bains.
La cabine de douche était tapissée de bois exotique
lamellé et aménagée comme un sauna. Il régla la
robinetterie en position « hammam » et une vapeur
chaude et humide envahit presque aussitôt la cage de
verre.

Il prit sa tête entre les mains et commença à se



masser les tempes.
Ne panique pas !
Cette histoire de perte de mémoire l’avait déstabilisé.

Il détestait cette idée d’avoir perdu le contrôle de lui-
même. Etre responsable, essayer de maîtriser le cours de
sa vie : voilà ce qu’il répétait pourtant à longueur de
livres, de conférences et d’émissions télé.

Faites ce que je dis, mais pas ce que je fais…
Progressivement, la panique se dissipa. Vu sa gueule

de bois, inutile d’être médium pour reconstituer le
scénario de la veille : il avait entrepris la tournée des
bars, voilà tout. Une soirée trop arrosée, peut-être
« agrémentée » de quelques lignes de poudre blanche.
Cette fille ? Un mannequin rencontré dans une boîte,
qu’il avait dû draguer lorsqu’il était encore lucide.

Il regarda sa montre, s’inquiéta de l’heure tardive et
remplaça la vapeur brûlante par un jet d’eau glacé,
espérant, sans trop y croire, que ce choc thermique serait
capable de lui rendre ses souvenirs.

 
De retour dans la chambre, Ethan constata que la

mystérieuse inconnue dormait toujours à poings fermés.
Il resta un bref instant immobile, fasciné par le contraste
entre la blancheur de sa peau et les reflets cuivrés de sa
chevelure. Il termina de se sécher en inspectant les
vêtements féminins qui traînaient sur le sol : de la
lingerie Victoria’s Secret, une robe noire échancrée D &
G, une paire de Jimmy Choo parée de cristaux…



Rien que du haut de gamme.
Quelque chose ne collait décidément pas : cette fille

était trop belle, trop classe pour qu’il ne se souvienne
plus de l’avoir draguée.

Sur le fauteuil, Ethan trouva une pochette
monogrammée qui faisait office de sac à main. Il en
inspecta le contenu sans vergogne. Pas de carte d’identité
ou de permis de conduire qui l’aurait renseigné sur
l’identité de la dormeuse. Juste une paire de lunettes de
soleil, un poudrier, deux billets de cent dollars, une petite
enveloppe pliée qui avait pu contenir de la cocaïne. Il
referma le sac avec inquiétude.

Et si cette fille était une call-girl ?
Ethan était bien obligé d’envisager cette éventualité.

Non pas qu’il doutait de son pouvoir de séduction. Il
savait être persuasif avec les femmes, mais pas lorsqu’il
était salement bourré, pas à 4 heures du matin et pas
sans en garder le moindre souvenir.

Quoique…
Depuis qu’il était connu, qu’il passait à la télé et qu’il

habitait un yacht de millionnaire, il n’avait plus à se
démener beaucoup pour « emballer ». C’était l’un des
bons côtés de la célébrité et il n’en était pas dupe, même
si cela avait aussi parfois quelque chose d’un peu triste.

En tout cas, si cette femme était une professionnelle,
il fallait la payer. Mais quel était le prix de ce « service »
? Mille dollars ? Cinq mille ? Dix mille ? Il n’en savait
fichtrement rien.



Finalement, il opta pour une solution intermédiaire et
glissa dans une enveloppe quatre billets de cinq cents
dollars.

Il la plaça bien en évidence sur la table de nuit. Ce
n’était pas très glorieux, il l’admettait, mais c’était
comme ça. La vie était ainsi faite. Il aurait bien aimé
rajouter autre chose, une explication honnête, mais il prit
l’heure avancée comme un prétexte pour y renoncer. Il
n’avait pas le temps. Cela faisait d’ailleurs déjà quelques
années qu’avec les femmes il n’avait plus de temps pour
les « explications ». Il y avait bien eu quelqu’un autrefois.
Quelqu’un de vraiment différent. Mais c’était il y a
longtemps. Il chassa le visage de cette femme de son
esprit. Pourquoi repensait-il à elle justement aujourd’hui
alors qu’il avait tourné la page depuis des années ? A
nouveau, il regarda l’heure et gagna le pont supérieur,
convaincu d’avoir réussi à bon compte à mettre un terme
à cette fâcheuse histoire.

 
Avec son canapé en cuir crème et ses vitres

panoramiques, le salon était au diapason des autres
pièces du yacht : élégant et plein de lumière. Un coin-
repas en chêne naturel et verre laqué jouxtait une cuisine
équipée aux lignes sobres et fonctionnelles.

Ethan prit un flacon d’eau de toilette qui traînait sur
une étagère entre une photo de lui avec Barack Obama et
une autre avec Hillary Clinton. Il s’aspergea de cette
lotion aux notes masculines de tabac et de cuir. Il



assumait son côté « viril » et rejetait la tendance actuelle
qu’avaient certains hommes à revendiquer à tout prix le
côté féminin de leur personnalité.

Des conneries tout ça.
Ce matin, il participait à une importante émission sur

NBC. Il devait donc être impeccable, fidèle à cette image
qu’il avait patiemment construite de thérapeute humain
plein de compassion, rigoureux dans sa pratique mais
« cool » dans son apparence, une sorte d’être hybride
entre Freud, mère Teresa et George Clooney.

Il ouvrit sa penderie pour attraper son costume
favori : un Prada en laine et en soie qu’il compléta d’une
chemise Oxford et d’une paire de Santoni.

Ne jamais sortir avec moins de 4 000 dollars de
fringues sur soi.

C’était la règle si on voulait être bien habillé.
Devant le miroir, il ferma un bouton de sa veste –

conseil de Tom Ford pour perdre instantanément dix
kilos – et se composa un air faussement nonchalant,
semblable à celui qu’il avait, l’année dernière, lorsqu’il
avait posé pour le magazine Vogue consacré aux
célébrités new-yorkaises. Dans sa collection de montres,
il piocha un modèle Hamptons et compléta sa parure
avec un imper Burberry.

Au fond de lui, il savait bien que tout ce luxe ne
signifiait strictement rien et était même un peu ridicule.
Mais on était à Manhattan ! Il fallait bien soigner
l’emballage puisque, aujourd’hui, tout n’était finalement



plus qu’apparence.
Dans la cuisine, il grignota la moitié d’un bagel avant

de sortir sur le pont extérieur où il fut décoiffé par le
vent vif qui soufflait dans la baie de New York. Il chaussa
une paire de lunettes de soleil, légères et ergonomiques,
puis prit un moment pour apprécier le jour qui se levait.

Le petit port de North Cove était un endroit dont
beaucoup de gens ignoraient l’existence. A deux pas de
Battery Park et de Ground Zéro, c’était une petite
enclave très agréable au cœur de la ville. Encadrée par
quatre tours de granit et de verre, la marina du World
Financial Center faisait face à une élégante plaza dominée
par une impressionnante verrière abritant un jardin
d’hiver où trônaient de grands palmiers. iPod sur les
oreilles, tenues de sport dernier cri, une nuée de joggeurs
terminaient leur parcours, le regard tendu vers Ellis
Island et la statue de la Liberté. Ethan alluma une
cigarette, histoire de les défier, tout en frottant ses mains
l’une contre l’autre pour se réchauffer. Mine de rien, le
vent soufflait dur, mais il aimait ces premières fraîcheurs
automnales. Levant les yeux au ciel, il aperçut une oie
sauvage et solitaire qui volait très bas. Il interpréta cela
comme un signe de chance.

Cette journée avait débuté de façon étrange, c’est
vrai, mais à présent, il se sentait revigoré, prêt à
affronter la vie. Aujourd’hui serait une grande journée.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du
port lorsqu’il pénétra dans le petit parking.



Mais Ethan ne lui répondit pas. Figé devant sa
voiture – le dernier coupé Maserati, un bolide noir
argenté à l’allure féline – il constatait avec dépit
l’étendue des dégâts : la calandre était enfoncée, l’avant
gauche cabossé, l’une des jantes abîmée et la portière
profondément éraflée.

C’est pas vrai !
Il ne se souvenait pas d’avoir eu le moindre accident.

La dernière fois qu’il avait pris sa voiture, la carrosserie
étincelait de mille feux, dessinant des lignes à la fluidité
parfaite.

En un instant, il était redevenu fébrile. Quelque chose
de grave s’était passé cette nuit. Quelque chose dont il ne
gardait aucun souvenir.

Non, tu t’inquiètes pour rien, comme d’habitude. Tu
étais ivre et tu as dû accrocher une rambarde. C’est
tout.

Il conduirait la Maserati au garage dès lundi et il la
récupérerait comme neuve. Ça lui coûterait quelques
dizaines de milliers de dollars, mais l’argent n’était pas
vraiment un problème.

Ethan déverrouilla les portes du coupé, s’installa au
volant et se retrouva niché dans un écrin rassurant, fait
de bois précieux et de cuir italien aux coutures délicates.
Un bref instant la douce odeur du luxe sembla l’apaiser,
mais ce sentiment ne dura pas. Il regretta alors de ne pas
avoir réveillé la jeune femme rousse endormie à ses
côtés. À bien y réfléchir, c’était peut-être la seule



personne qui pourrait lui dire ce qui s’était passé la veille.
Ethan hésita un instant à faire demi-tour pour

revenir vers le bateau, mais il y renonça. Avait-il
vraiment envie de savoir ? Il n’en était plus très sûr.
C’était du passé et depuis quinze ans, il avait appris à ne
pas s’encombrer du passé.

Il tourna la clé de contact et s’apprêtait à quitter le
parking lorsqu’une image incertaine brouilla son esprit,
bientôt suivie d’une pensée délirante. La jeune femme
aux mèches auburn…

… et si elle était morte ?
Non, c’était absurde. Pourquoi pensait-il ça ? Ce

matin, il se souvenait d’avoir distinctement senti le
souffle doux et chaud de sa respiration. Il en était
presque sûr.

Presque sûr, mais pas certain…
Il crispa le poing et l’abattit sur le volant.
Tu dis n’importe quoi !
Voilà sa tendance parano qui le reprenait. Un travers

qui s’était développé en lui avec le succès et l’argent. Un
travers alimenté par la peur de perdre en un instant, ce
qu’il avait mis quinze ans à gagner.

Arrête de te pourrir la vie avec ces élucubrations !
Ce retour à l’ordre joua comme un électrochoc et

Ethan chassa presque instantanément ses mauvaises
pensées et sa nervosité.

Cette fois, il quitta le parking pour de bon et plaça
une accélération foudroyante, juste pour le plaisir de



sentir vrombir les 400 chevaux du moteur V8.
Aujourd’hui allait être une bonne journée.

Il en était certain.
Une grande journée.
 
Une folle journée.



 

2

L’homme pressé

Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je
cherche.

MONTAIGNE
 

Manhattan
Samedi 31 octobre
8 h 53
 

 
Les accords de guitare de Jimy Hendrix,

parfaitement restitués par les onze haut-parleurs qui
équipaient la voiture, déchirèrent la mélodie sourde et
apaisante du moteur.

Pied au plancher, Ethan traversa rapidement le
quartier des affaires, si animé en semaine mais presque



désert en ce samedi matin, avant de remonter vers
Midtown.

Il n’avait pas fallu grand-chose pour qu’il retrouve
son assurance. La vitesse, le ciel bleu, les rayons de soleil
qui se reflétaient sur les façades de verre des gratte-ciel :
tout concourait à magnifier New York.

Et Ethan adorait New York.
La ville où l’on se sent chez soi quand on est de nulle

part
Ce matin pourtant, quelque chose ne tournait pas

rond. Les mes avaient l’aspect artificiel d’un décor de
cinéma, comme si ce n’était pas le même New York que
d’habitude ! Il fronça les sourcils, regarda les piétons, les
voitures, les immeubles, sans parvenir à repérer
l’anomalie.

Nerveusement, il tripota le bouton de la radio pour
trouver une station locale :

… des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin à
Manhattan pour une durée de quarante-huit heures afin
de protester contre le projet municipal de rendre
obligatoires les navigateurs GPS et les terminaux de carte
bancaire…

Voilà ce qui manquait au décor et rendait la
circulation si fluide : les taxis ! Privé de ces légendaires
véhicules jaunes, Manhattan donnait l’impression d’avoir
perdu l’une des composantes de son identité.

… une atteinte à la vie privée selon les chauffeurs qui
craignent que de tels systèmes, outre leur coût élevé, ne
permettent aux autorités de suivre à la trace leurs



déplacements. Selon la TCL, cette grève serait très suivie
avec une participation proche de 100 %, occasionnant des
perturbations importantes. Déjà les queues s’allongent
aux aéroports Kennedy et Newark ainsi que devant
Pennsylvania Station…

Ethan jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de
bord et grimaça : il avait rendez-vous pour
l’enregistrement en direct du célèbre show matinal
Saturday in America. C’était une émission de référence,
suivie chaque début de week-end par plus de six millions
de téléspectateurs. Chaque fois qu’il y participait, les
ventes de ses livres et de ses DVD explosaient, et la liste
d’attente pour ses stages ou ses conférences se
rallongeait de plusieurs semaines.

Il était devenu une célébrité médiatique trois ans
auparavant, presque du jour au lendemain. Même si on
l’appelait parfois « Docteur », Ethan n’était pas médecin.
Il avait bien eu l’intention de faire des études de
médecine à Seattle mais, après quatre ans d’université, il
avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les écoles de
médecine étaient trop chères et le cursus trop long.
D’ailleurs, le monde hospitalier ne l’intéressait pas. Il ne
se voyait pas davantage en simple généraliste, soignant à
longueur de temps des rhumes ou des maux de tête.

Ce qui l’attirait, en revanche, c’était tout ce qui
s’apparentait, de près ou de loin, à la psychologie. Très
vite, il s’était rendu compte qu’il avait du bagou et de
l’ascendant sur les autres. Pourquoi ne pas mettre ses
talents au service de ce qui le passionnait vraiment, les



méandres de l’esprit humain ? Mais comme il était
pragmatique et voulait réussir dans la vie, il chercha un
créneau dans l’air du temps. Des mots commençaient à
fleurir dans les livres et les médias : développement
personnel, leçons sur le bonheur, mieux-vivre, estime de
soi, épanouissement… Il comprit qu’il y avait dans ce
domaine en pleine expansion une opportunité dont il
devait se saisir. Il abandonna donc ses études et ouvrit
un petit cabinet de psychothérapie à la lisière de
Morningside Heights et d’East Harlem.

Pendant des années, il y soigna une clientèle
populaire souffrant de dépression, d’addiction, d’arthrite
et de douleurs de dos. Avec le recul, il se rendait compte
combien cette époque avait été décisive. C’est au contact
de cette clientèle de quartier qu’il s’était peu à peu
formé, complétant ses connaissances en psychologie, se
nourrissant de lectures et assistant même à plusieurs
séminaires de pseudo-« guides spirituels », coachs de vie
et autres gourous du développement personnel. A partir
de ces éléments piochés à diverses sources, il avait bâti
sa propre méthode reposant sur un panel de techniques
éprouvées ou plus novatrices : pensée positive, thérapie
comportementale, sophrologie, jeux de rôles, théâtre,

psychodrame
[1]

, luminothérapie, acupuncture,
communication affective… Il avait été l’un des premiers à
Manhattan à proposer la méthode du walk and talk,
consistant à faire parler ses patients tout en vadrouillant



à travers les allées de Central Park. Qu’importe si ces
remèdes n’avaient pas tous des fondements scientifiques
solides : du moment qu’une technique donnait des
résultats avec certaines personnes, pourquoi se priver de
son utilisation ?

Quatre ans plus tôt, sa vie avait basculé d’une drôle
de manière. Un soir, à l’heure de fermeture de son
cabinet, il avait vu débarquer une cliente mystérieuse
accompagnée d’un garçon d’une dizaine d’années. Malgré
les lunettes de soleil et le carré de soie qui lui couvrait les
cheveux, Ethan avait tout de suite reconnu Loretta
Crown, la productrice et animatrice du fameux talk-show
qui portait son nom. Comment cette Afro-Américaine,
comptant parmi les femmes les plus riches et les plus
influentes du show-biz, avait-elle pu atterrir dans son
modeste cabinet de Harlem ? La réponse tenait en
quatre mots : sa femme de ménage. Quelques mois
auparavant, Ethan l’avait si bien soulagée de ses
migraines chroniques – grâce à trois séances
d’acupuncture – qu’elle en avait parlé autour d’elle,
faisant remonter l’information jusqu’aux oreilles de sa
patronne.

En fait, Loretta venait consulter pour son fils, affligé
d’une névrose traumatique depuis la mort brutale de son
père, survenue deux ans plus tôt dans des circonstances
tragiques. Lors d’une promenade en bateau, le père avait
cédé à la demande de son fils qui rêvait de tenir le
gouvernail quelques minutes. Il en avait profité pour



régler le volume de la voilure. Déséquilibré par un coup
de vent, l’adulte était brusquement tombé à la mer et le
gamin, ne sachant quoi faire pour stopper le voilier,
s’était jeté à son tour dans les eaux froides de
l’Atlantique. Une heure plus tard, les sauveteurs
n’avaient repêché qu’un seul survivant.

Depuis ce terrible accident, le gamin traversait une
crise de culpabilité, enchaînant les phases d’angoisse, les
cauchemars et les flash-back envahissants qui le
replongeaient au cœur du drame. Lorsque Ethan l’avait
rencontré, il était insomniaque et fébrile, incapable de se
concentrer, et n’avait plus mis les pieds en classe depuis
des mois.

Loretta Crown avait traîné son fils chez les
psychologues les plus réputés de la côte est, mais ni les
antidépresseurs ni les bêtabloquants ni l’hypnose
n’étaient parvenus à le libérer de ses troubles.

Ethan avait eu de la chance et de l’intuition. Les

quelques séances de mouvements oculaires
[2]

 qu’il avait
dirigées avaient aidé l’enfant à « revivre » cet épisode
traumatique en réorganisant sa mémoire pour permettre
au cerveau de « digérer » la tragédie qu’il avait vécue.

Une fois son fils hors de danger, Loretta Crown s’était
sentie redevable envers Ethan. Elle l’avait incité à écrire
un livre sur son expérience de thérapeute pour plus tard
l’inviter sur le plateau de son émission. Depuis près de
vingt ans qu’elle était à l’antenne, la reine du talk-show



était devenue une véritable institution. Loretta animait
sa grand-messe sur plus de cent cinquante chaînes
locales syndiquées. Les jours de forte écoute, son
audience dépassait les quinze millions de spectateurs,
dont 80 %  de femmes. À la manière d’un Larry King,
Loretta était une icône de la culture populaire et jouissait
d’un considérable pouvoir de prescription sur ses millions
de téléspectatrices. Après qu’elle eut recommandé le
livre d’Ethan à l’antenne, celui-ci s’était retrouvé
propulsé dans les meilleures ventes. Le jeune thérapeute
avait ensuite bénéficié d’articles dans la presse qui
l’avaient fait inviter dans d’autres émissions de télé et de
radio. Au bout du compte, il n’avait pas fallu six mois
pour qu’il devienne un invité incontournable des plateaux
télé dès qu’on abordait un thème ayant un lien avec la
psychologie.

Ethan avait saisi la balle au bond et était aujourd’hui
à la tête d’un petit empire financier. Il dispensait
désormais son « enseignement » sous forme de livres,
conférences, stages hors de prix, sites web, DVD,
audiobooks, calendriers zen, CD de relaxation.
Récemment, plusieurs universités lui avaient même
proposé d’assurer des « cours de bonheur », discipline à
la mode dans beaucoup de facs depuis que le jeune
psychologue Tal Ben Shakar avait développé ce thème
dans les amphis du campus de Harvard.

À l’antenne, Ethan inspirait confiance. Il avait une
bonne tête, de l’assurance, mais pas d’arrogance. Il ne se



positionnait jamais en gourou spirituel, ce qui le rendait
encore plus crédible. Son discours était rodé, plein de bon
sens, bien adapté à notre époque envahie par le doute. Il
incitait les gens à se soigner sans psychanalyse lourde ni
antidépresseurs – même si lui-même était accro au
Prozac. Il prônait un mode de vie simple et détaché des
contingences matérielles – même si lui vivait dans le luxe
et l’ostentation –, il mettait l’accent sur la famille,
l’amitié, les relations sociales – alors que lui-même vivait
comme un solitaire…

Faites ce que je dis…
 
Ethan rétrograda avant de s’engager sur Broadway.

Malgré l’heure tardive, il voulait faire un détour par
Times Square : un dernier compte à régler avec son
passé. Car ça faisait quinze ans, quinze ans jour pour jour,
qu’un soir d’automne, il avait quitté son ancienne vie
avec l’espoir de devenir quelqu’un d’autre.

Il s’arrêta devant le Marriott, confia ses clés à un
voiturier, mais au lieu de pénétrer dans l’hôtel, il
traversa l’avenue.

Times Square était presque désert. Au milieu de la
rue, un groupe de Japonais éméchés jouaient à se
prendre en photo en hurlant des « YATTA » parodiques
rappelant leur série télé préférée.

Ethan alluma une cigarette. Le distributeur de
journaux était toujours à la même place, comme dans son
souvenir. Il inséra la monnaie demandée et s’empara du



New York Times du jour. Il déplia le journal pour en
sortir le cahier Art & Culture où sa photo s’étalait en
première page sous le titre :

 
Le psy qui séduit l’Amérique

 
Au départ, le papier était prévu pour la semaine

suivante, mais grâce à ses relations Ethan avait réussi à
en avancer la parution pour marquer ce drôle
d’anniversaire qu’il était le seul à connaître. Il parcourut
l’article en diagonale : il était plutôt flatteur et sonnait
comme une consécration.

 
Il crispa son poing et l’abattit sur l’habitacle en métal

d’un téléphone public. Voilà, il avait réussi ! Il avait tenu
sa promesse : la première page du New York Times en
quinze ans ! Il était arrivé au sommet en partant de rien
et, comme disaient les gens ici : Ce que tu as fait à New
York, tu peux le refaire n’importe où…

De l’autre côté de la rue, deux ouvriers remplaçaient
une vitre dans la vitrine du Virgin Megastore. En les
regardant, Ethan se revit, quinze ans plus tôt, lorsqu’il
travaillait sur les chantiers avec Jimmy. Pour la première
fois peut-être, il mesura vraiment le chemin parcouru.
Cette même rue, il l’avait traversée quinze ans plus tôt.
Quinze mètres pour passer de l’autre côté, quinze ans
pour parvenir à la gloire. Dans sa tête, les souvenirs
affluaient, mais il les repoussa.



Bien sûr, pour en arriver là, il avait tout sacrifié et fait
le vide autour de lui, mais le jeu en valait la chandelle.

En regardant la circulation qui s’écoulait vers le sud, il
ressentit une pointe de mélancolie. C’était quand même
étrange de n’avoir personne avec qui partager cette
réussite, non ?

Pendant une seconde, une vision traversa son esprit :
les yeux verts de Céline qui le regardaient. Elle battit des
cils et l’image disparut. Ethan fut parcouru d’une
palpitation subite suivie d’une brutale impression de
désarroi.

Non, reprends-toi ! La vie est belle. Tu as tout ce
que tu désires. Et tu sais très bien qu’on est toujours
tout seul. Dans les moments vraiment flippants de
l’existence, on est tout seul. On est tout seul quand
l’amour s’en va, tout seul quand les flics débarquent au
petit matin, tout seul face au médecin qui nous annonce
un cancer, tout seul quand on crève…

Il se força à chasser ce coup de blues. Pour éviter la
déprime typique qui suivait les grandes réussites, il
devait à tout prix se fixer un autre challenge dans les
années à venir. Il réfléchit un instant : la politique peut-
être… On lui avait déjà fait des appels du pied pour
intégrer l’équipe municipale. S’il s’investissait
pleinement, il se sentait capable de devenir maire de
New York. Pas aux prochaines élections, mais aux
suivantes, dans huit ans.

Voilà à quoi il songeait lorsque son BlackBerry vibra



dans sa poche. C’était la productrice de NBC qui
s’inquiétait de son retard.

 
Ethan parcourut à pied les quelques blocs qui le

séparaient du Rockefeller Center. Longeant la 5e Avenue,
il bifurqua entre la 49e et la 50e et se laissa glisser le long
d e s channel gardens, le passage fleuri qui menait à
Tower Plaza. Le vent faisait claquer les drapeaux et
déformait la parfaite symétrie des jets d’eau.
Exceptionnellement, l’émission de ce matin n’était pas
enregistrée aux studios du GE Building, mais en plein air
et en public, sur la célèbre esplanade, à deux pas de la
patinoire, sous le regard du flamboyant Prométhée de
bronze.

Ethan eut juste le temps de passer au maquillage
avant d’être accueilli sur le plateau par Madeline Devine,
la star de la tranche info du matin. Son interview devait
durer cinq minutes, entre un morceau liv e de James
Blunt et une contre-enquête sur la disparition
mystérieuse d’Alyson Harrison, la sulfureuse héritière
connue pour son mode de vie débridé.

Fin de la coupure de pub. Antenne dans trente
secondes. Corsetée dans un tailleur couleur pastel,
Madeline Devine relisait ses fiches une dernière fois. Elle
avait un visage de poupée, des dents de porcelaine et des
cheveux blonds ramenés en chignon. Une maquilleuse de
plateau termina de rafraîchir son teint et c’est une



présentatrice toute pimpante qui annonça :
— Notre prochain invité a mis l’intelligence

émotionnelle et l’estime de soi au centre de son discours.
Ses conseils nous aident à traverser les périodes difficiles
et à prendre la vie du bon côté. Ses livres trônent au
sommet des palmarès et promettent de nous dévoiler
des aspects insoupçonnés de notre personnalité.
Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir
Ethan Whitaker !

Ethan gagna son siège sous les applaudissements. Pas
facile de passer après James Blunt, mais il allait leur faire
son numéro de charme habituel.

Le plateau de Saturday in America se voulait
chaleureux avec ses mugs de café fumant placés devant
chaque invité et sa grosse corbeille de viennoiseries et de
fruits qui donnaient l’illusion d’un petit déjeuner entre
copains. Madeline Devine entama l’entretien d’un ton
amical. Diffusée à une heure de grande écoute, l’émission
était consensuelle et Ethan savait qu’il n’avait pas à
redouter de questions pièges. L’essentiel était d’avoir
l’air suffisamment convaincant et de sourire. Il se
détendit et baissa la garde, enclenchant un discours bien
rodé.

 

Présentatrice : Dans vos livres et vos conférences vous
insistez souvent sur la nécessité d’adopter une
attitude positive face à la vie…



Ethan : C’est vrai… Nous avons tous intérêt à chasser
nos pensées négatives, à voir le verre à moitié plein
plutôt qu’à moitié vide. Pour y arriver, il faut nous
débarrasser des préjugés que nous avons sur nous-
mêmes et qui nous empêchent de progresser.
Éliminons le doute de notre esprit ! Ne pensons plus
je voudrais, pensons je veux ! Ne pensons plus je
pourrais, pensons je peux !

 
À force de marteler tout le temps les mêmes phrases,

Ethan avait l’impression de n’être qu’un vulgaire
automate.

 

Présentatrice : Il ne faut pas confondre plaisir et
bonheur, n’est-ce pas ?

Ethan : C’est vrai : la recherche du simple plaisir ne
conduit pas à un bonheur durable. Le véritable
bonheur se construit en étant tourné vers l’autre, en
s’investissant dans une relation durable, en
s’engageant en amitié et en amour, en s’impliquant
dans des actions bénévoles… L’individualisme est
une illusion. C’est en contribuant au bien-être des
autres que l’on aura une chance d’atteindre son
propre bien-être.

 
Tant de belles phrases qu’il ne s’appliquait jamais à

lui-même ! Ah, c’était facile de jouer au professeur et
d’égrener ces perles de sagesse, mais c’était une autre
affaire de les mettre en pratique dans sa propre vie…

 



Ethan : Nous vivons dans une société de plus en plus
riche, mais pas forcément plus heureuse.

Présentatrice : Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Ethan : Voyons, Madeline, notre pays consomme les
trois quarts de la production mondiale
d’antidépresseurs…

Présentatrice : Comment sortir de cette spirale ?

Ethan : En donnant plus de sens à notre quotidien.

Présentatrice : C’est-à-dire ?

Ethan : Madeline, n’avez-vous jamais eu l’impression
que votre vie vous échappait ? N’avez-vous jamais eu
l’impression de vivre dans un monde de pacotille ?
Un monde dans lequel nos désirs sont façonnés par la
publicité, un monde dans lequel notre
consommation dépend du regard de notre voisin et
notre façon de penser de ce que l’on entend à la télé…

 
De plus en plus souvent, il ressentait une forme de

lassitude à participer à ce cirque médiatique, mais
pouvait-il faire autrement à cette époque de paraître et
de concurrence ?

 

Présentatrice : Y a-t-il une recette pour être heureux ?

Ethan : Nous devons oser changer, oser devenir acteurs
de notre propre vie, prendre le risque de partir à la
découverte de nous-mêmes.

Présentatrice : Avons-nous tous la capacité d’accéder au



bonheur ?

Ethan : Je pense que le destin n’existe pas. Je pense que
l’on doit assumer l’entière responsabilité de ce qui
nous arrive, mais je pense aussi que chaque individu
porte en lui une aptitude au bonheur qu’il a intérêt à
cultiver.

 
Ethan cligna des yeux plusieurs fois et masqua un

bâillement, séquelle de sa nuit agitée. Il fallait qu’il se
concentre davantage. Il redoutait les émissions en direct,
car le moindre écart de langage pouvait être fatal. Si une
intervention télé réussie pouvait vous propulser, une
émission ratée pouvait briser votre carrière. Pendant
quelques secondes, il joua à se faire peur. Que se
passerait-il s’il se laissait aller à un propos malheureux
sur les minorités ethniques, les femmes, la religion, le
sexe ? Que se passerait-il s’il balançait par exemple :
Vous savez, Madeline, hier soir, je me suis tapé une call-
girl et j’étais tellement bourré que j’ai bousillé ma
voiture en rentrant chez moi… Pendant un ou deux
jours, la séquence serait numéro 1 sur You Tube et
Dailymotion, ruinant sa crédibilité de thérapeute et le
renvoyant dans les limbes de l’anonymat et de la
pauvreté. Il fit un effort de concentration, jeta un coup
d’œil au moniteur – sa chemise bleue rendait bien à
l’antenne, son autobronzant laissait croire qu’il revenait
de vacances – et posa sa voix pour énoncer avec
conviction :



 

Ethan : Nous devons apprendre à vivre dans le présent.
À trop regarder le passé, nous ressassons des
remords et des regrets. À trop espérer du futur, nous
nous berçons d’illusions. La seule vie qui vaille
vraiment la peine est celle du moment présent…

Présentatrice : Un dernier conseil à nos
téléspectateurs ?

Ethan : Dépêchez-vous de vivre, dépêchez-vous d’aimer,
car vous ne savez jamais combien de temps il vous
reste au compteur. Nous croyons toujours avoir le
temps, mais ce n’est pas vrai. Un jour nous prenons
conscience que nous avons franchi le point de non-
retour, mais il est alors trop tard.

Présentatrice : Le point de non-retour ?

Ethan : C’est le moment où l’on se rend compte que l’on
ne peut plus revenir en arrière. Le moment où l’on se
rend compte qu’on a laissé passer sa chance…

 
Ethan se faisait démaquiller dans sa loge. Il était

satisfait de sa prestation : ce concept qu’il avait trouvé à
la fin de l’interview – le point de non-retour –, c’était
une idée intéressante qu’il développerait peut-être dans
ses séminaires ou dans un bouquin.

Madeline Devine le rejoignit pour le complimenter.
Elle avait besoin de quelques plans d’Ethan « en
situation » pour les mettre en ligne sur le site web de
l’émission.



— L’idéal serait de pouvoir vous filmer dans votre
cabinet, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Ethan était contrarié, mais n’en laissa rien paraître. Il
n’avait aucune envie d’avoir un fouineur dans les pattes
ce matin.

— Frank peut vous accompagner tout de suite,
proposa Madeline en désignant l’un des cameramen. Ça
sera en boîte dans une heure.

Ethan hésita une fraction de seconde. On ne disait pas
non à Madeline Devine, on ne disait pas non à NBC.
C’était le jeu du business et, comme le pensait Warhol,
good business is the best art. D’un autre côté, il n’avait
pas prévu d’aller au bureau ce matin. L’image de la
femme rousse – mystérieuse et menaçante – lui trottait
toujours dans la tête et il n’avait qu’une envie : retourner
sur son bateau pour s’assurer qu’elle n’était plus dans
son lit.

— Alors, Ethan, c’est d’accord ?
« Non, Madeline, pas ce matin », était-il décidé à

répondre. À la place de quoi, il s’entendit articuler :
— Bien sûr, dites à Frank de me suivre.
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Le mystère Whitaker

La fêlure par laquelle la tristesse se faufile,
c’est celle par laquelle vous aurez laissé entrer
le monde des apparences et des futilités.

Hélène GRIMAUD
 

Manhattan
Samedi 31 octobre
10 h 35

 
Solidement planté sur les bords de l’East River, le

gratte-ciel Art déco du 120 Wall Street occupait
l’intégralité d’un bloc de l’une des plus célèbres artères
du monde. Sa silhouette était moins longiligne que celle
de son voisin, le postmoderne Continental Center aux
formes octogonales drapées d’un habillage de verre, mais
la taille ne faisait pas tout. Il y avait aussi le caractère, le
charme, la présence. Et à l’aune de ces critères, le 120
Wall Street tirait plutôt bien son épingle du jeu avec sa
façade en calcaire étonnamment blanche, ses angles vifs



et ses lignes bien dessinées.
Ethan traversa le hall d’entrée comme une flèche,

pisté par le preneur d’images qui peinait à le suivre dans
ce dédale de marbre rose, de granit rouge et de nickel
chromé. Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, il activa
son oreillette et appela Lyzee, son assistante. Une
« conversation » qui dura au plus deux secondes, à peine
le temps pour Ethan de prévenir :

— Je suis là dans une minute.
 
Trente étages plus haut, Lyzee raccrocha en se

demandant quelle serait ce matin l’humeur de son
patron. Ces derniers temps, elle le trouvait de plus en
plus souvent irritable, démotivé, lassé et fatigué de tout.
Elle avait suivi Ethan dans son ascension, depuis le petit
cabinet de Harlem jusqu’à cet immeuble luxueux de Wall
Street. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, neuf
ans plus tôt, Lyzee était chômeuse, grosse, moche, sans
aucune qualification ni aucune estime d’elle-même.

Pour bénéficier des coupons d’alimentation, le bureau
d’aide sociale l’obligeait à effectuer quelques heures de
ménage dans les entreprises du quartier qui en faisaient
la demande. C’est ainsi qu’elle avait atterri chez Ethan,
mais celui-ci avait davantage besoin d’une secrétaire que
d’une femme de ménage. Elle s’était si bien adaptée
qu’Ethan avait fini par l’embaucher à plein temps.
Lorsque le thérapeute avait accédé à la notoriété, il
n’avait pas été long à vendre son cabinet pour



emménager dans le luxe et le confort d’un quartier
prestigieux. Lyzee ne se faisait alors aucune illusion sur
ses chances de continuer à travailler pour lui. Elle
connaissait l’ambition d’Ethan et ne doutait pas un
instant que le jeune thérapeute embauche une assistante
correspondant au standing de sa nouvelle clientèle. Une
belle Blanche aux yeux clairs, à la silhouette élancée, à la
taille fine, aux bonnes manières et à l’humeur égale. Tout
ce qu’elle n’avait pas, tout ce qu’elle n’était pas. Mais
contre toute attente, Ethan lui avait proposé de
poursuivre l’aventure avec lui. Touchée par cette
marque de confiance, elle s’était pourtant vue contrainte
de refuser :

— Désolée, mais je ne saurais pas faire.
— Quoi donc ?
— Je n’ai pas les codes pour accueillir votre nouvelle

clientèle. Je pense que je ne serais pas à ma place. Je
pense que je n’ai pas assez d’éducation.

Il avait secoué la tête, chassé ces arguments d’un
geste de la main, et la discussion avait été close.

C’était vraiment ce qu’elle aimait en lui : il savait
motiver les gens. C’était ça son grand don, la véritable
raison de son succès. C’était quelque chose dont lui-
même n’avait pas toujours conscience. Quelque chose qui
le dépassait. D’une parole, d’un regard, il avait la capacité
de rendre à ses patients leur confiance en eux-mêmes.

Pour se mettre « au niveau », elle avait d’abord
perdu vingt kilos, s’était fait refaire le nez, avait coupé



ses cheveux et troqué ses jeans et sweat-shirts informes
contre des tailleurs-pantalons Dona Karan.

Désormais, elle fréquentait le même coiffeur que
Jennifer Connelly, avait pris une carte d’abonnement
dans le salon de beauté de Sarah Jessica Parker et,
depuis quelques semaines, avait subi ses premières
injections de Botox après avoir pourtant juré qu’elle n’en
passerait jamais par là.

Aujourd’hui, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle
se faisait l’effet de vivre dans le corps d’une autre. C’était
étrange, léger, indéfinissable. Parfois, il lui semblait que
même sa peau s’était éclaircie.

En apparence, tout s’était donc simplifié dans sa vie.
Le salaire et les primes que lui versait Ethan lui
permettaient d’envoyer ses deux enfants dans une
meilleure école et de payer une vraie maison de retraite
à sa mère. Néanmoins, elle repensait avec nostalgie aux
bonnes années qu’ils avaient passées à Harlem, lorsqu’ils
soignaient une clientèle populaire et majoritairement
black. Il y avait souvent de la violence, du
découragement et de la précarité, mais au moins, il y
avait de l’animation, de la vie. Aujourd’hui, l’argent
coulait à flots et elle en profitait largement, mais ici tout
était trop grand, trop propre, trop zen, trop lisse. Les
patients d’autrefois avaient fait place à un petit nombre
d e clients triés sur le volet : cadres du monde des
affaires, sportifs professionnels, hommes politiques,
pseudo-célébrités des médias. Ici, ce n’était pas la « vraie



vie ».
Que pensait Ethan de tout ça ? Au fond, elle l’ignorait.

Elle le voyait tous les jours, mais il conservait son
mystère. Que savait-elle réellement sur lui ? Pas grand-
chose. Ils entretenaient une relation étrange. Ils n’étaient
pas amis à proprement parler, mais ils savaient
tacitement qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre.
Lyzee lui devait tout et aurait été capable de beaucoup
de choses pour lui. Elle avait même fait une liste : mentir
sous serment devant un tribunal, endosser une faute à sa
place, l’aider à cacher un cadavre nuit...

Mais depuis quelque temps, elle sentait chez son
patron un abattement qui flirtait parfois avec
l’autodestruction. Plusieurs petits matins, elle l’avait
retrouvé endormi sur le canapé du bureau, près de la
table basse en verre où subsistaient quelques traces
d’alcool et de cocaïne. C’est cela qui l’avait alarmée, car
son patron avait été jusque-là plutôt sobre. Que lui
arrivait-il ? Elle l’avait regardé ce matin à la télévision.
Depuis la fin de l’émission, le téléphone n’avait pas arrêté
de sonner et elle avait déjà pris plus de consultations qu’il
n’était raisonnable. Le site internet du cabinet qui
délivrait les inscriptions pour les séminaires n’était pas
loin de la saturation tandis que sur amazon, le dernier
livre d’Ethan talonnait Stephen King et John Grisham
dans la course aux meilleures ventes.

Lyzee avait trouvé la prestation de son patron plutôt
convenue, sauf à la fin de l’interview où il avait été plus



convaincant. Cette notion qu’il avait tout juste effleurée –
le point de non-retour –, elle était certaine que ce serait
le titre de son prochain livre ou de sa prochaine
conférence.

Pourtant, derrière son savoir-faire et son charisme,
elle avait deviné sa fatigue et sa lassitude. Il était dans le
contrôle permanent : celui de son image et de sa parole,
et dans l’anticipation d’un éventuel faux pas. Ces
derniers jours, elle l’avait senti proche de la rupture, tout
près de basculer. Mais vers quoi ? Quelle était la clé pour
comprendre cet homme ? Elle le sentait arrivé au bout
d’un cycle et elle aurait bien voulu l’aider à dépasser le
stress et l’anxiété qu’il cachait derrière une suractivité et
un sourire de façade. Peut-être aurait-il fallu qu’elle ait
une franche discussion avec lui, mais pour le moment,
elle n’en avait pas le courage. Du moins pas ce matin où
Ethan allait avoir un autre problème à gérer.

Tout à l’heure, lorsque Lyzee était arrivée au bureau,
une très jeune fille attendait devant la porte du cabinet.
Comment avait-elle pu tromper la vigilance des
portiers ? Mystère. Mais elle était bel et bien là, assise
contre le mur, tenant dans sa main crispée l’article du
New York Times consacré à Ethan.

— Je veux voir Ethan Whitaker, avait-elle annoncé
d’un ton agressif.

Pour calmer le jeu, Lyzee lui avait expliqué d’une
voix apaisante qu’il fallait prendre rendez-vous.

— Mais comme tu es mineure, ce sont tes parents qui



doivent le faire à ta place.
— Je veux le voir aujourd’hui, avait répliqué

l’adolescente.
— Ça, c’est impossible.
— Je vais l’attendre.
Lyzee avait allumé son portable pour appeler la

sécurité, puis elle s’était ravisée. Résoudre les problèmes
par la force, c’était trop facile et ça manquait surtout
d’humanité. Elle avait donc accepté que la jeune fille
patiente dans la salle d’attente tout en sachant très bien
qu’Ethan n’allait pas apprécier.

 
— Alors, j’étais comment ? demanda Ethan à Lyzee

pendant que le cameraman réglait son appareil.
— Très bon, comme d’habitude, répondit-elle en lui

tendant une tasse de café. Pourtant, vous étiez un peu
fatigué, n’est-ce pas ?

— Ça se voyait tant que ça ?
— Non, ne vous inquiétez pas.
Elle déposa devant lui le courrier qu’elle venait de

trier ainsi que la presse du matin, avant de remarquer :
— En tout cas, le coup du point de non-retour, c’était

bien vu.
— Ah, tant mieux. J’ai trouvé aussi. Et l’article du

journal ?
— Vraiment élogieux. En plus, la photo est belle : on

dirait Clooney.
Ce n’était pas vrai, mais elle savait que ça lui ferait



plaisir.
— On a déjà des retombées ?
— Je vous ai transféré les derniers chiffres : vous

allez être agréablement surpris.
Satisfait, Ethan s’installa à son bureau et alluma son

MacBook argenté pour synchroniser les données de son
BlackBerry. Lyzee proposa un café à Steve, le
cameraman, qui contemplait la ville à travers la fenêtre,
s’extasiant sur la vue à couper le souffle.

Puis elle se pencha vers Ethan et murmura :
— Il faut que vous régliez quelque chose.
D’un signe, elle lui fit comprendre de la suivre dans le

couloir.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a quelqu’un dans la salle d’attente.
— On avait dit, pas de rendez-vous aujourd’hui.
— Je sais bien, mais…
— Qui est-ce ?
— Une jeune fille. Elle a vraiment insisté pour vous

voir.
— Expliquez-lui que ce n’est pas possible, c’est tout.

C’est à vous de faire ça. C’est votre boulot.
Avant de regagner son bureau, Ethan se dirigea vers

le poste de travail de Lyzee et fouilla sans gêne dans son
tiroir.

— Vous n’avez pas un de vos trucs contre la
migraine ? J’ai mal à la tête depuis mon réveil !

Lyzee referma le tiroir d’un mouvement autoritaire,



bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds.
Elle prit deux comprimés dans son sac à main et les
tendit sans un mot à son patron.

Ethan regarda les pastilles d’Advil avec mépris.
— Il me faut quelque chose de plus fort !
Lyzee se tourna alors vers l’étagère, attrapa un des

livres et le jeta sur le bureau. Sur une couverture, un
portrait souriant, zen et rassurant.

 
Ethan Whitaker

LA VIE SANS MÉDICAMENTS
déjà 400 000 exemplaires vendus

 
— Vous devriez peut-être appliquer à vous-même les

beaux conseils que vous donnez aux autres !
Ethan encaissa la repartie sans broncher. Lyzee

l’avait mouché et il l’avait bien mérité.
Un profond découragement s’abattit sur lui. Épuisé et

vidé, il ne ressentait plus qu’une vague nausée et la peur.
Cette peur qui ne l’avait pas vraiment quitté et qu’il
essayait sans succès de refouler depuis qu’il s’était
réveillé aux côtés de cette femme et qu’il avait découvert
les larges éraflures sur sa voiture. À nouveau, il fouilla
dans sa mémoire, mobilisant toute sa concentration pour
récupérer quelques bribes de souvenirs de la veille. Il se
revoyait clairement entrer au Socialista sur le coup de 9
heures. Il se souvenait de la musique cubaine et des
tequilas. Mais après ? Quelques flashs refaisaient



lentement surface sous la forme d’images
s’entrechoquant avec douleur : des motos qui
pétaradent, des filles qui dansent sur un comptoir, des
serveuses au soutien-gorge en cuir qui hurlent des
insultes dans un mégaphone. Il connaissait cet endroit !
Hogs & Heifers, le bar pour bikers de Meatpacking
District : un endroit gentiment décadent qui avait inspiré
le film Coyotte Ugly. Et après ? Il voyait… il voyait… il ne
voyait plus rien…

Et il avait un horrible mal de crâne.
Il n’aurait jamais dû accepter de faire le guignol

devant ce cameraman. Il aurait dû revenir directement
sur le bateau pour tenter d’éclaircir ce mystère.

Saisi d’une brusque inspiration, il s’installa sur le
siège de Lyzee et décrocha le combiné. Après tout, il y
avait le téléphone sur le bateau. Il n’avait qu’à essayer
d’appeler et peut-être que la mystérieuse inconnue lui
répondrait. Effectivement, au bout de trois sonneries,
quelqu’un décrocha :

— …
— Allô ?
— …
À l’autre bout du fil, la personne demeurait muette,

même si une respiration régulière trahissait sa présence.
— Allô ? répéta Ethan. Qui êtes-vous ?
Pas de réponse.
Ce dialogue de sourds dura encore une vingtaine de

secondes, jusqu’à ce que l’individu présent sur le yacht



décide de raccrocher.
Lyzee secoua la tête, atterrée par le comportement

incohérent de son patron.
— Je vous expliquerai plus tard, promit Ethan en se

levant.
Il était de plus en plus soucieux du tour que prenait

cette histoire.
Lyzee, elle, avait une autre préoccupation :
— Je crois qu’il y a une patiente qui a besoin de vous.
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Jessie

C’est là le sujet qui m’intéresse le plus : l’amour,
le manque d’amour, la mort de l’amour, la douleur
qu’entraîne la perte des choses qui nous sont les plus
nécessaires.

John CASSAVETES
 
 
Ethan ouvrit la porte de la salle d’attente de

mauvaise humeur.
Aménagée avec soin, la pièce était baignée de cette

lumière bleu acier typique de Manhattan. Recroquevillée
sur le canapé en cuir clair, une adolescente de treize ou
quatorze ans, le menton posé sur ses jambes repliées,
fixait la fenêtre d’un œil vide. Son regard s’éclaira lorsque
Ethan entra dans la pièce et, pendant deux secondes, le
thérapeute et la jeune fille se jaugèrent en silence. Elle
avait le teint pâle et les yeux cernés. Ses longs cheveux
blonds plaqués vers l’avant masquaient une partie de son
visage fatigué. Mais c’était surtout sa silhouette fine et



frêle qui lui donnait une allure fragile, malgré la veste en
jean et le blouson d’aviateur trop grand qu’elle avait
enfilé par-dessus.

— Où sont tes parents ? demanda Ethan sans
ménagement.

— Ils sont morts, répondit-elle du tac au tac.
Ethan secoua la tête.
— Non, tu mens, affirma-t-il sans hésitation. Je sais

reconnaître lorsque les gens mentent, et là tu mens.
— Vous savez reconnaître lorsque les gens mentent ?
— Ouais, c’est mon métier.
— Je croyais que votre métier, c’était d’aider les

gens.
Ethan fit des efforts pour se radoucir :
— C’est quoi ton nom ?
— Jessie.
— Tu as quel âge ?
— Dix-sept.
— Non, tu as quel âge, vraiment ?
— Quatorze.
— Écoute, Jessie, tu es une enfant, donc je ne peux

pas te recevoir en consultation sans tes parents ou ton
tuteur, tu comprends ?

— Je pourrais vous payer, vous savez.
— Ce n’est pas une question d’argent.
— Bien sûr que si ! Vous me parlez sur ce ton parce

que vous pensez que je suis pauvre !
Ethan soupira. Par réflexe, il mit la main dans la



poche de sa veste et attrapa son paquet de cigarettes.
— Je croyais que c’était interdit, fit-elle en pointant la

clope qu’il venait de mettre entre ses lèvres.
— Tu vois quelqu’un qui fume ? demanda-t-il en lui

montrant qu’elle n’était pas allumée.
— Si j’étais l’une de ces gosses de riches et si j’étais

venue avec mes parents, vous me traiteriez
différemment, c’est ça ?

— Ouais, c’est ça, répondit Ethan excédé.
— C’est la vie ?
— Oui, c’est la vie, et elle est parfois injuste et

dégueulasse. Ça te convient comme réponse ?
— Vous aviez l’air plus gentil à la télé, constata-t-elle,

dépitée.
Ethan regarda sa montre. Il pensa à ce type qui

l’attendait dans son bureau, à cette femme sur son
bateau, à ce coup de fil étrange qui l’avait déstabilisé, au
mépris qu’il avait senti tout à l’heure dans le regard de
Lyzee et à la déception qu’il devinait à présent chez cette
jeune fille.

— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?
Jessie hésita à répondre.
— Je voulais… que vous m’aidiez.
— Écoute, mon assistante va te donner l’adresse d’un

confrère, spécialiste de psychologie infantile. Dis-lui que
tu viens de ma part.

— Mais c’est vous que j’étais venue voir !
— Moi, je ne peux pas t’aider.



— Dans les journaux pourtant, ils disent que vous…
— Il ne faut pas croire ce qu’il y a d’écrit dans les

journaux, la coupa-t-il.
Elle chassa une mèche de son visage et brièvement,

Ethan accrocha son regard : un regard perdu qui l’aurait
sûrement ému avant, lorsqu’il avait encore un cœur. Il
pensa quelque chose et dit pourtant son contraire :

— Bon, tu vas ramasser tes affaires et tu vas
retourner chez toi sans faire d’histoires, OK ?

— Vous savez où c’est, chez moi ?
— Non, et je ne veux pas le savoir.
Résignée, elle baissa la tête et attrapa son sac à dos

d’où s’échappa une serviette en papier, au logo agressif
d’un café de Front Street. Puis elle se dirigea vers la
sortie, bousculant le thérapeute au passage.

Irrité, il l’attrapa par le bras et la secoua légèrement :
— Bon sang, c’est quoi ton problème ?
Ils se regardèrent avec intensité, chacun cherchant

dans les yeux de l’autre la vraie nature de son âme.
Jessie décela une infinie lassitude dans ceux d’Ethan. Lui
devina l’indicible terreur qui hantait la jeune fille.

— C’est quoi ton problème ? répéta-t-il.
Elle tourna la tête.
— Je voudrais… je voudrais ne plus jamais avoir peur.
— Et de quoi as-tu peur ?
— De tout.
Pour la première fois depuis longtemps, Ethan fut

habité par un sentiment positif.



— Attends-moi ici, demanda-t-il. J’en ai pour une
dizaine de minutes.

 
De retour dans son bureau, Ethan retrouva le

cameraman qui s’impatientait. Il s’excusa pour son
retard et, pressé d’en terminer au plus vite, suivit à la
lettre les instructions du preneur d’images. Grâce
notamment au concours de Lyzee, tout fut dans la boîte
en moins d’une demi-heure. Alors que le technicien
remballait son matériel, Ethan en profita pour jeter
distraitement un coup d’œil au courrier du jour qui
traînait sur son bureau. Un pli attira son attention : un
faire-part de mariage au papier nervuré fermé par un
ruban.

Depuis qu’il s’était réveillé ce matin, il s’était bien
douté que la journée qui l’attendait allait être difficile. En
lisant le prénom féminin qui ornait la missive, il comprit
qu’elle serait terrible.
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Tout peut arriver

Ce que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je
l’aimerai toujours.

André BRETON, L’Amour fou
 



 
Le faire-part à la main, Ethan resta un long moment

immobile, paralysé et meurtri par ce qu’il venait
d’apprendre.

Céline…
Céline se mariait aujourd’hui et elle tenait à le lui faire

savoir. Il chercha une adresse sur l’enveloppe, mais il n’y
avait ni timbre, ni mention de l’expéditeur. Quelqu’un



avait sans doute déposé l’invitation ce matin, mais dans
quel but ? L’informer, ou le narguer ?

Mentalement, il lui sembla entendre la voix de son
ancienne amoureuse lui murmurer : Tu vois, espèce de
nul, je suis capable de vivre sans toi, je suis heureuse
sans toi, j’aime quelqu’un d’autre que toi…

Il ferma les yeux et revit son visage très
distinctement : la douceur de ses traits, la flamme de son
regard, ses mèches de cheveux rebelles qui s’échappaient
avec grâce de son chignon. Il sentit l’odeur de sa peau,
entendit son rire contagieux et la voix qu’elle avait
lorsqu’elle prononçait son prénom.

Et ça le démolissait.
Il essaya de lutter, refoulant ses souvenirs comme il

savait si bien le faire depuis des années. Tout ça, c’est de
l’histoire ancienne. Tant mieux que Céline soit enfin
heureuse. N’oublie pas que c’est toi qui l’as quittée. Pour
son bien. Mais ces mécanismes de défense semblaient
aujourd’hui inopérants. Au lieu de retrouver un semblant
de sérénité, il constata que ses paupières le brûlaient.

Où serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas quitté Céline ?
Qui serait-il ?
Pour échapper au regard curieux du cameraman, il

détourna la tête et se planta devant la baie vitrée,
contraint d’affronter la ville et son ciel aveuglant. Des
larmes plein les cils, il posa ses mains sur la paroi de
verre et approcha son visage de la fenêtre. Comme
devant un miroir, il aperçut son reflet dans la vitre.



Depuis combien de temps ne s’était-il pas vraiment
regardé dans une glace ?

Il avait devant lui un homme faible et seul, plein de
contradictions. Un homme au bord du gouffre, brisé par
le chagrin et la honte. Un homme engagé dans une lutte
contre lui-même. Une lutte sans merci contre son ennemi
intime : ce personnage du gentil thérapeute – gendre
idéal bien propre sur lui – qu’il avait construit de toutes
pièces, ce double plus que parfait qui lui avait apporté
notoriété et fortune, mais qui, en prenant le contrôle de
sa vie, avait fini par le détruire.

Il cligna des yeux et sentit les larmes qui coulaient le
long de ses joues. C’était étrange car ces derniers temps,
seul l’alcool réussissait à le faire pleurer. Jamais, peut-
être, il ne s’était senti aussi vulnérable, comme si un
barrage avait cédé à l’intérieur de lui, laissant libre cours
au flux de ses émotions. Sans doute ne pouvait-on pas
vivre indéfiniment dans la maîtrise et le refus de toute
sensibilité.

Il sentait toujours la présence du cameraman
derrière lui qui l’empêchait de s’abandonner pleinement
à sa douleur. Pourquoi ce type ne sortait-il pas de la
pièce ?

Dégage, s’il te plaît. Tire-toi.
Ethan était prêt à se retourner vers lui et à pousser

une gueulante pour le faire déguerpir, mais il craignait
trop que sa voix ne se brise.

Tout ce qu’il voulait, c’était rester seul, cloîtré. Tirer



les rideaux et se soûler jusqu’à l’agonie. S’offrir une vraie
défonce, un lavage de cerveau à la vodka, passeport
temporaire pour un ailleurs ouaté, un monde plus léger
dans lequel Céline l’aimerait encore, un paradis artificiel
où personne ne dormirait dans des cartons, où les
voitures piégées n’exploseraient pas dans les rues, où la
calotte glaciaire ne fondrait pas à vitesse grand V et où le
cancer ne serait encore qu’un signe astrologique.

À présent, son visage n’était plus qu’à quelques
millimètres du mur de verre, dernier rempart contre le
vide. Il baissa les yeux. La vue était vertigineuse,
plongeant sur l’East River et South Street Seaport, le
port maritime de Manhattan. On distinguait clairement
les grands voiliers amarrés le long de la jetée avec, en
toile de fond, les câbles d’acier et les piliers gothiques du
Brooklyn Bridge.

Cent vingt mètres plus bas, sur les trottoirs, dans les
restaurants, les parcs et les commerces, la vie suivait son
cours, mais Ethan n’était déjà plus du côté de la vie. À cet
instant, il éprouvait surtout la tentation de se précipiter
dans le vide, d’en finir d’une façon ou d’une autre pour
faire taire la douleur. Il ferma les yeux et visualisa une
arme à feu, des balles qu’on insère dans le barillet. Puis il
sentit le canon dur et froid du flingue sur sa tempe. Il
imagina son doigt sur la détente, son doigt qui appuie
jusqu’à…

 
UNE DÉTONATION TERRIBLE, COMME UN COUP



DE PISTOLET, CLAQUA À PROXIMITE, SITÔT
SUIVIE D’UN CRI DÉCHIRANT.

 
La violence de l’explosion tira brutalement Ethan de

son apitoiement sur lui-même.
Lyzee ?
La suite se déroula dans un état de confusion et de

colère, dans un brouillard de cris et de sang.
Ethan jaillit hors de son bureau. Personne dans le

couloir. De la porte de la salle d’attente s’échappa un
nouveau hurlement. Il s’y précipita pour découvrir son
assistante au chevet de Jessie. Partout, des
éclaboussures de sang. D’abord, Ethan ne comprit pas ce
qu’il se passait : le corps de Lyzee masquait celui de
l’adolescente et il se demanda laquelle des deux femmes
était blessée. Il fit un pas en avant, puis un deuxième
avant de découvrir l’horreur. Une partie du crâne de
Jessie avait été arrachée par la déflagration. Son visage
juvénile était défiguré par une crevasse sanguinolente
d’où s’échappaient des morceaux de cervelle.

C’est impossible.
Comme un automate, Ethan s’agenouilla à son tour

près de l’adolescente. Dans sa main droite, une arme à
feu.

Jessie s’était suicidée.
Pas ça. Une gamine de quatorze ans ne se tire pas

une balle dans la tête, même à notre époque de fous.
Ethan se tourna vers Lyzee. Elle avait décroché son



téléphone pour appeler des secours qu’elle savait
inutiles : pas la peine d’être médecin pour comprendre
que la jeune fille était morte.

Impuissant, Ethan se pencha vers Jessie et posa la
main sur sa joue.

Dans les yeux livides de son cadavre, on pouvait
toujours lire le sentiment de panique et d’effroi qu’elle
avait manifesté un peu plus tôt et qui plongea Ethan dans
le désarroi.

Tu as réclamé mon aide et je te l’ai refusée. Tu m’as
montré ta souffrance, mais je n’y ai pas prêté
attention…

Un reflet mouvant dans la vitre attira son attention.
Il se retourna : quelques mètres derrière lui, le
cameraman avait ressorti son matériel.

Ce salopard est en train de filmer la scène !
Submergé par la rage et le dépit, Ethan se releva d’un

bond et voulut balancer un coup de poing au voyeur. Ce
dernier évita le crochet et se précipita vers la sortie,
persuadé de tenir un scoop. Ethan le coursa jusqu’aux
escaliers de secours, mais malgré sa caméra, l’autre avait
pris une longueur d’avance. Ethan renonça très vite. Il ne
se sentait pas la force de continuer sa poursuite. A la
place, il retourna s’agenouiller près du corps de Jessie.
Une force mystérieuse le poussa à prendre la main de
l’adolescente, comme pour ne pas la laisser seule lors de
cet hypothétique passage vers l’autre monde auquel, lui,
ne croyait guère.



Lorsqu’il se saisit de la paume humide de la jeune
fille, il découvrit un bout de papier froissé, dernier
message qu’elle avait laissé à son intention avant de
quitter la vie :
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La force des choses

Le destin est ce qui nous arrive au
moment où on ne s’y attend pas.

Marcel PROUST
 

Manhattan
Samedi 31 octobre
13 h 08

 
Accompagné de son avocate, Ethan quitta le

commissariat du 66e district après deux heures d’un
interrogatoire houleux. En descendant les marches du
perron, un rapide éclat de lumière l’aveugla brièvement.
Il porta la main à ses yeux et aperçut le reflet du
téléobjectif d’un photographe planqué en embuscade
derrière une colonne de marbre. D’un geste protecteur,
la femme de loi l’incita à faire marche arrière pour
revenir dans le bâtiment central.

— Vous avez lu Le Bûcher des vanités
[3]

 ?



demanda-t-elle en l’entraînant vers une porte de sortie
plus discrète.

— Pourquoi ?
— Ça décrit ce qui risque de vous arriver, prédit-elle

d’un ton résigné : les médias qui vous ont adoré dans
votre ascension vont être les premiers à se délecter de
votre chute…

— Mais je n’ai rien fait ! se défendit-il.
— Se retrouver au mauvais endroit au mauvais

moment, c’est parfois suffisant pour détruire une vie.
— Je croyais que vous étiez censée me défendre !
— Le courage d’un homme se mesure à sa capacité à

endurer la vérité : c’est bien ce que vous écrivez dans
vos livres, non ?

Ethan ouvrit la bouche pour protester, mais ne
trouva pas de riposte convaincante.

Ils rejoignirent un escalier de service qui donnait sur
une arrière-cour étroite coincée entre une enfilade de
voitures de flics et les échafaudages d’un chantier.

Elle proposa de le raccompagner, mais Ethan préféra
marcher. Son bureau n’était situé qu’à quelques rues et il
arriva rapidement au 120 Wall Street pour découvrir que
la police avait fait poser des scellés à la porte du cabinet.
Dépité, il trouva refuge dans le parking souterrain de son
immeuble où il récupéra sa voiture. Il resta un long
moment, prostré sur son siège, dans l’obscurité glauque
de ce parc de stationnement. Pourquoi se sentait-il dans
la peau d’un criminel ? Pourquoi le détective qui l’avait



interrogé avait-il tout fait pour lui donner cette
impression ? Officiellement, Ethan n’était suspecté de
rien, mais vu l’âge de la victime et la violence extrême de
son geste, l’événement ferait les gros titres et l’opinion
publique allait demander un bouc émissaire.

Tout avait basculé si vite.
Il ferma les yeux et se massa les paupières. Les

événements du matin, douloureux et cruels, défilaient
dans sa tête sous forme de flashs : le coup de feu,
l’affolement qui avait suivi, l’arrivée de la police, la saisie
de la caméra de surveillance dans la salle d’attente, et,
par-dessus tout, la civière blanche qui emmenait le corps
de cette enfant.

Cette jeune fille, Jessie… Les flics n’avaient trouvé
aucun papier d’identité dans son sac à dos. Si bien qu’il ne
savait rien d’elle, pas même son nom.

Il n’avait manifesté aucune curiosité, aucune
empathie. Il ne lui avait pas posé la moindre question sur
ses angoisses et sa souffrance. Elle était pourtant venue
spécialement le trouver, lui et pas un autre. Elle
découpait les articles de journaux qui lui étaient
consacrés, regardait les émissions dans lesquelles il était
invité. Voilà où tout ça l’avait menée. Elle cherchait un
allié, elle l’avait appelé à l’aide, mais il l’avait laissée seule
avec son désespoir.

Bien entendu, à présent, il aurait donné n’importe
quoi pour revenir trois heures en arrière. C’était toujours
comme ça après un drame : les si j’avais su, les si c’était



à refaire, les deuxièmes chances qu’on ne laisserait pas
passer… mais, malheureusement, on ne revenait jamais
en arrière.

Le FLASH de paparazzi sortit Ethan de sa réflexion.
Il ouvrit les yeux et FLASH aperçut le même

photographe qui l’avait suivi FLASH en train de
mitrailler consciencieusement l’intérieur de la voiture »
Chaque éclair FLASH le paralysait comme une FLASH
décharge électrique. Dans un geste de défense, il tourna
la clé de contact et le coupé Maserati accéléra
brutalement, contraignant le paparazzi à détaler. Ethan
zigzagua entre les poteaux, traquant le photographe sur
une cinquantaine de mètres, avant de renoncer et de
quitter le garage.

 
Sans destination précise, Ethan longea Fulton Street

et remonta Broadway. À nouveau, le visage de Jessie
s’imposa à lui.

C’était impensable qu’il n’ait rien vu venir. À présent,
il revoyait pourtant clairement les signes avant-coureurs
qui auraient dû l’alerter : les scarifications sur l’avant-
bras de la jeune fille, son teint de fantôme qui la faisait
ressembler à une fleur fanée, sa lucidité cynique qui ne
correspondait pas à son âge. Mais c’était un peu tard.

A l’adolescence, le suicide n’est pas l’expression d’une
liberté. Quelles forces néfastes pouvaient pousser une
jeune fille de quatorze ans à se faire exploser la tête, un
beau matin d’automne ? Quelle douleur ? Quelle



humiliation ? Quelle colère ? Quelle rancœur ? Quelle
terreur ne pouvait-elle plus affronter ?

Toutes ces questions, tu aurais dû les lui poser
lorsqu’elle était devant toi… Tu aurais dû lui parler,
établir un climat de confiance. Tu aurais dû, mais au
lieu de cela, tu étais enfoncé jusqu’au cou dans tes petits
problèmes personnels.

Il quitta Broadway pour s’engager dans Little Italy et
remonta vers Nolita et l’East Village. Il roulait sans
savoir où aller. Il voulait fuir, c’est tout.

D’un autre côté, il savait qu’il devrait assumer
jusqu’au bout les conséquences de ses actes.

Bien sûr, ce n’est pas toi qui as appuyé sur la
détente, mais tu porteras cette culpabilité en toi jusqu’à
la fin de ta vie.

Sur les plateaux télé ou dans ses conférences, il
parlait souvent du suicide, balançant des chiffres qu’il
avait appris par cœur : « Environ 3 000 personnes se
suicident chaque jour dans le monde, soit une victime
toutes les 30 secondes. »

Une victime toutes les 30 secondes ? Allez vas-y,
compte un peu pour voir :

1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…
16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…
29…30…

UN MORT.
1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…

16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…



29…30…
Deux morts.
1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…15…

16…17…18…19…20…21…22…23…24…25…26…27…28…
29…30…

Trois morts.
1...2…3…4…5…6…7…8…9…
Ça défile vite, hein ?
Pourtant, tu faisais moins le malin tout à l’heure,

lorsque cette gosse agonisait dans tes bras après s’être
fait sauter le ciboulot. La mort devant les yeux, c’est
vachement plus flippant que les chiffres dans les livres,
pas vrai ?

 
Le coupé Maserati connut sa défaillance au

croisement du Bowery et de Stuyvesant Street. À la
manière d’un vinyle rayé, la mélodie régulière du moteur
quitta subitement les rails de sa partition, contraignant le
bolide à stopper sa course quelques mètres plus loin.

Il ne manquait plus que ça.
Ethan claqua la porte de la voiture et sortit sur le

trottoir. Il regarda autour de lui. Il se trouvait au début
de St. Mark’s Place, au cœur de l’East Village. C’était un
quartier étrange, l’un des derniers de Manhattan à avoir
échappé à l’opération de polissage qui avait aseptisé la
ville ces dix dernières années.

Il ouvrit le capot en soupirant. Une voiture
pratiquement neuve qu’il avait payée 140 000 dollars…



Il se pencha vers le moteur d’un air dubitatif.
Bon, inutile de te faire croire que tu y connais

quelque chose…
Il chercha dans son portefeuille sa carte d’assurance,

composa le numéro du service approprié et demanda
l’envoi d’une dépanneuse.

— À moins d’une urgence, nous n’avons pas de
voiture disponible avant deux heures, s’excusa
l’opératrice.

— Deux heures ! s’étrangla Ethan.
— La grève des taxis a précipité sur les routes des

conducteurs occasionnels, expliqua-t-elle, nous sommes
submergés par les accidents.

Il raccrocha de mauvaise humeur, referma le capot et
alluma une cigarette qu’il fuma en tirant des bouffées
nerveuses »

La rue était étrangement vide, balayée par le vent de
sud qui charriait des nuages de poussière, des feuilles
mortes et quelques papiers qui débordaient des
poubelles. Il faut dire que l’endroit n’était pas le plus
clean de Manhattan. Autrefois délabré et mal famé,
l’East Village avait été longtemps le quartier des
revendeurs de drogue, des marginaux, des prostituées et
des affrontements violents avec la police. Mais c’était
aussi celui des beatniks, du jazz, de la contre-culture, du
rock et des punks. L’endroit était hanté par ses
légendes : Thelonious Monk, Andy Warhol et Jean-
Michel Basquiat avaient créé ici, Patti Smith, Police et les



Clash avaient joué au club CBGB, quelques mètres plus
bas dans la rue. Bien sûr, avec le temps, le quartier avait
changé pour devenir plus fréquentable, mais il avait
gardé un côté underground et indépendant.

Ethan fit quelques pas sur St. Mark’s Place. Il était
déjà passé par là une ou deux fois et en avait gardé le
souvenir d’une rue animée, avec ses bars, ses marchands
de fripes, ses revendeurs de disques d’occasion et ses
boutiques de tatouages et de piercing. Pourtant, en ce
samedi après-midi, St. Mark’s Place était plongée dans la
torpeur et avait des airs de ville fantôme.

Un crissement de pneus lui fit tourner la tête. Un taxi
qui arrivait en trombe le frôla avant de piler à quelques
mètres de lui.

Etrange…
Ce n’était pas l’une des traditionnelles Ford Crown

Victoria que l’on croisait aux quatre coins de rue, mais un
modèle plus ancien, un vieux Checker aux formes
girondes que l’on voyait encore dans les vieux films. Celui
que conduisait De Niro dans Taxi Driver.

Ethan fronça les sourcils.
Sans doute une voiture de collection…
Sur le toit du véhicule, les trois voyants de l’enseigne

étaient allumés, signe que le chauffeur n’était pas en
service. Plus étonnant, celui de l’alerte, normalement
utilisé pour prévenir la police d’un danger, était lui aussi
enclenché.

Par curiosité, Ethan s’approcha du véhicule. Alors



qu’il se penchait vers la vitre, celle-ci se baissa pour
laisser surgir un énorme visage :

— Je vous emmène quelque part ?
Le chauffeur était un Black à la carrure

impressionnante, au crâne rasé et à la peau luisante. Son
œil gauche atrophié, masqué par une paupière tombante,
lui donnait une allure mélancolique.

Ethan recula d’un pas, surpris par le caractère
soudain de cette proposition.

— Vous êtes en service ?
— On peut dire ça.
Le thérapeute hésita. La proposition était tentante : il

n’avait de toute façon pas l’intention d’attendre la
dépanneuse pendant deux heures, et par chance la
Maserati était sur un emplacement qui ne gênait pas la
circulation. Il ouvrit donc la portière du yellow cab et
s’installa sur la banquette arrière.

Le chauffeur démarra sans attendre qu’on lui indique
une destination.

 
Lorsque Ethan se rendit compte que le taxi ne

possédait pas de compteur, il se demanda dans quelle
galère il s’était fourré. Comme tout le monde à New
York, il avait entendu parler de ces taxis clandestins qui
détroussaient parfois les touristes, mais il doutait que ce
soit le cas ici : malgré sa stature de rugbyman, le taxi
driver dégageait une douceur inattendue.

— Dure journée ? demanda-t-il en regardant Ethan



dans son rétroviseur.
— Euh… non tout va bien, répondit Ethan déstabilisé

par cette question.
Il regarda son chauffeur plus attentivement. À

l’image de Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, il
arborait un tatouage sur chaque main, les lettres

L.O.V.E. et F.A.T.E.
[4]

 marquant quatre de ses
phalanges laissant deviner une nature tourmentée. Sa
licence professionnelle, placardée au dos de son siège,
indiquait son nom – Curtis Neville – ainsi que sa zone
d’origine – Brooklyn.

Vous n’êtes pour rien dans ce qui vient de se passer,
dit-il soudain d’une voix qui se voulait réconfortante.

— Quoi ?
— Le suicide de la jeune fille.
Ethan tressaillit :
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Vous savez bien.
— Vous… vous m’avez vu à la télé, c’est ça ? demanda

le thérapeute en pensant à la séquence volée par le
cameraman. Ils se sont donc empressés de la diffuser !

Curtis ne répondit pas directement :
— On ne peut rien contre le cours implacable des

choses, marmonna-t-il. On ne peut rien contre la mort et
son ouvrage.

Ethan soupira sans chercher à argumenter. Il leva les
yeux vers le rétroviseur central autour duquel était



entortillé un chapelet de nacre et d’argent qui pendait
lourdement au milieu du pare-brise.

— Prétendre lutter contre le destin est une illusion,
continua le Black.

Ethan secoua la tête et baissa la vitre du tacot pour
prendre un peu d’air frais. Ce n’était pas la première fois
qu’il devait endurer les délires d’un illuminé. L’essentiel
était simplement de ne pas entrer dans son jeu.

— Je pense que le destin de cette jeune fille était de
mourir, précisa encore le chauffeur. Je pense que vous ne
l’auriez pas sauvée, même en lui accordant davantage
d’attention.

— On n’est responsable de rien, c’est ça ? ne put
s’empêcher de demander Ethan, tant le discours de son
interlocuteur lui paraissait simpliste.

Cette fois, Curtis prit le temps de la réflexion avant
de préciser gravement :

— Je pense qu’il existe un ordre des choses. Un ordre
qui ne peut être ni bouleversé, ni transgressé.

— Vous croyez vraiment que tout est déjà écrit ?
demanda Ethan vaguement méprisant.

— Absolument. Le temps est comme les pages d’un
livre : au moment où vous lisez la page 66, les pages 67 et
68 sont déjà écrites.

— Et qu’est-ce que vous faites du hasard ?
Curtis secoua la tête :
— Je pense que le hasard n’existe pas. Ou alors, le

hasard, c’est… c’est Dieu » Voilà, le hasard, c’est Dieu qui



Se promène incognito…
— Et le libre arbitre ?
— Ce que vous croyez être du libre arbitre n’est

qu’un faux-semblant, une illusion qui nous empoisonne
en nous laissant croire que l’on peut agir sur des choses
qui en réalité ne dépendent pas de nous. Ça ne vous a
jamais frappé ? Ce sont toujours les mêmes à qui la vie
sourit et toujours les mêmes sur qui le sort s’acharne.

Ethan connaissait ce discours par cœur. Certains de
ses patients – généralement des personnes refusant leur
culpabilité dans un événement tragique – lui avaient déjà
tenu le même genre de propos. Mais quelle culpabilité
refoulée rongeait Curtis Neville ?

Ethan regarda autour de lui plus attentivement.
L’habitacle de la voiture était surchargé de babioles en
tout genre : une statue de la Vierge, une autre d’un ange
gardien, des fleurs séchées qui s’accrochaient aux sièges,
des cartes du tarot de Marseille scotchées dans de
savantes compositions et qui semblaient relier entre eux
plusieurs dessins d’enfant qui débordaient même sur les
vitres. Une décoration qui faisait penser à celle d’un…
mausolée. Dans la tête d’Ethan tout s’éclaira soudain :

— C’est votre fils ? demanda-t-il en pointant la photo
d’un petit garçon qui ornait un cadre argenté incrusté sur
le tableau de bord.

— Oui, c’est Johnny.
— Quel âge a-t-il ?
— Six ans.



Ethan hésita à poser sa prochaine question. Et s’il se
trompait ? Et s’il…

— Il est mort, n’est-ce pas ?
Les paroles s’étaient échappées de sa bouche.
— Oui, admit le chauffeur d’une voix presque

inaudible. Il y a deux ans, pendant les vacances d’été.
— C’est arrivé comment ?
Curtis ne répondit pas tout de suite, laissant

s’éterniser le silence, se concentrant sur la route comme
s’il n’avait rien entendu. Puis, au bout d’un moment, il
déroula le récit de son drame, difficilement, par à-coups,
allant déterrer au fond de lui des bribes de souvenirs
qu’il avait douloureusement enfouies.

— C’était une belle journée, commença-t-il en
plissant les yeux. Je m’occupais du barbecue dans le
jardin… Johnny barbotait à côté de moi dans sa piscine
gonflable pendant que sa mère fredonnait une chanson
sous la véranda… Sur la pelouse, Zéphir, notre lévrier
irlandais, s’amusait avec un vieux frisbee… Il vivait
paisiblement avec nous depuis trois ans… C’était un chien
solide, tout en force et en puissance, mais très doux et
très loyal… Nous l’avions correctement éduqué : malgré
sa taille, il était plutôt calme et n’aboyait que rarement.

Ethan était silencieux, concentré sur le récit de
Curtis, attentif au moindre changement d’intonation de
sa voix.

— … et puis, sans aucune raison… le chien s’est
brusquement jeté sur Johnny, le mordant à plusieurs



reprises, l’attaquant à la poitrine et au cou, avant de
prendre sa tête dans sa gueule…

Curtis marqua alors une longue pause, renifla
plusieurs fois, tout en frottant son œil amblyope, avant
de reprendre :

— Il m’a fallu batailler à mains nues pour parvenir à
le dégager, mais j’ai compris tout de suite que c’était trop
tard : le chien l’avait défiguré et déchiqueté comme un
vulgaire morceau de viande. Johnny est mort en me
tenant la main dans l’hélicoptère qui le transportait à
l’hôpital.

 
Silence.
Contemplation des nuages dont le reflet donne

l’impression de sauter d’une façade de verre à l’autre.
 
— À la mort de mon fils, j’ai ressenti une douleur

inexprimable et lorsque ma femme m’a quitté - elle ne
m’a jamais pardonné ce qui était arrivé à Johnny – j’ai
été plusieurs fois tenté de mourir à mon tour, jusqu’à ce
que je comprenne.

— Que vous compreniez quoi ? demanda doucement
Ethan.

— Que je n’étais pas coupable.
La voiture continuait à rouler, dépassant Madison

Square, Grand Central, et filant vers Midtown.
— Personne n’était coupable, reprit Curtis. Aussi

terrible que ça puisse paraître, je pense que l’heure de



notre mort est inscrite quelque part et qu’on ne peut rien
faire pour y échapper.

Ethan écoutait le chauffeur avec un mélange de
compassion et de scepticisme. Curtis s’était de toute
évidence construit un système de croyances qui faisait
office de carapace. Tout ce galimatias autour de la fatalité
lui permettait de continuer à vivre en tenant à distance la
culpabilité et la douleur attachées à la mort de son fils.

— Il existe des événements dont on ne peut stopper
le cours, continua Curtis. Les choses qui doivent arriver
arrivent, quelles que soient les actions que nous
entreprenons pour les éviter.

— Si l’on suit votre raisonnement, il n’y aurait jamais
de responsable pour rien : les agressions, les viols, les
meurtres…

Curtis considéra l’argument tandis que le taxi
dépassait l’hôtel Plaza et longeait Central Park.

— Vous pouvez m’expliquer une chose ? demanda-t-
il au bout d’un moment.

— Ce que vous voudrez.
— Pourquoi n’avez-vous pas donné de destination

lorsque je vous ai chargé ?
— Je n’en sais rien, admit Ethan. Peut-être parce que

je ne savais pas moi-même où j’allais.
Après avoir dépassé la Frick Collection, la voiture

s’enfonça dans Central Park avant de remonter
tranquillement l’East Drive.

— J’aurais pu vous détrousser, constata Curtis en



laissant échapper un mince sourire, vous agresser…
Ethan secoua la tête.
— Vous avez une bonne tête, plaisanta-t-il, vous

inspirez confiance.
À cet instant, une étrange complicité unissait les deux

hommes. Ethan regarda par la fenêtre : on était au cœur
de l’automne et Central Park était tapissé de feuilles aux
couleurs flamboyantes. Le long de Park Drive North, des
enfants avaient aligné une collection de citrouilles de
toutes tailles qui jonchaient le sol en prévision
d’Halloween. Derrière les arbres, on devinait les rives
escarpées du lac qui…

Ethan se crispa soudain : Central Park, le lac… Etait-
ce un hasard ou autre chose ?

Il eut la réponse à sa question quelques secondes plus
tard lorsque le taxi stoppa sa course à l’intersection de
East 72nd St. et de Park Drive North. Il se trouvait
devant le Loeb Boathouse, le restaurant où Céline avait
prévu de célébrer son mariage !

Nerveux, Ethan se pencha vers Curtis :
— Mais, qui êtes-vous au juste ?
— Un simple chauffeur de taxi qui essaie de vous

aider.
— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusqu’ici ?

demanda le thérapeute d’un ton menaçant. Comment
avez-vous su que…

Curtis sortit le premier du taxi et ouvrit la porte à
son client. Furieux d’avoir été le jouet d’une



manipulation, Ethan s’extirpa du véhicule et se planta
devant le grand Black qui le dépassait d’une tête. Il le
trouvait à présent beaucoup moins sympathique.

Sans se départir de sa mine débonnaire, Curtis
regagna le siège conducteur et fit tourner le moteur.

— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusqu’ici ?
répéta Ethan en tambourinant contre la portière.

Curtis baissa sa vitre et, avant de repartir, répondit
comme une évidence :

— Parce que c’est votre destin.
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Céline

C’est ainsi qu’on tombe amoureux, en
cherchant dans la personne aimée le point
qu’elle n’a jamais révélé.

Erri de LUCA
 
 

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
13 h 32

 
Ethan présenta son carton d’invitation à l’entrée

avant d’être introduit dans le Lakeside Dining, l’immense
salle principale au parquet ciré brillant comme une
patinoire. Des groupes d’invités discutaient entre les
tables aux nappes satinées décorées d’orchidées couleur
d’ivoire. Pour l’occasion, le célèbre restaurant portait les
couleurs « bleu, blanc, rouge » et résonnait de
conversations en langue française, la majorité des



convives étant arrivés la veille en provenance de Roissy-
Charles-de-Gaulle.

Ethan parcourut la salle de regard, mais il ne
connaissait personne. Pendant plus d’un an qu’avait duré
sa relation avec Céline, il n’avait rencontré ni sa famille ni
ses amis. À l’époque, ils se suffisaient à eux-mêmes et le
temps passé avec les autres était considéré comme du
temps perdu.

Il avança sur la terrasse où l’on avait aménagé le bar
et commanda un Martini Key Lime. La vodka vanillée
provoqua instantanément une brûlure réconfortante
dans sa gorge et son ventre, et lui offrit un bref instant de
consolation après les épreuves qu’il avait endurées
depuis le réveil. Mais cet apaisement fut de courte durée.
Pour le prolonger, il aurait fallu commander une autre
vodka, puis deux, trois, cinq, puis la bouteille entière… Il
se sentait mal à l’aise et se rendit compte qu’il n’avait
même pas de moyen de transport pour rentrer chez lui.
Il sortit son téléphone de sa poche et composa le numéro
d’un service de location de voitures de luxe qu’il avait
déjà utilisé. Il donna l’adresse du restaurant et on lui
promit un véhicule dans moins de trois quarts d’heure.

Il s’éloigna du bar pour ne pas céder à la tentation. La
terrasse était immense, surplombant le lac et offrant une
vue magnifique sur le plan d’eau ensoleillé. C’est dans ce
cadre enchanteur que Céline et son futur mari
accueillaient leurs invités avant le début de la cérémonie.
Ethan la détailla de loin : dans sa robe aérienne en



organza et dentelle, Céline irradiait comme un ange. Ses
cheveux longs ramenés en un chignon haut mettaient en
valeur sa jolie nuque et lui donnaient une allure de
danseuse classique. Elle n’avait pas beaucoup changé en
cinq ans, mais Ethan crut déceler chez elle une certaine
gravité qu’il ne lui avait jamais connue.

C’était quelque chose d’imperceptible : une retenue
dans le sourire, un regard moins éclatant, une
spontanéité dont elle n’aurait gardé que l’illusion.

Malgré l’interdiction de fumer, il alluma une cigarette
et, comme hypnotisé, continua à l’observer en silence. Il
éprouvait une sensation inconnue, à la fois douloureuse et
apaisante. Il transpirait, puis l’instant d’après il avait
froid, comme si son corps n’était plus qu’une carcasse
tremblante. À l’intérieur, son cœur saignait, exsudant un
poison brûlant et fatal qui lui offrait néanmoins une
chaleur provisoire.

À un moment, Céline tourna la tête vers lui et leurs
regards se croisèrent, s’offrant un point d’appui
réciproque. Ethan chercha en vain à déchiffrer la flamme
qui brillait dans les yeux de son ancien amour : regrets ?
trace de sentiments ? haine ? désir de vengeance ? Bien
qu’il se sente en territoire ennemi, il se rapprocha du
petit groupe, s’accouda à la rambarde et feignit d’être
absorbé dans la contemplation des barques et des
gondoles vénitiennes qui voguaient sur les eaux
miroitantes.

— Alors, tu es quand même venu, lui lança Céline en



le rejoignant quelques instants plus tard.
— Tu m’as bien envoyé un faire-part, que je sache !
Puis il ajouta :
— Je suis content de te revoir. Ça fait longtemps.
Céline secoua la tête :
— Non, c’était hier. Pour moi, c’était hier.
Elle l’entraîna un peu à l’écart, près d’un bouquet

d’arbustes aux couleurs de l’automne qui montaient à
l’assaut de la terrasse. Ils restèrent silencieux quelques
instants, observant les amateurs de canotage qui
glissaient sur l’eau au rythme des accords d’un orchestre
de jazz amateur en train d’improviser un concert sur la
rive d’en face, près de Bethesa Fountain.

C’est elle qui reprit la parole.
— Ça me fait plaisir de retrouver New York. J’ai

toujours rêvé de me marier à Manhattan. Tu te souviens
de la dernière fois qu’on est venus ici ?

Je me souviens de chaque seconde que j’ai passée
avec toi

— Pas vraiment.
— Le lac était gelé et recouvert de neige. Et tu as

raison : c’était il y a longtemps. 
— Tu habites en France ?
— Oui, à Enghien-les-Bains, une station thermale

près de Paris où Sébastien a ouvert son restaurant. Il
vient d’obtenir une étoile au Michelin.

Ethan plissa les yeux et tourna la tête pour observer
un homme en redingote noire et gilet blanc qui discutait



avec ses copains tout en gardant un œil sur sa promise.
Sourire éclatant, belle gueule, physique de « dieu du
stade ». Le genre d’homme moderne capable d’assurer
dans tous les domaines : chef d’entreprise innovant,
sportif assidu, père attentif, bon coup au lit…

— Tu travailles toujours à Air France ?
— Non. J’en ai eu assez de ce métier. J’ai démissionné

il y a cinq ans pour préparer le concours de professeur
des écoles. J’enseigne à Belle ville dans une classe
scolarisant des enfants handicapés. C’est un travail qui
m’apporte beaucoup.

Céline laissa passer un silence, alors que le vent se
levait. Elle frissonna et réajusta l’étole aux reflets gris
perle qui couvrait son décolleté. Sa robe Carven aux
bretelles de fine dentelle laissait entrevoir sur son épaule
un tatouage en forme d’arabesque. Un symbole qui avait
eu une signification pour eux à l’époque, mais qui
paraissait à présent dérisoire.

— Je sais très bien ce que tu penses, Ethan : un
boulot de fonctionnaire, un pavillon en banlieue, un gentil
petit mari… Tu te dis que je suis devenue ce que je ne
voulais pas devenir.

Surpris par sa remarque, il se voulut amical :
— Non, tu te trompes. Tu as fait les choix qui te

convenaient et j’en suis heureux pour toi.
— Arrête ton baratin : j’ai choisi ce que tu as toujours

méprisé : la famille, la stabilité du couple, la vie au
quotidien !



Elle avait haussé le ton et une partie des invités
regarda brusquement dans leur direction, se demandant
qui était ce type qu’ils n’avaient jamais vu et qui mettait
la mariée dans tous ses états, un quart d’heure avant la
cérémonie.

— Je crois surtout que je ne suis pas à ma place ici,
remarqua Ethan. A vrai dire, je ne comprends pas très
bien pourquoi tu m’as invité.

— Pour que tu me fasses un cadeau.
— Un cadeau ?
— Ton cadeau, ce sera de me dire enfin la vérité.
— Quelle vérité ?
— La raison pour laquelle tu m’as quittée.
Il recula un peu, se sentant en danger :
— On s’est déjà expliqués là-dessus.
— Non, on ne s’est pas expliqués : tu m’as mise

devant le fait accompli, ça a duré trois minutes, je suis
partie et on ne s’est jamais revus.

Ethan chercha à fuir la discussion :
— Dans la vie, toutes les questions n’ont pas vocation

à trouver des réponses.
Arrête de parler comme dans tes livres ! Tu te crois

où là ? Dans un roman de Paolo Coelho ? Garde tes belles
phrases pour la télé !

Ethan secoua la tête :
— Écoute, tout ça c’est loin, articula-t-il posément.

On n’aurait pas été heureux ensemble. Tu voulais un
engagement, des enfants, de la sécurité… Tout ce que je



ne pouvais pas te donner.
Céline détourna le regard. Zoé, sa meilleure amie, lui

fit signe de se dépêcher, en pointant sa montre. Le prêtre
venait d’arriver et les invités commençaient à s’installer
sur les chaises de jardin.

— Je vais m’en aller, dit Ethan en lui prenant la main
pour lui dire au revoir. Je te souhaite beaucoup de
bonheur.

Malgré cette intention, il demeura immobile, sa main
dans la sienne, le regard posé au loin. En toile de  fond, la
ligne de gratte-ciel se découpait derrière les couleurs
éclatantes de l’automne qui explosaient dans un feu
d’artifice conjuguant les variations de jaune, de pourpre
et d’orangé.

Plus Ethan retardait son départ, plus il sentait le
poids du regard des invités qui s’interrogeaient sur sa
présence et son comportement. Il lâcha à regret la main
de Céline et alluma une nouvelle cigarette.

— Tu as gardé cette mauvaise habitude, constata-t-
elle. Je croyais que plus personne ne fumait à New York !

— Je serai le dernier à m’arrêter, dit-il en recrachant
une volute de fumée.

— Si tu te crois malin…
— Steve McQueen fumait, James Dean fumait,

George Harrison fumait, Krzysztof Kieslowski, Albert
Camus, Nat King Cole, Serge Gainsbourg…

— Ils sont tous morts, Ethan, lui fit-elle doucement
remarquer avant de lui retirer son mégot des lèvres et



de le jeter à l’eau.
Un geste du passé, une attention qu’elle avait

autrefois, lorsqu’elle prenait soin de lui. Lorsque leur
futur avait encore un sens.

Mais Céline ne laissa pas l’émotion s’installer.
— Je t’ai regardé ce matin à la télé. C’est difficile de

ne pas te voir en ce moment. Tu es partout : dans les
émissions, dans les magazines…

Il l’interrogea des yeux. Elle hésita et décida
d’abattre sa dernière carte :

— Je crois que tu ne vas pas bien, Ethan. Malgré ta
réussite, je pense que tu n’es pas heureux.

Il fronça les sourcils :
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Tu te souviens pourquoi on est tombés

amoureux ? Tu te souviens pourquoi c’était si fort entre
nous ? Parce que j’étais capable de voir en toi des choses
que les autres ignoraient. Et c’était la même chose pour
toi.

Il balaya l’argument :
— C’étaient des conneries tout ça, des trucs qu’on se

racontait pour faire comme dans les films.
— Tu sais très bien que j’ai raison.
— Écoute, désolé de te décevoir, mais sache que tout

va très bien dans ma vie : je suis riche, reconnu, j’ai une
position enviée, un bateau, une maison dans les
Hamptons…

— Qu’est-ce que ça prouve ?



Il se tenait devant elle, à la fois désarçonné par ses
attaques et désireux de se défendre.

— Puisque tu es si forte, dis-moi ce qui ne va pas
dans mon existence.

— Rien ne va, Ethan : ta vie est vide et solitaire. Te es
seul, tu n’as pas d’amis, pas de famille, pas de désirs. Et
le plus triste, c’est que tu en as parfaitement conscience,
mais que tu ne fais rien pour y remédier.

Il pointa un doigt dans sa direction, ouvrit la bouche
pour se justifier puis y renonça, comme il renonça aussi à
lui raconter ce qu’il avait vécu quelques heures plus tôt
lorsque Jessie s’était suicidée presque devant ses yeux.

— Tu vas être en retard, constata-t-il simplement.
— Fais attention à toi, Ethan, répondit-elle en

s’éloignant.
Elle avait déjà parcouru quelques mètres lorsqu’elle

se retourna.
— J’ai entendu ce que tu as dit ce matin à ton

émission : cette idée de point de non-retour…
Il la regarda d’un air interrogateur. Elle laissa un

moment sa phrase en suspens et, après une hésitation,
lui lança comme un défi :

— Ben tu vois, dans notre histoire, le point de non-
retour, c’est dans dix minutes.
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Le point de non-retour

La chance, c’est comme le Tour de
France : on l’attend longtemps et ça passe
vite.

Dialogue du film Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre JEUNET

 
 

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
14 h 05

 
Le jardin du restaurant avait été aménagé avec des

chaises en bois peint, délimitant une travée centrale qui
menait à une estrade en plein air. Au son de Here Comes
the Sun, le père de Céline remonta l’allée champêtre
pour conduire sa fille jusqu’à l’autel derrière lequel avait
pris place un prêtre à l’allure bienveillante qui donna le
coup d’envoi de la célébration :

Mes bien chers frères,



Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer, dans la
joie et la prière, l’union sacrée entre une femme et un
homme qui ont promis de s’aimer, de se…

Ethan n’arrivait pas à quitter le Boathouse. Assis sur
l’un des hauts tabourets qui entouraient le bar, il
surveillait du coin de l’œil la cérémonie, tout en
s’interrogeant sur les derniers mots de Céline. Qu’avait-
elle voulu lui dire exactement avec cette phrase
sibylline ? Et pourquoi avait-elle choisi Here Comes the
Sun, la chanson de George Harrison, pour faire son
entrée ? Une chanson qu’il lui avait autrefois fait
connaître en précisant que pour lui, le soleil c’était elle.
La seule personne qui éclairait sa vie.

Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries
lorsqu’on est amoureux ! soupira-t-il en commandant
une autre vodka, espérant que l’alcool rendrait son
supplice moins cruel.

… Chère Céline, cher Sébastien, vous vous apprêtez à faire
un choix décisif Un choix que vous avez voulu placer sous
la bénédiction de Dieu. Car c’est Toi, Seigneur, Toi qui tiens
nos vies dans Tes mains, Toi qui es le seul Maître du passé,
du présent et de l’avenir, Toi qui as donné à Céline et
Sébastien l’amour qui les attache l’un à l’autre…

Elle l’avait prévenu : « Dans notre histoire, le point de
non-retour, c’est dans dix minutes. » Dans dix minutes je
serai mariée, dans dix minutes la porte se fermera
définitivement.

Dernier appel, dernière chance.
… En ce jour d’espoir, votre relation va prendre un chemin
nouveau pour se renforcer et s’épanouir. En ce jour



d’espoir, Céline et Sébastien, vous allez confirmer votre
amour, votre dévouement et votre respect l’un envers
l’autre. Nous tous qui sommes réunis ici serons les témoins
de votre engagement et avons pour mission de vous
apporter notre soutien et nos encouragements

Ethan quitta son tabouret et se rapprocha du jardin.
Il se sentait seul, abandonné de tous. La tête lui tournait.
Toujours cette migraine lancinante qui l’avait fait souffrir
dès le réveil et qui s’était intensifiée avec la mort de
Jessie, les heures d’interrogatoire par les flics et les deux
vodkas Martini. Traversé par la peur et le froid, il
boutonna sa veste et se contrôla pour ne pas tituber.

Devant le couple de futurs mariés, le prêtre se faisait
à présent plus solennel :

… Le mariage a pour mission de sanctifier l’union de
l’homme et de la femme. Il sert de cadre à la procréation,
à l’éducation des enfants et au réconfort mutuel, dans la
richesse comme dans la pauvreté, dans la santé comme
dans la maladie…

Céline avait eu raison de pointer le vide absolu de son
existence. Enfermé dans sa cathédrale de solitude et
d’individualisme destructeur, Ethan n’était là pour
personne. Le partage, l’amour, la tendresse étaient des
sentiments qui lui étaient devenus étrangers. Il se rendit
compte, soudain, qu’il n’avait pas un seul ami, pas depuis
qu’il avait lâchement abandonné Jimmy dans les rues de
New York, quinze ans auparavant. Il s’était fait tout seul,
c’est vrai. Pour échapper à cette existence médiocre que
la vie lui réservait, il avait tout abandonné et il avait tiré
sa force du plus profond de sa solitude. Car il avait



toujours cru qu’être seul, c’était être fort, et qu’aimer lui
ferait perdre cette force. Il comprenait à présent que les
choses n’étaient pas si simples, mais il était trop tard.

… Le mariage est un engagement grave que l’on
n’envisage ni ne contracte avec légèreté, caprice ou
imprudence. C’est un sacrement définitif, car ce que Dieu a
uni, les hommes ne sauraient le défaire…

Voilà, le point de non-retour c’était maintenant.
Même plus dans dix minutes, à peine dans dix secondes.
Car que se passerait-il s’il faisait irruption, là, sur
l’estrade, en avouant à Céline son amour ? Dans un film,
ça aurait de la gueule. Dans un film, tout s’arrangerait en
trois minutes, dans un film, Ethan serait positif,
conquérant, léger. Mais on n’était pas dans un film et il
était tout sauf un héros. Il était à la dérive, déchiré et
hanté par le doute.

… Donc, si l’un d’entre vous connaît une raison valable
pour s’opposer à cette union, qu’il parle maintenant, ou
qu’il se taise à jamais…

Qu’il parle maintenant, ou qu’il se taise à jamais…
La phrase claqua dans le silence et son écho sembla
s’éterniser. Sur l’estrade, Céline tourna légèrement la
tête comme si elle le cherchait du regard. La seconde qui
suivit se dilata et il y eut un instant très bref où Ethan
crut vraiment qu’il allait interrompre la cérémonie.

Parce que leur roman inachevé.
Parce que l’évidence de l’amour.
Parce que c’était lui, parce que c’était elle.
Mais tout ça, c’étaient des mots. Qu’avait-il vraiment



à offrir à Céline ? Il repensa à la question qu’elle venait
de lui poser : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Sa
réponse avait été évasive, mais la vérité, c’est que lui-
même n’en savait rien. Dans les semaines qui avaient
suivi leur rupture, il avait continué à croire qu’il
représentait un danger pour Céline. S’il était resté avec
elle, il avait la certitude que son amour se serait
transformé en poison, en grenade, en poignard. Au début,
cette conviction lui avait apporté un certain réconfort.
C’est à ce moment-là qu’il s’était lancé à corps perdu
dans le travail. Ensuite, avait eu lieu la rencontre avec
Loretta Crown et le début de la notoriété. Au fur et à
mesure qu’il s’était élevé dans l’échelle sociale et que la
douleur s’estompait, il s’était persuadé que ses craintes
n’avaient été que le fruit de son imagination, un moyen
facile de nier le fait qu’il s’était comporté en salaud. La
vérité, c’est qu’il avait abandonné Céline, comme il avait
abandonné Marisa et Jimmy autrefois. Parce qu’il ne
voulait dépendre de personne, parce qu’il voulait
seulement être libre, libre de toute contrainte et de toute
responsabilité. « Faire ce que je veux, quand je le veux,
comme je le veux. » Et c’est vrai que pendant quelque
temps, il avait savouré cette liberté. Mais avec le succès
et l’argent, était aussi venu le cynisme, escorté de son lot
de plaisirs illusoires : l’alcool, les femmes, la drogue, le
jeu, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter ce qu’il était
devenu.

Maintenant que sa vie tombait en lambeaux et qu’il



essayait d’être franc avec lui-même, il n’était plus sûr de
rien. C’est juste avant que Céline prononce le « oui »
fatidique qu’il eut de nouveau cette prémonition qu’il
était un danger pour elle. Il ressentit le même sentiment
profond et irrationnel dont il ignorait tout, mais qui était
lourd de menaces. Il comprit alors que s’il ne devait
assumer qu’une seule responsabilité dans sa vie, il voulait
que ce soit celle-ci : protéger la femme qu’il aimait,
même si cela signifiait l’éloigner de lui.

Ethan regarda Céline une dernière fois, comme s’il
voulait graver à jamais son image, puis il détourna les
yeux.

Fin de leur histoire d’amour.
Point de non-retour.
 
Après ce moment de flottement, la cérémonie reprit

son cours paisible, l’échange des alliances succédant à
celui des consentements. Equipés de leurs appareils
photo et de leurs caméscopes, les invités purent
immortaliser les moments les plus émouvants, ceux qui
se retrouveraient en bonne place dans le film du mariage,
ceux que les mariés montreraient plus tard à leurs
enfants et se repasseraient, la larme à l’œil, à chaque
anniversaire.

— Céline, vous avez pris Sébastien pour mari Lui
promettez-vous de bla-bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla bla-bla-bla ?



— Oui
— Bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla

bla-bla bla-bla bla-bla, portez désormais ces anneaux,
signes de votre amour et de votre volonté de vous
demeurer fidèles.

Tandis que les enfants d’honneur passaient
joyeusement avec des corbeilles pour récupérer les
offrandes, Ethan commanda un autre verre et consulta
les messages et les courriers électroniques qui
s’accumulaient sur son BlackBerry : des appels inquiets
de Leezy et de son agent, des demandes d’interviews,
signe que la meute médiatique allait se déchaîner, des
clients qui décommandaient leur participation aux
séminaires. Il n’en fut même pas surpris. La vidéo du
suicide de Jessie devait tourner sur toutes les chaînes
d’info. C’était comme ça, à l’ère de la communication
virale : une image pouvait détruire votre réputation en
un clin d’œil. Quelques heures plus tôt, il était « le psy qui
séduisait l’Amérique », il se retrouvait à présent dans la
peau de l’assassin d’une jeune fille de quatorze ans…

Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du
monde.

Le dernier message l’avertissait que la voiture qu’il
avait louée l’attendait devant le Boathouse.

Il termina son verre d’un trait et quitta le restaurant
au moment précis où Céline, au bras de son mari,
remontait la haie d’honneur sous une pluie de pétales de
roses.
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Chinatown

[5]

SUN TZU, L’Art de la guerre
 
 
Le docteur Shino Mitsuki fendait la foule qui se

pressait le long de Canal Street. En ce début d’après-
midi, l’animation battait son plein dans Chinatown.

 
Manhattan – Quartier chinois
Samedi 31 octobre
14 h 32

 
Le quartier ressemblait à une ruche bourdonnante et

bariolée. Partout, des odeurs fascinantes et écœurantes
d’épices, de relents de cuisine, de camphre et de santal.
Partout, des étalages hétéroclites : bibelots de pacotille,
soieries, lanternes, nids d’hirondelles, champignons



ratatinés, crabes séchés, DVD pirates, faux sacs Vuitton à
dix dollars, contrefaçons en tout genre… Ça parlait
cantonais, mandarin, birman, filipo, vietnamien. On
aurait pu se croire à Hong Kong, Shanghai, Guang-zhou…

L’enclave chinoise s’était développée autour de Mott
Street sur une dizaine de blocs, autour de Confucius
Plaza, à deux pas de Little Italy. C’était un quartier
populaire, aux rues étroites bordées de petits immeubles
colorés aux escaliers en fonte. Au milieu du XIXe siècle,
lorsque les premiers marins chinois – bientôt rejoints par
leurs compatriotes de Californie embauchés pour la
construction des chemins de fer – avaient commencé à
investir cette partie mal famée du Lower East Side,
personne n’imaginait que l’endroit deviendrait la plus
importante enclave chinoise du monde occidental. Ces
dernières années, à l’image de l’expansion de l’empire du
Milieu dans l’économie mondiale, Chinatown avait même
fini par avaler Little Italy, l’ancien quartier italien n’étant
plus aujourd’hui qu’une attraction repliée sur Mulberry
Street, autour de quelques restaurants pour touristes.

Shino Mitsuki descendit tranquillement vers
Columbus Park et s’accorda une pause dans un petit
restaurant de Mott Street où il avait ses habitudes. Il
s’installa au fond de la pièce en face d’une statue de
Bouddha dorée à la feuille d’or. La serveuse lui versa
d’office une tasse de thé vert avant de lui présenter un
chariot garni contenant un vaste assortiment de dim sum
servis dans leurs petites boîtes en bambou. Shino Mitsuki



choisit des raviolis à la vapeur, des pattes de poulet
marinées et deux boulettes de riz enrobées de sésame. Il
dégusta ce repas sous l’œil serein et contemplatif de

Çakyamuni
[6]

.
Shino Mitsuki ne prenait son service que dans une

heure, mais il arrivait toujours en avance à l’hôpital. Une
façon pour lui de se mettre dans l’ambiance, de trouver
une concentration indispensable à son activité de
chirurgien. Aujourd’hui, il était de service aux urgences,
et comme chaque année, la soirée d’Halloween ne
manquerait pas d’amener vers l’hôpital son lot de
blessés, d’ivrognes et d’accidentés.

Shino termina son repas les yeux baissés. De temps à
autre, il osait lever la tête pour observer le petit manège
de la belle serveuse au sourire mutin. Il ne lui était pas
indifférent. S’il l’avait invitée à sortir un soir pour voir la
dernière expo du Moma, aller au cinéma ou au karaoké, il
était à peu près certain qu’elle aurait accepté. Mais Shino
Mitsuki avait depuis longtemps renoncé à toute vie
amoureuse. Il avait choisi de vivre dans la paix
intérieure, loin des tourments du désir et de la passion.
Comme on ne récolte que ce que l’on a semé, il avait
consacré son existence à purifier son karma. Bien sûr,
toutes ses actions bénéfiques ne trouveraient pas leur
aboutissement dans cette vie, mais qu’importe : il
attendrait la suivante et celles d’après. Le cycle des
naissances et des renaissances devait s’envisager sur des



siècles et des siècles avant d’espérer atteindre l’Éveil.
Il se leva de table et sortit dans l’agitation de la rue

pour se laisser porter par la foule qui descendait Mott
Street. En dix minutes, il rejoignit l’hôpital St. Jude, à la
lisière de Chinatown et du Financial District. Il avait
commencé son service depuis trois minutes, lorsqu’un
homme à bout de forces poussa la porte de l’hôpital et
s’écroula dans le hall. Son costume Prada et sa chemise
Oxford étaient noirs de sang.

 
Manhattan – Central Park
Samedi 31 octobre
Vingt minutes plus tôt

 
— Voici la voiture que vous avez réservée, monsieur.
Ethan prit les clés que lui tendait le jeune employé et

regarda d’un œil dubitatif la vieille Ferrari rouge, très
années 80, garée sur le parking du restaurant.

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? demanda-t-il
en signant le formulaire de location.

— Avec la grève des taxis, nous sommes débordés,
s’excusa le jeune homme.

Ethan s’installa au volant de l’antique 308 GTS en
grimaçant. Il se donnait l’impression d’être Tom Selleck
dans les premiers épisodes de Magnum.

— La chemise hawaiienne et la fausse moustache sont
dans le coffre ou dans la boîte à gants ?

— Pardon, monsieur ?



— Laissez tomber, vous êtes trop jeune, répondit-il
en démarrant.

Il quitta Central Park par la 5e. En cet après-midi
propice au shopping, les trottoirs de la plus célèbre
avenue du monde étaient bondés et l’absence des taxis
qui désorganisait la ville donnait aux piétons l’impression
trompeuse de pouvoir traverser la rue sans le moindre
danger.

Au volant du vieux V8, Ethan descendait vers
Battery Park. Son esprit n’était pas à la conduite, mais
flottait douloureusement dans un magma crépusculaire
où s’entremêlaient des images de Céline, rayonnante
dans sa robe de mariée, et d’autres de Jessie, le crâne
éclaté, les yeux révulsés.

Un peu avant Madison Square, il remarqua un
énorme 4x4 Hummer aux vitres fumées qui le collait
dangereusement. Dans le même temps, deux berlines
sombres entreprirent de le doubler, l’une par la droite,
l’autre par la gauche. Pris en tenaille, Ethan assena
plusieurs coups de klaxon, mais à New York,
l’avertisseur sonore faisait partie du bruit de fond et ne
se remarquait plus.

Il tenta une intimidation, mais les deux voitures
restèrent bloquées à son niveau ; il essaya d’accélérer :
ses assaillants ajustèrent leur vitesse. Il freina
franchement : la Ferrari tenait bien la route, mais elle
était basse et effilée et le Hummer la harponna avec la
puissance d’un tank.



Soudain, la berline à sa gauche accéléra brutalement
pour venir se positionner devant lui, ouvrant ainsi une
échappatoire dans laquelle il s’engouffra en filant vers
Cooper Square. Mais cette ouverture n’était qu’un
leurre. Les trois voitures avaient anticipé son
comportement et tourné de concert, le prenant en
sandwich et occasionnant des froissements de tôle qui
l’obligèrent à décélérer jusqu’à s’arrêter le long du
Bowery.

Ethan eut à peine le temps de dégrafer sa ceinture
que déjà deux gorilles à l’allure d’agents du FBI fonçaient
sur lui, l’attrapant par les épaules et le précipitant sans
ménagement à l’arrière du Hummer.

 
Manhattan
Deux semaines plus tôt
Un appartement de luxe
du Rockefeller Center

 
Le salon est une pièce immense – au moins trois

cents mètres carrés – aménagée comme un loft et
entourée de baies vitrées offrant une vision circulaire de
la skyline new-yorkaise. Ambiance rétro, mais cosy. Dans
un coin de la pièce, un pianiste improvise assez
brillamment sur quelques standards de jazz. Autour
d’une immense table laquée, sept hommes et une femme
s’affrontent au poker depuis le début de la soirée.

Les hommes ont respecté le dress code en vigueur et



portent tous un smoking. La femme au contraire est
habillée de façon voyante et recherchée : jean de grande
marque avec ceinture en astrakan, escarpins léopard en
cuir verni, chemise cintrée en popeline de coton, lourd
pendentif à tête de panthère. Elle est en position du
donneur, même si concrètement c’est une croupière qui
distribue les cartes. Ethan est assis en face d’elle. C’est lui
qui a accumulé le plus de jetons depuis le début de la
partie. Il a appris à jouer au poker dans son adolescence
avec son copain Jimmy. Au fil des années, il est devenu
un joueur solide. Il a même participé plusieurs fois aux
World Series of Poker, les championnats du monde à Las
Vegas où il a atteint par deux fois la table finale du No
Limit Hold’em . 1 000 dollars. Il a acquis une vraie
expérience et excelle dans le décryptage du
comportement des autres joueurs. Il est à l’affût de tout :
du regard de ses adversaires, de la position de leurs
mains, du mouvement de leurs corps, du sang qui
bourdonne le long de leurs tempes. Il sait aussi être
patient, résister à la pression, prendre rapidement des
décisions, tromper ses opposants en masquant sa peur.

Les deux joueurs à gauche de la femme s’acquittent
de leur blind et la croupière distribue deux cartes à
chaque joueur, dont eux seuls ont connaissance. Ethan
fait durer le plaisir quelques secondes avant de prendre
connaissance de son jeu. Ces dernières semaines, il a
beaucoup perdu, mais ce soir la chance est à nouveau de
son côté. Après avoir retardé l’échéance le plus



longtemps possible, il jette enfin un coup d’œil à ses
cartes en prenant garde de protéger sa main.

 

 
Immédiatement, il sent les battements de son cœur

s’accélérer. Deux as : la fameuse American Airline, la
meilleure main de départ, celle que l’on ne reçoit qu’une
fois sur deux cents.

Les enchères s’engagent et tournent dans le sens des
aiguilles d’une montre. Lorsque c’est à la jeune femme de
parler, elle relance sans même avoir retourné ses cartes.
Ethan comprend alors qu’elle a l’intention de jouer cette
partie à l’aveugle : le summum du risque et de
l’intimidation. Elle s’appelle Maxine Giardino. C’est la fille
d’un des riches promoteurs de la ville. Elle est connue
pour son goût du bluff, et son jeu fantasque qui
déstabilise ceux qui n’ont pas ses moyens financiers. Dès
le premier tour, la moitié de la table se couche et la partie
se poursuit à quatre. La croupière brûle alors une carte
puis étale le flop : les trois cartes retournées sur la table,
visibles et communes à tous les joueurs. Combinées avec



leurs deux cartes cachées, elles serviront à la constitution
de la plus forte main possible.

 

 
Ethan masque sa déception. Ce tirage n’améliore pas

sa main initiale, même si sa paire d’as reste une
combinaison jouable.

Nouveau tour de mises. Maxine ne regarde toujours
pas son jeu et fait monter les enchères. Un cinquième
joueur se couche. Ethan suit. Il sait que contrairement
aux idées reçues, le poker n’est pas un jeu de hasard,
mais un « jeu de l’âme », complexe et subtil, une vraie
métaphore de la vie qui vous confronte au danger, à la
séduction, au bluff et dans lequel la maîtrise des
probabilités compte plus que la chance.

Pour l’instant, les probabilités sont de son côté.
A nouveau la donneuse brûle une carte avant d’en

retourner une nouvelle :
 



 
Cette fois, le risque et l’excitation sont à leur comble.

À cet instant, il sait qu’il a un peu moins d’une chance sur
dix d’obtenir cinq cartes de rangs consécutifs. Une
chance sur dix que la prochaine carte retournée soit une
dame, ce qui lui offrirait une quinte au niveau de l’as,
passeport presque absolu vers la victoire. Le tour de
mise débute par le retrait du sixième joueur. Ils ne sont
plus que deux : Ethan et Maxine qui n’a toujours pas
retourné ses cartes. Le pot dépasse maintenant le million
de dollars et Maxine n’a pas l’intention de s’arrêter là. Ils
jouent en No Limit avec des mises et des relances libres.
Chaque fois que Maxine relance, Ethan la suit jusqu’à ce
qu’il ne reste plus de jetons devant eux. Elle lui propose
alors de se recaver en cours de partie juste avant que la
croupière ne retourne la dernière carte.

 



 
Il reste impassible, le regard fixé sur les cinq cartes

du board. Devant lui, Maxine pioche une cigarette dans
sa pochette en python métallisé. Elle savoure le moment
qui marque le début de la véritable partie, car au final,
tout se réduit toujours à ça : la confrontation avec le
mystère de faute.

Le dernier tour d’enchères vole très haut, mélange
d’affrontement et de séduction. Dans ce face-à-face,
chacun est venu chercher quelque chose de différent.
Pour lui, un voyage intérieur, la confrontation avec ses
peurs d’enfance, l’oubli d’un amour perdu et la quête
illusoire d’une lumière à travers la nuit. Pour elle, la mise
en danger, le désir d’extermination, le fantasme de la
mante religieuse.

À présent, il y a plus de cinq millions de dollars sur la
table. Ethan a misé pour près de deux millions. Une
somme qu’il n’a pas, mais qu’importe puisqu’il va gagner.
Dans sa tête, il visualise sa main qu’il croit gagnante : une
quinte à l’as.

 



 
Il se sent bien, tellement bien qu’il voudrait que ce

moment dure plus longtemps. Il s’offre même le luxe de
penser à ce qu’il va faire avec l’argent qu’il va gagner.
Mais déjà, c’est l’heure du showdown, l’heure d’abattre
sa meilleure main. Dans le calme, il étale ses cartes au
milieu de la table. Puis c’est au tour de Maxine. C’est un
moment étrange parce que la jeune femme n’a toujours
pas regardé son jeu et qu’ils le découvrent donc
ensemble. Elle tourne ses deux cartes privées – un
quatre et un neuf de cœur – et les combine avec les
cartes communes pour former la main suivante :

 

 



Une couleur à cœur : cinq cartes de couleur identique,
une main plus forte que la quinte.

Maxine lève les yeux vers Ethan et elle a ce flash
violent et inattendu que seul le poker peut lui donner.

Ethan reste de marbre dans la défaite, mais il a bien
conscience de s’être fourré dans un sacré pétrin.

 
Le premier coup de poing le fit saigner du nez, le

deuxième écrasa son foie, le troisième son estomac.
 

Manhattan
Aujourd’hui

 
À l’arrière du Hummer, Ethan subissait un vrai

tabassage en règle. Lunettes noires, mâchoires carrées et
poignes de Terminators, deux Men in Black le
paralysaient tandis qu’un troisième larron lui faisait
regretter de ne pas avoir réglé ses dettes de jeu. Le
cogneur avait une allure moins soignée, mais plus
recherchée que ses deux « collègues ». Torse nu sous sa
veste de smoking, stetson vissé sur la tête, cheveux longs
et gras, barbe de trois jours : il ressemblait à une
caricature d’un bourreau sadique et semblait prendre
plaisir à effectuer sa besogne. Au début de la tempête,
Ethan avait eu le réflexe de contracter ses abdos, mais
les coups s’enchaînaient avec une telle rapidité qu’il avait
fini par lâcher prise. À présent, il priait simplement pour
que ce déluge ne s’éternise pas. Combien de temps



résisterait-il encore à ce traitement ? Le sang qui coulait
de son nez comme d’une fontaine se répandait partout
sur ses habits et sur la bâche en plastique dont les
gorilles avaient pris soin de recouvrir l’arrière du 4 x 4.
Le véhicule avait d’ailleurs repris sa course, protégé par
ses vitres opaques.

Arriva enfin un moment où le « bourreau » se lassa :
— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis

quinze jours, constata-t-il en caressant son poing
douloureux.

— Je… je l’aurai bientôt, haleta Ethan, mais… il me
faut… il me faut encore du temps…

— Tu as déjà eu du temps.
— C’est une grosse somme… je ne peux pas trouver

deux millions comme ça !
— À partir d’aujourd’hui, c’est deux millions cinq cent

mille.
— Hein ? Ça va pas !
— Considère que ce sont les intérêts, expliqua-t-il en

lui assenant un coup de poing vigoureux au creux de
l’estomac.

Cette fois, Ethan eut l’impression que quelque chose
se rompait en lui. Dans un même mouvement, les deux
sbires desserrèrent leur emprise, laissant leur proie
s’écrouler entre les deux banquettes.

La douleur lui fit fermer les yeux. Comment allait-il
trouver cet argent ? En théorie, il était riche : entre ses
consultations, ses séminaires, ses contrats d’édition



fabuleux, l’argent coulait à flots. Mais il avait un train de
vie dispendieux et surtout, il avait investi une grosse
somme en tant qu’actionnaire dans la construction d’un
luxueux centre de soins près de Miami. Une clinique
ultramoderne spécialisée dans le traitement des
addictions qui lui rapporterait peut-être une fortune
lorsqu’elle serait en activité, mais qui pour l’instant lui
coûtait beaucoup d’argent. Il pouvait vendre son
patrimoine, mais ça ne suffirait pas. Son bateau ? Acheté
en leasing. Sa voiture ? Vu son état… Ses placements
boursiers ? Ils avaient beaucoup chuté lors de la crise des
subprimes. Et le pire était sans doute à venir avec les
images de la mort de Jessie qui tournaient sur toutes les
télés. C’est d’ailleurs ce qui avait dû précipiter son
tabassage. Tant qu’Ethan avait eu le vent en poupe, les
Giardino l’avaient laissé tranquille, mais ils avaient
compris que la chance était en train de tourner.

— Bon, cet argent, tu l’as ou tu l’as pas ? demanda le
bourreau d’une voix impatiente.

Ethan se releva péniblement et essuya son nez avec
un pan de chemise.

— Je peux l’avoir, assura-t-il, mais pas tout de suite.
Il me faut…

— Combien de temps ?
— Au moins deux semaines.
— Deux semaines, marmonna-t-il, deux semaines…
Il tira de sa poche un gros cigare qu’il mordilla sans

l’allumer. Puis il farfouilla dans un compartiment



métallique d’où il tira une sorte de tenaille aux leviers
articulés d’une longueur démesurée. Il poussa un soupir
et instantanément les deux agents Smith immobilisèrent
Ethan. Le plus baraqué s’empara de son poignet droit et
le présenta à son chef. Armé de sa tenaille, celui-ci
chercha à agripper l’un des doigts d’Ethan. Le thérapeute
se débattit et serra le poing, mais ce fut peine perdue.

Pas ma main droite, pas mon index !
Jusqu’au dernier moment, Ethan crut que l’autre

bluffait et ne cherchait qu’à lui faire peur. Se prendre une
dérouillée à coups de poing était une chose, se faire
sectionner le doigt en était une autre et les Giardino
avaient une certaine respectabilité à défendre. Enfin,
peut-être aurait-il dû se renseigner davantage sur leur
compte…

Il y eut un craquement sourd et l’instant d’après
Ethan constata que son index avait quitté sa main pour
tomber sur la bâche en plastique. Il y eut une demi-
seconde irréelle pendant laquelle, la douleur retardant
son office, il lui fut encore possible de croire que tout cela
n’avait pas vraiment eu lieu. Puis le sang éclaboussa et la
douleur fut d’un coup insoutenable. Ethan poussa un
hurlement, mais il n’était pas au bout de ses peines.

— Deux semaines, deux doigts ! décida froidement le
tortionnaire.

Avec son terrible instrument, il s’empara du majeur
d’Ethan.

— Et sois heureux qu’on ne te coupe pas autre chose,



assura-t-il en serrant de toutes ses forces les deux
leviers.

Lorsque son deuxième doigt se détacha, la vue
d’Ethan se brouilla. Son corps n’était plus que souffrance,
l’air lui manquait car les coups de poing reçus quelques
minutes plus tôt l’empêchaient de reprendre sa
respiration. Il allait perdre connaissance lorsque le
Hummer freina brutalement. La porte coulissante
s’ouvrit et les deux gorilles le balancèrent sur le bitume
d’un trottoir ensoleillé avant de redémarrer dans un
crissement de pneus.

 
Le visage dans la poussière, Ethan n’avait pas la force

de se relever. Il percevait confusément les cris de la foule
et le bruit de la circulation, mais il se sentait partir.
Allait-on le secourir ou le laisserait-on crever comme ça
au milieu de la rue ? Il lutta de toutes ses forces et avec
l’énergie du désespoir parvint à reprendre ses esprits. Il
se releva avec peine, prenant garde de ne pas s’appuyer
sur sa main blessée. Avec angoisse, il chercha ses doigts
coupés sur le trottoir. Il en repéra un puis le deuxième. Il
les ramassa de sa main valide. Avec son coude, il essuya
le sang qui continuait à couler de son nez. Surtout ne pas
regarder sa blessure. Autour de lui, une foule inquiète qui
le dévisageait. Des Asiatiques pour la plupart, mais
également des touristes. Il était à Chinatown ! Il observa
plus attentivement, repéra la célèbre rue coudée de
Doyer Street, là où les triades avaient autrefois



l’habitude de régler leurs comptes en s’entretuant avec
allégresse. Décidément, ces agresseurs avaient un
humour douteux.

Dépêche-toi !
Il connaissait très mal le quartier, mais il devait aller

vite. Ses deux doigts dans la main, il remonta Mott
Street, l’une des artères principales du quartier. Il
courait au hasard, fiévreux, haletant, perdu dans ce
maquis d’idéogrammes énigmatiques. Au milieu des
nombreux commerces, bardés d’enseignes et de néons
clignotants, il repéra une herboristerie, qui proposait en
vitrine des hippocampes séchés, des os de tigre, de la
corne de rhinocéros ainsi qu’un médicament miracle
contre la grippe aviaire. Il poussa la porte de la boutique
et en parcourut l’intérieur d’un regard circulaire. Des
dizaines de bacs en plastique contenaient des racines, des
tiges, des fleurs et feuilles d’une bonne cinquantaine de
plantes différentes. Ethan mit un moment à repérer ce
qu’il cherchait : les sacs en plastique zippés dans lesquels
les clients emportaient leurs précieuses concoctions. Il
s’empara d’un des sachets et y plongea ses deux doigts
sectionnés.

Dépêche-toi !
Son sac à la main, il ressortit en trombe, direction

Mulberry Street et ses restaurants. Il les passa en revue
un par un jusqu’à trouver un étal de poisson frais. Il
n’était pas loin de s’effondrer sur le présentoir, mais il
réussit à tenir debout en mobilisant ses dernières forces.



Il écarta un gros espadon posé sur un lit de glace pilée et
récolta le plus de glaçons possible dans Fune des boîtes
en bambou posées sur une table en terrasse et qui
servait d’ordinaire à la cuisson à la vapeur. Pour éviter la
nécrose spontanée et irréversible de ses doigts
sectionnés, il plongea le sachet zippé dans la glace et
referma le couvercle de la boîte.

Cours, maintenant !
Cours !
Cours !
 
Chinatown, un samedi après-midi comme un autre.

Chinatown, ville dans la ville avec ses propres règles et
ses propres codes. Chinatown et sa foule compacte, ses
inscriptions en mandarin et ses toits en pagode.

Dans la fraîcheur de Colombus Park, de vieux Chinois
s’affrontent dans des parties acharnées de mahjong.
D’autres, plus solitaires, effectuent de lentes mais
précises chorégraphies de tai-chi-chuan.

Le long de Chatham Square, près du temple
bouddhiste, un homme court à perdre haleine. Il est en
sang et en sueur. Il a un point de côté, deux doigts en
moins, une côte brisée, le foie et l’estomac meurtris. Des
larmes coulent le long de ses joues et se mélangent au
sang. Normalement, il devrait s’écrouler là, comme un
chien, à cause de la fatigue, à cause des coups, à cause du
traumatisme, mais il continue à courir avec une boîte en
bambou entre les mains.



C’est étrange. Il est en train de vivre la pire des
journées et sans doute n’est-il pas très loin de la mort, et
pourtant…

Pourtant, à cet instant précis, aussi incroyable que ça
puisse paraître, il se sent plus vivant que jamais.

Il sait que tout à l’heure, sur le trottoir, il a touché le
fond du gouffre dans lequel il s’enfonce depuis plusieurs
mois. Mais il s’est relevé, il a donné ce coup de talon qui
lui a permis de ne pas sombrer. Il ignore encore si ce sera
suffisant pour refaire surface et se tirer de ce mauvais
pas. Peut-être que non. Peut-être qu’il a déjà franchi le
point de non-retour. Pour l’instant, il ne pense qu’à une
seule chose : tenir debout pour continuer à courir. Courir
jusqu’à l’hôpital St. Jude dont il va pousser la porte dans
quelques secondes avant de s’écrouler dans le hall.

Avec son costume Prada et sa chemise Oxford noirs
de sang.
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Instant Karma

Celui qui sait qu’il sait, écoute-le.
Celui qui sait qu’il ne sait pas, éduque-le.
Celui qui ne sait pas qu’il sait, éveille-le.
Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas, fuis-le.

Proverbe chinois
 
 

Hôpital St. Jude
Samedi 31 octobre
15 h 25

 
Le docteur Shino Mitsuki examinait avec attention la

main blessée dont il venait de maîtriser le saignement. Il
l’enveloppa dans un pansement compressif avant de
nettoyer les deux fragments qu’il plaça sur une
compresse étanche posée sur un lit de glaçons. Les deux
doigts sectionnés avaient été transportés dans de bonnes
conditions, le patient – qui était encore inconscient –
ayant eu la présence d’esprit de ne pas les mettre au



contact direct de la glace, évitant ainsi d’endommager les
tissus dévascularisés.

À présent, il fallait agir vite, mais sans précipitation.
Shino s’accorda ainsi quelques minutes pour peser le
bien-fondé d’une replantation. La section était nette, ce
qui valait mieux qu’en écrasement ou un arrachement.
La survie d’un doigt réimplanté dépendait aussi
beaucoup du niveau d’amputation. On obtenait le plus
fort taux de réussite dans le cas d’une section à la base
du doigt, mais c’était aussi dans ce cas que la raideur et
l’insensibilité étaient les plus fréquentes. Le patient avait
perdu beaucoup de sang, mais il était encore
relativement jeune, ce qui laissait espérer une bonne
récupération fonctionnelle. Par contre, le paquet de
cigarettes qui dépassait de la poche de sa veste ne
plaidait pas du tout en sa faveur, l’imprégnation
tabagique favorisant l’athérosclérose et faisant planer un
risque de thrombose vasculaire.

— Docteur, on fait quoi ? demanda l’infirmière en chef
qui l’avait assisté lors de la prise en charge.

Shino hésita encore un instant avant de répondre :
— On va tenter l’opération.
Alors qu’il lançait le protocole d’anesthésie

locorégionale, il ne pouvait s’empêcher de se poser des
questions sur l’origine de cette blessure. En théorie, il
devait prévenir la police s’il suspectait une agression ou
un acte de torture, et visiblement, ce type ne s’était pas
coupé deux doigts en tondant la pelouse de son jardin ou



en bricolant une étagère pour la chambre de ses gosses.
 

17 h 30
 
— Surtout, ne bougez pas !
Lorsque Ethan ouvrit les yeux, Shino Mitsuki

travaillait déjà depuis deux heures. Il avait stabilisé les
deux fractures par des vis et s’employait à présent à
suturer les vaisseaux et les nerfs. Ethan mit plusieurs
minutes pour reprendre vraiment connaissance. Son
esprit n’était plus qu’un labyrinthe tortueux où
s’entrechoquaient des images angoissantes : Jessie,
Céline, la mystérieuse femme rousse, les deux estafiers
au look d’agents du FBI, le clone de Kusturica et sa
terrible tenaille…

— Mes doigts… s’inquiéta-t-il soudain en se tournant
vers le médecin.

— Ils sont là, le rassura Shino. Vous êtes seulement
sous anesthésie locale, alors ne bougez surtout pas !

Après s’être occupé des tendons et des gaines
nerveuses, le chirurgien s’activait minutieusement sous
microscope pour réparer les vaisseaux sanguins avec du
fil et une aiguille de la taille d’un centième de millimètre.

L’opération se poursuivit encore pendant trois
heures, régulièrement entrecoupée d’échanges entre le
médecin et son patient.

 
18 h 05



 
— J’ai mal, se plaignit Ethan en désignant son ventre.
Shino botta en touche :
— Toute notre vie est souffrance. Naître, c’est

souffrir. Vieillir, c’est souffrir. Perdre l’amour, c’est
souffrir. Mourir, c’est souffrir…

 
18 h 52

 
Comme Ethan était incapable de rester immobile,

Shino le réprimanda sévèrement :
— Il y a trop d’impatience et trop de colère en vous.
Pour s’excuser, Ethan haussa les épaules en inclinant

la tête.
— La colère, répéta Shino comme pour lui-même,

c’est elle qui vous tuera.
— La colère est salutaire, se défendit Ethan. La

colère, c’est la révolte.
L’Asiatique secoua la tête et, pendant un instant, leva

les yeux de son travail pour regarder durement son
patient.

— La colère, c’est l’ignorance, et l’ignorance, c’est la
souffrance.

 
19 h 28

 
Sans avoir l’air d’y toucher, Shino se décida à poser à

Ethan la question qui lui brûlait les lèvres, celle que lui



avait déjà posée l’infirmière, mais qui était restée sans
véritable réponse :

— Cette blessure, c’est arrivé comment ?
— Je vous l’ai déjà dit : un accident.
— La faute à qui ?
— La faute au destin, répondit Ethan en ayant une

pensée pour Curtis Neville, l’inquiétant chauffeur de taxi
qu’il avait rencontré plus tôt dans l’après-midi.

— Le destin, ça n’existe pas, trancha froidement
Shino. Le destin, c’est l’excuse de ceux qui ne veulent pas
être responsables de leur vie.

Le chirurgien sembla un instant retomber dans son
mutisme, mais il ne put s’empêcher bien longtemps de
développer plus à fond sa pensée :

— La vérité, c’est qu’on ne récolte que ce qu’on a
semé.

— La loi du karma, c’est ça ?
— Oui, c’est la règle, répondit le médecin avec

conviction : les actions vertueuses mènent au bonheur,
les actions malveillantes entraînent des souffrances…

Il laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :
— … soit au cours de cette vie soit dans celle d’après.
Ethan garda le silence. Que répondre à un chirurgien

qui s’exprimait comme un maître Jedi ? Dans le
bouddhisme, la purification du karma l’avait toujours
intéressé : prendre conscience de nos erreurs, en
éprouver du remords, accepter l’idée de ne pas les
répéter, se racheter… Vu comme ça, tout semblait



simple, mais pouvoir appliquer ces principes était une
autre histoire.

Les propos du médecin le renvoyaient au discours
contradictoire que lui avait tenu quelques heures plus tôt
Curtis Neville, le chauffeur de taxi, persuadé que toutes
nos actions sont marquées par le sceau du destin.

Quelle marge de liberté avons-nous dans le
déroulement de notre existence ?

Qui, du destin ou du karma, régit vraiment nos vies ?
 

20 h 52
 
L’opération venait de se terminer. Vêtu d’un pyjama

d’hôpital, Ethan était couché sur le lit d’une chambre
individuelle. Un système de cathéters pourvoyait son
organisme en antalgiques et en anticoagulants.

Dehors, la nuit était tombée sans qu’il s’en rende
compte.

Le docteur Shino Mitsuki entra dans sa chambre
pour les dernières recommandations. Il tenait dans sa
main le paquet de Marlboro qu’il avait récupéré dans la
veste d’Ethan.

— Une seule cigarette et vous pouvez avoir un
spasme artériel, menaça-t-il.

Il s’était rapproché du lit et examinait la main de son
patient, appuyant légèrement sur les doigts opérés pour
vérifier leur couleur rosée et leur chaleur.

— Aïe !



— Une seule cigarette et vous compromettez la
survie de vos doigts. Une seule de ces merdes et vous
saccagez mon travail de tout un après-midi !

— Compris.
— La greffe est très fragile, poursuivit le chirurgien. Il

faudra attendre une dizaine de jours pour savoir si vos
membres réimplantés survivront.

— OK, croisons les doigts alors, lança Ethan pour
détendre l’atmosphère.

Mais Shino ne remarqua même pas la plaisanterie.
Son visage était toujours empreint de la même gravité.
Ethan chercha son regard et le trouva pendant quelques
secondes.

— Merci pour ce que vous avez fait, dit-il
simplement.

Le médecin détourna les yeux.
— J’aurais aimé vous aider davantage, dit-il en se

plantant devant la baie vitrée. Vous aider à trouver le
chemin pour sortir de votre nuit, le chemin pour sortir de
votre ignorance.

C’est ça…
Le chirurgien n’avait fait qu’énoncer des généralités,

pourtant Ethan avait nettement l’impression qu’il en
savait plus sur lui qu’il ne voulait bien l’avouer. Il avait
ressenti la même chose tout à l’heure lors de son face-à-
face avec le chauffeur de taxi. Cette ambiguïté de ne pas
savoir s’il se trouvait en présence d’un sage ou d’un
illuminé.



— Le chemin, vous devez le découvrir par vous-
même, termina Shino sur le seuil de la porte. La sagesse
ne nous est jamais servie sur un plateau. Sinon, ça ne
serait pas la sagesse.

 
Après son départ, Ethan n’eut pas la force de méditer

plus avant les paroles du médecin. Épuisé, il était sur le
point de se rendormir lorsque son BlackBerry vibra sur
la table roulante à côté du lit. Il s’en empara de sa main
valide et essaya, tant bien que mal, de consulter ses e-
mails. Beaucoup émanaient de Lyzee qui le suppliait de la
rappeler. Il fut presque tenté de le faire, mais il y
renonça. Il n’aurait pas su quoi lui dire. Il zappa
rapidement sur le reste – les assauts des journalistes, les
annulations –, pour se concentrer sur un message
volumineux accompagné d’un petit film en pièce jointe,
provenant de la société de sécurité du port.

Que s’était-il encore passé ?
L’année précédente, après un cambriolage, il avait

fait stipuler dans son contrat qu’on lui envoie les vidéos,
dès lors qu’une personne suspecte s’approchait trop de
son bateau. Sur l’écran, il aperçut un individu coiffé d’une
casquette de base-ball qui tambourinait à la porte de la
cabine, sur le pont supérieur du yacht. L’image était floue
et il ne distinguait pas grand-chose. Mais à un moment,
l’homme leva la tête et il ne lui fallut qu’un instant pour
le reconnaître.

C’était Jimmy !



Il n’avait pas revu son ami depuis quatorze ans. Que
venait-il faire chez lui, précisément aujourd’hui, où sa vie
volait en éclats ?

 
23 h 57

 
Il était presque minuit lorsque Ethan ouvrit les yeux.

Il avait fini par s’endormir, dans le calme apaisant de
l’hôpital, sans avoir obtenu de réponse à sa question. Un
sommeil un peu artificiel et antalgique, rythmé par les
allées et venues de l’infirmière chargée de surveiller sa
circulation sanguine. Maintenant, il se sentait mieux.
Pour la première fois depuis longtemps, il voyait plus
clair dans sa vie. Aujourd’hui, il était passé près du pire,
touchant du doigt le point de non-retour. En apparence, il
avait tout perdu : sa fortune, sa réputation, son amour.
Mais il avait pris conscience d’une chose : que ce soit
Dieu, la Providence, la Fatalité, l’Amour ou la Famille, la
majorité des gens croyaient en quelques grands principes
qui structuraient leur existence. Or, lui, en quoi croyait-
il ? À part l’ambition et l’argent, il n’avait construit sa vie
sur aucune valeur suprême. Mais il pouvait encore
changer cela.

Il se redressa sur son lit avec difficulté. Il avait mal
partout et ses os semblaient fragiles comme du cristal. Il
sortit du lit avec précaution, tramant derrière lui ses
perfusions. La chambre donnait sur une minuscule
terrasse offrant une vue sur l’East River. Dehors, on



entendait le vent qui soufflait dans la nuit et la pluie qui
tombait entremêlée d’éclairs.

Ethan fit coulisser le battant de la baie vitrée, mais
resta sur le seuil.

Aujourd’hui, il avait tout perdu, mais il était encore
vivant.

Surtout, il se sentait la force de tirer un trait sur sa
vie comme il l’avait fait quinze ans plus tôt. La force de
trouver un second souffle, de se reconstruire sur des
bases nouvelles. Il allait liquider tous ses actifs, régler
cette histoire de dettes, puis il quitterait les États-Unis.
Ça paraissait fou, mais à cet instant, il se sentait même la
force de reconquérir Céline. Le plus beau reste à venir,
pensa-t-il en contemplant les milliers de lumières qui se
reflétaient dans le miroir de la rivière.

À cause de la pluie et du vent, il n’entendit pas le
bruit de la porte qui s’ouvrait. Dans la vitre, il aperçut
simplement le reflet d’une ombre mouvante et sentit une
présence derrière lui. Lorsqu’il se retourna, il y avait une
arme braquée dans sa direction.

Qui ?
Il s’immobilisa. La pièce était plongée dans la

pénombre. Impossible de distinguer le visage de son
agresseur. Seule la crosse argentée du pistolet brillait de
tout son éclat.

La première balle traversa sa poitrine, le projetant
sur la terrasse. Stupéfait, il crispa sa main sur son ventre.

La silhouette avança vers lui d’un pas résolu.



Qui ?
Elle fit feu une nouvelle fois.
La deuxième balle l’atteignit à la tête.
Ethan poussa un cri de détresse et tendit les mains

pour se protéger. Sur son visage, il sentait l’eau glacée de
la pluie qui se mélangeait au sang et lui embuait les yeux.
Tout se brouilla autour de lui, mais il essaya une dernière
fois d’apercevoir les traits de son meurtrier.

Qui ?
Il fallait qu’il sache.
La troisième balle fit exploser son crâne, le

propulsant lui et ses perfusions par-dessus la balustrade.
C’était étrange. Quelques secondes plus tôt, il croyait

être à l’aube d’un nouveau départ et voilà qu’il était
brutalement arraché au monde des vivants.

Qui ?
Il tomba du balcon la tête la première, chutant de

plus de trente mètres. C’était donc ça, son destin :
s’écraser sur la dalle en béton du parking d’un hôpital ? Il
trouva la sanction un peu lourde et, dans un éclair de
lucidité, il se demanda à nouveau qui pouvait avoir une
raison de le tuer.

Jamais il ne le saurait.
Enveloppé par le vent et lavé par la pluie, il lui

semblait voir son propre corps se débattre dans le vide.
Dans sa tête deux images se superposèrent : d’abord,
celle de cette jeune fille, Jessie, à qui il n’avait pas été
foutu de consacrer un peu de temps. Puis un souvenir



d’enfance : la première cigarette avec Jimmy, le seul
véritable ami qu’il avait jamais eu dans sa vie.

Quel gâchis !
Dommage qu’il ait trop souvent pris les mauvaises

décisions. Dommage qu’il ait si souvent gaspillé sa vie.
Sa dernière pensée fut pour Céline, la femme qu’il

n’avait jamais cessé d’aimer. Il était content de l’avoir
croisée aujourd’hui. Il l’avait trouvée belle dans sa robe
de mariée. Belle, mais pas heureuse. Il fouilla dans sa
mémoire pour sélectionner un autre souvenir. Une photo
d’elle et de lui, au début de leur amour, prise un jour de
printemps à la Water Taxi Beach, ce bout de plage
improbable juste en face de la skyline de Manhattan.

Sur le cliché, ils sont souriants, heureux, amoureux,
confiants dans l’avenir.

 
Ethan s’accrocha le plus longtemps possible à cette

image.
C’est avec elle qu’il souhaitait mourir.
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La maladie d’amour

Dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois
heures du matin.

Francis Scott FITZGERALD
 
 

Manhattan – 44e Rue
Nuit du samedi au dimanche
2 h 45

 
Céline Paladino se démaquillait dans la salle de bains

de l’une des suites de l’hôtel Sofitel.
Sébastien, son mari, venait de s’endormir dans la

pièce à côté. Céline retira sa robe de mariée et, sans fard,
se regarda dans le miroir.

Et maintenant, tu fais quoi ?
Elle ébouriffa ses longs cheveux raides, scruta son

visage encore jeune avec ses pommettes hautes et ses
yeux en amande. Sur son épaule, une inscription indienne
qu’elle s’était fait tatouer au début de son histoire



d’amour avec Ethan.
Ethan…
Elle l’avait retrouvé pendant quelques minutes

aujourd’hui, mais c’était pour le reperdre aussitôt.
Quelques échanges heurtés qui n’avaient débouché que
sur du ressentiment. Cet après-midi, elle l’avait senti
vulnérable, à la dérive, et elle l’avait pourtant attaqué.
Sans oser se l’avouer clairement, elle avait espéré que
quelque chose se passerait lors de la cérémonie. Car elle
avait toujours cru que c’était lui, l’homme de sa vie : la
personne essentielle que l’on ne cesse de rechercher tout
au long de son existence, celle à qui on oserait montrer le
diable en nous et qui nous aimerait malgré tout.

Et maintenant, tu fais quoi ?
Ce soir, dans cette chambre d’hôtel luxueuse, elle

avait l’impression de jouer la comédie. Trop longtemps
elle s’était laissé enfermer dans des rôles qui ne lui
correspondaient pas. À force de faire des concessions, à
force de se conformer aux attentes de sa famille, de ses
amis, de la société, elle était devenue une étrangère dans
sa propre vie. À nouveau, elle éprouva ce sentiment de
solitude qui la dévastait parfois.

Fuir.
Elle passa un jean, un chemisier, un pull noir, enfila sa

vieille paire de Kickers. Elle ne tenta même pas de se
raisonner, se laissant porter par la force irrationnelle qui
l’habitait soudain.

The bitch is back.



Elle savait qu’elle allait décevoir tout le monde :
Sébastien bien sûr, mais aussi ses parents et sa famille
qu’elle avait fait venir à New York pour célébrer ce qui
était censé être le plus beau jour de sa vie.

Personne ne la comprendrait : on ne pouvait pas tout
quitter comme ça.

Sans bruit, elle ouvrit la porte de la salle de bains,
Sébastien dormait toujours. Près de la porte d’entrée, les
bagages attendaient, prêts pour le voyage de noces du
lendemain en direction d’Hawaii. Céline attrapa son sac
pour y glisser sa trousse de toilette.

Ethan l’avait comprise autrefois. Là où les autres ne
voyaient que la gentille Céline, l’étudiante sérieuse, la
belle hôtesse de l’air, l’institutrice au grand cœur, lui
avait deviné le gouffre, la solitude et la fêlure de l’âme.

Elle enfila son manteau gris perle, jeta un dernier
regard à ce qui avait été sa vie puis quitta la chambre.

Le couloir.
L’ascenseur.
Pas de regrets.
À Paris, elle s’était impliquée comme bénévole dans

différentes structures : les Restaurants du Cœur, les
Blouses roses, les foyers d’accueil d’urgence. Elle avait
travaillé avec des SDF, des toxicos, des prostitués.
Chaque fois, leur douleur devenait sa propre douleur.
C’était finalement la seule chose qu’elle savait bien faire
dans la vie : sauver celui qui se noie. Mais n’était-ce pas
aussi la plus noble ?



Où vas-tu ?
Secrètement, elle avait toujours eu la conviction

qu’un jour ou l’autre, elle aurait un enfant d’Ethan et que
la maternité lui permettrait de transformer le feu de la
passion en chaleur de l’amour. Elle savait maintenant que
jamais ça n’arriverait. Pour autant elle ne voulait pas de
l’enfant d’un autre homme.

Fuir, mais pour aller où ?
Dans le hall de l’hôtel, elle s’installa devant l’un des

postes informatiques en libre service pour se connecter
au site de sa banque. En quelques clics, elle vira le
montant de ses livrets sur son compte courant.

Lorsqu’elle sortit dans la 44e Rue, un violent orage
s’abattait sur la ville, balayant tout sur son passage,
secouant les toitures, inondant les rigoles et les stations
de métro. Le portier lui proposa l’une des voitures avec
chauffeur que l’hôtel avait commandées pour faire face à
la grève des yellow cabs. Elle allait accepter lorsqu’un
taxi improbable s’arrêta quelques mètres plus loin. Elle
hésita : sur le toit du vieux modèle rebondi, les trois
voyants de l’enseigne étaient allumés, signe que le
véhicule n’était pas en service.

— J’vous dépose, mam’zel ? demanda pourtant le
chauffeur en baissant sa vitre.

C’était un Black énorme, au crâne rasé, mais au
visage bienveillant. Céline s’installa sur la banquette. Elle
regarda avec un mélange d’intérêt et d’étonnement les
dessins d’enfant et les cartes du tarot de Marseille qui



tapissaient l’intérieur du véhicule. Dans l’autoradio, la
voix rocailleuse de Tom Waits sur The Heart of the
Saturday Night avait quelque chose de mélancolique et
de rassurant.

— Aéroport Kennedy, demanda-t-elle en appuyant
son front contre la vitre froide et ruisselante.

 
Aéroport Kennedy
3 h 42

 
Céline laissa un pourboire au taxi et s’engouffra dans

le terminal des départs.
Elle déambula plusieurs minutes dans le hall, se

laissant étourdir par l’immensité et le vide. Sur son iPod,
hurlements glacés de Bjôrk, meute de loups vampires de
Radiohead, puis soudain cette vieille chanson de Bécaud
qui lui parle d’elle :

 
Et maintenant que vais-je faire
Maintenant que tu es partie ?
Tu m’as laissé la terre entière

Mais la terre sans toi c’est petit.
 

Elle leva les yeux vers le panneau des départs. Rome,
Los Angeles, Ottawa, Miami, Dubaï… Jusqu’où faut-il
s’enfuir pour guérir une absence ? Johannesburg,
Montréal, Sydney, Brasilia, Pékin… Jusqu’où faut-il
s’enfuir pour échapper à sa douleur, à son ombre, à sa



vie ?
Au comptoir d’American Airlines, elle acheta un aller

simple pour Hong Kong.
L’avion partait dans deux heures.
 

Manhattan
Hôtel Sofitel – Chambre 2904
3 h 51

 
Les yeux rougis d’avoir trop pleuré, Sébastien

regardait fixement l’inscription au rouge à lèvres qui
barrait l’immense miroir de la salle de bains.

PARDON
Il était anéanti, mais pas surpris.
Tout à l’heure, lorsqu’il avait compris que Céline le

quittait, il avait fait semblant de dormir. Il était resté là,
pétrifié, incapable de prendre la moindre initiative.

Qu’allait-il faire à présent ? Comment expliquer la
situation à sa famille, aux copains du rugby, aux clients
du restaurant ?

À bien y réfléchir pourtant, les racines de cette
rupture étaient profondes, même s’il avait préféré les
ignorer. Il repensait à toutes ces activités dans lesquelles
elle s’impliquait à côté de son métier : les Restaurants du
Cœur, le travail bénévole dans les centres d’urgence ou à
l’hôpital. Il ne comprenait pas cette forme
d’investissement, pas plus que cette manie qu’elle avait
de noircir compulsivement des carnets de notes avec des



réflexions, des impressions et des pensées aussitôt
raturées. Et puis, cet enfant qu’ils n’arrivaient pas à
avoir, même après avoir consulté des médecins et passé
des analyses leur assurant qu’il n’y avait aucune raison
biologique à leur échec. Et toutes ces fois où il la
surprenait en plein milieu de la nuit, immobile devant la
fenêtre, l’esprit à des milliers de kilomètres de son foyer.
Il s’était souvent demandé à quoi, à qui pensait Céline
dans ces moments-là. Cet après-midi, lorsque ce type
étrange avait débarqué à son mariage quelques minutes
à peine avant la cérémonie, il avait senti planer une
grande menace. Car l’homme avait dans les yeux la
même souffrance que celle de sa femme et en les
observant tous les deux, il était évident qu’une sorte de
courant électrique circulait entre eux. Un haut voltage,
puissant comme la foudre, tout aussi bien capable de tuer
que de faire repartir un cœur à la manière d’un
défibrillateur. Il avait alors redouté de subir une
humiliation qui l’avait épargné pendant la cérémonie
pour mieux le crucifier dans la chambre à coucher.

Ces derniers mois, il s’était plusieurs fois demandé si
sa femme n’était pas souffrante. Il en avait même parlé à
un copain médecin qui avait cru déceler chez elle une
dépression.

Mais c’était plus grave que ça.
La maladie d’amour.
 

Aéroport Kennedy



4 h 07
 
Céline attendait son vol. Dans une librairie de la zone

d’embarquement, elle acheta le Herald Tribune, un
roman d’Haruki Murakami, et le dernier Paris Match
avec Cécilia en couverture.

Dans la vitrine des best-sellers, au rayon
développement personnel, un employé avait reçu des
instructions pour réorganiser la présentation des
ouvrages. Il retira les piles du dernier livre d’Ethan
Whitaker qu’il rangea dans des cartons avant de
démonter la silhouette publicitaire grandeur nature du
thérapeute.

Accroché au-dessus des caisses, un téléviseur
branché sur NSNBC diffusait un flash info. Sur l’écran
plasma, des images tremblantes d’un homme agenouillé
près d’un corps ensanglanté. En commentaire, les
explications de la présentatrice de la nuit :

… une adolescente de quatorze ans s’est donné la mort
aujourd’hui dans le cabinet du célèbre thérapeute
Ethan Whitaker. Celui que le New York Times appelait
encore ce matin le psy qui séduit l’Amérique voit donc
aujourd’hui sa réputation entachée et…

En entendant le nom d’Ethan, Céline leva les yeux
vers l’écran, à l’instant précis où la journaliste marqua un
temps d’arrêt dans sa phrase et pressa son doigt contre
son oreillette pour s’assurer de bien comprendre ce qu’on
lui disait. A l’image : la nuit, un parking, les feux
clignotants des ambulances et des voitures de police, les



bandes jaunes do not cross.
… voilà qu’on nous annonce à l’instant une nouvelle
information. Selon notre reporter, le corps d’Ethan
Whitaker vient d’être retrouvé criblé de balles sur le
parking de l’hôpital St. Jude où il avait été admis
quelques heures auparavant. Vengeance, règlement de
comptes ou motif crapuleux ? L’enquête de police
devrait nous permettre d’en savoir plus dans les jours
qui viennent. En attendant…

— Madame ?
Brusquement inquiet, le vendeur se leva de sa

chaise : l’une de ses clientes venait de s’évanouir dans
son magasin.

— Madame ? Vous ne vous sentez pas bien ?
Madame ?

 
Hôpital St. Jude
4 h 20

 
Curtis Neville gara son taxi fatigué sur le parking de

l’hôpital et poussa la porte de l’Elvis Diner. Lorsqu’il
travaillait de nuit, il faisait souvent halte dans ce fast-
food rétro, aménagé dans un wagon métallique face à
l’entrée des Urgences. À cette heure de la nuit, l’endroit
accueillait principalement les personnels soignants qui
prenaient une pause au milieu de leur garde. Curtis
s’approcha du comptoir pour commander un burger, des
french fries et plusieurs tranches de bacon frit.

Au fond de la pièce, assis devant une salade et un bol



de soupe, le docteur Shino Mitsuki se tenait droit sur sa
chaise.

Impassible.
— Cette place est libre ?
L’Asiatique leva lentement les yeux pour découvrir le

géant black à la carrure massive. D’un signe de tête, il
l’invita à s’asseoir.

Curtis Neville posa son plateau et s’installa sur la
banquette en moleskine. Mitsuki remarqua son œil
gauche atrophié ainsi que les lettres L.O.V.E. et F.A.T.E.
tatouées sur ses phalanges.

Pendant une seconde, leurs regards se croisèrent.
Ce soir, le Destin et le Karma dînaient à la même

table.
 

4 h 30
 
Des mouettes tournoient et piaillent dans la nuit

lugubre.
Face à Roosevelt Island, un bâtiment ancien, tout en

longueur : l’institut médico-légal de New York.
Dans le bâtiment, d’immenses sous-sols.
Dans l’un des sous-sols, une pièce nue entourée d’un

mur de verre dépoli. Une pièce glacée, éclairée d’une
lumière obscène. Une pièce qui sent l’hôpital, la peur, la
mort. Le plus haut degré de solitude et de détresse
humaine.

Dans cette pièce, deux chariots d’acier sont posés



côte à côte.
Sur le premier est allongé un homme au corps

disloqué et criblé de balles. Il n’a pas toujours fait les
bons choix dans sa vie, mais aurait mérité de connaître
les raisons de sa mort.

Sur l’autre repose le cadavre d’une adolescente dont
une partie du crâne a volé en éclats. Son visage est
cireux, bleui de cyanose, et ses traits sont déformés par
la terreur d’une mort violente.

Elle avait réclamé de l’aide, mais ses appels étaient
demeurés sans réponse.

Tous deux se sont croisés aujourd’hui, mais ils n’ont
pas su se rejoindre.

Leurs yeux vitreux semblent contempler l’ailleurs.
Cet endroit inconnu et redouté.
Là où nous irons tous.



 

DEUXIÈME PARTIE

COMBATTRE
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Le jour d’après…

La vie est une grande surprise. Pourquoi
la mort n’en serait pas une plus grande ?

Vladimir NABOKOV
 

Manhattan
Aujourd’hui
7 h 59 mn 58 s
7 h 59 mn 59 s
8 h 00

 
Sursaut.
Ethan envoya une main hasardeuse qui tâtonna

plusieurs secondes avant de stopper la montée en
puissance de la sonnerie du réveil…

Terrorisé, essoufflé, fiévreux, il se redressa
brusquement et regarda autour de lui. Sur le yacht tout
était calme et une belle lumière dorée perçait à travers
les hublots. Il était chez lui, sur son bateau !



C’était impossible : il avait reçu trois balles dans la
peau, avait fait une chute de trente mètres ! Il était
mort !

Il vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre.
Il tourna la tête : entortillée dans les draps, la jeune

femme rousse était toujours allongée à ses côtés. Même
teint de neige, même chevelure de feu, même galaxie de
taches de rousseur.

Il bondit hors du lit. Envahi par la panique, il monta
l’escalier qui menait au salon puis sortit sur le pont
supérieur.

Le soleil, le vent du large, le cri des mouettes, les
premiers froids de l’automne, les tours de verre et de
granit, le jardin d’hiver, la promenade arborée où
couraient les joggeurs, la mer, la ville, le mouvement…

LA VIE !
Son cœur battait à tout rompre. En quelques

secondes, la panique fit place à l’euphorie. Un rêve ! Ce
n’était qu’un rêve ! Tout ça n’avait eu lieu que dans sa
tête ! Ce n’était qu’une mise en scène de son esprit, la
simple divagation d’un homme très déprimé qui, ces
derniers temps, avait trop souvent mélangé l’alcool, la
cocaïne et les antidépresseurs.

Putain de cauchemar !
Le tee-shirt trempé de sueur, la gorge desséchée, les

paupières collées, il se laissa tomber sur l’une des chaises
en teck. Il tremblait, des larmes coulaient le long de ses
joues. Là, face au vent, il éprouvait la meilleure sensation



au monde : celle d’être encore en vie après avoir frôlé le
pire. Cette sale chimère lui avait permis d’entreprendre
un voyage lucide et douloureux vers lui-même. Une prise
de conscience qui l’avait délivré du mensonge, de la peur
et des faux-semblants dans lesquels son existence était
prisonnière. À nouveau, la vie avait du goût. Elle était
sacrée, d’une richesse formidable. Il ne fallait pas la
gaspiller. Il fallait en faire quelque chose.

Il redescendit dans le yacht et se doucha rapidement,
l’esprit totalement absorbé par ses réflexions. Ainsi, il
avait inventé tout ça : le mariage de Céline, le suicide de
cette ado, sa rencontre avec des personnages
emblématiques – tels que le Destin et le Karma – et
même son propre assassinat ! Mais qu’est-ce que cela
signifiait ? Il avait lu Freud. Il savait que les rêves, en
permettant la réalisation de désirs refoulés, jouaient le
rôle d’une soupape de sécurité pour l’équilibre psychique.
Pourtant, le cauchemar qu’il venait de vivre était bien
plus qu’une simple fenêtre sur son inconscient. Comment
un simple rêve pouvait-il être si réaliste, si complet, si
construit, et avoir une portée cathartique digne de
plusieurs années de psychanalyse ?

De retour dans la chambre, la vision de la jeune
femme lui donna la chair de poule. Si la belle endormie
n’avait été qu’un rêve, que faisait-elle ce matin dans son
lit ? Après avoir tourné et retourné la question dans sa
tête, il finit par admettre qu’il l’avait bien ramenée la
veille et que son cauchemar n’avait été qu’une



réminiscence de ce qu’il avait fait le vendredi soir.
À moitié rassuré, il s’habilla de façon mécanique.

Cette fois, pas de costume sophistiqué, mais un simple
jean, un col roulé noir et une vieille veste en cuir. Comme
dans son rêve, il hésita sur le comportement à adopter
avec l’inconnue. Fallait-il la réveiller ? Il était curieux de
l’entendre et redoutait en même temps ce qu’elle allait
lui dire, car ce qui n’avait pas changé c’était son absence
quasi complète de souvenirs concernant ses activités de
la veille. Que s’était-il passé hier soir pour que son esprit
n’en garde aucune trace ? Redoutant le pire, il préféra de
nouveau ne pas la réveiller et se contenta de sortir de son
portefeuille les mêmes 2 000 dollars avant de quitter le
yacht précipitamment.

 
— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du

port lorsqu’il pénétra dans le petit parking.
— Bonjour, Felipe.
— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle est

dans un sale état.
Ma voiture ?
Une fois de plus, la réalité rattrapait ses visions

oniriques : le coupé Maserati était cabossé et éraflé aux
mêmes endroits que dans son rêve. Ethan marqua le
coup. Son cauchemar avait-il quelque chose de
prémonitoire ? Non, il n’avait jamais cru à ces trucs. Il
s’agissait, là aussi, d’une simple réminiscence d’un
accident de la veille. Rien de plus. Il s’installa dans le



véhicule, tourna la clé de contact et s’engagea vers la
sortie.

La guitare de Jimi Hendrix secouait l’autoradio.
Ethan éjecta le CD et tritura le bouton des fréquences
jusqu’à trouver la station qu’il cherchait :

… des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce
matin à Manhattan pour une durée de quarante-huit
heures afin de protester contre le projet municipal…

C’était vraiment troublant, cette impression de
replay, comme un syndrome du disque rayé. D’un autre
côté, tout le monde parlait de cette grève depuis
plusieurs jours. C’était donc presque naturel qu’il l’ait
intégrée à ses rêves.

Il quitta Financial District pour rejoindre Broadway
et s’arrêta en double file sur Times Square. Même
groupe d’étudiants japonais un peu ivres qui hurlaient
des « YATTA » au milieu de l’avenue, mêmes ouvriers
qui remplaçaient une vitre dans la vitrine du Virgin…

Il inséra quelques pièces dans le distributeur de
journaux et déplia le New York Times où sa photo
barrait la une :

 
Le psy qui séduit l’Amérique

 
Pourquoi n’était-il, finalement, pas si surpris ? Il en

lut les premières lignes pour découvrir, quelque peu
résigné, que c’étaient les mêmes que dans son rêve ! Un
rêve qui manifestement n’en était plus un. Il y avait trop



de faits répétés, trop de récurrences pour qu’il s’agisse
d’un simple hasard.

Soudain, il ressentit une douleur inhabituelle –
comme une contraction musculaire – qui irradiait dans sa
main droite. Il y jeta un coup d’œil et ce qu’il vit le fit
frémir : son index et son majeur avaient chacun une
cicatrice apparente à la première phalange, ainsi qu’une
certaine rigidité. Cela ne faisait aucun doute, les doigts
avaient été réimplantés ! Mais quand ? Par qui ? La
cicatrisation était récente et datait tout au plus de
quelques semaines. Pris d’un terrible pressentiment, il
ouvrit sa veste et souleva son pull : au niveau de la
poitrine, à l’endroit exact où il avait reçu la première
balle, se trouvait une couture boursouflée, stigmate d’une
intervention chirurgicale de fraîche date. Comment était-
ce possible ? Complètement déboussolé, il vérifia la date
pour la deuxième fois de la journée. Cette fois, le journal
fut sa référence : on était bien le samedi 31 octobre 2007.

Abasourdi, il regagna sa voiture et pendant un
moment resta prostré, la tête entre les mains, se
demandant ce qui lui arrivait. Depuis son réveil, il
cherchait à se rassurer, à se faire croire que tout ce qu’il
avait enduré tenait à une simple divagation nocturne.

Mais la vérité qui se dessinait était bien plus
terrifiante.

 
Et si au lieu d’avoir rêvé cette journée, il était tout

simplement en train de la revivre ?
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Vivre vite

L’amour comme un boomerang
Me revient des jours passés
A s’aimer comme des dingues
Comme deux fous à lier.

Serge GAINSBOURG
 

Aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8 h 40

 
Au volant de sa voiture, Ethan filait vers le sud. À

présent, il ne pouvait plus se raconter d’histoires :
quelque chose avait bousculé l’ordre rationnel du monde,
le mettant dans une situation hors du commun dont il
était le seul à avoir conscience. Malgré lui, il avait franchi
une frontière qui l’avait plongé dans une réalité
extraordinaire. Pourquoi lui ? Était-ce une chance ou au
contraire un combat perdu d’avance ?

Il repensa avec ironie à ce film avec Bill Murray qu’il



avait utilisé plusieurs années auparavant dans une
séance de thérapie : l’histoire de ce présentateur météo
dépressif, coincé dans une boucle temporelle qui le
condamnait à revivre le même jour à l’infini. Il essayait
de s’en rappeler les détails lorsque son BlackBerry vibra
dans sa poche. C’était la productrice de NBC qui
s’inquiétait de son retard. Il lui répondit qu’il était
souffrant et ne pourrait pas assister à l’émission. Elle
tenta en vain de le faire changer d’avis, mais il raccrocha
sans lui laisser le temps de le convaincre. Il avait
désormais d’autres priorités.

 
Une fois son abattement surmonté et à défaut de

comprendre ce qui lui arrivait, il était fermement résolu à
ne pas rester les bras ballants. Car, à bien y réfléchir, s’il
revivait les événements de cette journée, c’est la mort et
rien d’autre qui l’attendait au bout de la route. Dans cette
ville quelqu’un voulait sa peau, seulement cette fois
Ethan avait un avantage : il le savait et n’avait aucune
intention de se prendre, une deuxième fois, trois balles
dans le corps. Mais pour échapper à ce triste sort, il fallait
d’abord qu’il trouve l’identité de son assassin. Avait-il
des ennemis ? Mentalement, il essaya de faire la liste des
personnes susceptibles de lui nuire.

Une conquête féminine ? Ces dernières années, avec
sa notoriété nouvelle, il avait multiplié les aventures,
mais il jouait franc jeu dès le début, sortant uniquement
avec des femmes qui ne voulaient pas s’attacher et



cherchaient comme lui à prendre du bon temps :
restaurants à la mode, boîtes branchées, jeux « entre
adultes », week-ends à Long island…

Le lendemain, elles rappelaient ou ne rappelaient pas,
prenaient un avion pour Milan ou pour Londres,
laissaient passer plusieurs semaines, voire plusieurs
mois. Ces relations se dénouaient généralement sans
acrimonie et il avait beau chercher, il n’avait pas de
souvenirs récents d’une idylle qui se soit terminée dans
l’affrontement.

Autre piste : ses prétendus « confrères ». Il est
certain que, lorsqu’il avait débarqué comme un boulet de
canon dans l’univers du développement personnel, les
auteurs et conférenciers bien en place ne l’avaient pas
considéré d’un bon œil. Il travaillait davantage, prenait
des parts de marché et du temps d’antenne disponible. Il
était plus jeune, plus percutant, ses livres étaient
meilleurs, ses séminaires plus intéressants. Pendant
longtemps, l’un d’entre eux avait cherché à le discréditer,
se répandant en propos malveillants auprès des
journalistes, le critiquant à chaque passage télé et
utilisant ses connaissances dans les médias pour lui
barrer l’accès de certaines émissions importantes.
L’efficacité de la manœuvre avait duré un temps puis
s’était émoussée. De toute façon, le type en question était
peut-être un con, mais sûrement pas un assassin.

Autre possibilité : le milieu du poker, mais il n’y
croyait pas non plus. Il avait, de façon récurrente, gagné



de belles sommes, délesté certains joueurs de quelques
dizaines de milliers d’euros, mais il s’agissait le plus
souvent de gens au moins aussi riches que lui et toujours
dans des parties régulières. Quant à ses propres dettes
de jeu, il les avait toujours réglées rubis sur l’ongle,
jusqu’à cet épisode avec les membres du clan Giardino.
Avec eux, c’est vrai, il s’était aventuré sur un terrain plus
dangereux. Ils pouvaient essayer de l’intimider, comme
en témoignait sa main douloureuse, mais ils n’avaient
aucun intérêt à le tuer s’ils voulaient récupérer leur
argent.

Il ne restait donc qu’une seule piste vraiment
crédible : un ancien patient qui chercherait à se venger.
Et ça, ce n’était pas impossible. Quand votre boulot est
justement de soigner des gens mal dans leur peau et dans
leur tête, il ne faut pas s’étonner de recevoir des lettres
de menaces de types qui vous accusent d’avoir ruiné leur
vie. Ethan en recevait parfois, le plus souvent après un
passage à la télé, mais jusqu’à présent, elles n’avaient
jamais été suivies d’effet. Elles n’étaient surtout pas
justifiées. Les livres, les séminaires, les produits dérivés,
c’était du business, mais ses consultations avaient un
statut à part. Il n’aimait pas jouer avec la souffrance des
gens et, jusqu’à une période récente, il avait toujours
cherché à faire son métier le mieux possible.

Cette piste méritait néanmoins d’être creusée, mais
pour le faire, il aurait fallu ressortir de nombreux
dossiers des placards et prendre le temps de les étudier.



Un temps qu’il n’avait pas.
Ethan rétrograda et s’engagea dans une artère à la

lisière de Chinatown et de Wall Street.
Il allait donc procéder autrement. De toutes les

personnes qu’il avait rencontrées lors de sa « première
journée », deux savaient manifestement des choses sur
lui qu’il ignorait. Deux personnes qui n’avaient pas
semblé surprises de le voir : Curtis Neville et Shino
Mitsuki. S’il ne savait pas où contacter le chauffeur de
taxi, il connaissait l’adresse de l’hôpital où opérait le
mystérieux Asiatique.

Il mit donc son clignotant et s’engagea dans la voie
qui menait au parking souterrain de l’hôpital St. Jude.

 
Hôtel Sofitel, 44e Rue
8 h 45

 
Céline referma sans bruit la porte de la chambre. La

suite était splendide, mais elle était trop nerveuse pour
en profiter. Depuis 4 heures du matin, elle tournait et
retournait dans son lit sans parvenir à trouver le
sommeil. Elle se mariait dans quelques heures et cela la
rendait anxieuse. Un peu sonnée, elle déambula dans les
couloirs labyrinthiques et mit un moment pour rejoindre
les ascenseurs.

— Hi ! How are you going today ? lui lança enjoué un
fringant senior qui portait sur l’épaule un sac de golf
contenant une collection complète de clubs.



Elle lui adressa son sourire « service minimal ». Le
mieux qu’elle puisse faire ce matin.

— You go downstairs, right ? demanda-t-il en
appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée.

Elle acquiesça, tout en se demandant dans quel
endroit de Manhattan l’homme allait taper ses balles.
Peut-être avait-on aménagé un terrain de golf dans
Central Park ? Après tout, dans cette ville, rien n’était
impossible…

Dans le miroir de la cabine, elle se trouva horrible, le
visage fatigué et les yeux cernés. Elle se recoiffa, ajusta le
col de sa chemise, tenta de sourire à son reflet : rien n’y
fît. C’était censé être le plus beau jour de sa vie, mais elle
avait envie de pleurer.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un grand
hall au sol marbré et aux murs de teck. Des fauteuils en
cuir et en tissu étaient disposés autour d’une cheminée
dont les flammes répandaient une lumière douce qui
patinait tout le mobilier. Céline dépassa la réception et
pénétra dans le restaurant de l’hôtel pour prendre son
petit déjeuner.

Intime et élégant, l’endroit portait le joli nom de
Gaby, un mannequin parisien qui avait fait carrière dans
le New York des années 20. L’ambiance française et Art
déco rappelait les Années folles : Coco Chanel, Igor
Stravinsky, Jean Cocteau…

La jeune femme demanda une place au fond de la
salle. Elle avait besoin d’être seule pour réfléchir au



calme. On lui servit rapidement le thé qu’elle avait
commandé, accompagné d’une corbeille de viennoiseries
et du journal du matin.

Vouloir se marier à New York, c’était jouer avec le
feu. Elle en prenait conscience à présent. Chaque fois
qu’elle mettait les pieds dans cette ville, les souvenirs
douloureux de son histoire avec Ethan la frappaient de
plein fouet. Elle s’était crue guérie de cet amour, mais ce
n’était pas le cas. Avec le temps, va, tout s’en va,
promettait la chanson. Elle, pourtant, n’avait oublié ni
son visage, ni sa voix. Ces cinq dernières années, elle
avait suivi de loin l’ascension d’Ethan. Grâce à Internet,
elle avait commandé ses premiers livres et visionné des
émissions où il était invité. L’homme public qu’il était
devenu n’avait plus rien à voir avec le jeune homme
amoureux qu’elle avait connu, mais derrière la façade de
la réussite sociale, elle devinait un être désabusé qui
n’avait pas pris le chemin du bonheur. Elle aimait à croire
que parfois, dans la journée, il pensait encore à elle.
Après leur rupture, elle était passée par toutes les
phases : l’espoir, le dépit, la haine, l’indifférence, l’oubli, le
retour de flamme… En vérité, elle n’arrivait pas à se
défaire de cette illusion délirante qu’Ethan avait encore
des sentiments pour elle, même si elle était bien
consciente que ce comportement avait quelque chose de
pathologique, proche de l’érotomanie. Mais c’était plus
fort qu’elle. C’était une douleur qu’elle portait au fond de
son cœur et dont elle n’était pas sûre de vouloir guérir.



Pourtant, auprès de Sébastien, de ses amis et de ses
collègues, elle avait retrouvé l’équilibre dont elle avait
besoin. Elle s’était construit une vie rassurante et
protégée, où elle avait sa place, où elle était utile. Une vie
dans laquelle il restait beaucoup de choses à bâtir. Aussi,
lorsque Sébastien l’avait demandée en mariage, elle avait
pensé pouvoir tourner la page définitivement, mais plus
l’heure approchait plus elle doutait de la sincérité de son
engagement.

Elle fouilla dans son sac à main pour en sortir une
enveloppe parcheminée entourée d’un ruban : un faire-
part de mariage qu’elle hésitait à envoyer à Ethan.

Et ça te servira à quoi ? A encore te rabaisser
devant lui ? A trahir ceux qui t’aiment ? Mais à quoi tu
joues, ma vieille ?

Elle repensa à La Femme d’à côté, ce film fascinant
de Truffaut dans lequel Depardieu et Fanny Ardant
vivaient un amour adultère, chaotique et destructeur. Le
film se terminait dans le drame : deux coups de revolver
qui mettaient fin à leurs deux vies. Voilà à quoi menaient
l’exaltation, la passion jamais éteinte et les emballements
du cœur.

Indécise, elle posa l’enveloppe sur la table.
Dans les moments d’incertitude, elle se raccrochait

davantage à l’intuition qu’à la raison. Dans le chaos de
l’existence, elle aimait cette idée selon laquelle la vie
prenait parfois pitié de nous et nous envoyait un signe
pour nous orienter. Un « truc de bonne femme » pour



certains. Peut-être, mais le monde était devenu si
rationnel, si contrôlé, qu’il n’y avait pas de mal à essayer
de le réenchanter.

Elle prit une gorgée de thé et regarda à travers la
vitre les gens qui marchaient d’un pas vif dans le New
York automnal. Puis elle baissa les yeux vers le journal
que lui avait apporté le serveur. Elle le déplia presque
machinalement. À la une, la photo d’un homme devant le
pont de Brooklyn, surmontée d’un titre accrocheur :

 
Le psy qui séduit l’Amérique

 
Hôpital St. Jude
9 h 01

 
L’ascenseur conduisit directement Ethan du parking

souterrain jusqu’à l’entrée de l’hôpital. C’était un centre
de soins ultramoderne qui avait ouvert ses portes
quelques mois auparavant, sur fond de rivalités
politiques et de polémique sur le coût de son
financement. Ethan reconnut immédiatement l’endroit
où il s’était évanoui, cet « autre » samedi 31 octobre, les
habits tachés de sang, le visage couvert d’hématomes et
la main droite amputée de deux doigts.

Il se dirigea d’un pas mal assuré vers le bureau
d’accueil.

Pourvu que ce médecin n’ait pas existé que dans ma
tête !



— Que puis-je pour vous ? interrogea l’employée, une
grande brune arborant une coupe « à la lionne » tout
droit sortie des années 80.

— Je cherche le docteur Mitsuki, annonça-t-il.
— Votre nom, s’il vous plaît ? dit-elle en vérifiant son

planning.
Mais avant même qu’Ethan ait pu répondre, elle

commit l’imprudence de préciser :
— Monsieur Chenowith, c’est ça ? Vous venez pour

les ordinateurs…
— Euh… oui, approuva Ethan. J’ai un peu d’avance, je

crois.
— Le docteur vous attend dans son bureau,

monsieur. Septième étage, salle 707.
Elle lui adressa un sourire et lui ouvrit les deux

battants en plexiglas qui barraient l’accès aux étages.
Parfois, heureusement, certaines choses sont plus

simples que prévu…
 

Hôtel Sofitel
9 h 05

 
Sébastien sortit de la douche et enroula une serviette

autour de sa taille, en chantonnant :
 

Zora La Rousse
Ton lit est fait de mousse
Et tu dors à la belle étoile



 
Voilà, c’était le grand jour ! Dans quelques heures, il

serait marié ! Il enfila un pantalon en toile, une chemise
et une veste en velours cintré. Céline avait choisi de
prendre son petit déjeuner en solitaire plutôt que de faire
la grasse matinée avec lui. La nervosité sans doute.

Un moment, il contempla la ville qui s’étendait à ses
pieds : les gratte-ciel de verre et d’acier qui étincelaient
sous le soleil, la circulation, le bourdonnement si
particulier de Manhattan. C’était impressionnant, mais ce
n’était pas sa tasse de thé. Au départ, il avait même été
plutôt réticent lorsque Céline lui avait annoncé son
intention d’organiser la cérémonie à New York. Lui aurait
préféré une belle fête dans la campagne toulousaine où
ses parents avaient une maison. Beaucoup de ses
collègues chefs cuisiniers, maudissant les carcans de
l’économie française, s’étaient expatriés pour ouvrir leur
restaurant à Londres, New York ou Tokyo. Lui n’en avait
pas l’intention. Il aimait la France, il aimait sa vie : se
lever tôt, boire son café en feuilletant Le Parisien, faire
son marché à Rungis, y choisir les meilleurs produits
pour son restaurant, lire la satisfaction dans les yeux de
ses clients, aller encourager le PSG et le Stade Français
avec ses copains, veiller sur ses parents qui vieillissaient
doucement…

Mais pour faire plaisir à Céline, il était prêt à accepter
beaucoup de choses. Il l’avait rencontrée trois ans plus
tôt au parc Montsouris. Il faisait son jogging ; elle



accompagnait sa classe pour une sortie scolaire. Il l’avait
observée quelques minutes et instantanément avait été
sous le charme. Tout en elle respirait la douceur et la
bienveillance : son rire, son entrain, son comportement
avec les gamins. Il avait su lui plaire, être patient, la
sécuriser. Seule ombre au tableau : cet enfant qu’ils
n’arrivaient pas à avoir.

Sébastien quitta la chambre et appela l’ascenseur.
— How are you today ? lui lança une petite dame

boulotte vêtue d’un tailleur jaune canari. Elle attendait
devant les portes avec ses trois petits chiens, des
chihuahuas au poil court qu’elle transportait dans une
poussette d’enfant.

— How are you today ? répondit Sébastien avec son
léger accent du Sud-Ouest.

Ils entrèrent dans la cabine, direction le rez-de-
chaussée.

— Don’t be afraid, mamma loves you, assura la
femme à ses chéris tandis que l’ascenseur se mettait en
branle.

Là, devant le miroir, Sébastien eut subitement une
sorte d’absence. Il sentit sa tête tourner et fut pris d’une
légère nausée. Pendant une fraction de seconde, quelque
chose remonta à la surface de son cerveau et il eut
l’impression désagréable d’avoir déjà vécu cette
situation. Sans qu’il puisse vraiment la situer dans le
passé, cette scène lui était étrangement familière : cette
femme et son habit criard, sa voix nasillarde, ses trois



chiens accoutrés comme des bébés. D’où lui venait ce
sentiment déplaisant de déjà-vu ?

Lorsque les portes s’ouvrirent, il se précipita aux
toilettes pour se passer de l’eau sur le visage.

Fugitive, la sensation de malaise s’estompa sans
disparaître vraiment.

Ouvre les yeux.
Il était ébranlé, comme si un verrou venait de sauter

dans son esprit.
Regarde la vérité en face.
Il se faisait croire que sa vie n’était pas compliquée,

mais ce n’était pas vrai. Il se faisait croire que tout allait
bien avec Céline, mais c’était un mensonge. Entre eux, il
y avait des silences, des zones d’ombre, des questions
qu’il n’avait jamais osé formuler par peur d’en connaître
les réponses.

Si tu ne fais rien, tu vas la perdre.
Cela lui apparaissait à présent d’une terrible clarté.
Il avait cherché à se rassurer, croyant qu’une fois le

mariage prononcé, leur vie prendrait un rythme de
croisière. Lui aspirait à l’amour sage, à l’équilibre. Son
véritable objectif était de fonder une famille. Car avoir
des enfants était le prolongement naturel du couple. Pour
Céline, le couple était un aboutissement en soi. Elle
recherchait l’amour fou, l’exaltation. L’euphorie
amoureuse lui était une drogue dont il ne se sentait pas
capable d’être le dealer.

De plus en plus souvent, Céline lui échappait, elle



s’enfuyait dans ses silences, ses absences, ses rêveries.
Dans ces moments-là, il lui arrivait de se dire qu’il avait
sans doute un adversaire, un homme invisible tapi dans
les coins d’ombre d’un passé sur lequel il n’avait jamais
posé de question.

Peut-être qu’il serait temps de le faire…
Il s’essuya le visage, se regarda dans le miroir, trouva

qu’il avait vieilli de dix ans en dix minutes. Il quitta les
toilettes pour pénétrer dans le restaurant. Il chercha
Céline du regard et mit quelques secondes avant de la
repérer assise à une table un peu isolée, presque cachée
par une plante verte.

— Ça va ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.
— Tu as bien dormi ?
Il acquiesça, déplia sa serviette et, après une dernière

hésitation, proposa :
— Je crois qu’il faut qu’on parle, tous les deux.
Elle fronça les sourcils et, surprise par la gravité de

son ton, le regarda avec attention.
Il se lança d’une voix mal assurée.
— Voilà, je pense qu’il faut qu’on règle quelque chose

avant notre mariage. Je ne t’ai jamais posé la question,
mais je voudrais savoir…

Il s’arrêta, un peu mal à l’aise.
Une main sous le menton, elle le regardait sans rien

dire.
— … je voudrais savoir s’il y a un autre homme dans

tes pensées… un autre homme dans ta tête et dans ton



cœur.
Il y eut un long silence pendant lequel une part de

lui-même espéra encore que Céline allait partir dans un
éclat de rire et le rassurer : Mais arrête de dire des
bêtises, mon amour ! Il n’y a que toi et tu le sais très
bien !

Mais au lieu de ça, elle répondit doucement :
— C’est vrai, il y a quelqu’un d’autre.
— Ah !… et c’est qui ?
Elle baissa les yeux et poussa vers lui le journal posé

sur la table.
— C’est lui.
 

Hôpital St. Jude
9 h 11

 
Après avoir frappé plusieurs fois sans obtenir de

réponse, Ethan se décida à pousser la porte.
Le bureau du docteur Shino Mitsuki consistait en une

petite pièce simple et dépouillée d’où on pouvait
apercevoir le fleuve. Les murs avaient une blancheur
crayeuse qu’atténuait un long paravent en bambou aux
teintes plus chaudes. Sur la table de travail, un érable
japonais miniature, au tronc en cascade, retombait en
dessous du pot, donnant l’impression d’être aspiré par le
sol. Ethan posa sa veste sur le dossier d’une chaise
Spartiate et prit la liberté de s’asseoir en attendant le
médecin. Près du poste informatique, une théière encore



chaude attendait qu’on la vide.
— Servez-vous donc une tasse, proposa une voix.
Ethan se retourna. Shino Mitsuki se tenait dans

l’embrasure de la porte et il ne semblait pas surpris de sa
présence. C’était bien le même homme qui l’avait soigné :
un Asiatique de petite taille, au corps mince et noueux,
au visage impassible et sans âge, aux cheveux bruns
coupés court.

D’un bond, Ethan se dressa devant lui :
— C’est VOUS qui m’avez fait ça, n’est-ce pas ?

accusa-t-il en agitant devant lui ses deux doigts
réimplantés.

— Peut-être, répondit prudemment le médecin, en
tout cas, c’est du beau travail.

— Je revis la même journée ! cria Ethan. Et je suis sûr
que vous le savez.

— Je ne sais rien du tout, lâcha le docteur d’une voix
apaisante.

— Je ne devrais pas être ici, je devrais être mort ! J’ai
reçu une balle dans la tête.

Shino s’empara de la théière et remplit deux petits
bols d’un breuvage fumant.

— Qui sait ? Peut-être que, d’une certaine façon, vous
êtes mort.

— Tout ça, c’est des conneries : ou on est mort ou on
ne l’est pas !

Shino réfléchit quelques instants avant de
demander :



— Vous jouez au tarot ?
— Je préfère le poker.
— Il existe une carte particulière au tarot : la

treizième carte, l’« arcane sans nom » que tout le monde
appelle « la Mort ». Elle signale la conclusion d’une phase,
un retour à l’origine qui ne serait pas une fin, mais une
renaissance.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? s’énerva
Ethan.

— Je cherche à vous faire comprendre qu’il est
parfois nécessaire qu’une page se tourne pour que
quelque chose de neuf puisse s’écrire à sa suite.

— Vous débitez toujours des phrases toutes faites ?
— La Mort est le plus grand instructeur, reprit Shino

sans se laisser démonter.
— Le plus grand instructeur ?
— Nous menons nos existences comme si nous

n’allions jamais mourir, constata le médecin. Alors que
pour faire quelque chose de sa vie, il faudrait tout le
temps garder à l’esprit l’inéluctabilité de notre mort.

— Écoutez, mon vieux, ce discours, moi aussi je le
ressors à tous mes patients : se recentrer sur l’essentiel,
vivre selon les vraies valeurs, mettre sa vie en ordre
pour ne pas avoir de regret à l’heure du grand départ. Ce
couplet, c’est mon gagne-pain et je le connais par cœur.

— Il ne suffit pas de le connaître, remarqua
l’Asiatique, il faut l’appliquer.

Ethan secoua la tête et se leva de son siège. Plein de



frustration, il se planta devant la vitre. Il avait mal au
crâne et il tremblait. Le soulagement miraculeux d’être
encore en vie était gâché par le sentiment de ne rien
comprendre à ce qui lui arrivait. Et de ne rien maîtriser.
En venant ici, il avait cru trouver des réponses, mais le
médecin n’était visiblement pas disposé à les lui fournir.

A moins que…
Ethan se retourna et avança brusquement vers Shino

Mitsuki. Bouillant de colère, il l’empoigna par le col de sa
blouse pour le plaquer contre la vitre.

— Vous commencez à me fatiguer avec votre
bouddhisme de supermarché !

— Il y a trop de colère en vous, reprocha Mitsuki sans
chercher à se débattre.

— Vous allez m’expliquer ce qui m’arrive ? s’emporta
Ethan en le secouant.

— Je ne sais pas, parfois la mort n’est qu’une
frontière. Une frontière entre la fin d’une vie et le début
d’une autre.

— Mais quelle autre vie ! fulmina Ethan en resserrant
encore ses poings autour du cou du médecin. Je vous dis
que je revis le même jour. Je vous dis que je suis mort !

— Et alors ! Vous croyez que la souffrance s’arrête
lorsqu’on meurt ? demanda l’Asiatique au bord de
l’étranglement. Désolé, mais ce n’est pas si simple. Tout
ce que vous avez semé, vous le récolterez tôt ou tard,
c’est la règle.

— Toujours votre karma à la con ! Mais moi,



quelqu’un a voulu me flinguer et vous allez m’aider à le
retrouver.

— Argh ! C’est vous qui allez… me tuer !
Pendant une seconde, Ethan accentua encore la

pression.
— Et alors ? Je croyais que vous y étiez préparé ! Je

croyais que vous aimiez ça, la mort ! C’est « le plus grand
instructeur », n’est-ce pas ? J’ai bien retenu la leçon !

Puis, d’un seul coup, il relâcha son emprise, prenant
subitement conscience de ce qu’il était en train de faire.
Les deux hommes restèrent alors plusieurs secondes
sans échanger le moindre mot, Shino reprenant sa
respiration et réajustant son col, Ethan laissant son
regard dériver en direction du Brooklyn Bridge qui
enjambait le fleuve sous l’éclat orangé du soleil
d’automne.

Un peu honteux, il récupéra sa veste et s’avança vers
la porte.

S’il voulait des réponses, il devrait les trouver tout
seul.

Alors qu’Ethan n’y croyait plus, Shino Mitsuki daigna
enfin lui donner une piste :

— Cette journée que vous prétendez revivre…
commença-t-il. Je pense que c’est une opportunité
formidable de reprendre un à un chacun de vos mauvais
choix passés.

Shino attendit quelques instants, avant de préciser sa
pensée :



— Je pense que c’est une opportunité de reconnaître
vos erreurs et d’accepter l’idée de ne pas les répéter
plutôt que de rechercher votre hypothétique assassin.

Ethan considéra un instant cette éventualité. Il avait
presque franchi le seuil de la porte lorsque le médecin lui
cria :

— Vous savez quoi ? Je crois que mourir est peut-
être la meilleure chose qui vous soit arrivée depuis
longtemps…

 
Restaurant de l’hôtel Sofitel
9 h 21

 
Sébastien plia le journal après avoir parcouru l’article

consacré à Ethan. Dans ses yeux, un scintillement hésita
et s’arrêta à l’orée de ses cils. Il regarda Céline et eut du
mal à articuler :

— Vous deux… ça remonte à quand ?
— Je l’ai rencontré à Paris, il y a six ans.
— Et ça a duré combien ?
— Environ un an.
Il détourna les yeux. Comme il ne disait plus rien,

c’est Céline qui parla :
— Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu

l’espoir de rencontrer, un jour, quelqu’un…
Sébastien haussa les épaules.
— Quelqu’un ?
— Quelqu’un qui me ressemble et qui me comprenne.



Quelqu’un avec qui je ne me sentirais jamais seule.
— Et alors ?
— C’est lui qui m’a trouvée.



14

Je n’attendais que toi

Les filles c’est comme ça, même si elles sont
plutôt moches, même si elles sont plutôt connes,
chaque fois qu’elles font quelque chose de chouette
on tombe à moitié amoureux d’elles et alors on sait
plus où on en est Les filles. Bordel Elles peuvent vous
rendre dingue. Comme rien. Vraiment.

J.-D. SALINGER, L’Attrape-cœurs
 

Paris – Aéroport Charles-de-Gaulle
6 ans plus tôt
Lundi 10 septembre 2001
7 heures du matin

 
Salle d’embarquement.
Affalé sur un fauteuil, les pieds croisés sur son sac de

voyage, Ethan attend l’avion qui doit le ramener aux
États-Unis. La journée promet d’être longue : en raison
d’un retard, son vol ne décollera qu’à 10 h 30 et
marquera un arrêt prolongé à Dublin avant de repartir
pour New York. Arrivée prévue à 18 h 20. Un voyage



assommant, contrepartie de ce billet à prix cassé qu’il a
dégoté sur Internet. Le seul accessible à son budget.

Car en ce mois de septembre 2001, Ethan n’est
encore qu’un thérapeute anonyme qui tire le diable par la
queue. Il vient de passer une semaine à Paris, les
premières vraies vacances de sa vie qu’il a employées à
découvrir les musées et les quartiers qu’il rêvait de
visiter depuis longtemps : le Louvre, Orsay, l’Orangerie,
l’île Saint-Louis, Montmartre…

Il se lève de son fauteuil, s’étire et regarde son reflet
dans la vitrine d’une boutique de duty free. Avec ses
jeans élimés, son blouson de cuir fatigué et ses santiags
de cow-boy, il ne peut s’empêcher de se trouver un peu
plouc, même s’il ne s’agit que d’une tenue confortable de
vacances. Qu’est-ce qui m’a pris de m’attifer ainsi ? se
demande-t-il alors que depuis des années, il n’a eu de
cesse de renier ses origines modestes.

Aux États-Unis, les « années Clinton » touchent à
leur fin. Autour de lui, Ethan a vu des gens de son âge
devenir subitement millionnaires en créant une start-up.
Lui n’a pas eu ce flair. Il n’a pas su saisir les opportunités
de la Nouvelle Économie. Mais il veut croire qu’il saura
prendre le wagon suivant, car malgré des revenus encore
modestes le cabinet qu’il a ouvert à Harlem commence à
bénéficier d’un bon bouche-à-oreille.

Il fait quelques pas dans l’aérogare. Quelque chose
flotte dans l’air. Le parfum de la fin d’une époque. Il sent
confusément qu’on est au début d’une nouvelle ère, sans



doute plus menaçante que la précédente, et qui n’attend
qu’un événement pour s’incarner.

Il pressent aussi que les années 2000 seront « ses
années », celles où il tirera son épingle du jeu. Il ne sait
pas encore comment, ni grâce à qui, mais il sait que
lorsqu’elle se présentera il ne laissera pas passer sa
chance. Pour se donner du courage avant la rude journée
qui l’attend, il décide de s’offrir un petit déjeuner dans
l’un des cafés qui bordent les pistes.

Il s’assoit directement au comptoir, commande un
pain au chocolat et un café au lait qu’il déguste en
balayant la salle d’un regard rêveur. Il s’arrête un instant
sur une jeune hôtesse de l’air, assise à une table près des
baies vitrées donnant sur le tarmac. Élégante et distante,
elle est absorbée dans la lecture de son livre.

Au début, c’est juste un coup d’œil anodin – il préfère
le spectacle d’une jolie femme à celui du ballet des
avions –, puis son regard s’attarde et se fait contemplatif.
Les premiers rayons du soleil de cette fin d’été caressent
la silhouette immobile et la transforment en tableau de
Vermeer jusqu’à ce qu’elle s’anime enfin pour le regarder
à son tour. Il ressent alors une brûlure soudaine et
intense qui le déconcerte. Le visage de cette femme est
d’ange et son regard est d’or. Ethan est submergé par la
même excitation, les mêmes palpitations que celles qu’il
avait ressenties à Times Square neuf ans plus tôt,
lorsqu’il avait quitté Jimmy et Marisa. Il sait reconnaître
les moments clés de son existence et celui-là en est un.



Poussé par une force implacable, il descend de son
tabouret et se dirige vers sa table. Elle est là, seule au
monde, à quelques pas de lui. Dans moins de dix
secondes, il va lui adresser la parole. Mais comment
aborder une femme comme ça ?

Neuf secondes.
À New York, ses conquêtes se limitent le plus

souvent à des bimbos du New Jersey qu’il baratine dans
les boîtes le samedi soir.

Huit secondes.
Il plisse les yeux pour déchiffrer le titre du livre

qu’elle est en train de lire : L’Insoutenable Légèreté de
l’être de Milan Kundera.

Sept secondes.
Il n’a jamais lu Kundera. On ne lisait pas Kundera

dans son quartier pourri de Boston sud. On ne lisait pas
Kundera sur les chantiers où il a travaillé. La culture, il
s’y est mis très tard et il a encore beaucoup de choses à
rattraper…

Six secondes.
Après tous les efforts consentis pour devenir un autre

homme, il a de nouveau l’impression que son origine
populaire est inscrite sur son front et qu’on va la lui
renvoyer à la figure.

Cinq secondes.
Il ne contrôle plus rien. Il se laisse porter par son

élan.
Quatre secondes.



Il ne sait toujours pas comment l’aborder. Il va se
prendre un râteau, c’est sûr. Une gifle peut-être… Mais
a-t-il un autre choix que d’y aller au culot ?

Trois secondes.
C’est étrange, il ne s’est encore rien passé et déjà il a

peur de la perdre.
Deux secondes.
C’est donc ça le coup de foudre ? Il y a quelques

semaines, l’un de ses patients lui avait confié sa détresse
après être tombé amoureux d’une femme plus jeune.

Un amour non partagé qui l’avait plongé dans le
désarroi. Ethan l’avait écouté avec attention, tout en
étant persuadé qu’une chose pareille ne risquait pas de
lui arriver.

Une seconde.
Il regrette sa tenue négligée, ses cheveux trop longs,

sa barbe de trois jours. Il ouvre la bouche. Il sait que son
numéro de play-boy ne marchera pas et qu’il va se
couvrir de ridicule.

Dis-lui la vérité. Si c’est ELLE, elle comprendra.
— Vous croyez au grand amour ? demande-t-il en

s’asseyant devant elle.
Céline regarde avec un mélange de circonspection et

de curiosité l’individu qui vient de s’inviter à sa table.
Généralement, elle rembarre sans tarder les petits
dragueurs qui tentent leur chance pour assouvir leur
« fantasme de l’hôtesse de l’air », mais une gravité
inhabituelle se dégage de cet homme.



— Le grand amour, vous y croyez ?
— Non, répond-elle en faisant la moue.
— Moi non plus, admet Ethan, il y a encore trois

minutes je n’y croyais pas.
Elle trempe ses lèvres dans sa tasse, reste silencieuse

pour se donner une contenance et l’inciter à poursuivre.
— Il y a encore trois minutes, je croyais que tout ça

n’existait pas : l’âme sœur, la quête de la moitié perdue…
— Vous êtes Américain ?
— Non, New-Yorkais.
Elle esquisse un sourire.
— Je travaille sur le vol Paris-New York de 8 h 30.
— Céline !
Elle tourne la tête. A l’entrée du café, deux hôtesses

d’Air France lui adressent un salut avant de pointer du
doigt l’horloge murale.

— J’arrive ! leur répond-elle en souriant.
Elle referme son livre, sort de la monnaie pour régler

sa consommation et se lève de table avec grâce.
— Il faut que j’y aille !
— Dînons ensemble à New York ! propose Ethan en

l’accompagnant à l’extérieur du café.
— Vous rêvez ! On ne se connaît même pas !
— Ça sera l’occasion…
Elle rejoint ses deux collègues, abandonnant Ethan

quelques mètres derrière, mais celui-ci insiste.
— Allez, un dîner ça n’engage à rien !
Céline fait semblant de ne pas l’avoir entendu.



— Moi en tout cas, je ne suis pas contre, lui lance l’une
des deux hôtesses, une petite brune pétillante. Je
m’appelle Zoé.

Ethan lui rend son sourire puis dépasse le groupe
pour se poster face à Céline :

— Et si c’était moi, l’homme de votre vie ?
Les trois filles continuent à cancaner, se moquant

gentiment de ce drôle de type.
— Allez, donnez-moi une chance ! demande Ethan.

Rien qu’un rendez-vous !
— Si vous étiez l’homme de ma vie, vous ne vous

comporteriez pas comme ça…
— Qu’est-ce que je ferais ?
— Si vous étiez l’homme de ma vie, vous sauriez me

surprendre et m’émouvoir. Là, vous me faites rire.
— Le rire, c’est un bon début, non ?
— C’est vrai, remarque Zoé. Allez, Céline, donne-lui

une chance !
Mais déjà, les trois hôtesses s’engagent dans la zone

réservée au personnel, laissant Ethan derrière elles.
— Bye-bye ! lui lancent-elles en chœur avant de

partir dans un éclat de rire.
 
Si vous étiez l’homme de ma vie, vous sauriez me

surprendre et m’émouvoir.
Ethan reste immobile. Il a tout raté malgré son

bagou. Il n’a même pas été capable de lui donner son
nom, sa profession, ou de susciter chez elle la simple



envie de le revoir.
Il a passé pour un chariot, un guignol sympathique, et

au fond c’est ce qu’il est : un gentil minable qui voudrait
jouer dans la cour des grands, mais qui n’en a pas la
carrure.

De guerre lasse, il se laisse tomber sur un siège,
ferme les yeux et reste un long moment sans réaction.

Lorsqu’il reprend ses esprits, il est 8 h 30. Sur la
piste, l’avion d’Air France prend son envol à l’heure,
emportant la bien-aimée vers Manhattan.

Et maintenant, tu fais quoi ?
Il estime l’heure d’arrivée à New York de l’avion de

Céline à 10 h 40.
Lui doit encore patienter deux bonnes heures et son

vol n’est même pas direct.
Laisse tomber. Ne cherche pas à jouer au héros.

Retourne draguer tes petites pétasses du New Jersey.
Elles valent bien les jolies Françaises qui lisent Kundera.

Comme un animal à l’affût, ses yeux parcourent
l’aérogare en quête d’un signe, d’une idée. Et c’est alors
que son regard s’arrête sur une affiche vintage.

 
Concorde : le monde à Mach 2

Paris-New York plus vite
que le soleil !

 
Si vous étiez l’homme de ma vie, vous sauriez me

surprendre et m’émouvoir.



Il négocie pour quitter la zone d’embarquement puis
se rue sur un comptoir Air France : il y a bien un départ
du Concorde ce matin à 10 h 30 pour une arrivée à JFK à
8 h 25. Une lumière s’allume en lui, un EURÊKA
rapidement terni par le prix du billet :

— 5 550 dollars.
Il fait répéter l’employé, lui précise qu’il ne désire

qu’un aller simple, mais le prix est bien celui annoncé.
5 550 dollars pour un billet d’avion !
Il réfléchit un instant. Ses maigres économies se

montent en tout et pour tout à 6 300 dollars qu’il a mis
des mois à épargner et qu’il compte utiliser pour acheter
des encarts publicitaires pour son cabinet.

Il ne va quand même pas vider son compte en
banque sur une simple toquade !

Si vous étiez l’homme de ma vie, vous sauriez me
surprendre et m’émouvoir.

 
Il est 9 h 30 lorsqu’une hôtesse l’accompagne dans

les salons privés de la zone d’embarquement du
Concorde.

Tout le monde est poli avec lui. 5 550 dollars : c’est le
prix de la considération. On lui propose un assortiment
impressionnant de viennoiseries et, malgré l’heure
matinale, du bordeaux et du whisky vingt ans d’âge. Sa
tenue vestimentaire détonne au sein de cet aréopage
d’hommes d’affaires qui, un verre à la main, discutent
business comme sur un terrain de golf. À travers la vitre,



il regarde avec étonnement l’aile Delta et le fuselage
étroit de l’appareil autour duquel les mécanos s’affairent
avant le décollage.

Les formalités d’embarquement sont très rapides et
déjà les passagers s’installent sur des sièges en cuir clair
disposés deux par deux le long de l’allée centrale. L’avion
est à moitié vide.

À 10 h 30 précises, la silhouette élégante et racée du
supersonique s’immobilise sur la piste d’envol. Sur les
autres pistes, les avions font laborieusement la queue,
mais s’écartent pour laisser passer le Concorde. Le
commandant de bord libère les dix-sept tonnes de
poussée des quatre réacteurs et lâche les freins.
L’accélération est brutale et dure moins de trente
secondes au bout desquelles le grand oiseau blanc
s’arrache à la terre.

Du fond de son fauteuil, Ethan n’en revient toujours
pas d’avoir osé faire ça. Il a acheté ce billet dans un
moment de folie, où la passion a brusquement pris
l’avantage sur la raison, mais à présent, son geste lui
paraît insensé.

— Un peu de champagne, monsieur ? lui propose
l’hôtesse.

Il hésite un moment, comme s’il n’était pas tout à fait
certain d’y avoir droit.

— Dom Pérignon rosé 1993, précise-t-elle en lui
servant une coupe.

Il trempe ses lèvres dans le verre : le nectar a un



goût de pêche, d’agrumes confits et de miel. Puis c’est au
tour du caviar que l’on sert dans un verre à vodka : deux
couches d’œufs d’esturgeon séparées par une émulsion
de céleri.

Ethan tourne la tête : derrière lui, une vieille dame a
réservé deux sièges pour chacun de ses caniches ! À 11
heures, le commandant annonce que l’on se trouve à la
verticale de Deauville, à 9 000 mètres, et qu’il est temps
de franchir le mur du son. Le personnel de bord s’active
alors à servir le déjeuner créé par le grand chef français
Alain Ducasse. Les serviettes sont en lin et les couverts
en argent. Le menu à la carte, poétique et appétissant,
propose un large choix d’entrées et de plats chauds tels
que :

 



Ainsi que deux desserts fabuleux :
 

 
Ethan se laisse dorloter et déguste des crus

prestigieux et millésimés, spécialement sélectionnés pour
accompagner ce repas raffiné.

L’avion file maintenant à Mach 2, la vitesse d’une
balle de fusil. Le commandant annonce qu’on vole à près
de 60 000 pieds : 18 000 mètres d’altitude, la hauteur
de la stratosphère, contre 11 000 mètres pour un vol
normal. Ethan colle son visage au hublot. Là, dans
l’antichambre de l’espace, on voit le ciel différemment. Il
est d’un bleu violine intense, d’une pureté incroyable, loin
des misérables perturbations météorologiques qui
grondent bien en dessous. Mais le plus impressionnant
c’est la rotondité de la Terre que l’on perçoit nettement.
Déjà s’amorce la descente vers New York et, après 3 h 35
d’un vol limpide, le supersonique se pose sur la piste.

Il est parti de Paris à 10 h 30.



À New York, il est 8 h 25.
Vous avez remonté le temps.
Pour impressionner une fille.
 
Ethan regarde sa montre.
L’avion de Céline ne se pose que dans deux heures.

Après le passage de la douane, il déambule dans
l’aéroport, consulte son compte en banque par
l’intermédiaire d’un distributeur automatique. Si ses
calculs sont exacts, il doit lui rester 750 dollars. Le
distributeur refuse pourtant de lui en délivrer plus de
600. Il repère un coiffeur qui ouvre sa boutique dans le
beauty center des départs internationaux.
Malheureusement, il ne coiffe que les femmes. Ethan
insiste tellement qu’une dénommée Jenny, originaire de
Seaside Heights, New Jersey, accepte de s’occuper de lui.
Armée d’une paire de ciseaux et d’une tondeuse, elle lui
fait une coupe « à la Doug Ross, comme dans Urgences »
et va même jusqu’à lui raser la barbe.

 
9 h 45

 
Ethan entre dans la boutique Emporio Armani

acheter une chemise blanche, un costume anthracite et
une paire de chaussures noires qu’il choisit de garder sur
lui.

 
10 h 10



 
Il lui reste 40 dollars en poche. Dans la vitrine d’un

confiseur, il repère une composition magnifique : un
bouquet de roses en chocolat et pâte d’amandes. Rouge,
rose, pourpre, bleue, blanche : les fleurs sont plus vraies
que nature, mais ont des saveurs de noisette, d’orange,
de praliné et de gianduja. Une douceur qui coûte 60
dollars.

Il retourne ses poches : il lui reste 43 francs qu’il n’a
pas eu le temps de faire changer. Le currency change lui
en donne 6 dollars. Muni de ses 46 dollars, il entre dans
la pâtisserie et essaye de marchander avec le patron
italien qui ne veut rien savoir. Il lui donne sa carte, lui
offre des séances de soins dans son cabinet, lui explique
que le distributeur a avalé sa carte de crédit, lui propose
de venir le payer sans faute demain matin, mais rien n’y
fait : le bouquet coûte 60 dollars, pas 46. Finalement,
Ethan lui raconte son histoire, comment il a pris le
Concorde pour arriver à Manhattan avant cette femme
qui lui a tapé dans l’œil et à qui il a l’intention d’offrir ce
bouquet. Comme on est à New York et que les miracles
existent, le pâtissier italien accepte finalement de le
laisser repartir avec sa création.

Il est presque 11 heures lorsque le personnel
navigant du vol AF 004 pénètre dans l’aérogare. Rasé de
frais, bien coiffé, sanglé dans un costume neuf, Ethan
s’avance vers Céline avec ses roses. À cet instant, chez
lui, aucune trace de calcul ou d’inhibition. Ses défenses et



ses peurs sont tombées. Son geste est pur, naïf, presque
enfantin.

Escortée par Zoé et par deux stewards, Céline
s’avance vers la sortie.

— Avant de vous émouvoir, je vais vous surprendre,
lui lance Ethan en lui tendant les confiseries.

D’abord, Céline n’a aucune réaction, car elle ne le
reconnaît pas. Comment cet homme pourrait-il être le
même que celui qu’elle a croisé ce matin à Paris ?

Puis elle prend conscience de ce que vient de réaliser
Ethan et cela lui fait peur. De la part d’un inconnu, ce
geste est « trop ». Trop grand, trop beau, trop cher.
Excessif, déraisonnable, pathologique.

— Vous êtes dingue ! lui dit-elle en le regardant
durement.

Elle presse le pas pour le fuir, mais il s’accroche.
— Je croyais que vous cherchiez quelqu’un qui vous

surprenne…
— Vous êtes malade !
— C’est pour vous, dit-il en lui tendant le bouquet.

Elle prend les chocolats, mais pour mieux les lui jeter à la
figure.

— Arrêtez de me harceler ! crie-t-elle en pressant le
pas vers la sortie.

Pour faire bonne figure, les deux stewards tentent de
jouer les durs en empêchant Ethan de suivre la jeune
femme, mais celui-ci les repousse et sort du terminal.

Céline et Zoé ont pris leur place dans la file d’attente



des taxis.
— Je ne voulais pas vous faire peur, assure-t-il.
— Eh bien, c’est raté !
— Je m’appelle…
— Ne me dites surtout pas qui vous êtes ! l’implore

Céline. Je ne veux rien savoir de vous !
— Je voulais simplement vous plaire, explique Ethan.

Mais la jeune femme tourne la tête et à la suite de
Zoé s’engouffre dans l’une des voitures disponibles.
Alors que le taxi s’apprête à quitter l’aéroport, Ethan

réussit à lire sur les lèvres de Céline le dernier message
qu’elle tient à lui adresser :

— I.l. f a.u t. v o.u s. f a.i r.e. s o.i g.n e.r.
La voiture démarre. Il reste seul sur le trottoir, sans

même un dollar en poche pour rentrer chez lui.
— Je voulais simplement vous plaire, répète-t-il

comme pour lui seul.



15

Quelques mots d’amour

Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les
manteaux de fourrure, les robes longues, et les villas
au bord de la mer Plus tard, j’ai cru que c’était de
mener une vie d’intellectuel. Il me semble
maintenant que c’est de pouvoir vivre une passion
pour un homme ou une femme.

Annie ERNAUX
 

Manhattan, le lendemain
Mardi 11 septembre 2001
Plaza du World Trade Center
8 h 35

 
— T’as qu’à venir avec moi ! propose Zoé.
— Non, répond Céline. C’est ta cousine. Je ne veux

pas gâcher vos retrouvailles.

10 minutes avant l’impact

— Elle travaille dans un cabinet d’avocats, explique
Zoé, très fière. Il paraît qu’elle a un superbureau au



cinquantième étage. Imagine la vue qu’on doit avoir de
là-haut !

Au milieu de la plaza du World Trade Center, les
deux jeunes femmes lèvent la tête vers le sommet de la
tour sud.

— N’oublie pas de prendre des photos, lance Céline en
tendant un appareil jetable à son amie.

Zoé range l’appareil dans son sac à dos et pénètre
dans l’immense lobby de la plus haute des tours jumelles.

9 minutes avant l’impact

Restée seule, Céline chausse sa paire de rollers et
part se promener sur le front de mer. Le ciel est dégagé
et un vent revigorant souffle sur la pointe sud de l’île.

8 minutes

Céline patine le long des larges panneaux en granit du
mémorial de guerre et file vers l’embarcadère des
ferries. Entre ses mains, un gobelet en carton : un
mélange Starbucks – aussi bon que calorique – de cidre
chaud, de caramel liquide et de crème fouettée. Sur sa
tête, le casque de son baladeur. En ce mois de septembre
2001, Apple n’a pas encore inventé le iPod et c’est sur
son walkman laser qu’elle écoute un CD de Michel
Berger : Quelques mots d’amour, la chanson de l’album
qu’elle trouve la plus émouvante.

7 minutes



Elle arrive devant les transbordeurs qui relient
Battery Park à Staten Island. L’endroit est déjà très
animé entre les touristes qui embarquent pour le large et
les banlieusards qui commencent leur journée de travail.

6 minutes

Au milieu des joggeurs et des cyclistes, elle remonte
l’esplanade qui mène à Battery Park, contourne le fort
miniature de Castle Clinton et s’arrête un moment
devant les magnolias de Hope Garden, le jardin aménagé
en hommage aux victimes du sida.

5 minutes

Elle repense à ce mystérieux inconnu qu’elle a
repoussé la veille à l’aéroport. Prendre le Concorde pour
lui faire une surprise ! Le geste ne manquait pas de
panache. Ça avait de la gueule, c’était chevaleresque.
Pendant quelques minutes, cet homme avait fait d’elle
une héroïne de film ou de roman.

4 minutes

Sur le moment, elle avait eu peur et elle l’avait
rudoyé. Pourquoi avait-elle réagi aussi violemment ? À
présent, elle le regrettait amèrement. Qui s’était déjà
donné la peine de faire un truc comme ça pour elle ? En
tout cas, aucun des hommes avec qui elle était sortie
jusqu’à présent…

3 minutes



Et si c’était moi, l’homme de votre vie ?
Un type capable de faire ça avait forcément en lui une

force et une assurance qu’elle ne retrouverait pas au coin
de la rue. Mais elle avait tout gâché. Elle ne connaissait
même pas son nom et n’avait aucun indice pour le
retrouver.

Quelle gourde tu fais !

2 minutes

Elle reprend sa balade sur les rives de l’Hudson, le
long de l’esplanade qui longe l’Upper Bay. Par cette belle
matinée de septembre, elle n’arrive pas à se sentir triste.
Elle est juste contrariée, mais elle va trouver une idée
pour le revoir. Dans n’importe quelle autre ville du
monde, elle l’aurait perdu à jamais, mais ici c’est
différent. On est à New York et tout est possible.

Oui, ici tout peut arriver !

1 minute

En équilibre sur ses rollers, elle accélère encore. À
l’horizon pointent la statue de la Liberté et Ellis Island.
Elle adore cette ville, elle adore cet endroit, le vent qui
balaye son visage, le vol des mouettes, la vitesse qui
l’enivre. Elle écarte les bras et pousse un petit cri
d’excitation. Elle se sent libre, elle se sent belle. Quelque
part dans cette ville, un homme pense à elle. Un homme
qui la désire, un homme capable de remonter le temps
pour la retrouver !



0 minute

Ce matin-là, l’ombre de la mort avait des ailes.
 

Céline
 
Plus tard, chaque fois qu’on me demandera ce que je

faisais « au moment précis où c’est arrivé », je parlerai de
la balade en roller, de Battery Park, de Zoé, de la chanson
que j’étais en train d’écouter…

Mais la vérité, c’est que ce fameux jour, lorsque c’est
arrivé, je pensais à toi.

 
— Maman, viens voir !
 

Le même jour
Dans un pavillon coquet
de la banlieue parisienne

 
Vincent, dix-sept ans, venait juste d’allumer la télé en

rentrant du lycée. Sur l’écran : le fracas, la panique, la
fumée noire, les nuages de poussière, les gens qui sautent
dans le vide.

— Viens voir, maman ! Les tours du World Trade
Center ! Elles sont en train de s’écrouler !

Mathilde, sa mère, fait brusquement irruption dans le
salon. Pendant de longues secondes, elle fixe l’écran sans
comprendre, pense qu’il s’agit d’un film, d’un trucage.



Puis tout à coup :
— Ta sœur ! Céline est à New York !
 

Une heure plus tard
 
Hors d’haleine, les yeux rougis, Thomas tambourine à

la porte du même pavillon. La belle cinquantaine, il porte
un costume noir, une chemise ouverte sans cravate, un
bracelet en poils d’éléphant, à la fois discret et
ostentatoire. Il tambourine à la porte de la maison qui
était encore la sienne, deux ans plus tôt, avant qu’il ne
quitte sa femme, Mathilde, après vingt-quatre ans de
mariage. La procédure de divorce se passe mal, ses deux
fils refusent de lui adresser la parole depuis qu’ils ont
appris qu’ils avaient un demi-frère de dix-huit mois. Un
petit garçon qu’il a eu avec Tatiana, l’une des vendeuses
du magasin qu’il dirige, une grande enseigne de prêt-à-
porter du boulevard Haussmann. Tatiana : une
Ukrainienne de vingt ans à la peau douce et au corps de
liane avec qui il a refait sa vie. Lorsqu’il l’a rencontrée, il
avait cinquante-trois ans, vingt kilos de trop, dix-huit de
tension, un taux de cholestérol inquiétant et l’impression
d’être déjà dans l’antichambre de la vieillesse. C’était si
dur d’avancer dans l’âge avec confiance, cerné par la
peur de la dégradation et de la mort. Sous l’impulsion de
la jeune Slave, il avait tout changé du jour au lendemain,
remplaçant le Lexomil par le Viagra, le confit de canard
par les sushis, le saint-émilion par le Coca light, les



parties de chasse par le jogging, la vieille Mercedes par la
dernière Mini Cooper.

Alors qu’il se sentait souvent dévalorisé par son
épouse, une jeune beauté l’avait trouvé à son goût et
avait réveillé en lui des sentiments adolescents qu’il
croyait à jamais disparus. Il avait renoncé à un confort
pépère de senior pour une pulsion de vie, un état
amoureux et un statut de jeune papa. C’était si bon
d’être à nouveau « dans le coup » : à nouveau une main
dans la sienne, à nouveau des baisers à pleine bouche, à
nouveau un lit qui grince !

Pour autant il n’était dupe de rien : il savait que
l’issue de cette nouvelle vie était incertaine, mais il en
acceptait le risque. Il s’était fixé comme horizon une
dizaine d’années de bonheur. Une dizaine d’années
pendant lesquelles il serait capable de suivre le rythme
de vie de sa compagne. Dix ans pendant lesquels son âge
pourrait passer pour de l’expérience et où le cadeau d’un
bracelet Swarovski pardonnerait une défaillance
physique ponctuelle.

Son sang neuf, il le payait au prix fort : la haine
compréhensible de son ex-femme qui l’accusait d’avoir
fait voler en éclats une vie de famille bâtie sur la
confiance, l’hostilité violente de ses fils, le ricanement de
certains de ses amis qui mouraient d’envie d’être à sa
place, mais qui lui reprochaient de s’être fait piéger par le
démon de midi.

Dans la famille, seule sa fille Céline continuait à le voir



régulièrement. Elle ne l’approuvait pas forcément, mais
au moins ne le jugeait pas. Céline qui comprenait les élans
du cœur et les victoires possibles de la passion sur la
raison. Céline qu’il adorait et qui, en ce moment même,
n’était peut-être plus de ce monde…

 
Mathilde lui ouvre la porte. Elle est en larmes.
— Tu as des nouvelles ? demande-t-il dans un souffle.
— J’ai appelé son hôtel, mais ça ne répond pas.
— Et son portable ?
— Ce n’est pas un modèle tribande. Il ne fonctionne

pas aux États-Unis, mais…
Mathilde s’écroule en larmes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il.
— J’ai reçu un appel des parents de sa collègue Zoé…
Et alors ?
— … ils disent que leur fille avait prévu de rendre

visite à sa cousine qui travaille au World Trade Center…
C’est pas vrai ! Pourquoi justement aujourd’hui ?
— … et ils pensent que Céline était avec elle…
Cette fois, Thomas accuse le coup. Vincent le rejoint

dans le salon avec Rafaël, son frère aîné qui n’habite plus
à la maison. La dernière fois qu’il a vu ses fils, des injures
ont fusé et ils ont failli en venir aux mains. Ce soir
pourtant, c’est l’union sacrée. Il embrasse ses enfants et
ceux-ci ne le repoussent pas. Il aimerait prendre les
choses en main, mais il se sent impuissant. Il n’y a rien à
faire à part attendre. Les heures qui suivent sont



éprouvantes. Le téléphone sonne toutes les deux
minutes : la famille, les amis, qui s’inquiètent de savoir si
Céline était à New York. À tous, il répond sèchement,
leur reprochant de bloquer la ligne.

Ils ont gardé la télé allumée et guettent l’écran avec
angoisse comme si l’annonce éventuelle de la mort de
leur fille risquait de leur parvenir par ce canal. On parle
de plusieurs milliers de morts. On ne sait pas s’il y a des
Français, mais comment pourrait-il ne pas y en avoir ?
Pour la première fois, on prononce les mots qui
rythmeront l’actualité de la prochaine décennie : guerre
contre le terrorisme, Ben Laden, Al Qaïda…

Mathilde et les enfants sont prostrés sur le canapé.
Un état d’abattement dont chacun sort à tour de rôle
pour piquer une colère, faire part de ses craintes ou de
son espoir. Thomas les regarde à la dérobée. C’est
tellement étrange cette trêve, cette mise entre
parenthèses des rancœurs, ce sentiment de « refaire
famille ». Pendant ces quelques heures, l’acrimonie née
de la séparation s’efface. Il y a juste deux parents qui
donneraient n’importe quoi pour que leur fille soit
vivante et deux frères qui crèvent d’angoisse pour leur
sœur.

Pourquoi faut-il toujours attendre les enterrements,
les accidents, l’annonce des maladies incurables pour
éteindre les guerres ?

 
Et puis, à 2 heures du matin, l’appel qu’on n’espérait



plus.
C’est lui qui a décroché. À l’autre bout du fil, elle n’a

même pas prononcé le moindre mot qu’il sait déjà que
c’est elle : la petite Céline, celle qu’il portait sur ses
épaules lorsqu’elle avait trois ans, celle qu’il
accompagnait à l’école ou à la danse, celle qu’il aidait à
faire ses devoirs, celle qu’il consolait quand elle avait du
chagrin.

Il branche le haut-parleur. La voix résonne dans la
pièce et c’est plus qu’un soulagement, comme s’il
apprenait la venue au monde de sa fille une deuxième
fois. Tout le monde veut parler, mais personne n’y arrive
vraiment parce que tout le monde est en larmes. La
communication, passée depuis un poste du consulat, ne
peut pas s’éterniser. Alors, dans un élan, tous crient la
même chose, un concentré d’amour et de rage de vivre
qui jaillit comme un torrent : on t’aime, Céline. On t’aime.

Bien après qu’elle a raccroché, ils restent tous les
quatre, serrés dans une étreinte fusionnelle et muette.

 
3 heures du matin

 
Thomas rejoint sa femme sur la véranda.
Elle fume une cigarette. Sa première depuis des

années.
— J’ai toujours un paquet planqué dans la cuisine,

indique-t-elle.
— En cas de coup dur ?



— En cas de malheur ou de bonheur.
A son tour, il allume une Marlboro. Lui aussi a

« officiellement » arrêté depuis longtemps, mais ce soir,
ce n’est pas un soir comme un autre.

Il sourit à Mathilde dont il ose enfin croiser le regard.
Lavés par les larmes, ses yeux brillent d’une lueur
apaisée. Ils fument leur cigarette en silence. Elle a la
saveur du contact retrouvé.

— Je vais y aller, se décide-t-il au bout d’un moment.
Il enfile sa veste et rejoint sa voiture garée au bout de

l’allée de gravier.
Il se retourne et lui adresse un petit signe de la main.
Elle hésite un bref instant puis :
— Fais attention en rentrant.
 

Manhattan, trois jours plus tard
Vendredi 14 septembre 2001
19 h 50

 
Ethan commande une part de cheesecake et une

théière de darjeeling avant de s’asseoir à sa place
habituelle, une petite table en marbre au fond de la salle.

Situé au cœur du West Side, le Café Zavarsky
ressemble à un café viennois du début du XXe siècle.
Dans un décor savamment désuet, les murs ornés de
miroirs antiques s’illuminent de reproductions soignées
de Gustav Klimt. La tarte aux noix, l’apfelstradel et les
beignets krapfen ont le goût d’autrefois. Au milieu de la



salle, un violoniste enchaîne les airs de Mozart, Paganini,
Saint-Saëns.

Ethan se verse une tasse de thé qu’il déguste en
regardant à travers la fenêtre. Trois jours après
l’apocalypse, la vie reprend lentement son souffle. Dans
la rue, comme un peu partout dans la ville, les familles
des disparus ont scotché des milliers d’affichettes, des
milliers de visages anonymes n’ayant plus donné signe de
vie depuis mardi matin. Plus bas, dans le sud, le feu
continue de couver, répandant une odeur âcre de
caoutchouc et de chair brûlés. Sans relâche, les pompiers
fouillent les ruines, mais ils n’ont plus dégagé personne
depuis mercredi.

De l’autre côté du trottoir, sur un petit muret, des
gens ont déposé des fleurs, des dessins d’enfants, des
bougies pour célébrer la mémoire des disparus du
quartier. Un flux continu de passants défilent devant ce
mémorial improvisé et se recueillent quelques minutes
avec émotion pour des victimes qu’ils n’ont, le plus
souvent, jamais croisées.

Dans sa poche intérieure, Ethan attrape un stylo pour
noter dans son carnet un vers de Yeats qu’il a lu tout à
l’heure, collé sur un poteau près de passage piéton : Je
suis pauvre, il ne me reste que mes rêves. Je les déroule
sous tes pas. Marche doucement, car tu marches sur
mes rêves. C’est une pratique nouvelle qui éclot un peu
partout : les gens recopient des poèmes qu’ils scotchent
dans les vitrines, sur les lampadaires ou les arrêts de bus.



Tout est bon pour adoucir le traumatisme et amorcer le
travail de deuil.

Il sort un livre de sa besace. Un roman qu’il a acheté
à midi lors de sa pause déjeuner : The Unbearable
Lightness of Being de Milan Kundera. Le livre que lisait
la fille de l’aéroport. Celle pour qui il s’est ruiné et qui l’a
rejeté. Malgré l’humiliation, son souvenir a continué à le
hanter, et dans l’agitation de ces trois derniers jours,
c’est toujours son visage qui est revenu à la charge.

Pourtant, depuis son retour, le cabinet n’a pas
désempli. La destruction des tours n’a épargné personne.
Chacun connaissait quelqu’un qui est mort et beaucoup
expriment déjà le besoin d’un soutien psychologique.
Tout en essayant de réapprendre à vivre, les gens
craignent un prochain drame. On doute, on se remet en
cause, on regarde le monde d’un œil nouveau. Certains se
carapatent, d’autres expriment une boulimie de vie. Plus
qu’avant, on pense à dire «je t’aime ».

Et lui ?
Depuis qu’il est rentré à New York, sa solitude lui

pèse. Même s’il refuse de se l’avouer, il ressent un
manque affectif. Pour s’évader un moment de la réalité, il
tourne les pages de son roman, s’y enfonce, s’arrête sur
un passage :

Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes
peuvent aisément se répartir en deux catégories. Les uns
cherchent chez toutes les femmes leur propre rêve, leur
idée subjective de la femme. Les autres sont mus par le
désir de s’emparer de l’infinie diversité du monde féminin



objectif
— Cette place est libre ? demande une voix de

femme.
Sans lever les yeux, il répond oui de la tête, pensant

qu’on désire simplement emprunter la chaise qui lui fait
face. Puis il s’étonne qu’on pose quelque chose devant
lui : un bouquet gigantesque de roses en chocolat et en
pâte d’amandes. La carte de visite qui accompagne le
cadeau, c’est… la sienne. Celle qu’il a laissée au confiseur
italien de l’aéroport.

Alors, il lève les yeux et…
— Vous croyez au grand amour ? demande Céline en

s’asseyant devant lui.
Il plisse les yeux et la regarde intensément. Elle

continue :
— Moi non plus, il y a encore trois jours je n’y croyais

pas.
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Never Let Me Go

Bien sûr je te ferai mal
Bien sûr tu me feras mal.

SAINT-EXUPERY, Lettre à Natalie Paley
 
 

Les jours heureux :
Septembre 2001 – octobre 2002
 
Ethan
L’amour débarque à l’improviste, comme par effraction.
Un instant, et plus rien n’existe. Soudain, tout est hors
temps, hors norme. Soudain, la vie ne fait plus peur.

 
Céline
Soudain, on a le cœur en flammes, la tête à l’envers,
un vide au creux du ventre. On vit en apesanteur,
on a le cœur qui tremble, les idées Upside down.

 



Ethan
Soudain, vous avez du sang neuf, un cœur nouveau, les
idées plus très claires. Vous ne respirez plus que par elle.
Parce qu’elle vous a délivré de vous.
Vous avez faim de sa peau, de ses lèvres, de l’odeur de
ses cheveux. Désormais, c’est elle qui a les clés.
De la porte du paradis. De celle des enfers.

 
Céline
Sans lui, vous n’êtes qu’attente. Parce qu’il vous fait
vivre vite, parce qu’il vous fait vivre fort. Vous vous
enivrez de cette complémentarité qui devient
dépendance. Car au fond, vous n’avez toujours
voulu que ça : les effusions du cœur, les effusions de
sang.

 
Ethan
Dehors c’est le chaos, le froid, les lettres à l’anthrax,
l’invasion de l’Afghanistan, Daniel Pearl qu’on décapite.
Mais vous ne vivez plus dans ce monde. Vous avez créé
votre propre sanctuaire, un royaume douillet qui ne
compte que deux habitants.

 
Céline
Dans nos nuits américaines, tout est partage et
abandon. Ma tête posée sur son épaule. Nos
cheveux emmêlés. La musique sourde du sang dans
ses veines. Les cognements de son cœur qui se



mélangent aux miens.
 

Ethan
Deux jours, et elle reprend son avion. Je l’accompagne à
l’aéroport. A chaque fois, la même question : où trouver
la force d’attendre quinze jours avant de la revoir ?
Dans le métro qui me ramène à Manhattan, le goût de sa
bouche sur mes lèvres.
Dans le livre qu’elle m’a offert, une phrase soulignée qui
me fait sourire : Est-ce l’amour qui rend idiot, ou n’y a-
t-il que les crétins pour tomber amoureux ?

 
Céline
Chaque fois que je le quitte, un vide comme une
morsure. La tristesse de Roissy. La douche glacée
de la vraie vie qui reprend le dessus.
Le soir, seule dans mon lit, je déploie un écran
gigantesque. Dans ce cinéma de mes rêves où je suis
la seule spectatrice, je me projette à l’infini la scène
de nos retrouvailles.

 
Ethan
À l’aéroport, je la regarde courir vers moi. Dans mon
organisme, un big-bang biologique, un cocktail hormonal
de phéromones et d’adrénaline qui se déchaînent. C’est
ce que j’ai vécu de mieux dans ma vie. Mieux que ce que
je vivrai jamais. Mieux qu’un concert de Mozart où je
serais au premier rang.



 
Céline
Vacances de Noël à New York.
La ville craque, paralysée par un froid polaire.
Pendant une semaine, nous ne quittons pas son
petit appartement de Greenwich Village. Quarante
mètres carrés de bonheur ouaté : la surface du pays
de notre amour. Par la fenêtre, les flocons de neige,
les lumières qui clignotent, le givre sur les vitres. À
l’intérieur, chaleur des corps et souffles qui se
mêlent.
Festin de chamallows et de lait de coco.
Lecture près du réchaud.
Ses livres sont psycho, mes romans Modiano.
En BO, ses vinyles de saxo, mes CD de Bono.

 
Ethan
« Parce que je t’aime. »

 
Céline
Une petite boutique de tatouage dans l’East Village.
Le lendemain de la première fois où il m’a dit «je
t’aime ». L’aiguille court sur mon épaule, gravant
par petites touches une inscription en arabesque.
Un signe indien utilisé par les membres d’une
ancienne tribu pour qualifier l’essence du sentiment
amoureux : un peu de toi est entré en moi pour
toujours et m’a contaminée comme un poison. Une



épigraphe corporelle à porter comme un viatique
pour affronter la vie lorsqu’elle sera moins douce.
— Ça vous fait mal ? s’inquiète le tatoueur.
Je regarde l’aiguille qui injecte l’encre sous ma peau.
C’est douloureux et ça apaise.
Comme l’amour.
 

Les jours sombres
Octobre 2002 – Aujourd’hui
 
Ethan
C’est plus qu’une intuition, c’est une certitude, terrible et
inattendue : vous représentez un danger pour Céline, car
vous portez la mort. Cette conviction vous tombe dessus
subitement et s’accroche à vous comme une sale maladie.
Elle vient vous chercher dans votre sommeil, s’acharne
physiquement, ne vous épargne rien, ni les migraines
atroces qui vous font vomir, ni les visions d’horreur qui
vous saisissent sans que vous puissiez les repousser. Ce
n’est pas une dépression, pas un délire, pas une lubie.
C’est une force inconnue, puissante et effrayante, avec
laquelle on ne transige pas. Un signe envoyé d’un
quelque part où l’on ne veut pas aller par un quelqu’un
que l’on n’a pas envie de connaître. Une urgence devant
laquelle on ne peut que s’incliner, sans chercher à
comprendre. Une voix qui sans cesse murmure : si tu
veux qu’elle vive, quitte-la !

 



Céline
Je ne guérirai pas de cet amour. Tu m’as pris ma
lumière, ma sève, ma confiance. Mes jours sont
vides, ma vie est morte. Je fais juste semblant. De
sourire, d’écouter, de répondre aux questions »
Tous les jours, j’attends un signe, un geste. Que tu
me délivres de ce trou noir dans lequel tu m’as
laissée et que tu me dises pourquoi.
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

 
Ethan
Le cœur démoli, je descends la 5e Avenue. Etranger à la
vie, je me laisse porter par le flux des passants. Pour la
première fois, l’énergie de cette ville me détruit. Elle ne
me porte pas, elle m’enfonce. Je m’étais cru à l’abri de
ça : des sentiments, de l’amour, de la souffrance.
Mais je ne l’étais pas.

 
Céline
Champs-Élysées. Je marche dans le Paris de
novembre. Jours de pluie et de tristesse, malgré les
illuminations de Noël qu’on installe. Lorsque l’on
perd l’amour, on a tout perdu. J’évite les regards,
les couples qui s’embrassent, ceux qui se tiennent
par la main.
Forteresse de solitude.
Capitale de la douleur.
Au fond de ma tête, une phrase refait surface. 1992,



lycée Paul-Éluard. Souvenir déjà lointain du bac de
français. Un poème auquel, sur le moment, on ne
prête pas attention et qui, des années plus tard,
vous prend à la gorge.
J’étais si près de toi que j’ai froid près des autres.
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The Girl From New York City

Être adolescent, c’est se rendre compte qu’on est
moins bien que ce qu’on nous a laissé croire et
penser que, de ce fait, la vie n’est peut-être pas aussi
formidable que ce qu’on avait imaginé.

Marcel RUFO
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
9 h 40

 
Lyzee appuya sur le bouton de la télécommande pour

monter le son du téléviseur. Elle n’en croyait pas ses
yeux : Ethan ne s’était pas rendu à l’émission. C’était
Stephen Austin, son ennemi intime, qui répondait aux
questions de la journaliste de NBC !

Voix grave et posée, regard qui se veut pénétrant, ce
Clark Gable de pacotille cultivait un charme vieillissant
qui faisait encore illusion.

Mais auprès de qui ?
— Hé, t’as trop forcé sur l’autobronzant ! lui lança



Lyzee.
Avec sa veste claire, sa chemise blanche largement

ouverte et sa barbe de trois jours, Austin vantait les
mérites de son dernier livre avec un vrai talent de
bonimenteur. Il était dans le business depuis vingt ans et
maîtrisait par cœur ses effets : cynique et imbu de lui-
même, il ne croyait pas un instant à ce qu’il écrivait, mais
force était de reconnaître que ça ne se voyait pas à
l’antenne. Ce don Juan de supérette détestait Ethan qu’il
rendait responsable de sa popularité déclinante. Ces
derniers temps, il ne s’était d’ailleurs pas privé de lui
jouer quelques coups tordus. Et le dernier en date était
un chef-d’œuvre : le remplacer au pied levé dans le talk-
show matinal le plus suivi du pays !

L’absence de son patron inquiéta Lyzee : si Ethan
avait accepté de laisser sa place à Austin, il avait dû se
passer quelque chose de grave.

Elle l’appela sur son portable, mais tomba sur le
répondeur.

Étrange.
Que lui était-il arrivé pour qu’il renonce à cette

émission de grande écoute ? Une simple panne
d’oreiller ? Une cuite prolongée ? Une sortie nocturne qui
tourne mal ?

Lyzee fut soudain envahie par un mauvais
pressentiment. Et si c’était pire ? Une agression, une
overdose, un suicide…

Depuis quelques semaines, elle redoutait l’imminence



d’un drame. Elle était bien consciente que la vie d’Ethan
dérapait chaque jour davantage. C’était plus inquiétant
qu’un simple coup de fatigue ou qu’une période de
démotivation. Ethan ne croyait plus ni en lui, ni en ses
idées. En spectatrice impuissante, Lyzee l’avait regardé
s’enfoncer dans une profonde déprime et couper les
ponts avec la face lumineuse de sa personnalité. Elle
l’avait laissé se réfugier dans une contrée glaciale où la
douleur et la solitude régnaient en maîtres.

Voilà ce qu’elle se reprochait lorsque le téléphone
sonna. Sur le terminal s’afficha le numéro de son patron.
Elle décrocha sans attendre une deuxième sonnerie.

— Je suis là dans une minute, annonça-t-il comme il
en avait l’habitude.

 
— Que vous est-il arrivé ?
— Si je vous dis que j’ai ressuscité, vous n’allez pas

me croire…
— Vous êtes ivre ou quoi ?
Ethan haussa les épaules :
— Je savais que vous ne me croiriez pas.
Mais Lyzee n’était pas d’humeur badine :
— Je me suis fait du souci, figurez-vous ! Et cette

émission que vous avez loupée, reprocha-t-elle en
désignant le poste de télé. Votre attachée de presse va
être furieuse…

Ethan regarda l’écran avec un sourire.
— Nul n’est irremplaçable, constata-t-il. J’ai cédé la



place à ce bon vieux Austin qui se débrouille très bien !
Toujours d’attaque, toujours sur le pied de guerre !

— Ça vous amuse ?
— Oui, ça m’amuse parce que c’est dérisoire.
— Hier, ce n’est pas ce que vous disiez.
— Hier, j’étais un autre homme. Hier, je n’y voyais

pins très clair.
— Ça fait un moment que vous n’y voyez plus très

clair, s’emporta-t-elle en retournant derrière son bureau.
Elle baissa la tête, se massa les paupières, hésita un

moment puis :
— Écoutez, il faut que je vous dise quelque chose.
— Tout ce que vous voudrez, mais d’abord, il faut que

je lui parle.
— À qui ?
— À cette jeune fille qui patiente dans la salle

d’attente.
— Il n’y a personne dans la salle d’attente, répondit

Lyzee, irritée. Vous m’aviez dit de ne pas prendre de
rendez-vous ce matin.

Troublé, Ethan s’avança dans le couloir.
— Si, il y a quelqu’un, une adolescente, elle s’appelle

Jessie, je le sais parce que j’ai déjà vécu cette…
Il ouvrit la porte violemment : la salle d’attente était

vide.
C’est impossible… Si la journée se répète, Jessie

devrait être là.
Lyzee interpréta ce comportement comme un signe.



Elle ramassa quelques affaires, les fourra dans son sac et
quitta la pièce. Sur le seuil de la porte, elle se tourna vers
Ethan :

— Je vous dois tout, reconnut-elle. Sans vous, je
serais encore en train de faire des ménages, je pèserais
cent kilos et mes enfants n’auraient jamais quitté leur
école pourrie…

Ethan fronça les sourcils et esquissa un geste pour la
retenir. Mais Lyzee l’arrêta :

— Vous m’auriez demandé de faire n’importe quoi, je
l’aurais fait. Vous m’auriez dit d’aller n’importe où, j’y
serais allée. Parce que vous êtes un type bien et que vous
avez un vrai don, celui de rendre la confiance aux gens.
Mais ce don, vous êtes en train de le gaspiller. Depuis
quelque temps, vous vous êtes égaré : je ne vous
comprends plus et je ne peux pas vous aider. Alors, je
vous laisse le choix. Où vous vous ressaisissez et nous
continuons un bout de chemin ensemble, ou vous
continuez à vous enfoncer et je vous quitte. En attendant,
je prends ma journée ! lança-t-elle avec une
détermination farouche.

Puis elle sortit en claquant la porte derrière elle.
 
Ethan resta sans réaction pendant quelques

secondes, secoué par la défection de Lyzee et l’absence
de Jessie. La force de l’habitude lui fit allumer une
cigarette, réflexe pavlovien pour stimuler sa réflexion.
Au début, la journée s’était répétée à l’identique : la



femme dans son lit, la voiture bousillée, l’article de
journal, le comportement des gens dans Times Square.
Mais à présent, les événements commençaient à
dérailler : pourquoi Jessie n’était-elle pas venue le
trouver ? Ethan songea à la théorie du chaos, popularisée
par le cinéma et les romans de genre : une petite cause
pouvait avoir des effets inattendus. Il se souvenait de
cette formule de Benjamin Franklin qu’il avait apprise à
l’école :

 
À cause du clou, le fer fut perdu.
À cause du fer, le cheval fut perdu.
À cause du cheval, le cavalier fut perdu.
À cause du cavalier, la bataille fut perdue.
À cause de la bataille, la guerre fut perdue.
À cause de la guerre, la liberté fut perdue »
Tout cela pour un simple clou…
 
Pourquoi Jessie avait-elle renoncé à venir lui

demander son aide ? Qu’avait-il fait de différent depuis le
début de cette journée qui ait pu l’en dissuader ? Il ferma
les yeux, se projetant mentalement certains échanges de
leur première rencontre. Je croyais que votre métier,
c’était d’aider les gens / La vie est parfois injuste et
dégueulasse / C’est vous que j’étais venue voir / Je
voulais que vous m’aidiez / Je voudrais ne plus jamais
avoir peur / De quoi as-tu peur ? / De tout / Tout à
l’heure, vous aviez l’air plus gentil à la télé /…

Vous aviez l’air plus gentil à la télé. Voilà, c’est ça qui



avait changé ! La première fois, elle avait dû regarder
l’émission à laquelle il ne s’était pas rendu ce matin et
c’est ce qui l’avait convaincue de franchir le pas. Il essaya
de reconstituer le scénario : une adolescente mal dans sa
peau, au bord du suicide, elle a entendu parler de lui
grâce aux médias, elle repère l’adresse de son cabinet sur
Internet, hésite à monter, puis se décide après l’avoir vu
en direct dans l’émission. Si l’enchaînement des
circonstances était bien celui-là, Jessie ne devrait pas
être loin. Sans doute dans un endroit public avec un
écran branché sur NBC.

Sans doute dans un café.
Porté par son élan, Ethan se précipita hors de

l’immeuble. En ce début de week-end, la partie du
quartier des affaires donnant sur le port s’animait peu à
peu. C’était le New York des cartes postales, celui des
gratte-ciel qui s’empilent, des perspectives qui se
chevauchent, des flots argentés qui scintillent sons un
soleil éclatant.

Instinctivement, Ethan tourna le dos au soleil et
s’enfonça dans la partie sombre de la ville où les rues plus
étroites creusaient des canyons dans une forêt
d’immeubles de béton, de verre et d’acier.

Méthodiquement, il se rua dans tous les
établissements qui, de près ou de loin, ressemblaient à un
café : un Starbucks sur Wall Street, un restaurant de
sushis, un bar d’hôtel, un deli sur Fletcher. Il était sur le
point de renoncer lorsqu’il aperçut une enseigne



clignotante. Le Storm Café : c’était le logo qui ornait la
serviette en papier abandonnée dans la salle d’attente
par la jeune fille !

C’est là qu’il la retrouva finalement, dans ce coffee
shop de Front Street, assise à une table près de la
fenêtre. Il la regarda à travers la vitre et ne put
s’empêcher d’être ému. Elle était vivante. Toujours
fragile, blonde et frêle, mais vivante. Il resta ainsi
plusieurs minutes à l’observer, le cœur empli d’un
soulagement inattendu. Il avait porté son deuil pendant
quelques heures et ça faisait du bien de la revoir. Sa
silhouette tremblante, à quelques mètres de lui, effaça
d’un seul coup les images qui n’avaient cessé de le
hanter : le coup de feu, le sang, l’effroi, sa main dans la
sienne dans les derniers moments. Elle était vivante,
mais elle était ailleurs : sombre et fermée, les yeux dans
le vague, loin du monde et de la vie. Posé en évidence
devant elle, à côté d’un verre d’eau, l’article du New York
Times qu’elle avait découpé :

 
Le psy qui séduit l’Amérique

 
Bien décidé à ne pas être le témoin d’une tragédie

annoncée, Ethan poussa la porte du café. À défaut de
séduire l’Amérique, il allait essayer de sauver une jeune
fille de sa destinée fatale.

 
— Salut, Jessie, je peux m’asseoir ?



Désarçonnée, l’adolescente leva la tête vers l’homme
qui se tenait devant elle. Ethan s’installa sans attendre sa
réponse, posant sur la table un plateau contenant deux
cafés, du jus d’orange et un assortiment de cookies.

— C’est pour toi, je parie que tu as faim.
— Comment… comment vous me connaissez ?
— Si toi tu me connais, remarqua-t-il en désignant

l’article de journal, moi je peux bien te connaître.
Elle le regarda d’un air soupçonneux, inquiète et

pourtant résolue à ce face-à-face qu’elle avait plusieurs
fois imaginé.

Ethan remarqua ses vêtements froissés, ses cheveux
sales et collés ainsi que ses ongles rongés. Le visage de la
jeune fille était creusé par la fatigue. Visiblement, elle
n’avait pas dormi chez elle cette nuit et sans doute
n’avait-elle pas dormi du tout.

D’un coup d’œil, il nota aussi le sac Eastpak rose pâle
sur la banquette à côté d’elle. Le sac qui devait contenir
l’arme avec laquelle elle avait prévu de mettre fin à ses
jours.

— Tu voulais me voir, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que vous en savez ?
Elle avait la gorge serrée. L’intonation de sa voix

contenait plus de tristesse que de rébellion.
— Écoute, je sais que tu souffres, que tu as peur et

qu’en ce moment, la vie ne te semble pas valoir la peine
d’être vécue.

Jessie ouvrit la bouche. Sa lèvre trembla, mais



aucune parole ne sortit. Ethan continua :
— Pourtant, quel que soit ton désarroi, quelles que

soient tes difficultés, tu ne dois pas oublier que dans la
vie, rien n’est jamais joué et qu’à chaque problème existe
une solution.

— C’est ça le baratin que vous sortez à vos patients ?
— Non, répondit-il, c’est ce que je pense vraiment.
Il attrapa son regard. Des paillettes argentées

ondoyaient dans ses prunelles dilatées.
— Je sais qu’en ce moment, tu as parfois plus peur de

la vie que de la mort. Je sais que pour échapper à ta
souffrance, tu te réfugies de plus en plus souvent dans
ton imaginaire. Mais ton imaginaire est en train de te
détruire.

Jessie restait immobile, figée comme une statue, mais
Ethan la sentait attentive :

— Tu ne dois pas écouter cette voix dans ta tête qui
te fait croire que la mort serait une solution. Tu dois te
battre, ne pas te laisser envahir par la peur. La mort
n’est pas la fin de la souffrance ou de la peur.

— Comment vous pourriez le savoir ?
Ethan sortit son paquet de cigarettes et le posa sur la

table.
— Parce que j’y ai déjà fait un saut.
Jessie ne comprit pas du tout à quoi Ethan faisait

allusion, mais cette dernière remarque l’orienta vers une
autre question :

— Et vous, ça vous est déjà arrivé ?



— Quoi donc ?
— De vouloir mourir.
Ethan eut un léger rictus et secoua la tête tandis

qu’un frisson glacé lui parcourait l’échine. Il sortit une
cigarette et la porta à sa bouche pour en tirer une bouffée
imaginaire.

— Oui, reconnut-il, ça m’est arrivé.
 
— Regarde, maman, je fais l’Indien : Whou Whou

Whou Whou Whou Whouuuuu !
— Arrête de faire l’imbécile, Robbie, et rentre dans la

voiture.
— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !
 

Downtown Manhattan
Devant le supermarché Woalfood
10 h 04

 
Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston

chargeait des sacs remplis de nourriture dans le coffre de
sa voiture, un monospace Toyota couleur abricot. Un
petit garçon déguisé en Indien l’encerclait de sa danse
guerrière :

— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !
— Robbie, je t’ai dit d’ARRETER et d’aller t’asseoir !

Ce gamin devenait infernal. Il n’avait que cinq ans et elle
n’avait déjà plus aucune autorité sur lui. Et le bébé qui
n’arrêtait pas de pleurer depuis… sa naissance, cinq mois



auparavant. Pas une nuit de répit, pas un moment de
trêve. Où trouvait-il cette énergie ? Comment n’était-il
pas devenu aphone à force de geindre à tout-va ?

Meredith jonglait avec les sacs. Une brique de jus de
pomme – qu’elle avait ouverte dans le magasin pour faire
taire Robbie – s’échappa d’un des paquets pour venir
s’éventrer sur le sol, éclaboussant au passage ses
chaussures en daim et ses collants.

J’en ai marre ! J’en ai marre !
— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! Je suis

indiiiiieeeeeen !
Et en plus, il fallait faire semblant d’aimer ça ! Jouer à

la bonne petite mère de famille pendant que son mari,
Alan, était, allé faire du rafting avec ses potes. Et encore,
si seulement c’était vrai ! Comment être certaine qu’il ne
soit pas plutôt parti en week-end avec sa secrétaire,
cette petite pétasse de Brittany qui le bombardait de
mails aguicheurs, même lorsqu’il était à la maison. Mais
ça n’allait pas se passer comme ça ! Ce deuxième gamin,
elle l’avait fait pour LUI faire plaisir. C’est LUI qui
voulait une grande famille. Alors il n’avait qu’à s’en
occuper de ses enfants, au lieu de s’envoyer en l’air avec
une jeunette de vingt-deux ans.

 
Pour donner plus de conviction à son propos, Ethan

parlait avec ses mains :
— Ce que tu dois te dire, c’est que vivre c’est prendre

un risque.



— Un risque ? demanda Jessie.
À présent, elle l’écoutait avec intérêt. Elle avait le

teint diaphane et le regard un peu indécis, mais Ethan y
décelait aussi de la générosité et de la compassion.

“Le risque d’être confrontée à l’échec, à la souffrance
et à la perte.

Elle réfléchit un instant à cette dernière remarque.
Ethan voulut se montrer persuasif :

— Pour être heureux, je crois qu’il faut avoir souffert
auparavant. Je crois que c’est en résistant au malheur
qu’on a une chance de gagner le bonheur.

— C’est facile à dire, remarqua-t-elle en haussant les
épaules.

— C’est peut-être facile à dire, mais c’est vrai.
— Et vous, vous êtes heureux ?
Déstabilisé par la question, Ethan eut d’abord la

tentation de l’éluder avant de jouer franc jeu :
— Pas vraiment, admit-il en la regardant dans les

yeux.
— Vous voyez, vous n’êtes même pas capable de vous

appliquer vos beaux préceptes ! lui jeta-t-elle d’un ton
méprisant. Pourtant, vous avez tout, enfin j’imagine :
l’argent, la gloire, les femmes…

— C’est plus compliqué que ça et tu le sais très bien.
— Qu’est-ce qu’il vous manque ?
Il se rendit compte qu’elle avait pris l’ascendant sur

la discussion.
— L’essentiel, répondit-il, étonnamment sincère.



— Et c’est quoi l’essentiel ?
— A ton avis ?
Elle laissa flotter la question, considérant qu’elle

n’appelait pas de réponse que l’on puisse formuler avec
des mots. Pour la première fois, elle sembla se relâcher et
accepta de prendre un bout de biscuit qu’elle trempa
dans le gobelet de café.

 
— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais

l’indien.
— Robbie, tu es insupportable ! Tu comprends ?

Insupportable !
Au volant de son monospace, Meredith n’avait pas le

moral. Pourquoi se sentait-elle aussi déprimée ce matin ?
Pourquoi sa vie lui semblait-elle n’être qu’un échec
patent ? Une somme de petites compromissions qui
avaient débouché sur un grand ratage…

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !
Son boulot ? Stressant et sans aucune créativité.
Pourquoi tu n’as pas le courage de faire autre

chose ?
Son mari ? Jeune fille, elle n’avait jamais osé aborder

les mecs qui lui plaisaient vraiment et s’était rabattue sur
un type terne et prévisible qui la trompait sans doute
effrontément.

Pourquoi tu n’as pas le courage de le quitter ?
Ses enfants ? Elle les aimait, mais ils absorbaient

toute son énergie.



De quoi tu te plains, t’avais qu’à pas les faire !
Non, elle était folle ! Comment pouvait-elle penser

une chose pareille ? À part elle, aucune autre mère ne
devait penser ça. En tout cas, on ne lisait jamais d’articles
là-dessus dans les magazines. Les sex-toys, l’orgasme,
l’échangisme, on en parlait chaque semaine, mais elle
n’avait jamais lu d’article intitulé : « J’ai deux monstres à
la maison. »

Et pourtant, c’est vrai qu’ils étaient difficiles. Le bébé
pleurait sans relâche, l’aîné était intenable. Il fallait
changer l’un, habiller l’autre, raconter une histoire,
chanter une berceuse, les conduire à la crèche, chez la
nourrice, à l’école, au soccer, aux anniversaires, chez les
grands-parents, chez le pédiatre…

Surtout, elle n’avait plus de temps pour elle. Plus de
temps pour s’épanouir, pour s’élever un peu au-dessus
de cette vie rythmée par le travail, l’hyperconsommation
et les tâches domestiques qu’il fallait accomplir avec le
sourire. Depuis quand n’avait-elle pas terminé un
roman ? Elle avait acheté le dernier Philip Roth et le
dernier Khaled Hosseini, mais n’avait pas eu le temps de
les ouvrir. Au cinéma, le nouveau film de Cronenberg
était à l’affiche, mais elle ne pourrait pas le voir.

— Whou WhouWhouWhou Whou Whouuuuu ! J’fais
l’Indien.

Même plus la force de lui dire de se taire.
Meredith fouilla dans la boîte à gants à la recherche

d’un disque de musique classique : des airs de Haendel



chantés par Magdalena Kozena. Quelque chose d’à la fois
beau et apaisant. Elle allait l’insérer dans le lecteur
lorsque Robbie la court-circuita, agitant devant ses yeux
le CD de son film préféré.

— Je veux Pirates des Caraïbes !
— Pas question, trancha Meredith. On écoute la

musique de maman.
Comme chaque fois qu’il était contredit, le gamin ne

tarda pas à pousser des hurlements :
— J’veux Pirates des Caraïbes ! Veux Pirates des

Caraïïïbes ! Veux Pirates des Caraïïïïïïïïbes !
 
— À la télé, vous faites moins fatigué, remarqua

Jessie.
Ethan sourit :
— Ça montre qu’il ne faut pas croire tout ce que l’on

voit à la télé.
— C’est ce que répète toujours ma mère !
— Eh bien, sur ce point, elle a raison.
Elle but une gorgée de son café, dévisageant Ethan

derrière le rebord de son gobelet.
— Vous avez des enfants ?
— T’envisages une carrière chez les flics ou quoi ?
— Sérieusement, vous en avez ou pas ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que ça ne s’est pas fait, c’est tout. C’est la

vie.



Elle soutint son regard sans ciller puis détourna la
tête sans rien dire.

— Toi par contre, tu as des parents et je suis sûr
qu’en ce moment, ils doivent s’inquiéter pour…

— Mes parents, vous les connaissez pas ! Mes
parents, ils sont incapables de se débrouiller, incapables
de faire quelque chose de leur vie !

— Pourtant, je suis sûr que tu les aimes.
— Vous comprenez rien du tout.
— Lorsqu’on est petit, on croit que ses parents n’ont

que des qualités et on les aime aveuglément. Plus tard,
on pense les détester parce qu’ils ne sont pas aussi
parfaits qu’on se l’imaginait et qu’ils nous déçoivent. Mais
encore plus tard, on apprend à accepter leurs défauts
parce que nous aussi, nous en avons. Et c’est peut-être
ça, devenir adulte.

 
— Maman, tu m’achètes un iPhone ? demanda

Robbie.
— Hein ?
Meredith s’engagea dans Front Street.
— Tu m’achètes un iPhone ! Tu m’achètes un

iPhone ! tumachèt1ifon !
— Il est hors de question que tu aies un téléphone

portable à six ans.
— Mais papa m’a dit que je pourrais en avoir un !
— Je me fiche de ce que t’a dit ton père. C’est non.
— Tu m’achètes un…



— Si tu n’arrêtes pas immédiatement, c’est une
claque que tu vas avoir, tu comprends ?

— Si tu me frappes, je le dirai à la maîtresse et tu iras
en prison !

Ne pas lui répondre, ne pas entrer dans son jeu.
À la recherche d’un peu d’air frais, Meredith ouvrit la

vitre. Elle essaya de respirer par le ventre pour se
calmer. À peine 10 heures du matin et elle était déjà
épuisée. Il lui aurait fallu un week-end de repos complet
pour recharger ses batteries et retrouver un peu de
sérénité. Elle s’imagina un instant dans le confort douillet
d’un salon de massage, allongée sur le ventre pendant
que deux mains puissantes dénoueraient un à un tous les
nœuds de colère qui torturaient ses épaules et ses
cervicales. Un caramel au champagne fondrait
tendrement dans sa bouche tandis qu’au loin, une douce
musique…

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais
l’Indien.

Meredith sursauta et retrouva la réalité.
 
— Et toi, qu’est-ce qui manque à ta vie ?
— Comme vous, l’essentiel, répondit Jessie.
Ethan apprécia la repartie, même si elle le privait

d’une réponse plus concrète.
— Est-ce que je peux t’aider ?
Il n’oubliait pas qu’elle avait une arme à portée de

main. Un flingue qu’elle avait déjà retourné contre elle,



mettant fin à ses jours à l’aube de sa vie. Mais, cette fois,
Ethan n’allait pas laisser le destin bégayer.

Jessie haussa les épaules, repoussa une mèche de son
visage et détourna les yeux.

Ethan remarqua que, durant leur conversation, elle
n’avait pas souri une seule fois. Son mal-être et sa
souffrance étaient palpables. Il aurait voulu recueillir sa
douleur, pour la faire sienne jusqu’à l’absorber
complètement. Mais pour y parvenir, il fallait qu’il trouve
la clé de cette tristesse et, à cet âge, l’esprit humain est
difficile à déchiffrer. Il savait qu’à l’adolescence, il est
rare qu’un événement réellement traumatisant soit à
l’origine du passage à l’acte. Le plus souvent, il suffit d’un
simple grain de sable – une vexation, une peur
irrationnelle, une rupture anodine – pour gripper la
machine et l’entraîner vers une dérive suicidaire.

Jessie regardait toujours à travers la vitre,
hypnotisée par un sans-abri qui dormait d’un sommeil
fragile dans le renfoncement d’un immeuble. Combien de
temps lui restait-il avant d’être délogé par la police ?
Cinq minutes, dix minutes ? Un quart d’heure tout au
plus.

— Combien coûte votre montre ? demanda-t-elle
brusquement.

Inconsciemment, Ethan allongea la manche de sa
veste pour camoufler son chronomètre.

— Je ne sais pas, répondit-il un peu gêné. Beaucoup
d’argent.



— 5 000 dollars ?
— À peu près, concéda-t-il.
En réalité, la montre valait 18 000 dollars. Un modèle

dont il avait vu la publicité dans le catalogue en papier
glacé d’une compagnie aérienne et qu’il avait acheté dès
son atterrissage. Souvenir peu glorieux d’une époque où
il considérait que c’était ça, le vrai luxe : pouvoir
satisfaire sur-le-champ n’importe quel caprice, quel que
soit son prix.

— En renonçant à votre montre, vous pourriez payer
un an de loyer pour loger cet homme.

Agacé par sa remarque, c’est lui qui, cette fois, haussa
les épaules.

— Ce n’est pas si simple. Quand on a ton âge, on croit
qu’il y a les gentils pauvres d’un côté et les méchants
riches de l’autre. Grandis un peu, va à l’école, prends des
cours d’économie ! Et toi, d’abord, qu’est-ce que tu fais
pour aider ceux qui souffrent ?

— Pas grand-chose, admit-elle en plongeant les yeux
au fond de son café.

Il regretta immédiatement de s’être emporté, mais
cela lui donna une idée.

Il enleva sa montre et la posa sur la table. C’était un
modèle de voyage, classique et élégant, en or blanc et
bracelet alligator.

— Si tu la veux, elle est à toi. Et ce n’est pas un, mais
trois ans de loyer que tu pourrais payer avec.

Elle fronça les sourcils.



— Vous me la donnez ?
— Je te l’échange.
Elle eut un léger mouvement de recul.
— Contre quoi ?
— Le flingue que tu transportes dans ton sac.
Elle le regarda avec stupéfaction.
— Comment savez-vous que…
La peur la saisit tout entière et elle se leva d’un bond.
— Attends ! cria-t-il. Tu peux me faire confiance.
— Non ! Et puis d’abord, vous mentez tout le temps.
— Pas une seule fois, je ne t’ai menti, jura-t-il.
— JE SAIS qu’au moins une fois vous m’avez menti !
Elle attrapa son sac à dos rose et quitta la table.
Mais en un instant il fut sur elle, lui arrachant le sac

des mains.
— C’est pour toi que je fais ça. Pour t’éviter de faire

une connerie !
Etrangement, elle ne chercha pas à récupérer son

bien, mais seulement à s’enfuir.
Une fois arrivée à la porte du coffee shop, Jessie

fourra la main dans la poche de son blouson et en tira le
pistolet.

— C’est ça que tu cherches ? le nargua-t-elle avec un
sourire mauvais. Avant de disparaître.

Et merde.
L’arme n’était pas dans son sac, mais dans son

blouson.
Ethan se précipita hors du café et s’élança à sa



poursuite. Elle n’était pas loin, quelques mètres à peine
sur le trottoir. Jessie se retourna, accéléra sa course et
essaya de le semer.

— ATTENTION ! cria Ethan au moment où elle
traversait.

— Regarde, maman, je fais l’Indien : Whou Whou
Whou Whou Whou Whouuuuu !

Meredith attrapa une barre chocolatée qui traînait
près du tableau de bord.

Repose cette cochonnerie.
Elle n’avait toujours pas perdu les kilos pris pendant

sa grossesse. Pas étonnant, elle bouffait tout le temps,
cherchant dans la nourriture un apaisement qu’elle
savait pourtant illusoire.

— Maman !
Elle se retourna excédée et lui cria dessus :
— J’ai compris, Robbie : tu fais l’Indien, tu fais

l’Indien !
— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !…
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In my secret life

On devrait toujours se voir comme des gens qui
vont mourir le lendemain. C’est ce temps qu’on croit
avoir devant soi qui vous tue.

Elsa TRIOLET
 
— ATTENTION !
Le choc fut terrible.
Le monospace percuta l’adolescente sans même avoir

eu le temps de freiner, la fauchant de plein fouet. Jessie
bascula sur le capot avant d’être projetée en l’air et de
retomber violemment sur le pare-brise d’un pick-up qui
arrivait en sens inverse.

La circulation s’arrêta d’elle-même. Un bref instant,
la rue fut plongée dans le silence, jusqu’à ce qu’une
clameur d’angoisse s’élève de la foule.

Immédiatement, un petit groupe se forma autour du
corps de la jeune fille. D’un même mouvement, plusieurs
badauds sortirent leur portable, certains pour prendre
une photo spectaculaire, d’autres pour appeler le 911.



Affolés, Ethan et Meredith s’étaient portés tous les
deux au côté de Jessie. Les yeux clos, le visage livide, elle
reposait inanimée au milieu de la rue.

Le véhicule de l’aide médicale d’urgence arriva en
quelques minutes. Composée d’un médecin, d’un
infirmier et d’un ambulancier, l’équipe de réanimation
s’agenouilla près du corps pour évaluer la situation, C’est
une jeune doctoresse métisse – en stage chez les
paramedics – qui menait les opérations à la manière d’un
chef d’orchestre. « Commence le massage cardiaque,
Rico. Pete, vire-lui ses fringues. Bougez-vous le cul, les
gars ! » Scène d’intervention déjà tellement vue à la télé
qu’on avait l’impression que c’était la réalité qui copiait la
fiction et non l’inverse. « Glasgow à 3, pas de pouls
fémoral. Putain, on la perd, les mecs, on la perd ! » Les
deux flics présents sur les lieux peinaient à contenir les
« spectateurs » aux premières loges de cet épisode
d’Urgences en direct. «Prépare le scope, défibrillation
immédiate. Rico, étale le gel Pas comme ça, bordel. Y a
vraiment pas grand-chose dans ta p’tite tête ! Et fais
gaffe aux électrodes ! Pete, affiche le tracé. Plus près, j’y
vois que dalle. Tu le fais exprès ou quoi ! Allez, passe-
moi les palettes. Position directe à 200 joules !
Attention, on choque ! » Alors que Jessie dérivait
lentement vers la mort, Ethan s’agenouilla au milieu de la
rue pour ramasser le pistolet avant que les policiers ne le
fassent. « Vérifie le pouls. Je continue le massage.
Installe la voie veineuse, on intube puis tu lui passes un



mg d’adré et deux ampoules de Cordarone. Et tu te
grouilles, Rico, au lieu de bayer aux corneilles ! »

Avec la paume de sa main, la jeune interne
comprimait la poitrine de Jessie au rythme approximatif
de 100 pressions par minute. « Allez ! Allez ! Allez ! Bon,
on choque à nouveau. 200 joules. Écartez-vous ! »

Un peu à l’écart, pleurant toutes les larmes de son
corps et pas très loin de l’hystérie, Meredith regardait
avec effroi les dégâts dont elle s’estimait responsable.

— C’est pas ta faute, maman, lui assura Robbie. C’est
la fille, elle a traversé sans regarder.

Deuxième choc électrique qui réussit cette fois à
synchroniser les contractions des fibres musculaires du
myocarde, permettant au cœur de battre à nouveau
normalement et au sang de circuler.

— C’est bon, fit Rico avec un large sourire. Ça repart !
— Et alors, tu veux une médaille ? l’engueula

l’interne.
Elle installa à la jeune fille un collier cervical et :
— Allez, chargez-la et prévenez l’hosto !
À quoi ça tient parfois, la mort… Quelques secondes

d’inattention et c’est l’accident. À quoi ça tient parfois, la
vie… Quelques influx électriques et c’est un cœur qui se
remet en route.

Avec soin, Rico et Pete couchèrent Jessie sur le
matelas coquille et l’installèrent dans l’ambulance.

— Où l’emmenez-vous ? demanda Ethan.
— À St. Jude, répondit Pete en allumant le moteur.



C’est à côté.
Le premier réflexe d’Ethan fut de récupérer sa

voiture dans son parking et de les rejoindre là-bas, mais
alors que la foule commençait à se disperser, il repéra un
taxi aux formes arrondies garé sur le trottoir.

Appuyé contre le capot, un géant black à l’œil
amblyope fumait une cigarette en le regardant.

— Bon Dieu, à quoi vous jouez ? demanda Ethan en
l’apostrophant.

— Au jeu de la Vie et du Destin, répondit le chauffeur
de taxi.

La circulation reprenait peu à peu.
— Je vous conduis ? proposa Curtis Neville en

ouvrant la porte de son vieux Checker.
— Allez vous faire foutre !
— Montez, on sera à l’hôpital dans cinq minutes.
— Vous ne me faites pas peur, prévint Ethan en

s’installant sur la banquette.
— Je sais, la seule personne qui vous fait vraiment

peur, c’est vous.
Ethan considéra la remarque et refusa d’admettre

qu’elle avait une part de vérité.
Curtis conduisait vite, sans se soucier des limitations

de vitesse ni du Code de la route, un peu comme si ces
règles ne s’appliquaient pas à lui.

— Vous avez cru la sauver en cherchant à récupérer
son arme ?

— Je l’ai sauvée, le contredit Ethan.



Curtis se pencha pour baisser le son d’un antique
autoradio K7 qui diffusait un air rhythm and blues
période Motown.

— Il y a une chose que vous devez bien comprendre,
Whitaker : dussiez-vous revivre cette journée un million
de fois, vous n’arriveriez jamais à la sauver.

— Parce que c’est son destin, c’est ça ?
— Je crois qu’il faut vous y faire : le cours des choses

ne nous appartient pas. Et vouloir le modifier, c’est se
battre contre des moulins à vent.

— Je suis pourtant en train de démontrer le
contraire, lion ?

Curtis éluda la question, se contentant d’observer :
— Le malheur des hommes résulte souvent de leurs

tentatives désespérées pour agir sur des choses qui ne
dépendent pas d’eux.

— Toujours votre catalogue de stéréotypes et de
citations. Vous l’avez pêchée où, celle-là ?

— Dans un bouquin que j’ai lu récemment, avoua
Curtis en fouillant dans la boîte à gants pour s’emparer
d’un ouvrage cartonné.

Tout en conduisant, il ouvrit le livre à une page qu’il
avait cornée.

— Que dites-vous de celle-ci : « En réalité, nous
n’avons pas d’autres choix que d’accueillir ce que le
destin nous envoie, même s’il s’agit de la maladie, du
deuil ou de la mort », et de celle-là : « La seule chose
que nous maîtrisons vraiment, c’est la manière dont



nous réagissons aux événements qui nous affectent. »
Ethan connaissait ces phrases par cœur.
— Et celle-ci, termina Curtis : « Apprendre à vivre,

c’est apprendre à être libre. Et être libre, c’est accepter
que les choses arrivent telles qu’elles arrivent. »

Il tendit l’ouvrage à Ethan. Sur la couverture s’étalait
son portrait : dents blanches, yeux bleus, visage
photoshopé.

— Vous connaissez déjà la vérité puisqu’elle est écrite
dans vos livres, constata Curtis en arrêtant son véhicule
sur le parking de l’hôpital. Mais appliquer ces principes à
sa propre vie, c’est une autre histoire, n’est-ce pas ?

Ethan claqua la porte du taxi sans se donner la peine
de répondre.

Il retrouva le hall des urgences qu’il commençait à
bien connaître, ainsi que l’hôtesse d’accueil et sa crinière
« à la lionne » auprès de qui il se renseigna sur la jeune
accidentée qu’on venait d’amener.

Elle le dirigea vers le secteur des polytraumas où
Shino Mitsuki s’apprêtait à entrer au bloc. Le médecin ne
parut pas s’étonner de la présence d’Ethan. De toute
façon, il n’avait pas le temps de lui demander
d’éclaircissements. L’adolescente qu’il allait opérer était
dans un sale état : fracture de la jambe, luxation de la
hanche, côtes enfoncées, rupture de l’intestin…

— Je redoute surtout une lésion encéphalique,
expliqua-t-il : un hématome, une hémorragie ou un
œdème. Sans parler des contusions au niveau de la



moelle épinière dorsale.
Ethan aurait eu plusieurs questions à lui poser, mais

le chirurgien s’éclipsa pour aller opérer. Alors, le cœur
serré et les tripes nouées, il s’effondra sur une chaise, la
tête dans les mains. Il se doutait que l’intervention serait
longue et qu’il n’était plus désormais d’aucune utilité.

Brutalement, il se sentit assommé de fatigue et
démoralisé. Aux dires de Mitsuki, les chances de la jeune
fille étaient minces et même en cas de survie, les
séquelles seraient lourdes. Il ferma les yeux un instant.
Comme par effraction, une image lui traversa l’esprit :
celle de Jessie, dans un fauteuil roulant, la bave aux
lèvres et les yeux vitreux.

Il balança un coup de poing vengeur dans la machine
à café qui jouxtait son siège. Cette prétendue seconde
chance qu’on lui avait offerte n’était qu’un leurre ! Son
chemin de croix se répétait à l’identique. Quoi qu’il fasse,
il semblait condamné à revivre chacun des drames qui
avaient émaillé cette journée maudite.

Il ramassa le sac à dos de Jessie qui traînait à ses
pieds. Un sac Eastpak rose pâle, relooké avec des stickers
et massacré par des inscriptions rebelles taguées au
blanco. Il hésita quelques secondes puis se décida à
ouvrir la petite poche. Elle contenait un iPod mini
première génération, comme on devait en trouver sur
eBay pour moins de 40 dollars. La batterie était presque
déchargée, mais Ethan eut le temps de faire défiler son
contenu. Il fut surpris par ce qu’il y trouva :



essentiellement des titres ou des albums devenus
mythiques qui dataient de la fin des années 80 et du
début des années 90 : Come As You Are de Nirvana,
Losing My Religion de R.E.M., Sinead O’Connor
reprenant Nothing Compares 2 U, Tracy Chapman, The
Cure, U2 et leur Joshua Tree ainsi que le fameux
Unplugged enregistré par Clapton quelques mois après la
mort de son fils. Des trucs plus anciens aussi : Led Zepp,
Léonard Cohen, Otis Redding, les meilleurs titres de
Dylan… Toute la musique qui avait marqué sa propre
jeunesse, mais dont la présence était déconcertante sur le
baladeur d’une gamine de quatorze ans.

Il continua son exploration en ouvrant le
compartiment principal du sac. À l’intérieur, un journal
intime dont la couverture rigide en simili cuir était
recouverte de l’inscription : In My Secret Life. Intrigué, il
chercha à l’ouvrir, mais l’accès en était barré par un
cadenas métallique. Une protection dérisoire qu’il aurait
pu forcer, mais sa curiosité s’arrêtait aux bornes de
l’intime : lui-même aurait détesté qu’en étranger
s’aventure dans sa vie secrète.

Il y avait aussi trois livres de poche aux pages
jaunies : un recueil de poèmes d’Emily Dickinson, The
Catcher in the Rye de Salinger et Love in Time of
Choiera de Garcia Marquez.

Ces livres… Il avait acheté les mêmes à la fin de son
adolescence, au moment où il avait découvert la
littérature, au moment où il avait compris qu’on pouvait



s’intéresser à autre chose qu’au base-ball ou à MTV, au
moment où il avait senti que, d’une certaine façon, il ne
serait plus jamais seul.

Il feuilleta le roman qu’il avait dans les mains jusqu’à
tomber sur la page de garde. Lorsqu’il lut le nom
calligraphié avec soin, son sang se glaça. Il resta
immobile, comme si quelque chose s’était arrêté en lui,
écoutant les battements sourds de son cœur qui
s’accéléraient et cognaient dans sa poitrine.

Ce nom, c’était le sien.
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Les cicatrices de l’âme

Après tout, la vie n’est qu’un thriller, une
enquête qu’on mène chaque jour sur soi-même pour
tenter d’élucider ses propres zones d’ombre.

Jean-Christophe GRANGE
 
Ce nom, c’était le sien.
Ces livres, ces disques, c’étaient les siens.
Même le pistolet qu’il tenait dans sa main – un Colt

1911 à la crosse en nacre –, c’est lui-même qui l’avait
gagné au poker lorsqu’il avait dix-neuf ans ! Il s’en
souvenait parfaitement : une partie remportée contre
Sean Denaro, une petite frappe du milieu italo-américain
de Boston. Comme il n’aimait pas les armes, il avait
cherché à s’en débarrasser, mais Jimmy l’avait récupéré.

Ethan fouilla dans le sac pour explorer ce qui restait
de son contenu : un paquet de biscuits Oreo dont on
n’avait laissé que les miettes, une trousse de toilette en
plastique, un étui Hello Kitty. Il ouvrit le portefeuille : il
était vide à l’exception d’une photo de mauvaise qualité.



Un cliché familial un peu fané représentant une petite
fille blonde en compagnie de ses deux parents.
Emmitouflée jusqu’aux oreilles, Jessie – elle devait avoir
quatre ou cinq ans à l’époque – posait souriante en
serrant la taille d’un bonhomme de neige plus haut
qu’elle. À ses côtés, une femme encore jeune, de type
latino, regardait l’objectif comme si elle le défiait tandis
qu’un homme solide la couvait du regard.

Jessie, Marisa et Jimmy…
Cette adolescente qui était venue réclamer son aide

avant de mettre fin à ses jours était la fille de Marisa et
de Jimmy !

Les yeux scotchés à la photo, Ethan prit conscience
que ses mains tremblaient. Lorsqu’il avait abandonné
Marisa, quinze ans plus tôt, il était sur le point de
l’épouser. Elle avait dû se consoler avec Jimmy, l’ami
fidèle qui avait prouvé son dévouement jusqu’à épouser
la mariée laissée en plan et à lui faire un enfant !

Pas si surprenant au fond.
Cette possibilité lui avait d’ailleurs plusieurs fois

traversé l’esprit ces dernières années. En tout cas, cela
expliquait la présence à New York de Jimmy et son
apparition sur le film de la caméra de surveillance.

Jimmy qui devait quadriller Manhattan à la
recherche de sa fille. Jessie avait fugué, c’était une
évidence. Épisode tristement banal de la vie d’une
adolescente en conflit avec ses parents.

Mais pourquoi Jessie était-elle venue le trouver, lui ?



Pourquoi écoutait-elle ses disques, lisait-elle ses livres de
chevet, découpait-elle les articles qui parlaient de lui ?
Quel était le rôle de ses parents dans tout ça ?

 
Il remit les affaires dans le sac et se leva de sa chaise.

Il n’y avait qu’une seule façon d’élucider cette histoire :
c’était d’aller affronter Marisa à Boston. Il sortit de
l’hôpital après avoir laissé ses coordonnées à l’accueil
ainsi qu’un mot à l’attention du docteur Mitsuki pour
qu’on le tienne au courant de l’évolution de l’opération.
Comme son bureau n’était qu’à quelques blocs, il
récupéra le coupé Maserati dans le parking souterrain de
son immeuble.

Encore troublé, il posa la photo sur le tableau de bord,
alluma le moteur et remonta en accélérant la pente
bétonnée qui débouchait sur la rue. Il regardait
davantage le cliché que la route. À l’arrière-plan, on
distinguait le portique d’une balançoire près d’un arbre
tordu. Ethan crut reconnaître l’endroit : le jardin de la
maison des parents de Jimmy dans cette banlieue de
Boston sud où il avait passé son enfance. C’est là que…

— Ahhhhhhhhhhhh !
Il écrasa la pédale de frein en débouchant sur South

Street. Trop tard : sa voiture venait de heurter la roue
arrière du vélo d’un coursier.

P… C’est pas vrai !
Il dégrafa sa ceinture et jaillit du véhicule pour porter

secours à sa victime, un adolescent qui se relevait du



trottoir avec agilité.
— Vous n’avez rien ?
— Ça va, mec, y a pas de blême ! Chui pas en sucre !
Voilà, il avait frôlé la catastrophe. Un moment

d’inattention et vous pouviez tuer quelqu’un. Tout allait
trop vite dans cette ville. Tout le monde était sur la
brèche : les piétons, les taxis, les bus, les vélos. C’était
une ville impitoyable, réservée aux guerriers et aux
combattants, qui nécessitait une vigilance de tous les
instants.

— Vous êtes sûr que ça va ? insista Ethan.
— Ça va, j’te dis. Y a pas de couille dans le potage !
Le jeune coursier vérifiait son vélo. Ethan lui tendit

un billet de cent dollars.
— Écoutez, votre roue est peut-être voilée, alors

prenez ça. Et voici ma carte, si d’aventure il y avait des
complications.

L’employé empocha le billet et s’écria subitement :
— Hé ! Vous êtes le type de la télé, c’est ça, le psy ?
Ethan acquiesça.
— Ma sœur, elle kiffe trop ce que vous faites.
Ma mère a lu tous vos livres / Ma fille trouve vos

séminaires formidables / Ma secrétaire collectionne vos
DVD / Ma femme passe toutes ses nuits avec vous,
enfin, avec vos bouquins. Voilà le discours que lui
tenaient les hommes. A croire qu’il n’écrivait que pour les
femmes…

— Ce qui est dingue, reprit le coursier, c’est que je



montais justement à votre bureau ! J’ai du courrier pour
vous.

Il fouilla dans une sacoche puis tendit à Ethan une
enveloppe en papier parcheminé, couleur amande,
fermée par un ruban.

L’invitation au mariage de Céline…
— Vous n’auriez pas un bouquin sous la main ?

demanda le jeune garçon. Si vous pouviez me le dédicacer
pour ma…

— Pour votre sœur, c’est ça ?
— Ouais, elle s’appelle Trisha.
Dans le coffre de la Maserati, Ethan trouva un

exemplaire de son dernier livre, accompagné d’un dossier
de presse que Lyzee lui avait préparé la veille, en vue de
l’émission.

— Cette lettre, demanda-t-il en désignant l’invitation,
vous êtes allé la chercher où ?

— Chez le concierge de l’hôtel français, sur la 44e,
entre la 5e et…

— Le Sofitel ?
— C’est ça.
Ethan signa son essai et prit congé du coursier.
Resté seul, il se gara en double file et alluma ses feux

de détresse. Il fallait qu’il prenne le temps de réfléchir.
Devant lui, la photo de Jessie et le faire-part de mariage
de Céline. Il regarda sa montre : bientôt midi. S’il partait
maintenant pour Boston, il ne serait pas rentré à



Manhattan avant 21 heures. Il devait faire un choix :
revoir Céline ou Marisa. Si vraiment il ne lui restait plus
qu’un seul jour à vivre, à qui voulait-il le consacrer ? À
Céline, assurément. Il décida d’occulter momentanément
le terrible pressentiment qu’il avait encore eu « la veille »
sur le danger qu’il représentait pour elle. Il verrait ça
plus tard, s’il devait y avoir un plus tard. Pour l’instant, il
n’avait qu’une priorité : la revoir. Il pouvait être à son
hôtel dans moins d’un quart d’heure. Et cette fois, il se
sentait la force et l’ardeur de se faire aimer à nouveau.

Toutes ces années loin d’elle. Tout ce temps perdu à
remporter des batailles qu’il savait illusoires. Il était
passé à côté de l’essentiel, mais l’essentiel était à présent
à portée de main et il était bien décidé à ne plus le
gâcher.

Il ralluma le moteur et mit le cap sur Midtown.
Lorsque la vie vous offre une seconde chance, qui serait
assez fou pour la laisser passer ?

 
Le problème pourtant, c’était cette photo. La

blondeur de cette petite fille et ses yeux trop clairs qui
n’étaient ni ceux de Marisa ni ceux de Jimmy. Le
problème, c’était le mal de vivre et la fragilité de
l’adolescente qu’elle était devenue. Le problème, c’était
son âge : entre quatorze et quinze ans…

Ethan remonta la vitre de sa voiture. Tout à coup, il
avait froid. Surtout, il se rendit compte que des larmes
coulaient sur ses joues.



Alors, il alluma son GPS et prit la direction du Triboro
Bridge pour se rendre à Boston.

Il avait jusque-là essayé de se cacher la vérité. Un
jour avant, il ne savait pas que Jessie existait. Mais au
fond, n’avait-il pas tout deviné depuis la première
seconde, depuis le premier regard échangé ?

Car maintenant, tout lui paraissait évident.
Jessie n’était pas la fille de Jimmy.
C’était la sienne.
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Jimmy

Celui qui n’est plus ton ami ne l’a jamais été.

ARISTOTE
 

Quinze ans plus tôt
 
Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 23 ans.
En ce mois d’octobre 1992, je remonte les trottoirs de

Times Square au milieu des cris, de la musique et des
odeurs de hot dog. À mes côtés, Marisa, la fiancée
d’Ethan, mon meilleur ami qui nous suit à quelques
mètres derrière. Ce soir, c’est son anniversaire. Pour lui
faire une surprise, Marisa est venue nous chercher à la
sortie du boulot et on a fait le trajet depuis Boston dans
notre vieille Mustang customisée.

Plus tôt, dans l’après-midi, j’avais réservé une table
chez Roastbees pour être sûr de pouvoir déguster notre
repas préféré : un hamburger à l’ananas et au bacon
croustillant.

Je me retourne vers mon ami :



— Oh ! Ethan ! Tu te dépêches !
Il me fait signe de ne pas m’inquiéter. La foule est

pourtant compacte et nous plaque comme une lame de
fond dont il est difficile de s’extraire. Sur les trottoirs,
c’est une sorte de cirque ambulant : un magicien fait
disparaître des lapins, un nain exhibe un python vivant
d’un mètre cinquante, une stripteaseuse exhibe autre
chose. Un vieux vendeur de hot dogs vient d’allumer sa
sono qui déverse un tube d’El vis : Now or Never.

Maintenant ou jamais.
Pour le cadeau, je ne savais pas trop quoi acheter. Si

c’était mon propre anniversaire, j’aurais aimé recevoir le
dernier album des Red Hot Chili Pepper, mais je ne crois
pas que ça aurait vraiment fait plaisir à Ethan. Un truc
qui lui aurait fait plaisir en revanche, c’est un
abonnement au New York Times. Je me suis renseigné
pour connaître les tarifs, mais c’était hors de prix. Alors,
dans une librairie, j’ai finalement choisi un livre sur
l’histoire des présidents des États-Unis.

Il faut dire qu’Ethan lit tout le temps. Sur le chantier,
les copains l’appellent « l’intello », mais ils sont bien
contents lorsqu’il nous obtient des pauses ou de
meilleures primes en parlementant avec le contremaître.
Moi, je le trouve surtout très malin. Il voit des trucs que
les autres ne voient pas. Il lit parce qu’il est malin et il est
malin parce qu’il lit. C’est ce que j’aime, moi : que tout le
savoir qu’il trouve dans les livres, il s’en serve ensuite de
manière concrète. Pour gagner au poker, par exemple.



Les livres sur le poker sont remplis de formules
mathématiques pas faciles à comprendre. Ces livres, je
crois qu’il y a plein de gens qui les achètent, pas
beaucoup qui les lisent et très peu qui les comprennent
vraiment. Ethan, lui, a tout compris et ça nous rapporte
pas mal de fric lorsque l’on joue en paire, le samedi soir,
dans l’arrière-salle de certains restaurants. C’est grâce à
ça qu’on a pu acheter la Mustang et qu’on peut se payer
des places pour aller voir jouer les Red Sox tous les
quinze jours.

Souvent, le week-end, il m’accompagne au stade. On
va boire des bières avec les copains, manger une pizza,
puis on traîne un peu au Quincy Market. Je sais qu’il
préférerait passer l’après-midi à la bibliothèque
municipale et qu’il reste avec moi pour me faire plaisir.
Alors moi, parfois, je fais semblant d’avoir envie d’aller à
la bibliothèque pour lui faire plaisir à mon tour. Il sait que
ce n’est pas vrai et je sais qu’il sait que je sais. Et même si
tout ça peut paraître compliqué, c’est au fond très simple
puisque ça s’appelle l’amitié.

Marisa et Ethan forment un sacré couple. Marisa,
c’était la « bombe » de notre ancien lycée. Avant, elle
sortait avec Steve Marino, la star de l’équipe de football.
Puis, la dernière année, Ethan a réussi à sortir avec elle.
Pourtant, il est moins grand, moins beau et moins
costaud que Steve. Mais, comme il m’a dit un jour :
« C’est la preuve que parfois, l’intelligence arrive à battre
la force. » Marisa est une drôle de fille. Elle est



intelligente aussi, mais pas à la manière d’Ethan. C’est
plutôt une intelligence pratique, une débrouillardise du
quotidien. Elle peut être parfois très dure et très cynique,
mais elle sait mener sa barque. Un jour, j’ai surpris une
conversation entre elle et une copine dans laquelle elle
expliquait que sortir avec Ethan était pour elle « un pari
sur le futur ». Sur le coup, j’ai pas bien compris.

Le jour commence à décliner. Au niveau du feu de la
50e Rue, je m’arrête avec Marisa pour laisser passer un
flot de voitures. Nous nous retournons ensemble pour
voir ce que devient Ethan. Puis nous restons là, à
attendre, pendant de longues minutes, au milieu des
néons, des écrans lumineux, des embouteillages et des
sirènes de police.

Nous restons là jusqu’à nous rendre à l’évidence :
Ethan a disparu.

 
Manhattan
Octobre 1992
6 heures du matin

 
Je l’ai cherché toute la nuit : au restaurant, dans les

magasins et les bars que nous avions l’habitude de
fréquenter. J’ai appelé chez mes parents pour voir s’il
n’avait pas laissé de message. Je suis même allé au
commissariat, mais ils avaient d’autres chats à fouetter.
Marisa est restée près de la Mustang. Si Ethan s’était
simplement perdu, il aurait fini par rejoindre le parking



où nous nous étions garés. Nous avons attendu jusqu’à ce
que le soleil se lève. Finalement, nous avons quitté New
York au petit matin, alors qu’une aube rose pâle se levait
sur Manhattan.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Marisa avait
un comportement étrange. Alors que je me rongeais les
sangs, je la trouvais plus résignée que tourmentée. Elle
donnait l’impression d’accepter la disparition de son futur
mari avec un étrange fatalisme. Pour ma part, j’imaginais
le pire : un accident, une agression, un enlèvement

— Il faut que te comprennes quelque chose, m’a-t-
elle dit au bout d’un moment.

— Quoi donc ?
— Ton copain, c’est peut-être pas le type que tu

imagines.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Tu comprends pas qu’il a foutu le camp ? Tu

comprends pas qu’il n’en pouvait plus de tout ça ? Tu
comprends pas qu’il n’en a rien à faire de nous ?

— Tu racontes n’importe quoi.
— On ne le reverra plus, Jimmy. J’en mets ma main à

couper.
— Mais, comment tu peux dire ça de l’homme que tu

t’apprêtes à épouser !
Elle allait me répondre, lorsque sa carapace s’est

fissurée d’un seul coup. C’était la première fois que je la
voyais pleurer. Ça a duré un moment puis elle a sorti un
mouchoir de sa poche, a reniflé et m’a avoué :



— Ce scénario, je l’ai déjà vécu plusieurs fois dans
mes cauchemars. J’ai toujours su qu’un jour Ethan
partirait. J’espérais juste que ça viendrait le plus tard
possible…

Nous n’avons plus échangé la moindre parole durant
tout le trajet. Ce n’est qu’un peu avant Boston que je lui
ai demandé :

— Au fait, c’était quoi, ta surprise ?
— Hein ?
— C’est quoi, le truc que tu avais prévu de lui

annoncer au dessert ?
Elle a tourné la tête. Les rayons d’un soleil orangé

l’enluminaient comme une gravure. Elle a attendu
plusieurs secondes avant de répondre :

— Que j’étais enceinte.
 

Novembre 1992 – Avril 1993
 
Dans les semaines qui ont suivi, je suis revenu

plusieurs fois à New York. J’ai mené ma propre enquête,
interrogeant toutes les personnes qui auraient pu croiser
Ethan – des employés de la gare, des chauffeurs de bus,
des flics –, écumant tous les hôpitaux, les commissariats,
la morgue, les squats de SDF, les stations-service.

Je refusais de croire à l’histoire de Marisa. Ethan ne
serait jamais parti sans m’en parler, sans me laisser un
mot, sans me faire signe. Six ans plus tôt, à la mort de ses
parents – qui s’étaient suivis à quelques mois dans la



tombe –, il était venu vivre chez les miens et je le
considérais un peu comme un frère.

Bien sûr, plusieurs fois, je m’étais dit qu’il perdait son
temps avec nous, que c’était du gâchis qu’il ait arrêté ses
études si tôt sans pouvoir aller à la fac. Égoïstement
pourtant, j’étais bien content d’avoir la chance de le
côtoyer tous les jours. C’est vrai qu’il était secret. Il lui
arrivait parfois de rester une demi-heure, le regard dans
le vague, la tête ailleurs. Où était-il dans ces moments-
là ? Avec qui ?

Au bout de quelques semaines, j’ai ouvert les
courriers que lui envoyait la banque. J’ai eu la surprise
de constater qu’il y avait pas mal d’argent sur son
compte : presque 30 000 dollars. Sans doute les gains
des parties de poker qu’il avait jouées en solitaire. J’ai
consulté les relevés de compte de sa carte bancaire : il y
avait des achats effectués à Philadelphie, à Washington
puis, pendant plusieurs semaines, à Chicago.
Malheureusement, le compte a été fermé peu après Noël.

J’ai finalement retrouvé sa trace au printemps 93, en
enquêtant du côté de notre ancien lycée. Une fac de
Seattle avait demandé le transfert de son dossier pour
effectuer une nouvelle inscription.

Sans le dire à mes parents ni à Marisa, j’ai retiré de
l’argent de mon livret d’épargne logement et je me suis
payé un billet d’avion pour Seattle. Je me suis rendu sur
le campus, me fondant dans la masse des étudiants. À
cette époque, la mode grange battait son plein et il n’était



pas nécessaire d’être bien sapé pour faire illusion.
Je l’ai retrouvé dans les jardins de la fac, discutant

avec d’autres élèves sur une pelouse verdoyante. Je crois
qu’il m’a vu arriver de loin parce qu’il s’est dirigé
immédiatement vers moi avant que je rejoigne le groupe.

— Qu’est-ce que tu fous là, Jimmy !
Ce n’était plus tout à fait le Ethan que j’avais connu. Il

avait maigri, coupé ses cheveux et il portait une veste,
une chemise et un pantalon qui n’était pas un jean.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Tu ne pourrais pas comprendre, a-t-il répondu en

secouant la tête.
— Mais explique-moi au moins !
— Qu’est-ce que tu veux que je t’explique, bon sang !

J’étouffais là-bas ! À m’abrutir sur ces chantiers avec des
types qui n’ont jamais lu un livre, qui ne s’intéressent à
rien, qui n’ont pas trois sous de culture. Je crevais de ne
pas avoir d’avenir, de ne pas avoir de projets, de ne plus
avoir de rêves !

— Enfin, tu…
— Réveille-toi, Jimmy ! Donne un sens à ta vie. Ne

sois pas trop gentil avec les gens. Pense à toi avant de
penser aux autres.

Pas une fois il n’a demandé des nouvelles de Marisa
ou de mes parents. Il avait tiré un trait sur nous et sur
tout ce qui avait été sa vie.

Avant de tourner les talons, il m’a quand même
demandé :



— Donne-moi une bonne raison de revenir.
J’ai ouvert la bouche et je m’apprêtais à lui

répondre : Marisa est enceinte. Tu vas avoir une fille,
elle va naître la semaine prochaine. Peut-être qu’il
serait revenu alors, mais peut-être pas.

Finalement, j’ai décidé de faire ce qu’il m’avait
conseillé : j’ai pensé à moi avant de penser à lui.

Puis j’ai pensé à Marisa que j’aimais en secret.
Je n’ai rien dit et je suis parti.
Dans l’avion qui me ramenait vers Boston, j’ai

commencé à réfléchir à des prénoms pour la petite.
Des prénoms pour ma fille.
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Marisa

Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant
contre un courant qui nous ramène sans cesse vers
le passé.

Francis Scott FITZGERALD
 
Aujourd’hui Banlieue de Boston sud 16 heures
Ethan avait parcouru les 350 kilomètres sans faire la

moindre pause.
Il gara la Maserati le long du trottoir, au croisement

de Hope Street et de Joy Street : la rue de l’espoir et la
rue de la joie.

C’est toujours les coins les plus pourris qui portent
les noms les plus optimistes, pensa-t-il en claquant la
portière.

Le ciel était bas et gris. Nerveux, il alluma une
cigarette, remonta le col de sa veste pour se protéger du
vent et s’engagea dans la rue où il avait passé sa
jeunesse.

L’endroit était encore pire que dans ses souvenirs. En



quinze ans, le quartier n’avait bénéficié d’aucune
rénovation ni même d’une amorce de gentrification. Il
avait apparemment souffert de la crise du crédit
immobilier, comme en témoignaient les jardins laissés à
l’abandon, les façades taguées et les fenêtres barricadées.
Sur les trottoirs, des carcasses de machines à laver, des
meubles en contreplaqué, des bibelots bon marché serrés
dans des cartons : vestiges dérisoires d’un quotidien
interrompu par des expulsions précipitées.

La chute des subprimes n’avait secoué les Bourses
mondiales que depuis cet été, mais ici ça faisait un
moment que la crise couvait. Ces trois dernières années,
le ballet des huissiers n’avait pas souvent fait relâche.
Les expulsions succédaient aux expulsions, transformant
progressivement le quartier en un royaume de squats et
de ruines qui offraient des refuges inespérés aux dealers
de drogue et aux gangs.

Tant que la crise n’avait touché que les travailleurs
pauvres, personne ne s’en était ému. Ce n’est que
lorsque Wall Street avait tremblé que le monde entier
avait paniqué.

Classique.
Ethan écrasa son mégot et alluma une autre cigarette

dans la foulée. S’il en avait eu la possibilité, il n’aurait pas
été contre un verre de whisky ou un trait de vodka.

Ici, c’était la face cachée de l’Amérique : celle des
working poors, celle restée en rade sur la bande d’arrêt
d’urgence, celle que l’on voyait rarement dans les films,



celle qui jouait au loto de l’American Dream, mais qui ne
tirait jamais les bons numéros.

Celle dont il avait tellement voulu s’évader.
Il s’arrêta quelques secondes devant l’ancienne

maison que louaient ses parents. Placardé sur l’habitation
désaffectée, un panneau Too late ! No Copper ! No

Boiler
[7]

 ! prévenait les pillards éventuels que d’autres
avaient été plus rapides. Dans sa tête, les souvenirs lui
revenaient, désordonnés et confus.

Refusant de se laisser attendrir, Ethan reprit sa
course le long du trottoir. Des chiens en colère aboyaient
derrière les grillages. Sur un terrain au goudron déformé,
une dizaine d’ados gigantesques jouaient au basket en se
relayant autour d’un Soundblaster fatigué qui enchaînait
les titres d’un rap « bling bling ».

Un peu plus loin, assise sur un muret, une jeune Black
solitaire tapait une fiche de lecture sur un ordinateur
portable démodé, couleur mandarine. Coiffure rasta,
chemisier blanc cintré, faux pull Ralph Lauren, le regard
fier et l’envie d’être ailleurs. Ethan plissa les yeux pour
déchiffrer le livre qu’elle était en train d’étudier : Le
cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers.
Cette fille, c’était lui il y a vingt ans…

Il dépassa le croisement de Park Street. Un vieillard
qui arrosait son jardin l’éclaboussa volontairement en
ricanant d’un sourire édenté : le vieux Mitchell était
encore en vie ! Déjà sénile il y a quinze ans, il était



paradoxalement le seul à n’avoir pas changé ici.
Enfin, Ethan arriva à une dizaine de mètres du

numéro 120 : la maison des parents de Jimmy. Là où il
avait vécu les six dernières années de sa vie à Boston.

Au milieu de la pelouse, un drapeau américain fané
qui partait en lambeaux. Sur la véranda, une femme
étendait du linge tandis qu’un vieux rock de Springsteen
passait à la radio.

I was unrecognizable to myself…
 

… In the streets of Philadelphie
[8]

.
L’air était lourd et humide, comme à l’approche de la

pluie. L’esprit ailleurs, Marisa alignait les pinces à linge le
long d’une corde en nylon. Elle pensait à sa fille Jessie,
introuvable depuis la veille au soir, à son mari Jimmy
parti à sa recherche à New York et à ce type de la
banque venu lui annoncer ce matin que la saisie de leur
maison était imminente. Ils n’auraient pas dû la racheter
à la mort des parents de Jimmy, lorsque les propriétaires
l’avaient mise en vente. Ils auraient dû partir loin d’ici,
mais son mari avait tellement insisté ! Et au début, c’est
vrai que tout s’était bien passé, mais ça faisait
maintenant six mois qu’ils ne pouvaient plus honorer
leurs échéances de remboursement. Comme beaucoup de
ménages, ils s’étaient laissé piéger par les subprimes.
Bêtement : en transformant leur emprunt à taux fixe de
250 000 dollars sur 25 ans en un emprunt à taux



évolutif. Les premiers temps, cela avait permis
d’économiser quelques centaines de dollars par mois,
immédiatement réinvesties dans l’entreprise de
maçonnerie qu’avait créée Jimmy. Puis les taux étaient
remontés, faisant bondir les mensualités au-delà du
soutenable. Marisa avait fait des heures supplémentaires
dans le motel où elle travaillait et Jimmy avait licencié
ses deux ouvriers. Comme ça ne suffisait toujours pas,
elle s’était résolue à piocher dans l’épargne prévue pour
financer les études de sa fille.

Peine perdue.
Elle avait bien tenté d’aller voir la banque pour

obtenir un rééchelonnement, mais cela n’avait servi à
rien. Son prêt avait été cédé à un courtier puis à d’autres
organismes de crédit. En désespoir de cause, elle avait
tenté de prendre un avocat, mais elle n’y avait gagné que
des factures supplémentaires. Tout ça parce qu’elle
n’avait pas compris l’exacte portée des termes imprimés
en petits caractères sur un contrat.

Ces derniers mois, elle avait vécu avec la peur au
ventre : Jimmy se tuait à la tâche et devenait irritable,
Jessie traversait une période difficile, la maison familiale
allait être saisie et revendue aux enchères pour un prix
dérisoire. Mais depuis hier soir, son angoisse avait fait
place à la panique lorsque sa fille…

Elle s’arrêta net dans ses réflexions. Dans la rue, un
homme la regardait. Un homme qu’elle n’avait plus revu
depuis quinze ans et dont, toute la journée, elle avait



espéré avoir des nouvelles.
Tout en le redoutant.
 
Un éclair sinueux fractura l’horizon, bientôt suivi du

roulement sourd du tonnerre. Ethan ouvrit le portillon et
s’avança dans l’allée.

— Marisa ! lança-t-il d’un ton incertain.
Il regarda son ancienne fiancée avec un mélange de

compassion et d’étonnement. Elle avait le même âge que
lui – trente-huit ans – mais en paraissait davantage, sa
silhouette était légèrement voûtée et des rides précoces
creusaient son visage.

— Je sais ce que tu penses, lui dit-elle comme si elle
lisait dans ses pensées. Mais toi non plus tu n’as plus
vingt ans, et pour être honnête, tu fais encore plus vieux
qu’à la télé.

À nouveau, le tonnerre gronda, accentuant
l’impression de malaise.

— Si tu es là, c’est que tu as vu Jimmy, n’est-ce pas ?
Elle avait du mal à cacher son inquiétude.
— Non, répondit-il doucement, mais j’ai rencontré

Jessie.
— Tu me l’as ramenée ?
Sa voix avait retrouvé un peu d’espérance. Ethan

secoua la tête d’un air désolé.
— Alors, où est-elle ?
Il hésita imperceptiblement puis :
— Je n’en sais rien.



Il ne se sentait pas le courage d’annoncer à Marisa
que sa fille se trouvait entre la vie et la mort, sur la table
d’opération d’un hôpital. Surtout, il voulait s’accrocher à
l’espoir que l’état de Jessie était peut-être moins grave
qu’il ne le craignait et que les choses finiraient par
s’arranger.

— Que s’est-il passé pour qu’elle fugue ? demanda-t-
il.

— Ce ne sont pas tes affaires, répondit Marisa.
L’orage qui couvait éclata enfin, déversant une pluie

battante entremêlée d’éclairs et de coups de tonnerre.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il

en venant la rejoindre sous la véranda.
Comme elle ne répondait pas, il renouvela sa question

d’un ton un peu brusque :
— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais

enceinte ?
Elle le regarda dans les yeux :
— Parce que tu ne m’en as pas laissé le temps.
— Non, Marisa, c’est trop facile de m’en faire porter

la responsabilité !
— Écoute, Ethan, cette enfant tu ne l’as pas voulue

et…
Il l’interrompit :
— Je ne l’ai peut-être pas voulue, mais c’était moi son

père et j’avais le droit de le savoir !
Une succession d’éclairs zébra le ciel puis l’orage

s’éloigna brusquement, laissant derrière lui une



atmosphère lourde et oppressante. Marisa se frotta les
yeux pour chasser sa fatigue.

— Non, Ethan, tu lui as peut-être donné la vie, mais
tu n’es pas son père.

— Si !
— C’est Jimmy qui l’a élevée pendant quatorze ans.

Toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu ne l’as pas nourrie, tu ne
l’as pas bercée, tu ne l’as pas rassurée lorsqu’elle avait
peur…

Il l’attrapa par le bras et la secoua avec violence :
— Comment voulais-tu que je m’en occupe ? Je n’ai

jamais été au courant de son existence !
Il serra son bras de plus en plus fort comme si cela

pouvait l’empêcher de parler, mais elle lui cria en plein
visage.

— Vas-y, frappe-moi, maintenant ! De toute façon,
c’est tout ce que tu sais faire : du mal aux autres !

— En tout cas, lorsque Jessie a eu des problèmes,
c’est chez moi qu’elle est venue sonner !

Elle essaya de se dégager et il relâcha sa prise,
soudain conscient de la violence de sa réaction.

Alors que Marisa s’enfuyait dans la maison, Ethan
poussa un soupir en s’asseyant sur les marches de la
véranda.

Qu’avait-il espéré en revenant ici ? Qu’on
l’accueillerait à bras ouverts ? C’était sans compter avec
le ressentiment qu’il avait suscité autrefois et qui n’avait
fait que s’accroître au fil des ans.



 
— Une femme est venue nous voir, il y a quatre ou

cinq ans…
Ethan sursauta. Marisa était de retour sur la

terrasse. En apparence, elle s’était calmée et tentait de
cacher quelque chose derrière son dos.

— … c’était une Française, continua-t-elle, elle m’a dit
son nom, mais je l’ai oublié…

Céline…
Céline, qui ne connaissait pas grand-chose de son

passé, avait remonté sa piste jusqu’à Boston ! Il ne s’en
était jamais douté.

— Qu’est-ce qu’elle cherchait ? demanda-t-il en
essayant de masquer son émotion.

— Je ne sais pas trop. Elle voulait « te comprendre »,
voilà ce qu’elle m’a dit. Ce que j’ai compris, moi, c’est que
tu l’avais quittée elle aussi, sans donner d’explication et
sans délicatesse, comme à ton habitude.

— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— La vérité.
— Ta vérité, corrigea-t-il.
— Peut-être, mais le plus surprenant…
— Quoi ?
— C’est que j’ai eu l’impression que, même après ça,

elle tenait encore à toi.
Ethan baissa la tête et alluma une cigarette qu’il

laissa se consumer lentement, les yeux perdus dans le
vague, devant le mur de nuages noirs qui bouchait



l’horizon.
— À propos, je voulais te rendre ça !
Il se retourna pour prendre en pleine poitrine le

projectile que venait de lui lancer Marisa. C’était un sac
de sport usé en faux cuir, orné d’un logo à moitié effacé
des JO de Los Angeles, en 1984.

— Qu’est-ce que c’est ?
— T’as qu’à l’ouvrir.
Il fit glisser la fermeture Eclair : le sac débordait de

billets de banque, des coupures de 50 et 100 dollars.
— C’est à toi, tout l’argent que tu as envoyé à Jimmy

depuis dix ans. L’équivalent de ton virement mensuel sur
son compte : 800 dollars par mois au début, puis 2000
dollars lorsque tu as commencé à passer à la télé…

Ethan posa le sac sur la table en plastique. Marisa
continua :

— Tu peux compter, il ne manque pas un sou : 148
000 dollars exactement. C’est à ça que tu l’évaluais, ta
petite culpabilité ? C’est ça qui t’aidait à mieux dormir ?
Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on attendait ton
aumône pour vivre ?

Il essaya de la calmer, mais il n’y avait pas grand-
chose à faire.

— Ça t’amusait de jouer au bon Samaritain ?
— Je voulais juste vous aider, se défendit Ethan.
— Mais t’avais pas à nous aider ! T’as voulu partir,

alors il fallait aller jusqu’au bout, mon vieux : il fallait
couper les ponts définitivement ! Mais non, t’en as pas eu



le courage…
Marisa s’empara du sac et l’agita devant son visage.
— Tu vois, en ce moment, je compte le moindre

dollar, je suis étranglée par les dettes et je vais sûrement
perdre ma maison, mais je préférerais crever plutôt que
de toucher à ton fric !

Emportée par la colère, elle ouvrit la besace et la
renversa, libérant des centaines de billets qui
s’envolèrent dans un souffle, comme une nuée d’oiseaux
sauvages.

— Si tu veux vraiment faire quelque chose pour
m’aider, Ethan, ramène-moi ma fille et mon mari. C’est
tout ce que je te demande.

 
Le vent avait subitement succédé à la pluie. Un chien

aboya au loin.
Assommé par les paroles implacables de Marisa,

Ethan descendit les escaliers et parcourut Hope Street en
sens inverse jusqu’à sa voiture.

Poussant de grands cris, les basketteurs qui avaient
déserté le terrain de sport pendant l’orage couraient
comme des fous derrière les billets de banque que le vent
s’amusait à balayer comme des feuilles mortes.

Réfugiée sous l’abri de bus, la jeune fille à l’ordinateur
les regardait en silence » Elle serrait son livre contre sa
poitrine. Sur la couverture du roman, une photo en noir
et blanc : les années 40, une jeune femme décalée,
solitaire et mélancolique.



La grâce fragile de Carson McCullers…
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Les lumières de la ville

Il y a des étoiles mortes qui brillent encore
parce que leur éclat est pris au piège du temps.

Don DELILLO
 

Aujourd’hui
20 h 45
Un tronçon d’autoroute
de l’État de New York

 
La nuit était tombée depuis longtemps déjà.
Fébrile et agité, Ethan conduisait en direction de

Manhattan, flirtant méthodiquement avec les limitations
de vitesse. Toutes les deux minutes, il jetait un regard
inquiet à l’écran de son téléphone, dans l’attente d’un
message rassurant de Shino Mitsuki sur l’état de santé
de Jessie. Trois heures plus tôt, il avait reçu un texto
laconique : ÉTAT STATIONNAIRE – L’OPERATION SE
POURSUIT. Il avait appelé l’hôpital dans la foulée, mais
le médecin n’avait pas pris son appel.



Son face-à-face avec Marisa l’avait profondément
affecté. Avec le temps, elle avait cristallisé sur lui toute sa
colère, sa rancœur et ses échecs, jusqu’à refuser de lui
reconnaître un quelconque droit de paternité sur sa fille.
Mais il finirait par la faire changer d’avis. Il n’avait pas
été là les quinze premières années de la vie de Jessie,
mais il allait s’occuper d’elle à présent. Il n’était pas trop
tard. À condition qu’ils survivent tous les deux à cette
folle journée.

Ethan rétrograda et serra à gauche pour attraper la
sortie Saw Mills Parkway. Comme le voyant de la jauge
d’essence clignotait depuis un moment, il dut se résoudre
à faire un arrêt dans une station-service. Pendant qu’un
employé s’occupait de la Maserati, il fila aux toilettes
pour se passer un peu d’eau sur le visage. Depuis un
moment, une question revenait constamment à la
charge : qu’aurait-il fait, quinze ans plus tôt, si Jimmy lui
avait annoncé que Marisa était enceinte ? Serait-il rentré
à Boston pour assumer son rôle de père ou serait-il resté
à Seattle pour continuer sa nouvelle vie ?

Il scruta longuement son visage dans la glace au-
dessus du lavabo comme si la réponse se trouvait inscrite
dans le repli de ses rides, dans la lueur de son regard ou à
la commissure de ses lèvres. Mais la vérité, c’était qu’il
n’en savait rien. On ne pouvait pas réécrire l’histoire
virtuellement. Qui était capable de dire avec certitude
quel aurait été son comportement dans d’autres
circonstances ? Personne…



Sans avoir trouvé de réponse satisfaisante à sa
question, il ressortit des toilettes et inséra une pièce dans
le distributeur de boissons chaudes. La station-service
était décorée aux couleurs d’Halloween : guirlandes
orangées, citrouilles Jack O’Lantern, chapeaux de
sorcières, masques d’horreur tout droit sortis du film
Scream. Près des magazines, une cargaison du dernier
Harry Potter cannibalisait le rayon livres et volait même
la vedette à Stephen King. Ethan récupéra sa boisson, un
cappuccino tiédasse dont il ne but qu’une gorgée avant de
sortir dans la nuit. Il n’avait qu’une hâte : rejoindre
l’hôpital au plus vite pour être auprès de sa fille. Il alluma
une énième cigarette – Demain, j’arrête. Si je suis encore
vivant, cette fois, j’arrête, je le jure – et déverrouilla le
coupé.

C’est en atteignant Manhattan que la voiture connut
les premiers signes de défaillance : même bruit de vinyle
abîmé que lors de la fois précédente. Ethan n’en fut pas
vraiment surpris : puisque la journée se répétait, il
n’était pas étonnant que la Maserati rencontre les
mêmes déboires. Tout bien pesé, il avait eu de la chance
qu’elle ait pu le conduire jusqu’à Boston et l’en ramener.
Comme il se trouvait plus près de chez lui que de
l’hôpital, il estima qu’il avait une chance d’atteindre la
marina avant que le véhicule ne rende l’âme
définitivement. S’il y parvenait, il pourrait l’échanger
contre sa moto qu’il remisait dans l’un des petits garages
situés au fond du parking.



 
— Fait pas chaud, hein ?
Ethan venait juste de quitter son coupé, soulagé

d’avoir pu arriver à bon port, lorsqu’il se retourna vers la
voix qui l’interpellait.

Un coup de poing puissant écrasa son foie et lui coupa
le souffle. Un deuxième lui démolit la mâchoire et
l’envoya à terre. Visages carrés aux lunettes noires et à
l’agressivité de cerbère, les deux Terminators le
remirent debout pour mieux le ceinturer.

La bande aux Giardino ! Je les avais oubliés, ceux-
là !

Manifestement, l’inverse n’était pas vrai.
Malgré le froid, le « bourreau » ne portait toujours

pas de chemise sous sa veste de smoking. En guise de
présentation, il assena à Ethan un coup de poing
vigoureux au creux de l’estomac.

— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis
quinze jours, annonça-t-il en inclinant la tête.

— Ça va, il commence à être rayé, ton disque !
Le mercenaire fronça les sourcils, sans comprendre la

portée de la réplique. Pour cacher son trouble, il serra
son poing et prévint :

— Toi, tu vas moucher rouge !
… avant d’enchaîner les gnons comme il savait si bien

le faire.
— Tu vas moucher rouge pendant longtemps !
Dès les premiers coups, Ethan se sentit défaillir. Son



corps avait gardé les séquelles de l’attaque précédente.
Mais cette subtilité échappait à son agresseur qui
redoublait d’ardeur. Son passage à tabac était d’autant
plus facile qu’Ethan était pieds et poings liés,
efficacement ceinturé par les deux goliaths qui, sans
prendre part à la tâche, assuraient à la perfection leur
rôle d’étau et de broyeur.

Mais les choses se compliquèrent soudain. Caché
entre deux véhicules, un nouvel individu surgit dans la
nuit et se jeta sur le tortionnaire, l’envoyant valdinguer
d’un coup de poing hargneux.

Alors, un autre combat commença. Pour prêter main-
forte à leur patron, les deux gorilles relâchèrent
simultanément leur étreinte, laissant Ethan s’écrouler
sur le sol goudronné. La bouche en sang, les paupières
tuméfiées, le corps avachi sur le bitume, il regardait sans
comprendre l’étrange affrontement qui se déroulait
devant lui. Qui était ce type venu de nulle part ?
Pourquoi s’était-il porté à son secours ? Il se releva
péniblement et plissa les yeux. Il avait perdu un verre de
contact dans la bataille, et avec l’obscurité il n’y voyait
plus grand-chose. Sans surprise, son « sauveur » était en
train de se faire démolir par les deux brutes. Avec de tels
adversaires, il est des combats difficiles à remporter, à
moins d’avoir une arme. Occupés à une autre tâche, les
trois sbires avaient momentanément oublié Ethan qui,
pendant quelques secondes, eut l’opportunité de s’enfuir.
Une chance dont il ne profita pas, incapable



d’abandonner son…
Jimmy !
Il se figea de stupeur. Cet homme, c’était Jimmy !
Jimmy qui était en train de souffrir, pris en tenaille

par les deux rouleaux compresseurs.
Il est des combats difficiles à remporter, à moins

d’avoir une arme.
Le mercenaire s’était remis debout et s’avançait vers

lui en réajustant son stetson. Il tenait à la main un
couteau à cran d’arrêt qu’il ouvrit d’un déclic.

Un déclic qui se produisit également dans l’esprit
d’Ethan.

… à moins d’avoir une arme…
Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il plongea

la main dans sa poche et s’empara du pistolet de Jessie
qu’il avait récupéré sur le trottoir juste après l’accident.
Il pointa l’arme au niveau des jambes, mais il n’avait
jamais tiré de sa vie, ne savait pas viser, ignorait tout de
la distance de recul ou de…

Le premier coup de feu partit presque tout seul, le
deuxième le suivit dans la foulée.

Le bourreau poussa un hurlement, portant
successivement la main à sa cuisse puis à son genou
avant de s’écrouler sur le sol. Surpris par cette riposte
imprévue, les deux hommes de main relâchèrent Jimmy
pour s’occuper de leur boss qu’ils s’empressèrent
d’évacuer dans leur 4x4 Hummer. Il ne s’écoula pas plus
de vingt secondes entre les coups de feu et la fuite



précipitée des trois hommes dans un crissement de
pneus.

Par chance, la détonation n’avait attiré personne, le
parking étant désert à cette heure. Le visage marqué,
Jimmy peinait à reprendre son souffle. Il se laissa tomber
le long de la Maserati, le dos appuyé contre la jante de la
roue avant. Ethan se traîna jusqu’à lui et s’assit à ses
côtés.

— Je t’avais toujours dit que ce flingue ne nous
amènerait que des emmerdes, dit-il en désignant l’arme
qui avait alimenté bien des discussions au cours de leur
adolescence.

— En attendant, je crois qu’il vient de nous sauver la
vie, non ?

 
— Comment tu m’as retrouvé ?
— Je suis allé à ton bureau et apparemment, je

n’étais pas le seul à te chercher. Ces types posaient des
questions à tout le monde. Comme ils avaient l’air
déterminés et bien renseignés, j’ai eu l’idée de les suivre.
De toute façon, je connaissais l’adresse de ton bateau.
J’avais vu sa photo une fois dans un magazine.

— T’es blessé ?
— Ça va, mais ils cognent dur, ces mecs.
— Et encore, t’as échappé au pire.
— Le petit excité avec son chapeau de cow-boy ?
— Ouais, si tu tiens à tes doigts, t’as pas intérêt à

croiser sa route.



— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?
— Je dois de l’argent à leur patronne : une dette de

poker.
Incrédule, Jimmy secoua la tête :
— Toi, tu as perdu au poker contre une femme ?
— Oui, on vit une sale époque, hein ?
Jimmy ne put s’empêcher de sourire.
— Et tu lui dois combien ?
— Plus de deux millions de dollars.
Il émit un long sifflement.
— T’es dans une sacrée merde, hein ?
— Tu l’as dit.
— A la télé pourtant, t’as l’air heureux.
Cette fois, c’est Ethan qui sourit. Ça lui faisait

vraiment du bien d’avoir retrouvé son ami. Dommage
qu’il ait une si mauvaise nouvelle à lui annoncer.

Il faut qu’on parte, dit-il en se relevant et en lui
tendant sa main. Il faut aller voir Jessie.

Les yeux de Jimmy brillèrent dans le noir :
— Tu sais où elle est ? Je l’ai cherchée toute la

journée.
— Elle est à l’hôpital.
— À l’hôpital ?
— Monte dans la voiture, je t’expliquerai, répondit

Ethan qui avait complètement oublié la raison pour
laquelle il était repassé à la marina.

 
Un quart d’heure plus tard



 
La Maserati arriva sans encombre dans le parking de

l’hôpital St. Jude. Ethan et Jimmy s’en extirpèrent avec
célérité avant de pénétrer dans le hall. Ethan chercha des
yeux la standardiste qu’il avait vue le matin, mais elle
n’était plus de service.

À la place, il s’adressa à une femme plus âgée, au
regard sévère et aux allures de mère supérieure, qui les
détailla d’un air suspicieux. Il faut dire que leur récente
altercation avait laissé des traces peu glorieuses sur leur
personne.

— Bonsoir, nous voudrions avoir des nouvelles de
Jessie Cavaletti, une jeune fille qui a été opérée
aujourd’hui par le docteur Mitsuki et qui…

— Vous êtes de la famille ? le coupa-t-elle
brutalement.

— Je suis son père, répondirent les deux hommes
d’une même voix.

Il y eut un moment de malaise. Ethan et Jimmy se
dévisagèrent et c’est finalement ce dernier qui résuma
maladroitement :

— C’est ça, nous sommes son père.
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Le cœur des vivants

Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des
vivants.

TACITE
 

Dans la tête de Jessie
Entre la mort…
                               … et la vie

 
— ATTENTION !
D’abord, il y a cette voiture.
Lorsque je l’aperçois en traversant, je sais déjà qu’il

est trop tard. Elle me percute de plein fouet. Ce n’est
qu’une voiture, mais le choc est tellement violent que j’ai
l’impression que c’est une locomotive et ses vingt
wagons qui m’envoient valser au-dessus du trafic. Je
sens que je retombe sur quelque chose de dur et de
tranchant. J’ai très mal, puis c’est le trou noir pendant
un moment. Lorsque j’ouvre les yeux, je suis en l’air à
nouveau, mais c’est différent. Je vole au-dessus de la



rue, je vois mon propre corps inanimé sur la chaussée,
la circulation qui s’est arrêtée et tous ces gens autour de
moi.

— Commence le massage cardiaque,
Rico. Pete, vire-lui ses fringues. Bougez-
vous le cul, les gars !

Je vois l’équipe d’urgence qui tente de me réanimer.
Comme un papillon, je virevolte autour du médecin qui
s’occupe de moi.

— Glasgow à 3, pas de pouls fémoral.
Putain, on la perd, les mecs, on la perd !

C’est une jeune métisse. Elle s’appelle Saddy. Son
père est jamaïcain et sa mère canadienne. C’est étrange
parce que c’est la première fois que je la rencontre et
pourtant j’ai l’impression de la connaître par cœur. Je
sais tout d’elle : son enfance, ses espoirs, ses amours,
ses secrets.

— Prépare le scope, défibrillation
immédiate. Rico, étale le gel. Pas comme
ça, bordel. Y a vraiment pas grand-chose
dans ta p’tite tête !

À cet instant, je sais qu’elle a peur de prendre les
mauvaises décisions et de passer pour une gourde
devant les infirmiers. Alors, elle cache cette peur
derrière un langage viril.

— J’y vois que dalle. Tu le fais exprès ou
quoi ! Allez, passe-moi les palettes.
Position directe à 200 joules ! Attention,



on choque !
Lui aussi, je le vois : Ethan Whitaker, mon père.

Posté juste derrière les urgentistes, il vibre avec eux et
adresse une prière muette pour que je ne meure pas. A
cet instant, je peux fissurer sa carapace et lire dans son
cœur pour contempler ce qu’il ne montre à personne :
sa peur, ses angoisses et sa quête d’amour qu’il ne sait
pas comment exprimer.

Comme un ange, je tourne autour de lui. J’aimerais
qu’il puisse me voir comme je le vois et que lui aussi
trouve de la lumière en moi.

— Installe la voie veineuse, on intube
puis tu lui passes un mg d’adré et deux
ampoules de Cordarone. Et tu te
grouilles, Rico, au lieu de bayer aux
corneilles !

La jeune femme m’administre un massage cardiaque
qui me fait du bien. Tellement de bien que je voudrais
que ça ne s’arrête jamais. Pour toute la vie, deux mains,
toujours, autour de mon cœur.

— Bon, on choque à nouveau. 200 joules.
Ecartez-vous !

Je m’élève, céleste et vaporeuse, légère comme une
plume et douce comme du coton. J’ai chaud, mais juste
ce qu’il faut, comme dans le plus agréable des bains.
D’ici je vois tout, d’ici je sais tout : que la vie a un sens
qui nous dépasse, que nous ne comprenons rien, que
nous ne maîtrisons rien.



— C’est bon, fait Rico avec un large
sourire. Ça repart !
— Et alors, tu veux une médaille ?
l’engueule Saddy.

Ils pensent que « je reviens », mais ils se trompent.
Au contraire, je m’en vais. En moins d’une seconde, je
suis à plusieurs kilomètres de là, entre la 42e Rue et
Park Avenue : Grand Central Station, la gare de
Manhattan.

Mon père, Jimmy, descend d’un wagon et cherche à
se repérer sur le quai. Il n’est plus venu à Manhattan
depuis longtemps et a du mal à retrouver ses repères.
Je sais qu’il n’a pas dormi de la nuit, je sais qu’il s’est levé
tôt, qu’il a pris le bus jusqu’à New Heaven puis le train
jusqu’à New York. Je sais qu’il me cherche et qu’il se
sent coupable.

Comme un oiseau, je volette et tournoie, flirtant
avec le plafond du hall principal orné d’un ciel où brillent
des milliers d’étoiles. Je me pose sur la pendule à quatre
faces qui étincelle au cœur de l’édifice.

— Papa, papa !
Je crie, mais il ne m’entend pas.
Je voudrais lui dire que je regrette, que je l’aime et

que…
Mais soudain tout se brouille. Un souffle m’aspire et

m’emporte ailleurs.
 

Manhattan



Hôpital St. Jude
21 h 50

 
Les traits tirés, le visage encore marqué par

l’opération à laquelle elle avait participé, Claire Giuliani,
une jeune interne en chirurgie, lançait des regards
embarrassés aux deux hommes qui lui faisaient face. Le
visage tuméfié, ils semblaient avoir été tabassés et elle
n’avait pas très bien compris qui était le père de la jeune
fille. Dans le doute, elle les regarda alternativement tout
en leur délivrant son éprouvant discours :

— Votre fille nous a été amenée dans un état très
critique. Le traumatisme crânien consécutif à l’accident
l’a plongée dans un coma dont elle n’est jamais ressortie.
Nous avons fait un premier scanner, car nous craignions
une décérébration, avant de l’admettre au bloc pour
stopper une hémorragie…

Elle s’arrêta un instant, comme dans l’attente d’une
force qui lui manquait. Sur ce coup-là, Mitsuki lui laissait
faire le sale boulot. Elle avait beau avoir l’expérience de
ce genre d’annonce, ça ne deviendrait jamais la routine.
Au contraire, il lui semblait que c’était chaque jour de
plus en plus difficile.

— Par la suite, son état s’est stabilisé, mais nous
avons repéré une lésion profonde au-dessus de la
première vertèbre cervicale…

Claire retira son bonnet de chirurgien d’où
émergèrent des mèches de cheveux mouillés par la



transpiration. Elle en avait marre de se battre contre la
fatalité, marre de ce boulot où l’on côtoyait la mort tous
les jours. La mort, elle ne voulait plus y penser. Et ce soir,
elle se sentait le courage de tout plaquer et de prendre
un avion. Une seconde, elle pensa au Brésil, à la plage
d’Ipanema, aux torses bronzés des Cariocas qui jouaient
au volley sur la plage, à la bossa-nova de Caetano Veloso,
aux pina colada qu’on buvait dans des ananas.

Sur un deuxième scan, nous avons identifié un trait
de fracture osseux ainsi qu’un hématome extradural.
C’est un épanchement de sang entre l’os et…

— Nous savons ce qu’est un hématome, la coupa
Ethan.

— Il était profond et mal localisé, compliqué par la
présence d’une plaie d’un sinus veineux.

— Jessie est morte, c’est ça ? demanda Jimmy.
Claire ne répondit pas directement. Elle devait

débiter jusqu’au bout son discours pour tenir l’émotion à
distance.

— Le docteur Mitsuki l’a opérée d’urgence pour
tenter d’évacuer l’hématome. Nous avons fait tout ce qui
était en notre pouvoir, mais… elle n’a pas survécu. Je suis
désolée.

Jimmy poussa un cri de douleur qu’il étouffa en un
sanglot rauque.

TOUT ÇA, C’EST DE TA FAUTE ! hurla-t-il en
assenant à Ethan un coup de poing magistral qui le
projeta sur l’un des chariots métalliques où étaient



empilés les plateaux du repas du soir.
 

Dans la tête de Jessie
Entre la vie…
                           … et la mort

 
Je flotte, légère comme l’air, au-dessus des nuages.

De là-haut, je ne vois plus la terre, les arbres, les gens.
Je flotte, mais je ne contrôle plus rien. Je me laisse
porter par une force, comme s’il y avait un aimant dans
le ciel qui m’attirait irrésistiblement vers les hauteurs.
Mais plus je monte, plus les nuages deviennent sombres,
épais et menaçants. Et bientôt, j’ai l’impression de me
perdre dans la fumée noire d’un incendie qui m’étouffe
et me brûle. Il y a bien un tunnel, mais pas celui baigné
de lumière vive qu’on nous promet dans les livres. C’est
plutôt un passage souterrain, huileux et visqueux, qui
sent le goudron fondu. Dans ce passage, une lucarne en
saillie qu’on aurait oublié de refermer : une fenêtre
restée ouverte sur mon avenir. Je me penche pour
observer et ce que je vois me remplit d’effroi Je suis
couchée sur un lit, mes quatre membres paralysés, mon
visage déformé. J’essaye de bouger la tête, mais je n’y
arrive pas. Je tente de me relever, mais je suis
prisonnière d’une armure invisible, j’ouvre la bouche
pour appeler maman, mais je reste muette. Un bref
instant, je comprends que j’aurais la possibilité de rester
vivante, mais pour rien au monde, je ne voudrais



continuer à vivre ce calvaire. Alors, je me laisse dériver
et je comprends que je vais mourir. Le souterrain
débouche sur un immense vortex en forme d’ellipse, un
tourbillon gigantesque de plusieurs centaines de
kilomètres où les vents se déchaînent. Je m’enfonce
dans cette région chaotique et me noie dans ce cyclone
plus haut que la plus haute des montagnes.

À présent, j’ai vraiment peur. Nulle part, la moindre
trace d’amour ou de bienveillance. Dans ma chute je
croise brièvement quelques personnes : Tommy, le fils
de nos voisins, renversé à l’âge de quatre ans par un
camion alors qu’il faisait du vélo, Frida, la mère de ma
mère, morte d’un cancer du poumon, M. Rogers, un de
mes anciens professeurs qui s’était jeté sous un train
après que sa femme l’avait quitté. Tommy passe devant
moi avec son tricycle rouge et me fait un petit signe
avant de disparaître. Frida – qui m’a toujours
détestée – me recrache la fumée de sa cigarette au
visage et M. Rogers, habillé en cheminot, chevauche
une locomotive à vapeur qui ressemble à un jouet
d’enfant.

Plus je tombe, plus il fait sombre et moins j’arrive à
respirer. Je suis happée par une couche de nuages
solides, gris et bleuâtres, qui m’enveloppent jusqu’à
m’étouffer. Je sais qu’au bout de la chute, une bouche va
m’avaler et que ce sera la fin. J’ai tellement peur que je
pleure et que je crie comme un bébé. Je crie, je crie,
mais personne ne répond.



Et puis soudain, je l’aperçois au détour d’une nappe
de brume : Ethan, mon père, tel que je l’ai vu ce matin.
Même pull noir, même veste en cuir, même air de héros
fatigué. Je ne comprends pas ce qu’il fait là, mais lui n’a
pas l’air surpris de me voir. Ce que je comprends, par
contre, c’est qu’il se tient juste à la limite du point de
non-retour.

— Jessie, Jessie.
Je passe devant lui très vite.
— Papa, j’ai peur ! J’ai peur !
Je lui tends ma main, mais il ne la saisit pas.
— Viens avec moi, papa ! J’ai peur !
— Je… je ne peux pas, Jessie.
— Pourquoi ?
— Si je viens avec toi, c’est fini.
— Accompagne-moi, je t’en supplie !
A présent, lui aussi il pleure.
— Si j’y retourne, Jessie, tu auras peut-être une

chance.
Mais je ne comprends pas ce que ça signifie. Une

chance de quoi ?
— J’ai tellement peur, papa !
Je sens qu’il hésite et qu’il perçoit mon désarroi.
— Si on me laisse y retourner, j’ai encore une chance

de te sauver, sinon, on mourra tous les deux.
Je ne comprends rien. De toute façon, nous n’avons

plus le temps de parler. Je m’enfonce dans cette brume
épaisse qui me brûle et me meurtrit. A présent, j’ai



tellement peur et tellement mal que je regrette presque
de ne pas avoir choisi de revenir ; lorsqu’on m’en a
donné le choix, tout à l’heure. Même avec quatre
membres en moins. Même à l’état de légume.

— Je te promets que tu vivras, Jessie ! hurle-t-il
dans ma direction.

Ce sont les dernières paroles de mon père et je ne
comprends pas pourquoi il me dit ça.

Parce que je le sais bien, moi, que tout est fini.
 

Manhattan
Hôpital St. Jude
21 h 55

 
Jimmy poussa la porte de la chambre.
Jessie reposait, les yeux clos, dans la pénombre d’une

pièce aux couleurs glaciales. D’un drap rose pâle
n’émergeaient qu’un visage marbré aux lèvres cyanosées
et la lisière d’une poitrine blanche. A côté du lit, un
enchevêtrement de perfusions désormais inutiles, un
électrocardiographe muet, un respirateur artificiel qui ne
respirait plus. Sur le sol carrelé, des traces de sang qui
n’avaient pas été nettoyées, une blouse et des gants de
chirurgien balancés avec rage, vestiges d’une bataille
menée et perdue.

Jimmy approcha une chaise du lit de son enfant. Il
resta assis à son chevet en essayant de contenir sa peine.
Puis, il posa sa tête sur le ventre de sa fille et la pleura en



silence.
Ce soir, le fil s’était rompu. Dans le combat qui

l’opposait au Karma, le Destin venait de gagner une
manche.

 
Manhattan
Hôpital St. Jude
22 h 05

 
Ethan poussa la porte métallique qui donnait sur la

terrasse du toit de l’hôpital, là où se posaient les
hélicoptères lors des transferts d’urgence et des
livraisons d’organes. L’endroit était balayé par le vent et
dominait l’East River. Le docteur Shino Mitsuki se tenait
près d’une bouche d’aération, le regard perdu très loin,
au-delà des lumières de la ville.

— Alors, on n’a même pas le courage d’avouer qu’on a
foiré ? lui lança Ethan en s’avançant vers lui.

Le médecin demeura impassible. Ethan le défia :
— C’est pas très bon pour votre petit karma tout ça :

avoir sur sa conscience la mort d’une jeune fille, ça doit
vous ramener quelques vies en arrière, non ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, répondit l’Asiatique.
— C’est toujours ce qu’on dit.
Ethan sortit une cigarette et chercha son briquet. Il

retourna ses poches, mais elles étaient vides. Il avait dû
le perdre pendant la bagarre sur le parking.

Il interrogea Mitsuki du regard, mais celui-ci secoua



la tête.
— Je ne fume pas.
— Non bien sûr, vous, vous êtes un saint. Enfin, un

moine bouddhiste.
L’Asiatique conserva son regard impénétrable. Ethan

continua donc à le provoquer :
— Pas de cigarette, pas d’alcool, pas de cholestérol,

pas de baise…
Accablé par la douleur et la culpabilité n’avoir pas

réussi à sauver Jessie, il avait besoin de déverser sa
colère sur quelqu’un. Il poursuivit :

— Pas de risques, pas de tristesse, pas
d’emballement, pas de passion, pas de vie ! Juste votre
petite existence étriquée, votre zen à la con et vos

préceptes piochés dans des fortune cookies
[9]

.
— Toujours cette colère… regretta Mitsuki.
— Je vais t’apprendre un truc, Siddharta :

contrairement à ce que tu crois, la colère c’est la vie.
— J’espère pourtant qu’un jour, vous trouverez la

paix.
— Mais je n’en veux pas de ta paix, mon p’tit vieux.

Moi, je serai tout le temps en guerre, parce que la guerre,
c’est le combat, et lorsqu’on s’arrête de combattre, c’est
qu’on est mort.

Un moment, les deux hommes donnèrent
l’impression de se jauger puis Ethan détourna la tête et
regarda tristement le ciel. On ne voyait ni les étoiles ni la



lune, mais on les devinait, là, juste derrière les nuages. Il
se demanda où était Jessie à présent. Existait-il un au-
delà, une réalité incommensurable et mystérieuse
derrière le mur glacé de la mort ?

Tu parles, il n’y a rien. Que la nuit, le froid et le
néant.

Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Shino
Mitsuki remarqua :

— Qui peut être assez présomptueux pour prétendre
savoir réellement ce qui se passe après la mort ?

Ethan le prit au mot :
— Et pour vous, il… il y aurait quoi ?
— Même pour un scientifique attaché aux

explications rationnelles, il est impensable que la réalité
du monde s’arrête à ce que nous pouvons en
comprendre.

— Ouais, au fond vous n’en savez rien.
— Ce que je sais, c’est qu’en l’absence de preuves ou

de certitudes, il nous reste la liberté de choisir ce en quoi
nous voulons croire. Et qu’entre la lumière et le néant,
j’ai déjà fait mon choix.

Le vent souffla plus fort. Une bourrasque soudaine
souleva un tourbillon de poussière et força les deux
hommes à se protéger le visage. Ethan écrasa la cigarette
qu’il n’avait même pas allumée et quitta le toit en
terrasse, abandonnant le médecin à ses réflexions.

Dans l’ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée,
il tomba nez à nez avec Claire Giuliani, la jeune interne



qui lui avait annoncé la mort de Jessie. Dans la cabine, ils
n’échangèrent pas le moindre mot. Juste un regard qui
en disait davantage que tous les discours. Elle comprenait
sa tristesse, il acceptait sa lassitude.

Lorsque la porte s’ouvrit, Claire le couva des yeux
jusqu’à la sortie. Un instant, elle hésita à le suivre et à
l’interpeller. Même s’il n’était pas au mieux de sa forme,
ce type avait quelque chose d’indéfinissable dans le
regard – quelque chose qui vous faisait penser que votre
faiblesse pouvait être une force. Finalement, elle n’osa
pas l’aborder. S’accrocher aux mecs nuisibles et passer à
côté des types bien : c’était l’histoire de sa vie.

Les portes automatiques libérèrent Ethan au
moment où une ambulance s’arrêtait devant l’entrée. La
soirée était déjà bien avancée et les premières victimes
d’Halloween commençaient à converger vers l’hôpital. La
porte du véhicule s’ouvrit pour débarquer deux civières :
sur l’une, une princesse gothique portail un masque de
réanimation, sur l’autre, un Freddy Krueger avait
l’abdomen couvert de sang.

Ethan regarda les ambulanciers passer devant lui. En
enfonçant les mains dans ses poches, il retrouva son
briquet, mais cette fois, c’est son paquet de cigarettes qui
était vide.

— Il y a des jours comme ça, hein ? fit une voix
derrière son dos.

Il se retourna et…
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Je voulais seulement te dire…

Ce qui peut me briser, ce n’est pas que tu
t’appuies trop sur moi, c’est que tu m’abandonnes.

Gustave THIBON
Manhattan
Parking de l’hôpital St. Jude
22 h 20

 
— Il y a des jours comme ça, hein ? fit une voix

derrière son dos.
Ethan se retourna. Curtis Neville déployait sa

silhouette, immense et menaçante, sous la lumière d’un
lampadaire. Il avait laissé tourner le moteur de son taxi.
Garée en double file, la voiture brillait par intervalles, au
rythme de ses feux clignotants.

— Vous venez ? proposa-t-il en ouvrant la portière
du côté passager.

Ethan secoua la tête, et pour toute réponse, lui
adressa un doigt d’honneur.

Il s’installa au volant de la Maserati et sortit en



trombe du parking. Il n’avait pas parcouru cent mètres
qu’un cliquetis douteux envahit l’habitacle, bientôt suivi
d’un bruit de vinyle rayé.

Et merde ! pensa Ethan en retrouvant brusquement
la mémoire, tandis que le coupé s’immobilisait d’un côté
de la rue. Dans le rétroviseur, il aperçut le faisceau des
phares du taxi qui se rapprochait. Le vieux Checker le
contourna par la gauche pour s’arrêter à son niveau.
Curtis baissa sa vitre et poussa Ethan à faire de même.

— Allez, venez ! insista-t-il.
— J’ai eu une journée terrible, figurez-vous, alors si

vous pouviez me lâcher un peu les baskets…
— Montez !
Curtis n’avait pas élevé la voix, mais sa requête

sonnait comme un ordre plus que comme une
proposition.

— Et puis, ajouta-t-il, nous savons vous et moi que
vous n’avez pas vraiment le choix…

Ethan soupira. Les choses se compliquaient.
Finalement, il déboucla sa ceinture et rejoignit Curtis à
l’avant du taxi.

— Je suis désolé pour votre fille, dit-il en démarrant,
mais je vous avais prévenu que vous ne pouviez pas la
sauver.

— Je vous emmerde, répondit Ethan en claquant la
portière.

 
Toutes lumières éteintes, le vieux Checker roulait à



vive allure, grillant allègrement les feux et se moquant
des appels de phare courroucés que lui adressaient les
véhicules venant en sens inverse. L’autoradio à cassettes
diffusait à plein volume un enregistrement grésillant de
Maria Callas. Près du tableau de bord, un bâton d’encens
tibétain se consumait dans une coupelle en pierre et
dégageait une odeur incommodante de cuir, d’anis et de
bois de santal.

— Vous pouvez me dire où on va ?
Curtis répondit avec douceur :
— Je crois que vous le savez très bien.
Non, il ne le savait pas, ou plutôt il ne voulait pas le

savoir.
— Mais que me voulez-vous au juste ? Vous êtes

qui ? Une sorte de bras armé du destin ?
Le grand Black hésita avant de répondre :
— Je suis peut-être là pour porter des messages.
— Et vous délivrez quel genre de nouvelles ?
— Pas que des bonnes, admit Curtis.
Poussé à son maximum, le chauffage répandait une

chaleur insupportable qui donnait l’impression d’être
dans une étuve. Ethan essaya de baisser sa vitre, mais
elle était bloquée. Il éprouva soudain un sentiment de
claustrophobie. De plus en plus, ce taxi lui évoquait un
corbillard et son chauffeur le batelier des Enfers qui, dans
la mythologie, faisait traverser les morts sur sa barque
pour les conduire de l’autre côté du fleuve. Selon la
légende, il recevait en paiement une pièce de monnaie



que la famille du défunt plaçait dans la bouche du
cadavre. Et malheur à ceux qui ne pouvaient verser leur
obole : ils étaient condamnés à errer sans fin dans les
limbes d’un monde qui n’était ni celui des vivants, ni celui
des morts.

Non, arrête tes délires, si tu dois mourir, ce ne sera
pas ici.

Ethan ferma les yeux et essaya de respirer à pleins
poumons. Il fallait qu’il reprenne le contrôle de la
situation. Ce type n’était qu’un fan illuminé, un homme
que la mort de son fils avait déboussolé et qui avait fait
une fixation sur lui, probablement après l’avoir aperçu à
la télévision. Curtis avait dû acheter ses livres puis il
avait commencé à le suivre et à le traquer avant de
s’inventer cette parabole autour du destin. C’était banal :
New York regorgeait de stalkers et de détraqués en tout
genre.

Au feu de Gramercy Park, le taxi fut forcé de
s’arrêter derrière une file de voitures. Curtis Neville
regarda dehors. Sur le trottoir, près d’un arrêt de bus,
George Clooney soulevait sa tasse de café derrière la
vitre d’un panneau d’affichage. What else ? Lorsque
Curtis tourna la tête, il avait le canon d’une arme pointé
dans sa direction.

— Descendez de cette voiture ! ordonna Ethan.
Curtis posa ses deux mains sur le volant et dit en

soupirant :
— Si j’étais vous, je ne ferais pas ça.



— Peut-être, admit Ethan, mais en attendant, c’est
vous qui avez un flingue sur la tempe et c’est moi qui
prends les décisions.

Curtis eut une moue dubitative.
— Je pense que votre arme n’est pas chargée et que

vous n’êtes pas un assassin.
— Et moi je pense que vous n’allez pas prendre le

risque de mourir. Et je vous jure que si vous êtes encore
dans cette voiture lorsque le feu passe au vert, j’appuie
sur la détente.

Le grand Black eut un sourire crispé.
— Les trucs dans ce genre, ça ne marche que dans les

films.
— C’est ce qu’on va voir.
Le feu de signalisation était toujours au rouge, mais

plus pour longtemps. Curtis ne semblait pas avoir peur,
malgré les fines gouttes de sueur qui s’accumulaient
discrètement sur son front.

Ethan se fit plus menaçant :
— Vous qui croyez à l’ordre des choses et à

l’inéluctabilité des événements, c’est le moment ou
jamais de vous poser la question : et si votre destin,
c’était de mourir ce soir ?

— Je ne vais pas mourir ce soir, répondit Curtis d’une
voix ferme.

Dans le même temps, il ne quittait pas des yeux les
feux de circulation.

— Je vous trouve très sûr de vous, rétorqua Ethan en



accentuant encore la pression de son arme.
Il y eut encore une demi-seconde de silence avant

que…
— C’est bon ! cria Curtis en ouvrant la portière au

moment précis où le feu passait au vert.
Il sortit de la voiture au milieu de la rue tandis

qu’Ethan prenait sa place et appuyait sur l’accélérateur.
 

22 h 35
 
Au volant du taxi, Ethan remontait Park Avenue.
Que faire à présent ?
Cette deuxième journée avait été éprouvante. On lui

avait donné une seconde chance, mais il n’avait pas été
capable de la saisir. Il avait eu beau connaître les plans
du destin, il n’avait pas su les déjouer. Incapable de
sauver Jessie, incapable de retrouver Céline ou de faire la
paix avec Jimmy et Marisa, incapable de retrouver son
assassin, il n’était qu’une vulgaire marionnette qu’une
force supérieure manipulait à sa guise. Pour quelqu’un
comme lui, dont la vie entière n’était qu’une tentative
pour échapper à une existence écrite d’avance, c’était
frustrant et intolérable. À la fac, plus intéressé par la
philo et les sciences humaines que par la médecine, il
avait passé des heures dans les bibliothèques à lire les
grands auteurs. Il se souvenait de la phrase de Camus
qui considérait que la seule dignité de l’homme tenait
dans la révolte tenace contre sa condition. Un principe



dont il avait fait le moteur de sa vie, mais qu’il n’avait pas
pu appliquer aujourd’hui.

Il balança un coup de poing rageur sur le volant. La
colère, toujours… La voiture tanguait, sa direction était
instable et ses freins en fin de vie. Désirant aérer, Ethan
baissa la vitre côté conducteur, jeta le bâton d’encens par
la fenêtre et fit coulisser le toit ouvrant. Un brusque
courant d’air fit s’envoler les fleurs séchées et les cartes
du tarot de Marseille.

Il remonta la vitre en maugréant. Pourtant, tout
n’avait pas été si négatif dans cette journée hors normes.
Elle avait été pleine d’enseignement et lui avait apporté
des éclairages nouveaux sur certains épisodes de sa vie.
Elle lui avait surtout révélé l’existence de sa fille Jessie.
Une enfant qu’il avait connue et perdue aussitôt.
Désespéré, il tenta de se raccrocher à quelque chose de
positif. Alors, il pensa de nouveau à Céline. Cet après-
midi, il avait été bouleversé lorsque Marisa lui avait
appris sa visite. Ainsi, Céline était partie sur ses traces,
cherchant dans son passé des indices pour le
comprendre. Céline qui, à cette heure-ci, devait être
mariée depuis longtemps…

La revoir, ne serait-ce qu’un instant
Il arrivait au rond-point de Columbus Circle. Central

Park était tout proche. Il s’engagea dans Fifth Ave. et
tourna à gauche juste avant le consulat de France. Avec
sa suspension fatiguée, le taxi se balançait d’avant en
arrière en remontant l’East Drive à l’allure d’un



dromadaire. Il stoppa sa course sur le parking du Loeb
Boathouse, le restaurant où Céline avait célébré son
mariage.

Ethan claqua la portière et sortit dans la nuit. D’ici, on
entendait une musique entraînante et on devinait qu’à
l’intérieur, la fête devait battre son plein.

— Belle caisse ! le complimenta un jeune voiturier.
— Fous-toi de moi ! lui répondit Ethan en lui

balançant les clés.
 
Ethan pénétra dans la salle principale au moment où

un orchestre de jazz jouait les premières notes d’un
nouveau morceau. A la manière de Sinatra, un jeune
crooner se lança dans une reprise plutôt convaincante de
Fly Me To The Moon.

Toutes les tables de l’immense pièce au parquet ciré
étaient loin d’être occupées. Les couleurs « bleu, blanc,
rouge » qui ornaient le restaurant la première fois où il
était venu avaient été retirées au profit d’une décoration
plus traditionnelle et aucune des conversations n’était
menée en français.

Étrange.
Il parcourut la salle du regard, mais ne reconnut

aucune des personnes qu’il avait déjà croisées. II sortit
sur la terrasse couverte qui surplombait le lac. Malgré le
vent, quelques barques illuminées à la bougie et arborant
des citrouilles-lanternes voguaient encore sur les eaux
noires.



Derrière son comptoir, Keyra, une jeune barmaid,
rangeait des bouteilles. Ethan s’assit sur l’un des
tabourets et commanda un Martini Key Lime.

— Tout de suite, monsieur.
La serveuse avait l’accent de Manchester, une

teinture blonde un peu cheap et avait laissé un bouton de
trop ouvert à son chemisier. Néanmoins, ses grands yeux
rattrapaient tout le reste : des yeux noirs fascinants dont
le regard voilé trahissait la fatigue et l’usure de ceux à
qui la chance n’a pas souvent souri. Avant même qu’elle
lui ait servi son cocktail, Ethan éprouva pour elle une
empathie immédiate.

— Il ne devait pas y avoir un repas de mariage ?
demanda-t-il en prenant une gorgée de vodka. Une
cérémonie avec des Français ?

— Le mariage ? Il a été annulé.
Ethan posa son verre et la regarda, incrédule.
— Comment ça ?
— On nous a prévenus en fin de matinée, expliqua

Keyra. Une dispute de dernière minute entre les mariés.
Comme dans les films.

— Ah…
— Vous les connaissiez ?
— Je la connais elle, la mariée… Céline.
Sous le coup de l’émotion, Ethan se leva de son siège

et s’accouda à la rambarde. De l’autre côté du plan d’eau,
la parade d’Halloween se poursuivait dans Central Park.
Emmenés par un Satan déchaîné, des squelettes et des



sorcières venaient d’entamer une danse de sabbat autour
de Bethesa Fountain.

Bravant les convenances, Keyra vint le rejoindre sur
la terrasse.

— C’est vous, l’homme du Concorde, n’est-ce pas ?
Ethan fronça les sourcils et mit plusieurs secondes à

comprendre à quoi la barmaid faisait allusion.
— Oui, finit-il par répondre, c’est moi, mais comment

savez-vous que…
— Une femme est venue en début d’après-midi,

expliqua-t-elle. Elle m’a dit qu’un homme chercherait
peut-être à la retrouver aujourd’hui. Elle a bu un verre
et j’ai senti qu’elle avait besoin de se confier. Elle m’a
raconté son histoire, enfin votre histoire. Finalement, elle
m’a donné cent dollars pour que je vous remette quelque
chose.

Elle lui tendit une enveloppe chiffonnée sur laquelle
on avait simplement inscrit :

Message in a bottle
[10]

.
Ethan s’en empara d’une main tremblante et

reconnut immédiatement l’écriture.
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Le destin gagne à la fin

Ce que les mouches sont pour des enfants
espiègles, nous le sommes pour les dieux : Ils nous
tuent pour leur plaisir.

William SHAKESPEARE
 

Manhattan
Samedi 31 octobre

 
Un orage violent venait d’éclater sur Manhattan.
Entremêlée d’éclairs et de coups de tonnerre, une

pluie battante inondait méthodiquement les rues et
bloquait les stations de métro. Pour ne pas être en reste,
un vent dévastateur secouait les arbres, arrachait les
tuiles et projetait des branches et des débris partout sur
la chaussée.

En cette soirée très animée, la défaillance du métro
conjuguée à l’absence des taxis désorganisait les
transports et paralysait complètement la ville. Une
conduite de vapeur explosa soudain sur Madison. Dans



l’Upper East Side, la pluie dérégla les feux de circulation,
provoquant en accident qui tua deux personnes. A Soho,
le black-out s’abattit sur quelques blocks et, dans une
rue de Brooklyn, des rafales de vent déracinèrent un
platane qui tomba sur une camionnette de livraison,
tuant son conducteur sur le coup.

 
À la pointe sud de la ville, le vent se déchaînait,

démontant la mer et empêchant le départ des ferries.
Noyée sous l’averse et le brouillard, la promenade de
Battery Park était déserte à l’exception d’une jeune
Française qui attendait quelqu’un.

Tremblante et ruisselante de pluie, elle espérait
l’amour.

 
Ethan avait récupéré l’antique taxi et fonçait à

travers la pluie.

Bon, il ne fallait pas qu’il se trompe de lieu. L’endroit
où Céline était tombée amoureuse de lui, c’était le
Zavarsky, le café viennois du West Side où elle avait
retrouvé sa trace pour lui offrir, comme un clin d’œil, le
fameux bouquet de roses en chocolat.

Le vieux tacot déboula sur la 72e et tourna à gauche



pour remonter Amsterdam Avenue, mais lorsqu’il
s’arrêta devant le café, le rideau de fer était tombé
depuis longtemps. Ethan gara toutefois la guimbarde et
sortit dans la rue. Il chercha Céline des yeux. Sur les
trottoirs, la tempête ne laissait aucune chance aux
parapluies et faisait chanceler les passants. Visiblement,
personne ne l’attendait.

Non, il s’était précipité et il avait fait fausse route. Il
reprit la voiture, direction Battery Park. C’est là qu’elle
l’attendait : près de Ground Zéro, dans l’ombre du 11
Septembre, là où planait encore le fantôme des tours
mortes.

Ethan descendait à toute allure, le long de la 7e

Avenue. Il pleuvait de plus en plus fort. Le toit ouvrant
s’était bloqué, de l’eau s’infiltrait dans l’habitacle et les
freins ne répondaient plus que par à-coups, comme si la
voiture, en l’absence de son propriétaire légitime, était
entrée en résistance.

Les essuie-glaces rendirent l’âme au niveau de Varick
Street. Ethan abandonna le tas de ferraille au croisement
de Broadway West et se mit à courir vers Battery Park.

Il regarda sa montre : 23 h 11. Même si la mort
devait le rattraper à la fin de cette journée, ça ne serait
pas avant minuit.



Dans sa course, quelque chose s’échappa de sa
poche : une carte à jouer qu’il rattrapa au vol. Sans doute
l’une des cartes du tarot de Marseille qui obsédait Curtis.

Mauvaise pioche…
Mauvais présage…
Sans stopper sa course, il regarda à nouveau sa

montre pour se rassurer. C’est alors qu’il prit conscience
que le cadran était brisé et que le chronomètre s’était
arrêté.

 



 
Vaguement inquiet, il tourna la tête à la recherche

d’une horloge. Près de Church Street, un cadran digital
affichait : 23 h 59.



 
Lorsque Ethan repéra l’homme qui avançait en face

de lui, il était déjà trop tard.
Qui ?
L’homme était de taille et de corpulence moyennes,

vêtu d’un survêtement sombre et d’un sweat-shirt à
capuche qui cachait son visage.

Qui ?
Dans la nuit, la crosse argentée d’un pistolet brilla de

tout son éclat.
La première balle lui traversa la poitrine, le projetant

sur le trottoir. Autour de lui, le monde vacilla. A terre, il
crispa sa main sur son ventre. La silhouette avança vers
lui d’un pas résolu.

Qui ?
Il fallait qu’il sache qui allait le tuer.
Ethan essaya de distinguer les traits de son assassin,

mais il y eut un deuxième coup de feu et tout se brouilla.
Une dernière détonation se mêla au goût du sang et

au bruit du tonnerre.
Curtis avait raison.
Le Destin gagne toujours à la fin.



 

TROISIÈME PARTIE

COMPRENDRE
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Le temps d’un regard

La vie est un rêve dont la mort nous réveille.

Proverbe persan
 
Il est 5 heures, New York s’éveille.
Dans la nuit claire, les lampes des appartements

s’allument une à une comme autant de veilleuses d’une
gigantesque guirlande lumineuse qui court de Brooklyn
jusqu’au Bronx.

Au sortir d’une courte trêve, les compteurs d’eau et
d’électricité s’emballent à nouveau tandis que des
milliers de silhouettes endormies déambulent de la
chambre à la cuisine avant de passer en vitesse sous une
douche toujours trop froide.

Un bâillement, une tasse de café, un bol de céréales
avalé en vitesse, une pression sur le bouton pour allumer
la radio :

… bienvenue sur Manhattan 101.4. Il est bientôt 6 heures.
Y a-t-il encore des paresseux au lit à cette heure ? Je ne
veux pas le croire ! Dépêchez-vous : le soleil ne va pas



tarder à se lever. Au programme aujourd’hui : parade
d’Halloween, dégustation de gaufres et balade dans
Central Park paré aux couleurs de l’automne. Beau temps
toute la journée, mais méfiez-vous des orages et du vent
dans la soirée. Après les infos, retour de la musique avec
Otis Redding et Try a Little Tenderness. Vous êtes sur
Manhattan 101.4, la radio des lève-tôt Manhattan 101.4.
Vous nous donnez dix minutes, nous vous donnons le
monde…

Downtown, 6 h 30. Les salles de gym sont déjà
bondées. En débardeurs griffés et leggins dernier cri, des
working girls chic et choc transpirent avec grâce sur des
vélos et des tapis roulants.

7 heures.
Déjà, c’est le mouvement, les premières bousculades

sur le trottoir, les pulsations de la ville, sa respiration.
Pour une partie des 11 000 pompiers et des 37 000

agents de police, la permanence de nuit touche à sa fin et
une nouvelle journée commence. Une journée au cours de
laquelle il y aura trois meurtres, cinq viols, deux cent
quatre-vingt-quinze cambriolages et cent quarante-trois
incendies.

En moins de vingt-quatre heures, plus de mille
quatre cents appels parviendront aux urgences.

Le métro transportera plus de trois millions de
voyageurs.

Trente-six personnes resteront bloquées dans un
ascenseur.

Un certain nombre d’amoureux s’embrasseront, mais



pour eux, on manque de statistiques.
Des copines parleront des mecs en jouant les

fashionistas dans les cabines d’essayage de Macy’s, de
Bloomingdales et de Canal Jean.

Des copains referont le monde en vidant quelques
bières et en se plaignant des filles auxquelles ils ne
comprennent décidément jamais rien.

Enfin, quatre mille vendeurs ambulants prépareront
des milliers de hot dogs, de bretzels et de kebabs.

La vie quoi…
Il est bientôt 8 heures. Dans le petit port de Battery

Park, face à l’immense verrière qui borde l’Hudson, un
luxueux bateau attend le réveil de son propriétaire.

 
Manhattan Aujourd’hui
7 h 59 mn 58 s
7 h 59 mn 59 s
8 h 00

 
Ethan envoya une main hasardeuse qui tâtonna

plusieurs secondes avant de stopper la montée en
puissance de la sonnerie du réveil…

La tête lourde, les paupières collées, le souffle court, il
se redressa péniblement. Le yacht était baigné d’une
lumière douce.

Il vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre. Il
tourna la tête : entortillée dans les draps, la jeune femme
rousse était toujours allongée à ses côtés.



Il était revenu. Tout recommençait. Mais cette fois-
ci, Ethan n’en fut même pas surpris. Il éprouva juste un
soulagement intense, immédiatement suivi d’une brûlure
fulgurante à la poitrine.

 
Il se fit violence pour sortir du lit. Bouillant de fièvre,

torturé par une migraine atroce et perclus de douleurs
musculaires, il se traîna d’un pas chancelant jusqu’à la
salle de bains. Son thorax semblait s’être déchiré, son
cœur cognait douloureusement dans sa poitrine et une
violente nausée monta soudain dans sa gorge, le forçant à
s’accroupir devant la cuvette des toilettes pour y rendre
un mélange incertain de bile épaisse et de vomi
sanguinolent.

Il se remit debout et essuya la transpiration sur son
visage. Comme il l’avait déjà noté lors de son premier
retour en arrière, ce nouveau come-back se payait par
un affaiblissement supplémentaire de son état de santé.

Je crois qu’il n’y aura pas de quatrième journée,
pensa-t-il en ouvrant l’armoire à pharmacie. Il avala
trois comprimés d’ibuprofène et s’écroula sous le jet de la
douche. Appuyé contre la paroi de la cabine, il se massa la
nuque avec les pouces. Un liquide jaunâtre purulent
suintait de ses paupières enflées et douloureuses, et il dut
se frotter les yeux pour retirer ces filets gluants. A
nouveau, un haut-le-cœur souleva son estomac. Malgré
la vapeur étouffante, il grelottait et claquait des dents. Au
sortir de la douche, il s’emmitoufla dans un peignoir et,



les mains tremblantes, instilla quelques gouttes de
collyre pour décoller ses paupières.

De retour dans la chambre, il jeta un coup d’œil
inquiet au radio-réveil. Surtout, ne pas perdre de temps.
Trouver la force de vivre cette journée comme si c’était
la dernière. Partir à la guerre.

Il s’habilla chaudement : pantalon gris en tweed
épais, pull à col montant en mailles côtelées, veste de
motard Belstaff.

Malgré les tremblements et les frissons qui
l’agitaient, il avait besoin d’air frais. Il attrapa son
portefeuille, sortit les 2 000 dollars destinés à la call-girl
et se dépêcha de rejoindre le pont supérieur.

Là, il respira à pleins poumons pendant plusieurs
minutes, se plaisant à croire aux vertus régénératrices
du soleil et du vent salé. Sa migraine baissa un peu
d’intensité et sa fièvre diminua progressivement.
Lorsqu’il se sentit enfin d’attaque, il rejoignit le petit
parking.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du
port.

— Salut, Felipe.
— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle…
— Oui, je sais, elle est dans un sale état.
La vision du coupé Maserati et de ses ecchymoses

désormais familières – même portière éraflée, même
calandre enfoncée, même jante abîmée – plongea Ethan
dans un profond abattement : ce perpétuel



recommencement, absurde et déconcertant, était
également terrifiant.

— Je vous l’ai un peu abîmée. J’espère que vous ne
m’en voudrez pas…

Il se retourna vers la voix caressante pour constater
que la mystérieuse femme rousse l’avait suivi depuis le
bateau. Belle et longiligne, elle s’était entortillée dans le
dessus de lit aux motifs de mosaïques byzantines qui
l’habillait de la poitrine aux genoux. Ses cheveux couleur
de rouille ondoyaient comme des flammes et donnaient
l’impression fascinante qu’elle venait tout juste de
s’échapper d’une peinture de Klimt.

Ethan la regarda d’un air hésitant.
— Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-elle,

presque amusée.
— Non, avoua-t-il.
Elle avait chaussé des lunettes de soleil, ce qui

empêchait de distinguer ses yeux.
— Deux mille dollars la nuit ! constata-t-elle en lui

rendant ses billets. J’en connais qui s’offusqueraient. Moi,
je vais le prendre comme un compliment…

Ethan remballa ses dollars, un peu embarrassé, tout
en continuant à se demander qui était son étrange
interlocutrice.

Enfin, elle retira ses lunettes et il accrocha son
regard. S’il n’avait qu’un seul talent, c’était celui de « voir
derrière », de savoir décrypter le vrai caractère de ceux
qui croisaient sa route.



Elle avait des yeux bruns très sombres, mais
pétillants d’intelligence. Un sourire engageant, une vraie
confiance en elle, mais aussi, quelque part, une faille que
l’on avait colmatée, une légère fêlure qui donnait à sa
beauté dénuée d’artifices une réelle authenticité.

— Imaginez-moi avec trente kilos en plus, lança-t-
elle comme une provocation.

Déconcerté, Ethan fit des efforts pour se souvenir,
mais son cerveau tournait à vide. S’il avait déjà rencontré
cette femme, il était certain qu’il ne l’aurait pas oubliée.

Après s’être amusée de son trouble, la mystérieuse
inconnue se décida à lui fournir un indice :

— Vous m’avez rendue à moi-même, docteur, vous
m’avez aidée à recouvrer ma liberté.

Ethan plissa les yeux. Elle l’avait appelé docteur,
c’était donc une ancienne patiente.

— Maureen !
Maureen O’Neill : l’une des premières clientes de son

cabinet à Harlem. Il se souvenait d’une Irlandaise mal
dans sa peau, obèse et solitaire, qui travaillait comme
manucure dans l’un des innombrables nails salons du
quartier. Une fille attachante, mais bourrée de

complexes. Elle était devenue accro à l’oxycodone
[11]

 et
se réfugiait de plus en plus souvent dans une vie
intérieure sombre et tourmentée. Il l’avait aidée à lutter
contre sa dépendance et l’avait soutenue dans ses
démarches pour trouver une formation. Mais un jour,



sans prévenir, elle ne s’était plus rendue à leur rendez-
vous et il était resté sur un constat d’échec.

— J’ai voyagé, expliqua-t-elle. En Asie puis en
Amérique du Sud. C’est vous qui aviez raison : on peut
recommencer sa vie, on peut trouver des forces
insoupçonnées en soi.

— Je me souviens que vous dessiniez à l’époque.
— Oui, j’ai continué dans cette voie, et à mon retour

du Pérou, Tiffany & Co s’est montré intéressé par mes
créations : une ligne de bijoux inspirés de l’art inca.

Il la regardait avec une vraie tendresse, stupéfait par
cette métamorphose. Il était difficile de croire que la fille
dépressive et négligée qu’il avait connue était devenue la
jeune femme épanouie qui se trouvait à présent devant
lui.

— Tout ça, c’est à vous que je le dois. Vous avez été
patient, vous ne m’avez pas jugée, vous m’avez donné
votre force lorsque j’étais faible.

— Je n’ai pas fait grand-chose, se défendit-il.
— Vous avez fait l’essentiel : vous êtes la première

personne à avoir vu quelque chose de positif en moi.
Chaque fois que je vous quittais, j’emportais quelques

bribes de votre amitié que je semais comme des graines
dans mon cœur. Vous m’avez convaincue d’être
indifférente aux cons, convaincue que je portais une force
qui ne demandait qu’à éclore.

— Pourtant, un jour, vous n’êtes plus venue.
Elle le regarda avec affection.



— Je crois que vous savez très bien pourquoi je ne
suis plus venue. On appelle ça comment, en
psychanalyse ? Le transfert amoureux ?

Il laissa flotter la question jusqu’à ce que le vent
l’emporte.

— Vous m’avez appris à me respecter, Ethan…
Elle marqua une légère hésitation avant de

continuer :
— … mais dans l’état où vous étiez hier soir, je crois

que vous ne vous respectiez pas vous-même. Et ça m’a
fait de la peine.

Un peu surpris, Ethan fut obligé d’avouer :
— Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé hier

soir.
— Pas étonnant : je vous ai ramassé ivre mort dans

les toilettes du Club 13.
Le Club 13 était un des night-clubs les plus sélects du

Meatpacking District. Ethan le fréquentait souvent, mais
il ne se rappelait pas y être allé ce fameux vendredi soir.

— Je suis sortie avec vous dans la rue, expliqua
Maureen. J’ai essayé de vous appeler un taxi, mais vous
teniez absolument à prendre votre voiture. Comme je ne
pouvais pas vous laisser faire, je me suis mise au volant
pour vous raccompagner chez vous.

— Nous avons eu un accident ?
— Dans la voiture, vous étiez intenable. Vous avez

défait votre ceinture et crié que vous vouliez sauter en
marche. En cherchant à vous en empêcher, j’ai perdu le



contrôle du véhicule qui a mordu sur le trottoir avant de
percuter un panneau indicateur. Heureusement, je
roulais à faible allure et personne n’a été blessé.

Ethan hocha la tête. Enfin, les pièces du puzzle
commençaient à se mettre en place, même s’il en
manquait encore beaucoup.

— Je vous ai déshabillé et je vous ai mis au lit, précisa
Maureen, mais comme je craignais de vous laisser seul,
j’ai choisi de passer la nuit avec vous.

Passer la nuit…
Poussé par le doute, il demanda :
— Vous et moi, nous n’avons pas… ?
— Dans l’état où vous étiez, vous en auriez été bien

incapable ! plaisanta Maureen.
Ethan ne put réprimer un sourire et, le temps d’un

regard, ils partagèrent un bref moment de complicité.
— Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit ?

proposa la jeune femme.
Visiblement, elle s’inquiétait pour lui.
Et peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté.
— Ça ira, assura-t-il. Vous en avez déjà fait beaucoup

et je vous en remercie.
Mais Maureen ne se contenta pas de cette réponse.
— Je vois bien, pourtant, que quelque chose ne va

pas.
Un éclat cristallin brilla au fond de son œil. Ethan

écarta les bras et lui fit un sourire qui se voulait
rassurant.



— Je vous ramène ?
— Je vais prendre un taxi, préféra Maureen.
— Ils sont tous en grève aujourd’hui !
— J’en trouverai un ! promit-elle en retournant

s’habiller.
Ethan fit comme s’il n’avait pas entendu :
— Je vous attends ici, assura-t-il en la regardant

s’éloigner vers le bateau.
 
Resté seul, Ethan constata qu’il avait repris des

forces. Sa migraine s’était miraculeusement calmée et sa
fièvre avait dû chuter de plusieurs degrés. Parfois, la
chaleur d’une présence féminine était le meilleur
médicament du monde.

Il s’accorda le temps de la réflexion. S’il ne voulait pas
que cette journée soit la dernière, il ne devait pas
commettre d’erreur. Cette fois, il allait déjouer un à un
tous les pièges que le destin mettait systématiquement
sur sa route.

Pour commencer, il n’utiliserait pas sa voiture qui
semblait programmée pour tomber en panne chaque jour
dans les circonstances les plus mal choisies. Il allait
prendre sa moto, comme il l’aurait déjà fait s’il n’avait
pas été distrait par l’attaque du clan Giardino. Il fouilla
dans la poche de sa veste pour mettre la main sur la
télécommande qui ouvrait la porte d’un des petits
garages alignés au fond du parking. A l’intérieur se
trouvait la réplique d’une antique BMW R51/3, le célèbre



modèle des années 50, à la selle basse et au phare rond
qui rutilait dans son armure noire aux chromes argentés.

Ethan enfourcha la moto, mit les gaz et quitta le box
au moment où le taxi de Curtis pénétrait sur l’aire de
stationnement. Au même instant, Maureen claquait la
porte d’entrée du bateau.

— J’arrive ! cria-t-elle au chauffeur en s’élançant
vers le véhicule.

Le grand Black sortit de son Checker et sur le capot
en attendant sa cliente.

— Bel engin, dit-il en désignant la moto.
Ethan préféra l’ignorer. Il coiffa son casque et

chaussa ses lunettes.
Avant de monter dans la voiture, Maureen

s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue.
— Merci de m’avoir trouvé un taxi.
— C’est lui qui est venu à moi.
— N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de

moi, dit-elle en sortant un stylo de son sac.
Et, dans un geste adolescent, elle lui écrivit son

numéro dans la paume de la main avant de disparaître à
l’arrière de la voiture.

Curtis regarda Ethan avec un sourire triste.
Vous savez quoi : je vous aime bien, Whitaker, lui

confia-t-il en montant dans son taxi. Mais vous devez
comprendre une chose : le combat que vous menez,
personne ne l’a jamais gagné.
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L’homme qui ne devait pas être là

Pour l’instant, vivez les questions. Peut-être, un
jour lointain, entrerez-vous ainsi, peu à peu, sans
l’avoir remarqué, à l’intérieur de la réponse.

Rainer Maria RILKE
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8 h 25

 
Visage balayé par le vent, Ethan traversait TriBeCa à

toute allure.
Dans sa tête, les questions se bousculaient comme

par effraction. Finirait-il par comprendre le sens de ce
qui lui arrivait ? Pourquoi lui offrait-on une nouvelle
chance si tous les événements se répétaient de façon
immuable et qu’il n’y pouvait rien changer ?

Il ne fallait pas qu’il cède au découragement. Il devait
mettre toute son énergie à essayer de changer les choses,
même si le combat qu’il livrait semblait perdu d’avance.

Toujours plus rapide, la moto se faufilait dans la



circulation. Un coup d’œil dans le rétro et Ethan déboîta
pour dépasser une file de voitures.

Qui était son assassin ?
Si, comme il le pressentait depuis son réveil, il n’y

aurait pas de quatrième journée, c’était aujourd’hui qu’il
devait découvrir qui, à minuit précis, lui logeait
systématiquement trois balles dans la carcasse.

Aujourd’hui ou jamais.
Trois balles, presque tirées à bout portant, qui

suivaient toujours la même trajectoire : la première
l’atteignait à la poitrine, les deux suivantes à la tête.

Cet assassinat lui semblait à ce point
incompréhensible qu’il était persuadé de ne pas avoir
tous les éléments pour l’expliquer. Peut-être s’était-il
passé quelque chose dans sa vie dont il n’avait pas saisi la
portée. Peut-être y avait-il dans cette ville quelqu’un
qu’il avait blessé, humilié ou trahi sans que lui-même en
ait eu conscience, et dont la soif de vengeance pouvait
aller jusqu’au meurtre.

Mais qui ?
Quel homme – ou quelle femme – se cachait derrière

cette capuche ?
Et cela avait-il un lien quelconque avec ce qu’il avait

fait la veille, ce vendredi soir dont il ne gardait que de
vagues souvenirs ? À nouveau, il essaya de reconstituer
le fil de la soirée en s’aidant à la fois de sa mémoire et de
ce que lui avait confié Maureen quelques minutes
auparavant.



Il avait travaillé tard à son bureau et quitté
l’immeuble alors que la soirée était déjà bien entamée.
Comme il n’avait pas le moral, il était allé prendre un
verre au Socialista, le bar cubain de West Street qui
donnait sur l’Hudson. Jusque-là, ses souvenirs étaient
clairs. Il se souvenait du carrelage à damier blanc et noir,
des murs vert absinthe, des bougies sur les tables et du
ventilo au plafond. Il était venu seul, s’était assis au bar
et avait descendu des mojitos au rythme de la timba et
de la mambo dance. Ensuite, c’était beaucoup moins net.
Il ne se rappelait pas avoir quitté l’endroit, mais il avait
d’autres images en tête : l’ambiance gentiment
décadente de Hogs & Heifers, un autre bar fréquenté par
des motards, qui surfait sur la vague Coyotte Ugly avec
ses bad girls en micro-short, ses serveuses au pantalon
de cuir et son mur de trophées orné de dizaines de
soutiens-gorge abandonnés par les clientes au fil des
années. Là, il avait dû noyer son chagrin au whisky et à la
bière avant de terminer son triste périple au Club 13 où
Maureen avait fini par le « récupérer ». De cet épisode, il
ne gardait malheureusement aucun souvenir, même en
faisant les plus grands efforts de concentration.

D’où pouvait bien venir cette perte partielle de
mémoire ? Amnésie sélective ? Refoulement ? Effet de
l’alcool et de la drogue ?

Et surtout, quel épisode de sa vie cherchait-il ainsi à
masquer ?

 



Il gara sa moto sur Jane Street et parcourut à pied la
distance jusqu’au Club 13. Coincé entre Chelsea et West
Village, le Meatpacking District s’étendait sur quelques
blocs aux larges artères pavées. Le secteur était en
pleine expansion. Depuis quelques années, l’ancien
« quartier des bouchers » était devenu le nouvel endroit
à la mode. Les lofts, les boutiques branchées et les
brasseries chic avaient remplacé les abattoirs pour créer
une atmosphère très Sex in the City. Pourtant, ce matin,
une épouvantable odeur de viande flottait encore dans
les rues, créant en drôle de contraste avec le charme
supposé des lieux.

Tout en marchant, Ethan avait sorti son téléphone
portable et laissé un message sur le répondeur de
Loretta Crown. La célèbre productrice afro-américaine
possédait en effet des parts dans le night-club et c’est
grâce à sa protection qu’Ethan, malgré le filtrage
draconien des videurs, y était toujours bien accueilli. Il
n’aimait pas particulièrement cet endroit, mais il y venait
souvent : c’est là qu’il fallait être vu, là que se trouvaient
les célébrités qui comptaient et, pendant la fashion

week
[12]

, les plus belles femmes de la terre y étaient
réunies sur quelques dizaines de mètres carrés.

Il arriva devant un bel immeuble en briques, sonna à
l’interphone et attendit qu’on vienne lui ouvrir.

— Monsieur Whitaker ? s’étonna le videur, un géant
haïtien au visage poupin.



— Salut, Romuld, j’ai besoin de voir Gunter. Il est
encore là ?

— Venez, je vous accompagne.
Il suivit l’employé dans l’ascenseur privé à

destination du dernier étage. Les portes s’ouvrirent sur
une coursive dominant la vaste salle du night-club. En
forme de fer à cheval, le dance floor était surplombé par
l’estrade du DJ et entouré de tables et de canapés en
léopard mauve. Toute la décoration tirait sur le pourpre
et le violet, avec des colonnes de marbre rose qui
jaillissaient du sol dans un désordre très étudié. À cette
heure de la matinée, la place était prise d’assaut par un
bataillon de femmes de ménage qui s’affairaient pour
nettoyer les débordements de la veille.

Quelques instants plus tard, il fut introduit dans le
bureau de Gunter Karr.

— Ethan ! Soit tu es matinal, soit tu n’es pas encore
allé te coucher.

Assis à une table devant un ordinateur portable, le
manager de l’établissement se leva pour l’accueillir.
Costume sombre, cheveux courts argentés et lunettes D
& G, il cherchait à mettre du raffinement dans chacun de
ses gestes.

— Suis-moi, dehors nous serons plus tranquilles.
Gunter entraîna Ethan vers un escalier en colimaçon

qui donnait accès à une terrasse sur le toit aménagée en
bar lounge. Spacieuse et agrémentée de palmiers, elle
offrait une vue plongeante à 360 degrés qui portait



jusqu’à l’Hudson, ainsi qu’une immense piscine chauffée
qui diffusait de la musique sous l’eau. Surnommé le VIP
bathroom, l’endroit était quasiment inaccessible lorsque
la fête battait son plein. A cette heure de la matinée, il
était désert et on avait du mal à croire que, quelques
heures plus tôt, des dizaines de gens s’y bousculaient
pour avoir le droit d’y déguster des cocktails à 50 dollars.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— Pour commencer, un petit café.
D’un claquement de doigts, Gunter fit passer le

message à Romuld.
— Quoi d’autre ?
— Tu te rappelles si je suis venu ici hier soir ?
— À quoi tu joues, là ?
— Est-ce que tu te souviens de m’avoir vu ?
— Oui, Ethan, tu étais là.
— Seul ?
— Je ne sais plus. Il y avait beaucoup de monde,

c’était l’anniversaire de…
— Fais un effort, le coupa-t-il.
— On s’est croisés, se rappela Gunter, mais nous ne

nous sommes pas parlé. Je ne sais même pas si tu m’as
vu d’ailleurs. Tu semblais un peu dans les vapes.

Le Haïtien posa une petite tasse à expresso devant
lui.

Ethan le remercia d’un signe de tête. Il fouilla dans
ses poches pour en tirer son téléphone portable et lut la
réponse au message qu’il venait d’envoyer.



— J’ai besoin de visionner les bandes des caméras de
surveillance, annonça-t-il à Gunter.

— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Je veux voir ce que j’ai fait hier soir et à qui j’ai

parlé.
— Je ne peux pas te les montrer, Ethan, c’est

confidentiel.
Ethan avala son café d’une seule gorgée avant de

prévenir :
— Loretta va t’appeler dans quelques secondes. Tu

t’expliqueras avec elle.
Gunter fronça les sourcils et sortit à son tour son

portable : un iPhone incrusté de diamants qu’il posa
devant lui sur la table.

En cherchant dans sa veste, Ethan constata que son
paquet de cigarettes n’était plus vide : le « retour en
arrière » avait bien fait les choses. Il était sur le point
d’en allumer une lorsqu’il se souvint de sa promesse.

Demain, j’arrête. Si je suis encore vivant, cette fois,
j’arrête, je le jure.

Sauf que l’on n’était pas réellement demain.
Malgré tout, il décida de « faire comme si » et résista

à la tentation d’en griller une, se contentant de fixer
Gunter d’un regard neutre en attendant l’appel de
Loretta. Celui-ci ne fut pas long à venir puisque, moins de
deux minutes plus tard, le portable diamanté vibra
mélodieusement.

— Bonjour, madame, fit Gunter en décrochant.



La conversation se réduisit à un monologue de la
reine du talk-show et ne dura que quelques secondes.

— Très bien, madame, assura le manager avant de
raccrocher.

 
Une heure plus tôt

 
À quelques kilomètres de là, une jeune femme ouvrit

les yeux dans la suite d’un grand hôtel. Céline se leva
sans bruit pour ne pas réveiller l’homme qui dormait à
ses côtés et écarta légèrement les rideaux pour entrevoir
la ville qui s’étendait à ses pieds. Manhattan était encore
baignée d’une lumière bleue métallique qui ne tarderait
pas à être chassée par une poussière d’or. Le bruit de la
circulation, la lumière, le mouvement : tout, dans cette
ville, lui rappelait Ethan. Tout, dans cette ville, lui faisait
mal.

Une ombre traversa fugitivement la vitre, troublant
la surface miroitante comme de l’eau frémissante. Elle se
retourna brusquement, mais dans la pièce, rien n’avait
bougé. En même temps, elle fut prise d’une brève mais
violente nausée. Autour d’elle, tout se mit à tourner et
elle eut cette impression déconcertante de déjà-vu. Pour
dissiper ce malaise, elle passa dans la salle de bains et
resta longtemps sous la douche jusqu’à se sentir mieux.
Lorsqu’elle sortit de la cabine, son trouble s’était atténué.

Sans disparaître vraiment.
 



— C’est très simple, expliqua Gunter en ouvrant son
ordinateur portable. Tout ce qu’on a filmé hier soir a été
transféré sur disque dur. Je te laisse t’amuser. Appelle-
moi si tu as un problème.

Ethan regarda l’écran : il était divisé en quatre,
chaque partie représentant un endroit de la pièce, filmé
sous différents angles. Avec le pavé tactile, il pouvait
passer d’une caméra à l’autre et même faire des gros
plans. Capté essentiellement dans l’obscurité, le film
débordait de teintes rouge sombre. Le son, saturé de
mauvaise musique, était inexploitable. Ethan fit défiler
les images à grande vitesse jusqu’à repérer pour la
première fois sa présence sur la caméra de surveillance.
D’après les indications portées en bas de l’écran, il était
arrivé au club, seul, à 23 h 46. Le videur l’avait laissé
entrer sans problème bien qu’il s’agît d’une soirée privée.
Une jeune actrice de série télé ParisHiltonisée – dont on
n’entendrait plus parler dans deux ans – y fêtait son
anniversaire en grande pompe.

Ethan poursuivit son exploration et grâce aux vidéos
parvint progressivement à reconstituer le déroulement
de la soirée. Plusieurs fois, il distingua sa silhouette à
différents endroits. D’abord au bar, à enchaîner les
consommations en solitaire sans prendre part à la fête
puis assis à une table isolée. Alors que les images
défilaient rapidement, il appuya soudain sur « PAUSE »
pour figer une scène : un homme s’était assis à la même
table que lui. Un homme de stature moyenne en jean et



sweater noir dont il avait remonté la capuche sur la tête.
Son assassin !
Ethan sentit son cœur s’emballer. Quelques gouttes

de transpiration perlèrent sur son front tandis qu’une
sueur glacée coulait au creux de ses reins. Les mains
tremblantes, il continua à visionner la séquence. Assis de
dos, son interlocuteur tournait quelquefois la tête, mais
pas suffisamment pour qu’on puisse distinguer ses traits.
Leur conversation avait duré une dizaine de minutes. En
apparence, un échange posé que la caméra n’avait filmé
que par intermittence. Après cette discussion dont la
teneur était impossible à saisir, l’homme avait
définitivement disparu de l’image tandis que d’autres
plans montraient qu’Ethan avait prolongé sa présence
dans le night-club pendant plus d’une demi-heure. La
dernière séquence le filmait au bras de Maureen, en train
de quitter le Club 13 dans un état d’ébriété incontestable.

Et c’était tout.
Partagé entre la peur et la nervosité, Ethan relança

l’intégralité du film. Les yeux collés à l’écran, il essaya
une nouvelle fois de découvrir l’identité de son assassin, à
coups d’arrêt sur image et de zoom. Était-ce un homme
ou une femme ? Un homme  sans doute, mais ce n’était
pas certain. L’avait-il déjà croisé auparavant ?
Impossible à affirmer tant le grain de l’image était épais,
déformant un visage en partie masqué par la capuche.

— Ce type, tu le connais ? demanda-t-il en montrant
l’écran à Gunter.



— Jamais vu. Et toi, Romuld ?
L’Haïtien hocha la tête.
— Il était là hier soir, monsieur Whitaker. C’est vous

qui aviez insisté pour que je le fasse entrer.
Complètement perdu, Ethan se frotta les paupières.

Encore une fois, la situation lui échappait. Dès qu’une
zone d’ombre semblait s’éclaircir, une autre apparaissait,
plus sombre que la précédente.

 
Il quitta le night-club et remonta Jane Street, l’esprit

entièrement absorbé par ce qu’il venait d’apprendre.
Et maintenant, tu fais quoi ?
Sur quel front livrer bataille et avec quelle stratégie ?

Il se massa les tempes, constatant avec dépit que sa
migraine s’était réveillée et que la fièvre le reprenait. Il
fouilla dans ses poches à la recherche de n’importe quoi :
un médicament, un chewing-gum à la nicotine. Mais il
n’avait aucune de ses béquilles.

En enfourchant sa moto, il se rendit compte qu’il
avait laissé son casque et ses lunettes sur la terrasse du
Club 13, mais il ne prit pas la peine de revenir sur ses
pas.

À quoi bon se protéger si notre destin était scellé ?
À quoi bon chercher à éviter le pire si le pire ne

pouvait être évité ?
La sonnerie de son portable le tira de ses pensées

funestes. C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait de
son retard. Un moment, il caressa l’idée de participer à



l’émission, cette fois avec ses propres règles, pour
s’adresser directement à Céline et à Jessie, mais il
s’aperçut qu’il n’aurait pas su quoi leur dire. Alors il
renonça et ne prit même pas l’appel.

Il embraya, appuya sur le démarreur et écouta le
vrombissement du moteur avant de partir en trombe
vers le sud.

Fragile et vulnérable, il roulait à toute allure,
provoquant le destin, narguant la fatalité. La journée ne
faisait que commencer. S’il ne pouvait pas aller vers la
vérité, il attendrait que la vérité vienne à lui. À présent, il
était prêt à l’affronter.

 
Mais pouvait-on, en une journée, racheter les erreurs

de toute une vie ?
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Pour elle

Seul, on marche plus vite ; à deux, on marche
plus loin.

Proverbe africain
 

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre

 
Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 38 ans. Je suis

assis dans un train qui me conduit à Manhattan.
Hier soir, ma fille n’est pas rentrée à la maison. Je l’ai

attendue jusqu’à 2 heures du matin avant de prendre ma
voiture et de sillonner les rues de Boston pendant le reste
de la nuit. Je ne l’ai pas retrouvée. Elle est partie et c’est
de ma faute. Je l’ai blessée et je lui ai menti.

J’appuie ma tête contre la vitre que fait miroiter le
soleil matinal. J’ai froid. Une larme brûlante roule sur ma
joue et tombe sur ma main calleuse. Pour ne pas montrer
que mes paupières débordent, je ferme les yeux et laisse
les souvenirs affluer et tourbillonner dans ma tête.



 
Avril 1993

 
Je me penche sur son berceau pour regarder cet être

humain qui n’a que quelques heures et je suis stupéfait
par sa petite taille. Des bébés, j’en ai déjà vu des tas, mais
celui-là, je vais devoir en prendre soin.

En serai-je capable ?
 

Mai 1993
 
Marisa a emprunté plusieurs livres à la bibliothèque :

Guide des parents débutants, Comment élever son
enfant ?, Que faire lorsque bébé pleure ? Entre
l’allaitement, les paquets de couches et les visites chez le
pédiatre, elle dit qu’elle ne s’en sort pas et qu’elle en a
« marre de ce mioche ». Moi, au contraire, tout me
semble instinctif, naturel, harmonieux.

Et je cache mon bonheur.
 

Noël 1994
 
La neige bloque Boston. Dans la maison, il fait un froid

polaire. La chaudière a rendu l’âme depuis plusieurs
jours, mais nous n’avons pas d’argent pour la remplacer.
Avec Marisa et le bébé, nous nous entortillons dans les
couvertures. J’ai honte et je tremble de rage.

 



Juin 1995
 
Je brûle toutes les photos d’Ethan. Je jette ses

papiers, je donne ses habits à une association et ses livres
à la bibliothèque. Je veux éliminer toute trace de sa
présence. Je veux l’effacer de nos vies.

Presque toutes les nuits, je fais le même cauchemar :
Ethan revient à Boston et m’enlève ma fille.

 
Novembre 1996

 
Sur le chantier, je me dispute avec le contremaître. Je

ne supporte plus d’être critiqué à longueur de journée
alors que j’effectue un travail harassant pour une paye
dérisoire. Ce n’est pas notre première altercation, mais
cette fois le ton est monté très vite. À bout d’arguments,
il me jette son casque de chantier au visage. Le nez en
sang, je m’avance et lui décoche un coup de poing qui le
projette au sol. Les hommes nous séparent et je suis
renvoyé sur-le-champ.

Pour en parler à Marisa, j’attends d’avoir trouvé un
autre poste : manutentionnaire dans un entrepôt de
surgelés.

 
Mars 1997

 
Désormais, je suis à mon compte. J’ai acheté une

vieille camionnette d’occasion et quelques outils. Au



début, j’accepte n’importe quoi : tondre les pelouses,
réparer les clôtures, faire des travaux de peinture. Je
travaille quatorze heures par jour. C’est dur, mais je
veux que plus tard Jessie puisse être fière de moi.

 
Février 1998

 
J’engage mon premier employé. Le second suivra

avant l’été. Les fins de mois difficiles sont derrière nous,
mais lorsque j’aborde avec Marisa la possibilité d’avoir
un deuxième enfant, elle se contente de hausser les
épaules.

 
Avril 1999

 
Jessie a six ans. Elle a appris à lire avec une facilité

déconcertante. Elle pose des questions sur tout, fait
preuve d’un bon sens extraordinaire. Souvent, je me
demande comment j’ai pu concevoir une fille si
intelligente.

Puis je me souviens.
Et ça me fait mal.
Puis elle me sourit.
Elle m’appelle papa.
Et j’oublie tout.
 

Janvier 2000
 



Pour elle, j’ai arrêté de fumer et de boire un pack de
bières par jour.

Pour elle, je suis devenu quelqu’un de meilleur. Pour
elle, je serais capable de tout.

 
Printemps 2001

 
Le samedi après-midi, pendant que Marisa va faire

les courses, je vais me promener avec Jessie. Avec elle, je
redécouvre Boston : le musée des Beaux-Arts, le
gigantesque aquarium, les « bateaux cygnes » du Frog

Pont, la bibliothèque Kennedy, le Freedom Trail
[13]

, les
espaces verts de Cambridge…

Souvent, nous allons ensemble à Fenway Park pour
voir jouer les Red Sox, même si Marisa trouve que c’est
de l’argent gaspillé.

Pendant les vacances, je l’emmène faire des balades
en forêt sur la piste des Appalaches pour lui apprendre ce
que mon père m’avait lui-même appris : la pêche à la
mouche, le nom des arbres, les techniques pour
retrouver son chemin lorsqu’on est perdu, la construction
d’une cabane ou d’un moulin à eau, le maniement d’un
couteau suisse.

 
Décembre 2002

 
Le directeur de l’école me convoque avec Marisa



pour nous parler de notre fille. Jessie vient de réussir
brillamment toute une batterie de tests que passent
chaque année les écoliers du Rhode Island et du
Massachusetts. Ses résultats exceptionnels pourraient lui
permettre d’intégrer, dès le mois prochain, une classe
pilote dans une prestigieuse institution de Providence
dépendant de la Brown University. Pendant quelques
secondes, je crois que c’est une plaisanterie, puis je
comprends que ce n’est pas le cas et qu’il pense vraiment
que je vais accepter d’envoyer ma fille dans un internat,
à une heure et demie de route de la maison.

— Tous les frais seraient pris en charge par une
bourse, assure-t-il.

— Mais Jessie a seulement dix ans !
— Bien sûr, vous avez la possibilité de refuser, mais

c’est une occasion qui ne se représentera pas. Et si tout
se passe bien, dans quelques années, votre fille intégrera

l’Ivy League
[14]

 !
— Il est hors de question que Jessie nous quitte si

jeune. Je n’en vois pas l’intérêt pour le moment. C’est
encore une enfant, vous comprenez ! Une enfant !

Le directeur hésite un moment, puis, après un long
silence, finit par me dire :

— Si vous me permettez d’être franc, monsieur
Cavaletti, je pense que pour des gens de votre condition,
cette chance représente un cadeau du ciel, et si vous la
laissez passer, votre fille vous en voudra pendant toute



sa vie.
— Bien sûr que nous allons accepter ! tranche Marisa.
Je me lève et quitte le bureau en claquant la porte.
 

2 janvier 2003
 
— N’oublie pas ton écharpe, sinon tu vas encore

attraper froid.
Je me penche vers Jessie et lui noue son cache-nez

autour du cou.
— Bon, c’est l’heure de se quitter, mais on viendra te

voir la semaine prochaine avec maman, OK ?
Avant de partir, j’observe une dernière fois le campus

aménagé comme un collège anglais avec ses longs
bâtiments de briques rouges entourés d’espaces
gazonnés impeccablement entretenus. Au sommet de
l’University Hall flotte fièrement le fanion de Brown. On
y voit quatre livres ouverts, surmontés d’un soleil
dominateur et de la devise : In deo speramus – En Dieu,
nous espérons.

— Je ne veux pas y aller, papa !
— Ecoute, nous en avons discuté mille fois, dis-je en

récitant mon texte. Cette bourse, c’est une chance
extraordinaire pour toi. Une chance dont rêvent toutes
les familles. Nous, on ne sera jamais capables de te payer
de telles études.

— Je sais.
Le soleil d’hiver est à son zénith, mais il peine à



contenir le froid cinglant qui cristallise la Nouvelle
Angleterre depuis plusieurs jours. Je regarde Jessie. De
la buée s’échappe de sa bouche. Emmitouflée dans sa
parka, je la trouve toute petite, minuscule, fragile.

— Je suis certain que tout va bien se passer et que tu
vas te faire plein de copines.

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai.
Je lui fais le sourire rassurant du père tranquille,

mais il ne va pas falloir qu’elle tarde à s’en aller parce
qu’à l’intérieur toutes les digues qui retiennent ma peine
et mon chagrin sont en train de lâcher.

— Bon, j’y vais, se décide-t-elle en hissant sur son dos
un sac presque aussi lourd qu’elle.

— A bientôt, dis-je en ébouriffant ses beaux cheveux
blonds.

Juste avant qu’elle ne me tourne le dos, je vois que
ses yeux brillent et je devine que ses digues à elle ne sont
pas loin de céder non plus.

 
Je ressors du campus à pied et regagne ma vieille

camionnette que j’ai garée le plus loin possible pour ne
pas que Jessie ait honte devant les autres élèves. Le vent
cinglant paralyse mes membres. Pour me réchauffer, je
décide de courir. L’air que j’aspire est glacé et me givre le
cœur.

 
7 janvier 2003

 



Je me lève sans avoir dormi de la nuit. Lumière
blafarde de la salle de bains. Deux comprimés de Valium
dans l’armoire à pharmacie. Café lavasse pris sur le
pouce, debout dans la cuisine. Première cigarette. Dans la
rue, un redoux poisseux : la neige s’est transformée en
pluie et sur les trottoirs on patauge dans la boue. A
nouveau, les morsures des petits matins, à nouveau les
canettes de bière ouvertes dès 10 heures, à nouveau
cette vie en noir et blanc qui a perdu tout son éclat.

La camionnette est recouverte d’humidité. J’ouvre le
coffre pour charger la caisse à outils. Jessie est là,
couchée dans une vieille couverture pleine de taches de
peinture.

Soudain, j’ai très peur.
— Jessie ! Ça va, ma chérie ?
Elle émerge difficilement, marmonne, encore à moitié

endormie.
— Je me suis enfuie, papa. Je veux pas y retourner.
Je la serre dans mes bras, la réchauffe, l’embrasse.

Son visage est blanc et froid comme le marbre.
— C’est fini, chérie. Tu restes avec nous. Tu restes

avec nous.
 

Printemps 2004
 
Dans mon petit atelier de menuiserie, j’assemble une

étagère en pin pour la chambre de Jessie. Un vieux
téléviseur, recouvert de sciure, diffuse en bruit de fond



un talk-show de l’après-midi. Je suis en train de passer la
première couche de vernis lorsque je reconnais une voix
que je n’ai plus entendue depuis onze ans. Saisi par la
chair de poule, je me retourne vers le poste.

Ethan est l’invité de Loretta Crown pour présenter
son livre. Médusé, je me rapproche de l’écran. Il a la
maladresse attachante de ceux qui passent pour la
première fois à la télé, cette fraîcheur et cette sincérité
qui s’émousseront par la suite pour laisser place au
professionnalisme. Dès que je le vois, je comprends qu’il
va devenir une star dans son domaine et que les années
qui viennent seront « ses » années. Cette célébrité
annoncée me tranquillise : désormais, il fait partie d’un
autre monde et il n’y a aucun risque de le voir débarquer
chez nous. Si nous ne commettons pas l’erreur d’aller le
chercher, il ne reviendra jamais.

Presque rassuré, je m’abandonne à l’émotion de le
revoir. Ça me fait quelque chose de retrouver les
intonations de sa voix, les expressions de son visage, la
lumière de son regard.

— On mange ! Ça fait trois fois que je l’appelle ! T’as
pas entendu ?

Marisa vient de faire irruption dans l’atelier. Elle
tourne sa tête vers l’écran. Son trouble ne dure même
pas deux secondes.

Elle comprend tout de suite et débranche l’appareil.
— À table !
 



Automne 2005
 
Depuis quelque temps, Jessie a changé. Son échec à

l’institution Brown a laissé des traces. Elle est démotivée,
sans énergie, passe des heures devant la télé à écouter
des programmes idiots et ne fait plus rien à l’école.

En grandissant, sa ressemblance physique avec
Ethan devient troublante et me rappelle tous les jours
que je suis en danger.

 
Mai 2006

 
Ce qui devait arriver arriva. À force de voir Ethan à

la télé, les gens du quartier ont fini par se rappeler qu’il
avait vécu ici. Chacun évoque à présent ses souvenirs et
s’invente une amitié avec notre nouvelle « gloire locale ».
La bibliothèque municipale déterre de ses archives les
vieux livres lui ayant appartenu et qui portent son nom
calligraphié sur la page de garde. J’aurais dû les brûler au
lieu de leur en faire don.

Parfois, Jessie nous pose des questions auxquelles
nous répondons en restant dans le vague. Tant bien que
mal, nous arrivons à garder les choses sous contrôle
jusqu’à ce jour où tout dérape. La veille, elle a entendu
Ethan dans une émission de radio, et revient à la maison
en ayant acheté son livre en édition de poche. C’est
l’heure de goûter. Tout en gardant les yeux fixés sur les
pages, Jessie ouvre le frigo, se sert un verre de lait et va



s’asseoir à la petite table. Marisa revient de son travail et
entre dans la pièce. Passionnée par sa lecture, Jessie
s’empare distraitement d’un cookie, le trempe dans le lait
et le porte à sa bouche lorsque…

Une gifle magistrale, soudaine et inattendue, lui cingle
le visage, faisant valser le biscuit et renversant le verre
de lait qui se brise sur le sol.

Hébétée, elle regarde sa mère sans comprendre et
découvre un mélange de haine et de douleur sur son
visage. Elle ouvre la bouche pour demander des
explications, mais le choc a été si rude qu’elle y renonce
et part se réfugier dans sa chambre.

 
Hier soir
Vendredi 30 octobre 2007

 
Désormais, avec Jessie, nous nous disputons tout le

temps pour un rien. Le temps de nos balades complices
dans les forêts du Maine semble bien loin. J’ai peur
qu’elle ne soupçonne quelque chose. Elle ne pose plus de
questions à propos d’Ethan, mais c’est encore pire que si
elle le faisait, tant sa présence plane sur nous comme une
menace invisible. Entre Marisa qui ressasse sans arrêt
nos problèmes d’argent cl Jessie qui m’ignore et me
méprise, je suis de moins en moins souvent à la maison. Il
e s t 9 heures du soir lorsque je reviens du pub. J’ai
beaucoup bu. Trop en tout cas pour pouvoir le cacher. Je
claque la portière de ma camionnette, prends une gorgée



de solution mentholée et remonte la rue en essayant de
ne pas tituber. Des éclats de voix me parviennent de la
maison. Lorsque j’entre dans le salon, Marisa et Jessie
sont en pleine dispute. Pour la deuxième fois depuis le
début de l’année scolaire, Jessie vient de se faire
renvoyer du lycée. Cette fois, l’exclusion est motivée par
un acte grave : un joint qu’elle fumait dans les toilettes et
dont elle s’est débarrassée en tirant la chasse d’eau.
L’école a prévenu la police et les flics sont venus nous
rendre visite en début de soirée.

Marisa est dans une colère noire.
— On se saigne aux quatre veines pour te payer une

école convenable et c’est comme ça que tu nous
remercies !

Jessie hausse les épaules et ne se donne même pas la
peine de lui répondre. Alors Marisa remet sur le tapis son
échec à l’institution Brown :

— Il y a quatre ans, tu as eu une chance inespérée et
tu l’as laissée passer ! Tu avais des capacités
extraordinaires et tu les as gâchées. Continue comme ça
et tu te retrouveras à emballer des provisions chez Wal
Mart ou à faire griller des steaks dans un Burger King !

À mon tour, je me crois obligé d’intervenir dans la
conversation et je sors une litanie de reproches, lui
rabâchant sans arrêt combien elle m’a déçu en prenant
de la drogue.

— C’est pas chez Burger King que tu vas finir, mais en
prison ou à l’hôpital !



Contrairement aux réprimandes de sa mère, celles-ci
la font réagir :

— Ça te va bien de me dire ça, toi ! T’es qu’un
alcoolique et un incapable ! Tout ce que tu entreprends,
tu le loupes. T’es même pas capable de nous faire bouffer
correctement et de payer les traites de cette maison
pourrie.

Soudain, je sens que je disjoncte et, l’alcool aidant, je
me laisse emporter dans des propos irréfléchis, lourds de
conséquences :

— Heureusement que j’étais là, lorsque ton salaud de
père t’a abandonnée ! Heureusement que j’étais là pour
t’élever pendant quinze ans !

Marisa me hurle d’arrêter, mais il est trop tard.
Le mal est fait.
 

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre

 
Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 38 ans. Je suis

assis dans un train qui me conduit à Manhattan. Hier
soir, ma fille n’est pas rentrée à la maison. Elle est partie
et c’est de ma faute. Je l’ai blessée et je lui ai menti.

Grand Central Station. Le train entre en gare.
Comme un touriste désorienté, je suis bousculé sur le
quai où mes pas sont trop hésitants. Je n’ai plus remis les
pieds à Manhattan depuis l’année où Ethan est sorti de
nos vies. Je sais que la ville a changé et que le New York



d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celui de ma
jeunesse. Mais je suis déterminé à retrouver Jessie. Et il
faut que je fasse vite. Même si je ne l’ai pas dit à Marisa,
j’ai vu ce matin que le vieux pistolet que je garde dans
mon atelier n’était plus à sa place.

 
Je t’en prie, Jessie.
Ne fais pas de bêtises.
Je viens te chercher.
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Il était une fois à New York City

L’avenir n’est jamais que du présent à mettre en
ordre. Tu n’as pas à le prévoir, mais à le permettre.

Antoine de SAINT-EXUPERY
 

Downtown Manhattan,
Devant le supermarché Woalfood
10 h 04

 
— Regarde, maman, je fais l’Indien : Whou Whou

Whou Whou Whou Whouuuuu !
— Arrête de faire l’imbécile, Robbie, et rentre dans la

voiture.
Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston

chargeait des sacs remplis de nourriture dans le coffre
d’un monospace Toyota couleur abricot. Un petit garçon
déguisé en Indien l’encerclait de sa danse guerrière :

— WhouWhou Whou Whou WhouWhouuuuu !
Visage balayé par le vent, Ethan traversait Dowtown

à toute allure. Grant Street, Lafayette, Broadway… La



moto tenait bien la route et se faufilait dans les gorges
profondes aux parois verticales et vitrées.

Tout en conduisant, il regarda sa montre et eut un
mauvais pressentiment en pensant à Jessie. Lors de
cette troisième journée, il n’était pas allé à l’émission.
Donc, si tout se déroulait à l’identique, Jessie devait
encore être au coffee shop, à traîner son mal de vivre.

Avec un flingue à portée de main.
Et le destin à ses trousses.
Au Storm Café, une jeune fille blonde et frêle était

assise à une table près de la fenêtre. Elle lisait et relisait
un article découpé dans le New York Times, qu’un
voyageur avait abandonné sur l’un des sièges de la gare
où elle avait passé la nuit. L’article parlait d’un psy qui
séduisait l’Amérique. Un homme encore jeune qu’elle
avait vu plusieurs fois à la télévision et dont elle avait lu
tous les livres.

Pour l’heure, Jessie était incapable de détacher son
regard de la photo en grand format qui s’étalait à la une
du quotidien. Quel être se cachait derrière ce sourire
charmeur mais un peu forcé ? Qu’y avait-il au fond de ce
regard lumineux où perçait néanmoins un voile de
tristesse et de lassitude ?

Hier soir, la dispute avec ses parents avait au moins
eu le mérite de crever l’abcès qui les empoisonnait peu à
peu et de révéler au grand jour ce qu’elle sentait
confusément depuis des années. Après les terribles
paroles de Jimmy, elle s’était enfuie de la maison avec la



ferme intention d’aller trouver ce père fantôme qui ne
cessait de la hanter et de lui poser la question : pourquoi
m’as-tu abandonnée ?

Mais ce matin, alors qu’elle se trouvait au pied de son
bureau, sa détermination était moins affirmée. Elle avait
froid, se sentait épuisée, fragile comme une brindille de
bois mort, friable comme de la craie. À dix ans, une
batterie de tests scolaires l’avait repérée comme une
enfant exceptionnellement douée. Pourtant, elle n’avait
rien su faire de cette prétendue intelligence. Surtout, elle
était envahie par la peur. La peur de se retrouver sans
protection et sans amour. La peur de ne pas être armée
pour affronter une réalité cruelle. La peur d’être en
rupture et de ne plus rien maîtriser. La peur et le dégoût
de vivre dans un monde sans pitié qui ne faisait que
broyer les plus faibles.

A travers la vitre, elle regarda un sans-abri qui
dormait d’un sommeil agité dans le renfoncement d’un
immeuble. Elle avait toujours eu de la compassion pour
les plus pauvres, mais était-ce une bonne chose ? La
psychologue de son lycée l’avait fait douter en lui tenant
un discours étrange : la compassion te rend sensible donc
faible ; pour réussir, il faut d’abord penser à toi.

Elle enfila son blouson, attrapa son sac Eastpak posé
sur la banquette et se leva pour quitter le café. Une fois
debout, elle fut prise d’un léger vertige. Ses maigres
économies étaient passées dans son billet de train et, à
part quelques biscuits, elle n’avait rien avalé depuis la



veille. Dans sa poche, elle sentait le pistolet qu’elle avait
volé dans l’atelier de son père. La douceur de sa crosse
avait quelque chose de rassurant. A nouveau, elle claqua
des dents et regretta de ne pas avoir emporté un
vêtement plus chaud que son blouson. A cet instant, elle
aérait voulu s’allonger sur le sol, se recroqueviller dans
une couverture et s’endormir pour ne jamais se réveiller.

 
En prenant un virage sur Fulton Street, Ethan fut

ébloui par les variations de lumière et leva la main pour
se protéger du soleil. La moto tangua, mais il parvint à la
maîtriser. Il roulait encore très vite en s’engageant dans
Front Street. Il dépassa le croisement et aperçut de loin
l’enseigne du Storm Café.

Jessie !
Il la reconnut, à vingt mètres de lui, alors qu’elle

traversait la rue en dehors du passage piétons. Il eut un
moment de soulagement, jusqu’à ce qu’il se rende
compte que, dans le sens opposé, un monospace Toyota
couleur abricot fonçait sur elle à pleine vitesse.

 
— Regarde, maman, j’fais l’Indien : Whou Whou

Whou Whou Whou Whouuuuu !
Meredith soupira. Ce gamin la rendait folle.
— Maman !
Elle se retourna excédée et lui cria dessus :
— J’ai compris, Robbie : tu fais l’Indien, tu fais

l’Indien !



— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !…
 
— ATTENTION !
La voiture est lancée vers sa cible.
Tout se déroule l’espace d’une seconde. Une seconde

qui se dilate, craquelle le vernis de la réalité, bouscule
l’ordre des choses. Un bref instant pendant lequel la
marche du destin va dévier de sa route, comme une
ondulation imprévue dans les méandres du temps.

 
Lorsque Meredith tourne la tête, il est trop tard pour

freiner, trop tard pour éviter l’inévitable. Tout se passe
très vite, mais déjà elle sait. Elle sait qu’il y aura un
avant et un après. Elle sait que c’est aujourd’hui que sa
vie bascule. Elle sait que plus rien ne sera jamais pareil.
Elle sait qu’elle ne dormira plus d’un sommeil serein et
que le peu d’innocence et de fraîcheur qui vivent encore
en elle vont s’envoler pour toujours. Elle sait que le
visage terrifié de cette jeune fille reviendra la hanter
toutes les nuits.

 
— ATTENTION !
Un cri quelque part, poussé par un passant.
Jessie lève la tête. Elle voit le véhicule qui lui fonce

dessus et comprend que bientôt tout sera fini. A vrai
dire, à cet instant, elle se sent si vide et si lasse qu’elle a
l’impression d’être déjà morte. Dans ses délires
morbides, elle s’était parfois demandé ce que



ressentaient au beau milieu de leur chute ceux qui
sautaient par la fenêtre. La dernière goutte de vie a-t-
elle une saveur particulière avant le néant de la mort ?

Arrivant en sens inverse, Ethan se serre le plus
possible vers la gauche, tourne le guidon à fond et bloque
la roue arrière pour coucher sa moto. C’est la seule chose
qu’il ait trouvée pour sauver Jessie. Ejecté de la BMW
qui glisse sur l’asphalte au milieu de la chaussée, il roule
au sol sur plusieurs mètres. Il sent le goudron qui le râpe
et l’écorche. Il sait qu’à moto, la moindre chute se solde
par des blessures. Ici, pas de carrosserie, pas de ceinture,
pas d’airbag. Pas de casque non plus puisqu’il l’a oublié
au Club 13. Cruel rappel d’un impitoyable destin.

Par deux fois, son crâne heurte lourdement le sol. Le
choc est si violent qu’il est persuadé qu’il ne se relèvera
pas. Il repense à ce que lui a dit Curtis, ce matin même :
le combat que vous menez, personne ne l’a jamais
gagné.

Dommage : il aurait bien aimé prolonger la partie et
avoir le droit de jouer quelques heures de plus.

 
La moto continue de glisser et va finir sa course en

s’encastrant dans le pare-chocs du monospace, faisant
dévier sa trajectoire in extremis. Jessie sent la voiture
qui la frôle et le souffle de la mort caresser doucement
son visage. Le véhicule est déporté sur le trottoir et va
s’écraser dans le Storm Café, faisant voler en éclats sa
vitrine et valser les tables et les chaises des places



jouxtant la fenêtre.
 
Puis le temps reprit son cours normal. La circulation

s’arrêta d’elle-même et une immense clameur d’angoisse
s’éleva de la foule. Dans le coffee shop, les employés et les
clients étaient tous sains et saufs. Protégés par leur
ceinture, Meredith et Robbie étaient sous le choc, mais
indemnes.

— T’as vu, maman, l’airbag, il s’est bien gonflé !
Un petit groupe se forma autour d’Ethan et s’étonna

de le voir se relever presque aussitôt. La partie droite de
son visage était salement écorchée de son menton jusqu’à
son oreille. Sa lèvre était fendue et l’une de ses dents
ébréchée. Il chercha Jessie du regard, mais elle n’était
plus là.

— T’as vu, maman, l’airbag, il s’est bien gonflé ! Hein,
il s’est bien gonflé. T’as vu ? Hein ?

— Oui, Robbie, j’ai vu.
Deux voitures du NYPD arrivèrent sur les lieux et,

peu à peu, l’émotion fit place au business : chacun
échangea les coordonnées de son avocat, les policiers
consignèrent les témoignages et tout le monde s’étonna
de la disparition de la jeune adolescente qui semblait
pourtant au centre de toutes les déclarations. Ethan
voulait partir à sa recherche, mais les policiers insistèrent
pour consulter son permis et l’assurance de sa moto qu’il
n’avait pas sur lui. Malgré ses explications, ils exigèrent
de l’accompagner chez lui pour en finir avec les



formalités. Alors qu’il prenait place à l’arrière de la
voiture, il ressentit une douleur fulgurante à la tête qui
disparut presque aussitôt.

— Vous voulez qu’on vous conduise d’abord à
l’hôpital ? proposa l’un des détectives. Il faut se méfier
des risques d’œdème cérébral.

— J’irai plus tard, promit Ethan.
Il claqua la portière. En regardant à travers la vitre, il

aperçut le petit garçon de la Toyota qui, pour la dixième
fois d’affilée, vantait à sa mère les mérites de l’airbag…

Encore sous le coup de l’émotion, Jessie courait à
perdre haleine. Elle avait paniqué devant l’ampleur de
l’accident dont elle s’estimait responsable. Elle aurait dû
être plus attentive ! Pourquoi avait-elle traversé hors du
passage piétons ?

Les images du carambolage défilaient dans sa tête,
violentes, saccadées, confuses. Elle n’avait pas tout
compris de son déroulement, mais en y repensant, il était
évident qu’elle devait la vie à « l’homme à la moto ». En
projetant son engin pour détourner la trajectoire du
monospace, il lui avait permis d’échapper à une mort
programmée. Dès qu’elle s’était sentie hors de danger, sa
réaction instinctive avait été de prendre la fuite pour
éviter la police, sans même savoir si l’accident avait fait
des victimes.

Terrassée par un point de côté, elle s’arrêta pour
reprendre son souffle. À bout de forces, écrasée par la
culpabilité, elle s’écroula sur le trottoir. Tout en elle était



vide. Plus d’énergie, plus d’étincelle, plus de vie. Elle
s’assit contre un mur, plongea sa tête dans ses mains, et
un brusque flot de lamies inonda son visage. Elle resta
ainsi prostrée jusqu’à ce qu’elle sente une ombre froide
planer au-dessus d’elle. Elle leva les yeux et découvrit un
grand Black au crâne rasé et à la stature imposante. Il se
pencha vers elle et approcha de son visage une main
immense où les quatre lettres F.A.T.E. se succédaient sur
ses phalanges. Dans un premier réflexe, Jessie ouvrit la
bouche pour hurler, mais une sorte de sixième sens l’en
dissuada. Une bienveillance rassurante se dégageait de la
présence de cet homme. Il essuya ses larmes avec son
pouce et lui tendit la main pour l’aider à se mettre
debout.

— Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle en reculant
d’un pas.

— Un porteur de bonnes nouvelles, répondit Curtis.
Un coup de klaxon impatient leur fit tourner la tête.

Le vieux Checker bloquait Cedar Street. En regardant le
véhicule, Jessie pensa aux taxis qu’elle avait vus dans un
film d’Alfred Hitchcock.

Monte, proposa le grand Black.
— Pour aller où ? demanda-t-elle méfiante.
— Changer le destin.
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Quelques jours avec toi

Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son
passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif,
et son futur est toujours conditionnel

Jean COCTEAU
 
— C’est bon, tous les papiers sont en règle, monsieur.
Ethan récupéra son portefeuille et raccompagna les

policiers jusqu’à leur voiture, une Ford Crown Victoria
ornée de la devise du NYPD : Courtoisie,
Professionnalisme, Respect.

 
Manhattan
Port de North Cove
11 h 32

 
— Vous êtes certain de ne pas vouloir aller à

l’hôpital ? insista le plus jeune des deux aïeuls.
— Je vais très bien, assura Ethan.
Il les salua puis regagna son bateau pour se



débarbouiller et désinfecter ses plaies.
En quittant le parking, les deux détectives croisèrent

un drôle de taxi Checker qui se gara en double file le
temps de débarquer sa passagère, une jeune fille blonde
et frêle qui, à la manière d’un oiseau tombé de nid, fit
quelques pas vacillants pour rejoindre la piazza.

Un peu désorientée, Jessie découvrait cet endroit
magique pour la première fois. Elle leva les yeux en
direction des élégantes tours de grès rose qui étincelaient
au soleil. Bâtie en bordure du fleuve, Battery Park City
était sortie de l’eau au début des années 80, sur un
terrain gagné sur l’Hudson grâce à la terre et aux roches
extraites lors de la construction des tours jumelles.

Depuis la verrière du Winter Garden, elle regarda les
luxueux bateaux amarrés dans le petit port de plaisance
qui s’ouvrait comme une échancrure le long de
l’esplanade. Puis elle s’avança vers la promenade
ombragée, complantée de grands arbres et ornée de bacs
à fleurs, qui descendait jusqu’à la marina.

Elle arriva à l’embarcadère au moment précis où
Ethan sortait sur le pont du cabin-cruiser. En se
retrouvant brusquement nez à nez, ils furent aussi
déconcertés l’un que l’autre. Prise au dépourvu, Jessie se
retourna pour s’enfuir.

— Attends ! cria Ethan en lui courant après. Attends !
Mais la jeune fille ne ralentit pas sa course pour

autant.
— Jessie !



Lancé comme un cri du cœur, l’appel de son prénom
la stoppa net dans son élan. Foudroyée, elle lâcha son sac
et se retourna.

Comment savait-il qui elle était ?
Séparés d’à peine deux mètres, le père et la fille se

faisaient face le long de la promenade battue par le vent.
En voyant ses blessures et ses habits lacérés, elle

reconnut « l’homme à la moto » et comprit d’en seul coup
que c’était lui qui l’avait sauvée.

— Ça fait trois jours que je te cherche, dit-il en
s’avançant.

Jessie ne comprit pas à quoi il faisait allusion, mais ce
n’était pas grave : son père la connaissait, son père la
cherchait, son père l’avait sauvée.

Comme s’il lui avait donné la vie une seconde fois.
 
Le bateau venait de quitter le port et voguait à bonne

allure sur les eaux ondoyantes de l’Hudson. Avec ses
lignes épurées et tendues, le petit yacht fendait les
embruns dans le sillon des ferries qui desservaient Ellis
Island et la statue de la Liberté.

Les fines bandes de nuages qui défilaient devant le
soleil créaient une lumière un peu irréelle. Appuyée
contre le garde-corps en inox qui ceinturait le pont,
Jessie regardait, hypnotisée, la ligne de gratte-ciel et le
Brooklyn Bridge. D’ici, elle pouvait presque croire que la
ville lui appartenait.

Protégé derrière le pare-brise teinté du poste de



pilotage, Ethan immobilisa le bateau au large de
Governor’s Island avant de s’éclipser dans la cabine. Il en
ressortit les bras chargés d’un plateau de petit déjeuner
et invita Jessie à le rejoindre sur le flybridge.

Le vent s’était calmé et le soleil inondait la table en
teck autour de laquelle ils avaient pris place.

Il lui servit un verre de jus de fruit et entreprit de lui
préparer la seule douceur qu’il connaissait. Dans une
coupelle, il versa un pot de yaourt nature, une demi-
banane écrasée, une poignée d’amandes effilées et une
cuillerée de sirop d’érable.

— On dirait le dessert que faisait ma grand-mère !
s’exclama Jessie.

Ethan approuva de la tête.
— C’est elle qui me l’a fait découvrir. Elle nous en

préparait au goûter quand on rentrait de l’école avec
Jimmy.

Elle le regarda, tout étonnée de constater qu’ils
avaient des souvenirs en partage, et cela la mettait en
confiance. Pour Ethan, c’était plus complexe. Maintenant
qu’il savait qu’ils étaient unis par les liens du sang, une
pudeur nouvelle le retenait dans ses échanges, qu’il
n’avait pas ressentie lors des rencontres précédentes.

Après un long silence, Ethan se décida à franchir le
pas. Là, au confluent des deux fleuves, entre le ciel et la
mer, face à la skyline la plus célèbre du monde, il lui
raconta tout : son enfance et son adolescence avec
Jimmy, sa rencontre avec Marisa au lycée, les études



trop vite expédiées, les humiliations sur les chantiers, sa
soif de connaissances et son désir de faire quelque chose
de sa vie qui l’avait conduit à prendre brutalement la
fuite, quinze ans plus tôt, un soir d’automne à
Manhattan.

— Je ne sais pas exactement ce que t’ont raconté
Jimmy et Marisa, mais il faut que tu saches que, lorsque
je suis parti, je ne me doutais pas que ta mère était
enceinte et jamais elle ne m’a prévenu de ton existence.

— Mais vous avez disparu comme ça ! Du jour au
lendemain ?

— Oui, reconnut-il. C’était une urgence. J’avais vingt-
trois ans et, déjà, l’impression que ma vie était toute
tracée. Je voulais connaître d’autres horizons, rencontrer
d’autres gens, me prouver que j’étais capable de gagner
ma liberté…

— Et plus tard, vous n’avez jamais cherché à les
revoir ?

Tu sais, vu les circonstances dans lesquelles je suis
parti, je pense que tes parents n’avaient pas très envie
que je revienne.

Puis Ethan finit par avouer :
— Je n’étais pas très fier de moi non plus.
— Et ma mère, vous ne l’aimiez pas ?
— On était jeunes à l’époque, dit-il en secouant la

tête.
— Vous ne répondez pas à ma question, constata-t-

elle.



Ethan plissa les yeux et regarda vers le large.
— Ce n’est pas que je ne l’aimais pas, c’est que je ne

l’aimais pas assez pour rester. Elle n’était peut-être pas
la vraie femme de ma vie. Et puis l’amour ne résout pas
tous les problèmes.

— Dans ce cas, ce n’est pas du vrai amour, trancha-t-
elle.

— Ça, c’est ce que tu crois parce que tu es encore une
enfant. En vérité, c’est beaucoup plus compliqué.

— Je ne suis plus une enfant ! s’insurgea-t-elle. Vous
parlez exactement comme mon…

Elle s’arrêta net, prenant soudain conscience de ce
qu’elle allait dire.

— Si je parle comme ton père, fit-il avec un léger
sourire, c’est que moi aussi, je dois être en train de le
devenir.

Puis, pendant un moment, personne n’osa rien
ajouter. Ils se contentèrent de regarder le manège des
mouettes qui tournoyaient au-dessus de l’embarcation,
lorgnant avec avidité sur le plateau de viennoiseries.

Enfin, Ethan avoua ce qu’il avait sur le cœur :
— En tout cas, je suis très fier d’avoir une fille comme

toi.
— C’est parce que vous ne me connaissez pas.
— Ça va te sembler bizarre, mais je sais déjà pas mal

de choses. Je sais que tu t’es enfuie de la maison avec
l’intention de venir me voir. Je sais que tu as découpé un
portrait de moi dans le journal. Je sais que tu as un



pistolet dans la poche de ton blouson et que tu aurais le
cran et l’inconscience de t’en servir contre toi.

Les yeux brillants, elle soutenait son regard,
stupéfaite par ce qu’il lui disait.

— Je sais qu’en ce moment la vie te semble
douloureuse et sans issue et que tu penses souvent à la
mort. Je sais que le monde autour de toi te semble
injuste et révoltant, et que la souffrance des autres te fait
toi-même souffrir parce que tu es généreuse et sensible.
Mais je sais aussi qu’à ton âge, les réactions extrêmes
sont amplifiées et qu’on passe très vite du chagrin le plus
profond à l’épanouissement.

Le vent avait repris. Jessie frissonna et boutonna son
blouson. La lumière automnale, douce et orangée, colorait
les immeubles du front de mer et atténuait l’éclat
métallique qui aveuglait la ville par beau temps.

— Jimmy et Marisa sont les seuls vrais parents que
te auras jamais, reprit Ethan. Je suis certain que Jimmy
a été un père excellent, qu’il t’aime et qu’il sera toujours
là pour toi.

Jessie acquiesça d’un signe de tête presque
imperceptible. Ethan posa la main sur son épaule. Il
aurait bien aimé lui dire que, lui aussi, serait toujours là
pour elle et que désormais, ils allaient rattraper le temps
perdu. Mais ne sachant pas ce qu’il adviendrait de lui à la
fin de la journée, il préféra ne pas lui faire de fausses
promesses.

— Tu sais, peu importe ce que tu feras de ta vie.



L’important, c’est de ne pas tricher avec toi-même. Tu as
forcément des rêves et des ambitions…

Elle prit le temps de réfléchir, hésita à trop se
dévoiler et donna l’impression de contourner la question :

— Parfois, quand je vous regardais à la télévision ou
lorsque je lisais l’un de vos livres, j’avais cette impression
que tout était possible.

Elle chercha ses mots avant de préciser sa pensée :
— C’est ce que j’ai aimé en vous : votre capacité à

convaincre les gens que leur vie n’est pas figée et que
rien n’est jamais définitivement joué.

Ethan fut troublé par ces paroles. Jessie continua sur
sa lancée pour finir par avouer :

— C’est ça que je voudrais faire moi aussi : rendre
leur confiance aux gens qui l’ont perdue.

Touché par cette confession, il lui posa quantité de
questions sur ses études, ses parents, ses lectures et ses
centres d’intérêt. Au fur et à mesure qu’elle se détendait,
elle se faisait plus bavarde. Il découvrît alors une jeune
fille cultivée, à la fois curieuse et méfiante par rapport à
son époque, une jeune fille pessimiste et fataliste qui se
croyait incapable d’être maître de sa vie. Une jeune fille
qui manquait de confiance en elle, mais qui se souciait des
autres. Alors, il utilisa ce don qu’elle lui prêtait, ce
magnétisme qui confinait à l’hypnose, pour la persuader
du contraire : que la vie valait la peine d’être vécue, que
l’on pouvait renaître de sa souffrance, rebondir plus haut
après les épreuves. Peu à peu, les défenses de Jessie



s’émoussèrent. Pour la première fois, il la vit sourire et
plaisanter puis, à son tour, elle l’interrogea sur sa vie et
son métier.

Comme elle était intuitive, elle devina que derrière la
façade du succès se cachait un homme désabusé qui avait
connu lui aussi son lot de déboires.

— Et la vraie femme de votre vie, vous avez fini par
la rencontrer ?

Ethan hocha la tête, tout en observant au large les
bateaux taxis qui croisaient les vedettes rapides de la
police.

— Je l’ai rencontrée, mais je n’ai pas su la garder.
— Peut-être qu’il n’est pas trop tard, hasarda-t-elle.
Comme il ne répondait pas, Jessie insista en le

renvoyant à ses contradictions :
— Je croyais que dans la vie, rien n’était jamais joué.
— Parfois, il faut savoir admettre que l’on a laissé

passer sa chance et qu’il est trop tard pour revenir en
arrière.

— Mais cette femme, vous êtes certain qu’elle ne
vous aime plus ?

— Elle se marie aujourd’hui !
— Ah ? C’est vrai que c’est mal barré, admit-elle avec

franchise.
Curieuse, elle continua à lui poser des questions et il

lui raconta son histoire avec Céline depuis leur rencontre
à Paris jusqu’au faire-part de mariage qu’elle lui avait
envoyé. Ethan écouta avec intérêt un point de vue neuf



et féminin sur son histoire et la conversation se
poursuivit ainsi pendant près d’une demi-heure.

 
Le soleil brillait au zénith, répandant une lumière

dorée qui pailletait les flots de l’Hudson. Alors qu’ils
rentraient au port, Ethan pensa à Jimmy, seul dans la
ville et fou d’inquiétude, qui s’acharnait à chercher sa
fille. Il allait proposer son téléphone portable à Jessie
pour qu’elle puisse le joindre, lorsque celle-ci le devança.
Il lui tendit le BlackBerry et elle s’isola sur le pont pour
passer son appel. Le bruit du moteur qui se mêlait aux
cris des mouettes empêcha Ethan d’entendre la
conversation, mais il devina, d’après les quelques mots
saisis, qu’elle était en train de le rassurer. Lorsqu’ils
arrivèrent au débarcadère, Jessie sauta sur le pont. Elle
avait retrouvé son énergie, sa bonne humeur et sa
spontanéité.

— Je reviens dans une heure, promit-elle d’un ton
enjoué.

Il voulut protester, mais elle ne lui en laissa pas le
temps.

Avec l’agilité et la fougue de sa jeunesse, elle détalait
à toutes jambes, remontant deux par deux les marches
en pierre de la promenade. Arrivée devant la serre en
miroirs bleutés du Winter Garden, elle se retourna et lui
fit un petit signe de la main. Ethan lui rendit son salut en
souriant, rassuré de voir qu’elle avait refait le plein de
vie. Il avait pris soin de ne lien lui promettre, mais il



espérait qu’il vivrait assez longtemps pour la voir devenir
adulte. Ces retrouvailles lui avaient rendu espoir et
détermination : il était résolu à vivre, résolu à croire que
le destin n’était pas infaillible.

Car la vie ressemblait parfois à une partie de poker :
on pouvait gagner à la fin, même en ayant reçu de
mauvaises cartes.
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Quand reviendras-tu ?

Je dois partir à présent, mais cela n’effacera

jamais ce qu’il y a entre nous
[15]

.

Dernières paroles –
inaudibles – murmurées par
Bill Murray à Scarlett
Johansson dans Lost in
Translation de Sofia
Coppola

 
Manhattan
Port de North Cove
13 h 21

 
Seul sur son bateau, Ethan accomplissait les tâches

rituelles qui succédaient à chaque sortie en mer :
vérification des amarres et des défenses, nettoyage du
pont et des murailles, lavage des fenêtres et des
écoutilles. Le vent s’était renforcé et lui compliquait la
tâche alors qu’il cherchait à installer une toile de



protection, sur le poste de pilotage.
— Un coup de main ?
Il leva la tête : chemise à carreaux en toile épaisse,

casquette des Red Sox sur le crâne, Jimmy venait
d’arriver sur l’embarcadère.

 
Jessie traversa le dédale des rues de Wall Street

jusqu’à la station de métro de Broad Street. Elle sauta
par-dessus le tourniquet et descendit les escaliers qui
conduisaient aux quais. Une rame qui n’était plus de la
première jeunesse sortit du tunnel avec un feulement et
déversa dans la gare ses wagons bondés. En grimpant
dans la voiture, la jeune fille adressa une prière pour ne
pas croiser de contrôleur.

Pendant le trajet, elle se hissa sur le bout de ses
Converses et essaya de se repérer sur le plan du métro.
En quelques minutes, le convoi arriva à Midtown et elle
choisit de descendre à la station Times Square. À l’heure
du déjeuner, l’endroit grouillait de touristes. La foule
piétinait, les enfants criaient, les voitures klaxonnaient,
les filles se bousculaient pour se prendre en photo avec le

Naked Cowboy
[16]

 Au milieu de ce tourbillon, Jessie
demanda son chemin à une patrouille de police qui lui
indiqua comment rejoindre sa destination.

 
— Et tu l’as laissée partir comme ça ?
— Oui.



— Sans même lui demander où elle allait ?
Comme deux boxeurs avant un combat, Ethan et

Jimmy se faisaient face sur l’embarcadère.
— Arrête de t’inquiéter ! Elle m’a dit qu’elle revenait

bientôt.
— Tu as au moins une idée de l’endroit où elle se

trouve ?
— Non, mais je lui fais confiance, c’est tout.
— Tu fais confiance à une gamine de quatorze ans qui

ne connaît pas New York et qui se balade seule dans
Manhattan ?

— C’est la ville la plus sûre du monde, Jimmy ! On
n’est plus dans les années 80 !

— Et le flingue ?
— Tu me prends pour qui ? répondit Ethan en lui

tendant le pistolet à la crosse de nacre. Je le lui ai piqué
sans même qu’elle s’en aperçoive.

— Et t’es fier de toi ?
— Je te signale que si tu n’avais pas gardé cette arme

chez toi, le problème ne se poserait pas. Mais ça ne fait
que vingt ans que je te répète de t’en débarrasser…

— Quel culot !
Malgré son emportement, Jimmy s’était un peu

détendu. À moitié rassuré, il demanda :
— Et sinon, tu l’as trouvée comment ?
— C’est une fille géniale : intelligente, vive et sensible.
— Tu sais qu’en ce moment ça ne va pas fort.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.



— Elle s’est fait renvoyer du lycée.
— Ouais, elle m’a raconté : une histoire de joint.
— Tu te rends compte !
— Bof, on en a fumé nous aussi, l’excusa Ethan en

haussant les épaules.
— Ce n’est pas ce qu’on a fait de mieux, rétorqua

Jimmy.
 
Debout devant un long miroir mural, Céline ajustait

sa robe de mariée dans l’un des petits salons privés de
l’hôtel Sofitel. Resplendissante, la robe en organza et
dentelle contrastait avec le visage éteint de la jeune
femme. Elle essaya de sourire, mais son visage se crispa
et elle eut envie de pleurer. Elle se sentait lasse, abattue,
privée de toute sève et de toute volonté. Dans le miroir,
elle distingua des petites rides qui couraient autour de
ses yeux et de ses lèvres. Elle venait d’avoir trente ans,
et trente ans n’étaient pas vingt ans. Bien sûr, elle avait
encore l’allure de la jeunesse, mais elle savait que son
visage avait perdu son éclat et sa fraîcheur, que son grain
de peau était plus irrégulier et que cela n’irait pas en
s’arrangeant. Un gros nuage éclipsa le soleil, plongeant la
pièce dans l’ombre et, fugacement, Céline entrevit un
futur douloureux : la vieillesse qui s’installe, le corps qui
nous lâche, la mémoire qui s’efface. Décidément, cette
journée censée être l’une des plus heureuses de sa vie
sonnait comme le deuil de sa jeunesse. Le deuil aussi
d’une certaine idée de l’amour. Elle avait cru pouvoir



jouer avec les sentiments, mais elle constatait, résignée,
qu’il était trop tard pour faire demi-tour.

Quelqu’un frappa à la porte. Comme prise sur le fait,
Céline s’essuya les yeux.

— Entrez.
 
— Et toi, tu as des enfants ? demanda Jimmy.
— Oui, répondit Ethan, une fille.
— C’est vrai ? Quel âge a-t-elle ?
— Quatorze ans et demi.
Jimmy le regarda d’un œil mauvais et pointa un doigt

accusateur.
— Jessie est ma fille et jamais tu ne me l’enlèveras !
— Peut-être, mais tu n’avais pas le droit de lui

raconter que je l’avais abandonnée !
— Et toi, tu n’avais pas le droit de t’en aller comme

ça !
Le ton était monté très vite. Sous le poids de la

rancœur accumulée, Jimmy semblait même prêt à en
venir aux mains, mais Ethan se fit conciliant :

— Je sais que ça n’a pas été facile pour toi et pour
Marisa, reconnut-il, mais tout ça c’est du passé. A
présent, il faut tourner la page.

Jimmy le regardait toujours d’un air soupçonneux.
— Ne me considère pas comme une menace, Jimmy.

C’est toi qui as élevé Jessie, toi qui as pris les bonnes
décisions. Tu es le seul vrai père qu’elle aura jamais.

Un peu tranquillisé par ce discours, Jimmy consentit



à se calmer. Ethan continua :
— Reconnais quand même que dans ce monde

inquiétant, on ne sera pas trop de trois pour prendre soin
d’elle.

— Je ne sais pas, répondit son ami en haussant les
épaules.

— Mais arrête de regarder en arrière ! Facilite-toi la
vie : et surtout, utilise cet argent que Marisa accumule
bêtement depuis des années.

— Comment es-tu au courant ?
— C’est une longue histoire, éluda-t-il.
— Ecoute, on n’a pas besoin de ton argent.
— Je n’en suis pas si sûr, mais considère que cet

argent n’est pas pour vous, il est pour elle ! Pour son
bien-être, pour ses études, son avenir. Et je ne vous
demande même pas de lui dire qu’il vient de moi !

 
Céline s’essuya les yeux.
— Entrez.
Alors qu’elle s’attendait à voir Sébastien ou Zoé, c’est

une jeune fille blonde d’une quinzaine d’années qui
poussa la porte du salon.

— Bonjour, dit l’adolescente.
— Euh… bonjour.
Jessie s’avança d’un pas timide. Céline ne la quittait

pas du regard. Ce visage, ces yeux, c’étaient…
— Je crois qu’on s’est déjà rencontrées, dit Jessie.

Lorsque vous êtes venue nous voir à Boston…



C’est vrai, se rappela Céline, tu étais petite.
— J’avais dix ans. On m’avait demandé de filer dans

ma chambre.
La jeune femme la regarda en silence, saisie par la

ressemblance frappante avec Ethan, qu’elle n’avait pas
remarquée à l’époque. C’était si extraordinaire et
incompréhensible de la voir ici qu’elle ne savait pas quoi
lui dire.

— C’est aujourd’hui le grand jour, constata Jessie.
Céline acquiesça.
— Votre robe est vraiment belle.
— Merci.
Jessie hésita puis se lança :
— Ce que je vais vous dire va vous paraître étrange.

Sans doute est-ce d’ailleurs trop tard et sans doute la vie
des adultes est-elle plus compliquée que ce que
j’imagine…

 
Ethan et Jimmy s’étaient installés autour de la table

du flybridge, face au soleil et au vent qui balayait
l’Hudson. Comme au bon vieux temps, ils avaient
décapsulé deux bouteilles de Corona. La conversation
avait pris un tour plus paisible et roulait sur le
championnat de base-ball que les Red Sox, l’équipe de
leur enfance, venaient de remporter quelques jours plus
tôt. La vie semblait avoir retrouvé son cours normal et
l’avenir semblait plein de promesses, comme si ces
quinze dernières années n’avaient été qu’une



parenthèse.
Soudain, Jimmy se leva de sa chaise.
— C’est Jessie ! dit-il en plissant les yeux pour se

protéger du soleil.
— Je t’avais bien dit qu’on pouvait lui faire confiance.
— C’est bizarre, elle n’est pas seule. Viens voir. Tu la

connais, cette femme en robe de mariée ?
À son tour, Ethan se leva de son siège pour venir

s’accouder contre la rambarde.
De loin, il reconnut Céline et comprit le geste de

Jessie.
— Alors ? demanda Jimmy.
En se tournant vers Ethan, il remarqua que ses yeux

brillaient.
— Alors ? Je pense qu’à quatorze ans ta fille est déjà

capable de faire ce qu’il y a de plus difficile au monde.
— Et c’est quoi ?
— Rendre leur confiance aux gens qui l’ont perdue.
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The End

Ce que nous appelons commencement est
souvent la fin. La fin, c’est l’endroit d’où nous
partons.

T.S. ELIOT
 

État de New York
Samedi 31 octobre 2007
16 h 02

 
Le ruban goudronné filait sous la gomme. Larges

pneus, selle basse, moteur ronflant, fourche massive et
inclinée : la moto fonçait en direction des Hamptons. Le
ciel pur se reflétait dans les chromes que faisait miroiter
un soleil aveuglant. Sur le réservoir rouge rubis, le logo
Harley Davidson brillait de mille feux.

Derrière le guidon, Ethan.
Derrière Ethan, Céline.
Depuis New York, dans une grisante chevauchée, ils

avalaient les kilomètres à un train d’enfer. L’instant était



féerique. Elle avait passé ses mains autour de sa poitrine
et s’accrochait à lui avec ivresse. Leurs retrouvailles
avaient l’intensité des histoires d’amour naissantes et
l’apaisement de ceux qui savent qu’ils ne se quitteront
plus jamais. Ils avaient laissé le passé derrière eux, bien
décidés à ne pas torpiller ce présent magique par des
excuses ou des justifications sans fin. Seuls comptaient
désormais la force de l’évidence et le bonheur d’être
ensemble.

 
Entre Southampton et Montauk, ils traversèrent un

chapelet de villages huppés et d’anciens petits ports de
pêche à la baleine qui bordaient l’Atlantique et formaient
le cœur des Hamptons. Très touristique en été, le
« Deauville américain » était plus paisible en automne.
Malgré l’embourgeoisement et les maisons de
millionnaires, cette bande de terre au milieu de l’océan
avait gardé le charme intemporel qui avait séduit les
artistes : Dali et Duchamp s’y étaient ressourcés, Jackson
Pollock y avait peint une grande partie de son œuvre.
Pendant l’été 1956, le petit village d’Amagansett avait
même abrité la lune de miel de Marilyn Monroe et
d’Arthur Miller, et, d’après la légende, cette escapade
estivale était restée pour l’actrice la période la plus
heureuse de sa vie.

Après trois heures de cavalcade, Céline et Ethan
arrivèrent au village de Montauk, à l’extrémité de la rive
sud de Long Island. L’endroit était surnommé The end



par les gens du coin : le dernier arrêt de la ligne de
chemin de fer, la fin du voyage, la fin de l’histoire.

La moto s’arrêta devant une ancienne maison de
pêcheur à demi cachée par les dunes. Ils se dégourdirent
les jambes sur la longue plage de sable fin où déferlaient
des rouleaux vigoureux. Le vent était puissant et
revigorant. Le ciel, balayé de fines bandes de nuages aux
teintes pastel, avait la couleur des rêves.

— Donc, c’est ici que tu emmènes tes conquêtes ?
plaisanta Céline en entrant dans la maison.

La pièce principale avait gardé son ancienne
décoration avec ses poutres apparentes, ses meubles en
bois cérusé et ses bibelots qui encombraient chaque
recoin : lampe-tempête, voilier miniature, boussole,
longue-vue, collection d’étoiles de mer et d’hippocampes.
Sur les murs, à côté d’une série de bouées de sauvetage,
des filets de pêche s’emmêlaient à des cordages et des
flotteurs de liège.

Malgré le beau temps, la maison était glaciale. Alors
qu’Ethan rassemblait du bois pour allumer le feu, Céline
le prit par la main et l’entraîna vers l’escalier.

— Je croyais que tu serais pressé de me montrer la
chambre.

 
Deux mains qui se joignent.
Deux bouches qui se prennent.
Deux corps qui se cherchent.
Liberté volée, bribes de bonheur arrachées, voyage



en apesanteur.
Brève trajectoire hors du temps.
Lèvres mordues, corps qui s’unissent, cœurs

inflammables.
Incendie qui ravage et dévore.
Grenade dégoupillée jetée au milieu du lit.
Étourdissement, besoin d’oxygène, vide au creux du

ventre.
Bouches qui murmurent, corps qui s’agrippent,

respirations qui s’accélèrent.
Cheveux qui s’emmêlent, cils qui papillonnent,

souffles qui s’échangent.
C’est comme le baiser d’un ange.
Comme la musique des sphères.
Comme le vertige du funambule en équilibre sur un

fil.
 
Tatouée sur l’épaule, une inscription en arabesque

ondoie entre les draps de lin : le signe indien d’une
ancienne tribu, désignant la nature du sentiment
amoureux. Un peu de toi est entré en moi pour toujours
et m’a contaminé comme un poison.

Dehors, le vent grondait et faisait vibrer les carreaux
des fenêtres.

 
Entortillée dans une couverture, Céline sortit sur la

véranda. Le ciel était dégagé et brillait d’une pureté
parfaite. Elle regarda la ligne d’horizon, essayant de



suivre des yeux le soleil flamboyant qui entamait sa
descente. Lentement, l’astre aveuglant s’éclipsa derrière
la ligne d’eau. Juste avant de disparaître complètement,
la partie supérieure de son disque sembla effleurer
l’horizon et c’est alors que Céline le vit : le fameux rayon
vert, le green flash, le dernier rayon du soleil.

Il ne dura qu’un instant, furtif et saisissant, pendant
lequel une flamme couleur émeraude se détacha du soleil
avant de disparaître aussi soudainement qu’elle était
apparue. Céline resta on moment immobile, hypnotisée
par ce vert dont on disait qu’aucun peintre n’était jamais
arrivé à le reproduire sur sa palette, en vert dont on
disait qu’il était peut-être la couleur de paradis.

Elle se rappela alors cette vieille légende écossaise qui
prétendait que le dernier rayon de soleil conférait à celui
qui l’avait aperçu le pouvoir de dissiper les illusions et de
lire dans les sentiments et les cœurs.

Ethan la rejoignit avec dans les mains deux tasses
fumantes.

— Goûte-moi ça et tu m’en diras des nouvelles !
annonça-t-il en lui tendant l’un des breuvages.

Elle le taquina :
— Je savais que les histoires d’amour commençaient

dans le champagne et finissaient dans la camomille, mais
je ne pensais pas que nous en étions déjà là…

— Ce n’est pas de la tisane, c’est un bon grog bien
chaud ! Du rhum ambré, du citron, du miel et de la
cannelle.



Elle le regarda en souriant et en prit une gorgée.
— C’est chaud !
Avec sa cuillère, elle retira l’étoile de badiane qui

flottait à la surface et s’amusa à la mordiller.
— Tu veux que je te prépare des pâtes ? proposa-t-il

en la prenant par la taille.
— Tentant…
— Ma fameuse recette de tagliatelles à l’encre de

sèche…
— Je me demande comment j’ai pu survivre cinq ans

sans y goûter.
— Ou alors, on peut aller au restaurant. Il y a une

brasserie pas loin, tenue par un Français. Il te préparera
son homard poêlé à la fleur de sel et son risotto à
l’ananas.

— C’est alléchant c’est vrai, mais je dois rentrer à
Manhattan.

— Quoi ?
— J’ai demandé à toute ma famille de faire six mille

kilomètres pour assister à un mariage annulé à la
dernière minute. Je leur dois bien une explication.

— Laisse-moi venir avec toi.
— Non, Ethan, c’est un problème que je dois résoudre

seule. Je vais prendre le train ce soir et je te rejoindrai
demain.

Pendant quelques secondes, la déception se peignit
sur le visage d’Ethan, suivie presque immédiatement par
un soulagement. Comment avait-il pu être aussi



inconscient ? Aujourd’hui, il avait réussi à sauver sa fille,
à se réconcilier avec son ami Jimmy et à retrouver
l’amour de sa vie. Mais l’ombre de la mort planait
toujours sur eux. La journée n’était pas finie et il
redoutait, comme les fois précédentes, qu’elle se termine
dans les coups de feu et le sang. Pour rien au monde il ne
voulait prendre le risque d’exposer au danger la femme
qu’il aimait. Alors, il consulta les horaires sur son
terminal mobile et ils se rhabillèrent à la hâte pour ne pas
louper le train.

 
En ce début de samedi soir, la gare de Montauk

résonnait des bavardages et des cris de groupes
d’adolescents costumés et maquillés qui s’apprêtaient à
fêter Halloween. Sur les quais, on pouvait croiser
Spiderman, Chewbacca, Hulk et la princesse Leila qui
attendaient le train pour les communes voisines.

Le Long Island Express à destination de Penn
Station va quitter la voie 2. Veuillez vous éloigner des
quais.

— Demain matin, je prendrai le train de 9 h 46 à New
York, proposa Céline en consultant le petit dépliant de la

MTA
[17]

. Il arrive ici un peu avant 13 heures. Tu
viendras me chercher ?

— Et après ?
— Après ?
Ils ne se quittaient pas des yeux, chacun étant



hypnotisé par l’amour qu’il lisait dans le regard de
l’autre.

— Après, on fait quoi ? interrogea Ethan en gardant
sa main dans la sienne.

— Ce que tu veux.
— On se marie ?
— Oui, approuva-t-elle en souriant, mais je te

préviens : après ce qui s’est passé, je vais avoir du mal à
faire revenir ma famille aux Etats-Unis !

— Ce n’est pas grave, on fera ça entre nous. On n’a
pas besoin des autres. On n’en a jamais eu besoin.

— Et après ? demanda-t-elle à son tour.
— On va s’installer à San Francisco ? proposa-t-il.

C’était ton rêve autrefois…
— D’accord, mais ton boulot ?
— J’ouvrirai un cabinet là-bas. Et tes élèves ?
— J’en trouverai d’autres. Les écoles, ce n’est pas ce

qui manque en Californie.
— The train is leaving ma’am ! avertit le chef de

gare.
Céline grimpa sur le marchepied qui menait au

wagon.
— Et après ? On fait des enfants ?
— Autant que tu voudras, jura Ethan.
— Au moins deux ?
— Au moins trois.
Le contrôleur referma la porte. Céline trouva une

place près de la fenêtre. Alors que le train quittait la gare,



elle regarda à travers la vitre Ethan qui était resté sur le
quai et réussit à lire sur ses lèvres :

J.e. t’.a.i.m.e.
— Je t’aime, lui répondit-elle.
Et ce fut tout.
 
Et si le véritable amour commençait avec la fin de la

passion ?
 
Tout à son bonheur, Ethan reprit la Harley qu’il avait

louée à New York et, à la fois apaisé et euphorique, roula
à tombeau ouvert sur la route déserte qui menait à la
petite maison. Sourire aux lèvres, cheveux au vent, il se
repassait sans fin le film de son amour retrouvé. Parfois,
les miracles sont plus proches qu’on ne croit. Parfois la
vie met sa cruauté entre parenthèses pour nous offrir un
bonheur neuf. Mais n’était-ce pas trop beau pour être
vrai ?

 
Lorsqu’il arriva chez lui, la nuit était tombée. Il fit

quelques pas sur la plage, contemplant longuement les
étoiles et la lune qui se reflétaient dans la mer. Depuis
combien de temps n’avait-il plus été attentif à la beauté
du monde ? Ces dernières années, il était passé à côté de
la vie, s’enfonçant dans les déceptions et se noyant dans
les désillusions. Il avait fallu qu’il vive cette incroyable
aventure pour trouver la force de stopper sa descente
aux enfers. Il avait touché le fond, mais il avait refait



surface. Il était remonté vers la vie.
Le vent se leva et les vagues se déchaînèrent,

effaçant « sur le sable, le pas des amants désunis ».
 
Les dernières heures de la vie d’un homme peuvent

être parfois les plus belles qu’il ait connues.
 
Après trois quarts d’heure de trajet, le Long Island

Express entra en gare de Southampton. New York était
encore loin. Le wagon vibrait aux cris joyeux d’une bande
de supporters de hockey qui encourageait son équipe :
Rangers ! Rangers ! Rangers !

Assis sur le siège en face de Céline, un Superman de
sept ans s’était endormi dans les bras de sa mère
déguisée en Xena la guerrière. Alors que les portes se
refermaient, la jeune Française, mue par une intuition
soudaine, descendit sur le quai et regarda le wagon
s’éloigner.

Pourquoi avait-elle pris le risque de quitter Ethan
quelques heures seulement après l’avoir retrouvé ? Les
explications à sa famille ? Elles pouvaient bien attendre.
Ce qu’elle voulait vraiment, c’était rejoindre l’homme de
sa vie. Pas parce qu’elle doutait de son amour, mais parce
qu’elle sentait qu’une menace imminente planait sur son
bonheur.

Un danger.
 
Ethan se servit une tasse de café et passa dans le



salon où un feu puissant crépitait dans la cheminée. Il
éteignit toutes les lumières électriques, ne gardant
allumée qu’une vieille lampe à pétrole. Une horloge
murale en pâte de verre indiquait bientôt 10 heures. Il
posa sa tasse sur une barque en bois ciré transformée en
étagère et s’accroupit pour piocher dans la collection de
vinyles qu’il avait dégotés au marché aux puces d’East
Hampton. Il attrapa l’un des 33 tours des Stones, sortit le
disque avec précaution, l’épousseta et le déposa sur la
platine avant de placer le saphir au début de la chanson
Angie.

Encore deux heures à attendre. Deux heures avant
de savoir si son assassin allait à nouveau essayer de le
tuer. Cette fois, Ethan était persuadé que les choses
seraient différentes. Cette troisième journée était
particulière : il avait réussi à mettre le destin en échec et
avait repris goût à la vie. Peut-être y avait-il une logique
à tout cela. Peut-être que la mort ne l’attendrait pas au
bout de la route. Peut-être allait-il sortir de cette boucle
temporelle. Peut-être y aurait-il enfin un dimanche, un
lundi, un mardi…

Il sortit de sa poche le pistolet à crosse de nacre qu’il
avait confisqué à Jessie et le posa sur le guéridon à
portée de main. Si son assassin se pointait, il n’hésiterait
pas à le tuer avant que celui-ci ne le fasse.

Il prit une gorgée de café et regarda à nouveau la
pendule. Puis il s’installa dans le canapé, ferma les yeux
et savoura le son rond et chaud du vinyle, enrichi de



grains et de craquelures qui en faisaient toute la beauté.
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Mourir les yeux ouverts

Parfois, ce n’est qu’en quittant la scène que l’on
peut savoir quel rôle on a joué.

Stanislaw Jerzy LEC
 

23 h 59 mn 58 s
23 h 59 mn 59 s

 
Un craquement.
Le bruit du vent, des vagues et de la pluie.
Une porte qui grince et que l’on referme.
Ethan ouvrit les yeux. La pièce était plongée dans la

pénombre. Comment avait-il pu s’endormir alors qu’il
était sur ses gardes ? Il se redressa en sursaut et
constata avec angoisse que Céline était allongée à côté de
lui, la tête posée sur son épaule. Pourquoi était-elle
revenue sans le prévenir ? Il n’avait rien entendu !
Paniqué, il tourna la tête vers l’horloge. Minuit ! Il essaya
de se dégager sans la réveiller, mais sentit une présence
derrière lui.



Trop tard.
La crosse argentée d’une arme à feu brilla dans

l’obscurité et la silhouette de l’homme à la capuche vint
se dresser devant lui. Affolé, Ethan ouvrit la bouche avec
l’intention de lui parler. Peut-être arriverait-il à le
raisonner, peut-être…

Trop tard.
La première balle lui traversa la poitrine, l’enfonçant

dans le canapé, tandis que Céline était projetée en
hurlant sur le sol.

Cloué sur le sofa, Ethan crispa sa main sur son ventre
et leva le bras pour se protéger.

Le pistolet sur le guéridon. Il faudrait que je…
Trop tard.
Son tueur ne lui laissa pas le temps de se relever. La

deuxième balle atteignit Ethan à la tête. Il roula sur le sol
alors que l’assassin s’avançait vers lui, braquant l’arme
dans sa direction pour faire feu une troisième fois.

Céline poussa un cri de détresse et, complètement
désemparée, se précipita sur Ethan pour le protéger.

La dernière balle frappa la jeune femme en plein
cœur, la propulsant sur le parquet. Elle tomba sur le sol
violemment, le visage tourné vers celui de son amant.

Avant de perdre totalement conscience, un long filet
de sang s’écoulant de sa bouche, Ethan eut une dernière
seconde de lucidité. Tandis que tout vacillait autour de
lui, il réussit enfin à apercevoir le visage de son assassin.

Alors, tout s’éclaira et il comprit que dans l’étrange



enquête qu’il avait menée depuis trois jours,
la victime,
l’enquêteur
et le coupable
étaient une seule et même personne.
 
Lui-même…
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Je me souviens…

C’est bien peu de chose que la vie, mais
c’est une immense chose que le mépris de la
vie.

SÉNÈQUE
 
Gêné par le vent et la pluie, l’hélicoptère de l’Aide

médicale d’urgence se posa avec difficulté sur la plage de
Montauk. Aidés par l’équipe locale des paramedics, Sady
et Rico, les deux secouristes de l’hôpital St. Jude, firent
leur possible pour stabiliser les blessés.

Ils installèrent Céline et Ethan sur deux civières
qu’ils chargèrent dans la soute avant de donner l’ordre
au pilote de les évacuer.

L’hélicoptère décolla à la verticale et mit le cap sur
Manhattan.

 
Dans la tête d’Ethan
Entre la mort…
                               … et la vie



 
J’entends le bruit des pales de l’hélicoptère qui nous

transporte vers l’hôpital. Je sens la vie qui s’en va, la
présence de Céline qui lutte contre la mort, l’angoisse du
médecin qui nous accompagne.

Cette fois c’est fini. Je sais qu’il n’y aura pas de
nouveau réveil, ni de nouvelle journée.

Dans mon esprit, tout est étonnamment clair,
comme si un verrou avait sauté. Les images des
derniers mois de ma vie défilent dans ma tête sans faux-
semblant ni censure. Elles dépeignent un homme
désenchanté, plongé dans une profonde dépression. Un
homme dévasté lorsqu’il regarde sa vie en face. Un
homme qui ne dort plus qu’à coups de somnifères et qui,
pour sortir de chez lui, a besoin de son cocktail
empoisonné : antidépresseurs, analgésiques et
anxiolytiques. Un homme qui, en voulant tout gagner, a
réussi à tout perdre : l’amour, l’amitié, la famille, le
respect de soi, le goût de la vie et le goût des autres.

Tout est clair et tout me ramène à ce fameux
vendredi soir sur lequel ma mémoire avait fait le black-
out À présent, je me souviens parfaitement de ce qui
s’est passé à la fin de cette journée. Je me souviens de ce
sentiment de lassitude extrême, de ce constat d’échec
que je n’ai plus la force de surmonter, de cette
impression lancinante qui se fait certitude : celle d’avoir
désormais moins peur de la mort que de la vie. Je me
souviens d’avoir décroché mon téléphone pour



composer un numéro privé, obtenu grâce à la
confidence d’un de mes patients huppés. Je me souviens
d’une voix neutre au bout du fil avec qui je conviens d’un
rendez-vous. Je me souviens d’un numéro de compte
envoyé par une connexion cryptée et sur lequel
j’ordonne à mon banquier de verser un acompte de 300
000 dollars après avoir liquidé mon portefeuille
d’actions. Je me souviens d’être sorti de mon bureau et
d’avoir constaté que l’heure du rendez-vous était encore
éloignée. Je me souviens d’avoir entamé la tournée des
bars pour tenter d’oublier. Je me souviens d’être arrivé
au Club 13 un peu avant minuit et d’avoir encore
attendu une demi-heure avant que l’homme me rejoigne
à ma table.

L’homme à la capuche.
Le tueur à gages le plus efficace de New York.
Je me souviens de son regard éteint et de son visage

minéral Je me souviens de sa voix monocorde lorsqu’il
me demande sur qui porte le contrat que je veux lui
confier. Je me souviens de lui avoir tendu une enveloppe
brune dont il a sorti une photo : la mienne. Je me
souviens qu’il n’a pas manifesté la moindre surprise :
sans doute mon geste n’était pas aussi original que je
l’avais pensé.

Je me souviens de sa dernière question à laquelle je
ne m’attendais pas :

— Combien de balles ?
Je me souviens d’avoir pris mon temps avant de



répondre :
— Trois balles : une dans la poitrine, deux dans la

tête.
Je me souviens qu’il s’est levé et que je suis resté à

ma table. J’ai terminé mon verre en me disant que cette
fois je venais de franchir le point de non-retour.

Et que c’était mieux comme ça.
 
Une petite équipe d’internes et d’infirmières s’était

réunie sur le toit de l’hôpital pour réceptionner les
blessés. À cause des rafales de vent, l’hélicoptère tourna
plusieurs minutes au-dessus du bâtiment avant de
parvenir à se poser. Par radio, les membres de l’équipe
soignante avaient été tenus informés de l’état de santé
des patients. D’après ce qu’ils avaient cru comprendre, il
y avait peu d’espoir.
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Sur la terre comme au ciel

Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses
que je ne puis changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse d’en connaître la
différence.

Prière de la sérénité
 

Hôpital St. Jude
Dimanche 1er novembre 2007
1 h 15

 
Le docteur Shino Mitsuki poussa la porte de l’Elvis

Diner, le fast-food rétro qui faisait face à l’entrée des
Urgences. Il s’assit au comptoir et commanda un thé au
jasmin qu’on lui servit avec un fortune cookie. L’orage
grondait. Sous le feu des éclairs, le wagon métallique était
secoué par la pluie et le vent comme un bateau dans la
tempête. Mitsuki desserra sa cravate et écrasa un
bâillement. Il prit une gorgée de thé, sortit le biscuit de
son emballage et la partagea en deux pour lire le



proverbe inscrit sur la petite bande de papier :
Celui qui vit sans folie n’est pas si sage

qu’il le croît
Le médecin se frotta les paupières et réfléchit un

instant à cette maxime comme si elle lui était
personnellement destinée. Sa méditation fut interrompue
par la sonnerie de son bip. Il posa un billet sur le
comptoir et sortit du café en bravant le déluge.

 
Dans la tête d’Ethan
Entre la vie…
                            … et la mort

 
Je flotte dans l’air au-dessus des couloirs de

l’hôpital, sans effort, comme un oiseau qui plane dans le
ciel J’entends des voix éraillées, des cris déformés. Je
vois les médecins et les infirmières qui s’affairent autour
de moi, mais je sens la vie qui s’en va. Je cherche Céline
dans toutes les pièces. Il faut que je fasse vite. J’ai
encore envie de me battre pour elle, mais je n’en ai plus
la force. Je me dilue, je me disperse, comme des cendres
que l’on éparpille et que le vent emporte.

Deux battants qui s’entrouvrent. J’aperçois le corps
de Céline entourée par l’équipe d’urgence qui tente de la
ranimer. J’essaie de m’approcher, mais une force m’en
empêche. Avant que la porte ne se referme, j’entends
quelques éclats de voix, des bribes d’une intervention
qui s’étire dans le temps : « on la perd, les mecs ! »,



« elle est en arrêt », « insuffisance cardiaque
irréversible ». Alors, pour la première fois, je prends
conscience qu’elle va mourir par ma faute. Ce dernier
jour, tout à mon bonheur retrouvé, je n’ai pas tenu
compte de ce pressentiment terrifiant qui revenait sans
cesse à la charge pour me mettre en garde : « Si tu
l’aimes, il faut la protéger et pour la protéger, tu dois
t’éloigner. »

Je l’ai tuée.
Je l’ai tuée.
Je l’ai tuée.
 

4 heures de matin
 
Deux corps.
Dans deux salles différentes.
Deux corps qui, quelques heures plus tôt, s’étaient

aimés.
Deux mains qui s’étaient serrées.
Deux bouches qui s’étaient cherchées.
Plongée dans un coma artificiel, Céline ne survivait

que grâce à l’appareil d’assistance respiratoire qui
ventilait ses poumons en attendant une hypothétique
transplantation cardiaque.

Dans un état de mort encéphalique, Ethan reposait,
les yeux clos. Le sang n’irriguait plus son cerveau et ses
fonctions neuronales étaient irréversiblement détruites.
Les battements de son cœur ainsi que la chaleur de sa



peau pouvaient laisser croire que tout n’était peut-être
pas définitivement perdu.

Mais ce n’était qu’une illusion.
A ses côtés, Claire Giuliani, l’une des jeunes internes

de l’hôpital, le regardait avec tristesse.
La porte à battants de la salle de réanimation s’ouvrit

brusquement pour faire place à Shino Mitsuki.
— On a retrouvé son permis de conduire ! lança-t-il à

son interne.
Claire regarda le document et constata qu’Ethan

avait coché la case autorisant le prélèvement de ses

organes
[18]

.
— Il faut lancer la procédure, annonça Mitsuki.

Prévenez Dietrich et les centres de greffe.
— Attendez ! fit Claire. Vous avez vu son groupe

sanguin ?
— AB. Et alors ?
— C’est le même que celui de la jeune femme qui

attend un cœur !
Shino Mitsuki secoua la tête et sortit dans le couloir

avec Claire dans son sillage.
— Docteur, on pourrait peut-être tenter le coup…
— C’est hors de question, vous le savez très bien !
— Et pourquoi pas : on prélève le cœur et on le

transplante dans la foulée. Comme ça, pas de problème
de conservation ni de délais pour transporter les organes.

Mitsuki s’arrêta net et regarda son interne avec



sévérité. Elle terminait son année de stage sous son
autorité et il s’apprêtait à lui rendre son évaluation. Elle
était peu flatteuse. Malgré des qualités certaines, la jeune
femme se laissait trop facilement submerger par ses
émotions. Elle arrivait en retard, contestait les décisions
de ses supérieurs et donnait toujours l’impression d’être
dépassée par les événements.

— Jamais nous n’obtiendrons les autorisations,
expliqua-t-il inflexible.

Mais cette femme appartient à un groupe sanguin
rare. Elle va rester des mois sur liste d’attente avec tous
les risques que cela comporte. Et qui vous dit qu’elle
vivra jusque-là ?

— Personne, concéda le médecin.
— Nous, on peut la sauver dès ce soir.
— Il y a des procédures, Claire.
— Les procédures, on s’en tamponne ! clama-t-elle

avec défi.
 
Je flotte au-dessus de mon corps et je les entends

discuter de nous deux comme si j’étais déjà mort. Mais
aux paroles vibrantes de cette jeune interne, Claire, je
comprends qu’il reste encore un espoir de sauver Céline
en greffant mon cœur à la place du sien. Que pourrais-je
faire pour convaincre Shino Mitsuki et son foutu
karma ? Je me sens déjà tellement loin. Accepte sa
proposition, bon sang, accepte !

 



Mais, fidèle à son caractère, le chirurgien toisa son
assistante et assena d’un ton glaçant :

— Si vous voulez un jour devenir un bon médecin,
vous devez comprendre quelque chose ; les règles, c’est
ce qui nous protège.

Elle lui répondit du tac au lac :
— Les règles, c’est ce qui nous étouffe.
— Cette discussion est terminée, Claire.
 

Au cœur de la nuit,
à quelques kilomètres de là

 
Accoudé à la rambarde qui dominait le fleuve, les

habits trempés et le visage ruisselant de pluie, un homme
désespéré avait baissé la capuche qu’il gardait
généralement rabattue sur sa tête et laissait la pluie
s’infiltrer en lui, comme si elle avait le pouvoir de le laver
de ses crimes. Quelques heures plus tôt, il
s’enorgueillissait d’être le tueur à gages le plus efficace de
New York. Depuis quatre ans, il avait exécuté plus de
cinquante contrats sans aucune anicroche. Des dizaines
de victimes abattues de sang-froid sans que sa main
tremble. Ce soir pourtant, tout avait dérapé et sa
troisième balle avait frappé une femme qui n’aurait pas
dû être là. Pour la première fois de sa vie, il avait paniqué
et, au risque de se faire prendre, avait lui-même appelé
les secours sur son portable. Pourquoi ce soir ? Pourquoi
dans ces circonstances ? Il ne se l’expliquait pas. Comme



une révélation, quelque chose l’avait brutalement plongé
dans le dégoût, la peur et la répulsion. Il prit son élan et
projeta de toutes ses forces son revolver dans les eaux
noires de l’East River. Mais comme cela ne suffisait pas, il
grimpa sur la rambarde et resta en équilibre, debout au-
dessus du vide, la tête levée vers le ciel. Alors que la pluie
redoublait, il ferma les yeux et chercha en lui le courage
de sauter.

 
Hôpital St. Jude
4 h 30

 
Shino Mitsuki claqua la porte de son bureau. Il

regarda par la fenêtre, mais l’horizon était bouché par les
traînées de pluie qui lacéraient les vitres. Même s’il avait
de la difficulté à l’admettre, il avait été sensible aux
arguments de Claire. Il décrocha son téléphone et
demanda à être mis en relation avec le centre de greffes.
Peut-être parviendrait-il à faire cette opération en ayant
les autorisations. Quelques coups de tonnerre menaçants
grondèrent dans le ciel et pendant un moment les
ampoules grésillèrent. Alors qu’on le mettait en attente,
Mitsuki raccrocha brutalement le combiné. Non, c’était
perdu d’avance : jamais il n’obtiendrait les accords
nécessaires. En matière de transplantation cardiaque, le
nombre de greffons disponibles était limité, les besoins
énormes et les règles très strictes.

Il ressortit de son bureau aussi rapidement qu’il y



était entré et rejoignit son interne :
— Claire, vérifiez les anticorps, les sérologies virales

et les appariements morphologiques. On met en route
cette transplantation.

— Mais les procédures ? objecta la jeune femme.
— Ce soir, les procédures on s’en tamponne.
 
Il a fini par accepter. Entre ses mains, j’en suis sûr,

Céline vivra. À présent, je peux disparaître. Autour de
moi, des reflets brillants étincellent comme des cristaux.
Je ne pèse plus rien, je m’évapore, je m’efface, happé par
un brouillard laiteux. Avant de m’éclipser
définitivement, je sens comme une gangue
phosphorescente qui m’enveloppe de sa chaleur et de
son éclat. Et dans un dernier souffle, je comprends tout :
que le temps n‘existe pas, que la vie est notre seul bien,
qu’il ne faut pas la mépriser, que nous sommes tous liés,
et que l’essentiel nous échappera toujours.

 
5 heures du matin

 
Shino Mitsuki ouvrit lui-même le thorax d’Ethan en
découpant le sternum. Le muscle cardiaque battait
normalement et ne comportait pas de signe de contusion.
Dehors Forage redoublait, tapissant les vitres de la salle
d’opération d’un épais rideau de pluie.

 
Dans la pièce voisine, un autre chirurgien, assisté de



Claire, ouvrit le thorax de Céline et entreprit de
mettre en place une circulation sanguine
extracorporelle.

 
Mitsuki disséqua l’aorte et les veines caves puis arrêta le
cœur d’Ethan à l’aide d’un liquide de cardioplégie.
Pourquoi s’était-il laissé embarquer dans cette histoire ?
Lorsqu’on découvrirait qu’il avait opéré sans
autorisation, il serait sûrement suspendu. Peut-être
même perdrait-il son poste et ses diplômes.

 
Le chirurgien qui opérait Céline le faisait en
musique. Il avait poussé le raffinement – ou le
mauvais goût selon Mitsuki qui n’appréciait pas la
désinvolture de son collègue – jusqu’à se constituer
une bande-son enchaînant les standards qui
comportaient tous le mot « cœur » dans leur titre :
Open Your Heart, You Stole My Heart, A Heart in

New York
[19]

.
 

Mitsuki retira le cœur en sectionnant les veines, l’aorte et
l’artère pulmonaire, prenant garde à bien conserver le
nœud sinusal qui assurerait le rythme cardiaque après
l’implantation. En un clin d’œil, il avait ruiné son karma
et perdu une position qu’il avait mis des années à
acquérir. Comment avait-il pu se laisser entraîner dans
cette opération ? Il avait cru sa vie solidement ancrée



dans ses principes et ses certitudes, mais sa vie était
semblable à celle des autres : fragile.

 
Alors que Joe Cocker attaquait Unchain My

Heart
[20]

 le chirurgien clampa l’aorte et les veines
caves, dérivant la circulation du sang de Céline de
part et d’autre de son cœur. Une machine prit le
relais du cœur et des poumons tandis que la
température du sang était portée de 37 °C à 26 °C
pour diminuer les besoins en oxygène de son
organisme.

 
Mitsuki immergea le cœur d’Ethan dans une solution
saline glacée pour le placer en hypothermie. Il le
transporta lui-même jusqu’à la pièce attenante où il
prêta main-forte à ses collègues dans la poursuite de
l’opération.
 

Une pluie diluvienne s’abattait en cataractes, donnant
à l’hôpital des allures de sous-marin. Claire enleva le
cœur de Céline, laissant toutefois en place une partie de
l’oreillette. Mitsuki déposa avec soin le cœur d’Ethan
dans l’organisme de la jeune femme. Commença alors la
délicate opération consistant à relier et à suturer les
quatre points d’ancrage que représentaient les deux
oreillettes, l’aorte et l’artère pulmonaire. Alors qu’il
regardait Claire, concentrée sur sa tâche, Shino prit



soudain conscience que c’était pour elle qu’il avait
accepté cette opération. Pour lui plaire et pour exister à
ses yeux. Depuis dix mois qu’elle était dans son service, il
s’était fait croire que cette femme l’agaçait, qu’elle était
instable et vulgaire. La vérité, c’est qu’il n’avait d’yeux
que pour elle et qu’il la trouvait vivante, spontanée et
sensible. Tout ce qu’il n’était pas. Il avait voulu nier ses
émotions, mais ses émotions l’avaient rattrapé et à
présent, il avait un gros problème.

Un problème de cœur.
 
L’opération dura toute la nuit.
Après avoir purgé le greffon de l’air qu’il contenait,

l’équipe médicale rétablit la circulation sanguine.
Progressivement, le muscle cardiaque se réchauffa et
redevint fonctionnel.

Il était 9 h 03 quand un choc électrique permit au
cœur d’Ethan de battre dans le corps de Céline.

 
Lorsque Shino Mitsuki mit le nez dehors, la pluie

avait cessé, le ciel était limpide et un soleil splendide
faisait miroiter les flaques qui entouraient le wagon
métallique de l’Elvis Diner.

Shino poussa la porte du fast-food et se fraya un
chemin jusqu’au comptoir pour commander deux cafés
noirs. En sortant sur le parking de l’hôpital, il aperçut
Claire Giuliani qui fumait une cigarette, accoudée au
capot de sa guimbarde, une Coccinelle repeinte d’une



hideuse couleur mauve. Il s’approcha de la jeune femme.
Elle frissonnait et boutonna son manteau au col jalonné
d’épingles à nourrice argentées. Elle était son contraire,
son exact opposé. Culture, religion, style de vie :
qu’avaient-ils en commun ? Rien, sans doute. Et
pourtant…

Shino tenta un sourire et lui tendit l’un des gobelets.
Claire le regarda en fronçant les sourcils, visiblement
surprise par ce geste amical auquel son patron ne l’avait
pas habituée. Shino hésita – sans doute allait-il se
ridiculiser et perdre son honneur en plus de son emploi –
puis il saisit son courage à deux mains et décida de
prendre la vie à rebrousse-poil :

— Depuis dix mois que vous êtes arrivée à l’hôpital…
 
Ce fut un beau dimanche d’automne.
New York vibra, bourdonna, trépida.
À l’hôpital St. Jude, lieu de tous les bonheurs et de

toutes les peines, la vie continua avec son lot de
naissances et de morts, de guérisons et d’afflictions,
d’exultation et d’accablement.

En fin d’après-midi, dans l’unité de soins intensifs,
alors que le soleil couchant éclaboussait les vitres, Céline
ouvrit les yeux.
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Vivre dans le feu
[21]

Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-
vous.

Paul ÉLUARD
 

Deux mois plus tard
31 décembre au matin
 

Je m’appelle Céline Paladino, je viens d’avoir 30 ans
et je cours autour du lac gelé d’une forêt du Maine. Je
traverse ce paysage de neige, m’enivrant de cette
étendue glacée et de la chaleur du soleil qui fait scintiller
les cristaux de givre accrochés aux branches des sapins.
De la buée s’échappe de ma bouche. J’allonge mes
foulées, je teste mes limites. Mon cœur greffé n’est plus
innervé, il bat plus vite au repos et réagit plus lentement
lors d’un effort.

Je cours.
Après mon opération, je suis restée quatre semaines



à l’hôpital, et depuis un mois, j’enchaîne les exercices
d’endurance dans un centre de convalescence. Je passe
des examens presque quotidiennement : un suivi médical
pour traquer la moindre fièvre, détecter toute
palpitation, rechercher des signes d’infection et de
défaillance du greffon. Je sais que la mortalité est
maximale dans l’année qui suit la transplantation.

Alors, je cours.
Toujours plus vite.
Je vis dans le feu, je longe les précipices, je danse au

bord du gouffre. Mais pour combien de temps ? Un
mois ? Un an ? Dix ans ? Qui le sait vraiment ? Ma vie ne
tient peut-être qu’à un fil, mais c’est aussi le cas de la
vôtre.

Je remonte le sentier qui mène au parc recouvert de
neige poudreuse. Installé en lisière de la forêt, le centre
de soins ultramoderne ressemble à un grand
parallélépipède en pierres grises et aux parois vitrées. Je
monte les escaliers pour rejoindre ma chambre. Je passe
sous la douche en vitesse, change de vêtements et me
dépêche pour ne pas être en retard à mon rendez-vous
avec le cardiologue.

Il me salue poliment, mais je devine une inquiétude
sur son visage. Je m’assieds devant lui, prête à tout
entendre, même le pire. Depuis quelque temps, je ne
réagis plus très bien aux médicaments : je souffre
d’insuffisance rénale, d’hypertension et de diabète.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, commence-t-



il. Il chausse ses lunettes et vérifie encore une fois les
résultats de mes dernières analyses qui s’affichent sur
son écran.

Je reste droite. Je garde mon calme. Je n’ai pas peur.
Même si j’ai des nausées, les jambes lourdes et un
sérieux coup de fatigue.

— Vous êtes enceinte, mademoiselle.
Pendant plusieurs secondes, l’annonce flotte dans la

pièce sans que j’en saisisse vraiment le sens.
— Vous êtes enceinte, répète-t-il, mais ce n’est pas

une bonne nouvelle.
Soudain, je sens des larmes qui coulent sur mes joues

et mon cœur greffé se remplit de gratitude.
— Soyons très clairs : il est tout à fait possible

d’envisager une grossesse après une transplantation,
mais pas deux mois après l’opération et pas dans votre
état. Si vous êtes en vie, c’est parce que vous suivez un
traitement immunosuppresseur très puissant. Ces
médicaments traverseront votre placenta et accroîtront
les risques d’anomalies fœtales et de malformations
congénitales. Prendre ce risque serait déraisonnable et
pour tout dire dangereux pour vous et pour votre enfant.

 
Il parle, mais je ne l’écoute plus.
Je suis ailleurs.
Avec Ethan.
Et avec lui,
je suis immortelle.



Epilogue

La vie et rien d’autre

Un an et demi plus tard
 
En cette journée de printemps, sur l’immense pelouse

de Central Park, un enfant faisait ses premiers pas sous
le regard attendri de sa mère et de sa grande sœur.

Depuis le drame qui les avait rapprochées, Céline et
Jessie se sentaient unies par un lien particulier et
s’épaulaient mutuellement pour traverser les vicissitudes
de leur vie. A deux, on court peut-être moins vite, mais
on va tellement plus loin…

Jessie avait repris ses études et s’était réconciliée
avec ses parents. Quant à Céline, elle affrontait avec
ténacité les complications de sa transplantation
cardiaque.

Même si elles n’en parlaient jamais, les deux femmes
aimaient à penser que, quelque part, là-haut, un homme
les regardait et veillait sur elles.

 
Pendant ce temps, de l’autre côté du pont de

Brooklyn, le soleil couchant se reflétait sur le rétroviseur
d’un vieux taxi aux formes girondes.



 
Appuyés contre le capot, un grand Black à l’œil

amblyope et un drôle de médecin asiatique poursuivaient
une conversation animée.

Ce soir, comme tous les soirs, le Destin et le Karma se
disputaient l’issue d’une histoire commencée il y a
longtemps.

L’histoire de l’amour et de la mort.
L’histoire des ténèbres et de la lumière.
L’histoire des femmes et des hommes.
 
En un mot, la vie continuait.



 
Parce qu’elles m’avaient marqué et inspiré, j’ai utilisé

dans ce livre quelques phrases piochées au fil de mes
lectures.

Ainsi, page 34, « New York est la ville où l’on se sent
chez soi quand on est de nulle part » est extrait du livre
de Melissa Bank, Manuel de chasse et de pêche à l’usage
des filles.

«Le hasard, c’est Dieu qui Se promène incognito », p.
85, est souvent attribué à Albert Einstein.

« Ce matin-là, l’ombre de la mort avait des ailes »
(p. 193) est tiré d’un article de Bruno D. Cot et Michèle
Leloup dans L’Express du 20/09/2001.

« Est-ce l’amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les
crétins pour tomber amoureux ? » (p. 205) est une
citation du roman de Orhan Pamuk, Mon nom est rouge.

Page 206, l’expression que Céline se fait tatouer sur
l’épaule vient des Indiens yanomamis, comme on le
découvrira dans « La Douleur de l’autre est en nous »,
un article de David Servon-Schreider paru dans
Psychologies Magazine en mai 2004.

Page 375, la repartie de Céline fait allusion à Valéry
Larbaud : « Les liaisons commencent dans le
champagne et finissent dans la camomille. »

Enfin, ce livre étant une fiction, J’ai pris quelques
libertés avec la géographie de New York, ainsi qu’avec
le calendrier.
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[1]
 Thérapie utilisant la théâtralisation au moyen de scénarios

improvisés joués par un groupe de participants et permettant la mise
en scène de névroses.
[2]

 L’Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) est une
psychothérapie utilisée notamment dans le traitement du syndrome
de stress post-traumatique. Elle repose sur l’utilisation des
mouvements oculaires – semblables à ceux qui ont lieu spontanément
pendant les rêves – pour permettre au cerveau de « digérer »
rapidement les résidus de traumatismes du passé.
[3]

 Roman de Tom Wolfe, publié en 1987, mettant en scène un riche
financier de Wall Street qui, après avoir renversé un jeune Noir dans
le Bronx, devient la proie des journalistes et voit tout son univers
s’effondrer.



[4]
 FATE – le destin – remplace ici l’habituel HATE – la haine.

[5]
 Si tu ne connais ni ton adversaire ni toi-même, à chaque bataille tu

seras vaincu.
[6]

 Autre nom du Bouddha.
[7]

 Trop tard ! Plus de cuivre ! Plus de chaudière !
[8]

 J’étais méconnaissable… dans les rues de Philadelphie.
[9]

 Biscuit serv i dans les restaurants chinois en Amérique du Nord,
dans lequel est inséré un petit morceau de papier où l’on peut lire une
prédiction ou un aphorisme.
[10]

 Une bouteille à la mer.
[11]

 Analgésique très puissant dérivé d’un alcaloïde de l’opium aux
propriétés euphorisantes et relaxantes présentant un potentiel
dépendance élevé.
[12]

 La semaine de la mode pendant laquelle les maisons de couture
présentent leurs dernières créations.
[13]

 Sur six kilomètres, le chemin de la Liberté (Freedom Trail) est un
parcours touristique permettant de découvrir les principaux sites et
monuments de Boston.
[14]

 Groupe de huit universités du nord-est des États-Unis : Harvard,
Yale, Princeton, Columbia, Comell, Upenn, Dartmouth et Brown.
Elles sont parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du pays.
[15]

 I have to be leaving but I won’t let that come between us.
[16]

 Célèbre figure de Manhattan, le Naked Cowboy est un musicien
ambulant qui joue de la guitare à Times Square, vêtu seulement
d’une paire de santiags, d’un chapeau et d’un slip.
[17]

 Metropolitan Transportation Authority  : l’entreprise chargée de



la gestion des transports publics dans l’Etat de New York.
[18]

 Aux États-Unis, la règle est celle du consentement explicite : on
doit demander une carte de donneur si on veut faire don de ses
organes à sa mort. En France, c’est plutôt le consentement présumé
qui domine : on est automatiquement considéré comme consentant
au don de ses organes, à moins d’en avoir manifesté le refus de son
vivant.
[19]

 Ouvre ton cœur, Tu as volé mon cœur, Un cœur à New York.
[20]

 Libère mon cœur.
[21]

 Titre d’un ouvrage de Marina Tsvetaeva


