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Le rivage est plus sûr, mais j’aime me battre avec
les flots.

Emily DICKINSON



Prologue

Un téléphone portable ?
Au début, vous n’en voyiez pas vraiment l’utilité, mais pour

ne pas paraître dépassée, vous vous êtes laissé tenter par un
modèle très simple avec un forfait basique. Les premiers temps,
vous vous êtes parfois surprise à bavarder un peu fort, au
restaurant, dans le train ou à la terrasse des cafés. C’est vrai que
c’était pratique et rassurant d’avoir toujours la famille et les amis à
portée de voix.

Comme tout le monde, vous avez appris à rédiger des SMS
en tapant sur un clavier minuscule et vous vous êtes habituée à en
envoyer à tour de bras. Comme tout le monde, vous avez renoncé
à votre agenda pour le remplacer par sa version électronique.
Avec application, vous avez saisi dans le répertoire les numéros de
vos connaissances, de votre famille et de votre amant. Vous y avez
camouflé ceux de vos ex ainsi que le code de votre carte bleue
qu’il vous arrive d’oublier.

Même s’il prenait des clichés de piètre qualité, vous avez
utilisé l’appareil de votre portable. C’était sympa d’avoir toujours



sur soi une photo rigolote à montrer aux collègues.
D’ailleurs, tout le monde faisait pareil. L’objet collait à

l’époque : les cloisons s’effaçaient entre vie intime, vie
professionnelle et vie sociale. Surtout, le quotidien était devenu plus
urgent, plus flexible, nécessitant en permanence de jongler avec
votre emploi du temps.

*

Récemment, vous avez changé votre vieil appareil contre un
modèle plus perfectionné : une petite merveille vous permettant
d’avoir accès à vos mails, de naviguer sur Internet et d’y
télécharger des centaines d’applications.

C’est là que vous êtes devenue accro. Comme greffé à votre
corps, votre mobile est désormais un prolongement de vous-même
qui vous accompagne jusque dans votre salle de bains ou vos
toilettes. Où que vous soyez, vous laissez rarement passer plus
d’une demi-heure sans regarder votre écran, guettant un appel
resté en absence, un message intime ou amical. Et si votre boîte
mail est vide, vous cliquez pour vérifier qu’aucun courrier n’est en
attente.

Comme le doudou de votre enfance, votre téléphone vous
rassure. Son écran est doux, apaisant, hypnotique. Il vous donne
une contenance dans toutes les situations et vous offre une facilité
de contact immédiat qui laisse ouverts tous les possibles…



*

Mais un soir, en rentrant, vous fouillez vos poches puis votre
sac et vous prenez conscience que votre mobile a disparu. Perdu ?
Volé ? Non, vous refusez d’y croire. Vous vérifiez à nouveau sans
plus de succès, essayant de vous persuader que vous l’avez oublié
au bureau, mais… non : vous vous souvenez de l’avoir consulté
dans l’ascenseur en quittant le boulot et – sans doute – dans le
métro et dans le bus.

Zut !
D’abord, vous êtes en colère à cause de la perte de l’appareil

lui-même, puis vous vous félicitez d’avoir souscrit cette assurance
« vol/perte/casse », tout en comptant les points de fidélité qui, dès
demain, vous permettront de vous offrir un nouveau jouet high-tech
et tactile.

Pourtant, à 3 heures du matin, vous n’avez toujours pas réussi
à trouver le sommeil…

*

Vous vous levez sans bruit pour ne pas réveiller l’homme
endormi à vos côtés.

Dans la cuisine, en haut d’un placard, vous allez chercher le
vieux paquet de clopes entamé que vous avez planqué là en cas de
coup dur. Vous en grillez une et, au point où vous en êtes,
l’accompagnez d’un verre de vodka.

Merde…



Vous êtes assise, courbée sur votre chaise. Vous avez froid,
car vous avez laissé la fenêtre ouverte à cause de l’odeur de
cigarette.

Vous faites l’inventaire de tout ce que contient votre
téléphone : quelques vidéos, une cinquantaine de photos,
l’historique de votre navigation sur Internet, votre adresse (y
compris le code de la porte d’entrée de l’immeuble), celle de vos
parents, des numéros de gens qui ne devraient pas forcément s’y
trouver, des messages qui pourraient laisser supposer que…

Ne sois pas parano !
Vous tirez une nouvelle bouffée et prenez une gorgée

d’alcool.
En apparence, il n’y a rien de vraiment compromettant, mais

vous savez bien que les apparences sont trompeuses.
Ce qui vous inquiète, c’est que votre appareil ait atterri entre

des mains malintentionnées.
Déjà, vous regrettez certaines photos, certains mails,

certaines conversations. Le passé, la famille, l’argent, le sexe… En
cherchant bien, quelqu’un qui voudrait vous nuire aurait de quoi
briser votre vie. Vous regrettez, mais les regrets ne servent plus à
rien.

Comme vous frissonnez, vous vous levez pour fermer la
fenêtre. Le front collé contre la vitre, vous regardez les rares
lumières qui brillent encore dans la nuit en vous disant qu’à l’autre
bout de la ville, un homme a peut-être les yeux vissés à l’écran de
votre téléphone, explorant avec délectation les zones d’ombre de



votre vie privée et fouillant méthodiquement dans les entrailles de
l’appareil à la recherche de vos dirty little secrets.



Première partie
Le Chat et la Souris



1
L’échange

Il est des êtres dont c’est le destin de se croiser.
Où qu’ils soient. Où qu’ils aillent. Un jour ils se
rencontrent.

Claudie GALLAY

New York
Aéroport JFK
Une semaine avant Noël

ELLE
 

– Et ensuite ?
– Ensuite, Raphaël m’a offert une bague en diamants de chez

Tiffany et m’a demandé d’être sa femme.
Téléphone collé à l’oreille, Madeline déambulait devant les

hautes baies vitrées qui donnaient sur le tarmac. À cinq mille
kilomètres de là, dans son petit appartement du nord de Londres,
sa meilleure amie écoutait, impatiente, le compte rendu détaillé de



son escapade romantique à Big Apple.
– Il t’a vraiment sorti le grand jeu ! constata Juliane.

Weekend à Manhattan, chambre au Waldorf, balade en calèche,
demande de mariage à l’ancienne…

– Oui, se réjouit Madeline. Tout était parfait, comme dans un
film.

– Peut-être un petit peu trop parfait, non ? la taquina Juliane.
– Tu peux m’expliquer comment quelque chose peut être

« trop » parfait, madame la blasée ?
Juliane essaya maladroitement de se rattraper :
– Je veux dire : peut-être que ça manquait de surprise. New

York, Tiffany, la promenade sous la neige et la patinoire de Central
Park… C’est un peu attendu, un peu cliché quoi !

Malicieuse, Madeline contre-attaqua :
– Si je me souviens bien, lorsque Wayne t’a demandée en

mariage, c’était au retour du pub, un soir de beuverie. Il était
bourré comme une rame de métro à l’heure de pointe et il est parti
vomir dans les toilettes juste après t’avoir demandé ta main, c’est
ça ?

– OK, tu gagnes cette manche, capitula Juliane.
Madeline sourit tout en se rapprochant de la zone

d’embarquement pour essayer de trouver Raphaël au milieu de la
foule compacte. En ce début de vacances de Noël, des milliers de
voyageurs se pressaient dans l’aérogare qui bourdonnait comme
une ruche. Certains allaient rejoindre leur famille tandis que
d’autres partaient au bout du monde, vers des destinations



paradisiaques, loin de la grisaille de New York.
– Au fait, reprit Juliane, tu ne m’as pas dit quelle a été ta

réponse.
– Tu plaisantes ? Je lui ai dit oui bien sûr !
– Tu ne l’as pas fait languir un peu ?
– Languir ? Jul’, j’ai presque trente-quatre ans ! Tu ne crois

pas que j’ai assez attendu comme ça ? J’aime Raphaël, je sors
avec lui depuis deux ans et nous essayons d’avoir un enfant. Dans
quelques semaines, nous allons emménager dans la maison que
nous avons choisie ensemble. Juliane, pour la première fois de ma
vie, je me sens protégée et heureuse.

– Tu dis ça parce qu’il est à côté de toi, c’est ça ?
– Non ! s’écria Madeline en riant. Il est allé enregistrer nos

bagages. Je dis ça parce que je le pense !
Elle s’arrêta devant un kiosque à journaux. Mises bout à

bout, les unes des quotidiens brossaient le portrait d’un monde à la
dérive qui avait hypothéqué son avenir : crise économique,
chômage, scandales politiques, exaspération sociale, catastrophes
écologiques…

– Tu n’as pas peur qu’avec Raphaël ta vie soit prévisible ?
assena Juliane.

– Ce n’est pas une tare ! rétorqua Madeline. J’ai besoin de
quelqu’un de solide, de fiable, de fidèle. Autour de nous, tout est
précaire, fragile et vacillant. Je ne veux pas de ça dans mon couple.
Je veux rentrer chez moi le soir et être certaine de trouver du calme
et de la sérénité dans mon foyer. Tu comprends ?



– Hum…, fit Juliane.
– Il n’y a pas de « hum » qui tienne, Jul’. Alors commence la

tournée des boutiques pour ta robe de demoiselle d’honneur !
– Hum, répéta néanmoins la jeune Anglaise, mais cette fois

davantage pour masquer son émotion que pour traduire son
scepticisme.

Madeline regarda sa montre. Derrière elle, sur les pistes de
décollage, des avions blanchâtres attendaient en file indienne avant
de prendre leur envol.

– Bon, je te laisse, mon vol décolle à 17 h 30 et je n’ai
toujours pas récupéré mon… mon mari !

– Ton futur mari…, corrigea Juliane en riant. Quand viens-tu
me rendre une petite visite à Londres ? Pourquoi pas ce week-
end ?

– J’aimerais tant, mais c’est impossible : on va atterrir à
Roissy très tôt. J’aurai à peine le temps de passer prendre une
douche à la maison avant l’ouverture de la boutique.

– Ben tu ne chômes pas, dis donc !
– Je suis fleuriste, Jul’ ! La période de Noël est l’une de

celles où j’ai le plus de travail !
– Essaie au moins de dormir pendant le voyage.
– D’accord ! Je t’appelle demain, promit Madeline avant de

raccrocher.

*



LUI
 

– N’insiste pas, Francesca : il est hors de question de se
voir !

– Mais je ne suis qu’à vingt mètres de toi, juste en bas de
l’escalator…

Portable collé à l’oreille, Jonathan fronça les sourcils et se
rapprocha de la balustrade qui surplombait l’escalier roulant. Au
bas des marches, une jeune femme brune à l’allure de madone
téléphonait tout en tenant la main d’un enfant emmitouflé dans une
parka un peu trop grande. Elle avait des cheveux longs, portait un
jean taille basse, une veste en duvet cintrée ainsi que des lunettes
de soleil griffées à large monture qui, tel un masque, cachaient une
partie de son visage.

Jonathan agita un bras en direction de son fils qui lui rendit
timidement son salut.

– Envoie-moi Charly et casse-toi ! ordonna-t-il, à cran.
Chaque fois qu’il apercevait son ex-femme, une colère mêlée

de douleur l’envahissait. Un sentiment puissant qu’il ne contrôlait
pas et qui le rendait à la fois violent et déprimé.

– Tu ne peux pas continuer à me parler comme ça ! protesta-
t-elle d’une voix où perçait un léger accent italien.

– Ne t’avise pas de me donner la moindre leçon ! explosa-t-
il. Tu as fait un choix dont tu dois assumer les conséquences. Tu as
trahi ta famille, Francesca ! Tu nous as trahis, Charly et moi.

– Laisse Charly en dehors de ça !



– Le laisser en dehors de ça ? Alors que c’est lui qui paie les
pots cassés ? C’est à cause de tes frasques qu’il ne voit son père
que quelques semaines par an !

– J’en suis déso…
– Et l’avion ! la coupa-t-il. Tu veux que je te rappelle

pourquoi Charly a peur de prendre l’avion tout seul, ce qui
m’oblige à traverser le pays à chacune des vacances scolaires ?
demanda-t-il en élevant la voix.

– Ce qui nous arrive, c’est… c’est la vie, Jonathan. Nous
sommes adultes et il n’y a pas d’un côté le gentil et de l’autre la
méchante.

– Ce n’est pas ce qu’a estimé le juge, remarqua-t-il, soudain
las, faisant allusion au divorce qui avait été prononcé aux torts de
son ex-femme.

Pensif, Jonathan posa les yeux sur le tarmac. Il n’était que
16 h 30, mais la nuit n’allait pas tarder à tomber. Sur les pistes
éclairées, une file impressionnante de gros-porteurs attendaient le
signal de la tour de contrôle avant de décoller vers Barcelone,
Hong Kong, Sydney, Paris…

– Bon, assez parlé, reprit-il. L’école recommence
le 3 janvier, je te ramènerai Charly la veille.

– D’accord, admit Francesca. Une dernière chose : je lui ai
acheté un portable. Je veux pouvoir le joindre n’importe quand.

– Tu rigoles ! C’est hors de question ! explosa-t-il. On n’a
pas de téléphone à sept ans.

– Ça se discute, objecta-t-elle.



– Si ça se discute, tu n’avais pas à prendre cette décision
toute seule. On en reparlera peut-être, mais, pour l’instant, tu
remballes ton gadget et tu laisses Charly me rejoindre !

– D’accord, abdiqua-t-elle doucement.
Jonathan se pencha sur la balustrade et plissa les yeux pour

constater que Charly restituait à Francesca un petit combiné
coloré. Puis le jeune garçon embrassa sa mère et, d’un pas mal
assuré, s’engagea sur l’escalier roulant.

Jonathan bouscula quelques voyageurs pour être à la
réception de son fils.

– Salut p’pa.
– Salut p’tit mec, lança-t-il en le serrant dans ses bras.

*

EUX
 

Les doigts de Madeline filaient sur le clavier à toute vitesse.
Téléphone à la main, elle parcourait les vitrines de la zone de duty
free tout en rédigeant presque à l’aveugle un SMS pour répondre à
Raphaël. Son compagnon avait bien enregistré leurs bagages, mais
il faisait à présent la queue pour passer les contrôles de sécurité.
Dans son message, Madeline lui proposa de le rejoindre à la
cafétéria.

– P’pa, j’ai une petite faim. Je peux avoir un panino s’il te
plaît ? demanda poliment Charly.



La main posée sur l’épaule de son fils, Jonathan traversait le
dédale de verre et d’acier qui menait aux portes d’embarquement.
Il détestait les aéroports, particulièrement à cette époque de
l’année – Noël et les aérogares lui rappelaient les circonstances
sinistres dans lesquelles il avait appris la trahison de sa femme,
deux ans plus tôt –, mais, tout à la joie de retrouver Charly, il le fit
décoller du sol en le prenant par la taille.

– Un panino pour le jeune homme, un ! dit-il avec entrain en
bifurquant pour entrer dans le restaurant.
 

La Porte du Ciel, la principale cafétéria du terminal,
s’organisait autour d’un atrium au centre duquel différents
comptoirs proposaient un large éventail de spécialités culinaires.

Un moelleux au chocolat ou une part de pizza ? se demanda
Madeline en examinant le buffet. Bien sûr, un fruit serait plus
raisonnable, mais elle avait une faim de loup. Elle posa le gâteau
sur son plateau, puis le remit en place presque instantanément dès
que son Jiminy Cricket lui eut susurré à l’oreille le nombre de
calories que contenait cette tentation. Un peu déçue, elle piocha
une pomme dans la corbeille en osier, commanda un thé citron et
s’en alla régler sa commande à la caisse.
 

Pain ciabatta, pesto, tomates confites, jambon de Parme et
mozzarella : Charly salivait devant son sandwich italien. Dès son
plus jeune âge, il avait accompagné son père dans les cuisines des
restaurants, ce qui lui avait donné le goût des bonnes choses et



avait développé sa curiosité envers toutes sortes de saveurs.
– Fais attention à ne pas renverser ton plateau, d’accord ?

conseilla Jonathan après avoir payé leur collation.
Le gamin approuva de la tête, attentif à maintenir l’équilibre

précaire entre son panino et sa bouteille d’eau.
Le restaurant était bondé. De forme ovale, la salle s’étirait le

long d’un mur de verre qui donnait directement sur les pistes.
– On se met où, papa ? demanda Charly, perdu au milieu du

flot de voyageurs.
Jonathan scruta d’un œil inquiet la foule dense qui se

bousculait entre les chaises. Visiblement, il y avait plus de clients
que de places disponibles. Puis, comme par magie, une table se
libéra près de la baie vitrée.

– Cap à l’est, moussaillon ! annonça-t-il en faisant un clin
d’œil à son fils.

Alors qu’il pressait le pas, la sonnerie de son téléphone
retentit au milieu du vacarme. Jonathan hésita à prendre l’appel.
Bien qu’il eût lui-même les bras encombrés – son bagage à
roulettes dans une main et son plateau dans l’autre –, il essaya
d’extirper son appareil de la poche de sa veste, mais…
 

Il y a une de ces cohues ! se désola Madeline en voyant
l’armada de voyageurs envahir le restaurant. Elle qui avait espéré
se délasser un moment avant son vol ne trouvait même pas une
table où s’asseoir !

Aïe ! se retint-elle de crier alors qu’une ado décomplexée lui



écrasait le pied sans un mot d’excuses.
Sale petite peste, pensa-t-elle très fort en lui lançant un regard

sévère auquel la jeune fille répondit par un discret majeur tendu
dont la signification ne laissait aucun doute.

Madeline n’eut même pas le temps d’être déstabilisée par
cette agression. Elle venait d’apercevoir une table libre accolée à la
baie vitrée. Elle pressa le pas de peur de laisser échapper le
précieux emplacement. Elle n’était qu’à trois mètres de son but
lorsque son téléphone vibra dans son sac.

C’est pas le moment !
Elle décida d’abord de ne pas répondre puis se ravisa :

c’était sans doute Raphaël qui la cherchait. Maladroitement, elle
prit son plateau dans une main – Bon sang, que cette théière est
lourde ! – tandis qu’elle fouillait dans son sac pour en extraire son
portable noyé entre son volumineux trousseau de clés, son agenda
et le roman qu’elle avait en cours. Elle se contorsionna pour
décrocher l’appareil et le porter à son oreille lorsque…

*

Madeline et Jonathan se percutèrent de plein fouet. Théière,
pomme, sandwich, bouteille de Coca, verre de vin : tout vola dans
les airs avant de se retrouver sur le sol.

Surpris par le choc, Charly lui-même laissa tomber son
plateau et se mit à pleurer.

Quelle conne ! s’agaça Jonathan en se relevant avec difficulté.



– Pouvez pas regarder où vous foutez les pieds ! cria-t-il.
Quel abruti ! s’irrita Madeline en reprenant ses esprits.
– Ah ! parce que c’est ma faute en plus ? Faut pas inverser

les rôles, mon vieux ! lui tint-elle tête avant de récupérer sur le sol
son téléphone, son sac et ses clés.

Jonathan se pencha vers son fils pour le rassurer, ramassant le
sandwich protégé par un emballage en plastique ainsi que la
bouteille d’eau et son portable.

– J’avais vu cette table en premier ! s’indigna-t-il. Nous
étions pratiquement assis lorsque vous avez déboulé comme une
avalanche sans même…

– Vous plaisantez ? J’ai repéré cette table bien avant vous !
La colère de la jeune femme soulignait un accent anglais

jusqu’alors imperceptible.
– Quoi qu’il en soit, vous êtes seule alors que je suis avec un

enfant.
– La belle excuse ! Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir un

mioche vous donne le droit de me rentrer dedans et de bousiller
mon chemisier ! déplora-t-elle en découvrant la tache de vin qui
maculait son cache-cœur.

Consterné, Jonathan secoua la tête et leva les yeux au ciel. Il
ouvrit la bouche pour protester, mais Madeline le prit de vitesse :

– Et puis d’abord, je ne suis pas seule ! assura-t-elle en
apercevant Raphaël.

Jonathan haussa les épaules et prit la main de Charly.
– Viens, on va ailleurs. Pauvre gourde…, lança-t-il en quittant



le restaurant.

*

Le vol Delta 4565 quitta New York pour San Francisco
à 17 heures. Tout à la joie de retrouver son fils, Jonathan ne vit pas
le temps passer. Depuis la séparation de ses parents, Charly avait
une peur phobique de l’avion. Impossible pour lui de voyager tout
seul ou de trouver le sommeil pendant un vol. Les sept heures que
durait le trajet furent donc consacrées à échanger des anecdotes, à
se raconter des histoires drôles et à visionner pour la vingtième fois
l’intégralité du film La Belle et le Clochard sur l’écran d’un
ordinateur portable tout en se délectant de petits pots de crème
glacée Häagen-Dazs. Ce genre de douceurs était réservé à la
classe affaires, mais une hôtesse compréhensive, qui avait craqué
devant la bouille de Charly et le charme maladroit de son papa, se
fit un plaisir de transgresser les règles.
 

Le vol Air France 29 quitta l’aéroport JFK à 17 h 30. Dans
le confort ouaté de la business class – décidément, Raphaël avait
bien fait les choses… –, Madeline alluma son appareil photo et fit
défiler les clichés de leur escapade new-yorkaise. Collés l’un à
l’autre, les deux amoureux revécurent avec jubilation les meilleurs
moments d’un voyage aux avant-goûts de lune de miel. Puis
Raphaël s’assoupit, tandis qu’avec enchantement Madeline
regardait pour la énième fois The Shop Around the Corner, la



vieille comédie de Lubitsch proposée en vidéo à la demande.
 

Grâce au décalage horaire, il n’était même pas 21 heures
lorsque l’avion de Jonathan se posa à San Francisco.

Délivré de son angoisse, Charly s’endormit dans les bras de
son père à peine sorti de l’appareil.

Dans le hall des arrivées, Jonathan guettait son ami Marcus
avec qui il tenait une petite brasserie française au cœur de North
Beach et qui était censé venir les chercher en voiture. Il se mit sur
la pointe des pieds pour dominer la foule.

– M’aurait étonné qu’il soit à l’heure celui-là ! maugréa-t-il.
De guerre lasse, il se résolut à consulter son téléphone pour

vérifier s’il avait un message. Dès qu’il désactiva le mode « avion »,
un texto à rallonge s’afficha sur l’écran :



C’est quoi cette embrouille ? pensa-t-il en relisant le SMS.
Une blague loufoque de Marcus ? Il y crut pendant quelques
secondes, jusqu’à ce qu’il inspecte son appareil : même modèle,
même couleur, mais… ce n’était pas le sien ! Un rapide coup d’œil
à l’application de courrier électronique lui permit de découvrir
l’identité de sa propriétaire : une certaine Madeline Greene, qui
vivait à Paris.

Bordel ! pesta-t-il. C’est le téléphone de la greluche de JFK !
 

Madeline regarda sa montre en écrasant un bâillement. Six
heures et demie du matin. Le vol n’avait duré qu’un peu plus de



sept heures mais, avec le décalage horaire, l’avion avait atterri
samedi matin à Paris. Roissy s’éveillait à vitesse accélérée. Comme
à New York, les vacanciers de Noël avaient pris possession de
l’aéroport malgré l’heure matinale.

– Tu es certaine de vouloir aller travailler aujourd’hui ?
demanda Raphaël devant le tapis à bagages.

– Bien sûr, chéri ! dit-elle en allumant son téléphone pour
consulter son courrier. Je te parie que j’ai déjà plusieurs
commandes en attente.

Elle écouta d’abord son répondeur où une voix traînante et
endormie qui lui était totalement inconnue avait laissé un message :

« Salut Jon’, c’est Marcus. Euh… j’ai eu un p’tit souci avec
la 4L : une fuite d’huile qui… bon, je t’expliquerai plus tard. Enfin,
tout ça pour te dire que je risque d’être un peu en retard.
S’cuse… »

Qui est donc cet hurluberlu ? se demanda-t-elle en
raccrochant. Quelqu’un qui aurait composé un faux numéro ?
Hum…

Dubitative, elle examina son portable avec attention : c’était la
même marque, le même modèle… mais ça n’était pas le sien.

– Et merde ! lâcha-t-elle tout haut. C’est le téléphone du
cinglé de l’aéroport !



2
Separate Lives

C’est épouvantable d’être seul quand on a été
deux.

Paul MORAND

Jonathan envoya le premier SMS…

… auquel Madeline répondit presque instantanément :







Jonathan secoua la tête avec agacement et glissa le téléphone
dans la poche intérieure de sa veste. Cette femme l’horripilait.

*

San Francisco
21 h 30

Une antique 4L Renault rouge vif quitta la nationale 101 pour
prendre la sortie qui menait à downtown. La vieille guimbarde se
traînait comme un veau sur l’Embarcadero, donnant l’impression
de rouler au ralenti. Le chauffage avait beau être poussé à son
maximum, les vitres dégoulinaient de buée.



– Tu vas nous envoyer dans le décor avec ton tas de
ferraille ! se plaignit Jonathan, tassé sur le siège passager.

– Mais non, elle ronronne ma titine, se défendit Marcus. Si tu
savais comme je la bichonne !

Cheveux collés et hérissés, sourcils broussailleux, barbe de
dix-huit jours et paupières tombantes à la Droopy : Marcus
paraissait téléporté d’une autre époque – la préhistoire – voire,
certains jours, d’une autre planète. Flottant dans un pantalon baggy
et une chemise hawaïenne ouverte jusqu’au nombril, sa silhouette
rachitique semblait avoir été contorsionnée et disloquée pour tenir
dans l’habitacle de la voiture. Chaussé d’une vieille paire de tongs,
il conduisait avec un seul pied, le talon posé sur l’embrayage et les
orteils écrasant successivement l’accélérateur et la pédale de frein.

– Moi, je l’aime bien, la voiture d’oncle Marcus !
s’enthousiasma Charly en gigotant sur le siège arrière.

– Merci p’tit mec ! répondit-il en lui adressant un clin d’œil.
– Charly ! Boucle ta ceinture et arrête de t’agiter dans tous

les sens, ordonna Jonathan.
Puis, se tournant vers son ami :
– Tu es passé au restaurant cet après-midi ?
– Euh… on est fermés aujourd’hui, non ?
– Mais tu as pris livraison des canards au moins ?
– Quels canards ?
– Les cuisses de canard et la roquette que nous livre Bob

Woodmark tous les vendredis !
– Ah ! je me disais bien que j’avais oublié un truc !



– Bougre de grande bourrique ! s’énerva Jonathan. Comment
peux-tu oublier la seule chose à laquelle je t’avais demandé de
penser ?

– Ce n’est pas dramatique non plus… maugréa Marcus.
– Si justement ! Même si Woodmark est imbuvable, sa ferme

nous fournit nos meilleurs produits. Si tu lui as posé un lapin, il va
nous prendre en grippe et ne voudra plus de nous comme clients.
Fais un détour par le restaurant : je te parie qu’il a laissé sa
cargaison dans l’arrière-cour.

– Je peux voir ça tout seul, assura Marcus. Je vous ramène
d’abord à la mais…

– Non ! le coupa Jonathan. Tu n’es qu’un traîne-savates sur
qui on ne peut pas compter, donc je vais prendre les choses en
main.

– Mais le petit est crevé !
– Non, non ! se réjouit Charly. Je veux aller au restaurant,

moi aussi !
– Comme ça, c’est réglé, trancha Jonathan. Prends

l’embranchement au niveau de la 3e Rue, ordonna-t-il en essuyant
avec sa manche la buée qui se condensait sur le pare-brise.

Mais la vieille 4L n’aimait pas être bousculée dans son
itinéraire. Ses pneus étroits manquaient d’adhérence et le
changement brutal de direction faillit provoquer un accident.

– Tu vois bien que tu ne contrôles pas ce tas de boue ! cria
Jonathan. Putain, tu vas nous tuer !

– Je fais ce que je peux ! assura Marcus en redressant le



volant dans un concert de klaxons exaspérés.
Tout en remontant Kearney Street, le tacot retrouva un

semblant de stabilité.
– C’est parce que tu as revu ma sœur que tu es dans cet état-

là ? demanda Marcus après un long silence.
– Francesca n’est que ta demi-sœur, corrigea Jonathan.
– Comment va-t-elle ?
Jonathan lui jeta un regard hostile.
– Si tu crois qu’on a fait la causette…
Marcus savait que le sujet était sensible et n’insista pas. Il se

concentra sur sa conduite pour rejoindre Columbus Avenue et
garer sa « titine » devant une brasserie portant l’enseigne French
Touch, à l’angle d’Union Street et de Stockton Street.

Comme Jonathan l’avait deviné, Bob Woodmark avait laissé
sa cargaison à l’arrière du restaurant. Les deux hommes
empoignèrent les cageots pour les entreposer dans la chambre
froide avant de vérifier que tout était en ordre dans la salle
principale.

French Touch était un bout de l’Hexagone au cœur de North
Beach, le quartier italien de San Francisco. Petit mais chaleureux,
l’endroit reproduisait l’intérieur d’un bistrot français des
années 1930 : boiseries, moulures, sol en mosaïque, immenses
miroirs Belle Époque, vieilles affiches de Joséphine Baker, Maurice
Chevalier et Mistinguett. L’établissement proposait une cuisine
française traditionnelle, sans prétention, sans chichis. Sur l’ardoise
accrochée au mur, on pouvait lire : « feuilleté d’escargots au miel,



magret de canard à l’orange, tarte tropézienne… ».
– Je peux avoir une glace, papa ? demanda Charly en

s’installant devant le zinc rutilant qui trônait le long de la salle.
– Non, chéri. Tu en as mangé des kilos dans l’avion. Et puis,

il est très tard, tu devrais déjà être au lit depuis longtemps.
– Mais c’est les vacances…
– Allez, Jon’, sois cool ! demanda Marcus.
– Ah, non, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !
– Mais c’est Noël !
– Deux gosses ! ne put s’empêcher de sourire Jonathan.
Il prit place au bout du restaurant, derrière le comptoir de la

cuisine ouverte qui permettait aux convives de suivre en partie la
préparation des plats.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? demanda-t-il à son fils.
– Une Dame blanche ! s’enthousiasma le gamin.
Avec dextérité, le « cuistot » cassa quelques carrés de

chocolat noir dans une petite jatte pour les faire fondre au bain-
marie.

– Et pour toi ? demanda-t-il à Marcus.
– On pourrait ouvrir une bouteille de vin…
– Si tu veux.
Un large sourire éclaira le visage de Marcus. Il quitta son

siège avec entrain pour rejoindre son lieu de prédilection : la cave
du restaurant.

Pendant ce temps, sous le regard gourmand de Charly,
Jonathan disposa dans une coupe deux boules de glace à la vanille



accompagnées d’une meringue. Une fois le chocolat fondu, il y
incorpora une cuillerée de crème fleurette. Il versa le chocolat
chaud sur la crème glacée et recouvrit le tout de chantilly et
d’amandes grillées.

– Enjoy ! dit-il en piquant une petite ombrelle sur le dôme de
crème.

Le père et le fils s’installèrent à une table, assis côte à côte
sur une banquette moelleuse. Des étoiles dans les yeux, Charly
s’arma d’une longue cuillère et commença sa dégustation.

– Vise un peu cette merveille ! s’enflamma Marcus en
revenant de la cave.

– Un screaming eagle 1997 ! Tu délires ou quoi ? Ce genre
de bouteille est réservé aux clients !

– Allez ! Ce sera mon cadeau de Noël, implora-t-il.
Après une résistance purement formelle, Jonathan accepta

d’ouvrir le grand cru. À tout prendre, mieux valait que Marcus
boive quelques verres au restaurant. Il pourrait au moins garder
l’œil sur lui. Dans le cas contraire, le Canadien risquait d’entamer
une tournée des bars et, lorsqu’il était sous l’emprise de l’alcool,
les catastrophes avaient vite fait de s’enchaîner. À plusieurs
reprises, certains de ses compagnons de beuverie avaient profité
de sa gentillesse et de sa crédulité pour le plumer au poker et lui
faire signer des reconnaissances de dette fantaisistes que Jonathan
avait eu ensuite toutes les peines du monde à récupérer.

– Admire la couleur de ce nectar ! s’extasia Marcus en
versant le vin dans une carafe pour le faire décanter.



Enfant illégitime du père de Francesca et d’une chanteuse de
country québécoise, Marcus n’avait pas touché un centime lors du
décès de son géniteur, un riche homme d’affaires new-yorkais. Sa
mère était morte depuis peu et il n’entretenait que des relations très
lointaines avec sa demi-sœur. Fauché comme les blés, il vivait dans
une bulle d’insouciance, indifférent à son apparence physique,
ignorant le B.A.-BA de la bienséance et des règles de vie en
société. Il dormait douze heures par jour, donnait ponctuellement
un coup de main au restaurant, mais les contraintes de l’existence
et les horaires de travail semblaient ne pas avoir de prise sur lui.
Gentiment foldingue, aussi simplet qu’attachant, il avait quelque
chose de pathétique et de désarmant, même si les conséquences
de son irresponsabilité étaient épuisantes à gérer au quotidien.

Tout le temps qu’avait duré son mariage, Jonathan n’avait vu
en Marcus qu’un crétin avec qui il n’avait rien à partager. Pourtant,
lorsque Francesca l’avait quitté, son beau-frère avait été le seul à le
soutenir. À l’époque, malgré Charly, Jonathan s’était laissé glisser
dans le trou noir de la dépression. Désœuvré et désemparé, il avait
sombré dans son chagrin, fréquentant d’un peu trop près messieurs
Jack Daniel et Johnnie Walker.

Heureusement, par un étrange miracle, Marcus avait mis sa
flemmardise entre parenthèses et, pour la première fois de sa vie,
avait pris les choses en main. Il avait repéré un restaurant italien
fatigué qui venait de changer de propriétaire et s’était démené pour
convaincre les repreneurs de transformer l’endroit en bistrot
français et d’en confier les fourneaux à son beau-frère. Cette



initiative avait permis à Jonathan de reprendre pied. À peine avait-il
senti son ami sauvé que Marcus était retombé dans sa flémingite
aiguë.

– À la tienne ! lança-t-il en tendant à Jonathan un verre de
vin.

– Donc, c’est Noël avant l’heure, conclut le Français en
allumant le poste de radio Art déco qu’il avait récupéré dans un
marché aux puces de Pasadena.

Il régla l’appareil sur une station rock qui diffusait une version
live de Light My Fire.

– Ah ! c’est bon ça ! s’extasia Marcus en se calant au fond
de la banquette, sans que l’on sache s’il parlait du cabernet ou de
la musique des Doors.

Jonathan essaya à son tour de se détendre. Il déboutonna le
col de sa chemise et tomba la veste, mais la vue du téléphone de
Madeline posé sur la table le contraria. Cette histoire de portable
va me faire perdre des réservations ! soupira-t-il. Parmi ses clients
réguliers, certains avaient en effet son numéro personnel : un
privilège qui leur permettait d’obtenir une table même les soirs de
rush.

Tandis que Marcus se saisissait de l’appareil, Jonathan
regarda son fils qui s’endormait doucement sur la banquette. Il
aurait aimé prendre une dizaine de jours de vacances pour mieux
s’occuper de Charly, mais il ne pouvait pas se le permettre. Il était
tout juste sorti du gouffre financier qui l’avait presque englouti
quelques années plus tôt, et cette débâcle avait eu le mérite de le



vacciner contre les crédits, les découverts, les impayés et autres
pénalités de retard.

Lessivé, il ferma les yeux et Francesca lui apparut, telle qu’il
l’avait croisée à l’aéroport. Deux ans après, la douleur était
toujours aussi vive. Presque insoutenable. Il ouvrit les yeux et prit
une gorgée de vin pour chasser son image. Il n’avait pas la vie qu’il
avait espérée, mais c’était la sienne.

– Eh ! pas mal la nana ! s’exclama Marcus tandis que ses
doigts graisseux glissaient sur l’écran tactile pour faire défiler les
photos que contenait le cellulaire.

Intrigué, Jonathan passa une tête par-dessus l’écran.
– Fais voir.
Parmi les clichés de la jeune femme, certains étaient gentiment

érotiques. Des poses suggestives immortalisées en noir et blanc :
dentelles fines, jarretelles en satin, main relevée cachant
pudiquement un sein ou effleurant le galbe d’une hanche. Rien de
bien méchant à l’heure où certains mettaient en ligne leur sex-tape
sur le web…

– Je peux voir, papa ? demanda Charly en sortant de son
sommeil.

– Non, non. Rendors-toi. Ce n’est pas pour les enfants.
Surprenant tout de même qu’avec son air pincé de pimbêche

bon chic, bon genre, la peste de l’aéroport avait fait elle aussi sa
petite séance de poses coquines.

Plus étonné qu’émoustillé, Jonathan zooma sur le visage du
modèle. En apparence, elle s’amusait, se prêtant au jeu de bonne



grâce, mais derrière le sourire de façade on devinait une certaine
gêne. Sans doute ce genre de clichés était-il plutôt le trip de son
mec qui s’était pris l’espace d’un instant pour Helmut Newton. Qui
était derrière l’appareil ? Son mari ? Son amant ? Jonathan se
souvenait d’avoir aperçu un homme à l’aéroport, mais il était
incapable de se rappeler sa tête.

– Bon allez, ça suffit ! trancha-t-il en reposant le téléphone
sous le regard déçu de Marcus.

Se sentant soudain voyeur, il se demanda de quel droit il
fouillait dans la vie privée de cette femme.

– Comme si elle allait se gêner pour faire pareil ! lui fit
remarquer le Canadien.

– Je m’en contrefous : il n’y a aucun risque qu’elle trouve ce
genre de photos dans mon téléphone ! s’exclama-t-il en se servant
un verre de screaming eagle. Si tu crois que je me suis déjà amusé
à prendre Popaul en photo…

Le cabernet avait des connotations exquises de fruits rouges
et de pain d’épice. Tout en dégustant le breuvage, Jonathan
recensa mentalement ce que contenait son téléphone portable. À
vrai dire, il ne se souvenait pas de tout.

En tout cas, rien d’intime ni de compromettant, se rassura-t-il.
Ce en quoi il se trompait totalement.

*

Paris



7 h 30
Le capot nervuré d’une Jaguar XF dernier modèle filait dans

le bleu froid et métallique du périphérique parisien. Habillé de
matériaux nobles – cuir blanc, loupe de noyer, aluminium
brossé – l’habitacle respirait le luxe et le confort protecteur. Sur le
siège arrière, des bagages en toile Monogram cohabitaient avec un
sac de golf et un numéro du Fig Mag.

– Tu es certaine de vouloir ouvrir ta boutique aujourd’hui ?
demanda à nouveau Raphaël.

– Chéri ! s’écria Madeline. On en a déjà parlé plusieurs fois.
– On pourrait prolonger nos vacances…, insista-t-il. Je

pousse jusqu’à Deauville, on passe la nuit au Normandy et on
déjeune demain avec mes parents.

– Tentant, mais… non. En plus, tu as rendez-vous avec un
client pour une visite de chantier.

– C’est toi qui décides, capitula l’architecte en tournant
boulevard Jourdan.

Denfert-Rochereau, Montparnasse, Raspail : la voiture
traversa une bonne partie du XIVe arrondissement avant de
s’arrêter au 13, rue Campagne-Première devant une porte vert
sombre.

– Je passe te chercher ce soir à la boutique ?
– Non, je viens te rejoindre en moto.
– Tu vas te geler !
– Peut-être, mais j’adore ma Triumph ! répondit-elle en

l’embrassant.



Leur étreinte se prolongea jusqu’à ce que le klaxon d’un
chauffeur de taxi pressé les sorte brutalement de leur cocon.

Madeline claqua la portière de la berline avant d’adresser un
baiser d’adieu à son amoureux. Elle composa le code pour ouvrir
la porte du porche qui donnait sur une cour arborée. Là, en rez-
de-jardin, se trouvait l’appartement qu’elle louait depuis qu’elle
habitait Paris.

– Brrr ! Il fait – 15 °C là-dedans ! grelotta-t-elle en entrant
dans le petit duplex, typique des ateliers d’artiste qui s’étaient
construits dans le quartier à la fin du XIXe siècle.

Elle alluma le chauffe-eau en grattant une allumette et mit sa
bouilloire en marche pour se préparer un thé.

L’atelier de peintre d’origine avait depuis longtemps fait place
à un joli deux pièces disposant d’un salon, d’une petite cuisine et
d’une chambre en mezzanine. Mais la hauteur de plafond, les
larges verrières qui perçaient le mur principal et le parquet en bois
peint rappelaient la vocation artistique initiale et contribuaient au
charme et au cachet du lieu.

Madeline alluma TSF Jazz, vérifia que les radiateurs étaient
poussés à fond et sirota son thé, se dandinant au rythme de la
trompette de Louis Armstrong en attendant que l’appartement se
réchauffe.

Elle prit une douche éclair, sortit de la salle de bains en
frissonnant et attrapa dans son placard un tee-shirt Thermolactyl,
un jean et un gros pull en shetland. Prête à partir, elle croqua dans
un Kinder Bueno tout en enfilant un blouson de cuir et noua autour



de son cou son écharpe la plus chaude.
Il était à peine plus de 8 heures lorsqu’elle enfourcha la selle

de sa moto jaune flamme. Son magasin était tout près, mais elle
voulait éviter d’avoir à repasser par l’atelier lorsqu’elle rejoindrait
Raphaël. Cheveux au vent, elle parcourut la petite centaine de
mètres de cette rue qu’elle adorait. Ici, Rimbaud et Verlaine
avaient composé des vers, Aragon et Elsa s’étaient aimés et
Godard avait immortalisé la fin de son premier film : cette scène si
triste dans laquelle Jean-Paul Belmondo, « à bout de souffle »,
s’écroule, une balle dans le dos, sous les yeux de sa fiancée
américaine.

Madeline tourna boulevard Raspail et prit la rue Delambre
jusqu’au Jardin Extraordinaire, la boutique qui faisait sa fierté et
qu’elle avait ouverte deux ans auparavant.

Elle remonta le rideau de fer avec appréhension. Jamais elle
ne s’était absentée si longtemps. Durant ses vacances à New
York, elle avait confié les rênes du magasin à Takumi, son apprenti
japonais qui terminait sa formation à l’école des fleuristes de Paris.

Lorsqu’elle pénétra dans le local, elle poussa un soupir de
soulagement. Takumi avait suivi ses conseils à la lettre. Le jeune
Asiatique s’était approvisionné la veille à Rungis et la pièce
débordait de fleurs fraîches : orchidées, tulipes blanches, lys,
poinsettias, hellébores, renoncules, mimosa, jonquilles, violettes,
amaryllis. Le grand arbre de Noël qu’ils avaient décoré ensemble
brillait de tous ses feux et des gerbes de gui et de houx pendaient
au plafond.



Rassurée, elle quitta son blouson pour enfiler son tablier,
rassembla ses outils de travail – sécateur, arrosoir, binette – et
s’attela avec bonheur aux tâches les plus urgentes, nettoyant les
feuilles d’un ficus, rempotant une orchidée, taillant un bonzaï.

Madeline avait conçu son atelier floral comme un lieu magique
et poétique, une bulle propice à la rêverie, un havre de paix
sécurisant loin du tumulte et de la violence de la ville. Quelle que
soit la tristesse d’une journée, elle voulait que ses clients mettent
leurs soucis entre parenthèses dès qu’ils franchissaient le seuil de sa
boutique. Au moment de Noël, l’atmosphère de son Jardin
Extraordinaire était particulièrement enchanteresse, renvoyant aux
parfums de l’enfance et aux traditions d’antan.

Une fois les « premiers soins » terminés, la jeune femme sortit
les sapins pour les installer contre la devanture et ouvrit sa boutique
à 9 heures tapantes.

Elle sourit en voyant entrer son premier client – dans la
profession, un vieil adage disait que si c’était un homme, la journée
serait faste –, puis se rembrunit devant sa demande : il voulait faire
livrer un bouquet à sa femme sans laisser de carte de visite. C’était
le nouveau stratagème à la mode chez les maris jaloux : envoyer
des fleurs de façon anonyme pour guetter la réaction de leur
épouse. Si, une fois rentrée à la maison, celle-ci ne leur parlait pas
du bouquet, ils en concluaient qu’elle avait un amant… L’homme
régla sa commande et quitta le magasin en se désintéressant de la
composition du bouquet. Madeline commençait donc seule la
confection florale – que Takumi irait livrer à partir de 10 heures



dans une banque de la rue Boulard – lorsque le riff de Jumpin’
Jack Flash retentit dans la boutique. La fleuriste fronça les sourcils.
Le célèbre morceau des Rolling Stones provenait de la poche de
son sac à dos dans laquelle se trouvait le téléphone de ce Jonathan
machin-chose. Elle hésita à décrocher, mais le temps qu’elle se
décide, la sonnerie s’était interrompue. Le silence se fit pendant
une minute, jusqu’à ce qu’un son bref et sourd indique que le
correspondant avait laissé un message.

Madeline haussa les épaules. Elle n’allait quand même pas
encore écouter un appel qui ne lui était pas destiné… Elle avait
autre chose à faire ! Et puis, elle s’en fichait bien de ce Jonathan
machin-truc si goujat et si désagréable. Et puis…

Mue par une irrépressible curiosité, elle appuya sur l’écran
tactile et colla le téléphone contre son oreille. Une voix grave et
hésitante s’éleva dans l’appareil : une Américaine, avec un léger
accent italien, qui peinait à réprimer des sanglots.

Jonathan, c’est moi, c’est Francesca. Rappelle-moi s’il te plaît. Il faut
qu’on se parle, il faut que… Je sais que je t’ai trahi, je sais que tu ne
comprends pas pourquoi j’ai tout gâché. Reviens, s’il te plaît, fais-le pour
Charly et fais-le pour nous. Je t’aime… Tu n’oublieras pas, mais tu me
pardonneras. Nous n’avons qu’une vie, Jonathan, et nous sommes faits pour
la passer ensemble et avoir d’autres enfants. Reprenons nos projets,
continuons comme avant. Sans toi, ce n’est pas la vie…

La voix de l’Italienne s’étrangla dans une tristesse infinie et le
message s’arrêta.

Pendant plusieurs secondes, Madeline resta immobile,



ébranlée par ce qu’elle venait d’entendre et saisie par la culpabilité.
Ses bras étaient parcourus par la chair de poule. Elle frissonna puis
posa sur le comptoir le téléphone encore chargé de larmes en se
demandant ce qu’elle était supposée faire.



3
En secret

Tout le monde a des secrets. Il s’agit simplement
de découvrir lesquels.

Stieg LARSSON

Jonathan débraya et passa la troisième. La boîte de vitesses
émit un bruit de ferraille strident comme si la voiture allait lâcher sur
place. Il avait exigé le volant de la 4L : même si la maison était
proche, il était impensable de laisser Marcus conduire. Affalé sur le
siège passager, son ami cuvait son vin en égrenant des couplets
paillards du répertoire de Georges Brassens :

– Un ton plus bas ! ordonna Jonathan en jetant un coup d’œil
dans le rétroviseur, s’assurant ainsi que son fils était encore au pays



des rêves.
– Pardon, s’excusa Marcus en se redressant pour baisser la

vitre de sa portière.
Le Canadien sortit la tête à travers la fenêtre, offrant son

visage à tous les vents, comme si l’air de la nuit allait l’aider à se
dégriser.

Ce type est complètement givré…, pensa Jonathan en
ralentissant encore jusqu’à atteindre la vitesse d’un escargot
asthmatique.

La petite voiture s’engagea sur la partie ouest de Filbert
Street, l’une des rues les plus pentues de San Francisco. À
l’amorce de l’ascension, la guimbarde toussota, menaça de caler,
mais reprit finalement son souffle pour atteindre péniblement le
sommet de la colline, illuminé par la lumière blanche de la Coit
Tower, la tour qui dominait la ville. Jonathan exécuta une
manœuvre périlleuse pour se garer en épi, tournant ses roues vers
l’intérieur du trottoir. Soulagé d’être arrivé à bon port, il prit son
fils dans ses bras et s’engagea dans un passage au milieu des
eucalyptus, des palmiers et des bougainvilliers.

Marcus le suivait en titubant. Il avait repris ses chansons
grivoises qu’il beuglait à tue-tête.

– On essaie de dormir ! se plaignit un voisin.
Jonathan attrapa son ami par l’épaule pour l’inciter à presser

le pas.
– Tu es mon seul vrai copain, mon seul vrai poteau…,

marmonna l’ivrogne en s’agrippant à son cou.



Jonathan eut du mal à le remettre debout, et c’est à petits pas
que les « deux hommes et demi » descendirent la volée de marches
en bois qui dévalait le flanc de Telegraph Hill. L’escalier serpentait
au milieu d’une végétation presque tropicale pour desservir de
petites maisons colorées. Épargnées par les ravages du
tremblement de terre de 1906, ces habitations en planchettes,
construites à l’origine pour les marins et les dockers, étaient
aujourd’hui prisées par une clientèle d’artistes et d’intellectuels
fortunés.

Ils arrivèrent enfin devant le portail d’un jardin sauvage et
luxuriant où les mauvaises herbes avaient définitivement gagné leur
combat face aux fuchsias et aux rhododendrons.

– Bon, tout le monde dans sa chambre ! lança Jonathan avec
l’autorité d’un chef de famille.

Il déshabilla Charly, le coucha et l’embrassa après l’avoir
bordé. Puis il fit de même avec Marcus, le baiser en moins. Il ne
fallait pas exagérer tout de même…

*

Enfin au calme, Jonathan passa dans la cuisine, se servit un
verre d’eau et sortit sur la terrasse avec son ordinateur portable
sous le bras. Marqué par le décalage horaire, il écrasa un
bâillement en se frottant les paupières et se laissa tomber sur une
chaise en teck.

– Alors mon gars, t’as pas sommeil ?



Jonathan leva la tête vers la voix qui l’interpellait : celle de
Boris, le perroquet tropical de la maison.

Je l’avais oublié celui-là !
L’animal appartenait à l’ancien propriétaire du lieu, un original

qui avait fait figurer sur son testament l’obligation, pour tout
acheteur de sa villa, de s’occuper ad vitam aeternam de son
volatile préféré. Boris avait plus de soixante ans. Pendant des
décennies, son maître lui avait consacré une heure de logopédie
quotidienne, lui apprenant un bon millier de mots et plusieurs
centaines d’expressions qu’il ressortait avec un à-propos
surprenant.

Flegmatique, il s’était bien intégré à son nouveau foyer et
faisait la joie de Charly. Surtout, il s’entendait à merveille avec
Marcus qui lui avait appris toute la collection de jurons du capitaine
Haddock. Mais l’animal était un sacré loustic et Jonathan
n’appréciait que modérément son sale caractère et sa langue bien
pendue.

– T’as pas sommeeeiiil ? répéta l’oiseau.
– Si, figure-toi, mais je suis trop fatigué pour dormir.
– Moule à gaufres ! l’insulta Boris.
Jonathan s’approcha du volatile qui, avec son gros bec

crochu et ses pattes aux ongles puissants, trônait avec majesté sur
son perchoir. Malgré son grand âge, son plumage mi-doré, mi-
turquoise avait gardé son lustre, et le duvet noir qui zébrait le
contour de ses yeux lui donnait un air fier et arrogant.

L’animal secoua sa longue queue, déploya ses ailes tout en



réclamant :
– J’veux des pommes, des prunes, des bananes…
Jonathan examina la volière.
– Tu n’as pas mangé tes concombres et tes endives.
– Dégueu les endives ! J’veux des pignons, des noix et des

cacahuuuèèètes.
– C’est ça, et moi, je veux Miss Univers dans mon lit.
Jonathan secoua la tête et ouvrit son ordinateur. Il récupéra

son courrier électronique, répondit à deux fournisseurs, valida
quelques réservations et alluma une cigarette en regardant les
milliers de lumières qui brillaient sur l’océan. D’ici, la vue sur la
baie était magnifique. Les gratte-ciel du quartier des affaires se
découpaient devant l’immense silhouette du Bay Bridge qui filait
vers Oakland. Ce moment de quiétude fut troublé par une sonnerie
de téléphone inhabituelle : un morceau de violon, le début d’un
Caprice de Paganini d’après ses lointaines connaissances
musicales.

Le téléphone de Madeline Greene.
S’il voulait dormir, il avait intérêt à ne pas oublier de

l’éteindre, car avec le décalage horaire, les coups de fil risquaient
de se multiplier. Il décida néanmoins de prendre ce dernier appel.

– Oui ?
– C’est toi, ma belle ?
– Euh…
– Pas trop épuisée ? Tu as fait bon voyage, j’espère.
– Excellent. C’est gentil de vous en soucier.



– Mais vous n’êtes pas Madeline ?
– Bien vu !
– C’est toi, Raphaël ?
– Non, moi c’est Jonathan, de San Francisco.
– Juliane Wood, enchantée. Peut-on savoir pourquoi vous

répondez au téléphone de ma meilleure amie ?
– Parce que nous avons échangé nos portables par

inadvertance.
– À San Francisco ?
– À New York, à l’aéroport. Enfin bref, c’est trop long à

expliquer.
– Ah ? C’est drôle…
– Oui, surtout quand ça arrive aux autres. Donc vous…
– Et comment est-ce arrivé ?
– Bon, écoutez, il est tard et ce n’est pas très intéressant.
– Ah si ! Au contraire, racontez-moi !
– Vous appelez d’Europe ?
– J’appelle de Londres. Je demanderai à Madeline de me

raconter. Quel est votre numéro ?
– Pardon ?
– Votre numéro de téléphone.
– …
– Pour que j’appelle Madeline…
– Mais je ne vais pas vous donner mon numéro, je ne vous

connais pas !
– Mais puisque c’est Madeline qui a votre téléphone !



– Oh, zut ! Vous avez bien un autre moyen de la joindre !
Vous n’avez qu’à appeler Raphaël, tiens !

Quelle commère ! pensa-t-il en s’empressant de mettre fin à
la conversation.

– Allô, allô, répéta Juliane au bout du fil.
Oh, le goujat ! s’énerva-t-elle en comprenant qu’il lui avait

raccroché au nez.

*

Jonathan était résolu à éteindre l’appareil lorsqu’une pointe
de curiosité l’incita à regarder à nouveau les photos stockées dans
le téléphone. Au-delà des deux ou trois poses sensuelles,
l’essentiel des fichiers était constitué de clichés touristiques,
véritable album de souvenirs des escapades romantiques du
couple. Madeline et Raphaël affichaient ainsi leur amour sur la
place Navone à Rome, dans une gondole à Venise, devant les
édifices de Gaudí à Barcelone, accrochés aux tramways lisboètes
ou chaussés de skis dans les Alpes. Autant de lieux que Jonathan
lui-même avait visités avec Francesca du temps de leur amour.
Mais le bonheur des autres lui étant encore douloureux, il ne fit que
survoler cette galerie.

Il continua néanmoins son exploration du téléphone,
parcourant la bibliothèque musicale de Madeline avec intérêt.
Alors qu’il s’attendait au pire – des compils de variétoche, de pop
et de R’n’B’ –, il fronça les yeux en découvrant… toute la musique



qu’il aimait : Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Bob Dylan,
Neil Young…

Des morceaux mélancoliques et bohèmes qui chantaient la
loose, le blues des matins blêmes et les destins brisés.

C’était surprenant. Certes l’habit ne faisait pas le moine, mais
il avait du mal à imaginer la jeune femme sophistiquée, manucurée
et Louis Vuittonisée de l’aéroport s’enfoncer dans ces mondes
tourmentés.

Poussant plus loin ses investigations, il consulta les titres de
films que Madeline avait téléchargés. Nouvelle surprise : pas de
comédies romantiques, d’épisodes de Sex and the City ou de
Desperate Housewives, mais des longs métrages moins lisses et
plus controversés : Le Dernier Tango à Paris, Crash, La Pianiste,
Macadam Cowboy et Leaving Las Vegas.

Jonathan bloqua sur le dernier titre : cette histoire d’amour
impossible entre un alcoolique suicidaire et une prostituée paumée
était son film préféré. Lorsqu’il l’avait découvert, il était au sommet
de sa réussite professionnelle et familiale. Pourtant, la longue dérive
éthylique de Nicolas Cage, noyant dans l’alcool l’échec de sa vie,
lui avait paru presque familière. C’était le genre de film qui ravivait
vos blessures, réveillait vos vieux démons et vos instincts
d’autodestruction. Le genre d’histoire qui vous renvoyait à vos
peurs les plus secrètes, à votre solitude, et vous rappelait que
personne n’est à l’abri d’une descente aux enfers. Selon votre état
d’esprit du moment, l’œuvre pouvait vous donner la nausée ou
vous faire voir plus clair en vous. En tout cas, elle touchait juste.



Décidément, Madeline Greene avait des goûts inattendus.
De plus en plus perplexe, il se laissa aller à parcourir ses mails

et ses SMS. À part ses messages professionnels, l’essentiel de sa
correspondance se composait d’échanges avec Raphaël – son
compagnon, visiblement très amoureux et attentionné – ainsi
qu’avec sa meilleure copine – la fameuse Juliane, grande gueule,
pipelette et cancanière, mais amie fidèle et pleine d’humour. Des
dizaines de mails d’un entrepreneur parisien laissaient deviner
l’imminence d’un déménagement dans une maison de Saint-
Germain-en-Laye que Madeline et Raphaël avaient agencée avec
le soin et la ferveur que l’on met dans un premier nid d’amour.
Visiblement, le couple était sur son nuage, sauf que…

… en continuant ce qu’il fallait bien qualifier de « fouille »,
Jonathan tomba sur l’agenda électronique de Madeline et repéra
des rendez-vous réguliers avec un certain Esteban. Il se figura
immédiatement un play-boy argentin amant de la jeune Anglaise.
Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi entre 18 et 19 heures,
Madeline allait rejoindre son Casanova sud-américain ! Le gentil
Raphaël était-il au courant des incartades de sa jolie fiancée ?
Non, bien sûr. Jonathan avait lui aussi subi la même déveine et
n’avait rien vu arriver lorsqu’il avait découvert la tromperie de
Francesca, alors qu’il pensait son couple à l’abri des tornades.

Toutes les mêmes…, pensa-t-il, complètement désabusé.
Sur les photos, Raphaël lui avait semblé un peu fade avec son

pull sur les épaules et sa chemise bleue de gendre idéal. Mais face
au torpilleur de bonheur conjugal qu’était sans doute Esteban,



Jonathan ne pouvait s’empêcher de ressentir pour lui l’empathie et
la solidarité propres aux maris trompés.

*

Parmi les autres rendez-vous, le terme « gynéco » revenait
régulièrement : le docteur Sylvie Andrieu, que Madeline consultait
apparemment depuis six mois pour un problème d’infertilité. Du
moins, c’est ce que laissaient supposer les courriers électroniques
envoyés par un laboratoire d’analyses médicales dont Madeline
avait fait des sauvegardes.

Devant l’écran de son portable, Jonathan se sentait un peu
voyeur et mal à l’aise, mais quelque chose chez cette femme
commençait à le captiver.

Ces dernières semaines, Madeline avait passé les examens les
plus courants pour détecter une stérilité éventuelle : courbes de
température, prélèvements, échographies et radios. Jonathan était
ici en terrain connu : Francesca et lui avaient connu des problèmes
similaires et s’étaient soumis au même parcours avant de concevoir
Charly.

Il prit le temps de lire les résultats avec attention. Pour ce
qu’il en comprenait, ils étaient plutôt bons. Madeline avait des
cycles réguliers, des dosages hormonaux rassurants et une
ovulation qui n’avait pas besoin d’être stimulée. Même son cher et
tendre s’était prêté à l’analyse de sa semence et Raphaël avait dû
constater avec soulagement que ses spermatozoïdes étaient



suffisamment nombreux et mobiles pour lui permettre de procréer.
Il ne manquait qu’un seul examen, dit « test de Hühner »,

pour compléter le tableau. En examinant les notes contenues dans
l’agenda électronique, Jonathan constata que, depuis trois mois, la
date avait été chaque fois reportée.

Étrange…
Il se souvenait très bien de son état d’esprit à l’époque,

lorsqu’il avait lui-même effectué cet examen avec Francesca.
Certes, le test, destiné à vérifier la compatibilité du couple, avait
des contraintes – l’analyse devait être effectuée dans les deux jours
précédant la date d’ovulation et moins de douze heures après un
rapport sexuel non protégé –, mais une fois que vous aviez pris la
décision de vous livrer à cette batterie d’analyses, vous n’aviez
qu’une seule envie : les terminer au plus vite pour être rassurée.

Pourquoi Madeline a-t-elle repoussé trois fois la date du
test ?

Il se creusa la tête tout en sachant qu’il ne trouverait pas de
réponse à la question. Après tout, les rendez-vous manqués
venaient peut-être de la gynéco ou de Raphaël.

– Va te coucher, Coco ! l’interpella Boris.
Pour une fois, le volatile avait raison. À quoi jouait-il, debout

à 2 heures du matin, à scruter désespérément l’écran de téléphone
d’une femme qu’il n’avait croisée que deux minutes dans sa vie ?

*



Jonathan se leva de sa chaise, bien décidé à aller dormir, mais
le téléphone continuait d’exercer son pouvoir d’attraction.
Incapable de le poser, il le connecta sur le réseau wi-fi de la
maison avant de consulter une nouvelle fois la collection de photos.
Il fit défiler les poses de Madeline jusqu’à retrouver celle qu’il
cherchait. Il en lança l’impression en rejoignant le salon.

L’imprimante crépita avant de cracher un portrait en plan
américain représentant la jeune femme devant le Grand Canal à
Venise. Jonathan se saisit de l’image et plongea son regard dans
celui de Madeline.

Il y avait un mystère dans ce visage. Derrière la lumière et le
sourire, il sentait une fêlure, quelque chose d’irrémédiablement
cassé, comme si le cliché portait un message subliminal qu’il ne
parvenait pas à décoder.

Jonathan regagna la terrasse. Hypnotisé par ce téléphone, il
recensait à présent les différentes applications téléchargées par
Madeline – journaux d’information, plan du métro parisien,
météo…

– Quel est ton secret, Madeline Greene ? chuchota-t-il en
effleurant l’écran.

– Madeline Greeeeeeene, répéta le perroquet en hurlant.
La lumière s’alluma dans la maison d’en face.
– On voudrait dormir ! se lamenta un voisin.
Jonathan ouvrit la bouche pour gronder Boris lorsqu’un

programme attira son attention : un « calendrier féminin » dans
lequel Madeline consignait une bonne partie de sa vie intime.



Organisée comme un agenda, l’application gardait en mémoire les
dates des règles, précisait les jours d’ovulation, les dates de fertilité
et calculait la moyenne des cycles menstruels. Un « journal » suivait
l’évolution du poids, de la température et des humeurs tandis que
de discrètes icônes en forme de cœur permettaient à l’utilisatrice de
repérer les jours où elle avait eu un rapport sexuel.

C’est en regardant la disposition des cœurs sur le calendrier
que l’évidence sauta aux yeux de Jonathan : Madeline prétendait
vouloir un enfant, mais prenait garde à ne faire l’amour qu’en
dehors de ses périodes de fertilité…



4
Décalage horaire

Le cœur de la femme est un labyrinthe de
subtilités qui défie l’esprit grossier du mâle à
l’affût. Si vous voulez vraiment posséder une
femme, il faut d’abord penser comme elle et la
première chose à faire est de conquérir son âme.

Carlos RUIZ ZAFON

Pendant ce temps, à Paris…
– Takumi, il faut que tu me rendes un service.
La pendule murale du magasin venait de sonner 11 heures.

Perchée sur un escabeau, le chignon retenu par un pique-fleur, les
mains écorchées, Madeline terminait de suspendre un énorme
bouquet de houx.

– Bien sûr, madame, répondit le jeune apprenti.
– Arrête de m’appeler « madame » ! s’exaspéra-t-elle en

descendant quelques marches.
– D’accord, Madeline, se reprit l’Asiatique en



s’empourprant.
Appeler sa patronne par son prénom créait une intimité qui le

mettait mal à l’aise.
– Je voudrais que tu ailles poster un colis pour moi, expliqua-

t-elle en lui tendant une petite enveloppe à bulles dans laquelle elle
avait glissé le téléphone de Jonathan.

– Bien sûr, mada… euh, Madeline.
– C’est une adresse aux États-Unis, précisa-t-elle en lui

donnant un billet de 20 euros.
Takumi examina l’adresse :

– Jonathan Lempereur… Comme le chef ? demanda-t-il en
enfourchant le vélo électrique qui lui servait à faire ses livraisons.

– Tu le connais ? s’étonna la fleuriste sortie avec lui sur le
trottoir.

– Tout le monde le connaît, répliqua-t-il sans se rendre
compte de sa maladresse.

– Ça veut dire que je suis la reine des connes ? le reprit
Madeline.

– Non, euh… pas du tout, je…, bredouilla-t-il.
À présent, Takumi était écarlate. De petites gouttes de sueur

perlaient sur son front et ses yeux ne quittaient pas le sol.
– Bon, tu te feras hara-kiri un autre jour, le chambra-t-elle.



En attendant, explique-moi qui est ce type.
Le Japonais avala sa salive.
– Il y a quelques années, Jonathan Lempereur tenait le

meilleur restaurant de New York. Mes parents m’y avaient invité
pour fêter mon diplôme universitaire. C’était un endroit mythique :
un an de liste d’attente et des saveurs originales qu’on ne trouvait
nulle part ailleurs.

– Je ne pense pas qu’il s’agisse du même type, dit-elle en
désignant l’enveloppe. L’adresse qu’il m’a fournie est bien celle
d’un restaurant, mais plus celle d’une gargote que d’un cinq-
étoiles.

Takumi rangea le paquet dans son sac à dos et donna un
coup de pédale sans chercher à en savoir davantage.

– À tout à l’heure.
Madeline lui fit un petit signe de la main en rentrant dans la

boutique.
Les paroles de son apprenti avaient excité sa curiosité, mais

elle essaya de reprendre son travail comme si de rien n’était.
Depuis l’ouverture, la boutique n’avait pas désempli. Au même
titre que la Saint-Valentin, Noël réveillait les émotions : l’amour, la
haine, la solitude, la mélancolie. Rien que ce matin, elle avait vu
défiler dans son magasin une brochette de personnages plus
originaux les uns que les autres : un vieux séducteur avait envoyé
douze bouquets à douze conquêtes dans douze villes différentes ;
une femme entre deux âges s’était expédié des orchidées à elle-
même pour faire bonne figure devant ses collègues de bureau ; une



jeune Américaine avait débarqué en pleurs pour faire parvenir à
son amant parisien un assemblage fané lui signifiant leur rupture.
Quant au boulanger du quartier, il avait commandé comme cadeau
à sa belle-mère adorée un énorme cactus mexicain aux épines
longues et acérées…

Madeline tenait de son père sa passion pour l’art floral.
Guidée par son enthousiasme, elle s’était d’abord formée en
autodidacte avant de suivre les cours de la Piverdière, la
prestigieuse école de fleuristes d’Angers. Elle était fière de
pratiquer une activité marquant chacun des grands événements de
la vie. Naissance, baptême, premier rendez-vous, mariage,
réconciliation, promotion professionnelle, départ en retraite,
enterrement : les fleurs accompagnaient les gens du berceau à la
tombe.

La jeune femme s’attela à une nouvelle composition, mais
l’abandonna au bout de cinq minutes. Elle n’arrivait pas à se sortir
de la tête l’histoire que lui avait racontée Takumi.

Elle passa derrière son comptoir et lança le navigateur de
l’ordinateur du magasin. En tapant « Jonathan Lempereur » sur
Google, on obtenait plus de six cent mille résultats ! Elle se
connecta à Wikipédia. L’encyclopédie en ligne contenait une
longue contribution sur le chef agrémentée d’une photo qui était,
sans aucun doute possible, celle de l’homme qu’elle avait croisé la
veille à l’aéroport, même si sur le cliché Jonathan faisait plus jeune
et plus sexy. Perplexe, Madeline chaussa ses minces lunettes de
vue et, tout en mâchonnant un crayon à papier, s’attela à la lecture



de son écran :

Jonathan Lempereur, né le 4 septembre 1970, est un chef
cuisinier et homme d’affaires français ayant fait l’essentiel de sa
carrière aux États-Unis.
 

Apprentissage
D’origine gasconne, il est issu d’une famille de modestes

restaurateurs et commence à travailler très jeune dans
l’établissement de son père, La Chevalière, place de la Libération à
Auch. Dès seize ans, il entre en apprentissage et multiplie les
expériences : commis de cuisine chez Ducasse, Robuchon et
Lenôtre, avant de devenir le second du célèbre chef provençal
Jacques Laroux dans les murs de La Bastide à Saint-Paul-de-
Vence.
 

Révélation
Le suicide brutal de son mentor propulse Lempereur à la tête

de La Bastide. Contre toute attente, il parvient à conserver le rang
de l’établissement, devenant, à vingt-cinq ans, le plus jeune chef
français à la tête d’un trois-étoiles au Guide Michelin.

Le prestigieux Hôtel du Cap-d’Antibes fait alors appel à ses
services pour relancer son restaurant, La Trattoria. Moins d’un an
après son ouverture, l’établissement du palace obtient lui aussi
trois étoiles, faisant de Jonathan Lempereur l’un des quatre seuls
chefs à cumuler six étoiles dans le célèbre guide.
 

Consécration
En 2001, il rencontre Francesca, la fille de l’homme d’affaires

américain Frank DeLillo, venue passer à l’Hôtel du Cap sa lune de
miel avec le banquier Mark Chadwick. L’héritière et le jeune chef ont
un coup de foudre et Francesca engage une procédure de divorce
moins d’une semaine après son mariage, se brouillant ainsi avec
sa famille pendant que l’hôtel azuréen licencie son chef pour
préserver sa réputation.



Le nouveau couple part s’installer à New York et se marie.
Avec l’aide de son épouse, Jonathan Lempereur ouvre son propre
restaurant, L’Imperator, qu’il installe au sommet du Rockefeller
Center.

Pour Lempereur, c’est le début d’une période
particulièrement créative. Expérimentant de nouvelles technologies
tout en conservant les saveurs de la cuisine méditerranéenne, il
devient l’un des apôtres de la « cuisine moléculaire ». Son succès
est immédiat. En quelques mois, il devient le chouchou des stars,
des hommes politiques et des critiques gastronomiques. À tout
juste trente-cinq ans, il est élu meilleur cuisinier du monde par un
jury international de quatre cents chroniqueurs qui louent sa
« cuisine flamboyante » et sa capacité à offrir à ses convives « un
voyage gustatif extraordinaire ». À cette époque, son restaurant
reçoit chaque année des dizaines de milliers de demandes venues
des quatre coins du monde et il faut souvent attendre plus d’un an
pour obtenir une réservation.
 

L’icône médiatique
Parallèlement à sa carrière de chef, Jonathan Lempereur

devient célèbre pour ses nombreuses prestations télévisées,
notamment An Hour with Jonathan sur BBC America puis Chef’s
Secrets sur Fox qui réunissent chaque semaine des millions de
téléspectateurs et se déclinent en livres et en DVD.

En 2006, soutenu par Hillary Clinton, sénatrice de New York,
Lempereur entame une croisade contre les menus des cantines de
Big Apple. Ses rencontres avec les élèves, les parents et les
enseignants finissent par aboutir à l’adoption dans les
établissements de menus plus équilibrés.

Avec son sourire charmeur, son blouson de cuir et son
irrésistible accent français, le jeune chef s’impose comme une
icône de la cuisine moderne et intègre la liste de Time Magazine
des personnalités les plus influentes. L’hebdomadaire lui donnant
même à cette occasion le surnom de « Tom Cruise des
fourneaux ».



– Vous vendez vos décorations ?
– Pardon ?
Madeline leva la tête de son écran. Absorbée par la vie de

Lempereur, elle ne s’était pas rendu compte qu’une cliente venait
d’entrer dans le magasin.

– Vos décorations, vous les vendez ? répéta la femme en
désignant les étagères pastel en bois cérusé qui accueillaient des
accessoires : thermomètres centenaires, vieux coucous, cages à
oiseaux, miroirs piqués, lampes-tempête et bougies parfumées.

– Euh… non, désolée, elles font partie du magasin, mentit
Madeline, pressée de la voir déguerpir pour mieux replonger dans
la biographie de Jonathan.

L’homme d’affaires : la construction du groupe Imperator
S’appuyant sur cette nouvelle notoriété, Lempereur crée avec

sa femme le groupe Imperator chargé de décliner sa marque sous
forme de produits dérivés. Le couple ouvre alors établissement sur
établissement : bistrots, brasseries, bars à vin, hôtels de luxe…
Leur empire de restauration s’étend aux quatre coins du monde, de
Las Vegas à Miami en passant par Pékin, Londres et Dubaï. En
2008, le groupe Imperator compte plus de deux mille salariés dans
plus de quinze pays et génère un chiffre d’affaires de plusieurs
dizaines de millions de dollars.
 

Difficultés financières et retrait du monde de la gastronomie
Alors que les clients continuent d’affluer dans son restaurant

new-yorkais, le chef français est la cible d’attaques de plus en plus
violentes. Les mêmes critiques qui quelques années plus tôt
louaient sa créativité et son talent lui reprochent à présent de se
disperser et d’être devenu « une simple machine à fric ».

Pourtant, les multiples activités de son conglomérat sont loin



d’atteindre leur seuil de rentabilité. Le groupe Imperator croule
sous les dettes et se retrouve au bord de la faillite en décembre
2009. Quelques semaines plus tard, après la séparation d’avec sa
femme, Jonathan Lempereur jette l’éponge, se déclarant « fatigué
par les critiques », « à bout d’inspiration » et « désabusé par le
monde de la gastronomie ». À l’âge de trente-neuf ans, contraint de
céder la licence d’exploitation de son nom, Lempereur se retire
définitivement des affaires après avoir marqué la cuisine
contemporaine de son empreinte.

La lecture de la fin de la notice apprit à Madeline que le chef
avait publié un livre en 2005, Confessions d’un cuisinier amoureux.
Une nouvelle recherche suivie de deux ou trois clics l’emmena sur
le site de la brasserie French Touch que tenait actuellement
Jonathan à San Francisco. Le site n’était visiblement pas à jour.
On y trouvait quelques exemples de menus à 24 dollars : soupe à
l’oignon, boudin noir aux pommes, tarte aux figues. Rien de bien
folichon pour quelqu’un qui, quelques années auparavant, était à la
tête de la meilleure table du monde.

Comment en est-il arrivé là ? se demanda-t-elle en
déambulant au milieu des sapins et des orchidées. Elle gagna le
fond du magasin, aménagé comme un jardin, et, les yeux dans le
vide, s’assit sur la balançoire suspendue à une énorme branche
scellée au plafond.

La sonnerie du téléphone de la boutique la tira de sa
réflexion.

Elle se leva d’un bond de la planchette et décrocha le
combiné. C’était Takumi.

– Tu es toujours à la poste ?



– Non mada…, euh Madeline. À cause de la grève, tous les
bureaux sont fermés.

– Bon, avant de rentrer, fais un détour par une librairie et
achète-moi un livre. Tu as de quoi noter ? Voici la référence :
Confessions d’un cuisinier amoureux de…



5
You’ve got mail

Le désir de connaître totalement quelqu’un est une
façon de se l’approprier, de l’exploiter. C’est un
souhait honteux auquel il faut renoncer.

Joyce Carol OATES

San Francisco, milieu de la nuit
Jonathan tira d’un coup sec sur la chaînette qui commandait le

néon suspendu au-dessus du miroir de la salle de bains. Impossible
de fermer l’œil. La faute à la nervosité et à des brûlures d’estomac
qui ne cessaient de le torturer depuis qu’il avait bu ce fichu vin.
Entouré d’un halo de lumière pâle, il fouilla dans l’armoire à
pharmacie à la recherche d’un anxiolytique et d’un médicament
antigastrique. Ayant mis la main sur ces deux comprimés, il passa
dans la cuisine pour les avaler avec une gorgée d’eau minérale.

La maison était silencieuse. Marcus, Charly et même Boris
avaient depuis longtemps rejoint les bras de Morphée. La fenêtre à
guillotine était restée entrouverte, mais il ne faisait pas froid pour



autant. Un vent chaud se leva, faisant tinter doucement le carillon
en bambou tandis qu’un éclair de lune traversait la vitre pour
illuminer l’écran du téléphone qu’il avait mis en charge sur le bar.
Jonathan ne put s’en empêcher : d’une pression sur l’unique
bouton, il activa l’appareil qui devint instantanément lumineux et
cristallin. La petite pastille rouge indiquant que Madeline avait reçu
du courrier s’était allumée. Une sorte de sixième sens mâtiné de
curiosité le poussa à appuyer sur l’icône pour lire le message. Il
avait été envoyé dix minutes auparavant et, si étrange que ça puisse
paraître, il lui était adressé…

*

Pierre & Paul Confrérie des Chevaliers
des rillettes sarthoises



La réaction de Jonathan ne se fit pas attendre. Douze minutes
plus tard, sa réponse fusa :

Si elle ne lui renvoyait pas son portable, il était hors de
question qu’il lui renvoie le sien !
 

Et Madeline d’en remettre une couche trente secondes plus
tard :

Jonathan poussa un long soupir et envoya un nouveau



message à la jeune femme :

Juchée sur son tabouret, Madeline avala la dernière bouchée
de son sandwich avant de répondre du tac au tac :

À peine avait-elle envoyé son mail qu’elle guettait déjà une
réponse qui ne tarda pas à arriver.

Elle ne put réprimer un sourire malgré son inquiétude. En
l’empêchant de renvoyer son téléphone à son propriétaire, cette
grève des services publics la mettait dans l’embarras. Elle lui faisait
supporter le poids d’une responsabilité dont elle ne voulait pas.
Devait-elle avertir Jonathan du message laissé par son ex-femme
qui l’avait appelé de New York pour le supplier de revenir vivre
avec elle ? Involontairement, Madeline détenait une information
capitale pour le devenir d’un couple et cela ne lui plaisait pas.

La jeune femme commanda un deuxième verre de vin qu’elle
but en regardant le mouvement des passants et des véhicules à
travers la vitre. Proche de nombreuses grandes enseignes, la rue
Delambre était animée en ce dernier week-end de courses de
Noël. Sur les trottoirs éclaboussés de soleil, les manteaux cintrés
des Parisiennes, les grosses doudounes des ados, les écharpes



colorées, les bonnets des enfants, les talons qui claquaient et la
buée qui sortait de toutes les bouches se mélangeaient dans un
mouvement enivrant de couleurs et de visages.

Madeline termina son verre de vin, et c’est un peu pompette
qu’elle prit la plume – façon de parler – pour rédiger un dernier
message :

*

À peine Madeline eut-elle appuyé sur la touche ENVOYER



qu’elle comprit qu’elle avait fait une connerie. Mais trop tard…
Elle sortit de chez Pierre & Paul et traversa la rue, étourdie

par le vin.
– Hé ! regarde où tu vas, ANDOUILLE ! lui lança un bobo

qui, la mèche dans les yeux, manqua de la renverser avec son
Vélib.

Pour éviter le vélo, Madeline recula brusquement d’un pas,
mais fut « cueillie » par le coup de klaxon d’un 4×4 qui tentait de
doubler la bicyclette par la droite. Elle prit peur et esquiva de
justesse le tout-terrain pour gagner le trottoir d’en face, cassant au
passage le talon d’une de ses bottines.

Et merde ! souffla-t-elle en ouvrant la porte de sa boutique
pour se réfugier dans son Jardin Extraordinaire. Elle adorait Paris,
elle détestait les Parisiens…

– Tout va bien, madame ? lui demanda Takumi, voyant
qu’elle était sous le choc.

– T’es long à la détente, toi ! lui reprocha-t-elle pour garder
sa contenance.

– Pardon, se reprit l’Asiatique. Tout va bien, Madeline ?
– Oui, c’est juste ce fichu talon qui…
Elle laissa sa phrase en suspens et se passa un peu d’eau sur

le visage avant d’enlever ses chaussures et son blouson sous le
regard de merlan frit de son employé.

– Inutile de me détailler avec cet air concupiscent, je n’irai
pas plus loin dans le strip-tease.

Lorsqu’elle vit Takumi rougir comme une pivoine, Madeline



regretta son emportement et ne voulut pas laisser la gêne s’installer
entre eux.

– Tu peux aller déjeuner. Prends ton temps, je m’occupe de
tout.

Restée seule dans la boutique, la jeune femme activa avec
fébrilité le téléphone de Jonathan. Il venait de lui répondre :

prime rib

*

Rue d’Odessa, Takumi entra dans le petit restaurant où il
avait ses habitudes. Il salua le patron et s’installa un peu en retrait



dans la deuxième salle, moins bruyante et moins fréquentée. Il
commanda un mille-feuille de tomates au chèvre frais : une
spécialité que lui avait fait découvrir Madeline. En attendant son
entrée, il sortit de son sac un dictionnaire de poche pour y chercher
le sens du mot « concupiscent », qu’il découvrit avec embarras.
Comme pris en faute, il eut soudain l’impression irrationnelle que
tous les clients lui lançaient des regards accusateurs. Madeline
prenait un malin plaisir à le provoquer et à le bousculer dans ses
certitudes et ses repères. Il regrettait qu’elle ne le prenne pas au
sérieux et qu’elle le considère davantage comme un adolescent que
comme un homme. Cette femme le fascinait à la manière d’une
fleur mystérieuse. Le plus souvent, elle était « grand soleil », blonde
comme un tournesol, répandant autour d’elle sa lumière, sa
confiance et son enthousiasme. Mais, à certains moments, elle
pouvait être secrète et sombre, à l’image de l’orchidée noire : une
fleur rare recherchée par les collectionneurs qui s’épanouissait en
plein hiver sur les palmiers de Madagascar.

*

Le client entra au mauvais moment. Pour le servir, Madeline
interrompit la rédaction de son mail et dissimula le téléphone dans
la petite poche de son tablier. C’était un adolescent, entre quinze et
dix-sept ans, au look de baby rockeur comme on en croisait à la
sortie des lycées des beaux quartiers : Converse, jean slim,
chemise blanche, veste cintrée de marque, coupe de cheveux



savamment décoiffée.
– Je peux vous aider ?
– Je… euh… oui, je voudrais acheter des fleurs, expliqua-t-il

en posant le flight case de sa guitare sur une chaise.
– Ça tombe bien. Vous m’auriez demandé des croissants,

j’aurais eu plus de mal.
– Hein ?
– Rien, laissez tomber. Plutôt un bouquet rond ou de grandes

fleurs ?
– Ben, j’en sais rien en fait.
– Plutôt pastel ou coloré ?
– Hein ? répéta l’ado comme si on lui parlait hébreu.
Assurément pas le plus dégourdi de sa génération, pensa-t-

elle en essayant de garder son calme et son sourire.
– Bon, vous avez une idée du budget que vous aimeriez

consacrer à votre achat ?
– Ch’ais pas. On peut avoir quelque chose avec 300 euros ?
Cette fois, elle ne put retenir un soupir : elle détestait les gens

qui n’avaient aucune conscience de la valeur de l’argent. En une
fraction de seconde, quelques souvenirs de son enfance
remontèrent à la surface : les années de chômage de son père, les
sacrifices de sa famille pour lui permettre de faire des études…
Comment un tel fossé pouvait-il exister entre ce gamin né une
cuillère d’argent dans la bouche et la gosse qu’elle avait été ?

– Bon, écoute p’tit gars, t’as pas besoin de 300 euros pour
acheter un bouquet. En tout cas, pas dans ma boutique, compris ?



– Ouais, répondit-il mollement.
– Alors ces fleurs, c’est pour qui ?
– Pour une femme.
Madeline leva les yeux au ciel.
– Pour ta mère ou pour ta petite copine ?
– En fait, pour une amie de ma mère, répondit-il, un poil plus

gêné.
– Bon, et quel message tu veux faire passer en offrant ce

bouquet ?
– Un message ?
– Tu lui offres ces fleurs dans quel but ? La remercier pour

t’avoir offert un pull à ton anniversaire ou pour lui dire autre
chose ?

– Euh… plutôt la deuxième solution.
– Putain, c’est l’amour qui te rend con ou t’es toujours

comme ça ? demanda-t-elle en secouant la tête.
L’ado ne crut pas utile de répondre. Madeline s’éloigna du

comptoir et entreprit une composition.
– Tu t’appelles comment ?
– Jeremy.
– Et l’amie de ta mère, elle a quel âge ?
– Euh… plus vieille que vous en tout cas.
– Et j’ai quel âge à ton avis ?
Là encore, il choisit de ne pas répondre, preuve qu’il n’était

peut-être pas si crétin qu’il en avait l’air.
– Bon, tu ne les mérites pas, mais voilà ce qu’il y a de mieux,



expliqua-t-elle en lui tendant un bouquet. Ce sont mes fleurs
préférées : des violettes de Toulouse, à la fois simple, chic et
élégant.

– C’est très joli, admit-il, mais dans le langage des fleurs, ça
signifie quoi ?

Madeline haussa les épaules.
– Laisse tomber le langage des fleurs. Offre ce que tu trouves

beau, c’est tout.
– Mais quand même, insista Jeremy.
Madeline fit semblant de réfléchir.
– Dans ce que tu appelles le « langage des fleurs », la violette

représente la modestie et la timidité, mais elle symbolise aussi un
amour secret, donc, si tu as peur que cela paraisse ambigu, je peux
te faire un bouquet de roses à la place.

– Non, les violettes me conviennent très bien, répondit-il en
arborant un large sourire.

Il régla sa commande et, au moment de quitter la boutique,
remercia Madeline de ses conseils.

Enfin seule, elle récupéra son téléphone et s’empressa de
terminer son message :



 

 

*

*

Submergée par la panique, Madeline éteignit le téléphone et
s’en éloigna comme pour fuir un danger.

Il savait ! Ce type avait fouillé dans son portable et il avait
deviné pour Esteban et pour l’enfant !

Une goutte de sueur glissa le long de son échine. Elle



entendait son cœur cogner dans sa poitrine. Ses mains tremblaient
et elle se sentait flageoler sur ses jambes.

Comment était-ce possible ? Son agenda et ses mails, bien
sûr…

Un grand vide inattendu se creusa dans son ventre et elle dut
lutter pour ne pas perdre pied. Il fallait qu’elle se calme : avec ces
seuls éléments, Jonathan Lempereur ne pouvait pas l’atteindre.
Tant qu’il ne mettait pas la main sur autre chose, ce n’était pas une
vraie menace.

Mais il y avait dans les entrailles de son téléphone un
document sur lequel il ne devait surtout pas tomber. Quelque chose
que Madeline n’avait pas le droit de posséder. Quelque chose qui
avait déjà détruit sa vie et l’avait conduite aux portes de la folie et
de la mort.

En théorie, son secret était bien protégé. Lempereur était un
sale fouineur, pas un as de l’informatique, ni un maître chanteur. Il
avait joué avec elle, s’amusant à ses dépens, mais si elle ne le
relançait pas, il allait se lasser.

Du moins, c’est ce qu’elle espérait.



6
Le fil

Car (ils) étaient unis par un fil […] qui ne pouvait
exister qu’entre deux individus de leur espèce,
deux individus qui avaient reconnu leur solitude
dans celle de l’autre.

Paolo GIORDANO

San Francisco
9 h 30 du matin

Marcus émergea du sommeil difficilement.
Comme un somnambule, il avança jusqu’à la salle de bains,

entra dans la douche sans enlever ni son caleçon ni sa chemise et
resta immobile sous le jet jusqu’à ce que la chaudière se vide.
L’eau glacée lui fit ouvrir un œil et, après s’être rapidement séché,
il se traîna jusqu’à sa chambre pour constater que son tiroir à sous-
vêtements était vide. Tous ses caleçons et tous ses tee-shirts
s’entassaient dans la corbeille en osier. Le Canadien leva un sourcil
interrogateur. Jonathan qui l’avait maintes fois menacé de ne plus



laver ses vêtements avait mis son avertissement à exécution !
– Jon’ ! se plaignit-il avant de réaliser qu’on était samedi et

qu’à cette heure le restaurateur avait sûrement déjà quitté la maison
pour sa visite hebdomadaire au marché fermier de l’Embarcadero.

Encore ensuqué, il plongea la main dans la montagne de linge
sale et enfila les premiers vêtements « réutilisables » qui lui
tombèrent sous la main.

Puis Marcus se traîna dans la cuisine et trouva en tâtonnant la
Thermos de pu-erh que Jonathan préparait chaque matin. Il se
laissa tomber sur une chaise et but à même le goulot une longue
rasade de thé noir. Comme si le breuvage dérouillait ses neurones,
il eut une illumination soudaine et se déshabilla illico presto pour
laver ses sous-vêtements dans l’évier avec du liquide vaisselle.
Après les avoir essorés, il ouvrit la porte du micro-ondes et régla la
durée sur huit minutes.

Content de lui, c’est dans le plus simple appareil qu’il sortit
sur la terrasse.

– Salut boit-sans-soif ! l’accueillit Boris.
– Bonjour ectoplasme à plumes, répliqua Marcus en

gratouillant son plumage.
Signe ultime de leur complicité, l’oiseau sautilla, inclina la tête

et ouvrit son bec, lui offrant une bouchée prédigérée de fruits
mélangés.

Marcus remercia son ami puis s’étira longuement au soleil,
bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

– Secoue-toi les côtelettes ! Secoue-toi les côtelettes ! hurla



le perroquet.
Stimulé par ses exhortations, Marcus effectua alors ce qu’il

considérait comme sa tâche la plus importante de la journée : il
vérifia le système de pompe à eau qui irriguait la dizaine de plants
de cannabis cachés derrière les rosiers du jardin. Jonathan
n’approuvait pas du tout sa petite culture, mais il fermait les yeux.
Après tout, la Californie était le premier producteur occidental de
chanvre indien et San Francisco symbolisait à lui seul la tolérance
et la contreculture.

Marcus resta encore un moment sur la terrasse à profiter de
la chaleur. Ayant passé la majeure partie de sa vie dans le froid de
Montréal, il goûtait particulièrement la douceur du climat
californien.

Sur la petite colline de Telegraph Hill, on avait du mal à croire
que Noël approchait : les trompettes dorées du jasmin
commençaient à éclore ; les palmiers, les prunus et les lauriers-
roses resplendissaient au soleil ; les maisons de bois ployaient sous
le lierre, ensevelies au milieu d’une jungle luxuriante où piaillaient
passereaux guillerets et oiseaux-mouches colorés.

Malgré l’heure relativement matinale, quelques promeneurs
descendaient déjà les marches fleuries de l’escalier Filbert. En
dépit de la végétation abondante, la maison n’était pas
complètement préservée des regards. Certains passants étaient
amusés, d’autres choqués, mais aucun ne restait de marbre devant
cet hurluberlu à poil qui tenait une conversation graveleuse avec un
perroquet.



Marcus ne s’en affecta pas jusqu’à ce qu’un touriste dégaine
son appareil photo pour immortaliser la scène.

– Peut même plus être tranquille chez soi ! maugréa le
Canadien en battant en retraite dans la cuisine, juste au moment où
la minuterie du micro-ondes signalait la fin de la « cuisson ».

Curieux du résultat, il ouvrit le four pour récupérer ses
vêtements. Ils étaient non seulement secs, mais aussi tout chauds et
doux !

En plus, ils sentent la brioche, se félicita-t-il en humant le petit
tas de linge.

Devant le miroir, il les enfila, satisfait, ajustant son caleçon,
lissant le tee-shirt dont il aimait particulièrement le flocage :

OUT OF BEER
(life is crap)1

Son ventre gargouilla. Affamé, il ouvrit le réfrigérateur et
farfouilla parmi les aliments avant de tenter un mélange hasardeux.
Sur une tranche de pain de mie, il tartina une belle couche de
beurre de cacahuètes qu’il recouvrit de sardines à l’huile sur
lesquelles il disposa des rondelles de banane.

Exquis ! pensa-t-il en poussant un soupir d’aise.
Il n’avait dégusté que quelques bouchées de son sandwich

lorsqu’il les aperçut.
Les photos de Madeline.
Plus d’une cinquantaine de portraits punaisés sur le tableau de

liège, plaqués par des aimants contre les portes des placards



métalliques ou même directement scotchés au mur.
Visiblement, son colocataire avait passé une bonne partie de

la nuit à imprimer ces clichés. La jeune femme y apparaissait sous
toutes ses coutures : seule, en couple, de face, de profil…
Jonathan avait même agrandi certains tirages, scrutant ses yeux et
son visage.

Perplexe, Marcus arrêta sa mastication et s’approcha des
photos. Sans en donner l’impression, le Canadien exerçait une
vigilance constante sur Jonathan. Pourquoi s’était-il prêté à cette
mise en scène ? Quel mystère cherchait-il à percer derrière le
regard de Madeline Greene ?

Sous le vernis, il connaissait la fragilité de son ami et savait
que son « rétablissement » était encore précaire.

Chaque homme a dans le cœur un vide, une entaille, un
sentiment d’abandon et de solitude.

Marcus savait que l’entaille dans le cœur de Jonathan était
profonde.

Et qu’un tel comportement n’augurait rien de bon.

*

Pendant ce temps, à quelques kilomètres…
– Papa, j’peux goûter le jerky ? demanda Charly. C’est la

viande des cow-boys !
Son fils sur les épaules, Jonathan parcourait depuis une heure

les étals du marché paysan agglutinés sur l’esplanade de l’ancien



débarcadère. Pour le restaurateur, c’était un rituel immuable :
chaque samedi, il venait se ravitailler et trouver l’inspiration pour
composer son menu de la semaine.

Le Farmers’ Market était une véritable institution à San
Francisco. Autour du Ferry Building se réunissaient une centaine
de fermiers, de pêcheurs et de maraîchers qui vendaient des
produits locaux issus de la culture biologique. C’était là que l’on
trouvait les plus beaux légumes, les fruits les plus juteux, les
poissons les plus frais, les viandes les plus tendres. Jonathan aimait
cet endroit qui attirait une foule bigarrée : des touristes, des chefs,
de simples gourmets à la recherche de produits de qualité.

– S’te plaît papa, y a du jerky là-bas ! J’en ai jamais mangé !
Jonathan « libéra » son fils qui se précipita vers le stand.

Enthousiaste, Charly avala un bout de viande de bœuf séchée avant
de réprimer une grimace.

Jonathan lui fit un clin d’œil malicieux.
Au milieu de ce festival de saveurs, il se sentait chez lui.

Basilic, huile d’olive, noix, chèvres frais, avocats, courgettes,
tomates, aubergines, herbes aromatiques, potirons, salades : il
inspectait, humait, goûtait, choisissait. « Le mauvais cuisinier est
celui qui cherche à masquer le goût originel de l’ingrédient au lieu
de le révéler. » Jacques Laroux, le chef qui l’avait formé, lui avait
transmis son savoir-faire et sa rigueur dans la sélection des
produits, le respect des saisons et la quête des meilleurs
fournisseurs.

Ici, dans le jardin potager des États-Unis, ce n’était pas bien



difficile. Depuis longtemps déjà, la nourriture bio n’était plus
l’apanage des hippies. C’était désormais un mode de vie à San
Francisco comme dans toute la Californie.

En gardant un œil sur Charly, Jonathan compléta ses achats
par cinq belles volailles, dix tronçons de turbot et une caisse de
coquilles Saint-Jacques. Il négocia une dizaine de homards et cinq
kilos de langoustines.

À chaque commande, il fournissait au responsable de stand le
numéro de la place où était garée sa camionnette pour que les
employés du marché puissent acheminer la livraison.

– Hé, Jonathan, goûte-moi ça ! lui lança un écailler de Point
Reyes en lui tendant une huître.

C’était une plaisanterie entre eux, car le Français,
n’appréciant pas la coutume locale qui voulait que l’on passe
l’huître sous l’eau avant de la servir, ne mettait jamais ce type de
coquillages au menu de son restaurant.

Jonathan remercia et avala malgré tout le mollusque avec un
trait de citron et un morceau de pain.

Il profita de cette pause pour sortir de son blouson le
téléphone de Madeline. Il consulta l’écran et marqua une légère
déception en constatant que la fleuriste n’avait pas donné suite à
son message. Peut-être devait-il lui renvoyer un SMS pour
s’excuser ? Peut-être était-il allé trop loin ? Mais cette femme
l’intriguait tant… Cette nuit, juste après avoir imprimé les photos, il
avait fait une étrange découverte en examinant la répartition de la
capacité du téléphone :



Capacité du disque : 32 Go
Espace disponible : 1,03 Go

% utilisé : 96,8
% disponible : 3,2

Cette information l’avait surpris. Comment la mémoire de
l’appareil pouvait-elle être déjà saturée ? À première vue, le
téléphone contenait cinq films, une quinzaine d’applications,
cinquante photos, quelque deux cents chansons et… c’était tout.
Insuffisant pour remplir un smartphone, pas la peine d’être un
expert en informatique pour le savoir. Conclusion ? Le disque dur
devait contenir d’autres données.

Accoudé au parapet qui dominait la baie, Jonathan alluma une
cigarette, regardant Charly accroupi près des clapiers à lapins.
Sans doute n’était-il pas très légal de fumer ici, mais, à court de
sommeil, il avait besoin de sa dose de nicotine. Il inspira une
bouffée en répondant d’un signe de tête au salut d’un confrère.
Jonathan n’avait jamais été tant apprécié par ses pairs que depuis
qu’il ne leur faisait plus d’ombre ! Lorsqu’ils le croisaient, la
plupart des producteurs et des restaurateurs le saluaient avec un
mélange étrange de respect et de compassion. Ici, la plupart des
gens savaient qui il était : Jonathan Lempereur, l’ex-chef le plus
créatif de sa génération, l’ex-Mozart de la cuisine, l’ex-patron de
la meilleure table du monde.

L’ex, l’ex, l’ex…
Aujourd’hui, il n’était plus rien, ou presque. Juridiquement, il

n’avait même pas le droit d’ouvrir un restaurant. Lorsqu’il avait été
obligé de vendre la licence d’exploitation de son nom, il s’était en



effet engagé à se tenir éloigné des fourneaux. French Touch ne lui
appartenait pas et son nom n’était jamais mis en avant, ni sur le site
Internet du restaurant ni sur ses cartes de visite.

Dans un article, une journaliste du Chronical avait levé le
lièvre, mais elle avait reconnu que le modeste troquet dans lequel il
officiait aujourd’hui n’avait rien du lustre de L’Imperator. Jonathan
avait d’ailleurs profité du papier pour mettre les choses au point :
oui, son nouveau restaurant ne servirait que des plats simples à des
prix abordables ; non, plus jamais il ne créerait la moindre recette
et son inspiration n’était pas revenue ; non, plus jamais il ne
briguerait la moindre récompense culinaire. Au moins, les choses
étaient claires et l’article avait eu le mérite de rassurer les chefs qui
s’inquiétaient du possible retour de Lempereur derrière les
fourneaux.

– Papa, j’peux goûter des petits pois au wasabi ? implora
Charly en observant avec curiosité le stand d’un vieil Asiatique qui
proposait aussi des langues de canard et de la soupe de tortue.

– Non, mon bonhomme. Tu n’aimeras pas : c’est très épicé !
– S’te plaît ! Ça a l’air si bon !
Jonathan haussa les épaules. Pourquoi, dès le plus jeune âge,

la nature humaine nous portait-elle à ignorer les conseils avisés ?
– Fais comme tu veux.
Il tira une nouvelle bouffée sur sa cigarette et plissa les yeux à

cause du soleil. À rollers, à pied ou à vélo, de nombreux
promeneurs profitaient du beau temps pour flâner le long du front
de mer. Au loin, l’océan étincelait et dans le ciel d’un bleu intense



patrouillaient des mouettes opportunistes prêtes à fondre sur toute
nourriture accessible.

Échaudé par le jerky, Charly aurait dû se méfier davantage,
mais la belle couleur verte des pois soufflés inspirait la confiance.
C’est donc sans appréhension qu’il engloutit une petite poignée de
pois moutardés et…

– Beurk ! Ça pique ! hurla-t-il en recrachant dare-dare ce
qu’il venait d’ingurgiter.

Sous l’œil amusé du vieux Japonais, l’enfant se tourna vers
son père.

– Tu aurais pu me prévenir ! lui reprocha-t-il pour masquer sa
vexation.

– Allez viens, je t’emmène prendre un chocolat, proposa
Jonathan en écrasant sa clope et en hissant Charly sur ses épaules.

*

Pendant ce temps, à Paris…
Il était un peu plus de 19 heures lorsqu’un coursier poussa la

porte du Jardin Extraordinaire. Malgré l’heure avancée, le magasin
était encore animé et Madeline tentait de se démultiplier pour
satisfaire ses clients.

En enlevant son casque, le coursier eut l’impression d’être
projeté dans une autre dimension. Avec ses fleurs aux couleurs
d’automne, ses parfums mêlés, sa balançoire et son vieil arrosoir
métallique, l’atelier floral lui rappelait étrangement le jardin de la



maison de campagne de sa grand-mère dans laquelle il avait passé
la plupart de ses vacances d’enfant. Surpris par la douceur
inattendue de cet îlot de nature, il eut l’impression de respirer
vraiment pour la première fois depuis longtemps.

– Je peux vous aider ? demanda Takumi.
– Federal Express, répondit-il en émergeant brusquement de

sa rêverie. On m’a demandé de venir enlever un paquet.
– C’est exact, voici l’enveloppe.
Le coursier prit la pochette cartonnée que lui tendait

l’Asiatique.
– Merci, bonne soirée.
Il sortit dans la rue et enfourcha son deux-roues. Il embraya,

appuya sur le démarreur et accéléra pour rejoindre le boulevard. Il
avait déjà parcouru une dizaine de mètres lorsqu’il aperçut dans
son rétroviseur une femme qui l’interpellait. Il freina et s’arrêta sur
le trottoir.

– Je suis Madeline Greene, expliqua-t-elle en le rejoignant.
C’est moi qui ai rempli le formulaire sur Internet pour demander
l’expédition en express de ce paquet, mais…

– Vous désirez annuler votre commande ?
– Et récupérer mon paquet, s’il vous plaît.
Sans faire de difficultés, le jeune homme rendit l’enveloppe à

Madeline. Manifestement, il était fréquent que des expéditeurs
changent d’avis au dernier moment.

Elle signa une décharge puis lui tendit un billet de 20 euros
pour le dédommagement.



Madeline regagna sa boutique en serrant le téléphone contre
sa poitrine, se demandant si elle avait pris la bonne décision. En
choisissant de ne pas renvoyer son téléphone à Jonathan, elle avait
conscience de prendre le risque de le provoquer. Si elle
n’entendait plus parler de lui dans les prochains jours, elle aurait
tout le temps de lui restituer son appareil, mais au cas où les choses
tourneraient mal, elle voulait conserver la possibilité d’avoir un
contact direct avec lui.

En espérant que cela n’arriverait jamais.

*

San Francisco
Jonathan continua son marché sous les arcades du Ferry

Building. Plus que centenaire, la gare maritime se dressait fièrement
le long de l’Embarcadero. Elle avait connu son heure de gloire
dans les années 1920 lorsqu’elle était le terminal de voyageurs le
plus important au monde. Aujourd’hui, son bâtiment principal avait
été transformé en élégante galerie marchande où les fromageries
artisanales, boulangeries, delicatessen, traiteurs italiens et épiceries
chic se succédaient le long d’une promenade prisée des
gourmands.

Le restaurateur termina ses emplettes avec un assortiment de
fruits d’hiver, raisins, kiwis, citrons, grenades, oranges, avant de
tenir sa promesse et d’offrir à son fils une bonne tasse de chocolat
dans l’un des cafés qui ouvraient sur les quais.



C’est avec soulagement que Charly chassa le goût de
moutarde qui lui brûlait la bouche avec la saveur plus douce du
cacao. Jonathan se contenta d’une théière de pu-erh. Son esprit
était ailleurs. En prenant une première gorgée de thé, il vérifia
l’écran du portable. Toujours aucune nouvelle de Madeline.

Une voix intérieure lui souffla d’arrêter là. À quoi jouait-il ?
Que cherchait-il à prouver ? Qu’est-ce que ses investigations
pouvaient lui apporter à part des ennuis ?

Mais il décida d’ignorer ces avertissements. La nuit dernière,
il avait ouvert méthodiquement toutes les applications et une seule
lui paraissait suspecte : un espace de stockage qui permettait de
lire des fichiers de gros volume – PDF, images, vidéos – après les
avoir transférés de son ordinateur vers son téléphone. Si Madeline
camouflait des documents dans son appareil – et c’était ce que
l’analyse de la mémoire du téléphone laissait supposer –, c’était là
qu’ils se trouvaient.

Sauf que l’application était protégée par un mot de passe !

Jonathan regarda le curseur clignoter, l’invitant à entrer le
code secret. Au petit bonheur la chance, il essaya successivement
MADELINE, GREENE puis PASSWORD.

Mais il ne fallait pas rêver.
Alors que sa troisième tentative venait d’échouer, il regarda

sa montre et s’affola d’avoir pris tant de retard. Le week-end, il
embauchait un commis pour l’aider au restaurant, mais le jeune



cuisinier n’avait pas les clés et il ne fallait pas compter sur ce tire-
au-flanc de Marcus pour être à l’heure.

– Allez matelot, levons l’ancre ! ordonna-t-il en incitant
Charly à enfiler sa veste.

– Oh papa, on peut aller dire bonjour aux lions de mer
avant ?

Le bambin adorait que son père l’emmène voir ces étranges
animaux marins qui, depuis le tremblement de terre de 1989,
avaient fait du Pier 39 leur domicile fixe.

– Non, chéri, je dois aller travailler, lui répondit Jonathan
avec une pointe de culpabilité. On ira les voir demain à Bodega
Bay, en même temps qu’on ira pêcher en bateau, OK ?

– OK ! s’écria Charly en sautant de sa chaise.
Avec une serviette, Jonathan essuya les moustaches que le

chocolat avait dessinées sous le nez de son fils.
Ils venaient d’arriver sur le parking lorsque le téléphone

portable vibra dans sa poche. Jonathan sortit l’appareil pour
constater que le prénom ESTEBAN s’affichait à l’écran.

*

Un instant, il hésita à décrocher lui-même, mais déjà le
responsable des livraisons l’accaparait pour l’aider à charger ses
marchandises. Charly se fit un plaisir de mettre la main à la pâte et
les trois hommes empilèrent rapidement toutes les cagettes dans le
minibreak Austin, un authentique countryman des



années 1960 avec des appliques en bois à l’emblème du
restaurant.

– Boucle ta ceinture, demanda Jonathan à son fils avant de
mettre le contact.

Tout en prenant la direction du quartier italien, il clipsa le
téléphone dans le réceptacle collé au pare-brise et…

Bingo ! Esteban avait laissé un message ! Il enclencha le haut-
parleur pour l’écouter, mais alors qu’il s’attendait à une voix
d’homme, c’est une voix féminine et mélodieuse qui énonça :

« Bonjour, mademoiselle Greene, ici le cabinet du docteur Esteban, je
vous appelle pour savoir s’il est possible de décaler d’une heure votre
rendez-vous de lundi. Je vous remercie de bien vouloir nous rappeler. Très
bon week-end. »

Jonathan marqua un mouvement de surprise. Ainsi, Esteban
n’était pas le prénom d’un amant sud-américain, mais le nom d’un
médecin ! Piqué par la curiosité, il lança l’application PagesJaunes
présente sur l’appareil avant que son fils le rappelle à l’ordre :

– Regarde la route, papa !
Il acquiesça :
– OK bonhomme, tu vas m’aider.
Ravi d’être mis à contribution, Charly pianota sur l’écran

tactile pour entrer des données dans l’annuaire en ligne. À
l’initiative de son père, il tapa DOCTEUR ESTEBAN, puis PARIS,
avant de lancer la recherche. En quelques secondes, le programme
afficha un résultat :



Laurence Esteban
Médecine psychiatrique

66 bis, rue Las Cases 75007 Paris

Ainsi, Jonathan avait fait fausse route sur l’adultère de
Madeline, mais il avait deviné son mal-être. Sur ses photos, la
jeune femme affichait peut-être toutes les apparences du bonheur,
mais quelqu’un qui voyait un psy deux fois par semaine était
rarement un modèle de sérénité…

1- Plus de bière (vie de merde).



7
Lempereur déchu

Nous avions besoin d’oubli, tous les deux, de gîte
d’étape, avant d’aller porter plus loin nos bagages
de néant. […] Deux êtres en déroute qui
s’épaulent de leur solitude.

Romain GARY

Paris, VIIIe arrondissement
1 heure du matin
Un appartement d’un petit immeuble du Faubourg-du-Roule

Un mélange de pluie et de neige tombait sur les toits de la
capitale.

À la lumière d’une veilleuse, bien au chaud sous sa couette,
Madeline terminait les dernières pages des Confessions d’un
cuisinier amoureux, le livre de Jonathan Lempereur que Takumi lui
avait acheté le matin même.

Couché à ses côtés, Raphaël dormait depuis deux heures.
Lorsqu’il l’avait rejointe au lit, il avait bien espéré que sa future



épouse écourte sa lecture devant la perspective d’un « câlin », mais
Madeline était scotchée par l’ouvrage et, à trop attendre, Raphaël
avait fini par s’endormir.

Madeline adorait lire dans le silence de la nuit. Même si
l’appartement de Raphaël était situé près des Champs-Élysées,
c’était un havre de paix, préservé des sirènes de police et autres
cris de fêtards. Elle avait dévoré la prose de Jonathan avec un
mélange de fascination et de répulsion. Le livre datait de 2005.
Lempereur vivait alors son âge d’or, comme en témoignait la
quatrième de couverture qui recensait les critiques enthousiastes et
unanimes dont il bénéficiait à l’époque : « magicien des saveurs »,
« Mozart de la gastronomie », « chef le plus doué du monde ».

Au cours de ces entretiens, Lempereur martelait son credo :
la création culinaire est un art à part entière, au même titre que la
peinture ou la littérature. Pour lui, la gastronomie ne s’arrêtait pas à
la satisfaction des papilles, mais intégrait une dimension artistique.
Plus que cuisinier, il se définissait comme créateur, comparant son
travail à celui de l’écrivain devant sa page blanche, et affirmait ainsi
pratiquer « une cuisine d’auteur ».

« Au-delà du simple travail artisanal, je veux que ma cuisine
raconte des histoires et provoque des émotions », déclarait-il.

Dans cette optique, il remontait aux sources de sa création
pour identifier les racines de son art. Comment se formaient ses
intuitions ? Par quel processus combinait-il tel goût avec tel autre
pour obtenir une saveur inconnue ? Quel rôle jouaient la texture du
plat ainsi que son aspect esthétique ?



« Je suis curieux de tout, avouait-il. J’alimente ma créativité
en visitant des musées, des expositions de peinture, en écoutant de
la musique, en voyant des films et en contemplant des paysages,
mais ma première source d’inspiration, c’est ma femme,
Francesca. Je ferme mon restaurant pendant trois mois pour me
réfugier dans mon atelier de Californie. J’ai besoin de ce laps de
temps pour me régénérer et mettre au point les nouvelles recettes
que je proposerai à L’Imperator l’année suivante. »

Madeline avait été surprise par le nombre de chapitres
consacrés aux fleurs. Jonathan s’en servait abondamment dans sa
cuisine, articulant une partie de ses recettes autour de leurs
saveurs : boutons de capucine confits, bouchées croustillantes de
foie gras à la confiture de rose, cuisses de grenouilles caramélisées
à la violette, sorbet au mimosa et meringues au lilas, bonbons
glacés au coquelicot de Nemours…

Madeline sentit son ventre qui gargouillait. Toute cette lecture
lui avait donné faim ! Sans faire de bruit, elle se glissa hors du lit et
s’entortilla dans une couverture avant de rejoindre la cuisine
américaine qui donnait sur les toits. Elle mit la théière sur le feu et
ouvrit le frigo à la recherche de quelque chose à grignoter.

Hum, pas grand-chose…
Fouillant dans les placards, elle dégota tout de même un

paquet entamé de Granola. En attendant que l’eau frémisse, elle
croqua dans un biscuit et parcourut les annexes des Confessions
d’un cuisinier amoureux où étaient notamment imprimées certaines
des recettes qui avaient fait la réputation du restaurant new-yorkais



de Lempereur. Du temps où Jonathan était aux fourneaux,
L’Imperator proposait chaque soir un voyage gustatif organisé
autour d’une vingtaine de plats à savourer en portions réduites,
selon un ordre précis digne d’un scénario de film, ménageant
surprises et rebondissements. En consultant le menu, Madeline ne
put s’empêcher de saliver.

 

 

marshmallow

Sa tasse de thé à la main, Madeline s’installa devant l’écran
de son ordinateur portable. À travers la vitre, elle regarda les



flocons moutonneux qui se désagrégeaient en tombant sur les toits.
Un peu malgré elle, la jeune femme éprouvait une fascination de
plus en plus forte pour Lempereur et pour le mystère qui entourait
son brusque retrait de la scène gastronomique. Pourquoi un
homme encore jeune, en pleine gloire et au sommet de son art,
choisit-il du jour au lendemain de saborder sa carrière ?

Sur Google, elle tapa « Jonathan Lempereur » suivi de la
requête « fermeture de son restaurant » puis lança la recherche…

*

Pendant ce temps, à San Francisco…
Quatre heures de l’après-midi. Jonathan envoya le dernier

dessert du jour – une simple tarte aux abricots et au romarin –
avant de dénouer son tablier et de se laver les mains.

Service terminé ! pensa-t-il en quittant sa cuisine. En salle, il
salua un client et passa derrière le comptoir pour préparer deux
espressos – un pour son commis, l’autre pour lui. Il attrapa les
tasses, vérifia leur température pour être certain que la déperdition
de chaleur soit minime et que l’arôme du café soit préservé. À
North Beach, le quartier italien de la ville, on ne plaisantait pas
avec ça ! Pas question de louper un ristretto ou d’utiliser l’une de
ces machines à capsules qui, de Shanghai à New York,
uniformisaient le goût du café sur toute la planète.

Sa tasse à la main, il sortit sur la terrasse et s’assura que
Charly ne s’ennuyait pas trop. Sur sa tablette tactile, le gamin était



plongé dans l’univers des dinosaures et ne prêta pas attention à son
père lorsqu’il s’assit près de lui, sous l’un des braseros.

Il alluma discrètement une cigarette tout en regardant les
passants et les enfants qui traversaient Washington Square. Il
aimait cet endroit et son atmosphère particulière. Bien que la
majorité de ses habitants soient aujourd’hui d’origine asiatique, le
quartier était très attaché à son héritage italo-américain, comme en
témoignaient les glaciers ambulants, les lampadaires ceinturés du
drapeau « vert, blanc, rouge » et les nombreux restaurants
familiaux où l’on dégustait pâtes au pesto, panna cotta et tiramisu.
Le lieu était mythique : Kerouac y avait vécu, Marilyn Monroe
s’était mariée en son église et Francis Coppola, le réalisateur du
Parrain, y avait toujours un restaurant et ses bureaux.

Jonathan sortit de sa poche le téléphone de Madeline.
Toujours pas de message. Il lança l’application mystérieuse, bien
décidé cette fois à contourner la barrière du mot de passe.

Bon, il fallait procéder par ordre. On nous serinait
constamment que la clé qui protégeait nos comptes était aussi
importante que le code secret de notre carte bancaire. Soit. On
nous rebattait les oreilles avec des conseils pour choisir un mot de
passe vraiment sécurisé : éviter les mots trop courts, ne pas utiliser
d’informations connues de nos proches, choisir une alternance de
lettres, de chiffres et de caractères spéciaux. On nous assurait que,
dans cette optique, une formule comme « ! Efv



(abu#$vh%rgiubfv°oalkùs, dCX » serait un très bon mot de passe
quasiment impossible à pirater.

Sauf qu’il était aussi impossible à retenir…
Jonathan avala d’un trait son ristretto. Il était convaincu qu’il

fallait chercher quelque chose de simple. Dans nos vies modernes,
on devait jongler avec toutes sortes de codes : cartes de crédit,
réseaux sociaux, comptes mails, administration… Pour accéder à
n’importe quel service, on avait besoin d’un mot de passe. C’était
trop pour notre mémoire. Alors, pour se simplifier la vie, la
majorité des gens avaient tendance à choisir des codes courts et
familiers, facilement mémorisables. Au mépris de toutes les règles
de sécurité, leur choix se portait sur leur date de naissance, le
prénom de leur femme ou de leurs enfants, le nom de leur animal,
un numéro de téléphone ou une suite de chiffres consécutifs ou de
lettres adjacentes.

Méthodiquement, Jonathan essaya « 123456 », « abcde »,
« raphael », « greene » ainsi que le numéro de portable de
Madeline.

Échec.
En fouillant dans l’historique des mails de la jeune femme, il

trouva un message particulièrement intéressant : le dossier de
demande d’immatriculation envoyé par Madeline au
concessionnaire qui lui avait vendu sa moto. Il contenait entre
autres choses la photocopie de sa carte d’identité. Connaissant
ainsi sa date de naissance, Jonathan entra « 21031978 », « 21
mars 1978 », « 21/03/78 » puis en anglais « 03211978 »,



« march211978 », « 03/21/78 ».
Nouvel échec.
– Réfléchis ! se lança-t-il tout haut.
Comme l’adresse mail de Madeline était maddy

greene78@hotmail.com, il tenta « maddygreene » puis
« maddygreene78 ».

Échec.
Jonathan sentit la colère et la frustration monter en lui. Il

crispa son poing et soupira. C’était rageant de se trouver aux
portes du secret et d’être incapable d’y accéder !

*

Madeline chaussa de fines lunettes de vue pour lire plus
confortablement les résultats de la recherche qui s’affichaient sur
son écran.

Lempereur abdique, Lempereur destitué, La chute de
Lempereur : les journaux français avaient rivalisé de jeux de mots
pour annoncer la « retraite » de Jonathan. Elle cliqua sur le lien qui
renvoyait à l’article du site Internet de Libération.

 

 



 

 

 

 



 

Madeline cliqua sur un autre lien : un article du site du New
York Times qui donnait un nouvel éclairage sur l’épisode.

1

2



Suivait une compilation de témoignages qui donnait à l’article
des airs de nécrologie, tous les intervenants parlant de Lempereur
comme s’il était… mort.

Michael Bloomberg, le maire de New York, louait le
formidable talent d’un grand chef qui était devenu au fil des années
New-Yorkais d’adoption. Hillary Clinton rappelait le « soutien
actif de Jonathan Lempereur aux actions menées au sein des écoles
pour favoriser l’éducation au goût des enfants ». Frédéric
Mitterrand, le ministre français de la Culture, saluait en lui « un
génie de la création culinaire qui a su contribuer au rayonnement
international de la gastronomie française ».

À côté de ces réactions consensuelles, une intervention
détonnait clairement : celle du chef écossais Alec Baxter, que
Jonathan avait détrôné du titre de meilleur cuisinier de la planète.
Baxter tenait sa vengeance et ne cachait pas sa satisfaction :
« Lempereur n’aura été qu’une étoile filante dans le monde de la
cuisine. Un météore créé par les médias et qui s’est finalement
laissé dévorer par le système qui l’avait propulsé en haut de
l’affiche. Qui se souviendra de son nom dans dix ans ? »

Mais le témoignage le plus fort, le plus personnel et le plus
poignant revenait à Claire Lisieux, l’un des deux sous-chefs de
L’Imperator. « Je travaille avec Jonathan Lempereur depuis dix
ans, expliquait la jeune femme. C’est lui qui m’a tout appris. Il m’a
repérée alors que j’étais serveuse dans un café de Madison où il
venait chaque matin prendre son petit déjeuner. Je n’avais pas de



permis de travail valide et il m’a aidée à régulariser ma situation
tout en m’embauchant dans son restaurant. C’était un homme
d’une grande volonté, exigeant, mais généreux avec son
personnel. »
 

– Toi, ma vieille, tu devais être secrètement amoureuse de
lui… marmonna Madeline avant de reprendre la lecture de son
article.
 

« Jonathan est un mélange de force et de fragilité, continuait
Claire. Un être au caractère excessif, traversé de contradictions,
adorant et abhorrant les médias et la notoriété. Ces derniers temps,
je l’ai senti très déprimé. Hyperactif, sous tension permanente, il
poursuivait une quête inlassable de la perfection qui était devenue
une sorte d’esclavage. Il était exténué, travaillant sans relâche du
matin au soir. Il ne prenait quasiment jamais de vacances. Tant que
sa femme le soutenait, il était à l’abri d’un coup de folie, mais
lorsqu’elle l’a quitté tout ça est devenu trop lourd à porter. Car
tout le monde se trompe sur Jonathan Lempereur : sa soif de
reconnaissance, son ambition, ses concessions au star system ne
sont pas les signes d’une mégalomanie excessive. Je crois
seulement qu’il faisait ça pour Francesca. Pour lui plaire, pour
qu’elle l’aime. À partir du moment où ils se sont séparés, je pense
tout simplement que plus rien ne l’intéressait, que plus rien n’avait
de sens… »
 



– Qu’est-ce que tu fais debout ?
Madeline sursauta et se retourna comme prise en faute. En

robe de chambre, tout ensommeillé, Raphaël la regardait d’un
drôle d’air.

– Rien, rien, assura-t-elle en refermant précipitamment l’écran
de son ordinateur. Je… je faisais mes comptes : les cotisations,
l’Urssaf, les charges… Enfin, tu sais ce que c’est.

– Mais il est 2 heures du matin !
– Je n’arrivais pas à dormir, chéri, expliqua-t-elle en enlevant

ses lunettes.
Elle but une gorgée de thé devenu froid, mit son nez dans la

boîte de biscuits, mais constata qu’elle était vide.
Raphaël se pencha vers elle pour lui déposer un baiser sur les

lèvres. Il passa une main sous sa nuisette et caressa son ventre.
Puis sa bouche abandonna celle de Madeline pour glisser dans son
cou. Lentement, il fit tomber une bretelle du déshabillé de soie puis
la deuxi…

Son élan amoureux fut brusquement interrompu par le riff de
Jumpin’ Jack Flash. Raphaël tressaillit sous l’effet de la surprise et
marqua un mouvement de recul.

Madeline regarda le téléphone de Jonathan qui vibrait à côté
de son ordinateur. La photo d’une femme brune, à l’allure grave,
aux yeux sombres et profonds, s’était affichée sur l’écran. Elle était
surmontée d’un prénom :



Sans prendre le temps de réfléchir, Madeline décrocha…

*

– P’pa, j’ai un peu froid.
Jonathan leva la tête de son écran. Depuis une heure, il était

plongé dans les méandres tortueux de sa réflexion, essayant sans
succès de pirater le code de Madeline. Il avait parcouru une bonne
partie des mails de la jeune femme, collectant patiemment des
bribes d’informations et tentant, à chaque nouvel indice, de trouver
un mot de passe correspondant.

– Va chercher un pull, chéri, dit-il en lui tendant une serviette
en papier pour essuyer son nez qui coulait comme une fontaine.

Le soleil avait disparu pour laisser la place à un brouillard
blanc et dense qui recouvrait les rues et le parc sur lequel donnait
la terrasse. Ce n’était pas pour rien que San Francisco était
surnommé Fog City. C’était même l’un des aspects un peu
mystérieux et déconcertants de la cité : la vitesse avec laquelle une
brume épaisse pouvait en quelques minutes envelopper la ville et
son célèbre Golden Gate.

Quand Charly revint, enfoui dans un épais col roulé, Jonathan
regarda sa montre.

– Alessandra ne va plus tarder. Ça te fait plaisir d’aller voir
Wicked avec elle ?

Le gamin fit « oui » de la tête avant de s’écrier :
– La voilà !



Et de sauter de joie en apercevant sa nounou.
L’étudiante était la fille de Sandro Sandrini, le patron de l’un

des restaurants italiens les plus anciens du quartier. Elle suivait un
cursus à Berkeley et, à chaque séjour de Charly en Californie,
Jonathan faisait appel à ses services.

Il saluait la jeune fille lorsque le portable vibra dans sa main. Il
regarda ce qu’affichait l’écran et reconnut les chiffres familiers du
numéro de son ex-femme !

– Allô ?
D’une voix neutre, Francesca lui expliqua qu’en cherchant à

le joindre elle était tombée sur une Parisienne qui lui avait expliqué
l’échange des appareils. Elle voulait juste s’assurer que tout allait
bien et parler à Charly.

– C’est ta mère, dit Jonathan en tendant le combiné à son fils.

1- Le maître d’hôtel du prince de Condé, passé à la postérité pour s’être suicidé
en 1671 pendant une réception donnée par son maître parce que la pêche du jour avait du retard et
qu’il craignait de manquer de victuailles.

2- L’un des grands chefs cuisiniers français de la seconde moitié du XXe siècle.
Extrêmement médiatisé durant les années 1990, il se suicide sans laisser d’explications en
février 2003 à l’âge de cinquante-deux ans.
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Ceux qu’on aime

Parfois, c’est ça aussi, l’amour : laisser partir ceux
qu’on aime.

Joseph O’CONNOR

Comté de Sonoma
Californie
Dimanche matin

– Tu n’aimes plus maman, n’est-ce pas ? demanda Charly.
Le break Austin longeait la côte découpée du Pacifique.

Jonathan et son fils s’étaient levés à l’aube. Ils avaient quitté San
Francisco par la Highway 1, traversant successivement la plage de
sable noir de Muir Beach et le village bohème de Bolinas dont les
habitants détruisaient, depuis des décennies, tous les panneaux
d’indication afin de se protéger du tourisme de masse.

– Alors, tu l’aimes encore maman ? reformula le gamin.
– Pourquoi me poses-tu cette question ? demanda Jonathan

en baissant le son de la radio.



– Parce que je sais que tu lui manques et qu’elle voudrait
qu’on vive encore tous les trois.

Jonathan secoua la tête. Il s’était toujours refusé à laisser
croire à son fils que la séparation d’avec sa mère pouvait être
provisoire. D’expérience, il savait qu’un enfant gardait souvent le
secret espoir que ses parents se retrouvent un jour et il ne voulait
pas que Charly entretienne cette illusion.

– Oublie cette idée, chéri. Ça n’arrivera pas.
– Tu ne m’as pas répondu, remarqua le gamin. Tu l’aimes

encore un peu, non ?
– Écoute, Charly, je sais que c’est difficile pour toi et que tu

souffres de cette situation. Mes parents se sont séparés lorsque
j’avais ton âge. Comme toi, j’étais très triste et je leur ai reproché
de ne pas avoir fait d’efforts pour se rabibocher. J’admets
volontiers que nous étions tous les trois plus heureux lorsque ta
maman et moi nous nous aimions. Malheureusement, les histoires
d’amour ne sont pas éternelles. C’est comme ça. Il est important
que tu comprennes que cette époque est derrière nous et qu’elle ne
reviendra pas.

– Hum…
– Maman et moi, on s’est beaucoup aimés et tu es le fruit de

cet amour. Rien que pour ça, jamais je ne regretterai cette période.
– Hum…
Devant son fils, Jonathan ne critiquait jamais Francesca dans

son rôle de mère. D’ailleurs, s’il pouvait lui reprocher d’avoir été
une épouse infidèle, elle était pour Charly une formidable maman.



– Contrairement aux liens de couple, les liens entre les
parents et les enfants durent toute la vie, poursuivit-il, appliquant à
la lettre les conseils des psys qu’il avait lus. Tu n’as pas à choisir
entre nous : ta mère sera toujours ta mère et je serai toujours ton
père. Nous sommes tous les deux responsables de ton éducation
et nous t’accompagnerons dans les moments heureux de ta vie
comme dans les coups durs.

– Hum…
Jonathan regarda le paysage à travers le pare-brise. Sinueuse

et sauvage, la route serpentait le long de l’océan. Avec ses falaises
déchiquetées et battues par le vent, l’endroit faisait davantage
penser à la Bretagne et à l’Irlande qu’à la Californie.

Il se sentait coupable de ne pas savoir parler à son fils avec
des mots plus justes. Pour Charly, la séparation de ses parents
avait été brutale et inattendue. Jusqu’à présent, Jonathan avait pris
soin de ne jamais entrer avec lui dans les détails de sa relation avec
sa mère, mais était-ce la bonne solution ? Oui, sans doute :
comment expliquer à un enfant la complexité des relations
conjugales et les ravages de la trahison ? Malgré tout, il se risqua à
une précision :

– Je ne renie rien du passé, mais un jour, j’ai compris que ta
maman n’était plus la femme que je croyais connaître. Pendant les
dernières années de notre mariage, j’avais été amoureux d’une
illusion. Tu comprends ?

– Hum…
– Arrête avec tes « hum » ! Tu comprends ou pas ?



– Je sais pas trop, répondit l’enfant en faisant une drôle de
moue.

Et merde, pourquoi je lui ai dit ça ?… se désola Jonathan.
Ils dépassèrent un troupeau de vaches puis arrivèrent à leur

destination : le petit village de pêcheurs de Bodega Bay. Située à
soixante kilomètres au nord-ouest de San Francisco, la localité
avait acquis une renommée mondiale depuis qu’Alfred Hitchcock y
avait tourné la plupart des scènes des Oiseaux.

En cette matinée d’hiver, la ville côtière s’animait doucement.
Ils se garèrent sur le parking presque vide. Charly sortit de la
voiture et courut sur le ponton pour observer les otaries qui se
doraient au soleil en poussant des cris de contentement.

Sur le port, plusieurs stands proposaient des crustacés encore
frétillants et, sous les auvents des restaurants, quelques « vieux de
la vieille » se balançaient dans des rocking-chairs tout en dégustant,
malgré l’heure matinale, des tourteaux géants et des clam
chowders1.

Comme il l’avait promis à son fils, Jonathan loua un petit
bateau à la coque pointue qui ressemblait à une barquette
marseillaise.

– Allez, moussaillon, cap au large !
Le plan d’eau était paisible, parfait pour naviguer.
La coquille de noix s’éloigna de la côte puis se stabilisa à

deux miles du port. Charly sortit sa canne à pêche et avec l’aide de
son père accrocha un ver à l’hameçon avant de lancer sa ligne.

Jonathan vérifia le portable de Madeline, mais dans cette



partie du comté, le réseau était inexistant. Gardant un œil attentif
sur son fils, il alluma une cigarette et en savoura la première bouffée
en observant la nuée de palmipèdes qui tournaient autour du
bateau. Décidément, Hitchcock avait été inspiré : l’endroit était
envahi d’oiseaux de toutes sortes – mouettes, cormorans,
bécassines, goélands – dont les cris se mélangeaient aux cornes de
brume des embarcations.

– Dis, pourquoi tu fumes alors que ça fait mourir ? demanda
Charly.

Jonathan fit celui qui n’avait pas entendu et demanda à son
tour :

– Ça mord ?
Mais l’enfant n’était pas décidé à abandonner sa croisade

contre le tabac :
– Moi, je n’ai pas envie que tu meures, dit-il, les yeux

humides.
Jonathan poussa un soupir.
Comment lutter contre ça ?
Il capitula, écrasant sa clope après en avoir aspiré une

dernière bouffée.
– Content ?
– Content ! répondit le gamin en retrouvant instantanément un

visage rieur.

*



Pendant ce temps, à Deauville…
La pendule du salon venait de sonner 19 heures.
Un beau feu crépitait dans la cheminée. Raphaël et son père

s’affrontaient autour de la table de billard. Assise sur le canapé en
cuir capitonné, Madeline hochait la tête de façon mécanique,
écoutant d’une oreille distraite le bavardage d’Isaure – sa future
belle-mère – tandis qu’à ses pieds Sultan, le cocker anglais de la
famille, bavait affectueusement sur ses chaussures neuves.

Dehors, la pluie cognait contre les vitres depuis le début de
l’après-midi.

– Ah ! j’adore ce programme ! s’exclama Isaure, détournant
soudain son attention de Madeline pour monter le son du téléviseur
qui, en cette période de fin d’année, diffusait un énième bêtisier.

Madeline profita de cette brèche pour s’extirper du canapé.
– Je vais fumer une cigarette.
– Je croyais que tu avais arrêté, protesta Raphaël.
– Ça vous tuera, chérie, renchérit Isaure.
– Sans doute, admit-elle, mais il faut bien mourir de quelque

chose, n’est-ce pas ?
Sur ce, elle enfila sa parka et sortit sur la terrasse.
Si la nuit était tombée depuis longtemps, un système

sophistiqué de spots lumineux éclairait le petit manoir anglo-
normand, mettant en valeur ses colombages et l’eau turquoise de la
piscine.

Madeline fit quelques pas le long de la terrasse couverte pour
s’accouder à la balustrade. La propriété surplombait le champ de



courses, offrant une vue impressionnante sur Deauville.
Elle alluma sa cigarette, tirant une première bouffée. Le vent

fouettait son visage. Bercée par le bruit de la mer, elle ferma les
yeux, essayant de faire le vide en elle.

Le confort bourgeois et l’inertie de ces week-ends en famille
provoquaient chez elle des sentiments contradictoires : apaisement,
tranquillité, révolte, envie de fuite.

Peut-être qu’avec l’habitude…
Le fond de l’air était glacial. Elle remonta jusqu’au cou la

fermeture Éclair de sa parka, rabattit sa capuche et sortit le
téléphone de sa poche.

Depuis ce matin, la plupart de ses pensées convergeaient vers
Francesca DeLillo à qui elle avait parlé au téléphone la nuit
précédente. Cette femme, son mystère, son histoire exerçaient sur
elle une drôle de fascination. Leur conversation avait été brève,
mais suffisamment marquante pour l’obséder toute la journée.
Lorsque Francesca avait pris conscience de la situation, elle lui
avait demandé, un peu confuse, d’effacer le message qu’elle avait
laissé sur le répondeur de Jonathan et de ne surtout pas lui en
parler. « Un moment de faiblesse », avait-elle confessé. Madeline
avait compris.

Elle lança le navigateur du smartphone et tapa le nom de
Francesca dans la section « images » du moteur de recherche.
Dans sa jeunesse, tout en poursuivant des études de management,
l’héritière avait travaillé comme mannequin pour de grandes
marques de mode. Les premières photos dataient des



années 1990 et la montraient sur des podiums et dans des
publicités. Selon les clichés, elle avait des airs de Demi Moore,
Catherine Zeta-Jones ou Monica Bellucci. S’affichèrent ensuite de
nombreuses poses avec Jonathan, preuve que, pendant ses années
heureuses, le couple n’avait pas hésité à utiliser sa vie privée pour
accroître la popularité de son entreprise.

La pluie se fit plus dense. Le tonnerre gronda, la foudre
s’abattit près de la maison, mais, plongée dans son cyber-espace,
Madeline ne s’en aperçut pas.

Ses doigts glissèrent sur l’écran tactile et cliquèrent sur une
vignette qui la renvoya au site web du magazine Vanity Fair.
Quelques années auparavant, le Paris Match américain avait
consacré six pages au couple sous le titre : « La cuisine, c’est de
l’amour ! » Une longue interview et des photos assez glamour qui
n’avaient qu’un lointain rapport avec la gastronomie. Sur l’une
d’entre elles, on pouvait voir que le couple s’était fait tatouer une
inscription identique sur l’omoplate droite. Madeline zooma pour
déchiffrer l’« épigraphe ».

You’ll never walk alone2

C’était beau… à condition d’être certain de rester ensemble
toute la vie. Car aujourd’hui, avec du recul, la photo avait quelque
chose de pathétique.

– Chérie, tu vas prendre froid ! lança Raphaël en ouvrant la
porte.

– Je rentre, mon cœur ! répondit Madeline sans lever les yeux



du téléphone.
En passant d’un cliché à l’autre, une évidence lui sauta aux

yeux. Selon qu’elle se trouvait seule ou en présence de Jonathan,
l’attitude de Francesca se métamorphosait : le top model félin, sûr
de son pouvoir de séduction, se transformait en femme amoureuse
aux yeux de Chimène. Même derrière les mises en scène à
destination des journalistes, l’amour que se portaient ces deux-là
ne faisait aucun doute.

Qu’est-ce qui les a séparés ? se demanda-t-elle en rejoignant
le salon.

*

– Pourquoi se sont-ils séparés ? demanda Charly en rangeant
sa canne à pêche dans le coffre de la voiture.

– Qui ?
– Tes parents.
Jonathan fronça les sourcils. Il tourna la clé de contact et d’un

geste ordonna au gamin de boucler sa ceinture. Le minibreak quitta
Bodega Bay et mit le cap sur San Francisco.

Tout en conduisant, Jonathan ouvrit son portefeuille pour y
prendre la photo délavée d’un petit restaurant de province.

– Tes grands-parents avaient un restaurant dans le sud-ouest
de la France, expliqua-t-il en montrant le cliché au gamin.

– La Che-va-liè-re, épela Charly en plissant les yeux pour
déchiffrer la pancarte.



Jonathan approuva de la tête.
– Lorsque j’étais encore enfant, pendant quelques mois, mon

père a aimé une autre femme : la représentante d’une grande
marque de champagne qui fournissait son établissement.

– Ah ?
– Cet amour a duré plus d’un an. Comme dans les petites

villes les rumeurs se répandent vite, ils ont pris garde à tenir leur
histoire secrète et ils y sont parvenus.

– Pourquoi ton père a-t-il fait ça ?
Jonathan baissa sa visière pour éviter d’être ébloui par le

soleil de midi.
– Pourquoi les hommes trompent-ils leur femme ? Pourquoi

les femmes trompent-elles leur mari ?
Il laissa la question en suspens quelques secondes, un peu

comme s’il réfléchissait à haute voix :
– Il y a des tas de raisons, j’imagine : l’usure du désir, la peur

de vieillir, le besoin d’être rassuré sur ses capacités de séduction,
l’impression qu’une aventure ne va pas porter à conséquence…
Des explications sans doute très valables. Je ne peux pas te dire
que j’excuse mon père, mais je ne lui jette pas la pierre non plus.

– Donc ce n’est pas pour ça que tu ne lui parlais plus lorsqu’il
est mort ?

– Non chéri, ce n’est pas pour ça. Mon père avait d’autres
défauts, mais malgré son infidélité, je n’ai jamais douté de son
amour pour ma mère. Je suis certain que son adultère l’a beaucoup
fait souffrir, mais la passion c’est comme la drogue : au début, tu



penses la maîtriser, puis un jour, tu dois bien admettre que c’est
elle qui te maîtrise…

À la fois surpris et un peu gêné par ces confessions, Charly
regarda son père d’un drôle d’air dans le rétroviseur intérieur, mais
Jonathan était lancé :

– Finalement, il est parvenu à se « désintoxiquer » de cette
femme. Mais six mois après le terme de cette aventure, il n’a rien
trouvé de mieux que de confesser son adultère à ma mère.

– Pourquoi ? demanda le gamin en ouvrant de grands yeux.
– Je pense qu’il s’en voulait et qu’il se sentait coupable.
Jonathan mit son clignotant pour se garer devant l’unique

poste à essence d’une vieille station-service.
– Et ensuite ? demanda l’enfant en suivant son père.
Jonathan décrocha le pistolet de carburant.
– Il a supplié sa femme de lui pardonner. Comme ils avaient

deux enfants, il lui a demandé de préserver leur famille, mais ma
mère était dévastée par cette trahison. Son mari avait abîmé leur
amour et gâché tout ce qu’ils avaient construit. Alors, elle lui a
refusé son pardon et elle l’a quitté.

– D’un seul coup ?
Jonathan paya son plein et regagna la voiture.
– Ta grand-mère était comme ça, expliqua-t-il en repartant.
– C’est-à-dire ?
– C’était une grande amoureuse, une grande idéaliste, exaltée

et passionnée. Brutalement, elle a pris conscience que la personne
qu’elle aimait le plus au monde était capable de lui mentir et de la



blesser. Elle disait souvent qu’au sein d’un couple la confiance était
primordiale. Elle disait que sans confiance, l’amour n’était pas
réellement de l’amour et sur ce point, je crois qu’elle avait raison.

Comme Charly avait oublié d’être bête, il ne put s’empêcher
de remarquer :

– Ça ressemble à ce que tu as vécu avec maman.
Jonathan acquiesça :
– Oui, pendant des années, avec maman, on n’a fait qu’un.

On partageait tout et notre amour nous protégeait de tout. Mais un
jour… un jour l’amour s’en va… et il n’y a rien d’autre à dire.

Charly hocha tristement la tête et, puisqu’il n’y avait rien
d’autre à dire, resta silencieux jusqu’à la maison.

1- Soupe aux palourdes, à l’oignon et au bacon servie directement dans une boule de pain
évidée.

2- Tu ne marcheras jamais seul.



9
Un secret bien gardé

Il y avait entre eux l’intimité d’un secret bien
gardé.

Marguerite YOURCENAR

San Francisco
Dimanche
Début d’après-midi

Charly ouvrit la porte de la maison et déboula dans le salon.
– Regarde, oncle Marcus ! J’ai pêché deux poissons !
Avachi sur le canapé, les pieds en éventail, le Canadien fumait

un pétard gros comme un cornet de frites.
– Ça sent bizarre, fit le gamin en se pinçant le nez.
Marcus se leva d’un bond et fit disparaître son joint

précipitamment en le plongeant dans le cache-pot qui trônait sur la
table basse.

– Hé, hé, salut p’tit gars.
Mais Jonathan le foudroya du regard.



– Combien de fois t’ai-je répété…? commença-t-il en
fulminant.

– C’est bon, y a pas mort d’homme, se défendit mollement le
Canadien.

– Avec tes combines, tu risques de me faire retirer la garde
de mon fils, alors si, il y a mort d’homme !

Jonathan ouvrit toutes les fenêtres pour aérer tandis que
Charly sortait de la glacière un beau sébaste et un petit cardeau
encore frétillant.

– Ils sont tout frais ! lança-t-il, très fier de ses deux prises.
– Oui, ce n’est pas comme oncle Marcus…, ajouta

perfidement Jonathan pour faire rire son fiston.
C’est vrai que son colocataire avait une conception très

personnelle de l’« habit du dimanche » : caleçon fripé, chaussettes
dépareillées et tee-shirt orné cette fois d’une feuille de cannabis qui
se détachait sur le drapeau jamaïcain.

– Tu veux un fruit ? demanda Jonathan en rangeant dans le
réfrigérateur le reste des provisions qu’ils avaient emportées pour
la route.

– En fait, je préférerais qu’oncle Marcus me fasse son
sandwich trio…

– Mouais, dit-il dubitatif.
– C’est comme si c’était fait ! lança Marcus en sortant les

ingrédients du placard.
Se léchant déjà les babines, Charly grimpa sur l’un des

tabourets qui entouraient le bar.



Avec application, Marcus beurra la première tranche de pain
de mie qu’il saupoudra de cacao, avant de la recouvrir d’une
deuxième tartinée de lait concentré, qu’il surmonta d’un dernier
morceau badigeonné de sirop d’érable.

Charly croqua dans le sandwich et s’exclama la bouche
pleine :

– Ché délichieu, merchi !
Très fier du compliment, Marcus se prépara le même encas.
– Je t’en fais un, Jon’ ?
Jonathan ouvrit la bouche pour refuser – pas question pour lui

d’avaler cette mixture hypercalorique – puis se ravisa. Pourquoi
tourner le dos à tous les plaisirs et à tous les moments de
complicité avec Marcus et son fils ? Après tout, son beau-frère
avait bien des défauts, mais il apportait un peu de gaieté et une
touche d’originalité à leur foyer. Et surtout, il n’avait pas son pareil
pour faire sourire Charly alors que lui-même, emmuré dans sa
tristesse, n’était pas le père le plus épanouissant dont un fils pouvait
rêver.

– Allez, pourquoi pas après tout ! lança-t-il en les rejoignant à
la table.

Il servit à tout le monde une tournée de pu-erh avant
d’allumer le petit poste de radio qu’il régla sur une fréquence
spécialisée dans le rock californien. C’est donc au rythme des
tubes des Eagles, de Toto et de Fleetwood Mac qu’ils dégustèrent
leur goûter.

– Tu sais quoi ? Je vais inscrire « le fameux sandwich trio



d’oncle Marcus » à la carte des desserts du restaurant, plaisanta
Jonathan. Je suis certain que ça va marcher !

Alors que Charly rigolait de bon cœur, il leva les yeux et :
– Pourquoi as-tu affiché toutes ces photos ? s’étonna l’enfant

en désignant les clichés de Madeline qui tapissaient le mur de la
cuisine.

Jonathan se sentit pris en faute. Depuis deux jours, il s’était
laissé emporter par la curiosité, mais à présent il avait du mal à
comprendre la logique et le sens de son comportement. Pourquoi
la vie de cette femme l’avait-elle tant fasciné ? Pourquoi s’était-il
cru investi d’une sorte de mission ?

– Tu as raison, on va les décrocher, approuva-t-il, presque
soulagé par cette décision rationnelle.

– Je vais t’aider, proposa son beau-frère.
Les deux hommes se levèrent et commencèrent à détacher

une à une les photos qui couvraient la pièce.
Madeline à Venise, Madeline à Rome, Madeline à New

York…
– Tiens, tu as vu ? C’est Cantona…
– Quoi ?
Marcus lui tendit la photo qu’il venait de retirer. En blouson

de cuir et chemisier cintré, Madeline souriait devant un gâteau
d’anniversaire piqué de vingt-neuf bougies. L’événement datait de
cinq ou six ans. Si elle était sensiblement plus jeune, elle était bien
moins élégante et féminine que la femme que Jonathan avait croisée
à l’aéroport. À l’époque, elle avait un visage plus rond, un air de



garçon manqué et de vilains cernes sous les yeux.
Le portrait avait été pris dans un bureau : on y apercevait des

dossiers cartonnés, un ordinateur un peu démodé ainsi que des
stylos, des stabilos et une paire de ciseaux rangés dans un mug.
Même si le grain n’était pas de bonne qualité, on distinguait,
punaisé sur le mur, un poster d’Eric The King1 drapé dans le
maillot des Red Devils.

– Tu sais où la photo a été prise ? demanda Marcus.
– Non.
– À mon avis, dans un commissariat.
– Pourquoi ?
Il désigna des silhouettes noir et jaune perdues au fond de

l’écran.
– Les deux types, là, ce sont des flics.
– N’importe quoi !
– Tu peux agrandir l’image ?
– Écoute, on n’est pas dans Les Experts…
– Essaie !
Sans y croire, Jonathan attrapa l’ordinateur portable sur

lequel il avait téléchargé toutes les photos de Madeline. Il cliqua sur
la vignette correspondante pour l’ouvrir sous Photoshop et utilisa le
zoom du logiciel. Bien sûr, le niveau de précision n’était pas
excellent, mais on distinguait tout de même davantage de détails.

À dire vrai, il n’était pas impossible que les taches jaune fluo
en fond d’écran correspondent aux gilets jaunes à bandes
réfléchissantes que portaient certains flics anglais. Mais ce n’était



pas probant. En examinant différentes parties du cliché, un autre
détail attira son attention : les trois lettres « GMP » qui ornaient le
mug de Madeline.

– GMP ? Ça te dit quelque chose ?
Jonathan ouvrit la fenêtre du navigateur et tapa

« GMP+Police ». Le premier résultat renvoyait au site de la
Greater Manchester Police : les forces de police du comté de
Manchester.

– Tu as raison, on est bien dans un commissariat.
– Tu en connais beaucoup, toi, des gens qui fêtent leur

anniversaire dans un commissariat ?
La question resta en suspens quelques secondes. La réponse

s’imposait d’elle-même : dans un passé pas si lointain, la jeune
femme avait été flic !

Jonathan comprit qu’il venait de trouver la clé du mystère que
cachait Madeline. Mais alors qu’il touchait au but, il fut envahi par
le doute. De quel droit fracturait-il ainsi ses secrets ? Il était bien
placé pour savoir qu’on ne remuait pas le passé impunément et…

– Regarde ça !
En s’emparant de l’ordinateur, Marcus venait de décider

pour lui. Sur le moteur de recherche, il avait tapé :
« Madeline+Greene+Police+Manchester ».

Il y avait des centaines de résultats, mais le premier à
s’afficher était un article de presse tiré du Guardian :



1- Surnom du footballeur Éric Cantona lorsqu’il jouait dans l’équipe de Manchester United.
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La vie des autres

Notre grand tourment dans l’existence vient de ce
que nous sommes éternellement seuls, et tous nos
efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette
solitude.

Guy de MAUPASSANT

Paris
Lundi 19 décembre
4 h 30 du matin

Une neige fine et serrée tombait depuis quelques minutes sur
le VIIIe arrondissement. Figé par le froid de la nuit, le quartier du
Faubourg-du-Roule était désert.

Un Peugeot Partner blanc mit son clignotant avant de
s’arrêter en double file au milieu de la rue de Berri. Emmitouflée
dans une parka à grosse capuche, une silhouette féminine sortit
d’un immeuble bourgeois et s’engouffra dans la camionnette.

– Pousse le chauffage, ça caille ! se plaignit Madeline en



bouclant sa ceinture.
– Il est déjà à fond, répondit Takumi en démarrant. Vous

avez passé un bon dimanche ?
La jeune femme éluda la question et enfila ses mitaines en

laine, le temps que l’habitacle se réchauffe.
Takumi n’insista pas. La voiture descendit la rue d’Artois et

tourna à droite pour rejoindre la rue La Boétie puis les Champs-
Élysées.

Madeline desserra son écharpe, extirpa un paquet de
cigarettes de sa poche et en alluma une.

– Je croyais que vous aviez arrêté…
– Ça va ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! Tu sais ce que

disait Gainsbourg ? « Je bois et je fume : l’alcool conserve les fruits
et la fumée les viandes. »

Takumi resta songeur quelques secondes avant de
remarquer :

– Premièrement, il avait piqué cette citation à Hemingway…
– … et deuxièmement ?
– Deuxièmement, ils sont morts tous les deux, non ?
– Très bien : si ça te gêne, va travailler ailleurs ou fais-moi un

procès pour tabagisme passif !
– Je disais ça pour votre bien, répliqua calmement Takumi.
– Écoute, lâche-moi les baskets, tu veux ? Et vire-moi cette

daube ! ordonna-t-elle en désignant l’autoradio d’où s’échappait
une version nipponne de Que je t’aime, interprétée par Johnny lui-
même.



L’Asiatique éjecta son CD et Madeline fit défiler les
fréquences de radio jusqu’à trouver une station classique qui
diffusait la Suite bergamasque. La musique l’apaisa un peu. Elle se
tourna vers la fenêtre et regarda la neige qui commençait à tenir sur
les trottoirs.

Au rond-point de la porte Dauphine, Takumi prit la bretelle
pour rejoindre le périph. Madeline s’était levée du pied gauche,
comme cela lui arrivait parfois, mais son humeur maussade ne
durait jamais très longtemps. Il écrasa un bâillement discret. Ces
sorties nocturnes à Rungis l’enchantaient. Dommage qu’il faille se
lever aux aurores… D’ailleurs, tous les fleuristes ne se donnaient
plus cette peine. Une bonne partie de leurs « collègues » se
contentaient désormais de faire livrer leurs fleurs directement dans
leur magasin après avoir passé commande sur Internet ! Madeline
l’avait convaincu que ce n’était pas la bonne façon d’exercer son
métier et que la première qualité d’un vrai fleuriste résidait
justement dans la quête du produit parfait.

À cause de la neige, la route était un peu glissante, mais ça ne
gâchait pas à Takumi son plaisir de conduire la nuit dans Paris. La
fluidité de la circulation avait quelque chose de grisant et d’irréel. Il
continua sur l’A6 comme pour se rendre à Orly et arriva bientôt
devant le péage du plus grand marché de produits frais du monde.

*

Rungis fascinait Takumi. Le « ventre de Paris » fournissait la



moitié des poissons, des fruits et des légumes consommés dans la
capitale. C’était là que s’approvisionnaient les meilleurs
restaurateurs et les artisans les plus exigeants. Au printemps
précédent, lorsque les parents du jeune Japonais étaient venus en
France, c’était la première visite qu’il leur avait organisée, avant
même la tour Eiffel ! L’endroit était impressionnant : une véritable
ville traversée de milliers de personnes, avec son propre
commissariat, sa gare, ses pompiers, ses banques, son coiffeur, sa
pharmacie et ses vingt restaurants ! Il aimait cette effervescence,
entre 4 et 5 heures du matin, lorsque l’activité battait son plein au
milieu du ballet des camions que l’on charge et que l’on décharge
dans un univers d’odeurs et de saveurs.

Au péage, Madeline tendit sa carte d’acheteur pour pénétrer
dans l’enceinte et la camionnette se gara entre l’avenue des
Maraîchers et celle de la Villette, sur l’un des parkings couverts du
secteur dédié à l’horticulture.

Ils choisirent un haut chariot à roulettes et pénétrèrent dans
l’immense serre de verre et d’acier. Les vingt-deux mille mètres
carrés du pavillon C1 étaient entièrement consacrés aux fleurs
coupées. Les portes automatiques passées, on se retrouvait plongé
dans un autre monde et la grisaille du dehors laissait la place à une
symphonie de couleurs et de senteurs.

Requinquée par le spectacle, Madeline se frotta les yeux,
s’éveilla pour de bon et arpenta le hall d’un pas décidé. Sur une
surface équivalente à plus de trois terrains de football, une
cinquantaine de grossistes se côtoyaient dans cet immense hangar



dont les passages portaient un nom de fleur : allée des Mimosas,
des Iris, des Anémones…

– Salut ma jolie ! l’accueillit Émile, le responsable du stand
sur lequel elle achetait une bonne partie de sa production.

Avec son chapeau de paille, son sécateur, sa salopette et ses
moustaches en guidon de vélo, Émile Fauchelevent était une
institution. Présent à Rungis depuis l’ouverture du marché en 1969,
il en connaissait tous les codes et les rouages.

– Je te prépare un « court sans sucre » ? dit-il en insérant
quelques pièces dans la machine à café.

Madeline le remercia d’un geste de la tête.
– Et un thé pour Katsushi ? ajouta-t-il en défiant du regard le

protégé de la fleuriste.
– Je m’appelle Takumi, répondit froidement l’Asiatique, et je

prendrai plutôt un cappuccino.
Émile ne se dégonfla pas :
– Et un cappuccino pour Tsashimi, un !
Le jeune homme attrapa son gobelet sans rien dire et baissa

la tête, déçu de ne pas être respecté par le grossiste.
– Un jour, il faudra que tu te décides à lui mettre ton poing

dans la gueule, lui glissa Madeline tandis qu’Émile se dirigeait vers
un nouvel arrivant. Ça, je ne peux pas le faire pour toi.

– Mais… c’est un vieil homme.
– Il te dépasse de trois têtes et pèse deux fois ton poids ! Si

ça peut te rassurer, mon bizutage a duré six mois. Chaque fois qu’il
me voyait, il m’appelait la Rosbif ou l’English.



– Et ça s’est arrêté comment ?
– Lorsque je lui ai balancé son café bouillant à la gueule.

Depuis il me traite comme une princesse.
Takumi se sentait désemparé. Dans le pays où il était né, on

cherchait à tout prix à éviter le conflit, l’affrontement ou les
attitudes agressives.

– Mais… pourquoi ça se passe comme ça ici ?
– Ça se passe partout comme ça, dit-elle en écrasant son

gobelet avant de le jeter dans une corbeille. Et si tu veux mon avis,
tu as besoin de te confronter à ce genre de situation pour devenir
un homme.

– Mais je suis un homme, Madeline !
– Oui, mais pas celui que tu voudrais être.
Elle le laissa sur cette réflexion pour retrouver Bérangère,

l’une des vendeuses de Fauchelevent avec qui elle parcourut les
différents stands. Elle acheta deux ballots de feuillage, négocia
âprement le prix des tulipes, des pâquerettes et des camélias, mais
céda sur trois bottes magnifiques de roses d’Équateur. Elle était à
l’aise dans le « marchandage », tenant à payer les fleurs à leur vraie
valeur. Takumi s’occupa de charger cette première cargaison et
rejoignit sa patronne dans l’enceinte réservée aux plantes.

D’un œil expert, Madeline choisit des bégonias et des
myosotis en pot tandis que son apprenti, fêtes de fin d’année
obligent, s’emparait des « stars » de Noël que sont le houx, le gui,
les poinsettias et les hellébores.

Elle lui laissa aussi les plantes dépolluantes qui connaissaient



un succès croissant auprès des entreprises, mais qu’elle-même
jugeait ennuyeuses à mourir, pour mieux prendre le temps de
choisir les orchidées blanches et pastel sur lesquelles elle avait bâti
la réputation de son magasin.

Elle fit ensuite un rapide détour par la serre où étaient
entreposés les « gadgets » qui permettaient à ses clients d’offrir des
cadeaux amusants et peu onéreux : bougies parfumées, plantes
« carnivores », petits cactus en forme de cœur, feuilles de café
plantées dans des tasses à espresso…

Aux rayons des décorations, elle craqua sur un ange en fer
forgé qui ferait fureur dans sa vitrine. Takumi la suivait et buvait
chacune de ses paroles. Malgré sa frêle silhouette, il mettait un
point d’honneur à assumer les tâches pénibles, poussant un chariot
qui devenait plus lourd à chaque halte, soulevant d’un bras un sac
de terreau de dix kilos ou un énorme cache-pot en terre cuite.

Le vent faisait trembler les serres. À travers les vitres on
distinguait des flocons lumineux qui voltigeaient dans le ciel avant
de recouvrir le bitume de leur écume blanche et glacée.

Pour retarder l’instant de braver la froidure, Madeline
s’attarda dans ce cocon rassurant. L’achat de bulbes du
printemps – jacinthes, jonquilles, perce-neige – la tira de sa
mélancolie. Pour elle qui détestait la période des fêtes, le début de
l’hiver était le moment le plus triste de l’année, mais c’était aussi
celui où elle avait le plus besoin de voir la vie revenir. Pour elle,
c’était la vraie promesse de Noël…



*

6 h 30
Takumi referma le coffre avec précaution. La camionnette

était pleine à craquer.
– Allez viens, je te paie un p’tit déj’ ! proposa Madeline.
– Enfin une parole gentille !
Ils poussèrent la porte des Cordeliers, le bistrot installé au

centre du secteur horticole. Autour du comptoir, les nombreux
clients discutaient le bout de gras, refaisant le monde devant leur
ballon de rouge ou leur petit noir. Certains étaient absorbés dans la
lecture du Parisien, d’autres remplissaient des grilles de Loto ou de
PMU. Beaucoup de conversations tournaient autour des
prochaines élections présidentielles : Sarko serait-il réélu ? La
gauche avait-elle choisi le meilleur candidat ?

Ils s’assirent à une table, dans un endroit un peu moins
bruyant. Madeline commanda un double espresso et Takumi se
laissa tenter par un kebab très gras.

– Ben, t’as l’estomac bien accroché, toi ! Tu me fais la
morale à propos de la clope, mais tu devrais surveiller ton
cholestérol !

– Je suis ouvert à toutes les cultures, se justifia l’Asiatique en
prenant une énorme bouchée de son sandwich.

La jeune femme enleva ses gants et déboutonna sa parka
d’où elle sortit le téléphone de Jonathan.

– Vous ne l’avez toujours pas renvoyé, constata le Japonais.



– Tu es observateur, toi.
– Au fond, ça ne m’étonne pas.
– Et ça te pose un problème ? rétorqua-t-elle sur la

défensive.
– Non, j’étais certain que l’histoire de Lempereur vous

intéresserait…
Elle se radoucit et sembla hésiter avant de lui tendre une

feuille de papier qu’elle avait imprimée pendant la nuit.
– Toi qui as vécu aux États-Unis, tu as déjà entendu parler de

ça ?
Intrigué, Takumi déplia l’article et en lut la manchette :

– Je ne savais pas que vous lisiez ce genre de presse, dit-il en
chaussant ses lunettes.

– Épargne-moi tes vannes, tu veux bien ?
Les quatre photos qui illustraient l’article ne laissaient aucun

doute à l’interprétation. Elles avaient été prises le
28 décembre 2009 à Nassau, aux Bahamas. On y voyait
Francesca en compagnie d’un certain George LaTulip. Le couple
avait été shooté par un paparazzi dans un petit coin de paradis du
nom de Cable Beach. Bien que « volés », les clichés avaient un
côté esthétique. En tenue de coton clair, l’ancien mannequin



marchait main dans la main avec son amant le long d’une plage de
sable blanc aux eaux turquoise et scintillantes. Leur attitude
trahissait leurs sentiments : tout en complicité, ils souriaient et
flirtaient, comme s’ils étaient seuls au monde. Sur la dernière
image, les deux tourtereaux s’embrassaient tendrement à la
terrasse d’un café à l’architecture coloniale.

Cette série de poses avait un côté glamour et vintage qui
rappelait les publicités Calvin Klein des années 1990.

Généralement plus encline à révéler les incartades masculines,
la presse à scandale n’avait pas été tendre envers les « frasques de
Francesca ». Il faut dire que, dans ce monde hypocrite et
manichéen, tous les ingrédients étaient réunis pour donner à cette
tromperie des airs de tragédie antique. D’un côté, la femme
adultère à la beauté fatale qui partait au bout du monde pour
tromper son époux avec son meilleur ami. De l’autre, le mari fidèle
resté à New York pour s’occuper de son fils et tenter de sauver
son restaurant en péril. Last but not least, le rôle de l’amant était
tenu avec prestance par ce George LaTulip. L’homme était grand,
brun, ténébreux, séducteur. Un « beau mec » qui, malgré son nom
ridicule, présentait une ressemblance frappante avec le Richard
Gere de la grande époque.

Lorsqu’on lisait l’article un peu plus attentivement, on
comprenait que George LaTulip travaillait comme second de
Jonathan à L’Imperator : c’était son plus proche collaborateur,
mais aussi son ami. Avant de rencontrer Jonathan, George courait
en effet les castings tout en vendant des hot dogs dans l’un de ces



chariots ambulants qui pullulent à Manhattan. Jonathan avait une
sorte de don pour repérer le potentiel des gens. Il avait formé
George jusqu’à en faire son adjoint, lui apportant la stabilité,
l’aisance matérielle et un CV qui lui donnait la certitude de trouver
du travail jusqu’à la fin de ses jours. Et pour le remercier, l’autre lui
avait piqué sa femme…

– Qu’est-ce que tu en penses ?
– J’en pense que parfois les femmes sont des garces,

répondit Takumi.
– Si ça te fait dire de telles conneries, grommela Madeline, je

crois que je vais arrêter de t’emmener dans les bistrots, et…
Mais le jeune Japonais ne la laissa pas finir sa phrase :
– Attendez ! Ce nom : George LaTulip, je l’ai déjà entendu

quelque part. On ne lui a pas déjà livré des fleurs par hasard ?
– Non, je ne crois pas. Avec un nom pareil, je m’en serais

souvenue quand même ! Et puis, ça m’étonnerait qu’il habite à
Paris…

Mais Takumi s’accrochait à son idée.
– Vous avez votre ordinateur avec vous ?
Madeline soupira et sortit de son sac le notebook sur lequel

elle avait téléchargé sa « base clients ».
Takumi posa l’écran devant lui et tapa « LaTulip ». Il ne fallut

pas longtemps pour qu’une occurrence s’affiche :

George LaTulip
Café Fanfan, 22 bis, avenue Victor-Hugo

75116 Paris



– C’est moi qui lui ai livré un bouquet de dahlias pourpres, il y
a huit mois. Une commande que nous a sous-traitée votre collègue
du XVIe, Isidore Brocus. J’ai établi la facture au nom du
restaurant, c’est pour ça que son patronyme ne vous disait rien.

– Et toi ? Tu te souviens de lui ?
– Non, je m’étais contenté de laisser les fleurs à un employé.
Madeline n’en croyait pas ses yeux. Non seulement George

LaTulip avait repris un restaurant, mais il vivait à Paris.
Décidément, le monde était un village…

– Bon allez, on lève l’ancre, ordonna-t-elle. Tu termineras ton
kebab dans la voiture, mais gare à toi si je trouve une trace de gras
sur mes sièges !

– On rentre à la boutique ?
– Toi, tu rentres à la boutique ; moi, je crois que je vais aller

rendre une petite visite à « Fanfan la Tulipe »…
– Mais sous quel prétexte ?
– Si tu crois que j’ai besoin d’un prétexte pour adresser la

parole à un homme…
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L’enquête

Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache : un
misérable petit tas de secrets.

André MALRAUX

San Francisco
Hypnotisé par l’écran de son ordinateur, Jonathan relisait

pour la troisième fois l’article du journal.

 



Jonathan se gratta la tête : cet ensemble de faits divers avait
apparemment tenu en haleine la Grande-Bretagne pendant des
mois, mais ils n’avaient pas traversé l’Atlantique.

– Tu as déjà entendu parler de l’« affaire Alice Dixon » ou du
« Boucher de Liverpool » ? demanda-t-il, à tout hasard, à son ami.

– Jamais, lui assura le Canadien.
Bien sûr. Pas la peine de rêver : les gens comme Marcus

vivaient dans un univers flottant, coupé de l’actualité. Un monde où
Bill Clinton était toujours président, le mur de Berlin encore debout
et où on jouait toujours au flipper ou à Pacman dans les bars…

L’idée s’imposa comme une évidence. Jonathan alluma le
portable de Madeline et lança le logiciel protégé par un mot de



passe.

Il tapa « ALICE » et l’application se déverrouilla…

*

Le téléphone contenait des centaines de documents relatifs à
l’« affaire Dixon » : des notes, des articles, des photos, des vidéos.
Au fur et à mesure qu’il les affichait à l’écran, Jonathan les
transférait également sur son ordinateur pour les consulter plus
tard. Au début, il crut que ces fichiers ne constituaient qu’une sorte
de volumineux dossier de presse relatif à l’enlèvement et au
meurtre de l’adolescente, mais plus il avançait dans sa découverte,
plus il comprenait pourquoi Madeline avait tout fait pour protéger
ces données. La jeune flic avait scanné, copié, dupliqué tous les
éléments du dossier de sa dernière affaire ! On y trouvait pêle-mêle
ses propres notes, des relevés d’empreintes, des auditions de
suspects filmés pendant leur garde à vue, des photos et des
descriptions précises des pièces à conviction, des dizaines de
pages d’enquêtes de voisinage. Autant de documents confidentiels
frappés du tampon de la Greater Manchester Police et qui
n’auraient jamais dû quitter les locaux d’un commissariat ou d’un
tribunal…

– Qu’est-ce que c’est, papa ? demanda Charly, inquiet
d’apercevoir une série de photos sanglantes défiler sur l’ordinateur



de son père.
– Ne regarde pas, chéri, ce n’est pas pour les enfants,

répondit Jonathan en tournant le notebook.
Il vérifia la vitesse de téléchargement. Malgré le wi-fi, le débit

n’était pas très rapide et il en avait encore pour deux bonnes
heures.

– Allez viens ! On va faire un basket avec oncle Marcus,
proposa-t-il d’une voix enjouée.

Ils descendirent sur l’un des terrains grillagés qui bordaient le
Levi’s Plaza. La partie fut disputée. Charly se démena et, après
avoir marqué une vingtaine de paniers, rentra épuisé à la maison. Il
prit sa douche, grignota un bout de son poisson et s’endormit
devant un épisode de Two and a Half Men.

Jonathan le porta dans sa chambre. Dehors, la nuit était
tombée. Marcus avait rallumé son pétard qu’il dégustait sur la
terrasse à la manière d’un havane tout en conversant avec Boris.

Jonathan fouilla dans le compartiment à glace du réfrigérateur
pour en sortir une bouteille de vodka à la cerise offerte par une
cliente russe. Tout en activant l’écran de son ordinateur, il se servit
un verre de cette eau-de-vie qui, d’après l’étiquette, avait été
distillée sur du charbon de bouleau avant d’être tamisée sur un lit
de diamants.

Rien que ça…
Il vérifia que l’ensemble des données avait bien été téléchargé

sur son disque dur. Ce n’étaient pas des dizaines, mais des
centaines de documents que Madeline avait emportés avec elle. Au



total, près d’un millier de pièces qui formaient un puzzle macabre et
tragique. Visiblement, la jeune flic s’était accrochée à cette affaire
pendant six mois, y travaillant nuit et jour jusqu’à y laisser sa santé
et sa raison. Une sale histoire qui avait failli lui prendre la vie…

Jonathan ouvrit les dernières photos téléchargées : elles
étaient insoutenables. Il marqua alors une vraie hésitation. Avait-il
réellement l’envie et le courage de s’immerger dans une histoire de
disparition et de meurtre d’enfant ?

La réponse était non.

*

Pourtant, il avala d’un trait le verre de vodka, s’en servit un
deuxième et plongea à son tour dans l’enfer.



Deuxième partie
L’Affaire Alice Dixon
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Alice

C’est arrivé au cours de cet été vert et fou. Frankie
avait douze ans. Elle ne faisait partie d’aucun club,
ni de quoi que ce soit au monde. Elle était devenue
un être sans attache, qui traînait autour des portes,
et elle avait peur.

Carson MCCULLERS

Trois ans plus tôt
8 décembre 2008
Commissariat de Cheatam, nord-est de Manchester

Madeline haussa la voix :
– Il va falloir m’expliquer la chose plus clairement parce que

je ne comprends toujours pas. Pourquoi avez-vous attendu HUIT
JOURS pour signaler la disparition de votre fille ?

Assise devant elle, le teint pâle et les cheveux collés, Erin
Dixon se contorsionnait sur sa chaise. Mal à l’aise, tremblante, elle
clignait des paupières et triturait le gobelet en plastique de son café.



– Vous savez comment sont les ados, bordel ! Ils vont, ils
viennent. Et puis, je vous l’ai déjà dit : Alice a toujours été
indépendante, elle se débrouille toute seule, elle…

– Mais elle n’a que QUATORZE ANS ! la coupa froidement
Madeline.

Erin secoua la tête et réclama la permission de sortir pour
fumer une cigarette.

– Pas question ! trancha la flic.
Elle plissa les yeux et marqua une pause. La femme qu’elle

interrogeait avait trente ans (le même âge qu’elle), mais il lui
manquait plusieurs dents et son visage, crûment éclairé par la
lumière froide du plafonnier, était ravagé par la fatigue et les
hématomes.

Depuis une heure qu’elle se trouvait dans les locaux du
commissariat, Erin était passée par tous les stades : les larmes
d’abord en signalant la disparition de sa fille, puis l’agressivité et la
colère au fur et à mesure que l’interrogatoire se prolongeait et
qu’elle se révélait incapable d’aligner deux phrases cohérentes
pour expliquer pourquoi elle avait mis une semaine à donner
l’alerte.

– Et son père, il en pense quoi ?
Erin haussa les épaules.
– Ça fait bien longtemps qu’il a disparu… À vrai dire, je ne

suis même pas certaine de son identité. À l’époque, je couchais à
droite à gauche sans prendre de précautions…

Brusquement, Madeline s’exaspéra. Elle avait travaillé cinq



ans aux stups et elle connaissait ce comportement par cœur : cette
fébrilité, ce regard fuyant étaient les signes criants d’un manque de
drogue. Les traces autour des lèvres d’Erin étaient les brûlures
laissées par une pipe en Pyrex. Mme Dixon était accro au crack.
Point barre.

– Bon, on y va, Jim ! décida Madeline en attrapant son
blouson et son arme de service.

Pendant qu’elle faisait un détour dans le bureau de son
supérieur, son coéquipier escorta Erin jusqu’au parking et lui
alluma une cigarette.

Il était déjà 10 heures du matin, mais le ciel chargé de nuages
noirs donnait l’impression que le jour ne s’était pas vraiment levé.

*

– On a reçu la réponse du système central des urgences,
annonça Jim en raccrochant son portable. Les hôpitaux n’ont
enregistré aucun dossier sous le nom d’Alice Dixon.

– Je l’aurais parié, répondit Madeline en passant une vitesse.
La Ford Focus fit une brusque embardée sur la route

mouillée. Gyrophare allumé et sirène hurlante, la voiture fonçait
vers les quartiers nord. La main gauche sur le volant, la droite
crispée autour d’une radio, l’enquêtrice coordonnait les premières
mesures : diffusion de la photo d’Alice à tous les commissariats du
pays, communication de sa disparition à la presse et aux rédactions
des journaux télévisés, demande urgente pour mobiliser une équipe



de la police scientifique…
– Vas-y doucement, tu vas nous foutre en l’air ! se plaignit

Jim alors que Madeline mordait dangereusement le bord d’un
trottoir.

– Tu trouves qu’on n’a pas assez perdu de temps ?
– Justement, on n’est plus à dix minutes près…
– T’es vraiment trop con !
Les deux flics arrivèrent au carrefour d’un quartier populaire.

Avec ses rangées de maisons de brique rouge qui s’étendaient à
perte de vue, Cheatam Bridge était l’archétype de l’ancien
faubourg industriel sinistré. Ces dernières années, les travaillistes
avaient injecté beaucoup d’argent pour rénover les quartiers du
nord-est, mais Cheatam Bridge n’avait pas beaucoup profité de
cette embellie. De nombreux logements étaient désaffectés, la
plupart des jardins laissés à l’abandon, et la crise qui étouffait
l’économie anglaise n’allait pas arranger les choses.

Si le secteur n’était pas en bonne place dans les guides
touristiques, que dire alors de Farm Hill Road, le pâté de maisons
où vivait la mère d’Alice ? C’était une véritable enclave de misère,
rongée par la criminalité. Madeline et Jim suivirent Erin Dixon dans
une enfilade de bicoques délabrées livrées aux squatters, aux putes
et aux vendeurs de crack.

En entrant dans la baraque, Madeline eut un haut-le-cœur. Le
salon était glauque et repoussant : matelas à même le sol, fenêtres
obstruées par des cartons et des bouts de contreplaqué, odeur de
nourriture avariée… À l’évidence, Erin avait aménagé son



appartement en « shootodrome » pour extorquer un peu d’argent
aux junkies qui utilisaient les lieux. Même si elle avait dû se douter
que la police mettrait le nez dans sa maison, elle ne s’était pas
donné la peine de maquiller ses activités : une pipe artisanale
fabriquée avec une canette traînait encore sur le rebord de la
fenêtre à côté de bouteilles de bière vides et d’un cendrier où
traînait un pétard aux trois quarts consommé.

Madeline et Jim échangèrent un regard inquiet : vu le nombre
de tarés qui devaient fréquenter l’endroit, l’enquête n’allait pas être
simple. Ils montèrent à l’étage, poussèrent la porte de la chambre
d’Alice et…

*

L’endroit détonnait avec le reste de la maison. La pièce était
sobre et bien rangée avec un bureau, des étagères et des livres.
Grâce à un diffuseur de parfum, une odeur agréable d’iris et de
vanille flottait dans l’air.

Un autre monde…
Madeline leva les yeux et regarda attentivement les murs de la

chambrette décorés avec les tickets et les programmes des
spectacles auxquels Alice avait assisté : des opéras – Carmen et
Don Giovanni au Lowry Theatre –, une pièce – La Ménagerie de
verre au Playhouse –, un ballet – Roméo et Juliette dans les locaux
du BBC Philharmonic Orchestra.

– C’est une extraterrestre cette fille ou quoi ? demanda Jim.



– Oui, grommela Erin. Elle a… Elle a toujours été comme ça :
toujours fourrée dans ses livres, sa peinture et sa musique… J’me
demande bien de qui elle tient ça.

Pas de toi en tout cas, pensa Madeline.
La flic était hypnotisée par ce qu’elle découvrait. De part et

d’autre du bureau, deux reproductions de tableau se faisaient face :
un Autoportrait de Picasso datant de la période bleue et le fameux
Verrou de Jean Honoré Fragonard.

Jim regardait les titres des livres sur les étagères : des romans
classiques, des pièces de théâtre.

– Tu connais beaucoup d’adolescentes de Cheatam Bridge
qui lisent Les Frères Karamazov et Les Liaisons dangereuses ?
demanda-t-il en feuilletant les deux bouquins.

– J’en connaissais au moins une, répondit Madeline, l’air
absente.

– Qui ?
– Moi…
Elle chassa le souvenir de son esprit. Les blessures de son

enfance étaient encore vives et ce n’était pas vraiment le jour pour
s’apitoyer sur son sort.

Elle enfila une paire de gants en latex puis ouvrit tous les
tiroirs et fouilla la pièce de fond en comble.

Dans les placards, Madeline trouva une dizaine de paquets de
biscuits au cacao fourrés à la vanille – des Oreo – ainsi que des
petites bouteilles en plastique Nesquik de lait à la fraise.

– Elle ne se nourrit presque que de biscuits qu’elle trempe



dans du lait, expliqua sa mère.
Alice était « partie » sans rien emporter : son violon était posé

sur son lit, son ordinateur – un vieux Mac coquillage
obsolète – trônait sur son bureau, quant à son journal intime, il
gisait au pied de son lit. Madeline l’ouvrit avec curiosité et
découvrit dans son rabat un billet de 50 livres sterling plié en
quatre.

Une lueur malsaine brilla dans le regard d’Erin. Visiblement,
elle se reprochait de ne pas avoir eu la présence d’esprit de fouiller
la chambre avant les flics.

Mauvais présage, se dit Madeline. Si la gamine avait fugué,
elle n’aurait pas laissé une somme pareille derrière elle.

L’équipe qu’elle avait réclamée venait d’arriver. Elle
demanda à la police scientifique de passer la maison au peigne fin.
Avec leurs pinces, leurs scalpels et leurs tamponnoirs, les
techniciens prélevèrent quantité d’échantillons qu’ils plaçaient au
fur et à mesure dans des tubes hermétiques. Alors que ses hommes
embarquaient les principales pièces à conviction, Madeline ouvrit
un classeur dans lequel l’adolescente gardait certains de ses
devoirs scolaires : ses notes étaient excellentes et les appréciations
de ses profs élogieuses.

Alice s’était construit une citadelle de culture pour échapper à
son quotidien sordide. L’éducation et la connaissance comme
boucliers pour se protéger de la violence, de la peur et de la
médiocrité…



*

Cinq voitures de police stationnaient à présent dans Farm Hill
Road. Madeline échangea quelques mots avec le responsable de
l’unité scientifique qui lui assura avoir retrouvé suffisamment de
cheveux sur la brosse d’Alice pour avoir des prélèvements ADN
de bonne qualité.

Puis la flic s’appuya contre le capot de la voiture et alluma
une cigarette en regardant fixement la photo d’Alice. C’était une
jolie fille, grande et mince, qui faisait plus que son âge. Son visage
diaphane, souligné par de discrètes taches de rousseur, trahissait
des origines irlandaises. Elle avait des yeux en amande vert-de-gris
qui rappelaient les portraits de Modigliani et dans lesquels on
pouvait déjà lire une grande lassitude, ainsi qu’une volonté
manifeste de cacher sa beauté, consciente que, dans
l’environnement où elle évoluait, celle-ci lui apporterait plus
d’emmerdes que de gratifications.

Qu’espérer de l’avenir lorsque les conditions de départ dans
la vie sont si difficiles ? Comment pouvait-on grandir dans ces bas-
fonds sans devenir soi-même un peu dingue, au milieu des drogués
et des décérébrés ?

Peut-être as-tu fugué finalement ? demanda mentalement
Madeline à Alice. Peut-être as-tu quitté ce quartier pourri où on ne
croise que des épaves ? Peut-être as-tu voulu fuir cette mère
débile qui n’est même pas capable de te dire qui est ton père ?

Mais Madeline ne croyait pas à ce scénario. Alice semblait
être une fille intelligente et organisée. Se tirer de la cité ? D’accord.



Mais pour aller où ? Avec qui ? Et y faire quoi ?

*

Elle se servit de son mégot pour s’allumer une nouvelle clope.
La chambre d’Alice avait ravivé les souvenirs de sa propre

histoire. Comme 99 % des gosses élevés dans le quartier,
Madeline avait eu une enfance chaotique entre une mère
dépressive et un père porté sur la bouteille. Adolescente, elle
s’était juré de fuir ce désastre humain, d’aller tenter sa chance
ailleurs. Son grand rêve était de vivre un jour à Paris ! Elle était
bonne élève et elle avait réussi ses examens de droit, puis la réalité
du quartier l’avait rattrapée et elle était entrée dans la police,
gravissant rapidement les échelons, mais restant scotchée dans la
grisaille et la tristesse de Cheatam Bridge.

Elle ne se plaignait pas de son sort, au contraire. Son travail
lui plaisait parce qu’il avait un sens : mettre hors d’état de nuire des
criminels, permettre à des familles de faire leur deuil en retrouvant
les assassins de leurs proches, sauver des vies, parfois. Bien sûr,
ce n’était pas facile tous les jours. Ici comme partout ailleurs, un
malaise profond régnait chez les flics. Non seulement ils ne se
sentaient plus respectés, mais leur statut leur attirait des insultes et
des menaces. C’était une réalité générale, mais on la ressentait
encore plus dans un quartier comme Cheatam Bridge. Les
collègues affectés ici cachaient leur métier à leurs voisins et
demandaient à leurs gosses de faire de même à l’école. Les gens



aimaient bien les flics dans les séries télé, mais crachaient sur ceux
qui travaillaient dans leur quartier… Il fallait donc gérer un stress
quotidien, endurer l’hostilité de la population, le désintérêt de sa
hiérarchie. Accepter de voir sa voiture caillassée et s’arranger d’un
matériel d’un autre âge : de nombreuses bagnoles n’avaient même
pas de radio, certains ordinateurs tournaient encore sous Pentium
II…

Par moments, c’était dur. Vous vous mettiez à ressentir
intérieurement, personnellement, l’absurdité des accidents mortels,
la souffrance des femmes battues, l’horreur des enfants abusés, la
douleur des familles des victimes.

À force de broyer du noir et de vivre sous tension, certains
finissaient par craquer. L’année dernière, un flic de son unité avait
pété un câble et descendu, sans raison apparente, un petit caïd au
moment de l’interpellation ; il y a six mois, une jeune stagiaire
s’était suicidée dans le commissariat avec son arme de service.

À l’inverse de beaucoup de ses collègues, Madeline n’était ni
désenchantée ni dépressive. Elle était volontairement restée dans
ce quartier « difficile » pour grimper plus vite les échelons. Pas plus
les vieux briscards que les jeunes recrues ne s’éternisaient ici. Ça
ouvrait des perspectives de carrière… Avec les années, elle avait
donc gagné une position particulière ainsi qu’une certaine
autonomie qui lui permettaient d’enquêter sur les cas les plus
« intéressants », qui étaient aussi les plus sombres et les plus
sanglants.

– Elle ne s’est pas tirée volontairement, n’est-ce pas ?



demanda Jim en la rejoignant.
– Non, si c’était une fugue, on l’aurait déjà localisée et elle

n’aurait pas fait une croix sur ses 50 livres.
– Avec ce qu’Erin doit avoir sur son compte en banque, je

crois qu’on peut aussi éliminer la piste de la rançon.
– C’est sûr, approuva-t-elle, mais on va quand même

enquêter sur la bande de camés qui l’entoure : avec ces types-là, il
peut s’agir d’une vengeance ou d’un racket.

– On va la retrouver, affirma Jim comme pour s’en persuader
lui-même.

On n’était pas aux États-Unis, ni dans un polar : dans
l’Angleterre d’aujourd’hui, les affaires de disparition de mineur non
résolues étaient rares.

Deux ans plus tôt, Madeline et Jim avaient supervisé
l’enquête sur la disparition d’un gamin enlevé alors qu’il jouait dans
le jardin de ses parents. L’alerte avait été immédiate : on avait pu
déployer des moyens de recherche considérables dans un temps
très court. Le ravisseur avait été arrêté quelques heures plus tard
grâce au signalement de sa voiture, puis était passé aux aveux.
Avant la nuit, on avait découvert le garçonnet, ligoté dans une
cabane mais vivant et en bonne santé.

En se remémorant cet épisode qui montrait l’importance de la
réactivité, Madeline laissa exploser sa colère :

– Putain, quelle conne ! ragea-t-elle en donnant un coup de
poing sur le capot de la Focus. Attendre huit jours pour signaler la
disparition de sa fille ! Je vais la mettre en taule, moi !



Dans n’importe quelle disparition, les quarante-huit premières
heures étaient déterminantes. Si, passé cette limite, on n’avait pas
retrouvé la personne, il y avait de fortes chances pour qu’on ne la
retrouve jamais.

– Calme-toi ! demanda Jim en s’éloignant. J’ai récupéré le
numéro de portable de la gamine. On va voir si on peut tracer ses
appels.

À nouveau, Madeline regarda la photo et sa gorge se serra.
Elle voyait en Alice une petite sœur, une fille même… Comme Erin,
elle aurait pu se faire engrosser par un connard du quartier à dix-
sept ans, en rentrant de boîte un samedi soir, sur la banquette
arrière d’une Rover 200.

Où es-tu ? lui murmura-t-elle.
Chose qui lui arrivait rarement, elle se sentit habitée par une

certitude inébranlable : Alice était vivante. Mais même dans ce cas,
Madeline ne se faisait aucune illusion. L’adolescente n’était pas
dans un endroit confortable. Plutôt dans la cave sombre et humide
d’un tordu ou entre les griffes d’une mafia spécialisée dans la traite
des jeunes femmes et le proxénétisme.

En tout cas, une chose était certaine.
Elle devait avoir peur.
Horriblement peur.
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Jours de faillite

Everybody counts or nobody counts.

Michael CONNELLY

La dernière « personne » à avoir aperçu Alice Dixon vivante
était… une caméra de surveillance. Sur la vidéo, prise au
croisement de Pickle Cross, on distinguait la silhouette frêle de la
jeune fille descendant du bus, son sac à dos sur l’épaule. On la
voyait clairement tourner au coin de la rue pour prendre la contre-
allée qui menait à son collège. Un itinéraire de moins de huit cents
mètres. Et puis… plus rien. Des jours de silence, d’indifférence et
de mystère. Personne n’avait rien vu, ni rien entendu. À croire
qu’Alice s’était volatilisée.

*

Comme toutes les grandes villes d’Angleterre, Manchester
était truffée de milliers de caméras. Depuis dix ans, une politique de



vidéosurveillance de grande ampleur avait tapissé chaque recoin de
la cité. Un citoyen pouvait ainsi être filmé jusqu’à trois cents fois
par jour. Un moyen imparable pour lutter contre la délinquance.
Du moins, dans le discours des politiciens, car, dans la réalité,
c’était une autre histoire : faute de fonds suffisants, le matériel était
souvent défectueux. Le matin de la disparition d’Alice, tous les
appareils qui balayaient le secteur du collège étaient détériorés ou
déréglés, leurs images brouillées ou inutilisables…

*

Dans les jours qui suivirent, Madeline mobilisa cent cinquante
policiers pour fouiller les appartements, les caves et les jardins
dans un rayon de trois kilomètres autour de l’école. On recueillit le
témoignage de centaines de personnes, on mit en garde à vue les
pédophiles connus et on remonta la piste d’une camionnette
blanche suspecte que plusieurs élèves avaient repérée.

*

Persuadée qu’elle portait une lourde responsabilité dans la
disparition d’Alice, Madeline plaça Erin Dixon en garde à vue,
l’interrogeant pendant plus de vingt heures. Pour la policière, Erin
était une vampire, totalement asservie au crack, capable de tout
pour une dose, y compris de vendre sa fille à un réseau de
proxénètes. Mais son audition n’apporta pas grand-chose. Sur le



conseil de son avocat, Erin réclama de passer au détecteur de
mensonges – une vaste fumisterie – et passa le test avec succès.
Elle ressortit libre de son interrogatoire et se paya le luxe, devant
les caméras, de lancer avec des trémolos dans la voix un appel à
d’éventuels ravisseurs.

*

Le service informatique du commissariat pirata facilement le
mot de passe de l’ordinateur d’Alice : HEATHCLIFF, comme le
héros des Hauts de Hurlevent, son roman préféré.
Malheureusement, ni l’analyse du disque dur ni celle de la boîte
mail ne débouchèrent sur la moindre piste sérieuse.

*

En parcourant le journal intime d’Alice, Madeline découvrit
que l’adolescente avait l’habitude d’enchaîner les petits boulots en
mentant sur son âge. C’était comme ça qu’elle trouvait de l’argent
pour se payer ses livres et ses sorties culturelles. Ces derniers
mois, elle avait travaillé au Soul Café, un bar d’Oxford Road dans
le quartier universitaire. Arrêté et inculpé pour avoir embauché une
mineure, le patron fut mis hors de cause concernant l’enlèvement.

*



Le 15 décembre, des plongeurs draguèrent sur plus de deux
kilomètres la rive ouest de l’Irk. D’autres, l’étang de Rockwel situé
à quatre cents mètres de l’école. Ils remontèrent plusieurs
carcasses de voitures, des Caddie, une Mobylette, deux
réfrigérateurs et plusieurs barrières de sécurité. Mais aucun corps.

*

Jim éplucha tous les appels reçus et passés sur le portable de
la jeune fille. Tous ses contacts furent interrogés. Leurs auditions ne
donnèrent aucun résultat.

*

Noël passa sans que l’enquête progresse d’un pouce.
Madeline renonça à ses vacances. Elle commença à prendre

des médicaments pour trouver le sommeil et pouvoir dormir
quelques heures.

Ce n’était pourtant pas une débutante. Ça faisait des années
qu’elle travaillait dans ce quartier sinistre. Des années que la
violence et l’horreur faisaient partie de son quotidien. Des années
qu’elle se coltinait des scènes de crime, des autopsies et des
gardes à vue d’individus de la pire espèce. Elle avait traqué des
tueurs, arrêté des violeurs et des dealers, confondu des pédophiles,
démantelé des réseaux de narcotrafiquants. S’il fallait compter, elle
avait œuvré sur des dizaines et des dizaines d’homicides. Trois ans



plus tôt, elle était même passée près de la mort, lors d’une fusillade
entre deux gangs : une balle de .357 Magnum l’avait effleurée,
déchirant un peu la peau de son crâne et lui laissant une cicatrice
qu’elle peinait à camoufler par ses mèches de cheveux.

Sa vie, c’était l’enquête.
Même si l’enquête impliquait l’obsession, la solitude et la mise

en danger permanente.
Même si l’enquête vous transformait en fantôme pour vos

amis, votre famille et vos collègues.
Mais dans le cas présent n’était-ce pas justement le prix à

payer : devenir soi-même un fantôme pour retrouver un autre
fantôme ?…

*

En janvier, Jim et son équipe examinèrent les appels
téléphoniques passés à proximité de la borne relais la plus proche
de l’école dans les heures qui avaient précédé et suivi la disparition
d’Alice. Le nom de leurs auteurs fut croisé avec les fichiers de la
police. Plus de deux cents étaient connus, le plus souvent pour des
délits mineurs. Tous furent auditionnés, leur emploi du temps fut
vérifié, leur logement perquisitionné. Parmi eux se trouvait un
homme de cinquante ans, Fletcher Walsh, condamné pour viol
vingt ans plus tôt et propriétaire d’un break blanc…

*



En apparence, l’alibi de Fletcher Walsh tenait la route mais,
en fouillant son garage, la brigade cynophile trouva des traces de
sang à l’arrière de son véhicule. Les prélèvements furent envoyés
au service médico-légal de Birmingham et la police surveilla
Walsh 24 heures sur 24 dans l’attente des résultats.

*

Le 13 février, le porte-parole de la Manchester Greater
Police annonça que les analyses des traces de sang trouvées dans
le break de Fletcher Walsh ne permettaient pas d’affirmer avec
certitude qu’elles appartenaient à Alice Dixon.

*

Puis l’intérêt médiatique retomba. Les effectifs policiers
affectés à l’enquête furent déployés ailleurs. L’enquête piétina.

*

Toutes les nuits, Madeline continuait à rêver d’Alice et à être
hantée par son regard. Chaque matin, elle se levait en espérant
trouver un nouvel indice ou un début de piste que l’on aurait
négligé.

Ses collègues et ses supérieurs l’avaient toujours considérée
comme un flic solide, mais cette fois, elle perdait pied. Elle s’était



construite sur des fondations incertaines, faites d’un blindage
protecteur qui n’excluait pas une réelle compassion. Elle n’était
même jamais meilleure que lorsque la peine des victimes devenait
sa propre peine. Une proximité dangereuse, mais qui la rendait
efficace.

C’était ce qui s’était passé avec Alice. Dès le premier jour, sa
disparition l’avait dévastée. Cette gamine lui rappelait trop
l’adolescente qu’elle avait été. Une identification troublante, un lien
confus, un attachement viscéral. Un sentiment qu’elle savait
ravageur, mais contre lequel elle n’essaya même pas de lutter.

Ce n’était pas seulement une affaire personnelle, c’était plus
que ça. La certitude qu’elle était au fond l’unique personne à se
soucier vraiment du sort de la jeune fille. La sensation d’avoir
remplacé sa mère et de porter sur ses épaules la responsabilité de
sa disparition.

Cette nuit-là, elle se fit une promesse : si elle n’était pas
capable de retrouver Alice vivante, jamais elle ne ferait d’enfant…

*

L’impuissance la submergeait. Parfois, c’était encore pire que
si on lui avait annoncé sa mort, car elle n’arrêtait pas d’imaginer ce
qu’Alice devait éprouver. Des images lugubres et oppressantes
envahissaient son esprit.

Pour se raccrocher à quelque chose, elle alla jusqu’à
consulter un médium. En palpant un habit ayant appartenu à Alice,



le charlatan assura que la jeune fille était morte et donna l’adresse
du chantier où reposait le corps. Madeline mobilisa une équipe
pour le fouiller de fond en comble. En pure perte.

*

En apprenant ce dérapage, son chef lui conseilla de prendre
quelques jours de repos. « Il faut voir la réalité en face : Alice
Dixon a disparu depuis trois mois. C’est tragique, mais, à ce stade,
vous savez très bien que les chances de la retrouver sont quasi
inexistantes. Il y a d’autres enquêtes et d’autres dossiers sur
lesquels on a besoin de vous… »

*

Mais Madeline se sentait incapable de travailler sur « d’autres
enquêtes et d’autres dossiers ». Elle était prête à tout pour
conserver un fragile espoir de retrouver Alice.

*

Alors, elle se résolut à rendre visite au diable en personne.
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L’ennemi intime

On a toujours le choix. On est même la somme de
ses choix.

Joseph O’CONNOR

Madeline gara sa voiture banalisée devant le Black Swan, le
pub irlandais appartenant à la famille Doyle depuis plusieurs
générations.

Cheatam Bridge était une petite enclave de moins de dix mille
habitants à trois kilomètres au nord-est du centre de Manchester.
Autrefois à majorité irlandaise, l’ancien quartier industriel avait
vécu les migrations successives d’Indiens, d’Antillais, de
Pakistanais, d’Africains et plus récemment d’Européens de l’Est.
Cette mixité ethnique générait un étonnant brassage des cultures,
mais était aussi à la base d’une guerre des gangs meurtrière et sans
répit. L’action de la police y était difficile et le niveau de criminalité
affolant.

À peine entrée dans le pub, Madeline fut interpellée par une



voix ironique :
– Salut Maddie ! Tu sais que tu as toujours le plus beau p’tit

cul de toute la police de Manchester !
Elle se retourna pour apercevoir au fond de l’établissement

Danny Doyle, accoudé au bar devant une pinte de bière brune qu’il
leva dans sa direction. Il était entouré de ses gardes du corps qui
riaient grassement à sa blague.

– Bonjour Daniel, dit-elle en s’avançant. Ça faisait longtemps.
Danny « Dub1 » Doyle était le chef d’un des clans les plus

puissants de la pègre de Manchester. Le parrain d’une dynastie
familiale criminelle qui régnait depuis cinquante ans sur le royaume
pourri de Cheatam Bridge. À trente-sept ans, il avait fait plusieurs
séjours en prison et son casier judiciaire était long comme le bras :
tortures, trafic de drogue, braquages, blanchiment d’argent,
proxénétisme, agressions de policiers…

Danny était surtout un homme violent, capable de crucifier sur
une table de billard le chef d’un gang rival. Avec son frère et sa
bande, « Dub » avait descendu une vingtaine de personnes, le plus
souvent au cours de séances de torture d’une cruauté extrême.

– Je t’offre une bière ? proposa-t-il.
– Je préférerais un verre de bordeaux, répondit Madeline. Ta

Guinness dégueulasse me fait gerber.
Un murmure de surprise parcourut la garde rapprochée de

Doyle. Personne ne se permettait de lui parler sur ce ton et encore
moins une femme. Madeline toisa avec mépris l’aréopage de caïds.
C’était un mélange de gorilles et de petits mecs qui avaient trop



regardé Scarface et Le Parrain. Ils cherchaient à en singer les
poses et les répliques, mais avec leur dégaine de beaufs et leur
accent à couper au couteau, ils n’auraient jamais la moitié de la
classe des Corleone.

Sans élever la voix, Danny Doyle demanda au barman s’il y
avait du bordeaux dans la cave.

– Du bordeaux ? Non. À moins que… Peut-être dans les
cartons que Liam a piqués chez le Russe…

– Va vérifier, ordonna Doyle.
Madeline le regarda dans les yeux.
– Il fait sombre ici. Sortons sur la terrasse pour une fois qu’il

fait beau.
– Je te suis.
Doyle était un être complexe et torturé. Il partageait le

leadership de son clan avec son frère jumeau, Jonny, sorti du
ventre de leur mère cinq minutes après lui, mais qui n’avait jamais
accepté son statut de cadet. Sujet à des crises de violence
imprévisibles, Jonny souffrait de schizophrénie paranoïde et avait
été brièvement interné à plusieurs reprises, son cas relevant
davantage de l’asile psychiatrique que de la prison. Des deux,
c’était Jonny la brute sanguinaire et Madeline avait toujours pensé
que c’était en partie pour maintenir sa domination sur son frère que
Danny s’était laissé entraîner dans cette spirale de violence.

Alors qu’ils arrivaient dans le patio, un rouquin s’avança avec
l’intention de fouiller la jeune flic, mais Madeline l’en dissuada :

– Toi, tu me touches et je te découpe en deux.



Danny eut un léger sourire et leva la main pour calmer ses
troupes et les congédier. Il demanda lui-même à Madeline de lui
remettre son arme et s’assura qu’elle n’en planquait pas une autre
dans son dos ou le long de sa cheville.

– N’en profite pas pour me peloter !
– J’assure mes arrières : tout le monde sait bien que si les flics

décident de me descendre un jour, c’est à toi qu’ils demanderont
de faire le sale boulot…

Sous une tonnelle de lierre au charme bucolique, ils s’assirent
l’un en face de l’autre à une table en fer émaillé.

– On se croirait en Provence ou en Italie, lança Doyle pour
désamorcer l’incongruité de la situation.

Madeline frissonna. Pas facile d’être assise face au diable.
Sauf qu’avant d’être le diable Danny Doyle avait été son

camarade d’école primaire et plus tard, au lycée, le premier garçon
qu’elle avait laissé l’embrasser…

– Je t’écoute, fit Danny en croisant les mains.
De taille moyenne, les cheveux bruns, le visage lisse et carré,

Doyle s’employait à ressembler à « monsieur tout-le-monde ».
Madeline savait qu’il admirait le côté caméléon du personnage joué
par Kevin Spacey dans Usual Suspects. Entièrement vêtu de noir,
il portait sans ostentation un costard Ermenegildo Zegna qui devait
coûter plus de 1 000 livres. À la différence de ses sbires, Doyle
échappait à la caricature. Il avait même le charme des hommes qui
ont renoncé à séduire.

– Je viens te voir à propos d’Alice Dixon, Daniel.



– La gamine qui a disparu ?
– Oui. C’est moi qui mène l’enquête depuis trois mois. Tu

aurais des infos ?
Doyle secoua la tête.
– Non, pourquoi ?
– Tu me jures que ce n’est pas toi qui es derrière tout ça ?
– Pour quelle raison aurais-je enlevé cette fille ?
– Pour la faire travailler, pour l’exploiter…
– Elle a quatorze ans !
Madeline sortit de son portefeuille la photo d’Alice.
– Elle en fait au moins seize. Et puis, elle est mignonne, non ?

dit-elle en lui mettant le cliché sous le nez. Ne me dis pas que tu ne
te la taperais pas !

Doyle ne supporta pas cette provocation. D’un geste rapide,
il saisit Madeline par les cheveux, approcha son visage à quelques
centimètres du sien et la regarda droit dans les yeux.

– À quoi tu joues, Maddie ? J’ai tous les défauts de la terre,
j’ai du sang plein les mains et ma place est déjà réservée en enfer,
mais je n’ai JAMAIS touché à une enfant.

– Alors, aide-moi ! cria-t-elle en se dégageant de son
emprise.

Doyle laissa retomber la tension avant de demander avec
agacement :

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Tu connais tout le monde dans le quartier et la moitié des

gens te doivent quelque chose. Tu règles les problèmes de



voisinage, tu protèges les commerçants, tu organises même des
distributions de cadeaux de Noël aux familles les plus misérables…

– C’est mon côté Robin des Bois, ironisa Doyle.
– Tu cherches surtout à ce qu’une foule de gens te soient

redevables.
– C’est la base du business…
– Eh bien, je veux que tu utilises ton réseau pour me trouver

des informations sur l’enlèvement d’Alice.
– Quelles informations ?
– Des témoignages que les gens n’auraient pas voulu fournir à

la police.
Doyle soupira et réfléchit quelques secondes.
– Maddie… Ça fait plus de trois mois que cette gosse a

disparu. Tu as bien conscience qu’on ne la retrouvera ja…
– Je ne suis pas venue pour entendre ces conneries, l’arrêta-

t-elle avant de poursuivre sa requête. Tu comptes parmi tes
relations certains politicards et plusieurs hommes d’affaires. Des
types qui, eux aussi, te sont redevables de ne pas avoir envoyé à
leur femme ou à la presse des photos compromettantes sur
lesquelles on les voit partouzer avec des call-girls. Enfin, tu connais
mieux les détails que moi puisque ces filles, c’est toi qui les
payais…

Un rictus nerveux crispa les lèvres de Doyle.
– Comment es-tu au courant ?
– Je suis flic, Daniel. Tu sais très bien que ton téléphone est

sur écoute depuis des mois.



– Des téléphones, j’en ai une dizaine, se défendit-il en
haussant les épaules.

– Peu importe. Je veux que tu te serves de ces « cols blancs »
pour remobiliser l’opinion publique.

Le barman leur apporta la bouteille de bordeaux qu’il avait
fini par dégoter.

– Est-ce que ça convient à mademoiselle ? demanda-t-il.
– Un haut-brion 1989 ! dit-elle en regardant l’étiquette. On

ne va pas ouvrir ça. C’est un cru classé !
D’un signe de tête, Doyle ordonna au contraire au barman de

leur en servir deux verres.
– Il appartenait à un fils de pute de Ruskoff qui repose

maintenant six pieds sous terre ! Alors, ça me fait foutrement plaisir
de le boire à sa santé !

Pour ne pas le contrarier, Madeline trempa ses lèvres dans le
nectar tout en guettant la réponse de Doyle.

– Si je t’aide à retrouver cette fille, je gagne quoi en
échange ?

– Une satisfaction personnelle, l’indulgence de Dieu pour
certains de tes actes, une sorte de rachat…

Il rigola doucement.
– Et plus sérieusement ?
Pour se donner du courage, Madeline prit une longue gorgée

de vin. Elle s’était préparée à ce marchandage. Doyle ne donnait
rien pour rien et c’était pour ça qu’elle n’était venue le voir qu’en
dernier recours.



– À la GMP, un indic nous rencarde sur tes projets depuis
plusieurs semaines…, commença-t-elle.

Doyle secoua la tête.
– Tu prétends qu’il y a une taupe dans mon équipe ? Tu

bluffes.
– Il nous a prévenus pour le braquage du fourgon de la

Butterfly Bank que tu as mis sur pied, celui de vendredi prochain…
Doyle resta impassible.
– Si je t’aide, tu me refiles son nom ?
Madeline se renfonça dans son siège.
– Pas question, je t’en ai déjà trop dit. Démerde-toi pour

débusquer ta balance par tes propres moyens.
– Tu veux bien compromettre ta réputation en venant me

demander de l’aide, mais tu n’es pas prête à te salir les mains
jusqu’au bout, c’est ça ?

– Daniel, s’il te plaît… Si je te donne le nom de ce mec, il
sera mort avant ce soir.

– Ça ne fait aucun doute, répondit-il en la regardant avec une
affection mâtinée de reproche.

Ils étaient unis par un lien étrange. À part elle, personne ne
l’avait jamais appelé « Daniel » et il était à peu près certain qu’elle
n’autorisait pas grand monde à l’appeler « Maddie ».

– Sur ce coup-là, il n’y a pas de demi-mesure, Maddie. Soit
tu plonges pour aider ta gamine, soit tu refuses de te mouiller. À toi
de voir.

– Tu ne me laisses pas le choix.



– « On a toujours le choix. On est même la somme de ses
choix. » C’est dans quel livre déjà ? Un des romans que tu m’avais
envoyés lors de mon premier séjour en prison.

Devant ses hommes, Daniel jouait l’inculte, mais c’était loin
d’être le cas. Contrairement à son frère, il s’intéressait à l’art et,
avant d’être incarcéré, il avait commencé des études d’économie
et de gestion, d’abord à Londres puis à l’université de Californie.

Madeline tira un papier plié en quatre de la poche de son jean
et le tendit à Doyle.

– OK, voilà le nom de notre indic, dit-elle.
Elle se leva pour quitter le pub.
– Reste encore cinq minutes, demanda-t-il en la retenant par

la main.
Mais elle se libéra de son emprise. Alors, pour la garder

encore quelques instants, il sortit un briquet de sa poche et
enflamma le papier sans en avoir lu le contenu.

– C’est bon, tu as gagné.
Elle accepta de se rasseoir et il lui resservit un verre de vin.
– Pourquoi n’as-tu pas quitté ce Fucking Manchester ?

demanda-t-il en allumant une cigarette. Tu disais tout le temps que
tu voulais vivre à Paris…

– Et toi, pourquoi tu ne t’installes pas aux États-Unis ? Ces
agences immobilières et ces restaurants que tu achètes à Los
Angeles, ils te servent à quoi ? À blanchir de l’argent ?

Il éluda la question en se souvenant :
– Tu voulais ouvrir une boutique de fleurs…



– Et toi tu disais que tu voulais écrire des pièces de théâtre !
Doyle sourit à ce rappel. Le club de théâtre du collège. En

1988. Il avait quatorze ans.
– Moi, le livre de ma vie était déjà écrit avant ma naissance !

Quand tu es né à Cheatam Bridge et que tu t’appelles Danny
Doyle, tu ne peux pas échapper à ton destin.

– Je croyais que l’on avait toujours le choix, répondit-elle
malicieusement.

Une lumière s’éclaira dans le regard de Doyle, suivie d’un
sourire franc qui transforma instantanément son visage, lui donnant
une expression très attachante. Il était difficile d’imaginer que
c’était le même homme qui, un mois plus tôt, avait tranché à la
machette les deux pieds et les deux mains d’un Ukrainien qui avait
cherché à le doubler. Elle savait que le bien et le mal coexistaient
en chaque individu. Que certains, par choix ou par contrainte,
exploraient ce qu’il y avait de pire en eux. À cet instant, elle se
demanda quel genre d’homme serait devenu Daniel s’il avait parié
sur la face lumineuse de sa personnalité au lieu d’emprunter le
chemin tortueux d’une fuite en avant à l’issue forcément funeste.

Il y eut donc ces deux ou trois secondes pendant lesquelles le
temps se figea. Ces deux ou trois secondes de grâce où ils avaient
tous les deux quinze ans. Où ils se souriaient. Où Daniel n’avait
jamais tué personne. Où elle n’était pas flic. Où Alice n’avait pas
disparu. Ces deux ou trois secondes où la vie était encore pleine
de promesses.



*

Deux ou trois secondes…

*

Puis un des gars débarqua sur la terrasse et le charme malsain
se rompit.

– Il faut qu’on y aille, patron, sinon on va louper le Jamaïcain.
– Je te rejoins dans la voiture.
Daniel termina son verre de vin et se leva.
– Tu peux compter sur moi pour t’aider, Maddie, mais c’est

peut-être la dernière fois qu’on se voit.
– Pourquoi ?
– Parce que je vais mourir dans pas longtemps.
Elle haussa les épaules.
– Tu dis ça depuis des années.
Doyle se frotta les paupières avec lassitude.
– Cette fois, tout le monde veut ma peau : les Russes, les

Albanais, les flics, l’OFAC2, la nouvelle génération montante du
quartier qui ne respecte plus rien…

– Tu as toujours su que ça finirait comme ça, non ?
– Tôt ou tard, dit-il en lui rendant son arme.
Puis il la regarda une dernière fois et des paroles qu’il n’avait

pas préparées sortirent toutes seules de sa bouche :
– Notre baiser… j’y repense souvent.



Elle baissa les yeux.
– C’était il y a plus de vingt ans, Daniel.
– C’est vrai, mais je voulais que tu saches que ce souvenir

m’accompagne toujours et que je ne le regrette pas.
À son tour, elle le regarda. C’était dur à entendre, c’était dur

à admettre. Ça avait quelque chose de flippant aussi, mais le
monde n’était pas blanc ou noir et l’honnêteté la poussa à
reconnaître :

– Moi non plus, Daniel, je ne le regrette pas.

1- Dub : variante de Dubh, prénom irlandais signifiant sombre.

2- Office of Foreign Assets Control  : une branche du Département du Trésor américain
luttant notamment contre le blanchiment d’argent.
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The girl who wasn’t there

Elle ne savait pas que l’Enfer, c’est
l’absence.

Paul VERLAINE

La semaine qui suivit la rencontre de Madeline et de Danny,
de nouveaux témoins se présentèrent « spontanément » au bureau
de police, permettant de réactiver la piste de la camionnette
blanche. Au moins trois personnes affirmèrent avoir aperçu une
jeune fille blonde d’une quinzaine d’années dans un véhicule
utilitaire semblable à celui qu’utilisent les plombiers ou les
électriciens.

Leurs témoignages permirent d’établir le portrait-robot d’un
homme de « type albanais », de trente à quarante ans, que le
procureur du Crown Prosecution Service accepta de faire circuler
de façon massive.

*



En sous-main, Doyle lança un site Internet, www.alice-
dixon.com, support d’une association chargée de collecter des
dons pour financer des centaines de panneaux d’affichage dans les
gares, les arrêts de bus et les galeries marchandes à travers toute
l’Angleterre.

*

Le 21 mars, à Twickenham, lors du Tournoi des Six Nations,
on distribua 82 000 avis de recherche aux spectateurs du match de
rugby Angleterre-Écosse.

Rebelote le 7 avril, lors du quart de finale de la Ligue des
Champions opposant Manchester United au FC Porto : le portrait
d’Alice fut projeté pendant une minute sur les écrans géants d’Old
Trafford devant soixante-dix mille personnes et plusieurs centaines
de millions de téléspectateurs.

*

À partir de là, les témoignages se firent vraiment conséquents.
Le commissariat reçut son lot d’appels de détraqués et

d’affabulateurs, mais les nouvelles pistes se multiplièrent : un
médecin affirmait avoir croisé Alice le jour de sa disparition dans
l’Eurostar pour Bruxelles. Une prostituée disait avoir « travaillé »
avec elle dans le quartier De Wallen, la zone rouge d’Amsterdam,
célèbre pour ses sex-shops, ses peep-shows et ses filles « en



vitrine ». Une junkie jurait avoir partagé un fix avec elle à Soho. Un
routier était certain de l’avoir aperçue dans une Mercedes noire sur
une aire d’autoroute en Pologne. Une touriste envoya à la police
une photo prise près de la piscine d’un hôtel de luxe en Thaïlande
où l’on voyait une adolescente qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau à Alice. Elle était accompagnée d’un homme âgé. Le cliché
fut diffusé sur Internet et étudié par des spécialistes de la
morphologie, mais la piste fut formellement écartée.

*

Dans une lettre anonyme, un désaxé revendiqua l’enlèvement,
le viol et l’assassinat de la jeune fille, mais il laissa de nombreuses
empreintes qui permirent de l’identifier dans la journée. On
découvrit très vite qu’il était incarcéré au moment de la disparition
d’Alice.

*

Le 12 avril, au troisième sous-sol d’un parking de Moss Side,
on retrouva le cadavre de Liam Kilroy, battu à mort à coups de
batte de base-ball. L’homme était connu pour être un des
lieutenants de Danny « Dub » Doyle. Cette mort ne fit pas les
affaires de la police, car Liam était aussi leur indic et leur principale
carte pour espérer faire tomber rapidement le parrain de
Manchester.



*

Madeline ne dormit pas cette nuit-là.
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La boîte

Qui baigne ses mains dans le sang les lavera dans
les larmes.

Proverbe allemand

Le 15 juin, un étrange paquet arriva au commissariat de
Cheatam Bridge.

Il était adressé au Lieutenant Madeline Greene, responsable
de l’affaire Alice Dixon.

C’était un conteneur étanche en plastique ressemblant à ces
glacières que l’on utilise en pique-nique. Madeline ouvrit la boîte :
elle débordait de glaçons pilés. Avec ses mains, elle écarta les
petits cubes translucides. La première couche était blanchâtre, mais
plus elle creusait plus un liquide rougeâtre contaminait la glace.
Lorsqu’elle aperçut les taches de sang, son rythme cardiaque
s’emballa. Elle essaya de ne pas paniquer et marqua un temps
d’arrêt avant de reprendre son exploration. Au fond, il y avait… un
morceau de viande à moitié congelé qu’elle regarda avec dégoût.



Puis elle comprit qu’il s’agissait d’un organe.
Un cœur grossièrement charcuté.
Un cœur humain.
Le cœur d’Alice.

*

Cette fois, le labo de Birmingham disposait de suffisamment
de matière et n’eut besoin que de quelques heures pour confirmer
que les échantillons biologiques prélevés sur le cœur congelé
correspondaient aux empreintes ADN contenues dans les cheveux
d’Alice.

À présent, il n’y avait plus aucun doute.
Alice était morte.

*

Ce jour-là, quelque chose craqua chez Madeline. Elle rentra
chez elle comme une somnambule, avala plusieurs verres de
whisky et deux somnifères. Le lendemain, elle ne se rendit pas à
son travail, ni les jours suivants. Pendant trois semaines, elle resta
prostrée dans son lit, dans une sorte de léthargie, perdue entre
l’alcool et les médicaments. La réalité lui était devenue
insoutenable. Plus rien n’avait d’importance. Même pas d’arrêter
le timbré qui se cachait derrière ce crime. Elle était désemparée,
incapable de se projeter dans l’avenir, prête à appuyer sur le



bouton « Off » de sa vie.

*

Le 19 juin, le Sun annonça dans ses colonnes qu’Erin Dixon
avait été contactée par une société de production et qu’elle avait
touché un acompte de 50 000 livres sterling pour que soit portée à
l’écran une histoire tirée de la disparition et de l’assassinat de sa
fille.

*

Le 26 juin, au cours d’un banal contrôle routier, la police du
Merseyside arrêta un certain Harald Bishop. En état d’ébriété,
l’homme transportait à l’arrière de son fourgon des outils
tranchants maculés de sang. Il prétendit d’abord avoir découpé un
sanglier qu’il avait accidentellement renversé dans la forêt de
Bowland. Mais ses propos étaient confus et suspects. L’homme fut
interpellé et conduit en cellule de dégrisement dans le petit
commissariat de Prescot. Lorsque la garde à vue commença, les
flics en service ne se doutaient pas qu’ils avaient devant eux celui
que la presse surnommait depuis des années le « Boucher de
Liverpool ».

Pendant son audition, Bishop avoua plus de vingt meurtres de
jeunes femmes ou adolescentes et autant de viols commis sur une
période allant de 2001 à 2009.



La surprise fut totale. Un simple contrôle d’alcoolémie venait
de permettre l’arrestation d’un des plus terribles stakhanovistes du
crime que l’Angleterre ait connus. Des dizaines d’homicides ou
d’enlèvements non élucidés depuis dix ans trouvaient enfin leur
résolution.

La confession d’Harald Bishop dura toute la nuit. Au petit
matin, le dernier meurtre dont il s’accusa fut celui d’Alice Dixon. Il
expliqua avoir jeté son corps dans la rivière Mersey après avoir
envoyé son cœur à la police de Manchester.

*

L’affaire fit la une des journaux pendant des semaines. Bishop
fut auditionné des dizaines de fois, mais il avait la mémoire
défaillante, confondant souvent les dates et restant flou sur le
déroulement de certains de ses crimes. En perquisitionnant son
logement, les enquêteurs retrouvèrent des restes provenant de
corps si nombreux qu’il ne fut pas possible de tous les identifier
avec certitude.

*

Le 7 juillet, en pleine nuit, Madeline Greene accrocha la
corde de son séchoir à linge à la poutre qui surplombait sa
mezzanine.

Il fallait que ça s’arrête.



Avec un reste de whisky, elle avala tous les médicaments
qu’elle avait sous la main, essentiellement des somnifères et des
anxiolytiques. Puis elle monta sur une chaise, attrapa la corde du
séchoir pour y former une boucle. Elle y glissa la tête et serra le
nœud.

Il fallait que ça s’arrête.
Depuis un mois, des images d’horreur envahissaient sa tête.

Des images insoutenables qui ne lui laissaient aucun répit. Des
images qui lui faisaient ressentir les abominations qu’avait dû
supporter Alice.

Il fallait que ça s’arrête.
Il fallait que ça s’arrête.

*

Alors, elle sauta.
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L’orchidée noire

Seule […]. Je suis toujours seule / quoi qu’il
arrive.

Marilyn MONROE

San Francisco
Lundi matin

Le jour se levait sur Telegraph Hill. Les premiers rayons de
soleil miroitèrent sur les chromes du réfrigérateur, faisant
brutalement passer la cuisine de la pénombre à la lumière. Ébloui
par le reflet, Jonathan porta la main à son visage.

Le matin, déjà…
Épuisé par la nuit blanche passée devant l’écran de son

ordinateur, il se massa les paupières. Ses yeux le brûlaient, ses
oreilles bourdonnaient, son cerveau était saturé d’horreurs.

Il se leva péniblement, alluma la machine à café, mais, comme
un boxeur sonné après une série de coups, resta une bonne minute
sans réaction, le regard dans le vide, sous le choc de cette plongée



dans les ténèbres. Il frissonna ; le fantôme d’Alice, escorté par
l’ombre de Madeline, planait encore dans la pièce. Dans son
esprit, tout se brouilla, la démence meurtrière du Bourreau de
Liverpool, la misère de Cheatam Bridge, les ravages du crack,
l’ambiguïté de Danny Doyle, le sang, les larmes, la mort… Malgré
ce dégoût, il n’avait pourtant qu’une envie : se remettre devant
l’ordinateur pour continuer à exploiter les quelques documents du
dossier qu’il n’avait pas encore ouverts. Mais Charly n’allait pas
tarder à se lever et, avant de préparer le petit déjeuner de son fils,
il avait besoin de prendre une douche pour se laver de cette folie. Il
resta un bon moment sous le jet brûlant, se savonnant à s’écorcher
la peau pour se débarrasser des images de cauchemar qui
s’accrochaient à son cerveau. Des questions lancinantes le
tenaillaient et revenaient à la charge. Quelles atrocités Bishop avait-
il fait subir à cette pauvre gamine avant de la tuer ? Avait-il apporté
d’autres révélations sur Alice ? Madeline avait-elle de nouveau
croisé la route de Danny et, surtout, comment la flic acharnée de
Manchester s’était-elle muée en gentille fleuriste parisienne ?

*

Paris, XVIe arrondissement
10 heures du matin

Madeline gara sa Triumph sur un emplacement réservé aux
deux-roues, au début de l’avenue Victor-Hugo. Elle enleva son
casque, ébouriffa ses cheveux et poussa la porte de L’Aiglon, un



petit bistrot traditionnel à l’allure populaire qui dénotait dans ce
quartier plutôt chicos. Elle s’assit à la première table près de la
fenêtre. D’ici, elle avait un point de vue privilégié sur le Café
Fanfan, le restaurant de George LaTulip dont l’enseigne
prestigieuse trônait de l’autre côté de la rue. Elle commanda un thé,
un croissant, tira son ordinateur portable de son sac à dos et…

Qu’est-ce que je fous ici ?
Posée par l’autre moitié de son cerveau, la question la

désarçonna. Pourquoi sortait-elle tout à coup des rails confortables
de sa vie ? Sa place était au magasin, avec Takumi et ses clients.
Pas en planque devant le restau d’un type qu’elle ne connaissait ni
d’Ève ni d’Adam.

Tu n’es plus dans la police, ma vieille ! Tu n’es plus dans la
police ! se répéta-t-elle pour s’en convaincre vraiment. Mais se
débarrasse-t-on jamais d’un métier comme celui-là ?

Pour quelques minutes encore, elle choisit de mettre entre
parenthèses le côté raisonnable de sa personnalité. Elle prit dans sa
poche l’article du tabloïd évoquant la liaison de George et
Francesca.

Fais marcher tes méninges ! s’ordonna-t-elle en le dépliant
sur la table.

À nouveau, elle détailla les photos, preuves irréfutables de
l’adultère de Francesca. Quelque chose n’allait pas dans ces
clichés. Ils avaient un côté trop artistique. En tant qu’ancien
mannequin, Francesca avait un sixième sens pour prendre la pose
et jouer avec la lumière. Alors que cette série de photos était



censée être l’œuvre d’un paparazzi, Madeline avait au contraire la
conviction que, loin d’être « volées », elles participaient d’une mise
en scène soigneusement étudiée.

Mais par qui ? Et dans quel but ?
Elle mordit dans son croissant tout en connectant son

ordinateur à Internet. Sur le site du restaurant, elle trouva
facilement le numéro de téléphone du Café Fanfan. Elle appela et
demanda à parler à George, mais on lui répondit que M. LaTulip
ne serait pas là avant onze heures. Elle profita du temps qu’elle
avait devant elle pour pousser un peu ses recherches. Le site était à
l’image du restaurant : moderne et luxueux. En regardant les
crédits, on s’apercevait que l’établissement appartenait en fait au
complexe hôtelier de luxe Win Entertainment.

Le groupe qui a racheté toutes les activités de Lempereur…
Sur les menus – dont les prix étaient stratosphériques –, elle

reconnut certaines des recettes qui avaient contribué à la notoriété
de Jonathan. George lui avait piqué non seulement sa femme, mais
aussi ses plus célèbres recettes !

Injuste…
Madeline lança une nouvelle requête sur George LaTulip, et

atterrit sur un blog… de plongée. Apparemment, LaTulip était
passionné de photo sous-marine. Parfaitement tenu à jour, son site
était une vitrine de ses différents voyages et présentait des
centaines de sublimes photos de poissons multicolores, de tortues
géantes et de coraux aux couleurs éclatantes. LaTulip explorait le
monde depuis des années. Il avait plongé à Belize, à Hawaii, à



Zanzibar, aux Maldives, au Brésil, au Mexique… Tout était classé,
archivé, commenté. En parcourant les pages web, Madeline
s’arrêta sur le cliché d’un magnifique requin léopard. D’après la
légende, le sélacien avait été photographié aux Maldives, le
26 décembre 2009. La date fit tiquer l’ancienne flic. Selon le
tabloïd, les photos avec Francesca dataient du 28 décembre 2009.
Elles avaient été prises sur une plage à Nassau aux Bahamas. Sauf
que les Maldives et les Bahamas se trouvaient au moins à quinze
mille kilomètres de distance, en deux points totalement opposés du
globe terrestre… Relier les deux endroits par avion en moins de
deux jours était sûrement faisable, mais difficile compte tenu des
différents transits. Convaincue de tenir quelque chose, elle chercha
à approfondir son intuition. En cliquant de page en page, elle
remarqua qu’aucun des séjours de LaTulip ne durait moins d’une
semaine. Logique lorsqu’on se déplace au bout du monde pour
plonger… Or son voyage aux Maldives n’avait duré que deux
jours. Tout laissait donc à penser que George avait brutalement
interrompu ses vacances pour rejoindre Francesca.

Madeline ressentit une morsure au creux du ventre. Une
brûlure flippante et délicieuse, un frisson intense qui marquait chez
elle la découverte de la première piste d’une enquête. Tu n’es
PLUS flic, lui répéta sa voix intérieure.

Mais elle choisit de ne pas l’écouter et, satisfaite de sa
découverte, sortit quelques minutes sur le trottoir pour griller une
cigarette.



*

San Francisco
– ’jour p’pa.
– Bonjour mon grand, dit Jonathan en soulevant Charly dans

ses bras pour l’embrasser avant de le faire atterrir sur l’un des
tabourets de la cuisine.

L’enfant se frotta les yeux et plongea la tête dans son bol de
chocolat chaud. Jonathan lui beurra une tartine qu’il nappa d’un
peu de miel d’acacia. Charly le remercia et demanda s’il pouvait
regarder les dessins animés sur le petit téléviseur. Ce matin,
Jonathan avait une bonne raison pour lui épargner son sermon
anticathodique.

– Bien sûr, chéri, répondit-il en allumant lui-même l’appareil
avec la télécommande.

Charly se rapprocha du poste. Jonathan profita que son fils
était absorbé par Bob l’Éponge pour s’installer devant l’écran de
son ordinateur et reprendre l’exploration du « dossier Dixon ».

Parmi les documents qu’il lui restait à parcourir se trouvait un
fichier vidéo compressé qu’il lança après avoir branché ses
écouteurs. L’image n’était pas d’une excellente qualité. Sans doute
le film avait-il été tourné avec un téléphone ou un appareil
numérique du milieu des années 2000. Le son néanmoins était
audible.

Au premier plan, on distinguait Madeline, les yeux clos.
Couchée sur un lit d’hôpital, elle semblait encore dans le coma ou



du moins profondément endormie. Puis l’homme qui tenait la
« caméra » la posait sur la table de chevet et se filmait lui-même.
C’était un type brun, viril, au visage carré, au regard sombre et
fatigué.

– Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie…, commença-t-il
d’une voix blanche.

Jonathan comprit tout de suite qu’il s’agissait de Danny
Doyle…

*

Paris
La Porsche Panamera s’arrêta au niveau du restaurant à

11 h 30 passées. George LaTulip sortit de son véhicule et en
confia les clés au voiturier.

Assise derrière la vitre du café, Madeline plissa les yeux pour
le détailler. Il avait un peu vieilli par rapport aux photos, mais
présentait toujours bien : allure soignée, silhouette athlétique. Les
tempes légèrement argentées, certes, mais pas suffisamment pour
qu’on le catalogue « vieux beau ».

Elle avait décidé de prendre son temps et de l’observer. Vu
l’heure à laquelle il arrivait au restaurant, George se consacrait sans
doute davantage aux relations publiques qu’à ses fourneaux. Elle
était donc persuadée qu’il ne s’attarderait pas outre mesure une
fois le service terminé.

Plus l’heure du déjeuner approchait, plus L’Aiglon – le petit



café dans lequel elle avait trouvé refuge – se remplissait. La
patronne lui demanda si elle souhaitait manger quelque chose, ce
qu’elle accepta pour ne pas perdre son poste d’observation. Elle
commanda le plat du jour. Le menu n’était pas le même que de
l’autre côté, mais elle avait tellement faim qu’elle avala en quelques
bouchées sa « saucisse de Toulouse au thym et aux oignons
caramélisés ».

Voilà, elle avait repris contact avec le terrain : les planques,
les filatures, les conjectures, les repas sur le pouce… Elle s’était
pourtant persuadée d’avoir tiré un trait sur tout ça, mais les anciens
réflexes revenaient au galop. Que cherchait-elle à se prouver ?
Qu’elle n’avait pas perdu son flair ? Qu’elle était encore capable
de dénouer les fils d’un mystère ?

Ça l’excitait autant que ça la terrifiait. Depuis plus de deux
ans, elle s’était employée à effacer son passé, et aujourd’hui elle
craignait qu’il ne ressurgisse brutalement, comme un diable de sa
boîte. Elle était comme une junkie ou une alcoolique : jamais
totalement guérie, susceptible de replonger à la moindre tentation.

À l’évocation du passé, les larmes lui montèrent aux yeux.
Tenir le chagrin à distance. Surtout ne pas repenser à Alice. Sa
dernière enquête l’avait projetée au fond du gouffre. Elle s’était
réveillée à l’hôpital après deux jours de coma dus à son suicide
manqué. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, elle avait son téléphone
dans la main. Encore un peu dans les vapes, elle avait regardé
l’écran sans comprendre. Sur la table de nuit, près d’un simple
bouquet de violettes, reposait une enveloppe d’où elle avait tiré



une carte de visite :

« On a toujours le choix »
Prends soin de toi

Daniel

Elle était revenue à son téléphone et avait constaté que
quelqu’un s’était servi de son appareil pour se filmer. Lorsqu’elle
avait lancé l’enregistrement, le visage de Danny était apparu sur
l’écran. Elle ne l’avait jamais vu si fatigué ni si « humain » :

– Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie…, commença-t-il
d’une voix blanche.

*

– Cette fois, tu vas t’en sortir, Maddie, mais ce ne sera pas
toujours le cas. Je connais les flics : ils ne sont pas très différents
des types comme moi. Je sais qu’au bout du compte la plupart
finissent par suivre le même chemin désenchanté : celui qui
s’enfonce dans les ténèbres, la violence, la souffrance, les
obsessions, la mort…

Je sais que tu dors avec ton flingue. Je sais que tu es habitée
par la peur. Je sais que tes nuits sont agitées, peuplées de
fantômes, de cadavres et de démons. Je connais ta détermination,
mais aussi cette part de noirceur en toi. Tu l’avais déjà lorsque tu
étais adolescente et ton job n’a fait que l’amplifier. Mais il t’a aussi
transformée en morte vivante. Tu as perdu ta pureté, ta fraîcheur et
ta lumière. Désormais, la seule lueur qui s’allume en toi est celle de



la traque. Au fond, tu n’es pas très différente de la mère de cette
gamine qui s’accroche à sa pipe de crack. Tu es devenue un
charognard, une camée qui a besoin de son quota de chasse et
d’arrestations pour obtenir sa dose d’adrénaline. C’est ton shoot,
ton fix, ton flash. C’est à ça que tu te piques et tu vas en crever…

Danny s’interrompit, donnant l’impression de chercher ses
mots en allumant une cigarette. On était dans un hôpital où fumer
était bien entendu strictement interdit, mais ce genre de lois, si elles
valaient pour le commun des mortels, ne concernaient pas
quelqu’un comme Doyle.

– Tu as soif de vérité, continua-t-il, mais cette quête de
l’absolu te ronge et ne s’arrêtera jamais. Après Alice, il y aura
d’autres morts, d’autres enquêtes, d’autres criminels à coffrer… Et
chaque fois, tu ressentiras davantage de mélancolie, de solitude et
d’errance. Tu veux traquer le Mal, mais le Mal n’en a rien à foutre
de toi. Il va te détruire et te laissera seule, c’est tout. Le Mal gagne
toujours à la fin, crois-moi…

Tu passes à côté de ta vie, Maddie. Il faut que tu sortes de
cette spirale avant de basculer dans un précipice d’où tu ne
reviendras pas.

Je ne veux pas que tu aies cette existence. Je ne veux pas que
tu te laisses broyer.

Casse-toi de ce quartier, Maddie. Casse-toi de cette putain
de ville. Vis tes rêves. Pars pour Paris. Ouvre cette boutique de
fleurs dont tu parles depuis longtemps ! Ne la laisse pas à l’état de
chimère. Tu lui avais même trouvé un nom, je me souviens…



C’était quoi déjà ? Le titre d’une vieille chanson française, je crois :
Le Jardin Extraordinaire…

La phrase resta en suspens. Danny défit un bouton de sa
chemise et tira quelques bouffées nerveuses de sa cigarette en
détournant son regard de l’objectif. Il se frotta les yeux, soupira,
chercha quelque chose à ajouter, approcha sa main de l’appareil
pour l’éteindre puis se ravisa. Il avait l’allure d’un homme aux
abois. Une larme de fatigue le prit par surprise et roula le long de
sa joue. Il l’essuya d’un geste maladroit, presque enfantin. Danny
n’avait pas dû beaucoup pleurer dans sa vie. Au final, il murmura
simplement :

– Je t’aime.
Puis l’image sauta avant de se brouiller.
Et Madeline comprit d’instinct que Danny était mort.
Depuis son lit d’hôpital, elle regarda le bouquet de violettes

puis de nouveau la carte de visite. En la retournant, elle découvrit
une succession de chiffres. Un numéro de téléphone qu’elle
composa dans la foulée. C’était celui d’une banque, en Suisse. Elle
donna son nom et on lui annonça qu’un compte avait été ouvert à
son nom et qu’il était crédité d’une somme de 300 000 euros.

*

San Francisco
L’image sauta avant de se brouiller.
Pendant quelques secondes, Jonathan resta stupéfait devant



son écran, éprouvant malgré lui une sorte d’admiration pour le
malfrat.

Ce Danny Doyle… Quel drôle de mec…
Qu’était-il devenu depuis deux ans et demi ?
À notre époque effrayante, la plupart des questions ne

résistaient pas très longtemps à Internet et, cette fois encore,
Google lui apporta une réponse quasi instantanée.

L’article datait du 10 juillet 2009. Un ou deux jours après
l’enregistrement du film. Danny ne bluffait pas : il se savait en
danger mortel. Le journaliste expliquait que le cadavre du parrain
de la pègre Danny « Dub » Doyle avait été retrouvé les mains et les
pieds coupés, et toutes ses dents arrachées à la pince. Le gang des
Ukrainiens s’était durement vengé…

Cette nouvelle découverte lui fit froid dans le dos. Jonathan
revint au bureau de son ordinateur. Il ne lui restait qu’un dernier
document à ouvrir. Un fichier JPG : une photo. Il fit glisser le
curseur sur son écran, cliqua sur l’image, et son sang se glaça.

*

Paris
Avenue Victor-Hugo

George LaTulip quitta le restaurant peu après 14 heures.



Immédiatement, Madeline sauta sur sa moto et lui colla au train
pour ne pas le perdre de vue. Elle le suivit jusqu’à la rue Clément-
Marot, au cœur du Triangle d’or. La Porsche stationna quelques
secondes devant une agence immobilière de luxe. La jeune femme
qui le rejoignit dans la voiture l’embrassa fougueusement. Sans
doute une collaboratrice de l’agence. Grande, blonde, jeune, jupe
courte et charme slave. Bandante, mais suffisamment distinguée
pour vendre des appartements à trois ou quatre millions d’euros à
une clientèle huppée. La voiture quitta le VIIIe pour rejoindre la
rive gauche et le parking de l’École de médecine. Main dans la
main, le couple longea la rue Saint-Sulpice, tourna rue Bonaparte
avant de s’engouffrer sous le porche d’un immeuble de la rue de
l’Abbaye.

Madeline poireauta une vingtaine de minutes avant qu’une
vieille dame ne rentre à son tour. Elle se précipita à sa suite pour
vérifier les boîtes aux lettres. L’une d’entre elles était au nom de
LaTulip. Décidément, George menait la grande vie : belle voiture,
jeune maîtresse, appartement à Saint-Germain-des-Prés. Pas mal
pour un ancien vendeur de hot dogs.

Leur récréation érotique fut de courte durée : un petit quart
d’heure plus tard, les deux amants étaient déjà dans la rue. D’un
pas rapide, ils rejoignirent le parking, puis George raccompagna sa
partenaire à son travail. Sans remarquer qu’il était suivi, il rallia le
quartier des Ternes par l’avenue de Wagram, tourna rue de la
Néva et s’engagea dans l’imposante porte cochère d’un bel hôtel
particulier blanc cassé.



Lancée sur le trottoir, la moto de Madeline pila devant la
plaque dorée du bâtiment sur laquelle était gravé en lettres
modernes : Fondation DeLillo.

La « flic » gara son engin non loin de la salle Pleyel et revint
sur ses pas. Le temps neigeux du matin avait fait place au soleil,
mais le froid était vif et de la buée s’échappait de la bouche de la
jeune Anglaise.

On était dans les beaux quartiers ; les commerces gourmands
ne manquaient pas : Maison du Chocolat, Mariage Frères…
Attentive à ne pas perdre de vue l’entrée de l’immeuble, mais
désireuse de se réchauffer, Madeline s’installa à une table de la
plus célèbre maison de thé de Paris.

Le comptoir était entouré d’un mur d’étagères en chêne
massif décoré de dizaines de boîtes en fer renfermant les crus les
plus précieux. L’endroit sentait l’encens et le jasmin. La carte des
thés était pléthorique. Un peu au hasard, Madeline se laissa guider
par la poésie des noms et opta pour une tasse de « brumes
d’Himalaya » accompagnée d’un sablé pur beurre.

Comme un réflexe, elle sortit son ordinateur qu’elle connecta
à un point wi-fi pour accéder à Internet.

La recherche qu’elle lança sur la Fondation DeLillo lui apprit
que Frank DeLillo, le père de Francesca, avait créé cet organisme
quelques années avant sa mort. Il avait pour vocation d’aider des
élèves brillants mais défavorisés à poursuivre leurs études en
attribuant des bourses. Cette association – l’une des plus
prodigues du monde – avait son siège à New York, mais possédait



une antenne parisienne dont l’administrateur était… George
LaTulip.

Pensive, Madeline but une gorgée de son infusion au goût de
noisette et de muscat. L’étau se resserrait autour de LaTulip vers
qui convergeaient toutes les pistes. Par quel miracle cet homme
parti de rien était-il parvenu à obtenir à la fois les bonnes grâces du
groupe qui avait « viré » Jonathan et celles de Francesca ?

Chacune de ses découvertes faisait monter son excitation
d’un cran. Son enquête l’aspirait. À présent, elle ne pensait plus à
ses bouquets, à ses décorations ou à son magasin. Elle ne pensait
qu’à découvrir le secret de George LaTulip qui, elle en était
certaine, était aussi le secret de la séparation de Francesca et
Jonathan.

*

Deux heures et demie plus tard
Il faisait déjà nuit lorsque George sortit de l’immeuble de la

Fondation DeLillo. Entre-temps, Madeline avait eu le temps de
goûter à plusieurs thés différents. Elle régla précipitamment une
addition salée et regagna sa moto au moment où la Porsche
rejoignait à toute allure le boulevard de Courcelles.

Et merde !
Elle enfourcha sa Triumph et mit les gaz mais, le temps qu’elle

arrive place des Ternes, elle avait perdu de vue la Panamera.
Ne panique pas.



Selon toute logique, George devait retourner au restaurant
pour le service du soir.

Bingo ! Elle retrouva la berline au niveau du rond-point de
l’Étoile. À nouveau, elle ressentit ce petit frisson d’excitation. De
plus en plus, elle se prenait au jeu de son « enquête ». Il FALLAIT
qu’elle perce le secret de George, qu’elle fouille son appartement,
qu’elle l’interroge pour le forcer à se mettre à table, qu’elle…

STOP ! Tu n’es plus flic ! lui cria la voix dans sa tête.
C’était vrai : mener une enquête était bien plus difficile sans sa

carte de police. Impossible de le convoquer au commissariat ou de
lancer une perquisition de son logement. Mais à défaut de la force,
elle pouvait utiliser la ruse et trouver un moyen d’entrer en contact
avec lui et de gagner sa confiance.

Lequel ?
Le visage balayé par le vent, Madeline suivit la voiture sur

l’avenue Victor-Hugo et s’arrêta avec elle à un feu rouge. Le Café
Fanfan n’était plus qu’à une vingtaine de mètres.

Trouve quelque chose. Maintenant.
Lorsque le feu passa au vert, elle accéléra pour se porter à la

hauteur de la Panamera.
Tu ne vas pas risquer de te rompre les os quand même !
Mais une force la poussait en avant.
Ne bousille pas ta belle moto !
Tandis que la Porsche ralentissait, Madeline lui coupa la

trajectoire, freinant brusquement pour bloquer sa roue arrière. Le
pare-chocs percuta la moto au moment où celle-ci se couchait.



Madeline fut éjectée de la Triumph qui glissa sur le bitume et finit
sa course contre un lampadaire. La jeune femme roula sur le
goudron. Son crâne heurta le sol, mais il était bien protégé par son
casque intégral et le choc fut atténué par la faible vitesse au
moment de l’impact.

Les roues de la Panamera crissèrent, abandonnant un peu de
gomme sur l’asphalte, et s’arrêtèrent net. Affolé, George sortit de
son monstre d’acier pour se précipiter vers Madeline.

– Je… je suis désolé ! Vous m’avez coupé la route !
Madeline constata l’étendue des dégâts : son blouson était

râpé, son jean déchiré, ses mains et ses avant-bras écorchés. Mais
ce n’était pas plus grave que ça.

– Je vais appeler une ambulance, fit George en activant son
portable.

– Je crois que ça ne sera pas nécessaire, assura-t-elle en
retirant son casque.

Elle ébouriffa ses cheveux et lui offrit son plus beau sourire.
Une lueur de désir s’alluma dans l’œil de George : la flamme

du chasseur.
En acceptant la main qu’il lui tendait pour l’aider à se relever,

Madeline comprit qu’elle était parvenue à glisser un pied dans la
porte.

C’était la phase numéro 1 : infiltrer l’ennemi.

*



San Francisco
Jonathan cliqua sur le dernier fichier. La photo s’ouvrit en

plein écran. C’était la copie de l’affichette placardée à des milliers
d’exemplaires aux quatre coins du Royaume-Uni pour signaler la
disparition d’Alice Dixon. Au centre de la page, la photo d’une
gamine d’une quinzaine d’années, aux cheveux blonds et raides, au
sourire abîmé et au visage très pâle, parsemé de taches de
rousseur. On avait choisi ce cliché parce que l’adolescente y
portait le sweat-shirt dont elle était vêtue le jour de son
enlèvement : un pull molletonné à capuche, rose et gris, de la
marque Abercrombie & Fitch. Un sweat trop grand pour elle
qu’elle avait personnalisé en cousant un écusson de l’équipe de
foot de Manchester United.

Parmi les différents documents du « dossier Dixon »,
Jonathan s’était surtout concentré sur les notes personnelles de
Madeline et les pièces officielles de l’enquête. C’était le premier
portrait d’Alice qu’il prenait vraiment le temps d’observer.

Dès que la photo apparut sur l’écran, son cœur tressauta
dans sa poitrine. Une vague de malaise l’envahit. Puis son regard
rencontra celui d’Alice et son ventre se noua.

Il connaissait cette fille.
Il l’avait déjà croisée.
Il lui avait déjà parlé.
Terrassé par l’angoisse, il referma précipitamment son

ordinateur. Son rythme cardiaque s’était emballé, ses mains
tremblaient. Il respira profondément pour retrouver son calme,



mais rien n’y fit.
Le souvenir d’une rencontre qui avait laissé dans son esprit

une cicatrice indélébile remonta à la surface avec force. Il essaya
de le repousser, mais son corps fut parcouru par un frisson glacial
comme s’il se dissolvait sous l’effet de la peur.

Il fallait qu’il en ait le cœur net.
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Hypnotique

De tous les maux, les plus douloureux sont ceux
que l’on s’est infligés à soi-même.

SOPHOCLE

San Francisco
Lundi 19 décembre
22 h 30

Jonathan descendit du cable-car à deux blocks de Grace
Cathedral. La ville était plongée dans une blancheur opaque qui
étouffait les sons et enveloppait les rues d’un voile de mystère. Il
quitta Powell Street à pied, parcourut une centaine de mètres avant
d’arriver à l’hôpital Lenox.

– Je suis attendu par le Dr Morales, annonça-t-il à l’accueil.
Comme on lui demandait de patienter dans le hall, il se laissa

tomber dans le canapé de la salle d’attente et sortit de sa poche la
feuille de papier sur laquelle il avait imprimé le portrait d’Alice.

Le visage de la gamine ne l’avait pas quitté de la journée. Il



s’était employé à repousser son souvenir, à se dire qu’il se
trompait de personne, mais rien n’y faisait. Lorsqu’il avait
rencontré Alice Dixon, elle était brune et prétendait s’appeler Alice
Kowalski, mais elle portait le même pull rose et la même blessure
dans le regard.

– Bonsoir, Jonathan.
– Bonsoir, Ana-Lucia, répondit-il en levant les yeux vers une

jolie jeune femme à la peau mate et aux cheveux de jais.
Le Dr Morales dégageait élégance et sobriété. De petite

taille, elle portait sa blouse de médecin ouverte sur un chemisier, à
la manière d’une veste cintrée qui mettait discrètement en valeur sa
silhouette avantageuse.

– Tu viens dans mon bureau ?
Il la suivit dans l’ascenseur d’un pas décidé.
– Ça fait longtemps, remarqua-t-elle en appuyant sur le

bouton du sixième étage.
– Un peu plus d’un an, admit Jonathan.
La cabine s’éleva en silence. Il avait rencontré Ana-Lucia

Morales lors de ses premiers mois à San Francisco. Une période
difficile de sa vie. La psychiatre lui avait été conseillée par Elliott
Cooper, un chirurgien de l’hôpital, client régulier de son restaurant
qui avait fini par devenir son ami. « Elle est incapable de résoudre
le bordel de sa propre vie, mais elle sait aider les autres même si
elle est un peu trop jolie pour une psy », l’avait toutefois mis en
garde le vieux médecin.

Jonathan avait fait quelques séances de thérapie pendant



lesquelles il s’était un peu livré, puis il n’était venu que pour obtenir
des anxiolytiques, puis il n’était plus venu du tout. La psychanalyse,
ce n’était pas pour lui, en tout cas, il n’était pas encore prêt.

Un soir, quelques semaines après sa dernière consultation, il
avait par hasard rencontré Ana-Lucia dans un bar de North
Beach. L’endroit était plus proche d’un rade pour motards que du
Café Costes. Sur la scène, un guitariste solitaire reprenait un vieux
Led Zep’, un pied tapant un cajon, l’autre conduisant un sampler.
Jonathan n’avait toujours pas fait le deuil de son ex-femme ; Ana-
Lucia venait de se faire larguer par son mec, un trader possessif et
égoïste qui vivait à l’autre bout du pays, mais qu’elle avait dans la
peau. Ils avaient bu quelques bières, avaient un peu flirté et
s’étaient retrouvés tout prêts de faire une connerie. On a tous nos
moments de faillite…

– Tu as l’air en petite forme, dit-elle pour rompre le silence.
– J’ai connu des jours meilleurs, admit-il. En fait, j’ai un

service à te demander.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un long couloir qui

menait au bureau d’Ana-Lucia : une petite pièce à la lumière douce
donnant sur Hyde Street.

– Je t’écoute.
– Si je me rappelle bien, lorsque je venais en consultation, tu

enregistrais nos séances, n’est-ce pas ?
– Oui, mais on les compte sur les doigts de la main, se

souvint-elle en tapant le nom de Jonathan sur son clavier.
Accédant à son dossier, elle lui précisa :



– J’ai trois enregistrements.
– Tu peux me faire parvenir les fichiers ?
– Bien sûr, je te les envoie par mail immédiatement. Ça fait

partie de la thérapie. Tu as besoin d’autre chose ?
– Merci, ça ira, assura-t-il en se levant.
– Bon, je n’insiste pas.
Elle se mit debout à son tour, enlevant sa blouse qu’elle

accrocha à un portemanteau.
– Mon service est fini, je te ramène ? proposa-t-elle en

enfilant un imperméable en cuir marron qui la faisait davantage
ressembler à un top model qu’à un médecin.

– Je veux bien.
Il la suivit dans le parking souterrain jusqu’à une Audi Spyder

flambant neuve.
– Combien fais-tu de consultations par semaine pour te payer

une bagnole comme ça ?
– Elle n’est pas à moi, éluda-t-elle en mettant le contact.
– Je vois : ton trader est revenu.
– Pas ta femme ?
Trouvant la question absurde, Jonathan haussa les épaules.
Le cabriolet déboula sur Bush Street et tourna sur

Leavenworth. Ana-Lucia aimait vivre dangereusement. Elle profita
de la longue ligne droite de California Street pour accélérer
brutalement.

– À quoi tu joues, là ?
– Excuse-moi, dit-elle en ralentissant.



Pensive, elle roula au pas, remonta en silence Grant Avenue
puis Lombard. Au bout d’un moment, elle se risqua à un constat :

– Tu es comme beaucoup de monde, Jonathan : perdu dans
tes zones d’ombre. Tu n’iras vraiment mieux qu’une fois que tu te
seras délesté du poids de tes fantômes.

– Les fantômes, ça ne doit pas être bien lourd, plaisanta-t-il.
– Mais les chaînes qu’ils traînent pèsent des tonnes, répliqua-

t-elle.
Il médita sur cette repartie le reste du trajet, puis elle le

déposa au sommet de Telegraph Hill.
– Et toi, tu vas mieux ? demanda-t-il en ouvrant la porte du

Spyder.
– Non, reconnut-elle, mais c’est un autre problème.
– Bon, je n’insiste pas.
Elle esquissa un sourire et repartit en trombe vers les lumières

de la ville.
Soulagé de rentrer chez lui, Jonathan poussa la porte de la

maison. Marcus s’était endormi sur le canapé devant un vieil
épisode de Star Trek. Il éteignit la télé avant de passer une tête
dans la chambre de son fils pour vérifier que tout allait bien. Charly
dormait à poings fermés. Il s’était effondré sur sa tablette
graphique en aidant les Angry Birds dans leur combat contre les
cochons verts.

Un peu en colère, Jonathan désactiva l’ardoise électronique.
Lorsqu’il avait cet âge, il s’endormait sur un livre, pas devant un
écran ! Il repensa à ces heures lointaines où il se plongeait dans les



Tintin, Les Trois Mousquetaires, Marcel Pagnol, Jules Verne puis,
plus tard, Stephen King et John Irving. Tout cela semblait loin.
Entre la télé, les consoles, les ordinateurs et les téléphones, les
écrans et les réseaux envahissaient nos vies dès le plus jeune âge.
Pour le pire plus que pour le meilleur.

Suis-je devenu un vieux con ? s’interrogea-t-il avant de
succomber à son tour à la séduction de son ordinateur, s’installant
devant son portable pour vérifier que les mails d’Ana-Lucia lui
étaient parvenus.

Il y avait bien trois fichiers mp3 correspondant aux trois
séances qu’il avait suivies avec elle. Il savait exactement ce qu’il
cherchait. Le passage qu’il voulait réécouter se trouvait au début
de la deuxième séance.

Il brancha son casque audio, éteignit les lumières et s’installa
sur son canapé pour écouter l’enregistrement.

Les premières minutes, on entendait surtout la voix d’Ana-
Lucia, incroyablement apaisante, qui s’appliquait à plonger son
patient dans cet état de relaxation complète pouvant s’apparenter à
un léger sommeil hypnotique.

Puis elle entra dans le vif du sujet :

« La semaine dernière, vous m’avez raconté la pire semaine de votre
vie : ces quelques jours où vous avez perdu à la fois votre femme et votre
travail. Une semaine pendant laquelle vous avez aussi appris la mort de votre
père à qui vous n’aviez plus parlé depuis quinze ans. Vous m’avez dit avoir
longtemps hésité à aller à son enterrement. Puis, finalement, vous avez pris
l’avion pour Paris, c’est bien ça ? »



Après un silence, Jonathan commençait sa confession. Du
temps de son aura médiatique, il était habitué aux plateaux télé et
rodé aux interviews. Mais ça faisait deux ans qu’il ne s’était plus
« écouté parler » et cela lui fit bizarre de percevoir à quel point son
débit et sa prononciation étaient à l’époque chargés d’émotion et
de souffrance :

« J’étais arrivé à Paris le 31 décembre en fin d’après-midi. Cette année-
là, l’hiver était glacial dans toute la France. Il avait neigé une semaine plus tôt
et, à certains endroits, la capitale avait toujours des allures de station de
ski… »
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Croiser ta route

La réussite n’est pas toujours une preuve
d’épanouissement, elle est souvent même le
bénéfice secondaire d’une souffrance cachée.

Boris CYRULNIK

« J’étais arrivé à Paris le 31 décembre en fin d’après-midi. Cette année-
là, l’hiver était glacial dans toute la France. Il avait neigé une semaine plus tôt
et, à certains endroits, la capitale avait toujours des allures de station de
ski… »

Paris
Deux ans plus tôt
31 décembre 2009

J’avais loué une voiture à l’aéroport, une berline allemande
confortable et supposée fiable pour tailler la route dans de bonnes
conditions. J’aurais pu prendre un vol jusqu’à Toulouse, mais, à
cause des fêtes, l’enterrement de mon père avait été repoussé
au 2 janvier, et l’idée de passer un réveillon mortuaire avec ma



sœur et son mari me révulsait.
J’avais donc décidé de rejoindre Auch en voiture, en ne

partant que le lendemain soir. En attendant, il me restait vingt-
quatre heures à tuer. Je n’avais pas fermé l’œil depuis trois jours et
je comptais noyer mes insomnies dans une très longue nuit. Je
rêvais d’une collection de pilules capable d’assommer un régiment,
mais je n’avais pas de médocs sur moi et dénicher un médecin à
cette heure-ci n’allait pas être facile. Avant tout, je devais trouver
un hôtel, car celui dans lequel je descendais habituellement, dans le
VIe arrondissement, n’avait plus de chambres disponibles.

– Nous sommes complets, m’avait annoncé sèchement le
réceptionniste.

D’ordinaire, même lorsque je passais à l’improviste, les
responsables de l’hôtel se débrouillaient pour m’accueillir en
grande pompe parce que j’étais Jonathan Lempereur, parce que
c’était pour eux un honneur que je choisisse leur établissement,
parce qu’ils avaient accroché ma photo dédicacée dans leur petit
salon, juste à côté de celles des autres VIP qui avaient séjourné ici.
Mais les nouvelles vont vite et les employés avaient dû être
prévenus de ma « disgrâce », car personne ne fit le moindre effort
pour m’aider dans mes démarches. Je connaissais bien quelques
confrères dans l’hôtellerie et la restauration de luxe, mais mon
masochisme avait des limites et j’étais bien décidé à ne pas leur
faire cadeau de ma dépouille. Après quelques coups de fil, je
trouvai finalement une chambre dans un hôtel modeste, place du
Château-Rouge, à l’angle du boulevard Barbès et de la rue Poulet.



Ma chambre était effectivement « modeste », voire spartiate.
Surtout, il y faisait un froid de gueux. J’essayais de monter le
chauffage, mais ça ne changea pas grand-chose. Il était 17 heures ;
il faisait déjà nuit. Je m’assis sur le lit et me pris la tête entre les
mains. Mon fils me manquait, ma femme me manquait, ma vie me
manquait. En une semaine, j’avais tout perdu. Quelques jours plus
tôt, je vivais avec ma famille dans un loft à TriBeCa, je dirigeais un
empire, j’avais une Black Card et trente demandes d’interview par
semaine… Ce soir, j’avais envie de pleurer et je m’apprêtais à
passer le nouvel an dans la solitude d’une chambre sordide.

You’ll never walk alone…
Une sinistre évidence s’imposa soudain à moi. Je quittai ma

chambre pour rejoindre ma voiture. Tout en conduisant, j’entrai
une adresse dans le GPS, rue Maxime-Gorki à Aulnay-sous-Bois,
et me laissai guider par la voix féminine du navigateur. Sur le siège
à côté de moi s’entassaient les journaux français et américains
achetés à l’aéroport. La presse hexagonale qui m’avait souvent
ignoré ces dernières années s’en donnait cette fois à cœur joie :
Lempereur déchu, Lempereur abdique, La chute de Lempereur…

C’était le jeu des médias et j’y étais préparé. Il n’empêche,
aujourd’hui ces titres étaient dévastateurs et je les prenais en pleine
gueule comme autant de coups de poing. Je n’arrivais même pas à
me faire croire que j’allais rebondir. À part créer des recettes de
cuisine, que savais-je faire ? Rien ou si peu… En perdant
Francesca, j’avais perdu la flamme qui me poussait en avant, le
déclic qui m’avait fait passer d’un chef étoilé « ordinaire » au



patron de la meilleure table du monde. Il y avait vingt-cinq
restaurants trois étoiles en France et près de quatre-vingts dans le
monde, mais il n’y en avait qu’un avec une liste d’attente de plus
d’un an. C’était chez moi et je savais que c’était à Francesca que
je le devais. Car je ne carburais qu’à ça : l’amour exclusif, la
passion, le besoin incessant de la séduire. J’avais rencontré
Francesca à trente et un ans, mais je la cherchais depuis la cour du
lycée. Quinze ans à espérer qu’une femme comme elle existe
quelque part sur Terre. Une femme belle comme Catherine Zeta-
Jones à qui on aurait greffé le cerveau de Simone de Beauvoir.
Une femme ayant dix paires de Stilettos dans son dressing, mais
capable de vous parler de l’influence de la musique de Haydn sur
l’œuvre de Beethoven ou de l’effet du hasard dans la peinture de
Pierre Soulages.

Lorsque Francesca entrait dans une pièce, elle vampirisait
tous les regards. Les femmes voulaient qu’elle devienne leur
meilleure amie, les hommes désiraient coucher avec elle, les enfants
appréciaient sa gentillesse. C’était mécanique, habituel, inéluctable.
Nous avions vécu nos années d’amour dans cette incandescence et
cette drôle de répartition des tâches : j’avais la notoriété, elle avait
le glamour et le magnétisme. Notre amour avait tenu pendant dix
ans en équilibre sur ce fil.

*

Par l’autoroute, je fus à Aulnay en vingt minutes. Je trouvai



une place dans la rue Gorki, non loin de l’immeuble où habitait
Christophe Salveyre.

– C’est Jonathan, annonçai-je en appuyant sur la sonnette.
– Jonathan qui ?
– Jonathan Lempereur, ton cousin.
Salveyre était le fils de la sœur de ma mère. On ne s’était

jamais vus jusqu’à ce qu’il m’appelle à New York, trois ans plus
tôt. En vacances à Big Apple, il s’était fait serrer par les flics après
une bagarre dans un bar. Il ne connaissait personne à Manhattan et
n’avait plus un radis. Par compassion familiale, j’avais payé sa
caution et je l’avais hébergé pendant quinze jours dans une des
dépendances du restaurant en attendant que son affaire soit
classée. Le type avait joué franc-jeu avec moi et ne m’avait pas
caché la nature de ses activités en France : il dealait de la coke. Ça
m’avait fait froid dans le dos, mais il m’avait assuré qu’il était clean
sur le territoire américain.

– Qu’est-ce que tu fous là ? me demanda-t-il en ouvrant la
porte.

– J’ai besoin que tu me rendes un service, dis-je en
m’imposant dans l’appartement.

– Tu tombes mal, putain. J’étais rentré pour « faire le plein »,
mais j’allais ressortir.

– C’est important.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Il me faut une arme.
– Une arme ?



– Un flingue.
– T’as vu écrit « armurerie » sur la porte ? Où veux-tu que je

te trouve un flingue ?
– Fais un effort !
Salveyre soupira.
– C’est le réveillon, bordel ! Les gens font la fête et j’ai une

quantité monstrueuse de came à fourguer. Reviens me voir demain.
– Non, il me le faut ce soir !
– Ce soir, je ne peux pas. Je dois livrer un maximum de coke

en un minimum de temps.
– Souviens-toi que je t’ai aidé lorsque tu étais dans la

merde…
– Et qui va payer mon manque à gagner ?
– Dis-moi combien il te faut.
– Je t’aide si tu m’achètes pour 4 000 euros de dope. Et

ajoute 3 000 euros pour le flingue.
– D’accord, répondis-je imprudemment. Tu n’as rien contre

les dollars, j’imagine ?
En quittant New York, j’avais vidé mon coffre-fort et j’avais

dans les poches plus de 10 000 dollars en liquide.
– Laisse-moi une heure, m’annonça-t-il. Tu peux m’attendre

ici : repose-toi, tu as une sale gueule.
Je suivis son conseil et m’écroulai sur son canapé. Sur la

table, il y avait une bouteille de cognac entamée. Je m’en servis un
grand verre puis un autre avant de m’assoupir.

Salveyre revint peu après 20 heures.



– Je t’ai pris ce que j’ai trouvé, dit-il en me tendant un
revolver chromé à la crosse noire.

Le flingue était compact, mais lourd. Avec cinq cartouches, le
barillet était plein.

– C’est un Smith & Wesson Model 60 de calibre 38 Special.
L’information entra par une oreille et sortit par l’autre.
Je lui donnai le fric et il me tendit un pochon plastifié fermé

par un zip qui contenait une vingtaine de doses de cocaïne. J’hésitai
à les lui laisser, mais décidai finalement de les emporter en me
disant que je les détruirais plus tard.

Ce sera toujours ça que personne ne consommera, me
justifiai-je.

Je sais, il m’arrive d’être naïf…

*

20 heures
Je mis le flingue et la dope dans la boîte à gants et pris la

direction de l’hôtel. Pas la peine d’allumer le GPS pour faire le
chemin en sens inverse : l’A1, la sortie porte de la Chapelle…

Merde.
Je venais de louper bêtement un embranchement. Le cognac

m’avait assommé. Soudain, je n’étais plus très sûr du nom de la
rue. Entre la porte de Clignancourt et la porte de Clichy, je
continuai à rouler sur les boulevards des Maréchaux pendant cinq
cents mètres.



L’endroit n’était pas engageant. Sous la lumière blafarde des
panneaux publicitaires, un groupe de prostituées aguichaient le
client. Certaines voitures s’arrêtaient brièvement : les vitres se
baissaient, les mecs discutaient le prix de la passe ou de la pipe
puis, selon la réponse, repartaient avec la fille. Ou pas. Le feu
devant moi venait de virer au rouge. J’étais bloqué malgré moi
devant un abribus. Une fille de l’Est, jupe courte et bottes en cuir,
tambourina contre ma vitre en me proposant ses charmes.
J’essayai d’abord de l’ignorer, mais elle exécuta une sorte de mini-
chorégraphie tendance Moulin-Rouge. Ses yeux étaient tristes et
vides. Elle me fit de la peine et je décidai de baisser ma vitre pour
lui faire néanmoins un compliment sur sa danse.

Je sais, je suis naïf…

*

Les deux voitures de police arrivèrent en trombe, vingt mètres
derrière moi. En moins de trois secondes, la rue vibra au rythme
des sirènes bleutées. Les flics avaient sorti leurs brassards, résolus
à faire du zèle un soir de réveillon, embarquant les filles, vérifiant
l’identité des clients.

Tandis que je remontais ma vitre, une silhouette féminine
ouvrit brusquement ma portière et s’installa sur le siège passager.

– Démarrez ou vous allez vous faire coffrer ! cria-t-elle dans
la confusion.

C’était une gamine. Une adolescente d’une quinzaine



d’années.
Une prostituée ? À cet âge ?
– Roulez, putain ! cria-t-elle.
Dans quel guêpier venais-je de me fourrer ? Je devais avoir

deux grammes d’alcool dans le sang, j’avais un flingue, un sachet
plein de coke dans ma boîte à gants et une fille mineure était assise
dans ma voiture.

J’allais me retrouver en prison et y rester longtemps.
Je n’attendis même pas que le feu passe au vert et tournai au

premier croisement.
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À toute allure, je remontai l’avenue de la Porte-de-Saint-
Ouen et me fondis dans la circulation du périphérique.

– À quoi tu joues ? demandai-je à ma passagère.
– ’just wanna escape these fucking cops1, répondit-elle en

anglais avec un accent indéterminé.
J’allumai la lumière du plafonnier et profitai que le trafic se

ralentissait pour la détailler. C’était une jeune fille d’une quinzaine
d’années, à la silhouette fragile et fuyante. Ses cheveux étaient
teints en noir à l’exception de quelques mèches rouge carmin. Une
frange trop longue lui retombait sans cesse sur les yeux. Elle portait
un jean slim, des Converse en cuir et un tee-shirt rayé partiellement
recouvert d’un pull à capuche rose et gris sur lequel était cousu
l’écusson de l’équipe de foot de Manchester United. Un diamant
minuscule brillait sur sa narine gauche tandis qu’à son cou pendait
un collier médiéval en argent et cristal grenat. Son maquillage
gothique – khôl et eye-liner noir sur fond de teint blafard – lui
donnait un air cadavérique, mais relevait d’un style savamment
étudié.



Je regardai ses chaussures : elles étaient quasi neuves. Cette
gamine avait des fringues de marque et des bijoux. Ce n’était pas
une fille des rues, plutôt une gosse de riche.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas l’abandonner au
milieu du périph. Il fallait que j’en sache plus, mais elle n’avait pas
l’air très bavarde. Je pris la première bretelle qui menait à la
station-service de la porte de Montreuil et m’arrêtai sur le parking.

– Comment t’appelles-tu ? demandai-je en anglais.
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
– Écoute, c’est TOI qui es montée dans ma voiture sans que

je te demande rien, alors tu vas baisser d’un ton, OK ?
Elle haussa les épaules, détourna la tête.
– Comment t’appelles-tu ? répétai-je fermement.
– Alice, soupira-t-elle. Alice Kowalski.
– Où habites-tu ?
– Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.
– Pourquoi avais-tu peur des flics tout à l’heure ?
– Et vous ? me retourna-t-elle.
Pris de court, je me défendis :
– J’ai bu un coup de trop, c’est tout.
À cet instant, le couvercle de la boîte à gants que j’avais mal

refermé retomba, la laissant béante. La vue de l’arme à feu et de la
drogue fit paniquer la fille. Elle ouvrit la porte pour s’enfuir,
persuadée d’être tombée sur un malfrat.

– Attends, ce n’est pas ce que tu crois ! dis-je en lui courant
après sur le parking.



– Lâchez-moi, rétorqua-t-elle en se réfugiant dans la station.
J’allumai une cigarette et la regardai à travers la vitre. Elle

s’était assise sur un tabouret près des distributeurs automatiques.
Qui était cette fille ? À quoi cherchait-elle à échapper ? À ce
moment, j’eus brièvement la tentation de retourner à ma voiture et
de me tirer sans demander mon reste. Tout cela ne me concernait
pas. À part des emmerdes supplémentaires, je n’avais rien à
gagner dans cette histoire.

Je soupirai, mais décidai malgré tout de la rejoindre. La
station-service était parée de ses décorations de fête : guirlandes
électriques tristounettes, sapin déplumé, boules de Noël en
plastique. Usé jusqu’à la corde, un vieux tube des
années 1980 passait à la radio.

– Tu m’offres un espresso ?
– J’ai pas de fric, dit-elle en secouant la tête.
Je sortis mon portefeuille pour y chercher de la monnaie.
– Tu veux quelque chose ? demandai-je en insérant des

pièces dans l’appareil.
– Que vous me foutiez la paix.
J’essayai de la raisonner.
– Écoute, on est partis sur de mauvaises bases.
– Cassez-vous à présent, je vais me débrouiller seule.
– Avec quoi ? Tu n’as pas d’argent et tu ne parles pas un mot

de français. Je ne vais pas te laisser comme ça. C’est ma
responsabilité d’adulte.

Elle leva les yeux au ciel, mais accepta l’argent que je lui



tendais. Dans le distributeur, elle choisit une petite bouteille de lait à
la fraise et un paquet de biscuits Oreo. Pendant qu’elle mangeait
ses sucreries, je ramassai un exemplaire de Metro qui traînait sur
une table.

– Regarde, il y a ma photo dans le journal. Comme tu peux le
voir, ce n’est pas dans la rubrique des faits divers.

Elle regarda l’article puis leva les yeux.
– Je vous ai déjà vu à la télé ! Une émission dans laquelle

vous vous mettiez en colère contre les végétaliens !
Elle faisait allusion à une joute épique m’ayant opposé à des

activistes assez puissants qui cherchaient à faire interdire le foie
gras aux États-Unis.

– Si vous êtes une star, qu’est-ce que vous foutez chez des
putes à 20 euros, un soir de réveillon, avec votre boîte à gants
remplie de coke ? demanda-t-elle avec provocation.

– Bon, suis-moi, lui demandai-je.
Dieu bénisse la télévision. Ma notoriété avait restauré un peu

de sa confiance et, en restant à bonne distance, elle accepta de
m’accompagner jusqu’à la BMW.

– D’abord, je n’étais pas client des prostituées et tu le sais
très bien, sinon tu ne serais pas montée dans ma voiture, même
pour fuir la police…

Elle ne répondit pas, preuve que j’avais marqué un point.
– Ensuite, cette drogue n’est pas à moi, lui expliquai-je en

prenant le pochon plastifié et en le jetant dans l’une des corbeilles
publiques du parking. C’est une histoire compliquée, mais j’ai été



obligé de l’accepter pour pouvoir me procurer ce revolver.
– Et cette arme, c’est pour quoi faire ?
– Juste pour me protéger.
Elle était sans doute américaine, car elle accepta cette

explication sans protester.
– Bon, à toi maintenant. Tu me dis qui tu es et où tu habites,

sinon j’appelle les flics.
– J’ai fait une connerie, commença-t-elle. Une fugue, c’est

tout. Je vis à New York, mais je suis en vacances avec mes
parents. On a une maison sur la Côte d’Azur.

– Où ça ?
– Au Cap-d’Antibes.
Je connaissais bien. C’était là que j’avais eu mon premier

« vrai » restaurant.
– Je voulais rentrer chez moi, mais on m’a piqué mon sac

dans le TGV et je n’ai plus ni téléphone ni portefeuille.
Elle avait l’air sincère, même si quelque chose clochait sans

que je sache pourquoi.
– Appelez mon père ou ma mère si vous ne me croyez pas !
Elle me donna un numéro que je composai sur mon portable.

Au bout d’une seule sonnerie, je tombai sur une certaine Mme
Kowalski qui accueillit mon appel comme une délivrance. Elle me
confirma toute l’histoire : sa fille avait fugué le matin même après
une dispute. Son angoisse était palpable, même si elle essayait de
ne pas trahir son affolement.

Je lui passai Alice pour la rassurer. Ne voulant pas être



indiscret, je sortis fumer une cigarette, accoudé au capot de la
voiture, mais j’entendis la plus grande part de leur conversation.
Elles restèrent de longues minutes au téléphone. Alice s’excusa et
versa quelques larmes. Lorsqu’elle me repassa sa mère, je
proposai à Mme Kowalski de lui ramener moi-même sa fille. Je
devais justement « descendre dans le Sud » pour l’enterrement de
mon père et je pouvais être à Antibes dans la matinée.

Elle hésita longuement, mais finit par accepter.

*

Nous roulions depuis une demi-heure.
Sous la grisaille et les flocons, nous avions pris l’autoroute du

Soleil et venions de dépasser Évry. Alice s’était plongée dans les
journaux américains qui détaillaient mes revers professionnels et
conjugaux.

– Elle est belle votre femme…, dit-elle en scrutant une photo
de Francesca.

– Ouais, c’est une phrase que j’entends au moins une fois par
jour depuis dix ans…

– Et ça vous gonfle ?
– T’as tout compris.
– Pourquoi ?
– Si elle n’était pas si belle, peut-être qu’elle ne m’aurait pas

trompé.
– Je pense que ça n’a rien à voir, jugea-t-elle du haut de ses



quinze ans.
– Bien sûr que si. Plus tu es jolie, plus tu as de sollicitations,

donc de tentations. C’est mathématique…
– Mais c’est la même chose pour vous, non ? Dans vos

émissions, vous jouiez le rôle du chef sexy qui…
– Non ! la coupai-je. Ce n’est pas pareil. Moi, je ne suis pas

comme ça.
– Comme quoi ?
– Tu m’emmerdes.
– Vachement constructif, observa-t-elle.
Devant mon silence, elle alluma la radio et fit défiler les

fréquences. Je pensai qu’elle cherchait une station de « musique de
jeunes », mais son zapping s’arrêta sur France Musique.
Immédiatement, Alice fut absorbée par le morceau : une pièce
pour piano délicate et raffinée.

– C’est beau, dis-je.
– Schumann, les Davidsbündlertänze, opus 6.
Je crus qu’elle se foutait de moi jusqu’à ce que le morceau

s’achève et que la présentatrice annonce :
« Vous écoutiez Maurizio Pollini qui interprétait les

Davidsbündlertänze de Robert Schumann. »
– Bravo !
Elle la joua modeste :
– C’était facile.
– Je connais mal Schumann. En tout cas, je n’avais jamais

entendu ces morceaux.



– Ils sont dédiés à Clara Wieck, la jeune femme dont il était
amoureux.

Elle laissa passer un silence avant de constater :
– Parfois l’amour détruit, parfois il se cristallise dans des

œuvres d’art magnifiques…
– Tu joues du piano ?
Elle marqua un temps avant de répondre. Une retenue dont

elle fit preuve plusieurs fois au cours de cette nuit, comme si elle
craignait toujours de commettre un impair ou de se laisser aller à la
confidence de trop.

– Non, du violon. La musique, c’est ma passion.
– Et l’école, ça va ? Tu es en quelle classe ?
Elle sourit :
– C’est bon, ne vous croyez pas obligé de me faire la

conversation.
– Cette fugue, c’était pour prouver quoi ?
– Cette fois, c’est vous qui m’emmerdez, dit-elle en

replongeant dans la lecture des journaux.

*

23 heures
Alice s’était endormie depuis deux heures, mais se réveilla au

niveau de Beaune alors que nous roulions toujours sur l’A6 en
direction de Lyon.

– Quand est prévu l’enterrement de votre père ? demanda-t-



elle en se frottant les yeux.
– Après-demain.
– De quoi est-il mort ?
– Je n’en sais rien.
Elle me regarda de façon étrange.
– On ne se parlait plus depuis quinze ans, dis-je en restant

évasif.
Mais comme je ne me sentais coupable de rien, je me confiai

un peu plus :
– Mon père tenait un restaurant, La Chevalière, un

établissement très ordinaire, place de la Libération à Auch. Toute
sa vie, il avait rêvé d’avoir une étoile au Guide Michelin, mais il n’y
était jamais parvenu.

Je doublai une file de voitures avant de poursuivre :
– L’été de mes quatorze ans, j’ai travaillé au restaurant

comme commis. Le soir, après le service, je restais en cuisine pour
expérimenter mes idées. J’ai ainsi créé trois plats et deux desserts
que, sous la pression de son sous-chef, mon père a bien voulu
ajouter à sa carte. Rapidement, grâce au bouche à oreille, les gens
sont venus au restaurant pour y déguster spécifiquement ces plats.
Mes plats. Mon père n’a pas apprécié que je lui fasse de l’ombre.
À la rentrée, pour m’éloigner, il m’a inscrit dans un internat à
Sophia-Antipolis, dans le sud-est de la France.

– C’est dur…
– Oui. Et dans les mois qui ont suivi, le Michelin a attribué

une étoile à l’établissement familial en citant les nouvelles créations



du restaurant ! Mon père m’en a énormément voulu, un peu
comme si je lui gâchais le plus beau jour de sa vie.

– Quel con !
– Ce fut la première étape de notre rupture.
Elle ramassa l’exemplaire de Time Out New York  qui était à

ses pieds et me montra le passage de l’article qu’elle avait entouré.
– Et cette histoire, c’est vrai ou c’est une légende ?
– Lire ou conduire, il faut choisir…
– Ils disent que vous avez séduit votre femme grâce à un

macaron !
– C’est un très gros raccourci, fis-je en souriant.
– Racontez-moi !
– À l’époque, Francesca venait de se marier avec un

banquier. Elle était en voyage de noces sur la Côte d’Azur dans
l’hôtel où je travaillais. Je suis tombé amoureux d’elle dès le
premier regard, comme on chope un virus. Plus tard, dans la
soirée, je l’ai revue près de la plage, sans son mari. Elle marchait le
long des vagues en fumant une cigarette. Je lui ai demandé quel
était son dessert préféré. Elle m’a dit que c’était le riz au lait à la
vanille que lui faisait sa grand-mère…

– Et ensuite ?
– J’ai passé la nuit au téléphone avec les États-Unis. J’ai

réussi à joindre sa grand-mère pour connaître la recette exacte du
dessert, et le lendemain j’ai travaillé toute la journée pour créer un
macaron au riz au lait. J’en ai fabriqué une douzaine puis je les lui ai
offerts. La légende a fait le reste.



– Assez classe, admit l’adolescente.
– Je te remercie.
– Au fond, vous êtes un peu comme Schumann, plaisanta-t-

elle. Pour plaire à son amoureuse, il lui écrivait des concertos. Et
vous, vous lui créez des macarons !

*

Chalon-sur-Saône, Tournus, Mâcon… Il était minuit
lorsqu’un panneau indicateur nous annonça : « Lyon : 60 km ».

– Happy New Year, dit Alice.
– Bonne année, lui répondis-je.
– Je crève la dalle…
– Moi aussi. On va faire une pause dans une station-service

pour acheter des sandwichs.
– Des sandwichs ! s’exclama-t-elle. Je fête le nouvel an avec

le plus grand cuisinier au monde et il veut me faire bouffer des
putains de sandwichs sous Cellophane !

Pour la première fois depuis une semaine, je partis dans un
éclat de rire. Cette fille ne manquait pas d’esprit.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je ne peux rien te
cuisiner dans une bagnole.

– On s’arrête quelque part ?
Après quatre cent cinquante kilomètres sans faire de pause,

nous étions tous les deux fatigués.
– Tu as raison : on a bien mérité un peu de repos.



Vingt minutes plus tard, je prenais la sortie « Gare de
Perrache », puis continuais vers le centre-ville où je me garai sur un
emplacement réservé aux livraisons.

– Suis-moi.
Malgré le froid, la ville était animée : musique, pétards,

groupes de déconneurs, pochetrons qui beuglaient des chansons
paillardes…

– Je n’ai jamais aimé les 31 décembre, dit Alice en remontant
sa fermeture Éclair jusqu’au cou.

– Moi non plus.
Je n’avais plus mis les pieds à Lyon depuis une éternité. À

dix-sept ans, j’avais été pendant trois mois commis de cuisine dans
un restaurant proche de l’Opéra, à l’angle de la rue Longue et de
la rue de Pleney.

– C’est fermé, constata Alice en arrivant devant La
Fourchette à gauche.

– À vrai dire, c’est ce que j’avais espéré. À l’époque où j’y
travaillais, le patron faisait déjà l’impasse sur les dîners de Noël et
du nouvel an.

Au début de la rue, une petite impasse s’enfonçait en
diagonale pour rejoindre la rue du Plâtre. Au milieu du chemin
pavé, je savais qu’un portillon permettait d’atteindre la courette qui
donnait sur les cuisines. Bien entendu, il était cadenassé, mais cette
nuit-là, j’avais enfreint la loi suffisamment de fois pour ne plus
m’embarrasser de ce détail.



*

La cuisine du restaurant était moderne, parfaitement propre et
rangée.

– Vous êtes certain qu’il n’y a pas d’alarme ? demanda Alice
en regardant avec inquiétude le carreau de la fenêtre que je venais
de faire voler en éclats.

– Écoute, je ne suis certain de rien, mais si ça te fout les
jetons, tu peux retourner à la voiture. Tu as le droit d’être
pétocharde.

– Non, je n’ai pas peur ! se défendit-elle.
– Parce que c’est quand même toi qui m’as cassé les pieds

pour que je te cuisine quelque chose…
Elle me regarda avec défi.
– OK, je m’occupe des spaghettis et vous préparez les

macarons, ça marche ?
– Des macarons ? Non, c’est impossible. Il me faudrait au

moins 24 heures pour en faire des dignes de ce nom. Si on ne
laisse pas reposer au réfrigérateur, ils…

– Ouais, j’ai compris : vous vous dégonflez.
Sa remarque me piqua au vif :
– Comme tu voudras. Comment comptes-tu préparer tes

spaghettis ?
– Sauce au pesto, répondit-elle en ouvrant l’un des bacs à

glace. Il y a du basilic frais dans le congélateur.
Elle commença à rassembler ses ingrédients et je fis de même

en préchauffant le four.



– Passe-moi le cul-de-poule ! demandai-je en pointant un
saladier en Inox.

L’expression la fit pouffer. Son sourire était aussi rare que
joli.

Dans le récipient, je tamisai le sucre, la poudre d’amandes et
le cacao. Elle fit tremper le basilic dans l’eau tiède puis en coupa
les tiges pour n’en garder que les feuilles qu’elle sécha sur un
torchon.

– Grana Padano ou Parmigiano Reggiano ? hésita-t-elle.
– Parmigiano ! Pourquoi as-tu fugué ? demandai-je

abruptement en la regardant râper son parmesan
– J’ai… J’ai un petit ami parisien que j’avais rencontré lors

d’un voyage scolaire en France. Je voulais le voir, mais mes
parents n’étaient pas d’accord.

Mal à l’aise, elle avait répondu avec un temps de retard, en
cherchant ses mots, frottant son nez et son menton, évitant de me
fixer. Autant de signes qui me laissaient penser qu’elle mentait.

– On sait très bien tous les deux que ce n’est pas la vérité,
n’est-ce pas ?

Son regard se raccrocha au mien, me suppliant de ne pas
chercher à en savoir plus.

Je retournai à ma recette, versant le mélange cacaoté en pluie
sur les blancs d’œufs battus tandis qu’elle rassemblait dans le bol
du mixeur fromage, basilic, pignons, ail et huile d’olive.

Lorsque la pâte fut homogène, je la fis couler dans une poche
à douille et façonnai des ronds de pâte.



Elle goûta sa préparation, sala, poivra, et rajouta de l’huile
tout en continuant à mélanger pour obtenir une sauce à la fois fluide
et consistante.

– Qui t’a appris à faire ça ?
– J’ai appris toute seule, répondit-elle comme une évidence.
En attendant que les coques de mes biscuits durcissent, je

m’attaquai à la ganache pendant qu’elle plongeait des spaghettis au
blé complet dans de l’eau bouillante.

Dans les placards, je trouvai un chocolat noir pas trop
mauvais. Alice en croqua un carré tandis que j’en hachai trois
tablettes pour préparer ma crème.

– Pour être onctueuse, elle devrait passer plusieurs heures au
réfrigérateur.

Je regardai l’heure. Il était presque 2 heures du matin.
J’enfournai les macarons et baissai aussitôt la température du four.

– Vous ne m’avez pas raconté pourquoi vous venez de
fermer votre restaurant et de tout envoyer bouler, fit-elle remarquer
en se servant un verre de lait.

– C’est compliqué, tu ne peux pas comprendre…
À cet instant, je pensai aux rapaces de Win Entertainment à

qui j’avais été obligé de vendre tous mes actifs pour éviter la faillite
et qui m’avaient dépossédé de mon nom et de mon travail.
Désormais, tous les restaurants de leur groupe avaient le droit
d’inscrire mes plats à leur menu. Toute une vie de création volée
par des margoulins sans scrupules. La faillite d’une aventure à
laquelle je m’étais donné corps et âme depuis mes seize ans…



Un long laguiole en ivoire et ébène traînait sur la table. Je
l’empoignai par le manche et le lançai devant moi. Le couteau fit
plusieurs rotations dans les airs avant de venir se figer au milieu de
la porte dans un bruit sourd.

– Il n’y a qu’un « Lempereur ». Et Lempereur, c’est moi.
Sans un mot, Alice s’approcha de la porte et en retira le

poignard juste au moment où la sonnerie de la minuterie indiquait
que mes macarons étaient cuits.

*

Je versai un peu d’eau sous le papier sulfurisé et le
dégagement de vapeur permit aux biscuits de se détacher
facilement.

– Ingénieux, jugea Alice.
Elle m’aida à garnir généreusement de ganache la moitié des

coques avant de les accoler deux à deux pour former les
macarons.

– Pour bien faire, il faudrait les laisser figer vingt-quatre
heures au réfrigérateur, mais on va accélérer les choses en les
mettant une heure au congélo.

Pendant ce temps-là, Alice nous servit deux assiettes de
pâtes que nous dégustâmes de bon appétit. Pendant le repas, elle
me raconta une foule d’anecdotes : qu’à l’âge de quatorze ans
Mozart avait été capable de retranscrire la partition secrète du
Miserere d’Allegri en ne l’ayant écouté qu’une seule fois, que



l’Adagio d’Albinoni n’était pas d’Albinoni, qu’à la fin de sa vie
Picasso signait ses autographes directement sur la peau de ses
admirateurs pour éviter que ceux-ci n’aillent les revendre, que dans
la chanson Hey Jude des Beatles, la batterie ne joue qu’au
troisième couplet parce que Ringo Starr était parti aux toilettes lors
de la prise !

Lorsqu’elle était détendue et en confiance, son accent
changeait imperceptiblement. Ses intonations étaient plus
« mâchouillées », son timbre se voilait. En ça, elle me faisait penser
aux frères Gallagher2 et j’étais prêt à parier que cette fille avait
vécu dans le nord de l’Angleterre.

Bien qu’ayant une culture encyclopédique, elle n’était pas du
tout pédante, mais plutôt curieuse de tout et prenant plaisir à faire
partager son savoir. Le genre d’enfant dont rêvent tous les
parents…

1- À échapper à ces putains de flics.

2- Chanteur et guitariste du groupe de rock Oasis, originaires tous deux de Manchester.
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Nous continuâmes notre descente vers le sud.
En deux heures, j’avais avalé deux cent soixante-dix

kilomètres et Alice une trentaine de macarons.
– J’ai mal au ventre, se plaignit-elle.
– Je t’avais prévenue.
On s’arrêta sur une aire d’autoroute juste avant Aix-en-

Provence. Je payai mon essence à la caisse tandis qu’elle partait
aux toilettes. Elle revint quelques minutes plus tard, l’air pâle et
plusieurs serviettes en papier dans la main.

– Tu veux un thé ?
– Non, je vous attends dans la voiture.

*

Côte d’Azur
7 heures du matin

Le jour qui pointait à l’horizon colorait le ciel de bandes
roses. À mi-chemin entre Nice et Cannes, la presqu’île du Cap-



d’Antibes se fondait dans un écrin de roches et de pins maritimes.
– Il va falloir que tu m’indiques le chemin, demandai-je à

Alice alors que nous longions la Méditerranée.
Nous dépassâmes le prestigieux Eden Roc, puis Alice me

guida jusqu’au dernier portail de l’impasse du Sans-Souci. C’est
dans ce cadre prestigieux et paradisiaque, au milieu des hôtels de
luxe et des demeures de milliardaires, que ses parents possédaient
une maison de vacances.

La grille était restée ouverte. Sur plus de deux cents mètres,
une allée de gravier traversait une pinède avant d’arriver à une
grande maison des années 1930 tournée vers la mer. Une femme
longiligne et distinguée nous attendait sur les marches de la
demeure. Alice ouvrit la portière et elles tombèrent dans les bras
l’une de l’autre.

– Mrs Kowalski, se présenta-t-elle en me tendant la main.
Elle avait dû avoir sa fille très jeune, car je ne lui donnai pas

plus de trente-cinq ans. Sa chevelure blonde était ramenée dans un
chignon-tresse sophistiqué. Elle avait le regard clair et intense ; les
traits de son visage incroyablement fins et délicats, malgré la
présence d’une cicatrice singulière qui partait de son arcade
sourcilière pour lui déchirer le haut de la joue jusqu’à la
commissure des lèvres. Un outrage tellement inattendu qu’on
n’avait qu’une envie : connaître les circonstances de cette blessure.
Elle me remercia pour mon aide et me proposa un café, mais je lui
expliquai que j’étais attendu.

Alors que je remontai dans la voiture, Alice me rejoignit pour



récupérer la dizaine de macarons qu’elle n’avait pas engloutis.
– Pour mon quatre-heures, dit-elle en me faisant un clin d’œil

avant de repartir vers sa mère.
Elle avait déjà parcouru quelques mètres quand elle se

retourna et me conseilla avec gravité :
– Prenez soin de vous.

*

Je repartis en sens inverse et me garai devant la plage qui
marquait le début du sentier du littoral. Je récupérai le revolver
dans la boîte à gants, verrouillai la BMW et m’engageai à pied sur
le chemin, la tête pleine de souvenirs.

Si j’étais né à Auch, c’était à Antibes que j’avais vécu
certains de mes plus beaux moments. À quatorze ans, mon père
m’avait envoyé en internat près d’ici, à Sophia-Antipolis. À quinze
ans, sur les remparts du château Grimaldi, j’avais embrassé Justine,
mon amour d’adolescence. Et plus tard, c’est à La Bastide de
Saint-Paul-de-Vence puis à l’Hôtel du Cap que j’avais dirigé mes
restaurants français.

Ces souvenirs qui remontaient à la surface me firent
frissonner.

Étrange que le destin m’ait ramené sur le lieu de mes premiers
succès un jour de telle dérive…

La promenade était étroite, bordée d’à-pics vertigineux. Je
sautai d’un rocher à un autre pour rester au plus près de la côte



escarpée qui longeait les flots, offrant un panorama unique sur la
ville fortifiée, les cimes enneigées des Alpes et les îles de Lérins.

Je m’arrêtai devant le soleil orangé qui triomphait à l’horizon.
L’air était pur et le spectacle aussi éblouissant que la solitude et
l’angoisse qui me bouffaient le ventre.

Une belle journée pour mourir.
Je sortis le revolver de ma poche. Les paroles de Christophe

Salveyre me revinrent en mémoire : « un Smith & Wesson
Model 60 de calibre 38 Special ».

On a tous un avis sur le suicide. Acte de courage ou de
lâcheté ? Ni l’un ni l’autre sans doute. Juste une décision
désespérée lorsqu’on se trouve dans une impasse. Le dernier
recours pour sortir de sa vie et échapper à l’insupportable.

J’avais toujours fait face, j’avais toujours fait front. Je m’étais
toujours battu contre tout, forçant mon destin et imposant ma
chance, mais aujourd’hui, c’était différent. J’avais un ennemi
redoutable à affronter : moi-même. L’ennemi ultime. Le plus
dangereux.

Mon geste n’avait rien de rationnel. Je ne l’avais pas planifié
des mois à l’avance, mais il s’imposait comme la seule réponse à
cette solitude brutale qui, depuis quelques jours, me dévorait et me
faisait glisser dans le néant.

Je pensai à l’amitié, mais je n’avais jamais eu d’amis. Je
pensais à la famille, mais j’avais perdu la mienne. Je pensai à
l’amour, mais il s’était envolé.

L’image de mon fils traversa mon esprit et j’essayai de m’y



raccrocher, mais parfois, même penser à vos enfants n’est pas
suffisant pour lutter contre la mort.

Je plaçai le métal froid du canon sur ma tempe. J’armai le
chien, regardai une dernière fois le soleil, pris une ultime respiration
et appuyai sur la détente comme une libération.



19

J’appuyai sur la détente.
Une fois.
Deux fois.
Mais je n’étais pas mort.
J’examinai le barillet : il était vide.
Impossible.
J’avais vérifié moi-même les cinq cartouches en quittant

Aulnay-sous-Bois.
Je retournai à la voiture et ouvris la boîte à gants : pas de

munitions. Il n’y avait que les deux serviettes en papier de la
station-service sur lesquelles Alice s’était essuyé les mains. Entre
les taches de macaron au chocolat, elle m’avait laissé un mot,
griffonné à la va-vite avec un feutre bleu.

Cher M. Lempereur, enfin, je veux dire Jonathan.
J’ai pris la liberté de retirer les balles de votre revolver et de les jeter

dans la poubelle du parking pendant que vous buviez votre café. Je ne sais
pas pourquoi vous avez voulu vous procurer une arme, mais je suis à peu
près certaine que c’est une mauvaise idée.

Je sais aussi que cette nuit, même si vous n’alliez pas bien, vous avez



fait l’effort de me faire rire et de prendre soin de moi.
Je suis désolée pour vos problèmes financiers et pour votre femme.

Peut-être qu’un jour les choses s’arrangeront entre elle et vous. Mais peut-
être aussi que ce n’était tout simplement pas l’amour de votre vie.

Pendant longtemps, je n’ai pas été heureuse. Lorsque j’étais vraiment
triste, je m’accrochais à une phrase, parfois attribuée à Victor Hugo, que
j’avais recopiée à la première page de mon journal. Elle disait : « Les plus
belles années d’une vie sont celles que l’on n’a pas encore vécues. »

Prenez soin de vous, Jonathan.
Alice

En lisant ces mots, la vie reprit soudain le dessus et je fondis
en larmes, tout seul, comme un con, dans ma voiture.
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À vif

Mon mal vient de plus loin.

Flannery O’CONNOR

San Francisco
Lundi soir
2 heures du matin

En enlevant ses écouteurs, Jonathan se rendit compte qu’une
larme roulait sur sa joue. Cette plongée en apnée dans les
méandres de la période la plus noire de son existence avait été
difficile.

Cette Alice Kowalski dont il avait croisé la route était-elle
vraiment Alice Dixon, la victime du Boucher de Liverpool ?

Il eut beau vérifier et revérifier les dates, quelque chose ne
collait pas. Madeline avait reçu le cœur déchiqueté d’Alice
le 15 juin 2009. Disposant d’un profil génétique en béton, le labo
scientifique avait formellement identifié l’organe comme étant celui



de la jeune fille disparue. « Sans aucun doute possible »,
mentionnait même le rapport.

Or Jonathan avait rencontré Alice Kowalski dans la nuit
du 31 décembre 2009.

Plus de six mois après !
Il dévissa le bouchon de la bouteille de vodka et se servit un

remontant. Encore sous le choc de sa découverte, il essaya de ne
pas s’emballer, envisageant méthodiquement toutes les idées qui lui
venaient à l’esprit.

Première hypothèse : les deux Alice n’avaient rien à voir l’une
avec l’autre. Tout cela tenait du hasard ou de la coïncidence : le
même pull molletonné, le même écusson de foot, la même passion
pour la musique, le même physique. Difficile à imaginer, mais
pourquoi pas…

Deuxième possibilité : Alice avait une jumelle cachée. Non.
C’était stupide. Pourquoi l’une vivrait-elle dans une riche famille
américaine et l’autre dans un quartier défavorisé de Manchester ?

Troisième option. Les deux Alice étaient bien la même
personne. Dans ce cas, soit le labo s’était gouré en analysant
l’ADN du cœur (peu probable), soit Alice avait subi une
transplantation cardiaque (guère plus crédible, sans compter que le
cœur parvenu à la police n’avait pas été prélevé dans les règles
chirurgicales, mais complètement charcuté).

Dernière éventualité : une explication surnaturelle, genre
réincarnation, mais qui croyait sérieusement à ce genre de
sottises ?



Jonathan réfléchit encore quelques minutes avant de prendre
conscience de l’heure avancée de la nuit. Il gagna sa chambre, où il
fut incapable de trouver le sommeil. Depuis le premier jour, il avait
eu cette impression folle que la vie de Madeline et la sienne étaient
rattachées par un fil invisible. Cette nuit, il était parvenu à identifier
le chaînon manquant : Alice.
 

Madeline, Alice…
Il devait des explications à la première.
Il avait une dette envers la seconde.
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The wild side

Le vertige, c’est autre chose que la peur de
tomber. C’est la voix du vide au-dessous de nous
qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute
dont nous nous défendons ensuite avec effroi.

Milan KUNDERA

Paris, Montparnasse
Mardi 20 décembre
19 h 20

Devant le miroir de son appartement, Madeline ajustait sa
tenue de camouflage : maquillage chic et discret, talons hauts pour
étirer sa ligne, petite robe noire en taffetas de soie. Tout se jouait
dans la longueur de jambes : ni trop longue ni trop courte, juste au-
dessus du genou. Ce soir, elle se considérait comme étant « en
mission » et, à en juger par les bombasses qui défilaient dans le lit
de George, il fallait qu’elle soit désirable si elle voulait réussir à le
piéger.



Elle enfila le manteau en gabardine que lui avait offert Raphaël
et sortit de son appartement, se sentant suffisamment piquante et
fatale pour tromper l’ennemi.

À cette heure-ci, les voitures roulaient pare-chocs contre
pare-chocs. Malgré le froid, elle préféra donc le métro au taxi et
s’engouffra dans la bouche de la station Raspail.

Montparnasse, Pasteur, Sèvres-Lecourbe…
La rame était bondée. La plupart des voyageurs revenaient

de leur travail, d’autres sortaient dîner ou allaient au spectacle,
d’autres encore effectuaient leurs emplettes de Noël. Madeline
ouvrit son sac à main : il contenait son Glock 17 – son ancienne
arme de service qu’elle n’avait jamais restituée – et un livre de
poche – Le Cavalier suédois, que sa libraire lui avait conseillé
depuis longtemps.

Cambronne, La Motte-Picquet, Dupleix, Bir-Hakeim…
Debout contre le strapontin, elle regarda autour d’elle. Il lui

semblait que de moins en moins de monde lisait dans les
transports. Comme ailleurs, les gens scrutaient leur écran de
téléphone, dialoguant, jouant, écoutant leur musique. Elle essaya de
se plonger dans le roman, mais fut incapable de se concentrer.
Trop de monde, trop de bousculade et, surtout, le poids de la
culpabilité qui lui pesait sur les épaules. Depuis samedi, elle mentait
à Raphaël. Et ses mensonges étaient de moins en moins innocents.
Ce soir, elle lui avait fait croire qu’elle se rendait à l’enterrement de
vie de jeune fille d’une copine. Heureusement qu’il n’était ni
méfiant ni soupçonneux, sinon, il n’aurait pas été long à la



démasquer.
Passy, Trocadéro, Boissière, Kléber…
Comme elle l’avait espéré, George LaTulip n’avait pas tardé

à reprendre contact avec elle. Quelques heures à peine après leur
« accident », il l’avait appelée à la boutique, lui proposant un
déjeuner. Pour l’émoustiller, elle avait d’abord refusé, mais il avait
heureusement insisté et, cette fois, Madeline avait accepté un dîner.
Elle connaissait bien les types comme George. Dans les articles
psycho des magazines féminins, on les appelait des « séducteurs
compulsifs ». Dans la réalité, on les appelait des queutards.
Question de vocabulaire…

Elle descendit au terminus de la ligne 6. Dès la sortie du
métro, elle fut cueillie par l’explosion féerique des illuminations. Sur
plus de deux kilomètres, de la Concorde à la place de l’Étoile, les
centaines d’arbres de la plus belle avenue du monde étaient bardés
d’oriflammes de cristaux bleutés. Même le Parisien le plus blasé ne
pouvait rester indifférent devant la magie du spectacle.

Elle resserra son manteau, s’engagea dans l’avenue Hoche et
marcha jusqu’au restaurant du Royal Monceau.

– Vous êtes ravissante, l’accueillit George.
Il ne s’était pas foutu d’elle. La salle à manger du palace

faisait de l’effet avec ses colonnades, ses fauteuils en cuir beige, et
ses jeux de matière : chaises de bar en métal, comptoir
translucide…

– Vous aimez la déco ? demanda-t-il tandis qu’on les installait
à une table dans une petite alcôve discrète.



Madeline hocha la tête.
– C’est signé Starck. Vous saviez qu’il avait aussi « habillé »

mon restaurant ?
Non, elle ne savait pas.
À partir de ce moment, elle ne parla presque plus, se

contentant d’être belle et de sourire, feignant l’admiration devant la
parade amoureuse de George le bonobo. Son discours était rodé.
Très à l’aise, il faisait la conversation pour deux, parlait de ses
voyages, de sa pratique des sports extrêmes, de David Guetta et
d’Armin van Buuren qu’il « connaissait personnellement », de la
nuit parisienne qu’il jugeait « morose, sinistrée et presque morte ».

– C’est gravissime : il n’y a plus de véritable culture
underground dans la capitale. Les meilleurs DJ et les labels les plus
créatifs s’expatrient à Berlin ou à Londres. Si tu veux vraiment faire
la fête, aujourd’hui, il faut prendre un avion !

Madeline écoutait d’une oreille distraite ces paroles formatées
qu’il avait déjà dû prononcer cent fois. Lorsqu’on lui apportait un
plat – œuf mollet aux écrevisses et aux cèpes, quasi de veau au jus
et aux carottes… –, elle se demandait ce qu’en aurait pensé
Jonathan.

Après avoir dégusté chaque bouchée de son dessert – un
mille-feuille extraordinaire au chocolat et au citron –, elle accepta
d’aller prendre un « dernier verre » chez George.

Elle s’installa sur le siège passager de la Porsche que le
voiturier venait d’avancer. Avant de démarrer, LaTulip se pencha
vers Madeline et l’embrassa sur la bouche.



Décidément, ce type ne doute de rien.
Elle lui sourit, fit semblant d’aimer ça et lui rendit son baiser.

*

Pendant ce temps, à San Francisco…
Il était midi à l’horloge de l’aéroport. Jonathan embrassa son

fils et le reposa au sol. Un billet d’avion à la main, il planta son
regard dans celui de Marcus.

– Bon, je te confie Charly pendant deux jours. Alessandra
reste en ville pendant les vacances, elle pourra venir t’épauler.
Quant au restaurant, j’ai annulé toutes les réservations jusqu’à la fin
de la semaine.

– Tu es sûr que tu veux prendre cet avion ?
– Certain.
– Je ne vois pas très bien ce que tu vas foutre à Londres.
– En fait, je vais à Manchester. Il faut que je rencontre

quelqu’un, que je vérifie deux ou trois détails…
– Et ça ne peut pas attendre ?
– Non.
– Tu ne veux pas m’expliquer ?
Jonathan resta évasif :
– J’ai une dette à payer, des fantômes à chasser, certaines

zones d’ombre à éclaircir…
– Ça a un rapport avec cette femme, Madeline Greene ?
– Je te raconterai tout lorsque j’y verrai plus clair. En



attendant, prends soin de Charly.
– Bien sûr.
– Pour toi, ça veut dire pas une goutte d’alcool, pas de

pétasse à la maison, pas de pétard, de joint, de beuh, de shit, de
weed, de…

– Je crois que j’ai saisi.
– Et pour lui, ça veut dire brossage de dents matin, midi et

soir, pas de films ou de dessins animés violents, pas de télé-réalité,
pas de sucreries toutes les cinq minutes, au moins cinq portions de
fruits ou de légumes par jour, pyjama et au lit à 20 heures.

– Compris.
– Tout est clair ?
– Comme du jus de boudin, répondit Marcus, ce qui fit

pouffer Charly.
L’un après l’autre, Jonathan les serra dans ses bras une

dernière fois avant de passer la zone d’embarquement.
Le vol British Airways à destination de Londres décolla de

San Francisco peu après 13 heures. Regardant à travers le hublot,
Jonathan ressentit un pincement au cœur.

Était-ce une bonne idée d’abandonner ainsi son fils qu’il
voyait déjà si peu en pleines vacances de Noël ? Sans doute pas.
Pourtant, il se força à chasser ses doutes. À présent, il ne pouvait
plus faire demi-tour. Il fallait qu’il comprenne, qu’il aille au bout de
ce mystère, au-delà des souvenirs et des faux-semblants. Après
Madeline, son tour était venu de se confronter au fantôme d’Alice
Dixon.



*

Paris
George invita Madeline à entrer la première dans le minuscule

ascenseur. Il referma la porte, appuya sur le bouton du cinquième
étage et colla sa langue dans la bouche de la jeune femme. L’une
de ses mains se plaqua sur ses seins tandis que l’autre cherchait à
remonter sa robe.

Madeline sentit sa gorge se nouer, mais elle réussit à garder le
dégoût à distance. Elle était là en mission.

En MISSION.
Le duplex de George occupait les deux derniers étages de

l’immeuble. Organisé comme un loft, c’était un appartement
moderne à la décoration minimaliste teintée d’une touche
industrielle. Un escalier futuriste en acier reliait les deux étages.

George débarrassa son invitée de son manteau puis effleura
un interrupteur de verre qui déclencha une musique soudaine :

– Tu aimes ? C’est de la Progressive Trance mixée par un
Danois : Carl Karl, le roi de la scène berlinoise. Pour moi, c’est le
nouveau Mozart.

Et toi, tu es con comme la lune, pensa très fort Madeline en
lui offrant son plus adorable sourire.

Maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux, elle se
sentait mal à l’aise. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Elle avait
un peu peur de ce qui allait se passer. Une partie d’elle-même
aurait voulu être ailleurs, avec Raphaël, dans le confort douillet de



son appartement. Mais une autre facette de sa personnalité, une
autre entité intérieure, ressentait une excitation fiévreuse sous l’effet
du danger.

– Je te prépare un Pink Pussy Cat ? proposa-t-elle en
passant derrière le bar.

En entendant le mot pussy, George émit un grognement de
satisfaction. Il se plaça derrière sa conquête, posa ses mains sur
ses hanches avant de les remonter sur sa poitrine.

– Attends, chéri, je vais tout renverser ! dit-elle en se
dégageant doucement.

Elle attrapa deux tumblers qu’elle emplit de cubes de glace.
– J’ai un cadeau pour toi ! dit-il en sortant de sa poche deux

petits comprimés roses ornés d’une étoile.
De l’ecstasy…
Elle prit l’un des cachets et lui lança un clin d’œil complice.
– Tu devrais baisser la lumière, proposa-t-elle en faisant

semblant d’avaler l’amphétamine.
Cet abruti va faire foirer mon plan.
Elle se dépêcha de verser deux vodkas dans les verres à

cocktail qu’elle compléta de jus de pamplemousse et d’un trait de
sirop de grenadine. Elle profita d’un moment d’inattention de
George pour agrémenter sa boisson d’une bonne dose de
Rohypnol, un puissant hypnotique souvent utilisé par les violeurs.

– Cul sec ! dit-elle en lui tendant son Pink Pussy Cat.
Dieu soit loué, George ne se fit pas prier pour descendre

l’intégralité de son cocktail, mais à peine eut-il reposé son verre



qu’il fit basculer Madeline sur une banquette habillée de tissu noir
jonchée de petits coussins zébrés.

Ses deux mains saisirent la tête de la jeune femme, guidant sa
bouche vers la sienne pour un baiser qu’il imaginait sans doute
sensuel. Il fourra sa langue dans sa bouche, retroussa sa robe
jusqu’à sa petite culotte puis déboutonna son haut, caressant ses
seins, suçant et mordillant ses tétons.

Madeline sentit sa cage thoracique se compresser. Elle
manquait d’air. Le corps de George plaqué contre le sien était
lourd, envahissant, dégageant une chaleur et une odeur
incommodantes. Sa salive chaude et salée provoquait en elle
nausée et suffocation. Excité, George la dominait, lui mordant le
cou, se rêvant dans la peau du lion avant de dévorer la gazelle. Elle
étouffait et en même temps, elle était consentante. Personne ne
l’avait obligée à venir. Personne ne l’obligeait à rester. Elle pouvait
arrêter le jeu d’un simple mot ou d’un cri, mais elle ne le fit pas.

Pour résister, elle se focalisa sur ce qui l’entourait, se
concentrant sur le bruit d’une de ses chaussures tombée sur le sol,
fixant le plafond éclairé par les phares des voitures qui passaient
dans la rue.

Le visage du restaurateur était collé au sien. L’homme
délaissa ses seins pour commencer à lui mordiller les oreilles.

– Tu aimes ça ? lui chuchota-t-il.
Elle se contenta d’un gémissement, sentant son érection

contre sa hanche. D’un geste autoritaire, George lui saisit la main
pour la poser sur son sexe. Madeline ferma les yeux et sentit



comme un goût de sang dans la bouche.
Chercher. Savoir. Comprendre.
Enquêter.
C’était sa came depuis son entrée dans la police. Flic elle

était, flic elle resterait. C’était sa nature véritable. Un truc incrusté
en elle qui l’avait contaminée comme une maladie.

Les doigts de George descendaient maintenant vers son
ventre, palpant ses cuisses, explorant la naissance de son pubis.

Madeline tourna la tête vers le grand miroir du salon et vit ses
yeux qui brillaient dans la nuit. Le goût du vertige, l’ambiguïté de la
violence, la nécessité de franchir les limites : ce côté écorché
qu’elle avait refoulé depuis deux ans lui revenait en pleine tête
comme un boomerang. Les souvenirs et les anciennes sensations
remontaient à la surface. L’addiction au danger ; la dépendance
que pouvait créer ce métier. Lorsqu’elle avait affaire à un crime de
sang, peu de choses pouvaient rivaliser avec l’adrénaline de son
travail. Ni les vacances, ni les sorties avec les copines, ni le sexe.
L’enquête la rendait monomaniaque, le mystère la dévorait.
Autrefois, lorsqu’elle était sur un coup important, elle « vivait » au
commissariat, dormait dans sa voiture garée sur le parking ou
même dans les cellules de garde à vue. Ce soir, c’était différent.
Enfin, en apparence. Certes, il n’y avait pas de meurtre, mais son
flair lui disait de s’acharner. Francesca était devenue son
obsession : qu’est-ce qui avait pu pousser cette femme à saboter
volontairement son couple et à faire exploser son foyer ? Un tel
comportement cachait forcément quelque chose de très grave…



Un moment encore, les doigts de George s’attardèrent au
creux de son corps, contournant le tissu mouillé de sa culotte avant
de perdre progressivement leur agilité. Lorsqu’elle sentit le corps
de son « amant » s’effondrer brutalement sur elle, Madeline se
dégagea et s’extirpa du canapé comme une plongeuse pressée de
remonter à la surface. LaTulip gisait sur le sofa, assommé par le
roofie. Madeline s’assura que l’homme respirait encore. Elle
espérait seulement que l’interaction entre l’hypnotique et l’ecstasy
ne produirait pas d’effets trop néfastes.

*

23 heures
Ne pas perdre de temps. Faire le job. Tout de suite.
Madeline se mit au travail méthodiquement. Cet appartement

cachait un secret, elle en était certaine. Elle éteignit d’abord cette
musique assourdissante qui l’horripilait, alluma toutes les lumières
et commença sa fouille.

Le duplex était grand, mais relativement vide. Ou plutôt, tout
était à sa place. George était méticuleux et employait à coup sûr
une femme de ménage. Il avait un dressing immense à faire
fantasmer n’importe quelle nana. Dans la bibliothèque et les
placards, tout était soigneusement rangé : matériel de sport,
appareils hi-fi dernier cri, DVD par centaines, quelques beaux
livres… Madeline retourna toutes les fringues, ouvrit tout ce qui
pouvait l’être, inspecta tous les recoins. Ce genre de « savoir-



faire » ne se perdait pas. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle
cherchait, mais elle savait qu’il y avait quelque chose à trouver.
Peut-être dans la paperasse abondante que LaTulip gardait dans
des classeurs à soufflets et des trieurs en accordéon ?

Elle vérifia que George était toujours inconscient, sortit son
Glock au cas où il aurait le réveil un peu brutal et s’installa à son
bureau pour éplucher les documents : relevés bancaires, avis
d’imposition, factures EDF, titres mobiliers et immobiliers. Cette
« perquisition » lui prit plus d’une heure, mais ne déboucha sur rien
qu’elle ne connaisse déjà. Le restaurateur avait des revenus
substantiels en tant que gérant de son établissement, mais surtout
en tant qu’administrateur de la Fondation DeLillo.

Madeline enragea d’avoir fait chou blanc.
Le temps passait vite.
Restait l’ordinateur portable en aluminium posé sur la table

basse du salon. L’enquêtrice ouvrit la bête avec circonspection.
Lorsqu’elle était flic, elle avait la possibilité de faire analyser le
contenu des disques durs par un service spécialisé, mais ses
propres connaissances en informatique étaient limitées. Par chance,
l’appareil était déjà sous tension, ce qui lui épargna d’avoir à saisir
un mot de passe pour ouvrir la session. Elle se contenta de deux ou
trois manipulations basiques, inspectant les dossiers du bureau,
consultant le répertoire de photos – bourré à craquer d’images de
plongée sous-marine –, examinant l’historique des sites web. Elle
parcourut rapidement les courriers électroniques conservés dans la
boîte de réception, mais n’y trouva rien d’intéressant.



Enquêter, c’est insister.
Sans se décourager, elle fureta dans le logiciel de messagerie.

Le compte de George était configuré en protocole IMAP.
Madeline avait fait de même pour sa propre adresse, ce qui lui
permettait de consulter ses mails à la fois sur son téléphone et sur
son ordinateur personnel. Pas la peine d’être un expert en
informatique pour savoir que, dans ce cas, tous les messages
restaient archivés sur le serveur, même ceux que l’utilisateur croyait
avoir supprimés.

C’est donc dans les archives du compte que Madeline alla
faire un tour. Il y avait des milliers de messages, reçus ou envoyés
depuis des années. Elle entra différents mots-clés jusqu’à parvenir
à isoler le courrier qu’elle cherchait. LA preuve qu’elle était sur la
bonne voie :



Le message était décousu, mais intéressant. Sans doute y
avait-il des choses à découvrir en lisant entre les lignes. Elle
imprima le mail et, pour plus de sécurité, en envoya une copie à sa
propre adresse.

*

1 heure du matin
De l’eau glacée dans la figure. Puis des gifles. George ouvrit

les yeux au moment précis où une nouvelle beigne l’atteignait en
plein visage.

– Qu’est-ce que…?
Il était assis, attaché avec ses propres cravates à une chaise

du salon. Il essaya de se dégager, mais ses mains étaient entravées
derrière son dos et chacune de ses chevilles solidement nouée à un
pied du siège. À dix centimètres de son visage, le canon d’un
automatique le menaçait. Il était à la merci totale de cette femme
qu’il avait eu l’imprudence de ramener chez lui et qui venait de le
« saucissonner ».

– Je… je peux vous donner de l’argent. Il y a un petit coffre
dans le dressing qui contient au moins 20 000 euros.

– Oui, je l’ai déjà trouvé ton fric, répondit Madeline en lui
balançant les liasses de billets à la figure.

– Mais qu’est-ce que vous voulez d’autre ?
– La vérité.
– La vérité sur quoi ?



– Sur ça.
Il baissa la tête pour découvrir le courrier de Francesca.
– Qui… qui êtes-vous au juste ? Je croyais que vous étiez

fleuriste et que…
– Je suis la femme qui tient le flingue, c’est tout.
– J’ignore ce qui vous intéresse dans cette affaire, mais je

vous conseille de…
– Dans ta position, je crois que tu n’as rien à me conseiller.

Revenons à ce mail : pourquoi vouliez-vous aller voir Jonathan
Lempereur à San Francisco ?

Au bord du malaise, George transpirait à grosses gouttes.
Pour l’inciter à parler, Madeline accentua sa pression, appuyant le
canon de son arme sur le front du restaurateur.

– Jonathan, c’est celui à qui je dois tout, articula-t-il. Il m’a
sorti de la merde et m’a mis le pied à l’étrier. Il était jeune et plein
d’énergie. À l’époque, c’était vraiment un type à part : généreux,
capable de vous détourner de vos démons et de faire ressortir ce
qu’il y a de meilleur en vous…

– Et pour le remercier, vous lui avez piqué sa femme ?
– Pas du tout ! se défendit-il alors que des palpitations

agitaient sa poitrine. Si vous croyez que Francesca aurait pu
tomber amoureuse d’un type comme moi ! Elle était folle de son
mari !

D’un mouvement de tête, George essuya la sueur qui coulait
sur son visage.

– C’était un couple étrange et exalté, continua-t-il. Chacun



était en admiration devant l’autre. Chacun voulait épater l’autre. Ils
s’étaient réparti les tâches, lui aux fourneaux et sur les plateaux
télé, elle dans la coulisse, chargée de l’expansion du groupe.
Francesca vénérait son mari dont elle voulait faire connaître la
cuisine au monde entier, mais…

– … mais quoi ?
– À vouloir s’agrandir trop vite, elle a pris de mauvaises

décisions stratégiques qui ont conduit le groupe au bord de la
faillite.

À présent, George claquait des dents. De larges cernes noirs
s’étaient incrustés sous ses yeux comme une traînée de suie. Le
mélange ecstasy et somnifère n’était décidément pas à conseiller.

– Ces photos de vous et de Francesca dans les tabloïds,
c’était donc du pipeau ?

– Évidemment ! Un jour, il y a deux ans, elle m’a téléphoné
depuis les Bahamas. C’était pendant les vacances de Noël
justement. J’étais aux Maldives avec un copain pour faire de la
plongée. Complètement affolée, elle m’a demandé de venir la
retrouver à Nassau avant le lendemain 15 heures. Elle m’a dit que
c’était urgent. J’ai bien cherché à en savoir plus, mais elle m’a
assuré que moins j’en saurais, mieux je me porterais.

– Qu’est-ce qui vous a poussé à accepter ?
– Francesca était ma patronne et je ne peux pas dire qu’elle

m’ait vraiment laissé le choix. Je me souviens que c’était un bordel
immense : les avions étaient complets ; il a fallu que je transite par
Londres pour être à l’heure. Je pensais que j’aurais davantage



d’informations une fois sur place, mais ça n’a pas été le cas. Elle a
juste mis en scène ces photos débiles avec un paparazzi local et
nous sommes rentrés par le même vol.

– Et ?
– À l’arrivée, Jonathan nous attendait à l’aéroport. Je ne sais

pas qui l’avait prévenu, mais ça s’est très mal passé. Il m’a mis son
poing dans la gueule et s’est violemment disputé avec sa femme
devant tout le monde. Le lendemain, ils annonçaient leur divorce et
la vente de leur groupe.

– Vous n’avez jamais raconté la vérité à votre ami ?
– Non. J’y ai songé plusieurs fois. J’avais des remords, je

savais qu’il allait mal et qu’il végétait à San Francisco. J’en ai parlé
à Francesca et chaque fois elle m’a dissuadé de le faire, surtout
que…

– … surtout que sa fondation vous payait généreusement
pour garder le silence.

– Écoutez, je n’ai jamais prétendu être un type bien, se
défendit George. Il n’y avait que Jonathan pour le croire.

– Et Francesca ?
– Elle vit toujours à New York avec son fils. Depuis la mort

de son père, elle s’occupe principalement de sa fondation.
– Elle a un mec ?
– Je ne sais pas. Elle vient parfois accompagnée lors de

soirées de bienfaisance ou à des premières de spectacle, mais ça
ne veut pas dire qu’elle sort avec ces types. Bon, vous allez me
libérer, bordel !



– Baisse d’un ton, s’il te plaît. À quoi fait-elle allusion dans
son courrier lorsqu’elle écrit : « Je croyais que tu avais compris en
lisant la presse… » ?

– Je n’en sais rien du tout !
Madeline était circonspecte. Sur ce point, il y avait tout à

parier que George mentait. En reprenant ses esprits, il devenait
même menaçant :

– Vous avez bien conscience que dès que vous m’aurez
libéré, je me précipiterai dans le premier commissariat venu et…

– Je ne crois pas, non.
– Et pourquoi ?
– Parce que la police, c’est moi, connard !
Il fallait qu’elle se calme. Elle était dans une situation

périlleuse. Quelle était la prochaine étape ? Lui mettre le canon du
Glock dans la bouche ? Lui déverser de l’eau dans les voies
respiratoires pour le faire suffoquer ? Lui découper un bout de
phalange ?

Un mec comme Danny aurait fait parler George en moins de
cinq minutes. Mais elle n’était pas certaine que Danny lui-même
aurait souhaité qu’elle passe de l’autre côté.

Elle prit un couteau de cuisine, trancha le premier lien qui
retenait George prisonnier, libérant ainsi sa main droite.

– Tu feras le reste tout seul, dit-elle en quittant l’appartement.
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Le fantôme de Manchester

Un secret que l’on garde est comme un péché que
l’on ne confesse point : il germe, se corrompt en
nous, et ne peut se nourrir que d’autres secrets.

Juan Manuel DE PRADA

Mercredi 21 décembre
Londres

Le vol British Airways se posa à Heathrow à 7 heures du
matin dans la nuit, la pluie et la brume. Ce temps « anglais » ne
contraria pas Jonathan outre mesure : il n’était pas venu ici en
vacances. À peine descendu de l’avion, il changea quelques dollars
et rejoignit le comptoir Hertz pour prendre possession de la voiture
qu’il avait réservée la veille sur Internet.

De Londres, il fallait quatre heures d’autoroute pour se
rendre à Manchester. Les premiers kilomètres furent
cauchemardesques : Jonathan pensa qu’il ne s’habituerait jamais à
la conduite à gauche. Quelques sentiments antibritanniques



traversèrent son esprit (on critiquait toujours l’arrogance des
Français, mais que penser d’un peuple qui s’escrimait à refuser
l’euro, continuait à rouler à gauche et agitait l’index et le majeur
pour faire un doigt d’honneur ?), mais il repoussa ces clichés
ethnocentriques. Il respira et se dit qu’il suffisait de rester zen, de
rouler moins vite et de se concentrer.

Puis il arriva à un rond-point, faillit se tromper de sens, voulut
mettre son clignotant, à cause de l’inversion des commandes activa
les essuie-glaces et manqua de se faire emboutir.

Sur l’autoroute, il roula prudemment, prenant peu à peu ses
marques au fil des kilomètres. À la périphérie de Manchester, il
brancha le GPS et entra dans le navigateur les coordonnées du
commissariat de Cheatam Bridge. Il se laissa guider jusqu’à un
bâtiment grisâtre devant lequel il ressentit une certaine émotion. Les
lieux étaient tels qu’il les avait imaginés. C’était là que Madeline
avait travaillé, là qu’un matin blême Erin Dixon avait débarqué pour
signaler la disparition de sa fille…

Dans le hall d’entrée, il se renseigna pour savoir si le detective
Jim Flaherty travaillait toujours ici. Comme c’était le cas, il
demanda si le policier pouvait le recevoir.

– J’ai des éléments nouveaux à lui communiquer sur une de
ses enquêtes.

La réceptionniste décrocha son téléphone puis l’invita à la
suivre. Ils traversèrent la grande salle aménagée en open space
qu’il se souvenait d’avoir vue sur la vieille photo d’anniversaire de
Madeline. Le commissariat baignait dans son jus. Depuis toutes



ces années, rien n’avait vraiment changé, si ce n’est que le poster
de Cantona avait disparu au profit de celui de Wayne Rooney.

Pas la meilleure chose que vous ayez faite, les mecs…
La réceptionniste l’introduisit dans le bureau que Flaherty

partageait avec un jeune lieutnant.
– Le chief detective va vous recevoir.
Jonathan salua l’autre policier et s’avança dans la pièce.

Flaherty avait récupéré le vieux poster de « Canto » qu’il avait
scotché à côté d’une affiche d’un concert de The Clash.

Un bon point pour lui…
Sur le tableau de liège, il avait épinglé plusieurs photos

– anniversaires, pots de départ en retraite, célébrations
diverses… – qui dataient toutes du temps où Madeline était
« encore là ». Enfin, en haut à droite, était scotchée l’affichette
jaunie et déchirée imprimée à l’époque de la disparition d’Alice
Dixon. Non seulement Flaherty ne l’avait pas retirée, mais il l’avait
placée à côté d’un portrait de son ancienne coéquipière.
L’évidence sautait aux yeux : les deux femmes avaient le même
regard, triste et voilé, la même beauté aussi et donnaient cette
impression d’être ailleurs, dans un monde qui n’appartenait qu’à
elles, très loin de celui qui tenait l’appareil.

– Je peux vous aider ? demanda Flaherty en refermant la
porte derrière lui.

Jonathan le salua. Le flic avait un visage avenant, des cheveux
blond-roux, une stature et une épaisseur imposantes. Sur les
photos, il était plutôt « bel homme », même si à présent on devinait



un certain laisser-aller. Surtout, son ventre débordait de tous les
côtés : quelques semaines de « Dukan » n’auraient pas été un luxe
pour lui rendre une silhouette plus séduisante.

– Nous avons une connaissance en commun, lieutenant,
commença Jonathan en s’asseyant.

– Qui est ?
– Madeline Greene.
Une petite flamme s’alluma dans les yeux de Flaherty.
– Madeline… Elle ne m’a plus donné de nouvelles depuis sa

démission. Comment va-t-elle ?
– Bien, je crois. Elle est fleuriste à Paris.
– C’est ce que j’avais entendu dire.
– En fait, reprit Jonathan, je ne suis pas ici pour vous parler

de Madeline, mais d’Alice Dixon.
Flaherty se troubla et fronça les sourcils d’un air menaçant. À

cet instant, la tension était palpable et Jonathan n’avait plus la
moindre envie de lui conseiller d’entreprendre un régime.

– Vous êtes un putain de fouille-merde de journaliste, c’est
ça ?

– Pas du tout, je suis chef.
– Chef de quoi ?
– Chef cuisinier.
Le flic le détailla et se radoucit quelque peu :
– À une époque, vous passiez à la télé, n’est-ce pas ?
– Oui, c’était moi.
– Alors qu’est-ce que vous venez foutre dans mon bureau ?



– J’ai un renseignement qui pourrait vous intéresser.
Le flic regarda son collègue à la dérobée puis jeta un coup

d’œil à la pendule murale qui venait de marquer 13 heures.
– Vous avez déjeuné ? demanda-t-il.
– Pas encore. J’ai pris l’avion de San Francisco et j’ai atterri

à Londres ce matin.
– Juste pour me parler ?
– C’est ça.
– Il y a un bar fréquenté par les flics à deux rues d’ici. Une

portion de fish & chips, ça vous tente ?
– Volontiers, répondit Jonathan en se levant pour le suivre.
– Mais je vous préviens, ce n’est pas le Fat Duck1…

*

Sur ce point, le flic n’avait pas menti. L’endroit était bruyant
et sentait la friture, la bière et la transpiration.

À peine assis, Flaherty entra dans le vif du sujet :
– Vous avez l’air sympathique, mais je vais vous mettre en

garde tout de suite : l’affaire Alice Dixon est close depuis deux ans,
compris ? Alors si vous êtes venu me péter les couilles avec des
théories tordues ou des pseudo-révélations à la mords-moi-le-
nœud, je vous explose la tête dans votre assiette, c’est clair ?

– Comme le jour, répondit Jonathan.
Peut-être n’est-ce pas l’expression la plus appropriée, pensa-

t-il en regardant à travers la vitre la pluie battante que de gros



nuages charbonneux déversaient en cataracte sur le bar.
– Dans ce cas, je vous écoute, fit Jim en engloutissant une

part énorme de poisson frit.
– Qu’est devenue Erin Dixon ? commença Jonathan.
– La mère de la gamine ? Elle est morte l’année dernière

d’une overdose. Elle a claqué en dope l’argent que les rapaces de
la télé lui ont versé. Ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer sur
son sort…

– Pourquoi l’affaire a-t-elle été si vite classée ?
– Si vite ? On a reçu le cœur de la gamine il y a deux ans et

demi, à la fin du printemps 2009, dix jours avant l’arrestation
d’Harald Bishop, le Boucher de Liverpool. On a une preuve de la
mort d’Alice et un meurtrier sous les verrous, ça ne vous suffit
pas ?

– J’ai lu que Bishop s’était accusé de certains meurtres qu’il
n’avait pas commis…

– Oui, c’est fréquent chez ce genre de tueurs en série. On ne
sait pas encore avec certitude tout ce qu’a fait Bishop. Il parle
beaucoup, mais pas forcément des cas sur lesquels on aimerait
l’entendre. Comme de nombreux monstres de son espèce, c’est un
type à la fois complètement fêlé et très calculateur. Lors des
interrogatoires, il s’amuse avec les enquêteurs : il avoue quelque
chose, se rétracte, parle d’un autre crime. On a continué à analyser
toutes les dépouilles retrouvées dans son jardin. On n’y a pas
identifié le profil génétique d’Alice, mais ça ne veut pas dire qu’il
ne l’a pas tuée.



Jonathan goûta une bouchée de poisson frit et eut un haut-le-
cœur. Il se sentait mal à l’aise dans ce lieu étroit et chaud comme
une étuve. Il défit un bouton du col de sa chemise et commanda un
Perrier.

– Vous êtes toujours amoureux de Madeline Greene ?
demanda-t-il en ouvrant l’opercule de la canette.

Flaherty le regarda, médusé. Une violence sourde monta en
lui.

– Allez, reconnaissez-le, Jim ! poursuivit Jonathan. C’est une
belle fille, intelligente et fonceuse, avec cette petite faille qui la rend
encore plus attachante. C’est difficile de ne pas l’aimer, non ?

Flaherty abattit son poing sur la table.
– D’où sortez-vous ces…
– Il suffit de regarder les photos dans votre bureau. Depuis

que Madeline est partie, vous avez pris combien ? Quinze kilos ?
Vingt kilos ? Vous vous laissez aller. Je pense que son départ vous
a ravagé et que…

– Arrêtez ces conneries ! dit le flic en l’attrapant par le col.
Mais cela n’empêcha pas Jonathan de continuer :
– Je pense aussi que vous n’êtes pas du tout convaincu que

Bishop a tué Alice. Vous avez gardé l’affichette signalant sa
disparition dans votre bureau, car, pour vous, l’affaire ne sera
jamais vraiment close. Je suis sûr que vous pensez à Alice tous les
jours. Je crois même que vous avez continué à enquêter de votre
côté et que vous avez peut-être trouvé des faits nouveaux. Pas des
preuves permettant de rouvrir l’enquête, mais des éléments



suffisamment troublants pour bousiller vos nuits…
Le regard de Flaherty se troubla. Désarçonné, il relâcha son

étreinte. Jonathan enfila sa veste, se leva et abandonna un billet
de 10 livres sur la table. Il fit quelques pas sous la pluie, traversa la
rue pour se protéger de l’orage sous l’auvent d’une école.

– Attendez ! lui cria Flaherty en le rejoignant. Vous disiez que
vous aviez des renseignements à me communiquer.

Les deux hommes s’assirent sur un banc en bois à l’abri de
l’averse. C’étaient les vacances de Noël. La cité scolaire était
calme et déserte. L’orage s’abattait avec une force incroyable,
déversant sur le quartier une pluie lourde et ruisselante qui menaçait
de tout noyer.

– Je ne suis pas le père Noël, prévint Jonathan. Avant de
vous dire ce que j’ai trouvé, je veux savoir exactement où en sont
vos investigations.

Jim soupira, mais accepta de faire le point sur les progrès de
son enquête :

– Vous avez raison : même si l’affaire a été classée, j’ai
continué pendant mon temps libre à explorer certaines pistes
ouvertes par Madeline. Une en particulier, relative au journal intime
d’Alice qui nous avait toujours intrigués.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne contenait que des banalités, rien de vraiment

« intime » justement…
– Vous l’avez fait analyser ?
– Oui, d’abord par un graphologue qui a confirmé



l’authenticité du document, puis par un chimiste. Bien qu’il soit
assez difficile de dater les documents récents, on peut tirer
beaucoup de choses de quelques pages griffonnées. Vous saviez
par exemple que certains fabricants incluaient dans leurs stylos des
« marqueurs chimiques » donnant l’année de fabrication d’une
encre ?

Jonathan secoua la tête. Jim poursuivit :
– L’encre vieillit dès qu’elle entre en contact avec le papier.

Ses composants se dégradent en d’autres produits que l’on peut
analyser par chromatographie et grâce aux infrarouges. Bref, je
vous passe les détails. Le rapport graphologique est formel : les
pages ont bien été rédigées de la main d’Alice, mais ce journal qui
recense des événements s’étendant sur plus d’une année a en fait
été écrit d’un seul jet !

Jonathan n’était pas certain de tout comprendre. Jim explicita
sa découverte :

– Je suis persuadé qu’il s’agit d’une copie « expurgée »
réalisée par Alice pour brouiller les pistes.

– Je vous accorde que c’est déconcertant, mais c’est un peu
mince, non ?

– Il y a autre chose, ajouta Flaherty. L’instrument de musique
qu’on a retrouvé dans sa chambre.

– Son violon ?
– Oui. Alice prenait des leçons depuis six ans avec Sarah

Harris, une soliste assez connue qui l’avait repérée en faisant du
bénévolat dans les écoles. Comme elle était douée, Harris lui a



offert un violon artisanal de bonne qualité. Un instrument d’une
valeur de 5 à 7 000 euros…

– Mais ce n’est pas celui qu’on a retrouvé dans la chambre
d’Alice, n’est-ce pas ?

– Non, j’ai fait expertiser l’instrument : c’est un violon
d’étude merdique fabriqué en Chine qui ne vaut pas un kopeck…

Cette fois, Jonathan fut obligé d’admettre que le fait était
troublant. Alice avait-elle vendu son violon avant de disparaître ?
En tout cas, elle ne l’avait pas avec elle sur les images prises par la
caméra de surveillance.

– J’ai beau retourner ces éléments dans tous les sens, je ne
comprends pas la logique de tout ça, avoua Jim, désabusé.

– Vous avez creusé du côté du cœur ?
– Vous me prenez vraiment pour un bleu-bite ! Vous pensez

à quoi ? Une transplantation ?
– Par exemple…
– Bien sûr que j’ai vérifié ! Ce n’était pas très compliqué

d’ailleurs : on ne fait pas ce genre d’opération dans son garage et
le faible nombre de greffons disponibles oblige à une transparence
totale. J’ai recensé les adolescentes ayant reçu un nouveau cœur
dans les mois qui ont suivi l’enlèvement d’Alice. Il n’y a que
quelques dizaines de cas. Toutes ces personnes ont été identifiées
et toutes ont respecté la procédure.

Jonathan ouvrit la fermeture Éclair de son sac à dos pour en
sortir un sachet en plastique cristal contenant deux serviettes en
papier gribouillées tachées de chocolat.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda Jim en essayant de lire à
travers l’emballage.

Il reconnut une écriture désormais familière. Les premières
lignes commençaient par :

Cher M. Lempereur, enfin, je veux dire Jonathan.
J’ai pris la liberté de retirer les balles de votre revolver et de les jeter

dans la poubelle du parking pendant que vous buviez votre café…

– Envoyez ces serviettes à votre laboratoire. Essayez de
relever les empreintes.

– Dites-m’en plus, se plaignit le policier.
– Regardez l’inscription au dos et vous comprendrez.
Jim fronça les sourcils en retournant la pochette plastique.

Une inscription en lettres dorées dansait au milieu de chaque
serviette : « Les stations Total vous souhaitent une bonne
année 2010. »

– C’est impossible : à cette date, Alice était morte depuis six
mois !

– Appelez-moi lorsque vous aurez les résultats, répondit
Jonathan en lui tendant sa carte.

– Attendez ! Vous rentrez à San Francisco ?
– Oui, mentit Jonathan. J’ai un avion dans la soirée et un

restaurant à faire tourner.
Il se leva et regagna sa voiture sous la pluie.
Il mit le contact, alluma les essuie-glaces et démarra. La tête

ailleurs, il ruminait les éléments que venait de lui communiquer
Flaherty. Cette histoire de journal intime, de violon… Plongé dans



ses pensées, il ne se rendit pas compte qu’il roulait machinalement
à droite. Lancé à bonne allure, un bus déboucha en face de lui.
Jonathan poussa un cri, braqua la voiture de toutes ses forces et la
redressa dans la foulée. Il perdit un enjoliveur au passage, érafla le
véhicule et en fut quitte pour une belle frayeur.

Mais il était vivant.

*

Paris 16 h 30
– Tu vas voir Juliane à Londres ! s’exclama Raphaël. Comme

ça, sur un coup de tête ?
– Ça me fera du bien, répondit Madeline.
Ils s’étaient donné rendez-vous dans un petit café de la rue

Pergolèse en bas de l’immeuble où Raphaël avait son cabinet
d’architecture.

– Tu pars quand ?
– En début de soirée : l’Eurostar de 18 h 13.
– Mais on est à trois jours du réveillon !
Elle essaya de le rassurer :
– Ne fais pas cette tête : je serai de retour pour la soirée

du 24.
– Et ta boutique ? Je croyais que tu n’avais jamais eu autant

de travail ?
– Écoute, s’exaspéra-t-elle, j’ai envie d’aller voir ma copine

en Angleterre, c’est tout ! On n’est plus en 1950, alors je vais me



passer de ta permission.
Perdant subitement patience, elle se leva et sortit du café.

Abasourdi, Raphaël régla la note et la rejoignit à la station de taxis
sur l’avenue de la Grande-Armée.

– Je ne t’ai jamais vue comme ça, s’inquiéta-t-il. Tu as des
soucis ?

– Non, chéri, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin de ce petit
break, d’accord ?

– D’accord, acquiesça-t-il en l’aidant à charger son sac à
l’arrière du taxi. Tu m’appelles en arrivant ?

– Bien sûr, dit-elle en l’embrassant.
Il se pencha vers le chauffeur et lui indiqua : « Gare du Nord,

s’il vous plaît. »
La voiture démarra. Madeline fit un signe d’adieu à Raphaël à

travers la vitre. L’architecte lui répondit en mimant un baiser.
La jeune femme attendit que le taxi soit arrivé place de

l’Étoile pour mentionner au conducteur :
– Oubliez la gare du Nord, je vais à Roissy. Terminal 1.

*

Madeline présenta son passeport et son billet à l’hôtesse
d’Air China. En cette période de vacances, tous les vols pour San
Francisco étaient complets ou hors de prix. Pour moins
de 1 000 euros, elle n’avait trouvé sur Internet que cet aller simple
sur la compagnie chinoise. Une escapade en Californie qui



l’obligeait tout de même à une brève escale à Pékin !
Elle s’engagea dans la passerelle de verre qui menait à

l’avion. Vieux jean, pull à col roulé, blouson de cuir : le jeu de
miroirs des vitres de la plate-forme lui renvoyait une silhouette qui
n’avait plus grand-chose de féminin. Elle était décoiffée, pas
maquillée, presque négligée. Le côté « chiffonné » de son allure
reflétait le chaos qui régnait dans son esprit.

Elle s’en voulait d’avoir menti à son compagnon. Raphaël
était un homme exemplaire, responsable et attentionné. Il
connaissait son passé et ne la jugeait pas. Il lui avait redonné
sérénité et confiance. Elle n’avait pas le droit de le tromper ainsi.

Pourtant, elle n’avait pas hésité une seule seconde à acheter
un billet d’avion pour l’autre bout du monde quelques secondes
seulement après avoir reçu cet appel de Jim Flaherty.

Son ancien coéquipier avait trouvé le numéro de sa boutique
et l’avait contactée en début d’après-midi pour la prévenir qu’un
certain Jonathan Lempereur, un homme qui prétendait la connaître,
était venu le questionner sur l’affaire Dixon.

L’affaire Dixon…
Alice.
Cette seule évocation avait joué le rôle d’un électrochoc qui

donnait tout son sens à son comportement de ces derniers jours.
C’était un signe du destin ! Le sort s’était joué d’elle dès le début
en intervertissant son téléphone et celui de Lempereur. En
enquêtant sur George, Francesca et Jonathan, elle était revenue
vers Alice !



Dans son esprit, rien n’était loin, rien n’était flou. Le souvenir
de l’adolescente était toujours aussi fort. Une image nette qu’elle
avait tenté en vain de refouler pour protéger sa santé mentale. Une
plaie de l’âme encore vive qu’aucun feu ne pourrait jamais
cautériser.

On ne se libère pas comme ça de son passé. On n’échappe
pas comme ça aux sables mouvants de ses obsessions.

Alice revenait la chercher.
Alice revenait la hanter.
La dernière fois, l’horreur de l’épisode du « cœur » l’avait fait

renoncer à poursuivre son enquête.
Cette fois, elle était prête à aller jusqu’au bout.
Peu importait le prix qu’il faudrait payer.

1- Restaurant gastronomique du chef Heston Blumenthal, considéré comme l’une des plus
prestigieuses table du Royaume-Uni.
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Le miroir à deux faces

Je ne sais où va mon chemin, mais je marche mieux
quand ma main serre la tienne.

Alfred DE MUSSET

Jeudi 22 décembre
Aéroport Nice-Côte d’Azur
11 h 55

Un franc soleil d’hiver éclaboussait le tarmac.
Jonathan avait quitté le matin même la grisaille anglaise pour la

douceur méditerranéenne. À peine descendu de l’avion, il prit un
taxi pour Antibes. La circulation étant fluide, le chauffeur délaissa
l’autoroute au profit de la départementale qui longeait le bord de
mer. Sur la promenade des Anglais, on se croyait au printemps ou
en Californie : les sportifs faisaient du jogging, les seniors
promenaient leur chien et, à l’heure du déjeuner, de nombreux
employés prenaient leur casse-croûte en contemplant la baie des
Anges assis sous des pergolas.



En vingt minutes, la voiture fut à Antibes. Elle traversa le
centre-ville et rejoignit le boulevard de la Garoupe. Plus Jonathan
s’approchait du but, plus il sentait l’excitation le gagner. Qui
habitait la « maison d’Alice » aujourd’hui ? On était en période de
vacances. Peut-être la jeune fille qu’il avait raccompagnée deux
ans plus tôt y passait-elle encore Noël avec ses parents ?

– Attendez-moi quelques minutes, demanda-t-il au chauffeur
en arrivant au bout de l’impasse du Sans-Souci.

Cette fois, le portail était fermé. Il dut sonner plusieurs fois et
montrer patte blanche devant la caméra de surveillance avant
qu’on accepte de lui ouvrir le portillon.

Il remonta à pied l’allée de gravier qui traversait la pinède.
Des odeurs de thym, de romarin et de lavande flottaient dans l’air.
Sur le perron de la maison l’attendait une femme d’une
cinquantaine d’années. Elle portait un foulard dans les cheveux, une
palette dans la main et quelques traces de pigments colorés sur le
visage : il l’avait visiblement dérangée en pleine séance de peinture.

– En quoi puis-je vous aider ? lui demanda-t-elle avec un fort
accent autrichien qui accentuait sa ressemblance avec Romy
Schneider.

Elle s’appelait Anna Askin et possédait la maison depuis le
printemps 2001. Une propriété qu’elle louait une bonne partie de
l’année, le plus souvent à la semaine, à une riche clientèle russe,
anglaise et néerlandaise.

Jonathan ne fut qu’à moitié surpris. Ainsi, Alice lui avait
menti : ses « parents » n’étaient pas propriétaires de la demeure.



Sans doute l’avaient-ils simplement louée le temps de courtes
vacances.

– Excusez-moi de vous importuner, mais je cherche à
retrouver une famille qui a loué votre maison il y a tout juste deux
ans. M. et Mme Kowalski, ça vous dit quelque chose ?

Anna Askin secoua la tête. Le plus souvent, elle ne
rencontrait pas les locataires elle-même : féru de domotique, son
mari avait entièrement automatisé la maison. Tout fonctionnait par
codes et infrarouge, intégrés dans un réseau piloté par un
programme informatique.

– Je ne sais plus, mais je peux vérifier.
Elle fit signe à Jonathan de la suivre sur la terrasse. Il

l’accompagna jusqu’à un belvédère circulaire qui dominait la mer
et les rochers. À côté d’un chevalet, posé sur une table en teck, un
ordinateur portable dernier cri diffusait de la musique relaxante.
L’Autrichienne ouvrit un tableau Excel qui récapitulait l’historique
des locations.

– Mr & Mrs Kowalski, c’est exact. Un couple d’Américains.
Ils ont loué la maison quinze jours entre le 21 décembre 2009 et
le 4 janvier. C’est étrange parce qu’ils ont avancé leur départ : la
maison était vide le 1er au soir.

Ils sont repartis quelques heures seulement après le retour
d’Alice, pensa Jonathan.

– Vous avez leur adresse ?
– Non, ils ont tout réglé en liquide : 9 000 dollars qu’ils ont

fait parvenir plusieurs semaines à l’avance au bureau de mon mari à



New York. Ce n’est pas courant, mais c’est déjà arrivé avec les
Américains. Ils ont cette « religion du cash », dit-elle d’un ton un
peu dédaigneux.

– Et leur caution ?
– Ils n’en ont jamais demandé le remboursement.
Et merde…
– Enfin, vous avez bien gardé quelque chose !
– Une simple adresse mail. C’est par ce moyen que nous

communiquions.
Sans trop d’espoir, Jonathan nota l’adresse de courrier

électronique : un compte Hotmail probablement créé à cet unique
usage et qui se révélerait impossible à tracer.

Il remercia néanmoins Anna Askin pour sa coopération et
demanda au chauffeur de le reconduire à l’aéroport.

*

14 heures
Jonathan se dirigea vers la banque d’enregistrement Air

France pour acheter un billet sur la navette de 15 heures pour
Paris. Il passa la zone d’embarquement et patienta en grignotant un
club-sandwich dans l’un des restaurants panoramiques qui
surplombaient les pistes.

D’ordinaire, il se sentait mal dans les aéroports, mais celui de
Nice était différent. Privilégiant la transparence, le terminal avait la
forme d’un immense cône de verre aux allures de soucoupe



volante. La façade vitrée offrait une vue spectaculaire sur la
Grande Bleue, la baie des Anges et les cimes enneigées de
l’Esterel. Futuriste et apaisant, le lieu invitait au rêve. La lumière
était partout, comme dans un loft aux dimensions infinies flottant
entre le ciel et la mer…

Il tira l’élastique pour ouvrir le carnet en moleskine sur lequel
il avait noté le compte rendu de sa discussion avec Jim Flaherty. Il
consigna ce qu’il venait d’apprendre de la bouche d’Anna Askin
tout en ayant conscience qu’il n’avait pas beaucoup avancé. À son
tour, l’histoire d’Alice Dixon l’avait pris aux tripes, mais il n’avait
pas fait mieux que ceux qui s’étaient penchés sur l’affaire avant lui :
plus il enquêtait, plus le mystère s’épaississait et les pistes se
multipliaient, plus déroutantes les unes que les autres.

Il prit encore quelques notes, essayant de relier entre eux
certains éléments, couchant sur le papier toutes les hypothèses qui
lui passaient par la tête. Plongé dans ses pensées, il attendit qu’on
appelle son nom pour se lever et rejoindre le comptoir
d’embarquement.

Bien conscient que ses déductions se heurtaient à un mur et
qu’il ne trouverait pas tout seul la clé de l’énigme, une évidence
s’imposa à lui : il devait entrer en contact avec Madeline Greene.

*

Aéroport de San Francisco
8 h 45



Avec une fierté non dissimulée, le pilote d’Air China fit
remarquer à ses passagers que l’appareil venait de s’immobiliser
sur son parking avec cinq minutes d’avance sur l’horaire prévu.

Son sac sur les épaules, Madeline suivit le flot de voyageurs
qui se présenta devant les files du bureau d’immigration.
Complètement déphasée, elle mit un moment à réaliser qu’il n’était
que 9 heures du matin. Lorsqu’on lui demanda son passeport, elle
se rendit compte que, dans la précipitation de son départ, elle avait
oublié de renseigner le formulaire en ligne ESTA qui autorisait son
entrée aux États-Unis !

– Vous étiez à New York il y a quelques jours. Le formulaire
est valable deux ans, la rassura l’officier.

Elle poussa un grand « ouf » et essaya de se calmer. N’ayant
pas de bagages, elle se rendit directement dans la zone des taxis et
donna au chauffeur la seule adresse de Jonathan qu’elle possédait :
celle de son restaurant.

Il faisait chaud et ensoleillé. Difficile de croire que, quelques
heures plus tôt, elle se trouvait dans la grisaille parisienne. Elle
ouvrit même la vitre pour mieux se rendre compte de la douceur du
climat.

La Californie…
Elle avait toujours rêvé de s’y rendre, mais elle avait imaginé

que ce serait pour des vacances, en compagnie d’un amoureux.
Pas comme ça, à l’arrache, en ayant menti à l’homme qui venait de
la demander en mariage.

Putain… pourquoi je bousille tout ?



Elle avait mis deux ans pour se reconstruire une vie stable et
sereine, mais ce bel équilibre avait volé en éclats avec le retour
sournois des fantômes du passé. En quelques jours, elle avait
perdu tous ses repères. Elle se sentait égarée au milieu d’un no
man’s land inquiétant, écartelée entre deux vies dont aucune n’était
plus la sienne.

La voiture roula une vingtaine de minutes, traversant la ville
depuis les quartiers sud jusqu’à North Beach.

Il était 10 heures lorsque le taxi déposa Madeline devant le
restaurant de Jonathan…

*

Pendant ce temps, à Paris
Dix-huit heures. L’avion était parti de Nice avec du retard :

une grève impromptue des contrôleurs aériens qui avait immobilisé
l’appareil au sol pendant près d’une heure. Puis, une fois à Orly, il
avait fallu attendre une bonne quinzaine de minutes l’installation de
la passerelle. Il faisait nuit, il faisait froid, il tombait des cordes, le
périph était bloqué ; aimable comme une porte de prison, le
chauffeur de taxi écoutait la radio à plein volume sans se soucier de
son client.

Welcome to Paris !
Jonathan n’avait pas l’âme parisienne. À l’inverse de New

York, de San Francisco ou des villes du Sud-Est, la capitale n’était
pas sa ville. Il ne s’y sentait pas chez lui, n’y avait pas de bons



souvenirs, n’avait jamais voulu y élever son fils.
Une fois la porte d’Orléans franchie, la circulation se fit un

peu plus fluide. On approchait de Montparnasse. Il avait vérifié sur
« son » téléphone les horaires d’ouverture de la boutique de
Madeline. La fleuriste ne fermait son magasin qu’à 20 heures. Dans
quelques minutes, il allait donc la revoir, lui parler. Il ressentit un
mélange d’excitation et d’appréhension. Jamais il n’avait eu cette
impression de connaître autant quelqu’un en l’ayant si peu
fréquenté. Il avait suffi de cet échange de téléphones pour qu’il se
sente lié à elle d’une façon très forte.

Le taxi dépassa le lion de Belfort de la place Denfert-
Rochereau, continua boulevard Raspail puis tourna rue Delambre.
Voilà, plus que quelques mètres. Il apercevait déjà la devanture
vert amande du magasin qu’il avait vu en photo sur Internet. Planté
devant un restaurant de sushis, un camion bloquait la rue. Pressé
d’arriver, Jonathan régla sa course et parcourut à pied les quelques
mètres qui le séparaient du magasin…

*

San Francisco
En guise de pancarte, une ardoise pendue à la porte du

French Touch prévenait :



Madeline n’en crut pas ses yeux : Jonathan Lempereur avait
posé ses petites vacances ! Elle ne venait tout de même pas de
parcourir douze mille kilomètres pour… rien ?

Et merde ! Elle aurait dû être moins impulsive, se renseigner
avant d’entreprendre un tel voyage, mais Jim Flaherty lui avait
assuré que le restaurateur avait repris son avion la veille au soir.

Elle relut la dernière ligne écrite à la craie :

– Ta compréhension ! Tu sais où tu peux te la mettre, ta
compréhension ? cria-t-elle sous l’œil médusé d’une petite vieille
qui promenait son chien.

*

Paris

Incrédule, Jonathan se frotta les yeux : une fleuriste qui fermait
son magasin la semaine précédant Noël ! Apparemment, la jeune
Anglaise avait succombé au goût immodéré des Français pour les



vacances ! Sa consternation se transforma en irritation. Alors qu’il
bouillait de colère, il entendit son téléphone sonner dans sa poche.
C’était Madeline…

*

Elle : Où êtes-vous ?
Lui : Hé ! ho ! On ne vous a jamais appris à dire bonjour ?
Elle : Bonjour. Où êtes-vous ?
Lui : Et vous ?
Elle : Devant votre restaurant, figurez-vous !
Lui : Hein ?
Elle : Je suis à San Francisco. Dites-moi où vous habitez et je

viens vous rejoindre.
Lui : Mais, je ne suis pas chez moi, justement !
Elle : C’est-à-dire…
Lui : Je suis à Paris, devant votre magasin.
Elle : …
Lui : …
Elle : Vous ne pouviez pas me prévenir, bordel ?
Lui : Parce que c’est ma faute ? Je pourrais vous retourner le

compliment, je vous signale !
Elle : C’est VOUS qui avez commencé à fouiller dans mon

téléphone ! VOUS qui vous mêlez de choses qui ne vous regardent
pas ! VOUS qui avez déterré un dossier qui a bousillé ma vie.
VOUS qui…



Lui : ÇA SUFFIT ! Écoutez, il faut qu’on parle, calmement.
En tête à tête.

Elle : À dix mille kilomètres de distance, ça me paraît
difficile !

Lui : C’est pour ça qu’on va faire chacun un pas vers l’autre.
Elle : …?
Lui : Je propose qu’on se retrouve à Manhattan. C’est rapide

et, avec le décalage horaire, on peut y être dès ce soir.
Elle : Vous êtes malade ! D’abord, les avions sont pleins, ma

carte de crédit est dans le rouge et je vous signale que…
Lui : Il y a un vol United Airlines à 14 h 30. Je l’ai souvent

pris pour aller chercher Charly à New York. J’ai un bon paquet de
miles et c’est moi qui vous offre le billet…

Elle : Vous savez où vous pouvez vous le carrer votre billet ?
Lui : Bon, inutile d’être grossière et de faire votre forte en

gueule. Envoyez-moi plutôt votre numéro de passeport, sa date et
son lieu de délivrance. J’en ai besoin pour réserver votre trajet.

Elle : Cessez de me donner des ordres et de me parler
comme à une ado débile ! Vous n’êtes pas mon père !

Lui : Non, Dieu merci…
Elle : Et cessez vos intrusions dans ma vie privée et dans mes

enquêtes !
Lui : Vos enquêtes ? Je vous signale que vous n’êtes plus flic

depuis longtemps.
Elle : Je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez ni ce

que vous cherchez à obtenir. Vous voulez me faire chanter, c’est



ça ?
Lui : Ne soyez pas ridicule, je veux juste vous aider.
Elle : Commencez d’abord par vous aider vous-même.
Lui : Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle : Je veux dire que votre vie est un beau bordel et que

votre ex-femme vous cache des choses.
Lui : Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer ça ?
Elle : Moi aussi, j’ai fait mes petites recherches…
Lui : Raison de plus pour qu’on se parle, non ?
Elle : Je n’ai rien à vous dire.
Lui : Écoutez, j’ai des informations nouvelles sur Alice Dixon.
Elle : Vous êtes taré…
Lui : Laissez-moi seulement vous expliqu…
Elle : Allez vous faire foutre !

*

Elle avait raccroché. Il essaya de la rappeler, mais elle avait
coupé son téléphone. Bon Dieu ! elle ne lui facilitait pas la tâche…

Une succession d’éclairs fendit les nuages noirs puis le
tonnerre gronda. Il continuait à pleuvoir à torrents. Jonathan n’avait
ni parapluie ni capuche, et son manteau était gorgé d’eau. Il essaya
de héler un taxi, mais on n’était pas à New York. Dépité, il marcha
jusqu’à la station de la gare Montparnasse et prit sa place dans la
file. La silhouette noire et solitaire de l’hideuse tour défigurait le ciel
parisien. Comme chaque fois qu’il venait dans ce quartier, il se



demanda comment on avait pu laisser construire cette carcasse
sombre aussi monstrueuse qu’inesthétique.

Il venait de grimper dans le taxi lorsqu’un carillon léger et
joyeux annonçant l’arrivée d’un SMS retentit dans la poche
humide de son imper.

C’était un texto de Madeline. Il contenait une suite de chiffres
et de lettres ainsi que l’inscription : « Délivré à Manchester,
le 19 juin 2008 ».

*

À Charles-de-Gaulle, Jonathan prit le vol Air France de
21 h 10. Le voyage dura sept heures cinquante-cinq et l’appareil
se posa à New York JFK à 23 h 05.

*

Madeline quitta San Francisco à 14 h 30. Elle avait reçu par
mail le billet électronique promis par Jonathan. Le trajet jusqu’à
New York dura cinq heures vingt-cinq. Il était 22 h 55 lorsqu’elle
atterrit à JFK.

*

New York
À peine débarqué, Jonathan consulta sur les écrans



l’historique des arrivées. L’avion de Madeline s’était posé dix
minutes avant le sien. Ne sachant où elle l’attendait, il hésita à
l’appeler, puis aperçut le restaurant La Porte du Ciel, l’enseigne
dans laquelle ils étaient entrés en collision.

Peut-être que…
Il s’approcha de la cafétéria et regarda à travers la vitre.

Madeline était assise à une table devant un café et un bagel. Il mit
un moment à la reconnaître. La fashion victim élégante avait cédé la
place à une girl next door urbaine. Le maquillage avait disparu.
Une paire de Converse remplaçait les escarpins, un blouson de
cuir avait évincé le manteau Prada et un sac marin informe, posé
sur la banquette, avait détrôné les luxueux bagages en toile
Monogram.

Noués en chignon, ses cheveux s’échappaient en mèches
blondes, cachant partiellement une cicatrice et apportant
néanmoins une touche de féminité à sa nouvelle apparence.
Jonathan frappa deux petits coups discrets contre la vitre, comme
s’il toquait à une porte. Elle leva les yeux pour le regarder et il
comprit tout de suite que la personne qu’il avait devant lui n’avait
plus rien à voir avec la jolie jeune femme coquette qu’il avait
rencontrée le samedi précédent. La chief detective de Manchester
avait repris le pas sur la fleuriste parisienne.

– Bonsoir, dit-il en s’approchant de la table.
Les yeux de Madeline étaient rougis par le manque de

sommeil et brillaient de fatigue.
– Bonjour, bonsoir… je ne sais plus ni quelle heure il est, ni



même quel jour nous sommes…
– Je vous ai rapporté quelque chose, dit-il en lui tendant son

téléphone.
À son tour, elle fouilla dans sa poche pour prendre l’appareil

de Jonathan qu’elle lança dans sa direction et qu’il attrapa au vol.
 

Désormais, ils n’étaient plus seuls.



Troisième partie
L’un pour l’autre
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Ce que les morts

 laissent aux vivants

Ce que les morts laissent aux vivants […], c’est
certes un chagrin inconsolable, mais aussi un
surcroît de devoir de vivre, d’accomplir la part de
vie dont les morts ont dû apparemment se
séparer, mais qui reste intacte.

François CHENG

Manchester
Commissariat de Cheatam
Bridge 4 heures du matin

Dans la pénombre de son bureau, Jim Flaherty augmenta la
puissance du chauffage d’appoint, mais l’appareil, gracieusement
fourni par l’Administration, venait de rendre l’âme et crachait
désormais de l’air froid. Tant pis, il en serait quitte pour garder son
écharpe et sa veste polaire. En cette veille de réveillon, le
commissariat était presque désert. Du côté des interpellations, la



nuit avait été calme : le froid qui paralysait le nord-ouest de
l’Angleterre avait au moins le mérite de freiner la délinquance.

Un tintement aigu signala l’arrivée d’un mail. Jim leva la tête
vers son écran et ses yeux s’illuminèrent. C’était le courrier qu’il
attendait : le rapport de l’expert graphologue à qui il avait envoyé
la photographie de la serviette en papier confiée par Jonathan
Lempereur. La veille, lorsqu’il avait rempli le formulaire officiel, il
avait vu sa demande rejetée sous prétexte que l’affaire Dixon était
close et que l’Administration n’avait plus ni temps ni argent à lui
consacrer. Il avait alors choisi une voie détournée et fait appel à
l’une de ses formatrices à l’école de police : Mary Lodge,
l’ancienne responsable de l’unité d’expertise « Comparaison
d’écritures manuscrites » de Scotland Yard. Elle travaillait
aujourd’hui comme consultante à des tarifs prohibitifs, mais avait
accepté de lui rendre ce service gratuitement.

Jim lut et relut le courrier avec fébrilité. Les conclusions du
rapport étaient ambiguës. Les phrases sur la serviette en papier
pouvaient très bien être de la main d’Alice, mais l’écriture change
et évolue quand on grandit : la nouvelle calligraphie était plus
« mature » que celle des échantillons du journal intime, rendant
difficile une identification certaine.

Jim soupira.
Ces putains d’experts ne veulent jamais se mouiller…
Un bruit. Quelqu’un poussa la porte du bureau sans prendre

la peine de frapper.
Flaherty leva la tête et plissa les yeux pour reconnaître son



collègue, Trevor Conrad.
– Ça caille ici ! remarqua le jeune flic en remontant la

fermeture Éclair de son blouson.
– Tu as terminé ? demanda Jim.
– Je te préviens, c’est la dernière fois que tu me fais bosser

toute la nuit pour un dossier classé depuis des mois. Relever ces
empreintes n’a pas été une mince affaire, crois-moi…, dit-il en lui
rendant le sachet en plastique contenant la pièce à conviction, la
fameuse serviette en papier tachée de chocolat.

– Tu as trouvé quelque chose d’exploitable ?
– En tout cas, j’ai travaillé comme un malade. J’ai passé ta

serviette au DFO. J’ai bien des traces, des fragments, mais tout ça
reste très partiel.

Il lui tendit une clé USB en le mettant en garde :
– Je t’ai copié tous les relevés, mais c’est le foutoir : ne

t’attends pas à trouver un dactylogramme complet.
– Merci, Trevor.
– Bon, moi je me tire. Avec tes conneries, Connie va encore

croire que j’ai une maîtresse, maugréa le jeune inspecteur en
quittant la pièce.

Resté seul, Jim inséra la clé USB dans le port de son
ordinateur. Trevor était parvenu à isoler une dizaine de fragments,
dont deux ou trois semblaient utilisables. Jim les fit glisser sur le
bureau de son PC. Il agrandit les clichés et resta un long moment à
contempler avec fascination ces entrelacs de courbes, de boucles,
de crêtes et de sillons qui parcourent la peau de nos doigts pour



donner à chacun d’entre nous sa singularité.
C’est avec appréhension qu’il se connecta au fichier

automatisé des empreintes digitales. Il savait que c’était quitte ou
double, mais, dans la solitude et le froid de la nuit, il voulait encore
croire en sa bonne étoile. Il lança la comparaison des trois formes
avec les centaines de milliers contenues dans la base de données.
L’algorithme commença son balayage à une vitesse hallucinante.
Dans ce domaine, la loi anglaise était l’une des plus exigeantes au
monde : elle imposait la présence simultanée de seize points de
convergence pour pouvoir authentifier deux empreintes digitales
comme identiques.

Soudain, l’écran se figea sur le visage triste d’Alice Dixon.
Jim fut parcouru d’un frisson : les empreintes sur la serviette

en papier étaient bien celles de l’adolescente.
Ce Jonathan Lempereur ne lui avait pas raconté de bobards.

En décembre 2009, plus de six mois après qu’on lui eut arraché le
cœur, Alice Dixon était encore en vie !

Il sentait ses mains trembler et les priorités se bousculer dans
sa tête. Il allait faire rouvrir l’enquête. Il allait prévenir son chef, les
médias, Madeline. Cette fois, ils allaient la retrouver. Il n’y avait
pas un instant à perdre, il…

Le bruit sourd et diffus d’une déflagration rompit le silence de
la nuit.

Tirée à bout portant, la balle tua Jim sur le coup.

*



L’ombre s’était glissée par la fenêtre.
Vêtu de la tête aux pieds d’une combinaison noire, le tueur

poursuivit la mission pour laquelle on l’avait payé. Il plaça
l’automatique dans la main de Jim pour faire croire à un suicide
puis, comme on le lui avait demandé, récupéra le plastique
contenant la serviette en papier ainsi que la clé USB. Il connecta
ensuite un petit disque dur à l’ordinateur du policier défunt et s’en
servit pour introduire le virus « Tchernobyl 2012 » : une saloperie
foudroyante qui dans un temps record allait infecter les
programmes de la machine, effacer le contenu de son disque dur et
empêcher la bécane de redémarrer.

L’opération prit moins de trente secondes. À présent, il fallait
déguerpir. Le commissariat avait beau être aux trois quarts vide,
quelqu’un n’allait pas tarder à débarquer dans la pièce. Le
silencieux qui équipait le Beretta était d’une efficacité relative. Il
modérait et noyait l’intensité de la détonation sans pour autant la
réduire au chuintement bref que l’on entendait dans les films.

L’ombre rembarqua rapidement son matériel. Au moment où
elle s’apprêtait à ressortir par la fenêtre, elle entendit le téléphone
de Jim vibrer sur le bureau. Elle ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil au smartphone : un prénom s’afficha à l’écran.
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La ville qui ne dort jamais

Les hommes parlent aux femmes pour pouvoir
coucher avec elles ; les femmes couchent avec les
hommes pour pouvoir leur parler.

Jay MCINERNEY

Pendant ce temps, à New York…
– Rien à faire : Jim ne répond pas, constata Madeline en

raccrochant son téléphone tandis que leur taxi se garait devant un
petit restaurant de Greenwich Village.

Jonathan lui ouvrit la portière de la voiture.
– Pas étonnant, il est 5 heures du matin à Manchester ! Votre

Jim est encore au pieu, c’est tout…
L’enquêtrice suivit le Français à l’intérieur de la brasserie.

Dès leur arrivée, le maître des lieux reconnut l’ancien chef :
– Jonathan ! C’est toujours un honneur, tu sais !
– Content de te revoir, Alberto.
Le patron les installa à une petite table près de la fenêtre.



– Je vous apporte deux Special One, dit-il en s’éclipsant.
Une nouvelle fois, Madeline appela le numéro de Flaherty,

sans plus de succès que précédemment. Quelque chose clochait…
– Jim est un bourreau de travail. Le connaissant, avec ce que

vous lui avez raconté, il a dû jouer de toute son influence pour
diligenter l’intervention de la scientifique. Et à l’heure qu’il est, il
devrait avoir les premiers résultats.

– Nous sommes à deux jours de Noël : les services tournent
au ralenti. Vous le rappellerez demain matin.

– Mmm, lui concéda Madeline. Au fait, où avez-vous prévu
de me faire dormir ? Parce que je vous préviens, je suis crevée
et…

– Ne vous en faites pas : on ira chez Claire.
– Claire Lisieux ? Votre ancienne sous-chef à L’Imperator ?
– Oui, elle a un appartement pas loin d’ici. Je l’ai appelée

pour lui demander l’hospitalité. Ça tombe bien : elle n’est pas à
New York pour Noël.

– Où travaille-t-elle à présent ?
– À Hong Kong, dans un des restaurants de Joël Robuchon.
Madeline éternua. Jonathan lui tendit un mouchoir en papier.

Alice est peut-être en vie…, pensa-t-elle, les yeux brillants.
Bouleversée par les révélations de Jonathan, elle cherchait à faire
taire sa voix intérieure, se forçant à réfréner son excitation, refusant
encore de s’enflammer avant d’avoir reçu des preuves tangibles.

– Chaud devant ! cria Alberto en apportant la spécialité de la
maison : deux hamburgers saignants dans un pain croustillant



agrémentés de petits oignons, de cornichons, et des patates
sautées.

Situé au nord de Greenwich Village, à l’angle de University
Place et de la 14e Rue, Alberto’s était l’un des derniers
authentiques diners de Manhattan. Ouvert 24 heures sur 24, le
wagon-restaurant en métal attirait, dans une atmosphère rétro, un
flot continu de noctambules venus se régaler d’omelettes, de
French Toasts, de hot dogs, de gaufres et de pancakes.

L’Italo-Américain posa un milk-shake devant chaque
assiette.

– Ce soir, vous êtes mes invités. Non, Jonathan, ne me
contredis pas, s’il te plaît ! Ce sera sûrement la dernière fois,
d’ailleurs…

– Pourquoi donc ?
– Moi aussi, ils ont eu ma peau ! lança Alberto en désignant

une affiche placardée au mur.
L’avis annonçait aux clients qu’en raison d’une augmentation

excessive du bail l’endroit vivait ses derniers jours et allait fermer
ses portes au printemps.

– Je suis désolé, compatit Jonathan.
– Bah ! j’ouvrirai quelque chose ailleurs, assura-t-il en

retrouvant son humeur joviale avant de disparaître dans sa cuisine.
À peine avait-il quitté la table que Madeline se jeta sur son

sandwich.
– Je crève la dalle, avoua-t-elle en prenant une bouchée de

son Special One.



Tout aussi affamé, Jonathan ne se fit pas prier pour l’imiter.
Ils dégustèrent leur repas en se laissant gagner par le charme du
restaurant. C’était un endroit hors du temps qui mélangeait
allègrement des éléments Art déco, des chromes rutilants et un
mobilier en Formica. Sur le mur, derrière le comptoir, une série de
photos dédicacées recensait les célébrités – de Woody Allen au
maire de New York – venues y déguster un plat de pâtes ou
d’arancini. Au fond de la salle, un vieux juke-box diffusait Famous
Blue Raincoat, l’un des plus beaux titres de Leonard Cohen,
malgré sa noirceur et ses paroles obscures.

Du coin de l’œil, Jonathan regardait la jeune Anglaise dévorer
son hamburger.

– C’est étrange, la première fois que je vous ai vue, j’aurais
juré que vous étiez le genre de nana végétarienne à vous contenter
de deux feuilles de salade par jour.

– Comme quoi les apparences…, sourit-elle.
Il était maintenant plus de une heure du matin. Installés l’un en

face de l’autre, sur une banquette en moleskine, ils profitaient de ce
moment de répit. Malgré la fatigue, tous les deux avaient
l’impression de sortir d’une longue hibernation. Depuis quelques
heures, une adrénaline nouvelle faisait courir plus vite le sang dans
leurs veines. Jonathan avait quitté l’engourdissement et l’aigreur
dans lesquels il s’était laissé glisser depuis deux ans. Quant à
Madeline, elle avait cessé de se faire croire que sa petite vie sans
à-coups la protégerait de ses démons.

Cet instant partagé, un peu irréel, était leur « œil du



cyclone » : le grand calme avant le retour d’une tempête qui ne
pourrait être que plus brutale et dévastatrice. Ils ne regrettaient pas
leur choix, mais ils savaient aussi que l’inconnu s’ouvrait devant
eux : le vide, les interrogations, la peur… Que se passerait-il
demain ? Vers quoi allait les mener leur enquête ? Sauraient-ils
faire face ou bien ressortiraient-ils de cette aventure encore plus
abîmés ?

Un portable vibra sur la table. Ils baissèrent les yeux en même
temps. Machinalement, ils avaient posé leurs téléphones côte à
côte. C’était celui de Jonathan que l’on appelait, mais c’est le
prénom « RAPHAËL » qui clignotait sur l’écran.

– Je pense que c’est pour vous, dit-il en lui tendant l’appareil.
Vous êtes gonflée de l’avoir rentré dans mon carnet !

– Je suis désolée. Il m’avait demandé votre numéro. Il ne sait
pas que j’ai récupéré le mien.

La vibration se prolongeait.
– Vous ne répondez pas ?
– Non, je n’en ai pas le courage.
– Écoutez, ce ne sont pas mes affaires et je ne sais pas

exactement ce que vous lui avez dit en partant, mais je pense que
vous ne devriez pas laisser votre ami sans nouvelles…

– Vous avez raison : ce ne sont pas vos affaires.
Le portable cessa de tressauter. Jonathan regarda la jeune

femme d’un air de reproche.
– Il est au courant que vous êtes ici ?
Elle haussa les épaules.



– Il pense que je suis à Londres.
– Chez votre copine Juliane, c’est ça ?
Elle acquiesça de la tête.
– Il a dû parvenir à la joindre, devina Jonathan. Il sait que

vous n’êtes pas avec elle.
– Je l’appellerai demain.
– Demain ? Mais il doit être mort d’inquiétude ! Il va

téléphoner aux aéroports, aux commissariats, aux hôpitaux…
– Arrêtez votre cinéma ! Pourquoi pas le plan « alerte

enlèvement » tant que vous y êtes ?
– Vous n’avez donc pas de cœur ? pas de compassion pour

ce pauvre type qui doit se ronger les sangs ?
– Vous m’emmerdez ! Et puis Raphaël n’est pas un pauvre

type !
– Vous êtes vraiment toutes pareilles !
– Ce n’est pas parce que vous avez un problème avec les

femmes que je dois en faire les frais !
– Vous n’êtes pas honnête avec lui ! Dites-lui la vérité.
– C’est quoi la vérité ?
– Que vous ne l’aimez plus. Qu’il n’était qu’une roue de

secours dans votre vie, une béquille qui…
Elle leva la main pour le gifler, mais il lui attrapa le bras,

évitant la claque de justesse.
– Je vous conseille vraiment de vous calmer.
Il se leva, enfila son manteau, attrapa son téléphone et sortit

pour fumer une cigarette sur le trottoir.



*

Le néon de l’enseigne brillait dans la nuit. Il faisait un froid de
tous les diables, accentué par des bourrasques glaciales. Jonathan
joignit les mains pour protéger du vent la flamme de son briquet,
mais la tempête était tellement forte qu’il dut s’y reprendre à deux
fois avant de parvenir à allumer sa cigarette.

*

Furieuse, Madeline quitta sa place et se fraya un chemin
jusqu’au comptoir pour commander un double whisky qu’elle noya
dans du jus d’ananas. Dans le juke-box, la voix profonde et
rocailleuse de Leonard Cohen avait cédé la place à la guitare
rythmique et à la batterie des Beatles. I Need You, chantait
George Harrison. C’était une mélodie très « années 1960 », légère
et naïve, que le « troisième Beatles » avait écrite pour Pattie Boyd,
du temps de leurs amours, bien avant qu’elle ne le quitte pour Eric
Clapton.

Son cocktail à la main, Madeline revint s’asseoir à sa table.
Elle regarda à travers la vitre cet homme étrange qu’elle ne
connaissait que depuis une semaine, mais qui, ces derniers jours,
avait occupé l’essentiel de ses pensées, au point de l’obséder.
Enveloppé dans son manteau, il observait le ciel. La lumière
blanche du réverbère lui donnait un air lunaire, vaguement enfantin
et mélancolique. Il avait quelque chose de touchant et d’attachant.
Un charme simple, un visage qui inspirait confiance. Il dégageait un



je-ne-sais-quoi de franc, de sain, de bénéfique. À son tour, il la
regarda et c’est là que quelque chose changea. Prise de frissons,
elle sentit son estomac se nouer brutalement.

À mesure qu’elle encaissait cette émotion inattendue, son
cœur s’emballa, ses jambes tremblèrent, des papillons volèrent
dans son ventre.

L’effet de surprise la prit de court. Complètement
chamboulée, elle se demanda d’où provenait cette agitation qui la
laissait subitement sans repères. Elle ne contrôlait plus rien.
Bouleversée, incapable de lutter, elle ne pouvait plus détacher son
regard du sien. À présent, son visage lui semblait familier, comme
si elle l’avait toujours connu.

*

Jonathan prit une bouffée de sa cigarette et recracha une
volute de fumée bleue qui, engourdie par le froid de la nuit, mit une
éternité à se dissiper. Sentant le regard de Madeline posé sur lui de
l’autre côté de la vitre, il tourna la tête et, pour la première fois,
leurs regards se croisèrent vraiment.

Cette femme… Il savait que derrière sa carapace dure et
froide se cachait quelqu’un de sensible et de complexe. C’était
grâce à elle qu’il était sorti de sa torpeur. À nouveau, il sentit ce
lien inédit qui les unissait. Ces derniers jours, ils avaient entrepris un
apprentissage accéléré l’un de l’autre. Ils avaient nourri une
obsession l’un pour l’autre, pénétrant leurs secrets les plus intimes,



mettant à nu leurs failles, leur fragilité, leur ténacité, découvrant des
forces et des faiblesses qui semblaient se faire écho.

*

Pendant quelques secondes, ils furent unis dans un accord
parfait. Un éblouissement, un flash, un instinct de vie. Mesurant le
chemin et les risques pris pour arriver jusqu’à l’autre, ils étaient
bien obligés d’admettre qu’ils étaient des twin souls : des âmes
jumelles qui s’étaient reconnues et qui avaient cheminé pour
parvenir à la même destination. À présent, il y avait entre eux
comme une évidence, un élan, une alchimie. Un sentiment primitif
qui remontait aux peurs et aux espoirs de l’enfance. La certitude
vertigineuse d’être enfin face à la personne capable de combler
leur vide, de faire taire leurs peurs et de guérir les blessures du
passé.

*

Madeline capitula et s’abandonna à ce sentiment nouveau.
C’était grisant comme un saut dans le vide, sans parachute ni
élastique. Elle repensa à leur rencontre. Rien ne serait arrivé sans
cette collision à l’aéroport. Rien ne serait arrivé s’ils n’avaient pas
échangé leurs téléphones par mégarde. Si elle était entrée dans
cette cafétéria trente secondes plus tôt ou trente secondes plus
tard, ils ne se seraient jamais croisés. C’était écrit. Un drôle de



coup du destin qui avait choisi de les rapprocher dans un moment
décisif. L’appel de l’ange, comme disait sa grand-mère…

*

Immobile dans la nuit, Jonathan se laissait dériver, dévoré par
une brûlure qui consumait les attaches du passé pour dessiner
l’esquisse d’un futur.

La magie dura moins d’une minute. Soudain, le charme se
rompit. Son téléphone sonna dans sa poche. C’était Raphaël qui
retentait sa chance. Cette fois, Jonathan choisit de décrocher. Il
rentra dans le restaurant, rejoignit sa table et tendit l’appareil à
Madeline.

– C’est pour vous.
Dur retour à la réalité.

*

Vingt minutes plus tard
– Ne faites pas l’enfant ! Vous allez attraper la crève avec

votre petit blouson !
Le froid était de plus en plus cinglant. Vêtue d’un simple pull

et d’un perfecto, Madeline suivait Jonathan le long de la 14e Rue,
mais refusait obstinément d’enfiler le manteau qu’il lui proposait.

– Vous ferez moins la fiérote demain avec 40 de fièvre…
À l’angle de la 6e Avenue, il s’arrêta dans un deli pour



acheter de l’eau, du café ainsi qu’un gros sac de toile rempli de
petit bois et de bûches.

– Comment savez-vous qu’il y a une cheminée ?
– Parce que je connais cette maison, figurez-vous. J’ai aidé

Claire à l’acheter en me portant caution.
– Vous étiez très proches tous les deux, n’est-ce pas ?
– C’était une très bonne amie, oui. Bon, vous le mettez ce

manteau, oui ou non ?
– Non, merci. C’est vraiment magnifique ici, s’extasia-t-elle

en découvrant le quartier.
Dans une ville en perpétuel changement, Greenwich Village

représentait une sorte de point fixe préservé de la modernisation.
Lorsque Madeline était venue à Manhattan avec Raphaël, ils
étaient restés à Midtown, visitant Times Square, les musées et les
boutiques autour de la 5e Avenue. Ici, elle découvrait un New
York débarrassé de ses gratte-ciel. Un New York plus résidentiel
avec ses élégantes brownstones aux façades de brique et aux
perrons de pierre qui rappelaient les quartiers bourgeois du vieux
Londres. Surtout, à l’opposé des voies rectilignes qui quadrillaient
le reste de la ville, The Village fourmillait de ruelles sinueuses qui
suivaient le tracé des anciennes routes pastorales, vestiges du
temps où Greenwich n’était qu’un petit bourg rural.

Malgré le froid et l’heure tardive, les bars et les petits
restaurants étaient encore animés. Dans les allées bordées
d’arbres, ils croisèrent des joggeurs avec leur chien, tandis que des
étudiants de la NYU fêtaient le début des vacances de Noël en



chantant des Christmas Carols sous les réverbères.
– C’est vraiment la ville qui ne dort jamais ! constata-t-elle.
– Oui, sur ce point, la légende ne ment pas…
Alors qu’ils arrivaient à Washington Square, Jonathan tourna

dans une petite rue pavée dont l’accès était protégé par un portail.
– MacDougal Alley abritait autrefois les écuries des villas qui

bordaient le parc, expliqua-t-il en composant le code pour ouvrir la
barrière. Il paraît que ce fut la dernière rue de Manhattan à être
éclairée par des réverbères à gaz.

Ils s’avancèrent dans la petite impasse longue d’une centaine
de mètres. On avait du mal à croire qu’on était à New York, au
début du XXIe siècle, tant l’endroit avait quelque chose de magique
et d’intemporel.

Ils s’arrêtèrent devant une maison pittoresque à un étage.
Jonathan suivit les instructions de Claire, soulevant le pot en terre
cuite posé au pied de la façade sous lequel la gardienne avait laissé
un trousseau de clés.

Il activa le disjoncteur pour rétablir la lumière et le chauffage
puis prépara du petit bois dans la cheminée. Madeline déambula
dans toutes les pièces. La maison avait été rénovée avec goût. Le
mobilier était moderne, mais on avait conservé certains éléments
d’origine comme les murs en brique rouge, les poutres apparentes
et un étonnant puits de lumière qui donnait à l’endroit son côté
féerique.

Curieuse, la jeune Anglaise regarda les photos accrochées
aux murs. Claire Lisieux était une jolie fille, grande et sportive. Elle



en fut immédiatement jalouse.
– Vous ne trouvez pas étrange d’être présent sur plus de la

moitié des clichés exposés dans cette maison ?
– Comment ça ? demanda Jonathan en craquant une

allumette pour enflammer le petit bois.
– Vous êtes partout : Claire et Jonathan aux fourneaux, Claire

et Jonathan au Fish Market, Claire et Jonathan chez Dean and
Deluca, Claire et Jonathan au marché bio, Claire et Jonathan
posant avec telle ou telle célébrité…

– C’est mon amie. Normal qu’elle ait gardé des souvenirs.
– À part son père, vous êtes le seul homme sur toutes ces

photos !
– Vous me faites une scène, là ?
– C’était qui cette fille ? Votre maîtresse ?
– Non ! Vous allez me poser la question combien de fois ?
– Pourtant, elle était amoureuse de vous, c’est évident.
– Je n’en sais rien.
– Moi, je vous le dis.
– Qu’est-ce que ça change ?
– Après votre séparation, vous auriez pu vous rapprocher

d’elle. Elle est jeune, belle comme un astre, visiblement
intelligente…

– Bon, ça suffit.
– Non, expliquez-moi.
– Il n’y a rien à expliquer.
– Vous voulez que je le fasse, moi ? le défia-t-elle en se



penchant vers l’avant.
– Non, pas vraiment.
Jonathan essaya de reculer, mais il était dos à la cheminée et

le feu commençait à prendre.
– Je vais le faire quand même ! Claire Lisieux est parfaite :

c’est une fille douce, gentille et sérieuse. Elle serait la mère idéale si
vous deviez avoir d’autres enfants. Vous l’appréciez et la respectez
beaucoup, mais… comment dire ?… Ça serait trop facile, trop
harmonieux…

Madeline s’était encore rapprochée. À présent, ses lèvres
n’étaient plus qu’à quelques centimètres de celles de Jonathan. Elle
continua :

– Or ce n’est pas ce que vous recherchez dans l’amour,
n’est-ce pas ? Vous, il vous faut de la passion, de la bagarre, de la
conquête. En résumé, Claire n’est pas une femme pour vous…

Jonathan hésita à répondre. Il sentait le souffle de Madeline
se mêler au sien. Elle poussa la provocation à son paroxysme :

– Et moi ? Je suis une femme pour vous ?
Il plaqua son corps contre le sien et l’embrassa.

*

Jonathan n’avait plus fait l’amour depuis sa rupture avec
Francesca. C’est donc maladroitement qu’il retira son blouson à la
jeune femme et la débarrassa de son pull. Elle lui déboutonna sa
chemise tout en lui mordant le cou. Il se dégagea pour mieux



caresser son visage et goûter à ses lèvres. Elle avait une odeur
fraîche et vibrante d’agrumes, de menthe et de lavande.

Le corps délicat et élancé de Madeline s’enroula autour de lui
et ils tombèrent tous les deux sur le canapé. Leurs hanches
ondulèrent. Leurs corps se mélangèrent pour former une sculpture
en mouvement, tout en courbes et en creux, qui ondoyait dans le
clair-obscur de la lune.

Leurs cheveux, leurs odeurs, leurs peaux, leurs lèvres se
mêlèrent. Les yeux accrochés au visage de l’autre, ils se laissèrent
envahir par le plaisir.
 

Dehors, la vie continuait, dans la ville qui ne dort jamais.
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La fille aux yeux de Modigliani

Non sum qualis eram1.

HORACE

Pendant ce temps, à la Juilliard School,
la plus prestigieuse école artistique de New York

– Je viens de recevoir un texto de Luke ! s’exclama Lorely en
ouvrant la porte de la salle de bains et en agitant son portable sous
les yeux de sa colocataire.

La tête penchée sur le lavabo, sa brosse à dents dans la main,
Alice demanda :

– Kechkilteuveu ?
– Pardon ?
La jeune fille se rinça la bouche et articula :
– Qu’est-ce qu’il te veut ?
– Il m’invite à dîner demain soir au Café Luxembourg !
– Veinarde ! Tu ne trouves pas qu’il a un air de Ryan



Reynolds ?
– En tout cas, il a un joli p’tit cul ! gloussa Lorely en

refermant la porte.
Restée seule, Alice se regarda dans le miroir en se

démaquillant avec une lingette. La glace lui renvoya l’image d’une
jolie jeune fille de dix-sept ans, au visage fin encadré de cheveux
blonds. Elle avait un grand front dégagé, une bouche mutine et des
pommettes hautes. Ses yeux bleu-vert très sombres contrastaient
avec son teint de porcelaine. Ici, à l’école, à cause de son physique
et de son nom, tout le monde pensait qu’elle avait des origines
polonaises. Elle s’appelait Alice Kowalski. Du moins, c’était ce qui
était inscrit sur sa carte d’identité…

Elle termina sa toilette puis joua encore quelques secondes
avec son image, s’amusant à changer très vite d’expression.
Comme lors des exercices qu’elle faisait pour ses cours d’art
dramatique, elle se composa une moue boudeuse, lançant un
regard tour à tour timide puis provocant.

Elle rejoignit Lorely dans la grande chambre qu’elles
partageaient. Tout excitée par son prochain rendez-vous, la jeune
cantatrice afro-américaine avait mis Lady Gaga à fond et essayait
devant la psyché différentes tenues : robe noire et perfecto en
tweed pour jouer à la Gossip Girl, robe vintage un peu gypsy, jean
Chloé et top coloré à la Cameron Diaz…

– Je suis crevée, avoua Alice en se pelotonnant sous les
couvertures.

– C’est normal. Ce soir, tu étais la reine du bal !



La belle soprano faisait référence au spectacle de fin d’année
qu’avaient donné les élèves de leur section : une représentation de
West Side Story dans laquelle Alice avait tenu le rôle de Maria.

– Vraiment, tu m’as trouvée bien ?
– Rayonnante ! Tu es aussi douée pour la comédie musicale

que pour le violon.
Le rose aux joues, Alice la remercia. Pendant un bon quart

d’heure, les deux jeunes filles papotèrent, refaisant le film de la
soirée.

– Merde, j’ai oublié mon sac dans le vestiaire de
l’auditorium ! réalisa brusquement Alice.

– Pas grave, tu le reprendras demain, non ?
– Le problème, c’est qu’il y a mes médocs dedans.
– Les trucs que tu prends pour éviter le rejet de ta greffe ?
– Surtout mes pilules contre l’hypertension, précisa-t-elle en

s’asseyant en tailleur sur son lit.
Perplexe, elle s’accorda quelques secondes de réflexion,

puis :
– J’y vais ! décida-t-elle en sautant sur le sol.
Elle enfila un bas de survêtement directement sur sa nuisette

et ouvrit son placard pour attraper un pull.
D’instinct, elle choisit le dernier posé sur la pile : un sweater

molletonné à capuche en coton rose et gris orné de l’écusson de
Manchester United. Le seul vestige de sa vie d’avant.

Elle chaussa une paire de baskets en toile, sans se soucier
d’en nouer les lacets.



– J’en profiterai pour m’arrêter au distributeur, décida-t-elle.
J’ai envie d’Oreo et d’un lait fraise.

– Tu me prends un paquet de gaufres ? demanda sa room-
mate.

– D’ac’. À tout’.

*

Alice sortit de la chambre. Dans le couloir, l’ambiance était à
la détente. En cette veille de vacances scolaires, une atmosphère
festive régnait à l’internat. La résidence universitaire abritait plus de
trois cents étudiants sur les douze derniers étages du Lincoln
Center : des futurs danseurs, acteurs et musiciens de cinquante
nationalités différentes ! Bien qu’il ne fût pas loin de 2 heures du
matin, les élèves passaient de chambre en chambre. Beaucoup
faisaient leur valise avant de quitter l’école le lendemain pour
passer Noël dans leur famille.

Une fois dans le hall, Alice appela l’ascenseur. En patientant,
elle regarda par la fenêtre les lumières des buildings qui se
reflétaient sur le fleuve. Elle était encore dans l’euphorie du
spectacle et fit un petit pas de danse. Plus que jamais, en cette fin
d’année, elle éprouvait une sorte de gratitude envers la vie. Que
serait-elle devenue si elle était restée à Manchester ? Serait-elle
seulement encore en vie à l’heure actuelle ? Probablement pas. Ici,
à Manhattan, elle s’était épanouie et, malgré les séquelles de la
transplantation cardiaque, vivait sur un nuage. Elle, la petite fille de



Cheatam Bridge, avait tenu ce soir le rôle principal d’un spectacle
de la plus prestigieuse école artistique de New York !

Elle fut soudain traversée par un frisson et plongea les mains
dans les poches de son pull. Le vieux sweat rose raviva des
souvenirs, et des images de son ancienne vie traversèrent sa tête en
rafale : sa mère, son quartier, son école, la misère, les bâtiments
pourris, la pluie, la solitude terrible et la peur qui ne la quittait
jamais. Aujourd’hui, elle avait souvent le sommeil agité, mais elle
ne regrettait pas sa décision. Et elle ne la regretterait jamais.

Ici, à la Juilliard School, tout le monde était passionné par
l’art et la culture. Les gens étaient ouverts aux idées, tolérants,
originaux et stimulants. La vie était facile et les installations propices
au travail : si elle le voulait, elle pouvait répéter son violon en pleine
nuit, dans des salles insonorisées présentes à chaque étage.
L’école bénéficiait de plusieurs auditoriums et salles de spectacle,
d’une clinique de physiothérapie, d’un centre de fitness…

Lorsque l’ascenseur arriva enfin, Alice appuya sur le bouton
du douzième étage où se trouvait la grande salle de séjour
commune. Le coin salon était encore animé : quelques élèves
regardaient un concert sur un écran géant, d’autres jouaient au
billard, certains, attablés le long du bar de la cuisine
communautaire, se partageaient des cupcakes de chez Magnolia
Bakery.

– Pas de chance ! lâcha-t-elle, dépitée, en constatant que les
distributeurs automatiques avaient été dévalisés.

– Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite demoiselle ? demanda



l’un des vigiles.
– Mes biscuits fétiches sont en rupture de stock !
L’endroit était surveillé 24 heures sur 24 par un important

dispositif. À Juilliard, on ne plaisantait pas avec la sécurité : l’école
accueillait des enfants de diplomates, de têtes couronnées et même
la fille d’un président en exercice.

Avant de retourner vers la batterie d’ascenseurs, Alice acheta
sa boisson ainsi que le paquet de gaufres pour Lorely. Elle se
rendit cette fois aux niveaux inférieurs, où se trouvaient les salles de
concert. Au deuxième étage, quand les portes s’ouvrirent, Alice
découvrit une immense silhouette sombre qui l’attendait. Un
homme cagoulé pointait un pistolet dans sa direction. Elle eut un
mouvement de recul, poussa un cri étouffé, mais il s’avança et
ouvrit le feu.

1- Je ne suis plus ce que j’étais.



27
Captive

Personne ne peut porter longtemps le masque.

SÉNÈQUE

Les deux dards du Taser frappèrent Alice au bas de
l’abdomen, libérant une décharge électrique qui la foudroya.
Paralysée, l’adolescente s’écroula sur place, le souffle et les
jambes coupés, le système nerveux bloqué.

Son agresseur fut sur elle dans la seconde. Il l’attrapa à la
gorge et lui enfonça brutalement un mouchoir dans la bouche, avant
de la bâillonner avec un chèche. Les portes de l’ascenseur se
refermèrent. Il appuya sur un bouton pour accéder aux sous-sols
et, pendant la descente de l’appareil, plaqua Alice au sol. Avant
qu’elle ne reprenne ses esprits, il la retourna à plat ventre, lui
attachant les poignets et les chevilles à l’aide de deux colliers serre-
flex en Nylon qu’il sangla au maximum.

En quelques secondes, ils furent au parking. L’homme, la tête
toujours couverte de sa cagoule, empoigna Alice comme un sac et



la hissa sur son épaule. Encore dans les vapes, elle tenta mollement
de se débattre, mais plus elle remuait, plus le type resserrait son
emprise. Ses bras étaient puissants comme de lourdes mâchoires
capables de lui broyer les os. Comment avait-il réussi à se jouer
d’un système de sécurité si sophistiqué ? Comment avait-il su
qu’Alice prendrait l’ascenseur à ce moment précis ?

Dans la pénombre, ils traversèrent l’espace de stationnement
jusqu’à un pick-up Dodge de couleur bordeaux. Avec sa calandre
monstrueuse, ses vitres teintées, ses chromes rutilants et ses roues
arrière dédoublées, l’engin avait une allure effrayante. L’homme
précipita Alice sur la banquette arrière, séparée du conducteur par
une plaque de Plexiglas comme on en trouve dans les taxis. Il
s’installa au volant et quitta le parking sans être inquiété, grâce à un
badge électromagnétique.

Dès qu’il rejoignit l’extérieur, l’inconnu retira sa cagoule,
permettant à Alice d’apercevoir son visage dans le rétroviseur
central. C’était un homme aux cheveux ras, aux yeux vitreux et aux
grosses joues flétries et couperosées. Elle ne l’avait jamais
rencontré auparavant. La camionnette se fondit dans la circulation
pour rejoindre Broadway avant de tourner sur Columbus Avenue.

*

Les genoux tremblants, le cœur battant, Alice commençait à
peine à émerger de l’état catatonique dans lequel l’avaient plongée
les impulsions électriques du Taser. Gagnée par la panique, elle



s’efforça néanmoins d’apercevoir par la fenêtre le trajet emprunté
par son ravisseur. Tant qu’ils restaient dans les quartiers
« touristiques », elle gardait un espoir. Avec ses pieds, elle essaya
de tambouriner contre la vitre, mais le lien qui lui retenait les
chevilles ne lui permettait pas la moindre latitude de mouvement.
Terrorisée, elle s’étouffait avec ce bâillon qui lui coupait la
respiration. Elle fit une tentative pour libérer ses mains, mais les
cordes en Nylon pénétrèrent douloureusement dans ses poignets.

La voiture descendit la 9e Avenue jusqu’à la 42e Rue. Ils
étaient à présent du côté d’Hell’s Kitchen – la cuisine du diable.
Alice essaya de se raisonner :

Calme-toi ! Respire par le nez ! Garde ton sang-froid !
Elle n’allait pas mourir. Du moins, pas tout de suite. S’il avait

voulu la tuer, l’homme l’aurait déjà fait. Il n’allait sans doute pas la
violer non plus. Un détraqué voulant assouvir une simple pulsion
n’aurait pas pris autant de risques en pénétrant dans un bâtiment
aussi surveillé que Juilliard.

Qui était cet homme, alors ? Quelque chose l’avait marquée :
il avait pris soin de ne pas l’atteindre au thorax avec son arme,
préférant viser l’abdomen.

Il sait que j’ai été transplantée et qu’une décharge électrique
trop près du cœur aurait pu me tuer…

Sans connaître encore les motivations de son ravisseur, Alice
avait déjà compris que, ce soir, son passé la rattrapait.

L’homme conduisait prudemment, gardant sa droite, attentif à
ne pas dépasser la vitesse autorisée pour éviter tout contrôle de



police. Il avait rejoint l’extrémité ouest de la ville et descendait vers
le sud en longeant le fleuve. Ils roulaient depuis moins d’un quart
d’heure lorsque le pick-up s’engouffra dans le tunnel de Brooklyn
Battery.

Mauvais signe, on quitte Manhattan…
Ils venaient de dépasser le péage lorsque le téléphone de

l’inconnu retentit. Il décrocha à la première sonnerie, grâce à un kit
mains libres branché sur un ampli, permettant à Alice de saisir la
plus grande partie de la conversation :

– Alors, Youri ? demanda la voix.
– Je suis sur la route. Tout s’est déroulé comme prévu,

annonça-t-il avec un accent russe à couper au couteau.
– Tu ne l’as pas trop abîmée ?
– J’ai suivi les instructions.
– D’accord. Tu sais ce qui te reste à faire ?
– Oui, répondit le Russe.
– N’oublie pas de la fouiller et débarrasse-toi du pick-up.
– Compris.
La voix au téléphone… C’était celle de… Non, ce n’était pas

possible…
Tout s’éclairait à présent. Le cœur d’Alice battit encore plus

vite, car elle venait de comprendre que le danger était plus grand
qu’elle ne l’avait imaginé.

Sous le coup de la panique, le bâillon la fit de nouveau
suffoquer. Elle se força à respirer lentement. Il fallait absolument
qu’elle tente quelque chose.



Mon mobile !
En essayant de ne pas attirer l’attention, Alice se

contorsionna pour extirper son portable de la poche arrière de son
survêtement. Malheureusement, ses poignets entravés rendaient
tout mouvement difficile, surtout sous la surveillance quasi
constante de « Youri » qui jetait de fréquents coups d’œil dans le
rétroviseur. Pourtant, à force de patience et d’obstination, elle
réussit à s’emparer de son appareil et à le déverrouiller. À
l’aveugle, elle avait déjà composé les deux premiers chiffres
du 911 lorsque le Dodge pila brutalement. Le téléphone gicla des
mains d’Alice pour être projeté sous le siège de la banquette.

– Гандон ! jura le Russe à l’intention du motard qui venait de
griller le feu.

Ficelée comme un saucisson, Alice ne pouvait plus rien faire :
l’appareil était définitivement hors de sa portée.

Ils roulèrent encore une bonne quinzaine de minutes,
s’enfonçant dans la nuit en direction du sud. Où allait-on ? Elle était
persuadée qu’ils avaient déjà quitté Brooklyn depuis un moment
lorsqu’elle aperçut le panneau de Mermaid Avenue, l’une des
principales artères de Coney Island.

Elle eut un fol espoir lorsqu’ils croisèrent une voiture de
police qui patrouillait dans Surf Avenue, mais les deux flics se
garèrent devant la baraque de Nathan’s Famous pour se bâfrer de
hot dogs. Ce n’était pas d’eux qu’elle devait attendre son salut.

Le Russe tourna dans une impasse obscure et éteignit ses
phares. Pas d’autre voiture en vue. Il avança jusqu’à un bâtiment



délabré et coupa le contact.
Après avoir vérifié que l’endroit était désert, Youri ouvrit

l’une des portes arrière du Dodge pour libérer la jeune fille.
D’un coup de couteau, il fit sauter les liens qui entravaient ses

chevilles.
– Avance !
Alice entendit le bruit des vagues et sentit l’air salin balayer

son visage. Ils se trouvaient au milieu d’une zone lugubre et
désolée, proche de l’Atlantique. Il régnait sur la presqu’île une
ambiance funèbre, loin des gratte-ciel de Manhattan et de
l’agitation du Brooklyn branché. Au début du XXe siècle, Coney
Island hébergeait pourtant une immense fête foraine. Ses
attractions réputées pour leur originalité attiraient plusieurs millions
de touristes venus des quatre coins des États-Unis. Ses manèges
vibraient au rythme des flonflons et de l’effervescence. Sa grande
roue était la plus haute du pays, son grand huit le plus rapide, ses
trains fantômes les plus effrayants et son Freak Show exhibait les
monstres les plus difformes. Suspendu à un câble, on pouvait
même sauter en parachute du haut d’une gigantesque tour.

Mais cette époque glorieuse était loin. En cette froide nuit de
décembre, le lieu n’avait plus rien de sa splendeur et de sa magie
d’antan. Dès les années 1960, l’endroit avait amorcé son déclin,
incapable de résister à l’ouverture de Disneyland et autres parcs à
thème plus modernes. Aujourd’hui, la zone n’était plus qu’une
succession de terrains vagues, de parkings grillagés, de hautes
tours d’habitation décaties. Seule une poignée de manèges



continuait à tourner pendant les mois d’été. Le reste de l’année, les
attractions donnaient l’impression de pourrir sur place, rongées par
la rouille et la crasse.

– Tu essaies de fuir, et je t’égorge comme un agneau, prévint
Youri en plaçant la lame de son poignard sur le cou d’Alice.

*

Il l’entraîna sur un terrain boueux, protégé par de hautes
palissades taguées, où couraient une meute de chiens déchaînés.
Des dogues allemands au poil jaune dont les yeux fous irradiaient
dans la nuit. Leur maigreur soulignait un manque de nourriture
évident qu’ils compensaient par une agressivité et des aboiements
effrayants. Youri lui-même eut du mal à faire taire ses molosses. Il
pressa Alice jusqu’à un entrepôt désaffecté dont il ouvrit la porte,
et força sa proie à descendre un escalier métallique conduisant à un
tunnel étroit. Un courant d’air glacial s’engouffra avec eux dans
l’espace resserré. Le passage était tellement sombre que le Russe
fut obligé d’allumer une lampe-torche. Des tuyaux et des
canalisations de toutes tailles parcouraient le souterrain. De vieux
moteurs ainsi que d’antiques compteurs électriques étaient empilés
le long du trajet. Sur un mur, on avait entreposé un panneau en
bois peint représentant des dizaines de monstres et qui promettait
THE SCARIEST SHOW IN TOWN : une publicité pour l’un de
ces trains fantômes qui pullulaient dans le parc cinquante ans plus
tôt. Visiblement, ils se trouvaient dans la salle des machines d’un



ancien manège.
La lumière était faible. Leurs ombres dansaient sur la paroi.

La lueur de la lampe se reflétait dans des flaques d’eau
croupissante. Au bout du souterrain, ils dérangèrent un groupe de
gros rats qui, dans leur panique, se mirent à couiner et à courir
dans tous les sens. Des larmes coulaient sur les joues d’Alice. Elle
eut un mouvement de recul, mais Youri la menaça à nouveau de sa
lame pour la forcer à emprunter une rampe en colimaçon qui
menait dans les profondeurs de l’entrepôt. Là, ils dépassèrent une
dizaine de portes en ferraille qui se succédaient le long d’un
corridor en cul-de-sac. En traversant les ténèbres, Alice
s’enfonçait dans sa peur, sentant un gouffre se creuser dans son
estomac.

Au bout du couloir, ils arrivèrent devant le dernier rectangle
métallique. Youri sortit un trousseau de sa poche et ouvrit la porte
de l’enfer.

*

À l’intérieur, il faisait un froid polaire. L’obscurité était totale.
Youri approcha sa torche pour trouver l’interrupteur. Un néon
poussiéreux répandit péniblement une lumière blafarde, révélant
une petite pièce aux murs décrépis. Il y flottait une odeur de moisi
et d’humidité. Soutenue par des piliers métalliques rouillés, la cave
avait un plafond bas qui aurait donné à n’importe qui un sentiment
de claustrophobie. Le local était aussi insalubre que spartiate : à



droite, une cuve de toilette répugnante et un petit lavabo encrassé ;
à gauche, un lit de camp en acier.

Sans ménagement, le Russe poussa Alice dans la salle exiguë.
Elle tomba sur le sol poreux où de l’eau suintante rendait la surface
spongieuse et repoussante.

Malgré ses mains entravées, Alice parvint à se relever et
assena de toutes ses forces un coup de pied rageur dans
l’entrejambe de son ravisseur.

– Сволочь1 ! cria la brute en encaissant.
Il recula, mais il en fallait plus pour le mettre à terre. Avant

qu’Alice puisse armer un autre coup, il se rua sur elle, lui enfonçant
un genou dans le coccyx pour la plaquer au sol, manquant de lui
déboîter l’épaule.

Alice suffoqua. Il y eut quelques secondes confuses, puis elle
entendit un cliquetis et se retrouva menottée à une épaisse
canalisation qui courait le long du mur.

Se rendant compte que le mouchoir était en train de
l’étouffer, Youri la délivra de son morceau de tissu. En larmes, la
jeune fille eut un long accès de toux avant de reprendre son souffle,
respirant avec avidité l’air raréfié.

Youri avait retrouvé de sa superbe, prenant plaisir à
contempler la souffrance de sa victime.

– Essaie encore de me frapper ! plaisanta-t-il.
Alice hurla. Le cri comme dernière arme. Elle avait beau

savoir qu’à cette profondeur, et compte tenu de l’isolement de
l’endroit, personne ne pouvait l’entendre, elle mit toute l’énergie de



son désespoir à crever le silence de la nuit.
Le Russe prit son pied pendant une longue minute. Tout

l’excitait : la peur de la fille, l’étroitesse et l’obscurité de l’endroit,
la sensation de puissance qu’il sentait monter en lui. Mais il se
méfia de son désir. On lui avait bien dit de ne pas violer la gamine
pendant les trois premiers jours. Après, il pourrait en faire ce qu’il
voudrait…

*

À présent, Alice s’époumonait, mais bientôt ses cris se
changèrent en crise de larmes. Youri jugea que la plaisanterie avait
assez duré. Il fouilla dans sa poche et en tira un épais rouleau de
chatterton dont il se servit pour museler l’adolescente. Par sécurité,
il lui lia de nouveau les chevilles avant de l’abandonner à son sort
en refermant la porte métallique derrière lui.

Il fit le chemin inverse, remonta la rangée de caves, la rampe
en spirale, le tunnel glacial, l’escalier en acier. Il rejoignit enfin la
surface et la meute de chiens qu’il affamait volontairement pour
éloigner d’éventuels curieux. Maintenant, pour brouiller les pistes, il
devait se débarrasser du Dodge. Il avait la possibilité de le brûler
sur un terrain vague, mais c’était risqué car il pouvait se faire
repérer par une patrouille de flics. Le plus simple était encore de
l’abandonner quelque part dans le Queens. Avec des jantes de
vingt pouces et son pare-chocs de tank, il représentait le top de la
frime et du « bling-bling ». Le genre de caisse haut de gamme qui



intéressait les voleurs. A fortiori si on laissait les clés sur le tableau
de bord…

Satisfait d’avoir pris sa décision, il arriva dans la ruelle où il
était garé pour constater que…

… la voiture n’était plus là !
Il regarda autour de lui. Tout était désert. Il tendit l’oreille. On

n’entendait que le bruit des vagues et du vent qui faisait grincer les
manèges.

Youri resta un long moment immobile, interloqué par la
rapidité avec laquelle on avait subtilisé le véhicule. Devait-il s’en
inquiéter ou s’en réjouir ? Surtout, devait-il prévenir son patron ? Il
décida de ne rien dire. On lui avait demandé de faire disparaître la
voiture et la voiture avait disparu. Voilà tout.

L’important, c’était d’avoir la fille…

1- Salope !
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Francesca

Quand tu aimes quelqu’un, tu le prends en entier,
avec toutes ses attaches, toutes ses obligations.
Tu prends son histoire, son passé et son présent.
Tu prends tout, ou rien du tout.

R. J. ELLORY

Greenwich Village
5 heures du matin

Jonathan se réveilla en sursaut, la tête posée au creux de
l’épaule de Madeline. Malgré la brutalité avec laquelle il était sorti
du sommeil, il se sentait étonnamment bien. La maison s’était
réchauffée. Du dehors montaient le bruit du vent et les palpitations
de la ville. Il regarda l’heure, mais pendant un moment resta
allongé, blotti contre le corps doux et brûlant. Puis il se fit violence
et quitta en silence la bulle chaude de son amour naissant.

Il enfila son pull et son jean avant de fermer la porte de la
chambre pour descendre au salon. De la poche de son manteau, il



sortit la photocopie que Madeline lui avait donnée la veille : le
courrier électronique volé dans l’ordinateur de George.

Jonathan s’installa au bureau de chêne sur lequel trônait
l’ordinateur. Claire devait avoir l’habitude de prêter son
appartement à des amis : un papillon adhésif scotché à l’écran
indiquait le mot de passe pour ouvrir une session « invité ».
Jonathan se connecta à Internet et prit le temps de relire le
message. Ainsi, Francesca ne l’aurait pas trompé avec George… Il
avait encore du mal à le croire. Pourquoi avoir monté de toutes
pièces ce scénario sordide ? Pour protéger quel autre secret ?

En lisant le mail une troisième fois, il surligna la phrase « je
croyais que tu avais compris en lisant la presse… ». À quoi
Francesca faisait-elle allusion ? Le mail datait du mois de juin.



Madeline lui avait confié qu’elle avait épluché des articles de
journaux parus les mois précédents en croisant les noms de
Francesca et de George sans trouver de piste concrète.

Il écrasa un bâillement, se leva pour préparer du café avant
de se mettre au travail et de compulser à son tour les archives de la
presse en ligne. L’explication de ce mystère était forcément là. Au
bout d’une heure, il tomba sur un étrange article du Daily News :

Jonathan n’en crut pas ses yeux. Lloyd Warner était mort
depuis deux ans et il ne l’apprenait qu’aujourd’hui ! Lloyd Warner,
le directeur financier de Win Entertainment… L’homme qui avait
précipité sa chute en refusant de rééchelonner la dette du groupe
Imperator. En un éclair, le souvenir d’heures sombres remonta à la



surface : le cercle vicieux de l’endettement, la faillite de son
entreprise, les difficultés financières dans lesquelles s’était débattue
Francesca pour lutter contre la prise de contrôle de Warner et de
ses vautours, leurs anciens associés qui s’étaient mués en
prédateurs.

Était-ce à cet article que faisait allusion son ex-femme dans
son mail à George ? Avait-elle joué un rôle dans la mort de Lloyd
Warner ? Mais dans quel but, puisque cet acte n’avait aucunement
empêché la faillite de leur entreprise ?

Décontenancé par sa découverte, Jonathan imprima à la hâte
l’extrait de journal et griffonna quelques mots sur l’ardoise murale à
destination de Madeline. Puis il enfila son manteau avant d’attraper
les clés de voiture pendues près de la porte.

*

Dès son arrivée, Jonathan avait repéré la Smart vert amande
de Claire garée dans l’impasse privée. Le froid était de plus en plus
vif. Il démarra la petite voiture et fit chauffer le moteur en écoutant
sur une station d’info le début du flash :

« … poursuite aujourd’hui en Californie du procès de la Mexicaine
Jezebel Cortes, l’héritière du chef d’un cartel de la drogue. Surnommée “La
Muñeca”, elle est la fille du parrain… »

Mais il n’avait pas l’esprit à s’infliger la litanie de tous les
malheurs du monde. Il coupa l’autoradio et s’engagea dans Grove



Street. À cette heure très matinale, la circulation était fluide. La 7e

Avenue, Varick puis Canal Street… Il retrouvait la géographie
new-yorkaise, parcourant un trajet qu’il avait effectué des
centaines de fois lorsqu’il habitait ici.

Au milieu du flot de taxis jaunes, il remarqua la Ferrari noire
dans son rétroviseur. Même quand il avait de l’argent, il n’avait
jamais été un passionné de bagnoles, mais celle-ci était différente.
Son père lui avait offert le modèle réduit lorsqu’il était enfant :
une 250 GT California Spyder à châssis court. L’une des voitures
les plus rares et les plus belles de l’histoire, produite à seulement
quelques dizaines d’exemplaires au début des années 1960. Il eut à
peine le temps de tourner la tête que le cabriolet déboîta sur sa
droite et plaça une accélération foudroyante avant de disparaître en
fonçant vers SoHo.

Quel malade…
TriBeCa avait beau être l’un des quartiers les plus chers de

Manhattan, Jonathan ne s’y était jamais vraiment senti à l’aise,
trouvant l’endroit dépourvu de charme et d’harmonie.

Il prit la première place qui se présenta aux abords de
l’immeuble où vivait son ex-femme. L’Excelsior, une imposante
résidence d’une quinzaine d’étages, datait des années 1920.
Récemment, les promoteurs s’étaient emparés de cet ancien hôtel
Art déco pour le rénover et le transformer en lofts high-tech à
destination d’une clientèle multimillionnaire.

– Hello Eddy ! lança-t-il en entrant dans l’immeuble.
Sanglé dans un uniforme marron à galons dorés, le portier mit



plusieurs secondes pour le reconnaître.
– Monsieur Lempereur ! Ça, pour une surprise…, lâcha-t-il

en réajustant sa casquette.
– J’aimerais voir Francesca. Pouvez-vous la prévenir que je

suis dans le hall ?
– C’est qu’il est encore tôt…
– J’insiste, Eddy, c’est vraiment important.
– Je vais appeler madame directement sur son téléphone.
Physique imposant à la B.B. King, Eddy Brock était, à tous

les sens du terme, l’« homme clé » de l’immeuble, celui qui
connaissait les secrets de tous ses habitants : engueulades,
tromperies, maltraitances, problèmes de drogue… Selon que vous
entreteniez de bons ou de mauvais rapports avec lui, votre vie
pouvait être grandement facilitée ou devenir un enfer.

– C’est bon, monsieur, elle vous attend.
Jonathan remercia le portier d’un signe de tête et appela l’un

des ascenseurs alignés au fond du hall. Il tapa le code permettant à
la capsule d’arriver directement dans l’appartement de son ex-
femme, ouvrant ses portes sur l’antichambre du duplex de verre
qui coiffait les deux derniers étages de l’immeuble.

Jonathan s’avança jusqu’au salon, une pièce démesurée au
carrelage en pierre de lave et au mobilier contemporain en bois
blond et en noyer. Ici, tout était dans l’épure et le minimalisme.
Deux longues cheminées high-tech encastrées dans une avancée
métallique crachaient une dizaine de petites flammes tandis que
d’immenses baies vitrées, ouvertes sur l’Hudson, abolissaient la



frontière entre l’intérieur et la terrasse. Alors que le jour se levait, la
luminosité était féerique, mélange de rose, de pourpre et de gris-
blanc.

Bien qu’il ait vécu ici pendant deux ans, Jonathan s’y sentait
désormais comme un étranger. Le jardin intérieur, la terrasse de
quatre cents mètres carrés, la vue arrogante, le service de
concierge à toute heure, le personnel de maison, la piscine chauffée
de vingt mètres de long, le gymnase, le sauna… À l’époque où il
était « l’Empereur », tout ce luxe lui paraissait normal. Aujourd’hui,
il avait l’impression d’avoir eu autrefois la folie des grandeurs et de
n’être plus qu’un simple mortel venu visiter les dieux sur leur
Olympe.

Sortant de la chambre à l’étage, Francesca se précipita.
– Qu’est-il arrivé à Charly ?
– Charly va très bien. Il est resté à San Francisco avec ton

frère.
Rassurée, elle descendit l’escalier de verre qui donnait

l’impression qu’elle flottait dans l’air.
Vu l’heure, elle avait certainement enfilé à toute allure son

jean noir et son pull en V de cachemire beige. Pourtant, elle
paraissait impeccable. Elle avait ce port altier et cette allure
propres aux gens appartenant aux familles vivant dans la richesse
depuis plusieurs générations. Son argent était marqué du sceau
« given, not earned1 ». C’était peut-être aussi cela qui les avait
séparés. Lui au contraire avait gagné son argent… avant de le
perdre.



– Tu l’as tué, n’est-ce pas ? demanda-t-il en lui tendant la
feuille de papier où était imprimé l’article relatant la mort de Lloyd
Warner.

Elle ne baissa même pas les yeux pour le lire. Elle ne
demanda pas de qui il parlait. Elle resta simplement immobile
quelques instants avant de s’installer sur le canapé et de s’enrouler
dans un plaid.

– Qui te l’a dit ? Cet imbécile de George ? Non… sûrement
pas…

– Comment ça s’est passé ?
Elle ferma les yeux, laissant les souvenirs affluer.
– C’était fin décembre, il y a tout juste deux ans…,

commença-t-elle. Tu m’avais accompagnée le matin à l’aéroport et
je t’avais dit que j’allais à Londres pour visiter l’un de nos
restaurants. C’était un mensonge. La semaine précédente, j’avais
appris que Lloyd Warner irait aux Bahamas, à Nassau, pour
négocier un contrat concernant l’un de leurs casinos. J’avais décidé
d’y aller, moi aussi, pour le convaincre d’accepter un
rééchelonnement de notre emprunt. En arrivant, je lui ai laissé un
message à son hôtel, pour lui demander de me rejoindre à
Columbus. À l’époque, tu n’avais pas conscience du gouffre
abyssal de notre endettement. Nos restaurants commençaient à se
développer, mais la crise économique et financière a cassé notre
croissance. Je voulais que Win Entertainment nous laisse plus de
temps pour rembourser, et il n’y avait pas moyen de lui parler seule
à seul à New York.



– Il est venu te voir ?
– Oui. Nous avons dîné ensemble. J’ai essayé de le

convaincre de nous laisser du temps, mais il ne m’a pas écoutée. À
la place, il a passé la soirée à me draguer éhontément, si bien que
j’ai quitté la table avant le dessert.

Une femme de chambre entra dans le salon, apportant un
plateau supportant une théière et deux tasses. Francesca attendit
qu’elle soit sortie pour continuer :

– Alors que je le croyais parti, Lloyd Warner est venu me
rejoindre dans ma chambre pour me proposer un marché. Il était
d’accord pour faire un effort concernant notre dette, mais à
condition…

– … que tu couches avec lui.
Elle acquiesça :
– Quand je l’ai envoyé paître, il a refermé la porte et s’est

jeté sur moi. Il avait bu plus que de raison, sans doute sniffé pas
mal de coke. J’ai crié, mais un mariage battait son plein dans tout
l’hôtel. En me débattant, j’ai attrapé une statue sur la table de
chevet : une imitation d’un bronze de Giacometti. J’ai porté le coup
à la tête, très fort. Il s’est effondré. J’ai d’abord cru qu’il était
sonné, mais il était mort.

Abasourdi, Jonathan se résolut à prendre place dans le
fauteuil le plus proche de Francesca. Pâle et serrée dans son plaid,
celle-ci semblait pourtant très calme. Jonathan, lui, n’arrivait pas à
savoir s’il était soulagé ou fou de rage. Deux ans de mystère
venaient de se résoudre en quelques phrases. Deux ans à ne plus



pouvoir faire confiance à personne parce qu’il n’avait pas vu venir
la trahison de sa femme… pour la bonne raison qu’elle ne l’avait
pas trahi.

– Pourquoi n’as-tu pas appelé la police ?
– Tu crois vraiment qu’ils auraient cru à mon histoire de

légitime défense ? avec les dettes qu’on avait ? avec le mot que je
lui avais envoyé pour qu’il vienne me voir ?

– Qu’as-tu fait du corps ?
– J’étais descendue dans la suite sur pilotis où nous avions

déjà logé tous les deux. J’ai eu l’idée d’emprunter le bateau que
l’hôtel met à la disposition des clients. C’est un petit Hacker Craft
en acajou, tu te souviens ? Je l’ai manœuvré jusqu’au ponton de la
suite et j’ai traîné le corps dans la cabine. Il faisait nuit noire. J’ai
prié pour ne pas croiser de gardes-côtes, et je suis allée balancer
le corps de ce… salaud à une vingtaine de miles du rivage. Avant,
j’ai eu la présence d’esprit de récupérer son portefeuille et son
portable.

– À l’hôtel, personne ne s’est aperçu que tu prenais le
bateau ?

– Non, la noce mobilisait toute l’attention du personnel. Tu
me trouves atroce ?

Décontenancé, Jonathan détourna la tête pour fuir le regard
de Francesca. Bien décidée à crever l’abcès, celle-ci ne laissa pas
le silence s’installer.

– J’étais paniquée, reprit-elle. Si on signalait la disparition de
Warner aux Bahamas, on allait remonter jusqu’à moi rapidement.



Des dizaines de personnes nous avaient aperçus dînant ensemble
au restaurant. Ma seule chance était qu’on ne retrouve pas son
corps tout de suite – pour ça, j’avais lesté le corps avec la gueuse
de fonte présente sur le day boat – et, surtout, de faire croire à tout
le monde que Warner était rentré aux États-Unis. En consultant ses
mails sur son téléphone, je suis tombée sur un message l’invitant à
s’enregistrer pour son vol de retour. Je me suis connectée au site
de la compagnie aérienne et j’ai rempli les formalités. C’était
jouable, mais il fallait que quelqu’un prenne physiquement la place
de Lloyd. J’ai alors pensé à George à cause de sa vague
ressemblance avec Warner.

– George t’a servi d’alibi ?
– Oui. En accréditant l’idée qu’il était mon amant, j’ai pu

justifier ma présence aux Bahamas et prétendre que c’était lui qui
se trouvait avec moi à l’hôtel. D’où les photos pour le paparazzi du
coin. Surtout, il a voyagé avec les papiers d’identité de Lloyd sur le
vol de retour. Et une fois à New York, je lui ai demandé
d’effectuer plusieurs achats avec la carte de crédit que j’avais
récupérée dans la veste de Warner. Quelques jours plus tard,
lorsqu’on a signalé la disparition de Warner, les flics étaient
persuadés qu’il était bien rentré à Manhattan. Personne n’a donc
cherché à investiguer du côté des Bahamas jusqu’à ce qu’on
retrouve son corps, six mois après.

– Où en est l’enquête, aujourd’hui ?
Toujours sans toucher à son thé, Francesca prit le paquet de

Dunhill posé sur la table basse et alluma une cigarette.



– Je ne sais pas. À mon avis, ils ont mis le dossier en
sommeil. En tout cas, personne ne m’a jamais interrogée puisque
officiellement ce n’est pas avec lui que j’ai dîné, mais avec George.

Trop longtemps contenue, la colère de Jonathan explosa :
– Pourquoi ne m’as-tu pas appelé moi, ton mari ? Tu avais si

peu confiance en moi ? Ne pas me parler du voyage, passe
encore, mais me cacher un meurtre !

– Pour vous protéger, toi et Charly ! Pour ne pas te rendre
complice d’un meurtre, justement ! Pour qu’on n’aille pas en
prison tous les deux ! Mon plan avait neuf chances sur dix de
foirer. Réfléchis : qui aurait élevé notre enfant si on s’était fait
prendre ?

Jonathan considéra l’argument. Il tenait la route, et une part
de lui-même était admirative devant le sang-froid, la logique
implacable et l’intelligence supérieure grâce auxquels Francesca
était parvenue à se tirer d’affaire et à protéger sa famille. Aurait-il
été capable de mettre en place un tel scénario ? Probablement pas.
Sans doute aurait-il réagi en coupable. Sans doute se serait-il laissé
submerger par ses émotions…

Subitement, le sentiment d’absurde et de chaos dans lequel
l’avait jeté leur séparation venait de disparaître. Ce qui leur était
arrivé avait un sens. Mais au même instant, Jonathan prit
conscience qu’il regardait à présent Francesca comme une
étrangère. Il n’avait plus pour elle aucun élan, ni aucun sentiment,
comme si une barrière invisible les séparait désormais
définitivement.



1- Donné, pas gagné.
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Un ange en enfer

Luctor et emergo1.

Entrepôt de Coney Island
5 heures du matin

Glacé et humide, le réduit obscur baignait dans une odeur de
pourriture.

Les deux mains menottées à la conduite, les pieds ligotés par
le fil en Nylon, Alice tira de toutes ses forces sur ses chaînes dans
l’espoir de faire céder la tuyauterie rouillée. Mais la canalisation
était solide et la jeune fille s’écroula sur le sol mouillé.

Un sanglot de désespoir lui déchira la gorge, mais resta
étouffé par le scotch.

Ne pleure pas !
Son corps était secoué de frissons. Le froid brûlait tous ses

membres, mordant sa peau, pénétrant jusque dans ses os. Les
bracelets en acier meurtrissaient la chair de ses poignets,



provoquant une douleur atroce qui irradiait jusque dans sa nuque.
Réfléchis…
Mais le froid et le stress rendaient toute concentration difficile.

Un sentiment d’angoisse et d’impuissance lui barrait la poitrine. Un
couinement monta derrière le lavabo poisseux. Alice leva la tête
pour apercevoir le museau d’un rat de la taille d’un chaton. À
nouveau, un cri bref s’étrangla dans son gosier. Aussi effrayé
qu’elle, l’animal se faufila le long du mur opposé et se cacha sous
le lit de camp.

Reste calme…
Elle ravala ses larmes, essaya d’ouvrir les mâchoires, mais le

chatterton l’asphyxiait, lui enserrant fermement la bouche. Elle
réussit néanmoins à glisser sa langue sous l’un des rebords de son
bâillon et, avec ses incisives, rongea un bout du ruban adhésif
jusqu’à parvenir à libérer sa lèvre inférieure. Elle inspira
profondément plusieurs bouffées d’air vicié. Elle respirait mieux
mais, malgré la faible température, elle sentait ses pulsations
cardiaques qui s’accéléraient.

Mes médicaments !
Elle prit soudain conscience qu’elle n’allait pas pouvoir suivre

son traitement ! Depuis qu’elle avait subi sa greffe cardiaque, son
sac était une véritable armoire à pharmacie. Elle vivait presque
normalement à condition d’absorber de façon stricte un cocktail
médicamenteux très élaboré : pilules antirejet bien sûr, mais surtout
médicaments antihypertenseurs et antiarythmiques pour lutter
contre son hypertension artérielle.



Son médecin l’avait souvent mise en garde : ne pas prendre
ses cachets pouvait lui bousiller complètement les reins en quelques
jours, voire en quelques heures ! Le processus pouvait se
déclencher n’importe quand, surtout en cas de déshydratation.

Justement, sa gorge était sèche et irritée. Il fallait qu’elle boive
pour éviter que la capacité de filtration de ses reins ne diminue. À
quatre pattes, les mains toujours entravées, elle réussit à se
mouvoir le long du tuyau jusqu’au lavabo, mais le robinet était trop
haut. Portée par un nouvel élan, elle contracta ses muscles et avec
une force insoupçonnée essaya à nouveau de faire céder la
canalisation. Elle dut pourtant y renoncer très vite : à chaque
poussée, les mandibules acérées des menottes entaillaient sa chair
jusqu’au sang. Abandonnant le combat, elle se laissa glisser contre
le mur. Couchée sur le sol, elle avait l’impression de n’être plus
qu’un animal enchaîné soumis au bon vouloir de son maître.
Désemparée, elle se résolut à laper l’eau croupie qui suintait du
plancher.

Dans le coin opposé de la pièce, le rat la regardait.

*

TriBeCa
8 heures du matin

Le soleil s’était levé dans un ciel de cristal.
Sous le choc des révélations de Francesca, Jonathan sortit de

l’Excelsior un peu sonné. Il remonta le trottoir jusqu’à la Smart de



Claire. Il se mit au volant et démarra en direction de l’East Village,
où il avait donné rendez-vous à Madeline. Il hésita à l’appeler pour
s’assurer qu’elle avait bien trouvé son mot, mais se dit qu’elle
dormait peut-être encore.

En s’arrêtant à un feu rouge au début de Little Italy, il regarda
machinalement dans son rétroviseur et à son grand étonnement
aperçut à nouveau les lignes fluides et élégantes de la Ferrari noire
dans la file de droite derrière lui.

Étrange…
Il fronça les yeux pour en être certain. Impossible de se

tromper : c’était bien la même voiture au capot galbé, aux phares
carénés et à la calandre féroce qui lui donnait un côté reptilien. Il se
retourna. Cette fois, le cabriolet resta immobile, mais le soleil qui se
reflétait sur le pare-brise éblouissait Jonathan, l’empêchant de
distinguer le visage du conducteur. Il voulut mémoriser le numéro
d’immatriculation du Spyder, mais à sa grande surprise la voiture
n’avait pas de plaque !

Le feu passa au vert. Un coup de klaxon l’obligea à
redémarrer et à dépasser le carrefour. Lorsqu’il put enfin jeter un
nouveau coup d’œil dans son rétro, le mystérieux bolide avait
disparu…

*

Entrepôt de Coney Island
Des bruits de pas.



Alice ouvrit les yeux, émergeant en sursaut du sommeil
précaire qui avait fini par l’emporter.

Quelle heure était-il ? Combien de temps était-elle restée
inconsciente ? Cinq minutes ou cinq heures ?

Le froid la faisait grelotter. Elle avait des fourmis dans les
jambes et les bracelets des menottes lui tranchaient les poignets.
Elle essaya de se mettre debout, mais y renonça. À présent, elle se
sentait trop faible pour chercher à se débattre.

La porte s’ouvrit dans un grincement et la silhouette immense
de Youri apparut dans l’embrasure.

– сучка2 ! s’énerva-t-il en constatant qu’elle avait rongé son
bâillon.

Il l’attrapa par les cheveux, mais elle l’implora :
– Il me faut de l’eau ! Je n’ai pas mes médicaments ! Je

risque de…
– Ferme-la !
Il la tira violemment en arrière, lui arrachant une poignée de

cheveux. Elle comprit qu’elle avait intérêt à se taire. Le Russe
sembla se calmer. Il approcha son visage du sien, respirant le
parfum de son cou, caressant sa joue de ses gros doigts poisseux.
Alice sentit son souffle près de sa bouche et ne put s’empêcher
d’afficher son dégoût. Elle tourna la tête. C’est alors qu’elle
aperçut le Caméscope qu’il tenait dans la main.

L’ombre noire et épaisse de Youri se détacha sous le néon
blafard.

– Tu auras ton eau, promit-il, mais avant on va faire un petit



film tous les deux…

1- Je lutte pour ne pas me noyer. Devise de la province hollandaise de Zeeland.

2- Espèce de chienne !
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La face cachée de la lune

Chacun de nous est une lune, avec une face cachée
que personne ne voit.

Mark TWAIN

Lower East Side
8 heures du matin

Jonathan glissa la Smart entre deux voitures
perpendiculairement au trottoir et descendit la Bowery jusqu’à la
2e Rue. Après avoir longtemps été un quartier mal famé, le Lower
East Side passait aujourd’hui pour l’un des endroits les plus
tendance avec ses petits cafés et ses restaurants branchés.
Jonathan poussa la porte du Peels, son endroit préféré pour
prendre un brunch. Le lieu était authentique et dégageait une vraie
chaleur. Bondé entre 11 et 13 heures, il était plus calme le matin.

Jonathan chercha Madeline au milieu de la salle baignée de
lumière. Autour d’un long comptoir en bois clair, une clientèle



bohème et trendy dévorait des pancakes à la banane en buvant des
cappuccinos.

Madeline n’était pas là. Déjà il s’inquiétait. Peut-être
regrettait-elle leur étreinte de la nuit ? Peut-être était-elle repartie
sur un coup de tête ? Peut-être…

Son téléphone vibra. « Je suis à l’étage », annonçait un SMS.
Il leva la tête et la vit, penchée au-dessus de la rambarde, lui faisant
un signe de la main.

Rassuré, il grimpa l’escalier pour la rejoindre à sa table. Murs
blancs et parquet blond, grandes baies vitrées, lampadaires design :
la pièce était agréable.

– Tu es là depuis longtemps ?
Il n’osa pas l’embrasser bien qu’il en ait très envie. Elle

portait un jean et une veste de cuir cintrée qu’il ne lui connaissait
pas et qui soulignaient sa minceur.

– Je viens d’arriver. C’est sympa, ici. Où étais-tu ?
– Chez mon ex-femme. Je te raconterai, assura-t-il en

s’asseyant en face d’elle.
Madeline afficha un air dégagé ; pourtant, elle le contemplait

tristement, comme s’ils s’étaient déjà perdus… Jonathan essaya de
lui prendre une main qu’elle retira. Leurs regards se croisèrent, le
silence se prolongea. Madeline, délicatement, glissa finalement ses
doigts dans les siens. À présent, il était clair qu’ils ressentaient plus
qu’un simple désir l’un pour l’autre, même s’ils n’étaient pas
encore prêts à qualifier d’« amoureuse » la relation qui les unissait.

Lunettes de geek, chemise à carreaux et moustache à la



gauloise : un serveur au look hipster s’approcha pour prendre leur
commande. Jonathan parcourut le menu et choisit un espresso et
u n Monkey Bread. Madeline opta pour un Blueberry Cream
Cookie et un verre de lait.

– J’ai emprunté quelques vêtements à ta copine. Ils sont un
peu cintrés, mais…

– Ils te vont bien. Et ce n’est pas « ma copine »… Des
nouvelles de Jim ?

– Aucune, répondit-elle en s’assombrissant. Son portable est
toujours sur répondeur. Je vais appeler directement le
commissariat.

Tandis qu’elle composait le numéro, Jonathan jeta un coup
d’œil à l’exemplaire du New York Post  qu’un client avait
abandonné sur la banquette. Le journal revenait en une sur l’affaire
dont il avait entendu parler à la radio :



Il s’interrompit dans sa lecture dès que Madeline réussit à
joindre le commissariat de Manchester. Elle avait contacté son
ancien partenaire, mais c’est le detective Trevor Conrad qui lui
répondit :

– Madeline ? Ça me fait plaisir de t’entendre…
– Je cherche à joindre Jim depuis hier soir. Il est dans les

murs ?
Au bout du fil, le policier marqua un long silence avant

d’avouer :
– Jim est mort, Madeline.
– Comment ça ? Il m’a appelée il y a deux jours !
– Je suis désolé : on l’a retrouvé ce matin dans son bureau. Il

s’est suicidé.
Madeline leva des yeux incrédules vers Jonathan en articulant

silencieusement le mot : « Mort ! » Sidéré, il se rapprocha d’elle
pour suivre la conversation. La jeune femme chercha à en savoir
plus :

– Attends, le Jim que je connais n’est pas le genre de type à
se foutre en l’air. Il avait des problèmes perso ?

– Je ne crois pas.
– C’est arrivé comment, Conrad ?
Le policier mancunien hésita à répondre.
– L’enquête est en cours. Je ne peux pas t’en révéler

davantage.
– Ne joue pas au con : Jim a été mon coéquipier pendant six

ans !



Un nouveau silence.
– Je te rappelle dans cinq minutes, annonça-t-il avant de

raccrocher.

*

Sous le choc, Madeline se prit la tête entre les mains. La mort
foudroyante de Jim fit rejaillir un bouquet d’émotions et de
blessures. Elle les repoussa vivement pour ne pas entamer sa
carapace. Sonné par la nouvelle, Jonathan était désemparé. Il tenta
un geste tendre, mais Madeline s’était refermée.

– Conrad va certainement me rappeler depuis son portable
ou d’une cabine. Tous les appels du commissariat sont susceptibles
d’être enregistrés. Il ne veut pas prendre de risques, j’imagine.

– Tu ne crois pas à la thèse du suicide ?
– Je ne sais pas, avoua-t-elle. Après tout, tu l’as vu plus

récemment que moi.
Jonathan se remémora sa rencontre avec le policier et tenta

de restituer ses impressions.
– Il était fatigué et irritable, totalement passionné par

l’enquête sur Alice Dixon et pressé de mener de nouvelles
investigations. Mais le suicide est un geste mystérieux, difficilement
prévisible ou repérable.

Et je suis bien placé pour le savoir…
Le portable sonna. C’était Conrad.
– Bon, que veux-tu savoir ? demanda le flic.



– Comment ça s’est passé ?
– Jim s’est mis une balle dans la tête dans son bureau, vers

4 heures et demie du matin.
– Avec son arme de service ?
– Non, avec un flingue non répertorié.
– Et tu ne trouves pas ça bizarre ?
– Tu m’emmerdes, Madeline.
– Tous les flics qui se suicident se butent avec leur arme de

service !
– Pas tous, répliqua Conrad. J’en connais une qui s’est

pendue dans son salon.
Le coup était inattendu, mais Madeline ne se démonta pas.
– Dis-m’en plus sur cette arme.
– Un Beretta 92 équipé d’un silencieux.
– C’est surréaliste ! Lorsque tu décides de te mettre une balle

dans la tête, tu te fous pas mal de réveiller les voisins !
Et je suis bien placée pour le savoir, faillit-elle ajouter.
– Si on va dans ce sens, il y a un autre détail troublant, confia

le flic.
– Dis-moi.
– Jim avait son arme dans la main droite.
– Putain !
Flaherty était gaucher.
– C’est perturbant, mais ça ne prouve rien, nuança le flic.
– Tu te fous de moi ?
– Lorsque tu poses le canon sur ta tempe, ce n’est pas du tir



de précision. Difficile de manquer ta cible quelle que soit la main
que tu utilises…

Madeline reprit ses esprits.
– Sur quoi travaillait Jim en ce moment ?
Mais Conrad n’était pas disposé à toutes les confessions.
– Je t’en ai assez dit. Il faut que je te laisse.
– Attends ! Pourrais-tu me transférer les derniers mails reçus

par Jim dans les heures précédant sa mort ?
– Tu plaisantes ? Tu n’es plus de la maison, Madeline !
– Jim était mon ami !
– Inutile d’insister. Et même si je le voulais, je ne le pourrais

pas.
– Pourquoi ?
– Depuis ce matin, un virus a planté notre serveur et infecté

toutes nos bécanes. Personne n’a accès à son ordinateur.
– Trouve une autre excuse.
– C’est la vérité. Prends soin de toi, Madeline.

*

Elle repoussa le verre de lait qu’on venait de déposer devant
elle et commanda à la place un pot de café noir. Puis elle sortit de
son sac à dos le notebook de Jonathan.

– J’ai apporté ton ordinateur. Je voulais revoir le dossier
Dixon. Tu m’as dit que tu l’avais téléchargé ? Ce sera plus facile
pour le consulter que sur mon téléphone.



Jonathan alluma sa machine.
– Tu crois que Jim a été tué ?
– Je n’en sais rien.
– Moi, je pense qu’on l’a assassiné et que son meurtre est lié

à ce qu’il venait de découvrir sur Alice.
– Ne t’emballe pas. Il y a encore une semaine, tu n’avais

jamais entendu parler de cette affaire.
– C’est ce qui me permet d’y porter un œil neuf.
– Qui t’amène à quelle conclusion ?…
– Je pense que la police ou les services secrets ont tout fait

pour étouffer cet enlèvement.
– Tu fabules !
– Tu veux des faits troublants ? Les caméras de surveillance !

J’ai lu le dossier : à l’époque, une douzaine d’appareils filmaient les
rues autour du collège d’Alice. Douze ! Et comme par hasard, elles
étaient toutes endommagées ce jour-là. Ça ne t’a pas paru
bizarre ?

– C’est ta théorie du complot qui est énorme.
– J’ai vu Alice six mois après que tu as reçu son cœur dans

une glacière !
– On ne saura jamais si c’était vraiment elle.
– C’était elle ! Et c’est parce que Jim en avait la preuve qu’il

a été tué !
– Il ne suffit pas d’affirmer les choses. Il faut les prouver.
– Alice n’est pas morte, fais-moi confiance.
– La confiance n’a rien à voir là-dedans.



– Alice n’est pas morte, répéta-t-il. Et si elle est encore
vivante, c’est qu’elle a bénéficié d’une transplantation cardiaque.
Une opération qui n’apparaît pourtant sur le registre d’aucun
hôpital. Tu imagines le réseau de complicités et l’organisation
nécessaires pour mettre ça sur pied ? Qui est capable de monter
une telle opération à part une agence gouvernementale ?

– Tu regardes trop de séries télévisées. Écoute, tout le monde
se foutait d’Alice Dixon lorsque j’enquêtais sur elle : sa mère la
première, une junkie qui vivait dans un quartier pourri. Cette gosse,
c’est la fille de personne et je ne vois pas ce que le gouvernement
vient faire là-dedans.

Madeline avala une tasse de café puis, comme cent fois déjà
dans sa vie passée, se plongea dans le dossier d’Alice pour se
rafraîchir la mémoire. Le compte rendu de la première audition du
tueur en série Bishop s’afficha sur l’écran ainsi que différents
clichés : les photos de la maison misérable d’Erin qui contrastaient
avec celles de la chambre parfaitement rangée d’Alice, ses livres,
ses affiches de concert, ses boîtes de biscuits Oreo et ses
briquettes de lait fraise.

Mais l’image de Jim restait incrustée dans l’esprit de
Madeline. Qu’avait-il fait après sa rencontre avec Jonathan ?
Qu’aurait-elle fait, elle ? Sans doute avait-il ordonné une analyse
graphologique et un relevé d’empreintes. Peut-être aussi une
recherche génétique… En fouillant dans son portable, elle retrouva
le numéro de Tasha Medeiros, l’une des techniciennes ADN du
laboratoire de police scientifique de Birmingham. C’était une



biologiste brillante, mais plutôt coulante avec les procédures. Dans
le passé, Jim et elle l’avaient souvent sollicitée parce qu’elle
acceptait d’effectuer des analyses en urgence sans passer
forcément par le cadre légal. Il faut dire que Tasha faisait une
consommation « maîtrisée » de cocaïne et que Jim, pour entretenir
leurs bonnes relations, lui refilait ponctuellement quelques doses
saisies lors des arrestations de petits dealers.

– Drôle de morale, commenta Jonathan.
– La police, c’est pas le monde des Bisounours ! objecta

Madeline en composant le numéro.
Tasha ne travaillait pas aujourd’hui. Elle était chez elle avec sa

fille, mais elle confirma que Jim lui avait effectivement demandé de
faire une analyse. Elle était de garde la nuit dernière et elle lui avait
envoyé les résultats par mail au petit matin.

– Tu ne te souviens plus de quoi il s’agissait ?
– Une comparaison entre deux ADN.
– Tu pourrais me transférer le courrier, s’il te plaît ?
– Aujourd’hui, ça sera difficile.
– C’est très important, Tasha. Jim vient de mourir. J’essaie

de comprendre pourquoi.
– Merde…
– Je t’envoie mon adresse mail.
– OK, je vais passer au bureau avec Paola. Tu auras les

résultats dans moins d’une heure.

*



Sur l’ordinateur, Jonathan consultait les photos des massacres
de Bishop. Il avait revendiqué l’assassinat d’Alice sans jamais
apporter la moindre preuve. Au milieu de ce déluge de sang et de
violence, Jonathan prit soudain conscience que c’était grâce à ces
atrocités que Madeline et lui étaient ensemble ce matin. Sans la
disparition d’Alice, ils ne se seraient jamais revus…

Alors qu’elle tripatouillait son téléphone pour vérifier son
accès au réseau, Madeline entreprit de vider le dossier de filtrage.
Celui-ci contenait une bonne trentaine de spams en tout genre
l’incitant à commander des montres de luxe, des pilules pour doper
son énergie sexuelle ou des produits miracles capables de lui faire
perdre dix kilos en dix jours.

– Regarde ça !
Au milieu de ces courriers non sollicités, un mail retint son

attention. Il lui avait été envoyé vingt-quatre heures plus tôt par…
Jim Flaherty !

Son cœur s’accéléra. Pourquoi le mail de Jim avait-il été filtré
par le logiciel antispam ? Peut-être en raison de ses nombreuses et
lourdes pièces jointes ? Elle en prit connaissance avec fébrilité :



Suivaient un document PDF ainsi que plusieurs clichés.
Madeline transféra le mail sur l’ordinateur pour visionner les
documents en mode plein écran. Ils se rapportaient tous à
l’autopsie de Danny Doyle, le parrain de Cheatam Bridge.

– Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans celui-là ? demanda
Jonathan tout haut.

Il se pencha pour lire le rapport d’autopsie en même temps
que Madeline. Comme il le savait déjà, on avait retrouvé le corps
de Danny au milieu d’une friche industrielle, abattu d’une balle dans
la tête, les mains et les pieds tranchés, les dents arrachées. Une
exécution attribuée à un gang ukrainien dont le chef avait subi les
mêmes réjouissances quelques mois plus tôt. Le compte rendu du
médecin légiste était classique : précision de l’heure de la mort
d’après la rigidité cadavérique, mise en évidence de traces de
poudre autour de la blessure, analyse des organes et de certains
prélèvements – sang, contenu gastrique, ADN. Autant d’éléments
qui avaient confirmé sans l’ombre d’un doute l’identité de Danny
Doyle.

Comme souvent dans les autopsies de crimes violents, les
photos donnaient des haut-le-cœur : visage violacé et déformé par
la torture, thorax verdâtre incisé jusqu’à l’abdomen, hématomes
par dizaines qui marbraient tout le corps. Danny avait été torturé et
n’était pas parti en paix. Mais qu’est-ce que Jim avait bien pu
trouver d’« étrange » sur ces clichés ?

Madeline joua avec le zoom pour agrandir certaines zones.
– Ils lui ont même arraché un bout d’oreille, nota Jonathan.



Madeline fronça les sourcils et examina la zone qu’il pointait
du doigt. C’était vrai : le cadavre avait une bonne partie du lobe de
l’oreille droite déchirée. Mais cette blessure semblait ancienne. Or
Danny n’avait jamais eu l’oreille abîmée, à l’inverse de… Jonny,
son jumeau.

– Ce n’est pas Danny, c’est son frère ! s’écria-t-elle.
Elle expliqua l’histoire à Jonathan : les deux bébés sortis du

ventre de leur mère à cinq minutes d’intervalle, la rivalité des deux
frères, la violence et la cruauté de Jonny qui souffrait de
schizophrénie et qui avait été plusieurs fois interné avant de
sombrer dans l’alcoolisme.

Elle bascula sur le rapport d’autopsie pour relire le
paragraphe sur l’analyse des organes. Le foie du cadavre était
atteint d’une « dégénérescence des tissus vraisemblablement
causée par l’absorption d’alcool ».

Une cirrhose.
– Danny buvait un verre de temps en temps, mais il n’a jamais

été alcoolique.
– Comment les flics ont-ils pu faire une telle confusion ?
– Les « vrais jumeaux » possèdent le même patrimoine

génétique, ce qui rend impossible de distinguer avec certitude leur
ADN.

– Tu es sûre de ça ?
– Il y a eu plusieurs affaires de ce genre, notamment un vol en

Allemagne et un trafic de drogue en Malaisie. Dans les deux cas, le
suspect avait un jumeau et la justice a été obligée de le relâcher,



faute de pouvoir l’identifier avec certitude.
– Mais si ce cadavre est celui de Jonny…
– … cela signifie que Danny est vivant, confirma Madeline,

songeuse.

*

Ils commandèrent un nouveau pot de café. Pendant plusieurs
minutes, ils se perdirent en conjectures jusqu’à ce que Madeline
reçoive le courrier de Tasha Medeiros, la technicienne ADN du
laboratoire de Birmingham.

Très intriguée, elle cliqua sur la pièce jointe tandis que
Jonathan se penchait sur son épaule pour découvrir le document
avec elle : il se présentait sous la forme d’un tableau complexe
d’une quinzaine de lignes sur six colonnes. Chaque case contenait
plusieurs chiffres. Il leur fallut quelques secondes pour comprendre
qu’il s’agissait d’un test de paternité. Ils sautèrent alors au dernier
paragraphe qui mentionnait le résultat, et ce qu’ils découvrirent les



laissa sans voix :

 

Daniel Doyle
Alice DIXON

99.999 %

Avant de mourir, Jim avait eu une intuition géniale. Au bout
de trois ans d’enquête, il avait réussi à prouver non seulement que
Danny Doyle n’était pas mort, mais aussi qu’il était le père d’Alice
Dixon.

Une découverte qu’il avait payée de sa vie.
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En territoire ennemi

Dans les ténèbres, à chacun son destin.

Gao XINGJIAN

Café Peels
Lower East Side
10 heures du matin

Abasourdie, Madeline se rejeta en arrière sur la banquette,
prise d’une soudaine nausée. Sa tête se mit à tourner. Ni Alice ni
Danny n’étaient morts. Plus surprenant encore : l’adolescente était
la fille du parrain de la pègre. Mais Jim était bien mort, lui ; elle-
même avait failli se suicider. Des dizaines de personnes avaient
travaillé nuit et jour sur cette enquête. Pourquoi ? Pour qui ?
Soudain, elle douta de tout. Dans cette histoire, qui étaient les
victimes ? Qui étaient les coupables ? Depuis le début de l’affaire,
dès qu’elle parvenait à éclaircir une zone d’ombre, un autre
mystère se faisait jour dans la foulée, l’entraînant sur un territoire



chaque fois plus dangereux.
Elle leva les yeux et chercha du soutien auprès de Jonathan,

mais celui-ci, le front collé à la vitre, s’inquiétait de ce qu’il voyait
dehors.

– Je crois que nous sommes filés.
– Tu plaisantes ? fit-elle en s’approchant de la fenêtre.
– Tu vois la Ferrari noire, garée un peu plus bas ?
– Devant la galerie du Morrison Hotel ?
– Oui, je l’ai croisée deux fois ce matin : d’abord à TriBeCa

puis à Little Italy. Elle n’a pas de plaque et je ne parviens pas à
identifier son conducteur.

Madeline plissa les yeux. À cette distance, impossible de
distinguer la moindre silhouette à l’intérieur.

– Suis-moi, lança-t-elle d’un ton décidé.
Il y a encore une heure, elle n’aurait pas imaginé une seule

seconde qu’on puisse les espionner, mais après la mort de Jim et
ce qu’ils venaient de découvrir, elle se méfiait de tout.

Ils payèrent leurs petits déjeuners, descendirent à l’étage et
quittèrent le café pour rejoindre leur voiture.

– Laisse-moi le volant, demanda Madeline.
Elle s’installa aux commandes de la Smart et démarra.
– Tu crois qu’elle va nous suivre ? C’est peut-être cette

enquête qui nous rend paranos…
– Juge par toi-même. Je te parie qu’elle va déboîter.
Effectivement, la Ferrari sortit de son emplacement et les prit

« discrètement » en filature, vingt mètres derrière eux.



– Ne te retourne pas, ordonna-t-elle. Et boucle ta ceinture.
La petite citadine prit de la vitesse en remontant la Bowery

vers Cooper Square. Soudain, Madeline freina et braqua le volant
à fond vers la gauche, faisant décoller la voiture sur le terre-plein
central.

– T’es givrée ! râla Jonathan en se cramponnant à la poignée.
Leur véhicule atterrit de l’autre côté de la route, prenant la

Ferrari à revers.
– Ferme-la et ouvre les yeux !
Désormais les deux voitures roulaient en sens inverse.

Lorsqu’elles se croisèrent, Jonathan eut une demi-seconde pour
voir qui était au volant.

C’était une femme blonde, très belle, avec une cicatrice en
forme d’étoile qui partait de son arcade sourcilière pour lui
déchirer le haut de la joue jusqu’à la commissure des lèvres…

*

– Alors ?
– Je la connais ! s’exclama-t-il. Je suis sûr que c’est la femme

chez qui j’ai reconduit Alice il y a deux ans au Cap-d’Antibes !
– Celle qui se faisait passer pour sa mère ?
– Oui !
Madeline regarda dans le rétroviseur. La Ferrari coupait vers

l’ouest par Astor Place. Intuitivement, la Smart tourna sur Houston
Street.



– Si elle repasse par Broadway, on peut la prendre en
chasse, n’est-ce pas ?

– C’est jouable.
Ils croisèrent les doigts, guettant avidement les voitures.

Quelques secondes plus tard, la calandre agressive de la GTO
apparut dans l’axe routier qui traversait la ville en diagonale.

Le cabriolet tourna sur Spring Street. Dans son sillage,
Madeline déboîta et se fondit dans la circulation. La conductrice
avait dû les repérer, car la Ferrari plaça une accélération qui laissa
la voiturette sur place.

– Merde, on la perd !
Ça paraissait inévitable : que pouvait une Smart contre un

moteur V12 de 280 chevaux ? Mais il en fallait plus pour
décourager Madeline. Refusant d’être semée, elle grilla un feu au
croisement de Lafayette.

– Attention ! cria Jonathan.
Un vendeur de hot dogs ambulant avait engagé son chariot

pour traverser. Madeline actionna le klaxon tout en braquant à
gauche. Le marchand sursauta et fit un bond en arrière tandis que
la Smart percutait le bord de la charrette en métal qui se retourna
sur le sol, déversant sur la chaussée saucisses, ketchup, moutarde,
oignons frits et choucroute.

La voiture fut déportée et mordit le trottoir, mais Madeline
parvint à la maîtriser et écrasa l’accélérateur pour repartir à plein
régime sur Delancey Street.



*

Pendant ce temps, à Coney Island…
Avachie au sol comme un animal apeuré, Alice tourna la tête

à la recherche du rat, mais le rongeur s’était fait la malle avec
Youri.

La fièvre brûlait dans son sang. La transpiration inondait son
corps, collant ses cheveux à son visage et faisant courir des
frissons le long de ses articulations. Des contractions douloureuses
se propageaient dans son ventre. Il lui sembla aussi que ses pieds
et ses chevilles avaient enflé.

Après le « film », le Russe était reparti, la laissant enchaînée à
ce maudit tuyau. Malgré ses supplications, il ne lui avait pas donné
suffisamment d’eau, se contentant de lui asperger le visage avec
une bouteille. Écrasée de fatigue, Alice fit un effort pour se
contorsionner et remonta la fermeture Éclair de son sweat-shirt
avec ses dents.

Au moindre mouvement, elle était prise de nausées et de
vertiges. Cette fois, le haut-le-cœur la saisit à la gorge et elle vomit
une bile jaunâtre. Elle se redressa contre le mur, incapable de
reprendre son souffle. Des palpitations agitaient sa poitrine, les
battements de son cœur gardaient un rythme inquiétant. Combien
de temps allait-elle tenir ? À présent, elle ne pouvait plus se le
cacher : les maux de tête qui vrillaient sa nuque et la barre de fer
qui compressait son abdomen étaient le signe que son hypertension
avait déclenché une insuffisance rénale.



Elle regarda la cuvette des W-C à deux mètres d’elle. Depuis
des heures, elle avait envie d’aller aux toilettes, mais elle n’arrivait
pas à s’y hisser. Abandonnant toute dignité, elle se soulagea dans
son survêtement. Elle n’était plus à une humiliation près. Elle
baignait certes dans le vomi et dans l’urine, mais s’était au moins
délestée d’un poids.

Ce répit dura quelque temps, puis un sifflement sourd
bourdonna à ses oreilles. Sa vision se brouilla et elle eut
l’impression que des points lumineux clignotaient dans toute la
pièce. Elle suffoquait, elle dérivait, elle délirait. Elle lutta pour ne
pas s’évanouir, mais sombra bientôt dans un semi-coma plein de
confusion.

*

Lower East Side
– Elle est là ! s’écria Jonathan en pointant du doigt la Ferrari

qui s’engageait sur le Williamsburg Bridge.
Le pont suspendu enjambait l’East River pour relier le Lower

East Side à Brooklyn. Encerclé de grillages et de câbles d’acier, il
s’étendait sur deux kilomètres et drainait des centaines de voitures
sur ses quatre voies.

– La circulation est dense. Elle va être obligée de ralentir,
devina Madeline.

Effectivement, la GTO marquait le pas, engluée dans le trafic.
Madeline avait retrouvé de sa confiance. Jouant avec le feu, elle



prit le risque de slalomer à vive allure entre les voitures, passant
d’une file à l’autre pour combler la distance qui la séparait du
Spyder.

– Ralentis ! On va se planter !
Dès la sortie du pont, le cabriolet italien vira sur les chapeaux

de roues pour attraper la première sortie.
– On se dirige vers où ? demanda-t-elle, peu familière de la

géographie new-yorkaise.
– Williamsburg.
Ils arrivèrent sur Bedford Avenue, le point névralgique du

quartier. De vieux immeubles en brique alternaient avec des
constructions flambant neuves. En pleine reconstruction, l’endroit
contrastait avec le côté « aseptisé » de Manhattan. Les friperies,
les petits cafés, les magasins de vinyles, les épiceries bio et les
librairies d’occasion : tout se voulait à la fois authentique et avant-
gardiste.

La progression de la Ferrari fut freinée par l’ambiance de
village qui régnait dans la rue. Les commerçants avaient dressé des
étalages sur le trottoir, des chanteurs amateurs animaient l’artère et
un cracheur de feu faisait son numéro.

À présent, Madeline et Jonathan étaient à moins de dix
mètres du Spyder. Pressé par la Smart, le bolide tourna à gauche
avant d’arriver à McCarren Park. En se rapprochant de la rive, ils
traversèrent une zone d’entrepôts, de hangars et de terrains en
friche. Couverts de graffitis, les murs rappelaient le New York des
années Basquiat.



– Elle est coincée ! s’écria Jonathan alors qu’ils s’enfonçaient
dans une ruelle. C’est une impasse. Il n’y a rien à part la rivière !

La Ferrari arriva en effet devant une concession de voitures
d’occasion. Le bâtiment donnait sur les quais, offrant une vue
inattendue sur les gratte-ciel de Manhattan. La GTO roula au
ralenti sur le débarcadère puis, d’un brusque coup de volant,
s’engouffra dans le hangar par une grande porte d’acier.

Madeline pila pour immobiliser sa voiture à vingt mètres de
l’entrée du garage qui portait le nom de MACONDO MOTOR
CLUB.

– Et maintenant ?
– On s’est fait avoir, jugea Jonathan. Ce n’était pas nous qui

la chassions : c’était elle. Tu crois qu’on devrait…?
Il n’eut pas l’occasion de terminer sa phrase. Un crissement

de pneus les fit se retourner. La calandre démesurée d’une
dépanneuse les percuta, harponnant la Smart et la poussant dans la
gueule béante du garage. Le choc les projeta vers l’avant.
Madeline n’avait pas bouclé sa ceinture mais le bras de Jonathan
jaillit juste à temps pour éviter que sa tête ne heurte le volant. La
remorqueuse traîna la petite voiture sur plusieurs dizaines de mètres
jusqu’à la faire pénétrer complètement dans le hangar dont les
portes se refermèrent sur eux.

L’entrepôt s’étendait sur plus de deux cents mètres carrés.
Une cinquantaine de voitures s’y trouvaient, rangées les unes
contre les autres. Jonathan reconnu une Peugeot 403 mais,
apparemment, la concession était spécialisée dans les muscle cars :



Ford Gran Torino, Chevrolet Camaro, Plymouth Barracuda…
– Pas de casse ? demanda-t-il en regardant Madeline.
Ils s’aidèrent mutuellement pour s’extraire de la Smart qui, à

présent, ressemblait davantage à une compression du sculpteur
César qu’à une voiture en état de marche.

Devant eux, la femme à la cicatrice postée près de sa Ferrari
pointait une arme dans leur direction.

– Agent Blythe Blake de l’U.S. Marshals Service ! cria-t-elle
tandis qu’ils se redressaient. Levez les mains au-dessus de votre
tête !

L’U.S. Marshals Service ? La police fédérale du
Département de la Justice…

Jonathan et Madeline se regardèrent avec étonnement. Cette
femme était flic !

Puis ils se retournèrent vers la dépanneuse d’où un homme
sauta au sol.

En pantalon de treillis et veste militaire, Danny Doyle
s’avança vers eux.

– Salut Maddie ! Tu sais que tu as toujours le plus beau p’tit
cul de toutes les fleuristes parisiennes…
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La vérité sur Danny Doyle

Les épines que j’ai recueillies viennent de l’arbre
que j’ai planté.

Lord BYRON

Quais de l’East River
– Tu es un vrai salaud ! Comment as-tu pu me faire croire

qu’Alice était morte ?
– Maddie, calme-toi…
– Jamais je ne te le pardonnerai, Daniel !
– Laisse-moi la possibilité de me défendre.
Madeline et Danny se tenaient le long des quais de

Williamsburg. Près de l’eau, la température était nettement plus
froide, et Madeline serra autour d’elle son blouson. Dix mètres
devant et derrière eux, deux « gardes du corps » sécurisaient la
zone au fur et à mesure de leur progression.

– C’est qui ces guignols ?
– Des agents du FBI qui travaillent pour le Marshals Service.



À bout de nerfs, encore sous le choc de son accident et des
révélations de la matinée, Madeline défia l’ancien truand :

– Dis-moi où est Alice, MAINTENANT !
– Je vais tout t’expliquer, mais arrête de crier, OK ?
Danny sortit de sa poche un cigarillo déjà entamé qu’il

ralluma avec son briquet.
– Tout a débuté il y a trois ans et demi, commença-t-il en

s’asseyant sur l’un des bancs qui bordaient le fleuve. C’était un
mois avant la mort de ma mère. Elle terminait sa vie au Christie’s
Hospital, bouffée par un cancer en phase terminale. Je savais
qu’elle vivait ses dernières semaines et j’allais la voir tous les jours.

Danny laissa ses souvenirs douloureux refaire surface. Il avait
maigri. Ses cheveux étaient plus longs et encadraient un visage
buriné aux traits tirés. Madeline consentit à se calmer et s’assit à
côté de lui. Il aspira une bouffée de son cigare avant de continuer :

– Chaque soir, je sortais de l’hôpital un peu plus dévasté.
J’avais pris l’habitude d’aller noyer mon angoisse au Soul Café, un
pub d’Oxford Road à cent mètres de la clinique. C’est là que je vis
Alice pour la première fois. Elle donnait un coup de main au
service, débarrassait les verres et les couverts. À l’époque, elle
n’avait pas encore quatorze ans, même si on lui en donnait quinze
ou seize. C’était évident qu’elle n’avait pas l’âge de travailler, mais
personne ne s’en souciait vraiment.

– Tu l’as remarquée dès le début ?
– Oui, j’étais intrigué par son comportement : à chacune de

ses pauses, elle s’installait à une table pour lire ou faire ses devoirs.



Et puis, elle me regardait d’une façon étrange, comme si elle me
connaissait…

– Tu lui as parlé ?
– Les premiers temps, elle s’est contentée de m’observer,

puis, un soir, elle est venue m’adresser la parole, crânement. Elle
m’a dit qu’elle savait qui j’étais. Puis elle m’a demandé si je me
souvenais de sa mère, Erin Dixon…

– Je n’ai jamais su que tu avais fréquenté cette femme.
– Je l’avais oublié moi-même. D’ailleurs, il m’a fallu quelques

secondes pour mettre un visage sur son nom. C’est vrai, j’avais
couché avec Erin deux ou trois fois, une quinzaine d’années avant.
C’était une fille facile qui se donnait sans faire de manières. Elle
était jolie avant la dope, même si elle n’a jamais été très futée…

– C’est ce que tu as répondu à sa fille ?
– Non, bien sûr. J’étais embarrassé, mais elle n’y a pas été

par quatre chemins : elle m’a dit qu’elle avait interrogé sa mère,
qu’elle avait mené son enquête et que d’après elle… j’étais son
père.

– Et tu l’as crue ?
– Avant même qu’elle me le dise. C’était comme une

évidence.
– Pourquoi ? Tu trouves qu’elle te ressemble ?
– Non, je trouve qu’elle te ressemble.
Madeline sortit de ses gonds :
– Ne joue pas avec ça, Daniel !
– Ne dis pas le contraire ! Toi aussi, tu t’es attachée à cette



gamine ! Pourquoi te serais-tu entêtée sur cette enquête si
inconsciemment tu ne t’étais pas reconnue en elle ?

– Parce que c’était mon boulot.
Mais Doyle persista :
– Cette gosse, c’était la fille qu’on aurait pu avoir ensemble !

Elle était intelligente, solitaire, cultivée, tellement différente de tous
ces abrutis qui m’entouraient. Elle faisait face à tout, affrontait la vie
avec courage. Pour moi, ce fut comme un cadeau du ciel.

– Donc, vous avez pris l’habitude de vous revoir ?
– Oui, presque tous les jours, sans que personne soit au

courant. C’était notre secret. J’ai appris à mieux la connaître et je
ne lui ai pas menti sur mes activités. Elle m’a redonné une raison de
me lever le matin. Pour la première fois, ma vie avait du sens.

– Tu lui donnais de l’argent ?
– Je l’aidais un peu, mais je ne voulais pas éveiller les

soupçons. J’étais bien décidé à lui payer des études dans une
bonne université. J’ai même pensé à la reconnaître légalement, mais
vu le nombre de personnes qui voulaient me faire la peau, ça
l’aurait mise en danger. Et puis, il y avait ce problème de santé qui
m’inquiétait…

– Son cœur, n’est-ce pas ? devina Madeline.
Les yeux braqués sur les eaux ardoise de l’East River, Danny

acquiesça avec tristesse :
– Je la trouvais essoufflée au moindre effort. Elle ne se

plaignait pas, mais était souvent fatiguée et a fait deux fois un
malaise devant moi. Je l’ai envoyée au Primary Care Trust. Le



médecin a identifié un souffle cardiaque, mais pas d’anomalie
spécifique. Pour être complètement rassuré, j’ai demandé au
cardiologue qui suivait ma mère de faire d’autres examens. Ils ont
révélé une cardiomyopathie dilatée : le cœur d’Alice fonctionnait au
ralenti. La maladie était déjà à un stade avancé et elle risquait de
mourir à n’importe quel moment.

– Le médecin a accepté de lui prescrire un traitement sous un
faux nom ?

– Chaque homme a son prix, Madeline.
– Et ça a marché ?
– Les premiers mois, Alice a bien réagi aux médicaments.
Le vent se leva. Peu à peu, Madeline reconstituait la

chronologie des événements, mais beaucoup de questions restaient
en suspens.

– Alice savait-elle vraiment dans quoi tu trempais ?
– Oui, je n’ai jamais triché avec elle.
– Et ça ne lui posait pas de problème ?
– Disons qu’elle était suffisamment intelligente pour ne pas

avoir une vision manichéenne des choses.
Madeline prit cette remarque pour un reproche à son

intention, mais elle préféra ne pas la relever.
– À aucun moment tu n’as pensé à te ranger ?
– Bien sûr que si ! Mais qu’est-ce que tu crois ? Que c’était

facile ? Qu’il suffisait de claquer des doigts ? J’étais dans une
impasse : les flics sur le dos, les gangs rivaux qui voulaient ma peau
et même mes propres hommes qui n’attendaient que la première



occasion pour me trahir.
– Alice avait conscience de ça ?
– Plus que je ne l’imaginais puisque c’est elle qui m’a apporté

la solution.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Un soir, je l’ai vue débarquer avec un épais dossier qu’elle

avait constitué à partir de dizaines d’articles téléchargés sur
Internet. Des textes de droit de la jurisprudence, des études de
cas : un vrai travail d’avocat. Elle prétendait avoir trouvé la formule
magique pour nous permettre à tous les deux de recommencer une
nouvelle vie.

– Et c’était quoi, cette formule magique ?
– Le WITSEC : le Programme américain de protection des

témoins.
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Les témoins

Le procureur général des États-Unis peut accorder
des mesures de protection à un témoin dans un
procès relatif à une activité criminelle organisée,
s’il estime que le témoin risque d’être victime de
violences ou de mesures d’intimidation.

ARTICLE 3521 DU TITRE 18
DU CODE DES ÉTATS-UNIS

Frigorifiés d’être restés trop longtemps sur le banc, Madeline
et Danny avaient repris leur marche le long du quai. Malgré le
froid, les berges de l’East River étaient loin d’être désertes.
Équipés d’épuisettes, de seaux en plastique et de cannes à pêche,
un groupe de grands-pères se félicitaient d’avoir trouvé un coin
poissonneux juste en face de la skyline de Manhattan et sortaient à
un rythme effréné des bars rayés, des soles et des petits flétans. Ils
parlaient polonais, russe, espagnol… Le melting-pot dans ce qu’il
avait de meilleur.

– Au début, expliqua Danny, j’ai répondu à Alice que son



idée de « Programme de protection des témoins » était naïve et
irréalisable. Je n’avais rien à échanger, aucune bille dans mon jeu.
Mais elle a insisté : « Je suis sûre que tu peux te servir de ceux qui
te coincent dans cette vie. » Cette réflexion a fait son chemin. Aux
États-Unis, on était à quelques mois de la présidentielle et la lutte
contre la drogue était l’un des thèmes de campagne. Tous les
candidats parlaient du Mexique où la guerre des cartels avait déjà
fait des dizaines de milliers de morts. Les Américains s’inquiétaient
de la montée de l’insécurité près de la frontière. L’élection
d’Obama a marqué un tournant lorsqu’il a reconnu la
responsabilité de son pays dans le trafic en tant que principal pays
consommateur. Avant même son investiture, il a rencontré son
homologue mexicain et les deux pays ont réaffirmé leur intention de
mener une lutte sans concession aux trafiquants de drogue. C’était
un dossier brûlant de sa présidence : Washington n’avait aucune
envie de se retrouver avec un narco-État à sa porte.

– Quel rapport avec toi ? demanda Madeline. Le
blanchiment ?

– Il y a quinze ans, lors de mon année d’études en Californie,
j’ai rencontré Jezebel Cortes sur les bancs de l’UCLA.

– La fille de ce chef de cartel ? Il y a son nom partout dans
les journaux à cause de son procès.

– Nous sommes restés en contact. Nous avions en commun
un passé familial assez lourd. Entre enfants de criminels, on se
comprenait.

– Tellement bien que vous avez chacun repris le flambeau de



vos pères respectifs…
– Jezebel n’a pas directement de sang sur les mains. C’était la

comptable de l’organisation. Une executive woman discrète et
intelligente qui pendant des années a blanchi les millions de la
drogue en les recyclant dans des activités légales.

– Tu as une façon assez sidérante de présenter les choses…
– Au fil des années, avec l’intensification de la lutte contre

l’argent sale, il est devenu plus difficile pour les narcos de blanchir
leurs dollars via les banques et les paradis fiscaux. Jezebel a été
obligée de se tourner vers d’autres activités et d’autres
intermédiaires.

– C’est là qu’elle a fait appel à toi…
– Oui, pendant cinq ans, j’ai investi pour son compte dans

l’immobilier et l’hôtellerie. Je savais que les agents du fisc
américain essayaient de la faire tomber, mais nous étions prudents.
Lorsque Alice m’a parlé du Programme de protection des témoins,
j’ai demandé à mon avocat de prendre contact avec le bureau
d’enquête de l’IRS1.

– Tu leur as proposé un marché ?
– Mon impunité et une nouvelle identité pour Alice et moi

contre mon témoignage pour faire tomber Jezebel Cortes. Ils
tenaient absolument à l’arrêter aux États-Unis pour pouvoir saisir
ses biens : des comptes bancaires, une centaine d’appartements,
des complexes hôteliers, des bureaux de change et des agences
immobilières dans toute la Californie.

– Ils ont accepté facilement ?



– Non, mais le Congrès s’apprêtait à voter une aide massive
d’un milliard de dollars à destination du Mexique. Le FBI avait
besoin d’une arrestation symbolique pour faire passer la mesure
dans l’opinion publique. L’affaire est remontée jusqu’à l’attorney
général qui a fini par trouver un accord avec le MI6.

– Les services secrets britanniques ?
– Ce sont eux qui ont exfiltré Alice en faisant croire à un

enlèvement. Il était convenu que je la rejoindrais après.
Madeline se sentit soudain totalement démunie : pendant des

mois, elle avait essayé de résoudre une enquête que l’Intelligence
Service prenait soin d’étouffer. Tout s’expliquait : les caméras de
surveillance défectueuses, l’absence d’indices, les témoignages
bidons et contradictoires. Elle aurait pu enquêter pendant dix ans,
elle n’aurait pas avancé d’un iota. Ou alors, elle aurait fini comme
Jim, « suicidée » à son bureau…

Une rage impuissante s’empara de Madeline. Elle tenta en
vain de faire taire sa colère :

– Pourquoi tu m’as fait ça, Danny ? Pourquoi m’as-tu fait
croire que tu la cherchais, pourquoi m’avoir envoyé son cœur ?

– À peine arrivée à Manhattan, Alice est devenue réfractaire
aux médicaments. Son insuffisance cardiaque a empiré. J’étais très
inquiet : elle était seule, elle était de plus en plus souvent fatiguée,
multipliait les grippes et les bronchites. Seule une transplantation
pouvait la sauver. J’ai fait pression sur le FBI : pas question de
témoigner si ma fille mourait. Ils se sont débrouillés pour l’inscrire
sur la liste des receveurs prioritaires et l’opération s’est déroulée



très vite dans un hôpital new-yorkais. Ça n’a pas été une période
facile pour elle…

– Mais pourquoi m’avoir envoyé son cœur ? insista Madeline.
– Ce n’est pas moi qui te l’ai envoyé, mais ceux qui nous

protégeaient. Parce que tu devenais gênante, Madeline, avoua-t-il
de sa voix rocailleuse abîmée par le tabac. Tu remuais ciel et terre
pour retrouver Alice. Tu allais finir par faire le lien avec moi. Le
MI6 a paniqué. Ce sont eux qui ont eu l’idée du cœur. Pour clore
ce dossier.

– Quel rôle a joué Bishop ?
– Bishop, c’est le hasard. Les services secrets savaient bien

qu’un jour ou l’autre un tordu s’accuserait du crime d’Alice. C’est
seulement venu plus vite que prévu. Ensuite, comme convenu,
quelques mois après sa « disparition », j’ai mis en scène ma propre
mort et je l’ai rejointe à New York.

– Tu as tué ton frère !
– Non, Jonny s’est tué lui-même. Tu le connaissais : c’était un

zombie rongé par la dope, un malade mental et un assassin. J’ai fait
des choix et Alice était ma priorité. Pour ceux qui agissent, il y a
toujours un prix à payer.

– Épargne-moi ton discours, je le connais ! Et Jonathan ?
Comment est-il tombé sur vous ?

– Pendant les vacances de Noël qui ont suivi, Alice et moi
sommes allés passer quelques jours de vacances sur la Côte
d’Azur. Après son opération, Alice n’avait pas pu s’empêcher de
taper son propre nom sur les moteurs de recherche pour voir la



tournure que prenait l’enquête sur son « enlèvement ». Elle avait
trouvé des articles sur toi, sur ta tentative de suicide. Elle voulait
qu’on te mette dans la confidence, mais Blythe Blake, la marshal
chargée de notre surveillance, avait refusé. Alice l’avait mal pris. À
notre arrivée en France, elle a fugué pour aller te voir à Paris, mais
une fois dans la capitale elle y a renoncé pour ne pas nous mettre
en danger, et c’est là qu’elle est tombée sur Jonathan Lempereur.

Le cœur de Madeline se serra. Non seulement Alice
connaissait son existence, mais elle avait cherché à prendre contact
avec elle.

– À partir de cette époque, le FBI et la police des douanes
avaient vos deux noms dans leur fichier et une alerte se déclenchait
automatiquement lorsque vous vous déplaciez sur le sol américain.
Hier soir, on a informé Blythe Blake que vous étiez tous les deux à
New York. Ça ne pouvait pas être un hasard. Je lui ai demandé de
mettre au point un stratagème pour te faire venir ici.

– Pour me faire taire ?
– Non Madeline, pour que tu m’aides.
– T’aider à quoi faire ?
– À retrouver Alice.

*

Aménagé comme un loft, l’appartement surplombait le garage
et les quais. Le front collé à la baie vitrée, l’agent Blythe Blake ne
quittait pas des yeux Danny et Madeline. La marshal avait



sommairement répondu aux questions de Jonathan et restait tout
entière concentrée sur sa tâche : surveiller et protéger le témoin. Le
Français détaillait cette femme étrange à la beauté gracieuse et
aristocratique. Elle avait la blondeur et l’élégance froide des
héroïnes hitchcockiennes. Taille de guêpe, tregging noir, cuissardes
lacées et perfecto en cuir ouvert sur un col roulé. De petites
barrettes ramenaient ses cheveux en un chignon sophistiqué.
Lorsqu’on la regardait sur son bon profil, on ne pouvait qu’être
séduit par la finesse de ses traits et son regard délicatement
souligné.

Même sa cicatrice avait quelque chose de fascinant. Loin de
la défigurer, la balafre qui outrageait son visage lui donnait un côté
« femme fatale » que certains hommes devaient trouver excitant.

– On doit souvent vous poser la question…, commença-t-il.
Tout en braquant ses jumelles vers Danny, elle répondit à

Jonathan d’une voix monocorde :
– Un éclat d’obus en Irak dans le « triangle de la mort ».

Trois millimètres à côté, et je perdais mon œil…
– C’était quand ?
– Il y a huit ans. J’étais engagée volontaire. Si c’était à refaire,

je le referais.
– Vous êtes restée longtemps dans l’armée ?
– Je suis un agent gouvernemental : mon dossier est

confidentiel.
Comme il insista, elle finit par lâcher :
– J’ai quitté les marines après ma blessure. Je suis resté deux



ans à Quantico2 puis j’ai effectué des missions undercover au sein
de la DEA avant d’être détachée dans le corps des marshals.

– C’était où ces missions ?
– Écoutez, mon petit vieux, c’est moi qui pose les questions,

OK ?
– C’est ce que vous répondez dans les soirées lorsqu’un type

s’intéresse à vous ?
Elle s’exaspéra :
– Nous ne sommes pas dans une soirée et pour votre

information vous n’êtes pas du tout mon genre.
– C’est quoi votre genre ? Des mecs comme Doyle ?
– Pourquoi dites-vous ça ? Vous vous inquiétez pour votre

copine ?
– Et vous ? Ça vous fait triper les assassins ?
– Plus que les pères de famille, oui, le provoqua-t-elle. Mais

si vous voulez tout savoir, mon job est de surveiller Doyle, pas de
coucher avec lui.

Oreillette greffée à l’oreille, elle aboya quelques instructions
pour ordonner aux deux cerbères de resserrer leur protection.

– Vous pensez que Danny peut se faire buter par les
Mexicains ?

– Ce n’est pas impossible, mais je ne le crois pas un seul
instant.

– Pourquoi ?
– Parce que, d’une certaine façon, il a déjà témoigné.
Cette fois, Jonathan était perdu :



– Il y a cinq minutes, vous m’avez dit que son audition était
prévue pour la semaine prochaine !

Blythe précisa ses explications :
– Comme la loi le permet dans ce genre de situation, Danny a

enregistré sa déposition avant même le début du procès. Un
témoignage filmé, en présence d’un juge et d’un avocat, qui
accable Jezebel Cortes.

Jonathan commençait à comprendre :
– Donc, même si Danny était tué aujourd’hui…
– … cette bande serait suffisante pour faire condamner la

trafiquante, confirma Blythe. Le seul espoir du cartel serait que
Danny change sa version le jour du procès.

– Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ?
– À cause de ça, répondit-elle.
À l’aide d’une télécommande, elle alluma un grand écran plat

accroché au mur et lança une vidéo.

1- L’une des agences du Département du Trésor chargée de la collecte des impôts et de faire
respecter les lois fiscales.

2- Base américaine accueillant notamment l’académie de formation et d’entraînement du
FBI.
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The Girl in the Dark

L’esprit cherche et c’est le cœur qui
trouve.

George SAND

Le film durait moins de trente secondes. Il consistait en un
plan serré sur le visage dévasté de la jeune fille. Paniquée,
visiblement à bout de forces, les yeux cernés, Alice regardait la
caméra avec intensité. La lumière blafarde qui l’entourait laissait
penser qu’on la retenait dans un sous-sol ou un cachot. Son débit
était saccadé, coupé par les sanglots. En hoquetant, elle parvint
néanmoins à s’adresser directement à son père pour lui
communiquer les revendications de ses ravisseurs :

Save me, Dad ! Change your testimony, please ! And
we’ll be together again. Right, Dad1 ?

Puis la caméra s’éloigna, permettant de distinguer la frêle
silhouette d’Alice enchaînée à une canalisation.



– Ce film nous est parvenu ce matin par l’intermédiaire d’un
coursier, expliqua Blythe Blake en faisant un arrêt sur image.

Danny serra les poings. Réduit à l’impuissance et rongé par la
culpabilité, il était profondément pessimiste :

– Ça va faire douze heures qu’elle a été enlevée. Si on ne la
retrouve pas très vite, ils la tueront quoi que je fasse. Et sans ses
médicaments, elle risque à tout moment de faire une insuffisance
rénale.

Blythe s’installa à une table en fer forgé sur laquelle étaient
posés trois ordinateurs portables.

– Nous avons essayé sans succès de localiser le téléphone
d’Alice, précisa-t-elle en transférant le film sur l’un de ses disques
durs.

Elle visionna plusieurs fois l’enregistrement, isolant la bande-
son et effectuant des dizaines de captures d’écran, zoomant sur le
moindre détail.

Intéressée par ces aspects techniques, Madeline s’approcha
des ordinateurs. Blythe lui détailla sa procédure :

– Il y a la date et l’heure précise en bas du film. En amplifiant
la piste sonore, on repérera peut-être des bruits en apparence
inaudibles : métro aérien, bourdonnement de la circulation… qui
peuvent nous mettre sur une piste.

– Et le Caméscope ? demanda Jonathan.
– L’image semble de bonne qualité malgré la pénombre.

C’est un modèle récent, analysa Blythe.
En quelques manipulations, elle lança un logiciel capable



d’identifier la marque et le modèle.
– C’est un Canon à mémoire flash, sorti sur le marché il y a

moins d’un an. Je vais demander au Bureau de dresser la liste des
dernières ventes en magasin ou sur Internet, mais ça prendra du
temps.

Elle isola ensuite le détail d’une image qu’elle afficha en gros
plan.

– Ce qui m’intéresse, c’est ce tuyau ! dit-elle en montrant un
agrandissement de la conduite à laquelle était enchaînée Alice. Il
est ancien et massif. À première vue, je dirais que cette canalisation
a au moins un siècle, mais je vais contacter des experts capables
de la dater très précisément. Avec un peu de chance, en croisant
toutes nos données, on pourra localiser la planque.

Puis elle se tourna vers l’agent qui avait réceptionné la clé
USB contenant le film.

– Tu as la déposition du coursier, Chris ?
Depuis son téléphone, le Man in Black transféra un document

qui s’afficha sur l’écran de l’ordinateur.
– Il travaille pour Bike Messenger, une agence de livraison

près de Wall Street, mais aujourd’hui il bossait en free-lance. Il a
pris livraison du paquet au croisement de Dutch et de John Street.
L’expéditeur s’était déplacé lui-même : grand, caucasien, épais, la
quarantaine… Il a réglé en espèces sans mentionner son nom.

– On a son portrait-robot ?
– Euh… Terence est en train d’interroger le livreur.
– Eh bien, dis-lui de passer la vitesse supérieure ! Je veux



pouvoir diffuser son signalement dans dix minutes. À partir de
maintenant, chaque seconde compte !

*

Une demi-heure plus tard
Le Matchbox2 devait sans doute son nom à l’exiguïté du lieu.

Dieu sait comment, le propriétaire du pub était parvenu à aménager
la pièce de façon à pouvoir disposer une vingtaine de couverts
dans une petite salle cosy ouverte sur un jardinet.

Assis devant un bagel au saumon, Jonathan venait de rendre
compte à Madeline de son entrevue avec Francesca.

– Qu’est-ce que tu en penses ?
Il avait parlé avec sincérité, lui racontant précisément les

circonstances dans lesquelles sa femme avait tué Lloyd Warner et
s’était débarrassée de son corps avant de s’assurer un alibi avec la
complicité de George. Une prouesse qui lui avait permis de ne pas
être accusée de meurtre, mais qui lui avait coûté son mariage.

– Je pense qu’avec la mort de ce type, la Terre compte un
salaud de moins, répondit Madeline.

Une saillie à la Danny Doyle…
– Je trouve que ta femme possède un sacré sang-froid et une

intelligence redoutable, compléta-t-elle.
Elle avala une dernière bouchée de sa tartine de chèvre frais

et prit une gorgée de vin.
– Et je crois que tu devrais aller la retrouver.



Jonathan tomba des nues. En une seconde, Madeline avait
fait voler toute leur histoire en éclats.

– Et… nous ?
Elle le regarda dans les yeux.
– Ne nous mentons pas : notre relation est fragile. Quel est

notre avenir ? Nous habitons à dix mille kilomètres l’un de l’autre,
nous sommes aussi paumés l’un que l’autre. Il y aura toujours un
moment où tu regretteras de ne pas être retourné vivre avec ta
femme et ton fils.

Jonathan tenta de garder son calme.
– Ça, tu n’en sais rien du tout ! On ne va quand même pas se

séparer à cause d’une hypothèse foireuse…
– Tu n’as plus rien à faire ici. Alice Dixon ne représente rien

pour toi. Ce n’est pas ton combat.
– Elle fait autant partie de ma vie que de la tienne !
Il avait haussé le ton cette fois. Le restaurant était tellement

étriqué que tous les regards se tournèrent vers lui. Il détestait cet
endroit avec ses tables collées les unes aux autres, ne laissant ni
liberté de mouvement ni intimité.

– Écoute, Jonathan, cette histoire a commencé dans le sang et
elle finira dans le sang. Il n’y aura pas d’issue heureuse et tu n’es
pas préparé à affronter cette violence. Moi, je suis flic, Blythe
travaille pour le FBI, Danny est un assassin, mais toi…

– Moi, je ne suis qu’un gentil restaurateur, c’est ça ?
– Toi, tu as une famille…
– Je pensais que tu pourrais en faire partie, remarqua-t-il en



se levant.
Il posa deux billets sur la table avant de quitter la brasserie.
C’était la première fois que Madeline se sentait vraiment

amoureuse d’un homme. Pourtant, elle ne chercha pas à le retenir.
– Fais attention à toi, murmura-t-elle.
Mais il était déjà parti.
Le cartel mexicain qui avait commandité l’enlèvement d’Alice

était manifestement prêt à tout. Touché dans sa fierté, Jonathan
n’avait pas compris que c’était parce qu’elle l’aimait que Madeline
refusait de l’entraîner avec elle dans ce fleuve de ténèbres.

*

La station de métro de Bedford Avenue n’était qu’à un pâté
de maisons. Jonathan s’engouffra dans la gare et rentra à
Greenwich.

Chez Claire, il resta vingt minutes immobile sous la douche,
épuisé par le décalage horaire et le manque de sommeil, traversé
par un flux d’émotions et de sentiments contraires.

Quinze heures. Il appela San Francisco et parla longuement
avec son fils. Charly ne comprenait pas pourquoi son papa n’était
pas avec lui la veille de Noël. Mais Marcus se montrait à la hauteur
et le remplaçait comme il pouvait dans ce rôle de père dont
Jonathan n’avait jamais vraiment su jouer la partition.

Ce dialogue avec son fils l’enfonça encore un peu plus dans la
tristesse. Pour échapper à la solitude, il enfila des vêtements



propres et sortit prendre un café dans le premier bar qu’il trouva
sur MacDougal Street. Il espérait que la caféine l’aiderait à
retrouver des idées claires. Pendant un moment, des images d’une
famille à nouveau réunie se superposèrent dans son esprit à la
manière d’un diaporama rassurant. Il se remémora tous les
moments de plénitude qu’il avait partagés avec son ex-femme et
Charly. Les aveux de Francesca l’avaient libéré d’une souffrance
qui l’emprisonnait depuis deux ans, le noyant dans un brouillard qui
lui avait fait perdre sa confiance et ses repères.

À présent, il avait l’occasion de retrouver sa « vie d’avant ».
N’était-ce pas finalement ce qu’il avait toujours voulu ? Dans deux
heures, il pouvait être dans un avion pour la Californie, récupérer
Charly et revenir à New York passer les fêtes avec Francesca.

Cette perspective était réconfortante. Il se souvenait d’une
phrase d’un de ses collègues : « Un arbre sans racines n’est qu’un
bout de bois. » Il avait besoin de fondations pour ne pas perdre
pied. Pourtant, l’image de Francesca s’effaça peu à peu derrière
celle de Madeline. La jeune femme avait sans doute raison : leur
histoire s’était construite sur du vent. Et pourtant…

Pourtant, il était incapable de se plier à la voix de la raison.
Madeline avait fracturé son cœur pour y instiller le poison du
manque.

Machinalement, il sortit un stylo de sa poche et, saisi d’une
inspiration subite, commença à griffonner sur la nappe en papier.
Au bout de trois minutes, il se rendit compte qu’il avait conçu un
dessert à l’image de la jeune Anglaise : un mille-feuille à la crème



légère de rose et de violette avec une fine pâte feuilletée
caramélisée à l’orange douce de Tunisie. Il en fut le premier
étonné. Depuis deux ans, il était en panne sèche de créativité et
n’avait pas inventé le moindre plat. Aujourd’hui, le verrou venait de
sauter et l’amour l’inspirait à nouveau.

Cette perspective le rasséréna et lui donna confiance en
l’avenir. Pourquoi n’ouvrirait-il pas un restaurant à New York
couplé à une petite école de cuisine ? Enfin un projet qui avait du
sens.

Jonathan avait appris de ses erreurs et ne commettrait pas
deux fois les mêmes bêtises. Fini la foire aux vanités, la course aux
étoiles, la recherche de la consécration médiatique. Il avait en tête
un établissement de caractère, servant une cuisine originale et
ambitieuse, mais pas dans un décor luxueux. Terminé les verres en
cristal et les services en porcelaine créés par des designers à la
mode. Plus jamais il n’accolerait son nom à des produits dérivés ou
à des plats surgelés dégueulasses vendus en hypermarché.
Désormais, il ferait son métier en artisan, avec pour seul objectif de
prendre et de donner du plaisir.

Il quitta le café en emportant avec lui quelques ferments
d’espoir. Mais il savait que cet avenir passait forcément par la
survie d’Alice Dixon. Où serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas croisé
la route de la jeune fille ? Enterré six pieds sous terre, sans aucun
doute. Il lui devait la vie : c’était la dette la plus forte qu’il avait
jamais contractée. Une créance de sang qu’il était bien décidé à
honorer.



*

Dix-huit heures. Les images de la captivité d’Alice
envahissaient son esprit. Tout était désordonné. Il essaya de se
souvenir de ses dernières paroles, mais il n’y parvint pas. Il
remonta jusqu’à la 20e Rue. La nuit commençait à tomber. Malgré
le froid qui lui cinglait le visage, il continua à déambuler dans les
rues, repensant à l’incroyable destin d’Alice. À sa vie qu’elle avait
menée comme un combat. À la force de caractère qu’il lui avait
fallu pour se libérer de ses chaînes et devenir maîtresse de son
existence. Depuis son plus jeune âge, elle s’était battue toute seule,
sans famille, ni amis, choisissant chaque fois le chemin le plus dur :
celui qui consiste à ne pas fréquenter la médiocrité, à éviter de se
laisser tirer vers le bas par les minables et les abrutis. Une ligne de
conduite déjà difficile à suivre lorsqu’on est adulte, mais lorsqu’on
a treize ans…

Il arriva à l’est de Chelsea. À présent, il faisait nuit et
quelques flocons argentés, portés par le vent, voltigeaient sous les
lampadaires. Le froid l’incita à pousser la porte du Life & Death,
un célèbre bar à cocktails. Une musique lounge s’élevait des quatre
coins de la pièce. Jonathan n’appréciait pas forcément ce genre
d’endroit, mais les mouvements et les conversations lui donnaient
l’impression d’être moins seul. Quant à la musique, elle créait une
sorte de bulle qui, paradoxalement, l’aidait à réfléchir, à ressasser
des idées, à macérer dans ses réflexions. Alice… Il devait se
concentrer sur Alice…



Son intuition lui disait que l’enquête de Blythe Blake et de
Madeline ne déboucherait sur rien. De son côté, il n’avait aucun
moyen d’investigation. Il ne possédait que ses neurones et sa
psychologie. L’alcool lui brûla l’estomac, mais amplifia sa
sensibilité. Il commanda un nouveau verre pour maintenir à vif son
émotivité. En tant que créateur, il avait toujours parié sur une forme
d’intelligence des émotions. Peu à peu, la barrière de sa mémoire
s’estompa et le contenu du film lui revint en tête : le regard brillant
et fiévreux de l’adolescente, son air désemparé, le cachot sordide,
les menottes qui entravaient ses poignets, sa voix saccadée et ses
paroles :

« Save me, Dad ! Change your testimony, please !
And we’ll be together again. Right, Dad ? »

Il essaya de faire le vide en lui, d’entrer en empathie avec
Alice. La terreur qui se lisait sur son visage n’était pas feinte, mais il
y avait aussi une telle intensité dans ses yeux… Malgré la peur, son
intelligence et sa vivacité y étaient toujours présentes. Comme si
elle ne cherchait pas seulement à susciter de la compassion, mais
aussi… à faire passer un message…

Non, c’était impossible. On avait dû lui donner un texte à lire
ou, du moins, des indications précises. Comment improviser
quelque chose sur seulement quelques mots ?

Il prit le sous-verre en carton placé sous son cocktail et
écrivit néanmoins les quatre phrases :

Save me, Dad !



Change your testimony, please !
And we’ll be together again.
Right, Dad ?

Bon, et après ? À en croire Danny, la jeune fille était
parfaitement au courant des risques qu’elle courait. Elle savait que
son ravisseur était probablement mandaté par le cartel mexicain.
Donc, ce n’était pas l’identité de son kidnappeur, mais peut-être
davantage des informations sur son lieu de détention qu’elle aurait
cherché à communiquer. Sauf si…

Il eut un flash qui soudain imposa l’évidence. Il attrapa son
stylo et repassa avec la bille sur la première lettre de chaque
phrase :

Save me, Dad !
Change your testimony, please !
And we’ll be together again.
Right, Dad ?

Mises l’une après l’autre, les majuscules formaient un mot de
quatre lettres : SCAR

La « cicatrice » en anglais…

1- Sauve-moi, papa ! Change ton témoignage, s’il te plaît ! Et nous serons à nouveau
ensemble. D’accord, papa ?

2- Boîte d’allumettes.
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À bout de souffle

Il y a un instant où la mort a toutes les cartes et
où elle abat d’un seul coup les quatre as sur la
table.

Christian BOBIN

Williamsburg
Macondo Motor Club
23 heures

Un calme trompeur régnait dans le loft qui surplombait le
garage. Installées devant les écrans d’ordinateur, Blythe Blake et
Madeline poursuivaient leurs analyses de données. Debout face à
la baie vitrée, Danny se rongeait les sangs, fumant cigarette sur
cigarette. Deux agents montaient la garde : le premier installé
devant la porte de l’appartement, le second patrouillant autour du
garage au milieu des flocons qui tourbillonnaient dans la nuit.

Presque imperceptible, un tintement métallique annonça à
Madeline l’arrivée d’un SMS.



Elle jeta un rapide coup d’œil à l’écran :

Totalement incrédule, elle crut d’abord à un stratagème de
Jonathan pour la revoir.

Mais jamais il n’aurait instrumentalisé un tel drame…
Peut-être avait-il réellement découvert quelque chose ? Dans

ce cas, pourquoi ne pas lui avoir téléphoné au lieu de chercher à
l’attirer dans un bar ?

– Tu me prêtes ta voiture, Danny ?
– Tu sors ?
– Je vais faire une course, affirma-t-elle en enfilant sa veste de

cuir.
Elle récupéra le sac à dos contenant l’ordinateur portable de

Jonathan et suivit Danny dans l’escalier en fonte qui menait au
garage. Sous la surveillance du garde du corps, ils traversèrent le



hangar qui regorgeait de voitures de collection.
– Prends celle-là, dit-il en désignant une Pontiac rouge vif

de 1964.
– Tu n’aurais pas quelque chose de moins voyant ?
Elle tourna la tête et plissa les yeux à la recherche d’un

modèle plus discret.
– Pourquoi pas celle-ci ? proposa-t-elle en montrant un

cabriolet Peugeot 403. On dirait la voiture de Columbo !
– Monte dans la Pontiac ! insista-t-il.
Elle comprit qu’il valait mieux ne pas s’obstiner et s’installa au

volant de la belle américaine.
Danny se pencha à la fenêtre.
– Les papiers sont là, expliqua-t-il en déployant le pare-soleil.
Puis il pointa la boîte à gants.
– S’il y a un problème…
Madeline entrouvrit le vide-poche pour apercevoir la crosse

d’un Colt Anaconda. Elle comprit alors l’entêtement de Danny à lui
faire prendre sa propre voiture.

– Tu vas retrouver ton copain ? demanda-t-il d’un air
mauvais.

Elle remonta la vitre en ignorant sa question.
– À plus tard.

*

La nuit et la neige ne facilitaient pas la conduite. Madeline



hésita à utiliser le GPS de son téléphone, mais choisit finalement de
la jouer « à l’ancienne ». Elle négocia le virage serré qui permettait
de regagner le pont et traversa l’East River pour rejoindre
Manhattan.

Jusqu’à présent, l’adrénaline de l’enquête l’avait tenue
éveillée, mais, d’un coup, elle sentit la fatigue accumulée s’abattre
sur elle, alourdissant ses mouvements et brouillant ses idées. Ces
trois derniers jours, elle n’avait grappillé que quelques heures d’un
mauvais sommeil. Ses yeux la brûlaient et elle fut prise d’un bref
vertige.

Putain, je n’ai plus vingt ans ! se plaignit-elle en essayant de
faire marcher le chauffage.

À la sortie du pont, elle reconnut la Bowery qu’elle avait
empruntée le matin même lors de leur course-poursuite avec
Blythe. Elle la remonta jusqu’à Houston Street où le quadrillage
impersonnel de la ville reprenait ses droits, rendant l’orientation
beaucoup plus aisée. Elle vérifia l’adresse que lui avait donnée
Jonathan et se laissa guider jusqu’au Life & Death. Il était déjà tard
et la circulation était fluide. Elle éprouva un soulagement en
repérant plusieurs places libres au début de la 20e Rue, car garer la
Pontiac n’était pas une partie de plaisir.

Elle traversa le bar et repéra Jonathan assis devant un verre
vide.

– Tu es venue seule ? s’inquiéta-t-il.
– Comme tu me l’as demandé.
– Du nouveau sur Alice ?



– Pas vraiment.
Elle s’assit devant lui et dénoua son écharpe.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi prétends-

tu savoir qui l’a enlevée ?
– Juge par toi-même, répondit-il en lui tendant le sous-verre.
Elle regarda le carton pendant une dizaine de secondes.
– Et alors ?
– SCAR ! s’écria-t-il. La cicatrice en anglais.
– Oui, merci, c’est ma langue maternelle, je te signale.
– Blythe ! C’est Blythe qui a enlevé Alice ! En tout cas, c’est

ce qu’elle cherche à nous faire comprendre ! Blythe est complice
des Mexicains !

La moue dubitative de la jeune femme doucha l’excitation de
Jonathan.

– Tu te crois dans le Da Vinci Code ? se moqua-t-elle.
– Pour toi, c’est un hasard ?
– Quatre lettres, ça ne veut rien dire…
Mais Jonathan n’était pas prêt à abandonner :
– Réfléchis trente secondes.
– Je crois que c’est à ma portée.
– Mets-toi à la place des Mexicains. Qui chercherais-tu à

« retourner » prioritairement dans cette affaire ?
– Dis-moi ?
– La marshal chargée de la protection de Danny, bien sûr !
Elle semblait toujours aussi sceptique, mais il continua :
– Aux États-Unis, les cartels mexicains tentent d’infiltrer



toutes les agences de maintien de l’ordre : les gardes-frontières,
l’immigration, les douanes… De plus en plus de fonctionnaires
américains se laissent corrompre. Et la crise n’a rien arrangé.

– Blythe Blake est une patriote, contra Madeline.
– Elle a le profil idéal au contraire ! Elle a travaillé en infiltrée

chez les narcos. Au bout d’un moment, tu perds tes repères. Et
quand on te propose des millions de dollars, le patriotisme, tu
t’assois dessus.

Tout homme a un prix, pensa-t-elle en se souvenant des
paroles de Danny. Gagnée par le doute, elle regarda d’un autre œil
les majuscules qui formaient le mot SCAR. Se pourrait-il qu’Alice
ait eu la présence d’esprit de faire passer un tel message ?

– Il faut avertir Danny ! trancha Jonathan. Il est menacé !
Madeline sortit son portable dans lequel elle avait enregistré

le numéro de Danny. Après une brève hésitation, elle se résolut à
lui envoyer un message.

– Nous, on file prévenir les flics, en espérant que tu ne te sois
pas trompé.



Quand ils quittèrent la chaleur du bar pour le vent glacé de la
nuit, la Ferrari noire les attendait de l’autre côté de la route…

*

– C’est elle !
Ils eurent un mouvement de recul. Blythe avait certainement

trouvé louche le départ de Madeline et se doutait que quelque
chose se tramait dans son dos.

– Je vais voir, décida Jonathan en traversant.
– Non, tu es dingue !
Et merde ! pensa Madeline.
Elle courut jusqu’à la Pontiac, se souvenant de l’arme dans la

boîte à gants.
Il faisait très sombre. Jonathan arriva près du Spyder. Il était

vide. Tous feux éteints. Son moteur coupé.
Où est-elle ?
Il perçut un mouvement derrière lui. Le cabriolet était garé

devant l’entrée d’un parking qui s’élevait sur plusieurs niveaux.
Pour maximiser le nombre d’emplacements, un ingénieux système
d’ascenseurs hydrauliques permettait de déplacer verticalement et
horizontalement près de deux cents voitures empilées les unes sur
les autres. Le vent soufflait fort, faisant grincer les piliers
métalliques de l’énorme armature. L’endroit était sinistre et donnait
froid dans le dos.

– Il y a quelqu’un ? demanda Jonathan en s’engageant



imprudemment dans le parc de stationnement.

*

Qu’il est con ! jura Madeline en le regardant de loin. Elle se
hâta de mettre le contact, espérant pouvoir « récupérer » Jonathan,
mais…

*

Trop tard.
La détonation claqua et une balle siffla, passant à un cheveu

du crâne de Jonathan avant de ricocher contre une colonne en
acier.

Il se jeta à terre, évitant un nouveau projectile. À vingt mètres
derrière lui, Blythe le canardait !

Il se leva d’un bond et courut sans se poser de questions,
empruntant le premier escalier en plein air à l’entrée du parking.
Derrière lui, il entendait résonner les pas de la marshal. Elle le
prenait en chasse, mais la volée de marches en colimaçon
l’empêchait d’ajuster ses tirs.

En haut de l’escalier, il se retrouva face à une barrière
grillagée haute de deux mètres.

Pas d’autre choix que de l’escalader.
Il n’avait plus fait de sport depuis des mois, mais la

perspective de finir trucidé fut suffisante pour lui donner la force de



grimper à mains nues le long de la clôture. Il franchit la grille pour
se retrouver…

… sur l’ancienne voie ferrée aérienne qui surplombait le
Meatpacking District, autrefois quartier des abattoirs et des
boucheries. La ligne permettait jadis aux wagons de marchandises
de desservir les entrepôts. La structure était restée abandonnée
pendant près de trente ans, envahie par la végétation avant d’être
réaménagée en promenade. L’été, c’était un écrin de verdure qui
offrait une vue plongeante sur la rivière. Ce soir, une succession de
dalles en béton, hostiles et lugubres…

19e Rue, 18e Rue…
Jonathan courait comme un dératé. Sur cette première partie,

la ligne de tram était rectiligne. Il était donc à découvert, constituant
une cible de choix. À quinze mètres derrière lui, Blythe tira par
deux fois. Une balle l’effleura, l’autre fit exploser le mur de
protection en Plexiglas du côté de l’Hudson. Heureusement pour
Jonathan, à cette heure de la nuit, on avait coupé l’éclairage tout le
long du parcours pour ne pas attirer les squatteurs…

*

Madeline sursauta en entendant les coups de feu. Au volant
de la Pontiac, elle guettait par la fenêtre ouverte le moindre
mouvement sur la voie ferrée. Les yeux levés vers les jardins
suspendus, elle essayait de deviner la progression de la poursuite,
roulant au ralenti sur la chaussée qui suivait la High Line. À travers



le belvédère vitré qui surplombait la route, elle aperçut furtivement
la silhouette de Jonathan et poussa un soupir de soulagement de le
savoir toujours en vie.

*

Jonathan avait repris de l’avance. La neige qui tourbillonnait
en lourds flocons rendait le sol glissant. La promenade bifurquait à
présent vers la gauche pour traverser en diagonale la 10e Avenue,
flottant au-dessus des toits, serpentant entre les immeubles en
brique, frôlant les façades et les panneaux publicitaires géants.

Pour que le lieu garde son authenticité, on avait cru bon de
conserver des tronçons entiers de voie ferrée. Deux files de rails en
acier continuaient de courir à découvert au milieu du béton. Gagné
par un excès de confiance, Jonathan enjamba une jardinière coulée
dans du ciment d’un saut maîtrisé, mais il se tordit la cheville, se
coinçant le pied dans l’une des traverses en bois.

Merde !
Il reprit sa course à un rythme plus lent. Blythe s’était

rapprochée, mais au niveau du Chelsea Market l’ancienne friche
industrielle plongeait dans un tunnel sur un pâté de maisons, offrant
un peu de répit au Français.

*

14e Avenue, Washington Street…



Madeline se faufilait entre les immeubles, gardant un contact
visuel avec la structure en acier de l’ancienne friche industrielle.
Plusieurs fois, elle fut tentée de s’arrêter au niveau des escaliers qui
jalonnaient le parcours, mais, à cette heure avancée, leur accès
était bloqué.

Elle décida finalement d’aller jusqu’au terminus de la voie et
gara sa voiture sur Gansevoort Plaza en espérant que Jonathan ne
se ferait pas descendre avant qu’elle l’ait rejoint.

*

Jonathan sortit du tunnel en haletant. Blythe était à moins de
dix mètres derrière lui. Une douleur aiguë le transperça au-dessous
des côtes. En sueur, il continua néanmoins à courir à en perdre
haleine, slalomant entre les massifs de mauvaises herbes. Il arriva
au niveau du sundeck : la zone réservée à la bronzette où de
grands transats en bois brut faisaient face à la skyline du New
Jersey. Pour freiner la progression de son adversaire, il renversa
méthodiquement tout ce qui lui tombait sous la main : chaises
longues, tables de jardin, bacs à fleurs…

Un nouveau coup de feu fit voler en éclats une jarre en terre
cuite.

Juste à côté.
À bout de souffle, il déboula sur la dernière partie de la

travée. Il donna ses ultimes forces pour traverser ce passage à la
végétation plus fournie. Les arbres hauts et les bosquets



empêchèrent Blythe de tirer.
Puis le tronçon s’arrêta brutalement.
Jonathan s’engouffra dans l’escalier qui donnait sur

Gansevoort Street. Blythe déboula derrière lui. Un dernier grillage
à escalader et…

Trop tard. Blythe avait sauté presque en même temps que lui.
Cette fois, zigzaguant au milieu de la rue, il était vulnérable et sans
aucune défense.

Elle prit son temps pour l’ajuster. À cette distance, elle ne
pouvait pas le rater.

*

– Stop ! Posez votre arme ou je fais feu ! hurla Madeline.
L’ombre féline de Blythe Blake se retourna, jugeant la

situation en un clin d’œil. Madeline pointait sur elle le Colt
Anaconda de Danny.

Sans l’ombre d’une hésitation, la marshal ignora la menace et
se précipita vers Jonathan, l’enserrant à la gorge et posant son
arme sur sa tempe.

– Un geste et je le descends ! cria l’Américaine. Reculez !
Les deux femmes se faisaient face, chacune campée sur sa

position. Une neige épaisse, fouettée par le vent, masquait leurs
ombres qui se fondaient dans un ciel lourd.

Blythe recula vers la rivière en accentuant sa pression sur le
cou de Jonathan.



Madeline avança d’un pas. Les flocons l’empêchaient de bien
distinguer la marshal.

– Si vous le tuez, vous êtes foutue ! cria-t-elle. Vos copains
du FBI seront là dans moins de deux minutes.

– Pour la dernière fois, reculez ou je le flingue ! Les agents du
FBI, je m’en tape, j’ai dix portes de sortie pour les semer.

Madeline avait-elle réellement le choix ? Si elle posait son
arme, Blythe ne leur laisserait pas la vie sauve pour autant. Elle les
descendrait tous les deux. La jeune Anglaise cligna des yeux
plusieurs fois et sa vision se troubla. La fatigue et le stress
refaisaient surface. Au mauvais moment.

Elle sentit sa main trembler. Le canon du revolver pesait une
tonne. C’était une arme de « mec », conçue pour la chasse ou les
séances de tir sportif. Avec ça, elle pouvait tout aussi bien arracher
la tête de Blythe que celle de Jonathan… Il suffisait d’une erreur
d’un millimètre au moment du tir pour que la balle prenne une
mauvaise trajectoire. Et c’était un jeu dans lequel on n’avait pas de
deuxième chance.

Maintenant.
Elle tira un seul coup. Anticipant un recul brutal, Madeline mit

toute sa force pour maintenir un bras ferme, contrant ainsi le
déplacement vers l’arrière du Colt.

Touchée en plein crâne, Blythe Blake fut violemment
déportée vers l’arrière. Elle tenta de s’agripper à Jonathan, mais
l’instant d’après, son corps sans vie bascula au-dessus de la
barrière et plongea dans l’Hudson.



*

Le vent soufflait de plus en plus fort, portant le hululement des
sirènes de police qui venaient de la rue.

Accablée d’un poids immense, noyée au milieu des flocons
glacés, Madeline grelottait. Elle venait de tuer la seule personne qui
savait où était enfermée Alice. Elle venait de tuer Alice. Sa main
toujours crispée sur le flingue, elle n’arrivait pas à quitter l’eau
noire des yeux. Jonathan, lui, restait immobile, sous le choc, la
chemise éclaboussée de sang. Soudain, il parut sortir de sa transe.
Face à lui, Madeline vacillait, ployant sous l’angoisse. Craignant
qu’elle ne s’évanouisse, il l’entraîna vers la Pontiac garée sur
Gansevoort Plaza.

Il démarra en trombe, observant dans son rétroviseur les
éclairs des gyrophares bleu et rouge qui zébraient la pénombre du
ciel.
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Finding Alice

Le seul élément qui puisse remplacer la
dépendance à l’égard du passé est la dépendance à
l’égard de l’avenir.

John DOS PASSOS

Lower East Side
Un immeuble près de Tompkins Square Park
Une heure du matin

Jonathan poussa la porte de la salle de bains. Madeline s’était
endormie dans la baignoire. Il trouva un peignoir pendu derrière la
porte et s’approcha pour la réveiller en douceur. Elle était pâle, le
regard vide, les gestes las. Docile, elle se laissa envelopper et
frictionner dans la tunique en tissu-éponge.

Il était trop dangereux de retourner chez Claire ou de
descendre dans un hôtel standard où on aurait pu les repérer
facilement. Après avoir garé la voiture quelques rues plus bas, ils
avaient trouvé refuge dans cette petite chambre d’hôtes



appartenant à Anita Kruk, une vieille Polonaise qui tenait un
delicatessen au cœur d’Alphabet City. Jonathan avait autrefois
embauché sa fille comme chef de rang à L’Imperator et Anita ne
l’avait pas oublié. Pour être certains de ne pas être localisés, ils
avaient aussi éteint leurs téléphones qu’ils avaient abandonnés dans
la Pontiac. Les seuls objets qu’ils avaient gardés avec eux étaient
leur ordinateur et le flingue de Danny.

On frappa à la porte. Tandis que Madeline s’enfonçait au
fond du lit, Jonathan ouvrit à Anita. La vieille femme leur apportait
un plateau-repas sur lequel étaient disposés deux bols fumants de
zurek, une soupe de légumes à la farine et au seigle fermenté.

Jonathan remercia leur logeuse puis proposa un des bols à
Madeline :

– Goûte, tu vas voir, c’est… spécial.
Elle prit une cuillère de potage et la recracha dans un haut-le-

cœur.
– C’est vrai que c’est peut-être un peu aigre, mais c’est

l’intention qui compte, n’est-ce pas ?
Sans même lui répondre, elle éteignit la lumière et sombra

dans le sommeil.
Avant d’aller la rejoindre, il s’approcha de la fenêtre et

regarda à travers la vitre. La neige tombait toujours à un rythme
soutenu. Une couche de plus de dix centimètres de poudreuse
recouvrait la route et les trottoirs. Où était Alice à cette heure et
par ce froid ? Était-elle seulement encore en vie ? Arriveraient-ils à
la sortir de cet enfer ?



Il fallait être réaliste : les choses étaient mal engagées. La mort
de Blythe rendait à présent très hypothétique la possibilité de
remonter jusqu’au lieu de sa détention.

Les paroles de Madeline lui revinrent en mémoire comme un
écho prémonitoire : « Cette histoire a commencé dans le sang et se
terminera dans le sang. »

Il ne savait pas encore à quel point elle avait raison.

*

Entrepôt de Coney Island
2 heures du matin

Dans le silence de la pièce glaciale, on n’entendait que le
souffle rauque d’une respiration oppressée.

Ce fut le froid qui réveilla Alice. Le froid et la douleur : une
douleur déchirante qui lui cisaillait les reins au moindre mouvement.
Couchée sur le flanc, le bras tordu, elle avait presque perdu toute
sensibilité sur cette partie du corps complètement engourdie. Le
sang battait contre ses tempes et à ses maux de tête se mêlaient
des étourdissements et des palpitations.
 

Elle toussa pour éclaircir ses bronches, essaya d’avaler sa
salive, mais eut l’impression que sa langue était devenue dure
comme du plâtre.

Elle ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis son
enlèvement. Quelques heures ? Un jour ? Peut-être deux ? Elle



avait envie d’uriner tout le temps, mais les muscles de sa vessie
donnaient l’impression d’être paralysés.

Elle suffoquait. Sa pensée était fragmentée, sa vision trouble,
la fièvre la faisait délirer. Elle s’imaginait qu’un rat géant était en
train de lui dévorer le ventre tandis que sa longue queue écailleuse
s’enroulait autour de son cou pour l’étrangler.

*

8 heures du matin
– Debout !
Jonathan ouvrit un œil et émergea avec difficulté.
– Debout ! répéta Madeline. Il faut partir.
Une lueur laiteuse perçait derrière la vitre. Le jour pointait à

peine.
Jonathan écrasa un bâillement et quitta le lit difficilement.

Madeline s’était déjà habillée. Après cette courte nuit de sommeil,
elle avait repris ses esprits et paraissait plus déterminée que jamais.

Alors qu’il empruntait le couloir qui menait à la salle de bains,
elle lui lança ses habits.

– Tu prendras une douche un autre jour ! On n’a pas le
temps.

Ils sortirent dans la rue après avoir laissé quelques billets à
leur hôtesse. Ce matin, ce n’étaient plus dix centimètres, mais au
moins le double qui recouvrait la ville. Les flocons continuaient à
tomber, ralentissant la circulation. Sur les trottoirs, les gens



déblayaient leurs entrées, des employés municipaux salaient la
chaussée et, sur la Bowery, deux immenses chasse-neige
repoussaient la poudreuse des deux côtés de la route, noyant sous
une avalanche les vélos et les voitures mal garées.

Ils retrouvèrent la Pontiac et récupérèrent leurs téléphones
avant de reprendre leur marche vers Peels, leur nouveau quartier
général.

À cause de la neige et de l’heure matinale, le café était
clairsemé. Ils s’installèrent à la même table que la veille et
commandèrent café, yaourts et céréales.

Comme il n’y avait pas de poste de télé, Madeline sortit
l’ordinateur et le connecta en wi-fi.

– Quelle est la chaîne d’infos locale la plus sérieuse ici ?
– Essaye NY1 News.
Madeline se rendit sur leur site. La page d’accueil s’ouvrait

sur une vidéo – NY1 Minute – qui résumait l’actualité du jour en
une soixantaine de secondes. Si les trois quarts du flash étaient
consacrés aux chutes de neige inattendues qui menaçaient de
paralyser New York, la dernière partie évoquait « le mystérieux
assassinat, cette nuit, d’une marshal des États-Unis, Blythe Blake,
tuée d’une balle dans la tête. Son corps a été retrouvé dans
l’Hudson. Cette ancienne militaire était en charge de la protection
d’un citoyen devant apporter un témoignage capital, lundi prochain,
lors du procès de la baronne de la drogue Jezebel Cortes. Ce
témoin essentiel est à présent sous la protection du FBI ».

Madeline respira : impossible de savoir si la police avait établi



la culpabilité de Blythe, mais au moins Danny était hors de danger.
Cette satisfaction fut de courte durée : il fallait retrouver
l’adolescente, et ils n’avaient pas l’ombre d’une piste.

– Blythe avait sans doute un complice, observa-t-elle.
Jonathan remplit de café la tasse de la jeune femme avant de

se servir le sien.
– Il faut reprendre l’enquête au début. Il est évident que, dans

les heures qui ont suivi l’enlèvement d’Alice, Blythe s’est arrangée
pour éliminer les preuves et saboter les investigations.

– Tu penses à quoi ?
– Il faudrait essayer de localiser le portable d’Alice.
– On n’a pas le matériel. C’est un travail de flic.
Jonathan secoua la tête.
– Plus aujourd’hui. Avec la recrudescence des vols de

portable, beaucoup d’opérateurs conseillent à leurs clients
d’activer la fonction de localisation à distance. Si le smartphone
d’Alice était récent, il bénéficiait sûrement de cette option.

Madeline était dubitative.
– On ne connaît même pas son numéro…
– Ça ne fonctionne pas avec le numéro, mais avec l’adresse

mail.
Jonathan tourna vers lui l’écran de l’ordinateur pour se

connecter sur le site « Localiser mon smartphone » d’une célèbre
marque informatique. Pour parvenir à repérer l’appareil, il fallait en
effet fournir l’adresse de courrier électronique ainsi que le mot de
passe associé.



– On n’a ni l’un ni l’autre, comme ça le problème est réglé,
dit Madeline, maussade, en le regardant pianoter.

Cette fois, Jonathan haussa le ton :
– Je pourrais savoir pourquoi, chaque fois que j’ai une idée,

tu la trouves mauvaise ?
– Parce qu’on va perdre du temps pour rien !
– Je te signale que c’est quand même GRÂCE À MOI qu’on

a pu confondre Blythe !
– Mais c’est À CAUSE DE TOI que j’ai été obligée de la

tuer ! lui reprocha-t-elle.
Voilà, c’était ça. La culpabilité qui rongeait Madeline venait

d’opérer un retour en force. Jonathan choisit d’essayer de la
raisonner.

– C’était quoi déjà, ton expression ? Le monde compte un
salaud de moins… Écoute, quoi qu’il ait pu arriver, Blythe ne nous
aurait de toute façon jamais dit où elle retenait Alice prisonnière.

– Si ça peut alléger ta conscience…
– Ce qui allégerait ma conscience, c’est que tu m’aides à

retrouver Alice !
Elle le pointa du doigt et s’apprêtait à lui balancer une

nouvelle repartie lorsqu’elle réalisa qu’il n’avait pas tort.
– Bordel ! On se dispute comme un vieux couple ! se désola-

t-elle.
Elle se rapprocha de l’ordinateur.



– Bon, Sherlock, tu as une idée ?
– On peut essayer un compte en hotmail ou en gmail,

proposa Jonathan. Ou plutôt… pourquoi pas le compte de son
école d’art ?

Jugeant l’idée séduisante, Madeline ouvrit une nouvelle
fenêtre pour se connecter au site de la Juilliard School.
Apparemment, les professeurs, le personnel et les élèves
bénéficiaient d’un compte de courrier électronique sous la forme
basique:prenom.nom@juilliard.edu. Madeline entra donc
consciencieusement:alice.kowalski@juilliard.edu

– Là, je cale, avoua Jonathan.
– Attends ! Et si elle avait conservé l’ancien ?
– Celui qu’elle utilisait lorsqu’elle avait quatorze ans ?
– Les gens font souvent ça, non ? Moi, en tout cas, j’ai le

même depuis des lustres.
– C’est quoi ?
– Mind your business1 !
– Allez, dis-moi !
– Pas question !
– S’il te plaît !
– violette 1978, soupira-t-elle. J’ai plus qu’à en changer

maintenant…
– 1978, c’est ton année de naissance ?
– Oui. Pourquoi, tu me donnais quel âge ? Plus ou moins ?



Il lui répondit d’un sourire, heureux de leur complicité
retrouvée.

– C’était quoi le code d’Alice, déjà ?
– Heathcliff, le personnage principal des Hauts de Hurlevent.
Jonathan entra le mot de passe.
– Croisons les doigts, dit-il en appuyant sur la touche de

validation.
L’ordinateur moulina quelques secondes durant lesquelles ils

se regardèrent en silence, avec un mélange d’anxiété et
d’incrédulité. Ça ne pouvait pas être si simple. Depuis le départ, la
chance les avait toujours fuis. Rien ne leur avait souri. Les
obstacles s’étaient multipliés, chaque fois plus insurmontables,
entraînant des conséquences de plus en plus tragiques. Ça ne
pouvait pas être ça.

Et pourtant, ça l’était…
Une carte de Manhattan apparut sur l’ordinateur et un point

bleu cerné d’un halo clignota sur l’écran : non seulement le
téléphone d’Alice se trouvait à New York, mais encore il était à
moins de trois kilomètres d’ici !

*

Ils se levèrent d’un bond en criant, faisant lever la tête aux
rares clients installés. Il avait suffi de deux minutes pour que
l’espoir revienne.

Jonathan se pencha sur la console pour situer le point plus



précisément : un grand bâtiment à l’angle de la 5e Avenue et de
la 23e Rue.

– Tu sais ce que c’est ? demanda Madeline, presque
essoufflée d’excitation.

– Le « marché » italien en face du Flatiron2.
Ils transférèrent les données sur leurs téléphones et sortirent

sur la Bowery. Il neigeait tellement qu’ils renoncèrent à leur voiture.
– On y va à pied ? proposa-t-elle.
– Non, avec cette météo, on mettrait une demi-heure ! Mieux

vaut essayer de prendre un taxi.
Mais à cause de la tempête, beaucoup de yellow cabs étaient

restés à leur dépôt et ils durent batailler plus de cinq minutes avant
d’attraper une voiture sur Broadway.

Une fois installés sur la banquette, ils vérifièrent sur leur écran
la position du téléphone d’Alice. Apparemment, le point n’avait
pas bougé.

– J’espère que le portable n’a pas été abandonné, s’inquiéta
Jonathan.

– C’est quoi ce marché dont tu m’as parlé ?
– Ça s’appelle Eataly : le temple de la gastronomie italienne à

Manhattan. Une sorte d’immense supermarché de luxe.
Ils arrivèrent devant le grand magasin. Contre un billet de

20 dollars, le taxi accepta de les attendre à condition que leur
course n’excède pas dix minutes.

Le marché couvert venait à peine d’ouvrir, mais en ce jour de
réveillon il était, contrairement aux rues, déjà plein à craquer.



– Suis-moi !
Les yeux rivés sur leur terminal, ils parcoururent une partie

des milliers de mètres carrés de boutiques, de restaurants et
d’étalages de produits raffinés.

Le mobile d’Alice émettait un signal toutes les trente
secondes, offrant une localisation en temps réel. Son puissant GPS
permettait de le situer avec une précision de dix mètres.

– Par là !
Jouant des coudes, ils se faufilèrent à travers les pyramides de

pains au levain, les boîtes de pasta et de risotto, les meules de
parmesan, les jambons de Parme suspendus au plafond, le
restaurant végétarien, la pizzeria…

– C’est là !
Ils se trouvaient à présent dans le passage qui regroupait les

stands de dégustation de crèmes glacées et de café.
Sous tension, ils scrutèrent les dizaines de personnes qui se

pressaient dans l’allée. Il y avait beaucoup de mouvement, la foule
était dense, l’endroit bruyant.

– Ça va pas être facile, soupira Madeline. Tu n’aurais pas
une autre idée géniale ?

Jonathan baissa les yeux sur son terminal.
– Le site permet d’afficher un message sur le mobile ou de le

faire sonner sans interruption pendant deux minutes même s’il est
en mode silencieux.

– Essaie ça !
Il activa cette fonction et ils tendirent l’oreille.



Mais au milieu du brouhaha et du grouillement de la foule,
impossible de percevoir la moindre sonnerie, même dans un rayon
de quelques mètres.

– Tiens-toi prêt à recommencer ! fit Madeline en dégainant
son arme.

– Qu’est-ce que tu…?
Sans hésiter, elle tira un coup de feu en l’air.
– Maintenant !
L’énorme déflagration secoua toutes les personnes présentes.

Avant de laisser la place aux hurlements, il y eut une demi-seconde
de stupeur pendant laquelle régna un silence presque total. Une
demi-seconde suffisante pour que se fasse entendre le bip prolongé
d’une sonnerie.

– C’est elle ! désigna Madeline en pointant de son arme une
jeune vendeuse du stand d’espressos.

C’était une belle fille, entre dix-huit et vingt ans. Une métisse
avec de longs cheveux noirs défrisés. Le portable dépassait de la
poche de son tablier. Madeline se précipita sur elle et la tira de
force de son comptoir.

– Suis-nous ! ordonna-t-elle.
Encadrant la gamine en larmes, la portant à demi, Madeline et

Jonathan parvinrent à quitter les lieux avant l’intervention du service
de sécurité.

Dieu merci, le taxi les avait attendus.
– Hé, c’est quoi ce truc ? se plaignit le chauffeur en

apercevant le Colt.



– Roule ou la prochaine est pour toi ! hurla Madeline.
Puis se tournant vers la fille toujours en pleurs :
– Tu es qui toi ?
– Je m’appelle Maya.
– Tu l’as depuis quand ce téléphone ?
– Depuis… depuis hier matin, répondit-elle entre deux

sanglots.
– Arrête de pleurnicher ! Qui te l’a filé ?
– C’est un cadeau de mon petit ami, Anthony.
– Un cadeau ?
– Un truc qu’il a piqué à son boulot, précisa-t-elle. Il m’a

demandé de ne pas l’éteindre, parce qu’il ne possède pas les
codes d’accès pour le réactiver.

– Et c’est quoi son boulot ?
– Anthony travaille à la fourrière de Brooklyn, sur Columbia

Street.
Une fourrière… C’était un lieu de détention possible. La piste

devenait intéressante.
– Il est de service aujourd’hui ?
– Non, il est chez ses parents, à Stuyvesant Town.
Madeline se tourna vers Jonathan, spécialiste de la

topographie de la ville.
– Ce n’est pas très loin : complètement à l’est, entre la 14e et

la 23e Rue.
Elle frappa deux coups contre la vitre qui les séparait du

chauffeur.



– Tu as pigé, Fangio ?

*

Construit au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
Stuyvesant Town était un complexe tentaculaire d’une centaine de
petits immeubles de brique rouge. Bénéficiant de loyers contrôlés,
il avait permis à des générations de membres de la classe
moyenne – flics, pompiers, instits, infirmières – de continuer à
habiter au cœur de Manhattan malgré la flambée des prix de
l’immobilier.

Guidé par les indications de Maya, le taxi se faufila entre les
barres de logements.

– C’est ici, au neuvième étage : la deuxième porte à droite en
sortant de l’ascenseur.

– Monte avec nous. Et toi, casse-toi ! ordonna-t-elle au taxi
qui fila sans demander son reste.

La porte du HLM céda sous le coup de pied de Madeline.
L’ancienne flic avait retrouvé non seulement ses anciens réflexes,
mais aussi une détermination qui confinait à l’impulsivité. Sa facilité
à passer à l’acte inquiétait Jonathan, même s’il savait que c’était la
condition sine qua non pour retrouver Alice.

L’appartement était vide à l’exception du fameux Anthony qui
s’accordait une grasse matinée. Avant d’avoir pu reprendre ses
esprits, il se retrouva dans le plus simple appareil avec le flingue de
Madeline pointé vers ses testicules.



Le type était grand et mince avec des abdos en acier et des
tatouages de rappeur. Son premier réflexe fut de cacher son pénis,
mais Madeline lui imposa de garder les mains en l’air.

– Si tu ne veux pas que j’explose ton Black Mamba, tu vas
répondre à mes questions, compris ?

– Com… compris.
– À qui as-tu volé ce téléphone ?
Jonathan lui agita le mobile d’Alice sous le nez.
– Je l’ai trouvé !
– Trouvé où ?
– Dans une caisse que j’ai enlevée avec ma remorqueuse

avant-hier soir.
– C’était quoi cette voiture ?
– Un gros Dodge tout neuf, expliqua Anthony. Le téléphone

était à l’intérieur. Sous l’un des sièges de la banquette arrière.
– Et ce Dodge, tu l’as enlevé où ?
– À Coney Island.
– Sois plus précis ! réclama Jonathan. File-nous un nom de

rue.
– Je sais plus ! Près de la plage. À côté de l’ancien train

fantôme. Pas très loin du marchand de hot dogs. Je me souviens
qu’il y avait des chiens sur le terrain d’en face qui gueulaient tout le
temps…

Jonathan consultait le plan sur son téléphone.
– Ici ? demanda-t-il en montrant un point sur la carte.
– Encore plus proche de la mer. Ici, du côté droit…



Madeline mémorisa les coordonnées.
– On y va ! lança-t-elle en sortant de la chambre.

1- Occupe-toi de tes affaires !

2- L’un des plus vieux et des plus populaires gratte-ciel de Manhattan en forme triangulaire
de « fer à repasser ».



37
La fièvre dans le sang

Tandis qu’un animal se tapit dans le noir pour
mourir, un homme cherche la lumière. Il veut
mourir chez lui, dans son élément, et les ténèbres
ne sont pas son élément.

Graham GREENE

Coney Island
10 heures du matin

Alice était trempée de la tête aux pieds. De grosses gouttes
de sueur ruisselaient sur son visage. Elle baissa la tête pour
constater qu’une tache de sang avait traversé son pantalon de
survêtement au niveau du bas-ventre. Ses reins saignaient. À
présent, elle n’en avait plus pour longtemps. Toujours dévorée par
la fièvre, elle émergea malgré tout de son délire, retrouvant un peu
de lucidité.

Ne pas mourir avant d’avoir tout tenté…
Elle sentit que le serre-flex qui entravait ses chevilles s’était un



peu relâché. Pas suffisamment néanmoins pour qu’elle puisse
libérer ses pieds. Ses jambes étaient lourdes. Couchée sur le sol,
elle fit un effort pour les pousser vers le haut et agripper le muret
étroit qui supportait les toilettes. Dans cette position, elle
commença à frotter la bande de Nylon contre l’arête du mur. Le
coin était usé et crénelé, mais certaines parties restaient
suffisamment effilées pour écorcher la fibre.

Dégoulinante de transpiration, les muscles perclus de
crampes, elle continua ce mouvement de va-et-vient pendant un
quart d’heure jusqu’à ce…

Le serre-flex céda !
Galvanisée par cette petite victoire, elle retrouva avec

soulagement une certaine liberté de mouvement. Certes, les
menottes l’enchaînaient toujours à la canalisation, mais plus rien ne
lui paraissait impossible. Elle s’accroupit et passa d’un pied sur
l’autre pour dégourdir ses jambes. Malgré la faible lumière, elle
examina en détail la tuyauterie. Le système avait au moins un siècle.
Elle repéra un point de raccordement entre deux tubes où la rouille
avait commencé à attaquer la fonte.

Si ce machin doit céder, c’est par là qu’il le fera !
Elle se mit en position et, avec le talon droit de sa basket,

envoya un grand coup de pied à la jonction des conduites. Toute la
structure s’ébranla, sans casser pour autant. Sous l’effet du choc,
les bracelets métalliques entaillèrent encore un peu plus sa chair,
mais elle n’était plus à une douleur près.

La canalisation allait se rompre. Alice en était certaine.



Malheureusement, son attaque contre la plomberie avait provoqué
un bruit retentissant qui s’était répandu dans tout le bâtiment. Il
fallait prier pour que le Russe ne se trouve pas dans les parages…

De toute façon, qu’avait-elle à perdre ?
Déterminée, elle rassembla le peu de forces qui lui restait

pour enchaîner une série de coups chaque fois plus violents. Son
intuition s’avéra juste : après avoir résisté à une dizaine d’assauts,
la tuyauterie lâcha au niveau de son point névralgique.

Alice poussa un cri furieux et libérateur.
Délivrée de ses fers, elle se retourna et…
… la silhouette inquiétante de Youri se détachait dans

l’encadrement de la porte. Un rictus sinistre déformait son visage
bouffi.

– Ma petite Matriochka…, dit-il en s’avançant vers elle.
Alice poussa un hurlement de bête et perdit connaissance.

*

Manhattan
Madeline et Jonathan sortirent du complexe d’habitation. Le

ciel était noir, la tempête balayait toujours la ville. La neige tombait
continûment depuis près de douze heures. La couche de
poudreuse dépassait à présent les trente centimètres et rien
n’indiquait que cela allait s’arrêter. Au contraire, des flocons lourds
et épais s’abattaient à un rythme de plus en plus soutenu. Surtout,
les piétons peinaient à avancer, ralentis par les bourrasques



glaciales qui leur arrivaient en plein visage.
– Comment va-t-on à Coney Island ? cria Madeline pour

dominer le blizzard.
– Essayons le métro. Il y a une station de l’autre côté de la

rue.
Pour Jonathan qui avait vécu des années à New York, la

neige n’était pas inhabituelle, mais l’ampleur de la tempête avait dû
prendre de court la municipalité.

Même sur la 14e Rue pourtant très large, un bus était
immobilisé. Les taxis patinaient et un cycliste téméraire venait de se
prendre le gadin le plus mémorable de sa vie. Les chasse-neige et
les pelleteuses balayaient laborieusement les grandes artères, mais
semblaient en nombre insuffisant pour dégager les rues
secondaires. Les équipes d’entretien étaient manifestement à court
de personnel. Sans doute en raison des fêtes de Noël.

Madeline et Jonathan s’engouffrèrent dans la station dont
l’escalier était devenu une vraie patinoire.

– La neige va semer une pagaille monstre ! s’inquiéta
Jonathan. Ce sera le chaos dans moins d’une heure.

Sur les quais, les retards s’accumulaient. Ils parvinrent
difficilement à se glisser dans un wagon bondé.

– C’est loin d’ici ? demanda Madeline en regardant sa
montre.

Jonathan consulta le plan affiché dans la rame.
– La ligne n’est pas directe. Il faudra changer à Union

Square. À partir de là, on peut y être en moins d’une heure.



– Et en voiture ?
– Normalement une vingtaine de minutes, mais pas un jour

comme aujourd’hui.
Le wagon roulait au ralenti et s’arrêta tant de fois qu’il leur

fallut une éternité pour parcourir la distance entre trois stations.
À peine descendue sur le quai, Madeline attrapa Jonathan par

le bras.
– Embrasse-moi ! demanda-t-elle pour tromper les

éventuelles caméras de surveillance.
Elle profita de leur étreinte pour coincer le Colt dans le jean

de Jonathan.
– Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
– Toi, tu continues par le métro, moi, je tente ma chance par

la route.
– C’est de la folie, Madeline ! La circulation va être bloquée

à la sortie de Manhattan.
– J’ai mon idée, dit-elle. Le premier qui arrive fait ce qu’il a à

faire. Take care.
Il essaya de protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

*

Le ciel était si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit.
Habituellement très fréquenté, Union Square était presque désert.
Les rares véhicules avaient allumé leurs feux de détresse et
roulaient au ralenti. Le signal « Off duty » brillait sur le toit des



taxis. Pour dégager la route, un 4×4 du NYPD remorquait une
voiture abandonnée. Seuls les tout-terrain permettaient de circuler
normalement. Madeline repéra une limousine embourbée dans la
neige au début de Park Avenue. Elle se posta près de la berline et
attendit que l’un des Ford Explorer de la police s’arrête pour
treuiller le véhicule. Elle guetta le moment précis où les deux flics
sortirent du 4×4 pour s’installer sur le siège conducteur.

– Hé ! cria l’officier.
Elle démarra dans un éclair. Cette bagnole devait peser deux

tonnes et mesurer près de cinq mètres. En tout cas, elle était
hyperstable. Madeline accrocha sa ceinture, régla le siège et les
rétros à sa conduite. Désormais, elle connaissait bien le quartier et
prit la direction sud-est. Sur le GPS, elle entra les coordonnées
que lui avait fournies Anthony, le voleur de la fourrière. Cette fois,
elle savait qu’elle touchait au but. Grâce à Jonathan, elle
connaissait avec certitude l’endroit où était détenue Alice.
Aujourd’hui s’écrivait l’épilogue d’une enquête qui la tourmentait
depuis plus de trois ans.

Bien sûr, les flics allaient chercher à intercepter sa voiture et
toutes les bagnoles de police étaient repérables par satellite, mais
c’était justement ce qu’elle espérait : attirer le maximum de flics à
Coney Island au cas où les choses tourneraient mal.

Les premiers kilomètres se déroulèrent comme dans un rêve.
Aux commandes du tout-terrain, Madeline avait l’impression que la
ville désertée lui appartenait. Puis le trafic se ralentit aux abords du
Brooklyn Bridge. Elle alluma la radio sur une station locale. La



mise en garde de la municipalité tournait en boucle, demandant aux
habitants d’éviter de se déplacer pendant la tempête. Mais ces
incantations n’avaient que peu d’effet sur les New-Yorkais qui, en
ce week-end de Noël, n’allaient pas renoncer à quitter Manhattan.

Madeline enclencha son gyrophare et la sirène. L’effet fut
immédiat. Les voitures s’écartaient docilement pour lui livrer
passage, lui permettant de traverser le pont rapidement. Bien
décidée à profiter pleinement de ce passe-droit, elle s’engagea sur
l’Interstate 278, l’autoroute à trois voies qui longeait les quais de
l’Upper Bay. Même si la neige freinait la circulation, les autorités
n’avaient pas encore fermé les ponts et les tunnels. D’après les
infos, cela risquait d’arriver d’une minute à l’autre.

Alors que le 4×4 se faufilait entre les véhicules de secours,
Madeline aperçut un panneau lumineux annonçant l’imminence
d’un nouveau bouchon. Deux kilomètres plus loin, dans une zone
où les voies se rétrécissaient, les voitures roulaient pare-chocs
contre pare-chocs. Elle essaya de forcer le passage, fit une
embardée, mordit le terre-plein central et brisa son rétroviseur en
longeant à toute vitesse un mur en béton.

Merde !
Cette fois, elle était bloquée. Un poids lourd coincé par la

neige neutralisait le trafic.
Sans se démonter, elle fouilla le 4×4. L’un des flics avait eu

l’imprudence de laisser son arme à feu dans la pochette de la
portière : le fameux Glock 17, l’arme réglementaire des flics du
NYPD. Elle s’empara du pistolet automatique et abandonna le



SUV au bord de la route. Le ciel de plomb et le mur de flocons qui
bouchait l’horizon donnaient à l’autoroute un aspect fantomatique.
À pied, elle remonta la chaussée sur une centaine de mètres pour
dépasser l’accident. Grâce à des manœuvres périlleuses, quelques
voitures parvenaient à s’extraire de ce bourbier. Madeline braqua
la première sur son passage : un break familial conduit par un crâne
d’œuf arborant sur la vitre arrière un autocollant à la gloire du Tea
Party.

– Descends ! hurla-t-elle en lui pointant le flingue sur le
visage.

L’homme ne se le fit pas dire deux fois et attendit
prudemment que sa voleuse ait pris du champ pour lever le poing
et lui balancer une flopée d’injures.

Madeline avait remis le pied sur l’accélérateur. Elle n’avait
plus de sirène ni de gyrophare, mais gardait la main enfoncée sur le
klaxon.

Elle n’avait jamais été si près du but. Elle prit un virage serré
pour attraper la bretelle qui menait à Coney Island. La voiture
tangua, les roues arrière se bloquèrent un instant, mais, par une
rétrogradation et un coup de volant bien senti, elle parvint à la
redresser.

L’image d’Alice Dixon captive, telle qu’elle l’avait vue dans le
film, revint hanter son esprit. Même si elle sortait vivante de ce
calvaire, dans quel état physique et mental l’adolescente allait-elle
se retrouver à l’issue de ce nouveau cauchemar ? Alice avait déjà
fait preuve de solidité et d’équilibre, mais quel genre d’adulte



devient-on après pareille succession de traumatismes ? Comment
ne pas se laisser envahir par la haine ou la folie ?

Elle chassa ces questions en arrivant sur Neptune Avenue et
en tournant dans l’impasse que lui avait indiquée Anthony.

*

Ligne F du métro new-yorkais
Station Parke Slope

« Notre train est arrêté quelques instants. Pour votre
sécurité, veuillez ne pas descendre de voiture… »

Jonathan regarda sa montre avec anxiété. Il se demanda où
était Madeline. Il essaya de la joindre, mais le réseau était
inaccessible. Les arrêts entre les gares étaient de plus en plus
fréquents. Visiblement, les rails commençaient à geler, les stations
fermaient l’une après l’autre et Coney Island était encore loin…

*

L’impasse dans laquelle s’enfonçait la voiture était presque
bloquée par la neige. Madeline prit le pistolet automatique, vérifia
que le chargeur était plein et abandonna le break au début de la
ruelle. Elle remonta le long du trottoir, découvrant ces lieux
surréalistes. Avec ses immeubles délabrés et ses manèges rouillés,
l’ancien parc d’attractions avait des allures de fin du monde.



Quelques chantiers, commencés çà et là, laissaient deviner que la
zone serait réhabilitée un jour, mais ce n’était pas pour demain. Au
milieu de la tempête, ses rues étaient vides et menaçantes. On
n’entendait que le bruit du vent et des vagues faire grincer les
carcasses de métal.

Puis soudain… un aboiement.
Elle se rappela ce que lui avait dit le type de la fourrière : Je

me souviens qu’il y avait des chiens qui gueulaient tout le temps.
Elle avait trouvé l’endroit.
Madeline écarta deux planches moisies d’une palissade pour

apercevoir un dogue allemand au poil jaune et aux yeux fous. Il
montrait les dents dans un grognement ininterrompu. Elle fut
terrifiée par sa maigreur. Le molosse n’avait que la peau sur les os.
Peut-être était-il malade ? Ou peut-être un dingue le maintenait-il
volontairement dans cet état de torture…

Elle sentit l’adrénaline l’envahir et se mélanger à la peur : les
chiens et elle, ce n’était pas le grand amour. Depuis qu’un boxer
l’avait mordue dans son enfance, elle ne les regardait que de loin,
nourrissant une frousse bleue que tous les clébards du monde
sentaient à trois kilomètres à la ronde, la gratifiant d’un aboiement
agressif chaque fois qu’elle passait devant eux.

On pouvait accéder au terrain par une barrière grillagée. Elle
sortit le Glock de son étui et tira sur le cadenas pour en exploser la
serrure. Comme elle l’espérait, la détonation surprit le molosse qui
s’éloigna, quelque peu désorienté. Elle pénétra sur la propriété qui
menait à un grand entrepôt menaçant de tomber en ruine. Avant



qu’elle ait pu atteindre la bâtisse, le dogue avait été rejoint par des
confrères. Cinq cerbères l’entouraient désormais dans un concert
d’aboiements. Le premier s’élança sur elle et referma ses
mâchoires sur son bras gauche.

Madeline poussa un cri déchirant en sentant les crocs de
l’animal s’enfoncer dans sa chair. Un autre l’attaqua à la jambe, la
faisant chuter dans la boue, tandis qu’un troisième bondissait à son
cou.

C’est lui qu’elle tua en premier. Une balle à bout portant dans
la tête. Puis les deux autres qui s’étaient jetés sur elle. Au comble
de la panique, elle abattit dans une crise de fureur les deux derniers
chiens qui se précipitaient à leur tour vers elle.

Entourée des cinq cadavres, elle reprit son souffle en restant
sur ses gardes, prête à ouvrir le feu si d’autres monstres pointaient
leur nez. Elle avait du sang partout. Elle refusa de regarder ses
blessures, mais sentait la douleur dans son bras, lacéré à plusieurs
endroits.

Plus tard.
Elle se remit debout et logea une nouvelle balle dans la

serrure du hangar.

*

– Alice ? cria-t-elle.
L’entrepôt était plongé dans l’obscurité. Elle sortit la lampe

de poche de l’étui du pistolet et la positionna sur le rail du canon.



– Alice ? répéta-t-elle en s’avançant lentement, les doigts
crispés sur la détente, la lampe-torche braquée vers l’avant. Sur le
sol en terre battue, elle remarqua des traces de pas qui menaient
jusqu’à un escalier métallique.

Si quelqu’un est planqué là, il va m’abattre comme un lapin.
Pourquoi n’avait-elle pas attendu Jonathan ? Pourquoi

n’avait-elle pas prévenu les flics ?
Parce qu’elle était convaincue qu’il n’y avait pas la moindre

seconde à perdre.
– Alice ?
Elle s’engagea dans l’escalier qui la mena à une sorte de

tunnel sombre. Elle souleva le Glock un peu plus haut, balayant du
faisceau de lumière le passage resserré à travers lequel le vent
s’engouffrait. Elle sentait le sang de sa blessure ruisseler le long de
son bras, mais pour l’instant la peur était le meilleur des
antidouleurs. Le souterrain envahi de conduites en fonte servait de
dépotoir où s’entassaient toutes sortes d’immondices. Elle ne put
s’empêcher de frissonner en tombant sur les panneaux publicitaires
en bois peint ornés de monstres repoussants qui hantaient THE
SCARIEST SHOW IN TOWN.

Elle marcha dans une flaque d’eau et entendit un couinement.
Elle braqua immédiatement son arme vers le bas, mais ce n’était
qu’un groupe de rats. Au bout du tunnel, une rampe en colimaçon
invitait à s’enfoncer encore dans les ténèbres.

– Alice ? cria-t-elle à nouveau, autant pour se signaler que
pour se donner du courage.



Elle arriva devant une dizaine de portes en ferraille qui se
succédaient. Elle fit sauter la première serrure, balaya du canon de
son pistolet la pièce qui sentait le renfermé et la moisissure. Elle
était vide. Elle s’attaqua méthodiquement à toutes les autres
portes : même punition, même résultat. Jusqu’à la dernière.

Dans cette pièce régnait une faible lumière. On avait installé
un lit de camp très sommaire, mais surtout… elle comptait une
canalisation semblable à celle à laquelle on avait menotté Alice. En
fouillant chaque recoin du cachot, Madeline tomba sur un serre-
flex en Nylon coupé, un bout de chatterton et le pull rose et gris à
capuche appartenant à l’adolescente. Elle s’agenouilla pour le
ramasser et le porter près de son visage : il était trempé d’une
transpiration tiédasse. Vu le froid qui régnait dans cette prison,
Alice était sûrement encore ici moins d’un quart d’heure
auparavant !

Trop tard ! Elle était arrivée trop tard ! À cause de cette
putain de neige ! À cause de son manque de clairvoyance ! À
cause de son cerveau trop lent ! À cause de…

Son découragement dura moins de deux secondes. Déjà
Madeline se relevait et, l’arme au poing, traversait le corridor
humide pour quitter l’entrepôt, bien décidée à continuer la chasse.



38
Little Odessa

– C’est dur d'avoir envie de protéger quelqu’un et
d’en être incapable, fit observer Ange.
– On ne peut pas protéger les gens, petit, répondit
Wally. Tout ce qu’on peut faire, c’est les aimer.

John IRVING

Le fourgon blanc avançait avec difficulté dans la neige
collante de Surf Avenue. Malgré leurs battements rapides, les
essuie-glaces avaient du mal à chasser les flocons qui giflaient le
pare-brise.

Au volant de son camion, Youri était gagné par l’inquiétude.
Une heure plus tôt, il avait été stupéfait en apprenant la mort de
Blythe Blake aux informations. Il avait d’abord craint que la police
ne remonte sa piste, puis il avait très vite décidé de tirer avantage
de la situation. Désormais, Alice lui appartenait. La petite garce
avait bien essayé de lui fausser compagnie, mais elle n’en avait pas
la force. Vu son état, il avait tout de même intérêt à ne pas trop



tarder s’il voulait la « revendre » à un bon prix. Les frères
Tachenko lui avaient donné leur accord de principe pour racheter
la gamine. Racket, prostitution, trafic d’armes : les deux Ukrainiens
étaient des touche-à-tout du crime organisé. Alice était jeune,
belle, excitante et sans doute vierge. Après l’avoir un peu
requinquée, les proxos récolteraient un bon paquet d’oseille en la
faisant tapiner.

Cahin-caha, le van continuait sa route, sans trop s’embourber
dans l’épais tapis cotonneux. Sur le tableau de bord, une icône de
la Vierge à l’Enfant voisinait avec un chapelet byzantin tremblant
sous les secousses.

Youri respira en rejoignant Brighton Avenue. La grande
artère commerçante surplombée par le métro aérien était bien
protégée de la tempête. Il fit demi-tour pour garer son fourgon
devant un magasin d’alimentation. Avant de sortir, il jeta un œil à sa
prisonnière.

À l’arrière, couchée sur le plancher, Alice était retombée
dans le délire de la fièvre. Plusieurs fois déjà, elle lui avait réclamé
de l’eau.

– Autre chose ? demanda-t-il. À manger ?
Elle fit oui de la tête.
– Je voudrais…, commença-t-elle.

*

Madeline sortit du hangar en titubant. Elle se hâta de traverser



le terrain où gisaient les cadavres des cinq clebs pour vomir son
petit déjeuner sur le trottoir. Elle avait l’estomac retourné, le visage
luisant de sueur, la rage dans le cœur. Que faire à présent ? Se
relever. Ne pas renoncer. Lutter jusqu’au bout. Le ravisseur
d’Alice avait au plus un quart d’heure d’avance sur elle. C’était
beaucoup, ce n’était rien.

On n’y voyait pas à dix mètres. Inutile de prendre la voiture.
Garder sa liberté de mouvement, surtout qu’elle ne connaissait pas
les lieux. Elle descendit la rue et se retrouva sur la digue, face à
l’Atlantique. L’océan était déchaîné, la vue aussi saisissante
qu’inattendue. Madeline n’était plus à New York, elle était en
Sibérie.

À l’instinct, elle remonta la promenade du bord de mer avec
son plancher en bois et ses baraques à frites taguées. Le
boardwalk était désert à l’exception de quelques mouettes qui
fouillaient dans les poubelles.

Elle était trempée. Bientôt, elle prit conscience que ce qu’elle
prenait pour de la transpiration était du sang. À chaque pas, elle
laissait une fine traînée d’hémoglobine dans son sillage. Sa cuisse
était salement touchée, mais c’était surtout de son bras, lacéré et
entaillé sur toute la longueur du muscle, que venait l’hémorragie.
Avec son écharpe, elle se confectionna un garrot de fortune qu’elle
noua avec son membre valide et ses dents. Puis elle reprit sa
progression.

*



Le métro n’alla pas plus loin que l’avant-dernier arrêt. Cette
fois, les rails étaient complètement gelés. Le froid paralysait tout.
La neige étouffait la ville sous une chape pesante.

Ce n’est qu’en sortant de la gare que Jonathan retrouva
quelques « barres » de réseau sur son téléphone. Il appela
Madeline à trois reprises, mais elle ne décrocha pas. Il était encore
loin de leur lieu de rendez-vous et ignorait tout de l’endroit où elle
se trouvait.

Le dos au mur.
Et si…
Il décida de localiser le téléphone de Madeline de la même

manière qu’ils l’avaient fait pour celui d’Alice.
Il lança le navigateur de son mobile.

Facile : il connaissait par cœur le mail de Madeline.

Elle en avait plaisanté deux heures plus tôt ! Il tapa
« violette1978 » et attendit quelques secondes avant de voir un
point clignoter sur son écran. Madeline était à plus d’un kilomètre
de lui, au sud, près du bord de mer. Il attendit quelques secondes
pour que la page se rafraîchisse et se rendit compte que le point se
déplaçait sur le plan.

*



Madeline courait, bravant les flocons qui lacéraient son
visage. Plutôt crever que de rendre les armes. Pas maintenant, pas
si près. Elle quitta le bord de mer pour couper par un parking, puis
emprunta l’une des rues qui menaient à l’artère principale de Little
Odessa.

Le quartier tenait son nom des premières communautés juives
qui avaient fui la Russie lors des pogroms et qui avaient trouvé un
air de ressemblance entre la baie new-yorkaise et le port de la mer
Noire.

Madeline évalua les lieux : elle se trouvait à Brighton Avenue,
le cœur de l’enclave russe. Sous les structures du métro aérien
s’alignaient des dizaines de vitrines et de commerces aux enseignes
rédigées en alphabet cyrillique. Malgré la neige, l’endroit grouillait
de monde et les voitures circulaient à peu près normalement.

Elle ouvrit les yeux, cherchant à accrocher un détail, à repérer
un indice, un véhicule suspect…

Rien.
Dès qu’elle s’arrêta de courir, la douleur la foudroya. Surtout,

elle entendait les éclats de voix dans lesquels le russe avait pris le
pas sur l’anglais. Des conversations qui la visaient directement.

En apercevant son reflet dans une vitrine, elle comprit
pourquoi : sa veste avait perdu sa manche ; son garrot s’était
détaché et elle pissait le sang.

Elle ne pouvait pas continuer en électron libre, sans boussole
et dégoulinante d’hémoglobine. Elle entra dans un deli qui faisait
l’angle avec la 3e Rue. Si les premiers rayons de la grande épicerie



débordaient de pâtés en croûte, de boulettes de viande, de filets
d’esturgeon et d’autres spécialités locales, le fond du magasin était
approvisionné en produits de toilette. Pour se désinfecter,
Madeline prit une bouteille d’alcool à 70 % ainsi que plusieurs
boîtes de gaze et de coton. Elle patienta à la caisse derrière un
homme qui payait son pack d’eau minérale et ses biscuits.

– бутылку клубничного молока, demanda-t-il en pointant
l’armoire réfrigérée derrière le comptoir.

La vendeuse ouvrit l’appareil frigorifique pour donner à son
client la petite bouteille de lait à la fraise qu’il venait de réclamer.

Il y eut un déclic.
Un appel.
Madeline regarda plus précisément la boîte de cookies :

c’étaient des biscuits ronds au chocolat, garnis de crème blanche.
Des Oreo.

*

Son cœur sauta dans sa poitrine. Elle abandonna ses achats à
la caisse pour suivre l’homme dans la rue. C’était un grand type
rustaud et costaud, une sorte de rugbyman à bedaine et aux
grosses joues abîmées par la couperose. D’une démarche lourde
et puissante, il regagna son fourgon blanc, garé un peu plus bas.

Madeline sortit lentement le pistolet de sa poche. Comme
dans un geste de prière, elle joignit les mains autour des rainures de
la crosse et attendit de l’avoir parfaitement dans sa ligne de mire



avant de lui hurler :
– Freeze ! Put your hands overhead !
À ce moment-là, elle savait très bien qu’elle allait le tuer.
Parce qu’elle savait très bien qu’il n’allait pas lever les mains

et se rendre. Il allait essayer de fuir en pariant sur sa chance.
Et c’est ce que fit Youri. Il ouvrit la porte de son camion et…
Madeline tira, mais aucune balle ne partit. Elle tira et tira

encore, mais il fallait se rendre à l’évidence, son chargeur était
vide.

*

Jonathan remontait l’avenue abritée par le métro aérien
lorsque son téléphone vibra. Madeline était au bout du fil, lui
criant :

– Le fourgon blanc !
Il leva la tête pour apercevoir la jeune femme, vingt mètres

devant lui. L’arme au poing, elle lui faisait de grands signes dont il
ne saisissait pas le sens.

Sauf qu’il fallait aller très vite.
Et qu’il avait un revolver dans la poche.
Et qu’il était écrit depuis le début que cette histoire prendrait

fin dans le sang.
Il saisit le Colt de Danny, l’arma et le dirigea vers la

camionnette qui venait de démarrer en trombe. Bien qu’il n’eût
jamais tiré le moindre coup de feu de sa vie, les gestes



s’enchaînèrent d’eux-mêmes. Il leva le flingue, verrouilla son bras
pour ne pas trembler, visa avec tout le soin dont il était capable et
appuya sur la détente.

La balle fit exploser le pare-brise.
Le fourgon se déporta sur toute la largeur de la route et

frappa le terre-plein central avant de se renverser et de s’encastrer
dans le pilier de la structure du métro.

*

Le sang de Madeline bourdonnait à ses tempes. Le temps
s’était figé. Elle ne ressentait plus la moindre douleur. Les bruits de
l’extérieur ne l’atteignaient plus, comme si on lui avait crevé les
tympans. Comme au ralenti, elle courut vers l’arrière du fourgon.
Un véhicule de pompiers arrivait au bout de la rue. Bientôt, ça
seraient les gyrophares de la police et ceux des ambulances. Un
coup d’œil à droite. Un coup d’œil à gauche. Encore sous le choc,
la foule l’entourait avec méfiance : le boucher avait en main son
couteau, le poissonnier avait décroché sa batte de base-ball, le
maraîcher sa barre de fer.

Elle la lui retira des mains d’un geste déterminé et s’en servit
comme d’un pied-de-biche pour fracturer les portes à battants de
la zone arrière.

Combien de fois, en rêve, avait-elle vécu cette scène ?
Combien de fois s’était-elle repassé le film dans sa tête ? C’était
son obsession. Le sens profond de sa vie. Sauver Alice. La faire



renaître.
À force d’être attaquées, les portes finirent par céder.
Madeline s’engouffra dans le fourgon.
Alice était inanimée, ligotée, les habits tachés de sang.
Non !
Elle ne pouvait pas mourir maintenant.
Madeline se pencha sur elle et posa son oreille sur sa poitrine

à la recherche d’un battement de cœur.
Et son sang se mélangea au sien.



Épilogue

Le lendemain matin
Le soleil levé dans un ciel serein faisait miroiter ses rayons sur

la ville de nacre.
Ployant sous soixante centimètres de neige, New York était

coupée du monde. Les congères bloquaient les rues et les trottoirs.
Aujourd’hui, les bus et les taxis resteraient au dépôt, les trains dans
leur gare et les avions cloués au sol. Pour au moins quelques
heures, Manhattan devenait une immense station de sports d’hiver.
Chaussés de skis ou de raquettes, de nombreux New-Yorkais
bravaient le froid malgré l’heure matinale et déjà les enfants s’en
donnaient à cœur joie : courses de luge, batailles de boules de
neige, confection de bonshommes aux accessoires rigolos.
 

Un gobelet dans une main, un paquet en carton dans l’autre,
Jonathan descendait à pas prudents le trottoir gelé. Il avait passé
une bonne partie de la nuit au commissariat pour un long débriefing
avec des policiers locaux et des huiles du FBI qui s’occupaient
désormais de la protection de Danny.



Malgré ses précautions, il finit par glisser sur la patinoire. Tel
un équilibriste, il se rattrapa du coude à un lampadaire, noyant de
liquide bouillant le couvercle de son gobelet. Il franchit avec
soulagement les portes de l’hôpital St. Jude, à la lisière de
Chinatown et du Financial District.

Il prit l’ascenseur jusqu’à l’étage où était soignée Alice. Le
couloir débordait de flics en uniforme qui montaient la garde devant
la chambre.

Jonathan présenta son accréditation avant de pousser la
porte. Étendue sur le lit, une perfusion dans le bras, Alice recevait
des soins. Elle leva les yeux vers lui et, encore un peu étourdie,
éclaira son beau visage d’un sourire. Le miracle de la réhydratation
était à l’œuvre : Alice avait retrouvé des couleurs et faisait preuve
d’une sérénité étonnante après ce qu’elle venait de vivre. Il lui
rendit son sourire, lui adressant un signe de la main pour lui
indiquer qu’il repasserait après le départ de l’infirmière.
 

Jonathan se rendit ensuite au niveau où était soignée
Madeline. En passant devant un chariot métallique, il s’empara
d’un plateau en plastique sur lequel il plaça son gobelet de chocolat
chaud. Il ouvrit sa boîte en carton et en sortit trois cupcakes qu’il
disposa le plus harmonieusement possible. Enfin, repérant une
couronne de fleurs blanches accrochée au mur, il subtilisa une
anémone qui compléta l’équilibre de son plateau.

– Petit déjeuner ! lança-t-il en entrant dans la chambre.
Alors qu’il pensait que Madeline serait seule, il se retrouva



nez à nez avec le capitaine Delgadillo, l’un des piliers du NYPD :
un grand Latino aux dents blanches et à l’air sévère. Tiré à quatre
épingles, un peu méprisant, le flic ne lui accorda pas le moindre
regard.

– J’attends votre réponse d’ici la fin de la semaine,
mademoiselle Greene, affirma-t-il avant de quitter la pièce.

Madeline était allongée dans son lit. La veille, elle avait subi
une anesthésie générale. L’opération s’était bien déroulée, mais les
crocs avaient pénétré la chair profondément et elle garderait à
jamais des marques de son affrontement avec les dogues.

– C’est pour moi ? demanda-t-elle en prenant un gâteau.
– Vanille, chocolat, marshmallows. Les meilleurs cupcakes de

tout New York, assura-t-il.
– Tu m’en prépareras un jour ? Tu sais que je n’ai toujours

pas goûté à tes plats !
Il acquiesça de la tête et s’assit à côté d’elle sur le matelas.
– Tu as vu Alice ? demanda-t-elle.
– À l’instant. Elle reprend du poil de la bête.
– Et chez les flics, ça s’est bien passé ?
– Je crois. Ils m’ont dit qu’ils avaient pris ta déposition ici ?
– Oui, par l’intermédiaire de ce type que tu as vu. Tu ne

devineras jamais : il m’a proposé un poste !
Il crut d’abord qu’elle plaisantait, mais elle s’enthousiasma :
– Détective consultante pour le NYPD !
– Tu vas accepter ?
– Je crois. J’aime bien les fleurs, mais ce boulot de flic, je l’ai



dans la peau.
Jonathan acquiesça en silence et se leva pour ouvrir les

rideaux. Alors que le soleil inondait la chambre, un frisson glacial
secoua Madeline. Quel était l’avenir de leur couple ? Pendant ces
quelques jours, ils avaient vécu dans la fièvre du danger. Les
épreuves qu’ils avaient surmontées ensemble avaient été si intenses
qu’elles marqueraient forcément une frontière dans leur existence.
À tour de rôle, chacun avait tenu la vie de l’autre entre ses mains.
Ils s’étaient fait confiance, ils s’étaient complétés, ils s’étaient
aimés.

Et maintenant ?
Elle s’enveloppa dans la couverture pour venir le rejoindre

devant la vitre. Elle allait lui poser la question lorsqu’il prit
l’initiative :

– Qu’est-ce que tu penses de cet endroit ? demanda-t-il en
lui tendant son téléphone.

Sur l’écran du mobile, elle fit défiler les photos d’une maison
ancienne à la façade terracotta dans une petite rue de Greenwich
Village.

– C’est joli, pourquoi ?
– Elle est à vendre. Ça pourrait faire un beau restaurant. Je

crois que je vais me lancer.
– Vraiment ! Eh bien, ça n’est pas une mauvaise idée, souffla-

t-elle, incapable de cacher sa joie.
Il la taquina :
– Comme ça, si tu restes à New York, je pourrai te donner



un coup de main sur tes enquêtes.
– Un coup de main sur mes enquêtes ?
– Parfaitement. J’ai remarqué que tu avais souvent besoin de

mon cerveau sexy pour débloquer les situations.
– C’est vrai, admit-elle. Et moi, en échange, je pourrai t’aider

à la cuisine !
– Hum…, fit-il dubitatif.
– Quoi « hum » ? Je connais des recettes, figure-toi ! Je t’ai

dit que ma grand-mère était d’origine écossaise ? Elle m’a légué le
secret de sa fameuse panse de brebis farcie.

– Quelle horreur ! Et pourquoi pas du pudding à la graisse de
rognons de veau !

Jonathan fit coulisser le battant de la baie vitrée. Unis par leur
complicité retrouvée, ils sortirent continuer leur badinage sur le
minuscule balcon qui dominait l’East River et le pont de Brooklyn.

L’air était vif et le ciel cristallin. En regardant la neige scintiller
sous le soleil, Madeline se rappela la phrase qu’Alice avait
recopiée à la première page de son journal intime : « Les plus
belles années d’une vie sont celles que l’on n’a pas encore
vécues. »

Ce matin, elle avait envie d’y croire…





Merci

à Laurent Tanguy,
La boutique de fleurs de Madeline existe ! Enfin presque…

Elle m’a été notamment inspirée par le très beau Jardin Imaginaire
de Laurent Tanguy rue de La Michodière à Paris. Merci Laurent
pour toutes tes anecdotes, ta disponibilité et ta passion
communicative pour l’art floral.
 

à Pierre Hermé,
Merci d’avoir pris le temps de m’éclairer sur les

« mécanismes » de création de vos desserts. Notre conversation a
nourri mon imaginaire pour les élans créatifs de Jonathan.
 

à Maxime Chattam et à Jessica,
Merci Max pour ta visite guidée du « Brooklyn de Brolin ».

Notre balade du 25 décembre 2009 dans un Coney Island
surréaliste et enneigé reste un excellent souvenir qui a servi de
cadre aux derniers chapitres de ce roman.
 



à vous, chers lectrices et lecteurs,
qui, depuis des années, prenez le temps de m’écrire pour

partager vos réflexions et entretenir le dialogue.
 

et à « l’inconnue de l’aéroport »,
qui, un jour d’août 2007 à Montréal, a par mégarde échangé

son téléphone portable avec le mien, plantant dans mon esprit la
graine à l’origine de cette histoire…



Des lieux et des gens…

Certains lecteurs, qui connaissent la ville de Manchester,
s’étonneront que je fasse grandir Madeline et Danny à Cheatam
Bridge, alors qu’il existe un véritable quartier du nom de Cheatham
Hill. Non, je ne me suis pas trompé. Mais j’éprouvais le besoin
d’inventer un quartier pour écrire leur enfance : pour moi, le roman
est un monde parallèle.

À l’inverse, la Juilliard School, cette fantastique école du
spectacle de New York, existe bien. C’est un lieu merveilleux pour
l’art et la culture : étudiants qui avez la chance d’y exercer vos
talents, n’ayez aucune inquiétude, la scène affreuse que j’y place
n’est que pure imagination.

Parmi les clins d’œil qui émaillent ce roman, vous aurez
reconnu à travers le perroquet Boris un hommage à Hergé et à son
truculent capitaine Haddock, tandis que c’est évidemment un
extrait de la célèbre chanson de Brassens, Fernande (éditions 57),
qui est reproduit en ouverture du chapitre 3.

Un dernier mot. Depuis des années, je note les phrases qui
me font rêver ou rire, qui m’émeuvent ou même qui



m’impressionnent. Elles viennent, livre après livre, appuyer ce que
j’essaie de transmettre à travers un chapitre ou un autre. Les
lecteurs français et étrangers s’y sont attachés et je reçois de plus
en plus de messages me demandant d’où je les tire. C’est pourquoi
l’on trouvera ci-après une liste de références. Je suis heureux que
ces exergues soient des portes ouvertes sur l’univers d’un autre
auteur.
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