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A Ingrid,

la...

cette histoire écrite dans la magie douloureuse de cet hiver-



J'ai toujours préféré la folie des passions a la sagesse de
l'indifférence.

Anatole FRANCE

On la connait tous...

Cette solitude qui nous mine parfois.

Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos petits matins.
C'est la tristesse du premier jour d'école.

Cest lorsqu'il embrasse une fille plus belle dans la cour du
hcée.

C'est Orly ou la gare de I'Est a la fin d'un amour.
C'est l'enfant qu'on ne fera jamais ensemble.
C'est quelquefois moi. C'est quelquefois vous.
Mais il suffit parfois

d'une rencontre...
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Cet été-Ia...

Le premier amour est toujours le dernier.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, Californie

Eté 1995



Gabrielle a 20 ans.

Elle est américaine, étudiante en troisiéme année a I'université de
Berkeley. Cet été-1a, elle porte souvent un jean clair, un chemisier
blanc et un blouson de cuir cintré. Ses longs cheveux lisses et ses
yeux verts pailletés d'or la font ressenmbler aux photos de Frangoise
Hardy prises par Jean-Marie Périer dans les années 1960. Cet
été-1a, elle partage ses journées entre la bibliothéque du campus et
son activité de pompier volontaire a la caserne de California Street.
Cet été-1a, elle va vivre son premier grand amour.

Cet été-1a...
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Martin a 21 ans.

Il est francais, vient de réussir sa licence de droit a la Sorbonne.
Cet 6té-1, il est parti aux Etats-Unis en solitaire pour perfectionner
son anglais et découvrir le pays de I'ntérieur. Comme il n'a pas un
sou en poche, il enchaine les petits boulots, travaillant plus de

soixante-dix heures par semaine : serveur, vendeur de crémes
glacées, jardinier...

Cet été-1a, ses cheveux noirs mi-longs ui donnent des airs d'Al
Pacino a ses débuts.

Cet été-13, il va vivre son dernier grand amour.

Cafétéria de 'université de Berkeley

— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi !

Assise a une table, Ia jeune femme leve les yeux de son livre.
— Comment ?

— Une lettre pour toi, ma belle ! répéte Carlito, le gérant de
['établissement, en posant une enveloppe couleur créme a coté de
sa tasse de thé.

Gabrielle fronce les sourcils.



— Une lettre de qui ?
Cet été-1a...
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— De Martin, le petit Francais. Son travail est terminé, mais il est
passé déposer ¢a ce matin.

Gabrielle regarde l'enveloppe avec perplexité et la glisse dans sa
poche avant de sortir du café.

Dominé par son campanile, I'immense campus verdoyant baigne
dans une atmosphére estivale.

Gabrielle longe les allées et les contre-allées du parc jusqu'a
trouver un banc libre, a 'ombre des arbres centenaires.

La, toute a sa solitude, elle décachette la lettre avec un mélange
d'appréhension et de curiosité.

*
Le 26 aoiit 1995

Chere Gabrielle,



Je voulais simplement te dire que je repars demain en France.

Simplement te dive que rien n'aura plus compté pour moi
pendant mon séjour californien que les quelques moments
passés ensemble a la cafétéria du campus, a parler de livres,
de cinéma, de musique, et a refaire le monde.

Cet été-1a...
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Simplement te dire que, plusieurs fois, j'aurais aimé étre un
personnage de fiction. Parce que dans un roman ou dans un
film, le héros aurait été moins maladroit pour faire
comprendre a l'héroine qu'elle lui plaisait vraiment, qu'il
aimait parler avec elle et qu'il éprouvait quelque chose de
spécial lorsqu'il la regardait. Un mélange de douceur ; de
douleur et d'intensité. Une complicité troublante, une intimité
bouleversante. Quelque chose de rare, qu'il n'avait jamais
ressenti avant. Quelque chose dont il ne soupgonnait méme
pas l'existence.

Simplement te dive qu'un apres-midi, alovs que la pluie nous
avait surpris dans le parc et que nous avions trouvé refuge
sous le porche de la bibliotheque, j'ai senti, comme toi je crois,



ce moment de trouble et d'attraction qui, un instant, nous a
deéstabilisés. Ce jour-la, je sais que nous avons failli nous
embrasser. Je n'ai pas franchi le pas parce que tu m'avais
parlé de ce petit ami, en vacances en Europe, a qui tu ne
pouvdis pas étre infidéle, et parce que je ne voulais pas étre a
tes yeux un type « comme les autres », qui te draguent sans
vergogne et souvent sans respect.

Je sais pourtant que si on s'était embrassés, je serais reparti le
caeur content, me foutant de la pluie ou du beau temps,
puisque je comptais un peu pour toi. Je sais que ce baiser
m'aurait accompagné Cet été-1a...
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partout et pendant longtemps, comme un souvenir radieux
auquel me raccrocher dans les moments de solitude. Mais
apres tout, certains disent que les plus belles histoires d'amour
sont celles qu'on n'a pas eu le temps de vivre. Peut-étre alors
que les baisers qu'on ne regoit pas sont aussi les plus intenses...

Simplement te dive que lorsque je te regarde, je pense aux 24
images seconde d'un film. Chez toi, les 23 premicres images
sont lumineuses et radieuses, mais de la 24e émane une vraie
tristesse qui contraste avec la lumiere que tu portes en toi.



Comme une image subliminale, une félure sous l'éclat : une f
aille qui te définit avec plus de vérité que l'étalage de tes
qualités ou de tes succes. Plusieurs fois, je me suis demandé ce
qui te rendait si triste, plusieurs fois, j'ai espéré que tu m'en
parles, mais tu ne l'as jamais fait.

Simplement te dire de prendre bien soin de toi, de ne pas dire
contaminée par la mélancolie.

Simplement te dive de ne pas laisser triompher la 24e image.
De ne pas laisser trop souvent le démon prendre le pas sur
l'ange.

Simplement te dire que, moi aussi, je t'ai trouvée magnifique
et solaire. Mais, ¢a, on te le répéte cinquante fois par jour, ce
qui fait finalement de moi un type comme les autres...

Cet été-1a...
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Simplement te dire, enfin, que je ne t'oublierai jamais.

Martin



*

Gabrielle 1eve la téte. Son coeur s'est emballé, car elle ne s'attendait
pas aca.

Des les premieres lignes, elle a compris que cette lettre était
spéciale. Cette histoire, elle la connait, bien siir, mais pas
exactement sous cet angle. Elle regarde autour d'elle, de peur que
son visage ne trahisse son émotion. Lorsqu'elle sent les larmes ui
monter aux yeux, elle quitte le campus et prend le métro souterrain
pour rejoindre le cceur de San Francisco.

Elle avait prévu de rester travailler plus longtemps a Ia bibliotheque,
mais elle sait qu'a présent elle en sera incapable.

Assise sur son siege, son esprit vacille entre I'étonnement suscité
par la lettre de Martin et le plaisir douloureux qu'elle a pris a la lire.
Ce nlest pas tous les jours que quelqu'un lui consacre ce genre
d'attention. Pas tous les jours non plus qu'on s'attarde davantage
sur sa personnalité que sur le reste.

Cet été-1a...
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Tout le monde la crott forte, sociable, alors quelle est fragile et un
peu perdue dans ses contradictions de jeune femme. Des gens qui
la connaissent depuis des années ignorent tout de ses tourments,
alors que lui a su lire en elle et a tout compris en quelques
semaines.

Cet été-1a, la chaleur a écrasé la cote californienne, n'épargnant
pas San Francisco malgré son microclimat. Dans le wagon, les
voyageurs semblent éteints, comme assommes par la torpeur
estivale.

Mais Gabrielle n'est pas avec eux. Elle est subitement devenue une
héroine médiévale, plongée dans une époque chevaleresque. Une
époque ou I'amour courtois fait ses premicres apparitions. Chrétien
de Troyes vient de lui envoyer une missive et il est bien décidé a
transformer lamitié qu'elle a pour lu...

Elle lit et relit sa lettre qui lui fait du bien, qui lui fait du mal.

Non, Martin Beaumont, tu n'es pas un mec comme les autres...

Elle lit et relit sa lettre qui la laisse heureuse, désespérée, indécise.

Siindécise quelle en oublie de descendre a sa station. Un arrét de
train en plus, & parcourir dans la chaleur, pour rentrer chez elle.

Bravo I'héroine, well done !

Cet été-1a...
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Le lendemain



9 heures du matin

Aéroport San Francisco SFO
[ pleut.

Encore mal réveillé, Martin écrase un baillement et serre la barre
de l'autobus a la suspension fatiguée qui tangue dans un virage. 11
porte sur ses épaules un manteau en moleskine, un jean troué, des
baskets usées et un tee-shirt a l'effigie d'un groupe de rock.

Cet été-1a, tous les jeunes ont quelque chose de Kurt Cobain.

Dars sa téte, les souvenirs de ces deux mois passés aux Etats-Unis
se bousculent. Il en a pris plein les yeux et plein le coeur. La
Californie I'a emmené tellement loin d'Evry et de la banlieue
parisienne. Au début de Iét€, il envisageait de passer le concours
d'officier de police, mais ce séjour aux allures de rite de passage a
tout changé. Le petit banlieusard a pris confiance en Iui, dans ce
pays ou la vie est aussi dure qu'ailleurs, mais ou les gens ont gardé
lesporr et l'ambition de réaliser leurs réves.

Et sonréve, a lui, c'est d'écrire des histoires. Des histoires qui
toucheraient les gens, des histoires de Cet été-1a...
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personnes ordinaires & qui il arriverait des choses extraordinaires.
Parce que la réalité ne lui suffit pas et parce que la fiction a
toujours été présente dans sa vie.

Depuis tout petit, ses héros préférés I'ont si souvent sorti de ses
souffrances, consolé de ses déceptions et de ses chagrins. Ils ont
alimenté son imaginaire, affiné ses émotions pour lui faire voir la vie
a travers un prisme qui la rende acceptable.

La navette en provenance de Powell Street déverse les voyageurs
devant le terminal international. Dans la bousculade, Martin attrape
sa guitare sur le porte-bagages. Chargé comme un mulet, il sort le
demier de l'autobus, fouille dans sa poche pour mettre la main sur

son billet et, le nez en lair, essaie de se repérer dans ce dédale
urbain.

IIne Ia voit pas tout de suite.

Elle a garé sa voiture en double file, moteur allumg.
Gabrielle.

Elle est trempée de pluie. Elle a froid. Elle tremble un peu.
11, Elle se reconnaissent. I, Elle courent I'un vers l'autre.

IIs s'étreignent, le cceur battant, comme on fait la premicre fois,



lorsqu'on y croit encore.

Cet été-1a...
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Puis elle sourtt et le provoque :

— Alors, Martin Beaumont, tu penses vraiment que les baisers
qu'on ne recoit pas sont les plus intenses ?

Et ils s'embrassent.

Leurs bouches se cherchent, leurs souffles se mélent, leurs cheveux
mouillés s'emmélent. 11 a la main sur sa nuque, elle a la sienne sur sa
joue. Dans T'urgence, ils échangent quelques mots d'amour
maladroits.

Elle lui demande : « Reste encore ! »
Reste encore !

IIne e sait pas, mais il ne connaitra rien de mieux dans sa vie. Rien
de plus pur, de plus lumineux ou de plus intense que les yeux verts
de Gabrielle qui brillent sous la pluie, le matin de cet été-1a.



Et que sa voix qui l'implore : Reste encore !

*



San Francisco

28 aoiit — 7 septembre 1995

En payant un supplément de 100 dollars, Martin a pu reculer la
date de son départ. Une somme qui va lui permettre de vivre les
dix jours les plus importants de sa vie.

Cet été-1a...
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IIs s'aiment.

Dans les librairies des rues de Berkeley ot plane encore un parfum
de boheme.

Dans un cinéma de Reid Street ot ils ne voient pas grand-chose du
film Leaving Las Vegas, tellement ils se perdent en baisers et en
caresses.

Dans un petit restaurant, devant un énorme hamburger hawaien a
l'ananas et une bouteille de Sonoma.

IIs s'aiment.



IIs font les imbéciles, ils jouent comme des gosses, se tiennent fort
la main en courant le long de la plage.

IIs s'aiment.

Dans une chambre universitaire, ot il improvise pour elle, sur sa
guitare, une version nédite de La Valse a mille temps de Jacques
Brel. Elle danse pour hui, d'abord langoureusement, puis de plus en
plus vite, tournant sur elle-méme, déployant ses bras, la paume de
la main dirigée vers le ciel a la maniére d'un derviche tourneur.

11 1ache son instrument et la rejoint dans sa transe.

[Is forment une toupie qui finit par s'abimer sur le sol ou...
... 1Is s'aiment.

Cet été-1a...
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IIs flottent, ils volent.

IIs sont Diew, ils sont anges, ils sont seuls.

Autour d'eux, le monde s'efface et se réduit au simple décor d'un



théatre dont ils sont les uniques acteurs.

IIs s'aiment.

D'un amour dans le sang,

D'une ivresse permanente.

Dans l'instant et ['éternité.

Et en méme temps, la peur est partout.

La peur du manque.

La peur de se retrouver sans oxygene.
Clest I'évidence et la confusion.

Clest a la fois la foudre et lanéantisserment.
Le plus beau des printemps, lorage le plus violent.
Et pourtant, ils s'aiment.

*

Elle laime.

Aumilieu de la nuit



Dans sa voiture quelle a garée sur un parking de Tenderloin, le
quartier chaud de la ville. Lautoradio Cet été-1a...
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vibre au son du gansta rap et de Smells Like Teen Spirit.

Cest le kiff du danger, le corps de l'autre qui ondoie au milieu du
ballet des phares, avec la menace de se faire attaquer par les gangs
ou surprendre par les flics.

Cette fois, ce n'est pas un amour « bouquet de roses », un amour «
petits mots doux ». C'est un amour « fer rouge » ot 'on arrache
plus qu'on ne donne. Cette nuit, entre eux, c'est le shoot, c'est le
fix, c'est le flash du drogué. Elle veut lui montrer cette face d'elle-
méme, ce truc moins lisse derriere I'image romantique : la faille, la
24e image. Elle veut voir s'il va la suivre sur ce terrain ou la laisser
enroute.

Cette nutt, elle n'est plus son amoureuse, elle est son amante.

because the night belongs to lovers because the night belongs
to us.

*



I Taime.
Tout en douceur.
Sur la plage, au petit matin.

Elle s'est endormie sur son manteau. Il a posé la téte sur son
ventre.

Cet été-1a...

20

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Deux jeunes amants, enveloppés dans le vent tiede, sous la lumiere
rose d'un ciel californien.

Leurs corps au repos, leurs cceurs cousus, cloués 'un a lautre,
pendant que le petit poste de radio posé sur le sable diffuse une
vicille ballade.

8 septembre 1995



9 heures du matin

Aéroport San Francisco SFO
Fin duréve.

IIs se tiennent dans le hall de I'aéroport, au milieu de la foule et du
bruit.

La réalité a fini par remporter son match sur I'illusion d'un amour
hors du temps.

Et c'est brutal. Et ¢a fait mal.

Martin cherche le regard de Gabrielle. Ce matin, les paillettes d'or
ont disparu de ses yeux. Us ne savent plus quoi se dire. Alors, ils
s'étreignent, ils s'agrippent l'un a lautre, chacun essayant de trouver
dans lautre la force qui lui manque. A ce jeu, Gabrielle est plus
forte que Iui. Ces jours de bonheur, elle savait qu'elle les volait a la
vie alors que lui croyait qu'ils dureraient toujours.

Cet été-1a...
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Pourtant, c'est elle qui a froid. Alors, il enléve son manteau en
moleskine et le pose sur ses épaules.

D'abord, elle le refuse, genre je suis une dure, genre

méme pas mal, mais il insiste parce qu'il voit bien quelle tremble.
A son tour, elle détache de son cou sa chaine en argent d'ot pend
une petite Croix du Sud.

Elle Iui glisse le bijou dans la main.

Demier appel. Ils sont obligés de se quitter.

Pour la éniéme fois, il lui demande :

— Ce petit ami en voyage en Europe, est-ce que tu l'aimes ?

Mais, comime toujours, elle lui met un doigt sur la bouche et baisse
les yeux.

Alors, leurs deux corps se défont et il part vers la zone
d'embarquement sans cesser de la regarder.

*

9 septembre



Paris

Aéroport Charles-de-Gaulle

Aprés deux escales et de multiples retards, le vol Aer-Lingus se
pose a Roissy en fin d'aprés-midi. A San Francisco, c¢'était encore
[été. A Paris, c'est déja lautomme. Le ciel est nor, le ciel est sale.
Cet été-1a...
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Un peu déboussolé, les yeux rougis par le manque de sommeil,
Martin attend ses bagages. Sur un €cran de télé, une blonde
siliconée hurle « Dieu mla donné la f0i ». Ce matin, il a quitté

I Anérique de Clinton, ce sofr, il est dans la France de Chirac. Et il
déteste son pays parce que son pays n'est pas celui de Gabrielle.

IIrécupere sa valise et sa guitare puis entame son périple pour
rentrer chez Iui : RER B jusqu'a Chételet-Les Halles,

RERD

direction



Corbeil- Essonnes jusqu'a Evry puis le bus pour la cité des
Pyramides. Il voudrait se couper du monde grace a la musique,
mais les piles de son walkman ont rendu I'ame depuis longtemps. 11
est désemparé, désorienté, comme si on avait injecté du venin dans
son coeur.

Puis il prend conscience que des larmes coulent sur ses joues et
que des petits cons de sa cité le regardent en se foutant de Iui. 11
tente de retrouver une contenance : on ne montre pas de signes de
faiblesse a Evry, dans un bus en direction des Pyramides. Alors il
tourne la téte, mais réalise pour la premiére fois qu'il ne dormira
pas avec elle cette nuit.

Et les larmes se remettent a couler.

*

Cet été-1a...
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Martin quitte la petite chambre qu'il occupe dans l'appartement
HLM de ses grands-parents.



Ascenseur en panne. Neuf étages a pied. Boites aux lettres
arrachées, disputes dans la cage d'escalier. Ici, rien n'a changg.

11 cherche pendant une demi-heure une cabine téléphonique qui ne
soit pas saccagée, glisse dans la fente sa carte de cinquante unités
et compose un nuéro transatlantique.

*

A 12 000 kilométres de 1, il est midi et demi a San Francisco. Le
téléphone sonne dans la cafétéria du campus de Berkeley...

*

49,48,47...

Le ventre nowg, il ferme les yeux et dit simplement :

— C'est moi, Gabrielle. Fidéle a notre rendez-vous de midi.

D'abord, elle rit parce qu'elle est surprise et parce quelle est
heureuse, puis elle éclate en Cet été-1a...
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sanglots parce que c'est trop dur de ne plus étre ensemble.



.. 3837,36.,.

I1'hui dit qu'elle lui manque tellement, qu'il l'adore, qu'il ne sait pas
commrent Vivre sans...

... elle lui dit combien elle voudrait étre Ia, en vrai, a c6té de Iui,
pour dormir avec lui, l'embrasser, le caresser, le mordre, le tuer
d'amour.

.. 2524,23...

I écoute sa voix et tout remonte a la surface : le grain de sa peau,
lodeur du sable, le vent dans ses cheveux, ses « je t'embrasse »...

... 8es « je t'embras(s)e », sa main qui s'accroche a son cou, ses
yeux qui cherchent les siens, la violence et la douceur de leurs
étreintes.

.. 20,1918...

IIregarde avec terreur I'écran a cristaux liquides de la cabine et
c'est un supplice de voir les unités de la carte téléphonique
s'égrener si vite.

. 11,10,9...
Puis is ne disent plus rien, car leurs voix s'étranglent.

Cet été-1a...
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IIs écoutent seulement les cognements de leurs cceurs qui battent
de concert et la douceur de leurs souffles qui arrivent a se méler,
malgré ce putain de téléphone.

..321 0.
*

En ce temps-la, on ne parlait pas encore d'Internet, d'email, de
Skype ou de messagerie instantanée.

En ce temps-13, les lettres d'amour parties de France mettaient dix
jours pour arriver en Californie.

En ce temps-1a, lorsque vous écriviez « je t'aime », il fallait attendre
trois semaines pour avoir la réponse.

Et attendre un « je t'aime » pendant trois semaines, c'est pas
vraiment humain lorsqu'on a vingt ans.

*

Alors, peu a peu, les lettres de Gabrielle s'espacent jusqu'a se faire



mexistantes.

Puis elle ne répond presque plus au téléphone, ni dans la cafétéria,
ni dans sa chambre universitaire, laissant sa colocataire prendre le
plus souvent ses messages.

Cet été-1a...
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Une nuit, excédé, Martin arrache le combiné et s'en sert pour
fracasser les parois de verre de la cabine publique. La rage lui fait
faire ce qu'il a toujours condamné chez les autres. 1l est devenu
comme ceux qu'il déteste : ceux qui détériorent les biens publics,
ceux qui ont besoin de s'enfiler un pack de biere avant d'aller
dormir, ceux qui fument des joints toute la journée en se foutant de
tout : de la vie, du bonheur, du malheur, d'hier et de demain.

En plein désarroi, il regrette d'avoir croisé lamour parce qu'a
présent, il ne sait plus comment continuer a vivre. Chaque jour, il
se convainc que demain tout ira mieux, que le temps guérit tout,
mais, le lendemain, il s'enfonce encore davantage.

*



Un jour pourtant, Martin se dit qu'il ne pourra reconquerir
Gabrielle qu'en y mettant tout son ceeur.

Il trouve alors dans 'action la force de refaire surface.

1l retourne en fac, se fait embaucher au Carrefour d'Evry 2 comme
manutentionnaire. La nuit, il travaille comme gardien dans un
parking et commence a économiser chaque sou.

Clest Ia qu'il aurait dii avoir un fiere plus 4g¢, un pére, une nére,
un meilleur ami, quelqu'un pour lui Cet été-1a...
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conseiller justement de ne jamais « donner tout son cceur ». Parce
que, lorsquon le fait, on prend le risque de ne plus jamais pouvoir

aimer par la suite.

Mais Martin n'a personne a écouter justement, a part son « grand
cceur de grand con ».

*

Le 10 décembre 1995



Gabrielle, mon amour,

Laisse-moi encore t'appeler comme ¢a, méme si ¢a doit étre la
derniere fois.

Je ne me fais plus beaucoup d'illusions, je sens que tu
m'échappes.

Pour moi, l'absence n'a fait que fortifier mes sentiments et
J'espére que, de ton coté, je te manque toujours un peu.

Je suis la, Gabrielle, avec toi.
Plus proche que je ne l'ai jamais été.

Pour l'instant, nous sommes comme deux personnes qui
S'adressent des signes, chacune sur la rive opposée d'un fleuve.
Parfois, elles se rejoignent brievement au milieu du pont,
passent un moment ensemble, a l'abri des mauvais vents, puis
chacune regagne sa rive, en attendant de se retrouver plus Cet
été-1a...
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tard, pour plus longtemps. Car lorsque je ferme les yeux et



que je nous imagine dans dix ans, j'ai en téte des images de
bonheur qui ne me semblent pas irréalistes : du soleil, des rires
d'enfants, des regards complices d'un couple qui continue a
étre amoureux.

Et je ne veux pas laisser passer cette chance.
Je suis la, Gabrielle, de l'autre coté du fleuve.
Je t'attends.

Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état, mais
c'est un pont solide, construit avec des rondins d'arbres qui ont
bravé bien des tempétes.

Je comprends que tu aies peur de le traverser.
Et je sais que tu ne le traverseras peut-étre jamais.
Mais laisse-moi un espoir.

Je ne te demande pas de promesse, pas de réponse, pas
d'engagement.

Je veux juste un signe de toi.

Et ce signe, tu as un moyen trés simple de me l'adresser. Tu
trouveras avec ma lettre un cadeau de Noél particulier : un
billet d'avion pour New York en date du 24 décembre. Je serai



a Manhattan ce jour-la et je t'attendrai toute la journée au
Café DeLalo, au pied de I'Empire State Building. Viens m'y
rejoindre si tu crois que nous avons un avenir ensemble...

Cet été-1a...
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Je t'embrasse,

Martin.

*

24 décembre 1995

New York



9 heures du matin

Les pas de Martin crissent sur la neige fraiche. 11 fait un froid
polaire, mais le ciel est d'un bleu limpide, a peine troublé par un
souffle de vent qui fait virevolter quelques flocons.

Les New-Yorkais déneigent leurs trottoirs dans une bonne humeur
alimentée par les décorations et les

Christmas Carrols qui s'échappent de la moindre boutique.

Martin pousse la porte du Café DeLalo. Il enléve ses gants, son
bonnet, son écharpe et se frotte les mains pour se réchauffer. [l n'a
plus dormi depuis deux jours et se sent febrile et excité comme s'il
était sous perfusion de caféine.

L'endrott est chaleureux et respire I'esprit de Noél, ployant sous les
guirlandes, les anges en sucre et les bonshommes en pain d'épice
qui pendent du plafond.

Dans I'air flottent des odeurs mélées de cannelle, de Cet été-1a...
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cardamone et de pancakes a la banane. En fond sonore, a la



radio, les standards de Noél alternent avec de la pop
contemporaine. Cet hiver-13, Ia folie Oasis bat son plein et
Wonderwall passe toutes les heures sur les radios.

Martin commande un chocolat chaud recouvert de mini-
marshmallows avant de s'installer a une table prés de la fenétre.

Gabirielle viendra, il en est certain.

A 10 heures, il vérifie pour la milliéme fois les horaires du billet qu'il
lui a envoye.

Départ — 23 décembre : 22 h 55 — San Francisco SFQ
Arrivée — 24 décembre : 07 h 15 — New York JFK

I ne s'inquicte pas : avec la neige, les vols auront des heures de
retard. De T'autre coté de la vitre, une marée humame se déverse
sur le trottoir, comme une armée pacifique qui aurait troqueé ses
flingues contre des gobelets surmontés d'un couvercle en plastique.

A 11 heures, Martin parcourt le USA Today qu'un client a
abandonné sur une table. Dans le journal, on débat encore sans fin
de lacquitterment d'O.J.

Simpson, de la flambée de la bourse et d'Urgences, la nouvelle
série t€lé qui passionne les Etats-Unis. Cet hiver-1a, Bill Clinton n'a
pas encore rencontré Monica Cet été-1a...
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et affronte vaillamment le Congrés pour défendre ses mesures
sociales.

Gabrielle viendra.

A midi, Martin pose le casque de son walkman sur ses oreilles.
Les yeux dans le vague, il marche avec Bruce Springsteen dans les
rues de Philadelphie.

Elle viendra.

A 13 heures, il achéte un hot dog & un vendeur ambulant tout en ne
quittant pas des yeux l'entrée du café, pour le cas ou...

Elle va venr.

A 14 heures, il commence L Attrape-Ceeurs, le roman quil a
acheté a I'aéroport.

Urne heure plus tard, il en a lu quatre pages...
Elle viendra stirement.

A 16 heures, il sort sa Game Boy, perd cing parties de Tetris en



moins de dix minutes.
Elle viendra peut-étre...

A 17 heures, les enployés du café commencent 4 le regarder d'un
drole d'air.

Une chance sur deux pour qu'elle vienne.

A 18 heures, I'établissement ferme ses portes. Il est le dernier client
a quitter le café.

Cet été-1a...
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Meéme une fois dehors, il y croit encore.
Et pourtant...

*

San Francisco



15 heures

Le ceeur serré, Gabrielle marche sur le sable face a l'océan. Le
temps est a I'image de son humeur : le Golden Gate est noyé dans
la brume, des nuages lourds cernent 1le d'Alcatraz et le vent se
déchaine.

Pour avoir moins froid, elle s'est enveloppée dans le manteau de
Martin.

Elle s'assoit sur la plage en tailleur et sort de son sac le paquet de
lettres qu'il lui a écrites. Elle en relit certains passages. Penser a toi
fait battre mon ceeur plus vite. Je voudrais que tu sois la, au
milieu de ma nuit. Je voudrais fermer les yeux et les rouvrir
sur toi.. . Elle sort d'une enveloppe les petits cadeaux qu'il lui a
envoyés : un tréfle a quatre feuilles, un edelweiss, une vieille photo
en norr et blanc de Jean Seberg et de Belmondo dans bout de

souffle...

Elle sait bien qu'il se passe quelque chose de rare entre eux. Un
lien trés fort qu'elle n'est pas certaine de retrouver un jour. Elle
limagmne en train de l'attendre Cet été-1a...
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a New York, dans ce café ou il lui a donné rendez-vous. Elle
l'imagine et elle pleure.

*

A New York, le café a fermé depuis une demi-heure, mais Martin
attend toujours, figé et frigorifié. A ce moment-13, il ne sait rien des
vrais sentiments de Gabrielle. Il ne sait pas combien leur relation Iui
a fait du bien, combien elle en avait besoin, combien elle se sentait
perdue et éparpillée avant lui. 11 ne sait pas qu'il 'a empéchée de
perdre pied a un moment délicat de sa vie...

*

La pluie commence a tomber sur le sable de San Francisco. Au
loin, on entend le hululement lugubre de I'orgue marine qui vibre au
son des vagues s'engoufirant dans ses conduits en pierre. Gabrielle
se leve pour attraper le cable car qui remonte le long de la pente
abrupte de Fillmore Street. Elle effectue comme un automate ce
trajet qui la méne deux blocks derriere Gr a ce Cathedral, au
Lenox Me dical Center.

Blottie dans le manteau de Martin, elle passe I'une apres lautre les
portes coulissantes. Malgré les Cet été-1a...
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décorations de féte, le hall de I'hdpital est terne et triste.

Prés d'un distributeur de boissons, le docteur Elliott Cooper
reconnait son visage et devine qu'elle a pleuré.

— Bonjour Gabrielle, dit-il en essayant de Iui offiir un sourire
rassurant.

— Bonjour docteur.
*

Martin I'a attendue jusqua 23 heures, seul dans le froid mordant de
la nuit. A présent, il a le coeur vide et il a honte. Honte d'étre monté
en premiere ligne sans se protéger, avec son cceur en bandouliere,
son enthousiasme juvénile et sa candeur.

I avait tout misé et il a tout perdu.

Alors, il erre dans les rues : 42e, les bars, les rades, l'alcool, les
rencontres que I'on sait mauvaises. Cet hiver-1a, New York est
encore New York. Plus celui de Warhol ou du Velvet
Underground, mais pas non plus la ville aseptisée que l'on
connaitra plus tard. C'est un New York toujours dangereux et
margmnal pour qui accepte d'ouvrir la porte a ses démons.

Cet été-1a...
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Cette nuit-1a apparaissent pour la premiere fois dans les yeux de
Martin de la noirceur et de la dureté.

I ne sera jamais écrivain. Il sera flic, il sera chasseur.

Cette nuit-13, il n'a pas seulement perdu 'amour.

11 a aussi perdu l'esporr.

*

Voila.

Cette histoire ne raconte que les choses de la vie.

L'histoire d'un homme et d'une femme qui courent I'un vers l'autre.

Tout a commencé par un premier baiser, un matin d'été, sous le
ciel de San Francisco.

Tout a failli se terminer une nuit de Nogl, dans un bar new-yorkais
et une clinique californienne.

Puis les années passerent...



Cet été-1a...
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Sous le ciel de Paris
Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

2

Le plus grand des voleurs...

C'est pour les mémes raisons qu'on déteste une personne ou
qu'on l'aime.

Russell BANKS
Paris, rive gauche de la Seine
29 juillet

3 heures du matin



Le voleur

Paris baignait dans la nuit claire du cceur de I'été. Sur les toits du
musée d'Orsay, une ombre furtive glissa derriere une colonne puis
se détacha dans le halo d'une demi-lune.

Vétu d'une combinaison sombre, Archibald McLean noua les deux
cordes d'escalade au baudrier fix¢ a sa taille. Il ajusta le bonnet de

laine noire qui descendatit jusqu'a ses yeux lumineux, se découpant

sur son visage enduit de cirage. Le voleur boucla son sac a Le plus
grand des voleurs...
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dos et regarda la ville qui s'étendait devant lui. Le toit du célebre
musée offiait une vue impressionnante sur les monuments de Ia rive
droite : I'immense palais du Louvre débordant de sculptures, la
basilique meringuée du Sacré-Coeur, la coupole du Grand Palais, la
grande roue du jardin des Tuileries et le dome vert et or de Opéra
Garnier. Plongée dans la nuit, la capitale avait un aspect
intemporel. C'était le Paris d'Arséne Lupin, celui du Fantome de
I'Opéra.

Archibald enfila des gants d'assurage, détendit ses muscles et



déroula la corde le long de la paroi de pierre. Ce sorr, la partie
serait difficile et risquée. Mais c'était aussi ce qui faisait sa beauté.



Le flic

— Clest de la folie !

En planque dans sa voiture, le capitaine de police Martin
Beaumont observait a travers ses junmelles celui qu'il pistait depuis

plus de trois ans : Archibald McLean, le plus illustre des voleurs de
tableaux des temps modernes.

Le plus grand des voleurs...
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Le jeune policier était au comble de I'excitation. Ce sorr, il allait
procéder a l'arrestation d'un voleur hors norme, comme on n'en
rencontre qu'une fois dans une vie de flic. C'était un moment qu'il
attendait depuis longtemps. Une scéne qu'il avait maintes fois jouée
dans sa téte. Un acte que lui envieraient aussi bien Interpol que
tous les détectives

privés
engagés

par



les
milliardaires qu' Archibald avait spoliés.

Martin régla ses jumelles pour obtenir limage la plus nette.
L'ombre insaisissable d'Archibald émergeait enfin de l'obscurité.

Le cceur battant, Martin le regarda dérouler sa corde depuis le toit
et se laisser glisser le long de la paroi du musée jusqu'a atteindre
['une des deux horloges monumentales qui donnaient sur la Seine.

Un instant, le flic espéra apercevoir les traits de sa proie, mais
Archibald était trop loin et Iui tournait le dos. Aussi incroyable que
cela puisse paraitre, en vingt-cinq ans de carriére, personne n'avait
jamais vu le véritable visage d' Archibald McLean...

*

Le plus grand des voleurs...
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Archibald s'immobilisa devant la partie inférieure de 'horloge de
verre qui brillait d'une lumiere pale.



Colké a ce cadran de sept metres de diametre, il hui était difficile de
ne pas se sentir pressé par le temps. Il savait qu'il risquait a tout
moment d'étre repéré, mais il jeta néanmoins un regard sur la rue.
Les quais étaient calmes sans étre déserts : des taxis passaient par
mtermittence, quelques promeneurs nocturnes déambulaient,
d'autres rentraient se coucher apres une soirée prolongée.

Sans se précipiter, le voleur prit appui sur le rebord en pierre et
décrocha de sa ceinture une roulette dotée de pointes a couronnes
diamantées. D'un mouvement rapide, ample et régulier, il raya la
surface vitrée, a l'endroit ou les armatures en laiton se croisaient
pour délimiter la sixiéme heure. Comie il s'y attendatit, la molette
griffa seulement le verre, dessinant une surface de la taille d'un petit
cerceau. Archibald y fixa un jeu de ventouses a trois tétes, puis il
s'empara d'un cylindre en aluminium de la longueur d'une lampe
torche. Il promena le faisceau le long de la ligne de fracture avec
dextérité et assurance, en multipliant les passages. Véritable fil a
couper le verre, le rayon laser lui permit de pratiquer une incision
fine et profonde.

La fracture se propagea rapidement en suivant la ligne de I'incision.
Lorsque le verre fut sur le point de céder, Le plus grand des
voleurs...
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Archibald poussa le jeu de ventouses. La lourde plaque de verre
se détacha d'un seul tenant, sans éclats ni cassure, et se coucha
doucement sur le sol, libérant un passage circulaire, tranchant
comme une guillotine. Avec l'agilité d'un acrobate, Archibald se
glissa dans T'ouverture qui lui donnait acces a 'un des plus beaux
musées du monde. A compter de cet instant, il avait trente
secondes avant que l'alarme ne se déclenche.

*

Le nez collé a la vitre de sa voiture, Martin n'en croyait pas ses
yeux. Archibald venait certes de réussir un coup d'éclat en
s'introduisant dans le musée de maniere spectaculaire, mais l'alarme
allait se déclencher d'un moment a l'autre. La sécurité d'Orsay avait
été sérieusement renforcée apres l'effraction, lannée derniére,
d'une bande d'individus éméchés qui étaient parvenus a pénétrer
dans le musée en défongant une issue de secours. Les sotilards
avaient déambulé dans les galeries pendant plusieurs minutes avant
d'étre interpellés. Un temps qul'ils avaient mis a profit pour lacérer
un célebre tableau de Monet, Le Pont d'Argenteuil.

Le plus grand des voleurs...
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L'affaire avait fait grand bruit. La ministre de la Culture avait trouvé
madmissible que I'on puisse pénétrer a Orsay comme dans un
moulin. Par la suite, les déficiences du musée avaient été passées
au crible.

En tant que membre de TOCBC — 'Office central de lutte contre le
trafic des biens culturels —, Martin Beaumont avait été consulté
pour inventorier et sécuriser tous les acces possibles. En théorie,
les célebres galeries impressionnistes étaient désormais inviolables.

Mais dans ce cas, pourquoi cette putain d'alarme ne se
déclenchatit-elle pas ?

*

Archibald atterrit sur I'une des tables de la cafétéria. La grande
horloge de verre donnait directerment sur le Café des Hauteurs, au
dernier étage du musée, prés des salles consacrées aux
impressionnistes. Le voleur regarda sa montre : encore vingt-cing
secondes. Il sauta au sol et monta les quelques marches qui
menaient aux galeries. Les lentilles & infrarouge formaient une
armada mvisible de faisceaux longue portée couvrant un plan de
détection qui s'étendait sur les cinquante metres de couloirs. 11
repéra le bottier d'alarme et dévissa le Le plus grand des voleurs...
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panneau de protection avant d'y brancher un ordinateur portable
miniature a peine plus gros qu'un iPod. Sur I'écran, les chiffies
défilaient a une vitesse vertigineuse. Au plafond, les deux canéras
munies de détecteurs thermiques n'allaient pas tarder a
s'enclencher. Plus que dix secondes...

*

N'y tenant plus, Martin sortit de sa voiture et fit craquer ses
articulations. Il était en planque depuis quatre heures et
commengait a avoir des fourmis dans les jambes. Il n'avait plus
Ihabitude. A ses débuts, il avait parfois passé des nuits blanches a
planquer dans des conditions invraisemblables : le coffre d'une
voiture, une benne a ordures, un faux plafond. Le vent se leva d'un
coup. Il frissonna et remonta la fermeture de son blouson de cuir. 11
avait la chair de poule, ce qui n'était pas désagréable par cette
chaude nuit d'été.

Depuis qu'il travaillait a TOCBC, il n'avait jamais connu pareille
excitation. Ses dernieres poussées d'adrénaline remontaient a cing
ans en arriere, [€poque ou il bossait aux Stups. Un métier de chien
1ié 4 une période difficile de sa vie sur laquelle il ne regrettait pas
d'avorr tiré un trait. Il préférait ce poste si particulier de « flic de
lart », qui conciliait sa Le plus grand des voleurs...
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passion pour la peinture et son engagement dans la police.

En France, ils n'étaient qu'une trentaine & avoir suivi la formation de
haut niveau, dispensée par I'Ecole du Louvre, qui leur permettait
d'mtégrer ce service de pointe. Méme s'il menait dorénavant ses
enquétes dans le milieu feutré des musées et des salles des ventes,
cotoyant davantage les antiquaires et les conservateurs que les
dealers ou les violeurs, il restait un flic avant tout. Et un flic qui avait
fort & faire. Avec plus de trois mille vols par an, la France était une
cible privilégiée des « pilleurs de patrimoine », dont le trafic
générait désormais des flux financiers comparables a ceux des
trafics d'armes ou de stupéfiants.

Martin méprisait les voyous qui écumaient les chapelles des
villages, faisant main basse sur les calices, les statues d'anges et
celles de la Vierge. Il exécrait la bétise des vandales qui
s'amusaient a détériorer les sculptures dans les parcs. 11 haissait
enfin les pillards qui travaillaient sur commande pour le compte de
collectionneurs ou d'antiquaires véreux.

Car, contrairement & une idée regue, les voleurs d'objets d'art
n'étaient pas des gentlemen solitaires.



La plupart étaient de méche avec le crime organis¢ et le banditisme
le plus dur qui avaient mis la main sur Le plus grand des voleurs...
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les filieres de « blanchiment » des toiles volées en organisant leur
sortie du territoire.

Appuyé contre le capot de sa vieille Audi, Martin alluma une
cigarette sans quitter des yeux la fagade du musée. A travers ses
jumelles, il distinguait le trou béant ouvert dans I'horloge de verre.
Aucune alarme ne s'était encore déclenchée, mais il savait que ce
n'était maintenant plus qu'une question de secondes avant qu'un cri
strident ne déchire le silence de la nuit.

*

Trois secondes.
Deux secondes.
Une sec...

Ure lueur de soulagement éclaira le visage d' Archibald lorsque les
six chiffres se figerent sur 'écran du minuscule ordinateur. Puis la



combinaison gagnante clignota, désactivant ainsi les détecteurs de
mouverents. Exactement ce qu'il avait prévu. Un jour, peut-étre, il
commettrait une erreur. Un jour, sans doute, il ferait le cambriolage
de trop. Mais pas ce soir. La voie était libre. Le spectacle pouvait
commencer.

Le plus grand des voleurs...
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3

Mon frere de solitude

11y a deux sortes de gens. Il y a ceux qui vivent, jouent et
meurent. Et il y a ceux qui ne font jamais rien dautre que se
tenir en équilibre sur l'aréte de la vie. Il y a les acteurs.

Etily ales funambules.
Maxence FERMINE

Martin alluma une nouvelle cigarette sans parvenir a se caler.
Cette fois, c'était certain, quelque chose clochait. ['alarme aurait
di se déclencher depuis une bonne minute.



Au fond de Iu, le jeune homme n'était pas mécontent. N'était-ce
pas ce quil avait secrétement espére : alpaguer Archibald tout seul,
sans l'aide des gardiens ou des flics de la PJ, pour s'offtir un mano
a mano hors témoins ?

Martin savait qu'un bon nombre de ses collégues étaient fascinés
par les « exploits » d' Archibald et trouvaient gratifiant de traquer un
tel criminel. 11 est Mon fiére de solitude
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vrai que McLean n'était pas un voleur ordinaire.

Depuis vingt-cing ans, il donnait des sueurs froides aux directeurs
de musée et ridiculisait toutes les polices du monde. Adepte du
beau geste, il avait érigé le cambriolage en art, faisant preuve de
virtuosité et d'originalité a chacun de ses vols. Il n'avait jamais
recours a la violence, n'avait pas tiré le moindre coup de feu ni
versé la moindre goutte de sang, Avec pour seules armes la ruse et
laudace, il n'avait pas hésit¢ a dévaliser des hommes dangereux —
l'oligarque mafieux Oleg Mordhorov ou le baron de la drogue
Carlos Orteg —, quitte a se retrouver avec la mafia russe aux
trousses et un contrat sur la téte lancé par les cartels sud-
americains. Martin était régulicrement excédé par la fagon dont les
médias rendaient compte des méfaits du voleur. Les journalistes



brossaient d' Archibald des portraits complaisants, le considérant
davantage comme un artiste que comme un criminel.

Paradoxalement, les flics ne connaissaient pas grand-chose
d'Archibald McLean : ni sa nationalité, ni son age, ni son ADN.
L'homime ne laissait jamais d'empreintes derriere Iui. Sur les vidéos
des canéras de surveillance, on distinguait rarement son visage et,
lorsquion y parvenait, ce n'était jamais le méme, tant l'homme
maitrisait l'art du déguisement. Le FBI avait eu beau promettre des
récompenses importantes 8 Mon frére de solitude
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quiconque fournirait un renseignement permettant son arrestation, il
n'avait récolté¢ que des témoignages contradictoires. Archibald était
un véritable caméléon, capable de changer d'apparence physique
et de rentrer dans la peau de ses personnages comme un acteur.

Aucun receleur ni aucun complice n'avait jamais brisé la loi du
silence. Autant de signes qui laissaient penser qu' Archibald
travaillait seul et pour son propre compte.

A la différence de ses collégues et de la presse, Martin n'avait pas
cédé a la fascination pour le personnage. Malgré son panache,
McLean n'était qu'un criminel.



Pour Martin, le vol d'un bien culturel n'était pas assimilable a celui
d'un autre bien. Au-dela de sa valeur marchande, toute création
artistique avait quelque chose de sacré et participait a la
transmission d'un patrimoine culturel accumulé au cours des siécles.
Le vol d'une ceuvre d'art constituait donc une atteinte grave aux
valeurs et aux fondements de notre civilisation.

Et ceux qui s'y livraient ne méritaient aucune indulgence.
*

Mon fiere de solitude
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Silence religieux, aucun craquement, aucune présence : le musée
était étrangement calme.

Archibald pénétra dans les salles d'exposition avec le méme
recueillement que dans une église. L'éclairage nocturne du musée,
aux tons vert émeraude et bleu de cobalt, plongeatit les pices dans
une atmosphere de chateau hanté. Archibald se laissa gagner par
lambiance. Il avait toujours pensé que la nuit, les musées
reprenaient leur souffle, dans le silence et la pénombre, loin des
exclamations de la foule et des flashes des touristes. A trop vouloir



surexposer la beauté des ceuvres, ne finissait-on pas par dénaturer
leur intégrité et, a terme, par les détruire ? En un an, une toile
pouvait aujourd'hui étre soumise a autant de lumiére qu'autrefois en
cinquante ans ! Ainsi exhibés, les tableaux perdaient peu a peu leur
éclat, se vidant de leur séve et de leur vie.

[ arriva dans la premiére salle, consacrée a Paul Cézanne. Depuis
plus de vingt ans, Archibald avait

« visité » des dizaines de musées, eu entre les mains certains des
plus grands chefs-d'ceuvre ; pourtant, il éprouvait a chaque fois la
méme émotion, le méme frisson devant I'évidence du génie.
Certains des plus beaux Cézanne se trouvaient dans cette piece :
Les Baigneurs, Les Joueurs de cartes, La Montagne Sainte-
Victoire...

Mon fiere de solitude
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Le voleur dut se faire violence pour s'arracher a sa contemplation.
Il piocha dans sa ceinture une fine tige en titane qu'il vissa

solidement sur le pan de mur qui séparait cette galerie de la
suivante.



Car Archibald n'était pas venu pour Paul Cézanne...
*

Martin écrasa le mégot de sa cigarette avec le talon de sa botte
avant de regagner l'intérieur de la voiture.

Ce n'était pas le moment de se faire repérer. S'il avait retenu
quelque chose de ses dix années de service, c'est que méme le plus
génial des criminels finit par commettre une erreur. Telle est la
nature humaine : t6t ou tard, la confiance entraine le reldichement et
le relachement vous conduit & commettre une faute —

mémne la plus infime — qui suffit a vous faire coffrer. Et le moins que
l'on puisse dire, c'est qu'au cours des derniers mois Archibald avait
multiplié les coups d'éclat, réalisant une série de cambriolages
comme on n'en avait jamais vu dans le monde de l'art : entre autres
trésors, La Danse de Matisse au musée de IErmitage de Saint-
Pétersbourg, une inestimable partition manuscrite des symphonies
de Mozart a la

Morgan Library de New York, un sublime nu de Modigliani &
Londres... Enfin, trois mois auparavant, Mon frére de solitude
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alors qu'il était en week-end dans son yacht, le milliardaire russe
Ivan Volynski avait eu la désagréable surprise de se voir dérober le
célebre N°©

666 de Jackson Pollock, acquis chez Sotheby's pour pres de 90
millions de dollars. Un vol qui avait particuliérement irrité
l'oligarque qui — dit-on — avait acheté ce tableau a l'intention de sa
nouvelle jeune compagne.

Martin alluma le plafonnier et sortit de sa poche un petit carnet en
moleskine sur lequel il avait récapitulé les vols récents.

Les concordances étaient trop nombreuses pour croire a de
simples coincidences : a la fagon d'un
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sériai killer, Archibald McLean ne frappait pas au hasard, mais
suivait un modus operandi précis.

Comme pour leur rendre hommage, il semblait désormais organiser
ses vols en fonction de la date anniversaire de la mort des artistes
qu'il vénérait !

Supréme vanit¢ ou maniere de plus de narguer la police et de se
construire une légende, il avait signé chacun de ses cambriolages
par sa carte de visite ornée d'une Croix du Sud. Décidément, ce
type était inclassable.

Lorsqu'il avait repéré cette fagon de procéder, le premier réflexe
de Martin avait ét¢ d'éplucher les notes d'Interpol, mais il n'avait
trouvé aucune trace de ses déductions. Apparemment, il était le
seul enquéteur au monde a avorr fait le lien entre les dates de vol
des ceuvres et celles de la mort des artistes ! Le jeune flic avait
hésité a alerter son supérieur, le lieutenant-colonel Loiseaux, patron
de TOCBC.

Finalement, 1l avait préféré garder I'nformation pour Iui et agir en



franc-tireur. Péché d'orgueil ? Sans doute, mais question de
caractere aussi : Martin était un solitaire, pas trés a l'aise et peu
performant dans le travail en équipe. Sa pleine mesure, il la donnait
lorsqu'il pouvatt travailler a sa maniere. Et c'est ce qu'il allait faire
ce soir, en servant a [OCBC la téte d' Archibald sur un plateau.
Comme a chaque fois, le Mon fiere de solitude
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colonel Loiseaux et ses collegues ne seraient pas longs a s'en
attribuer le mérite, mais Martin n'en avait cure.

[In'était pas devenu flic pour chercher les honneurs ou la
reconnaissance.

[ baissa la vitre de son vieux coupé. La nuit était électrique, pleine
de menaces et de promesses. Tres haut, & travers les fenétres de la
fagcade du musée, on entrevoyait

des

lustres

monumentaux



qui
témoignaient des fastes d'antan.
Il regarda sa montre, une Oméga « Speedmaster »

de collection, cadeau d'une ex-petite amie depuis longtemps
disparue de sa vie.

Depuis quelques heures, on était le 29 juillet.
Le jour anniversaire de la mort de Vincent Van Gogh.

*

— Bon anniversaire, Vincent, langa Archibald en pénétrant dans la
salle suivante, celle qui rassemblait certains des Van Gogh les plus
célebres : La Sieste, Le Portrait

du

docteur

Gachet,

L'Eglise
d'Auvers-sur-Oise...

11 it quelques pas dans la piece et se planta devant le plus connu



des autoportraits de l'artiste. Auréolé de Mon fiere de solitude
54

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

vibrations mystérieuses, le tableau avait quelque chose de
fantomatique avec ses couleurs turquoise et vert absinthe qui
phosphoraient dans la pénombre.

Depuis son cadre en bois doré, Van Gogh lui langa un regard
oblique, fixe et inquiétant. Un regard qui semblatt le suivre et le fuir
a la fois. Des touches hachurées révélaient ses traits durs et
émaciés. La chevelure orangée du peintre et sa barbe couleur de
feu dévoraient son visage comme des flammes, tandis qu'au fond
du tableau tourbillonnaient des arabesques hallucinées.

Archibald regarda Ia toile avec intensité.

Comme Rembrandt et Picasso, Van Gogh s'était souvent pris lui-
méme pour modele. A longueur de tableaux, dans son style
mimitable, il avait cherché jusqu'au vertige sa propre identité. On
avait recensé plus de quarante de ses autoportraits : des miroirs
sans complaisance qui permettaient de suivre I'évolution de sa
maladie et de son tumulte intérieur.

Mais cette toile était connue pour étre celle a laquelle Vincent était



le plus attaché. Peut-étre parce qu'il 'avait peinte lors de son
internement a lasile de Saint-Rémy-de-Provence, moins d'un an
avant son suicide, pendant I'une des périodes les plus fécondes
mais aussi les plus douloureuses de sa vie.

Mon fiere de solitude
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Presque compatissant, Archibald ressentait un vrai trouble devant
le visage torturé. Ce sorr, la toile renvoyait au voleur l'image d'un
fiere de solitude.

Ce tableau, il aurait pu le voler depuis déja dix ou vingt ans. Mais il
avait préféré attendre cette nuit, qui serait 'apogée de sa carricre
de voleur.

Un bruit de pas se fit entendre a I'étage nférieur, mais Archibald ne
parvenait pas a détacher ses yeux de ceux du peintre hollandais,
hypnotisé par son génie qui, d'une certaine fagon, avait triomphé de
sa folie.

Les interrogations soulevées par Van Gogh a travers ses
autoportraits le renvoyaient aux questions qu'il se posait lu-méme
sur sa propre existence. Qui était-il vraiment ? Avait-il pris les



bonnes décisions aux moments décisifs ? A quoi comptait-il
consacrer le restant de sa vie ? Et surtout, trouverait-il un jour le
courage de faire un pas vers Elle — la seule femme qui comptait
vraiment — pour lui demander pardon ?

— Alors, on'y va, Vincent ? demanda-t-il

Par un jeu de lumiére, le regard de Van Gogh sembla briller de
fagon plus vive. Archibald décida de prendre ce signe pour un
assentiment.

— Bon, accroche ta ceinture. Ca risque de secouer quelque peu !
prévint-il en se décidant a oter le tableau de sa cimaise.

Mon fiere de solitude
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Aussitot, I'alarme se déclencha et un hurlement strident résonna
dans tout le musée.

*

La puissance de l'alarme se fit entendre jusque dans la rue.



Déja sur le qui-vive, Martin n'attendait que ce signal pour agir. 1l
ouvrit sa portiere et sortit sur le trottoir apres avoir récupéré son
arme de service dans la boite a gants : le pistolet semi-automatique
Sig-Sauer 9 mm qui équipait désormais la plupart des gendarmes
et des flics de France. 1l vérifia le chargeur a quinze coups et
rangea le flingue dans son holster.

Pourvu que je n'aie pas a m'en servir...

IImanquait d'entrainement. Depuis sa mutation a TOCBC, il n'avait
pas tiré le moindre coup de feu, alors qu'aux Stups il utilisait son
arme régulierement.

Martin traversa les deux voies pour se poster sur le parvis du
musée, a la perpendiculaire des quais de Seine. La rue de la
Légion-d'Honneur était déserte a I'exception de deux SDF qui

dormaient dans des sacs de couchage a l'entrée de la gare
souterraine du RER

C. Le jeune flic se dissimula derriere une colonne Morris et reprit
sa planque depuis son nouveau poste Mon frére de solitude
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d'observation. La téte dressée vers les toits, il repéra a travers ses



jurelles une nouvelle corde tendue le long de la face est du musée
et qui permettait d'atteindre I'un des balcons du premier étage.

11 sentit les battements de son coeur s'accélérer.

Ne tarde pas trop, Archie. Je suis déja la. Je t'attends.

*

Des qu'Archibald décrocha la toile, les grilles de sécurité
s'abattirent & une vitesse fulgurante des deux cotés de la piece pour
piéger le voleur et bloquer sa fuite. Le méme systéme de protection
existait ayjourd'hui dans tous les grands musées du monde : ne pas
chercher forcément a empécher les malfrats de s'introduire dans les
batiments, mais s'assurer qu'ils ne puissent pas en sortir.

En quelques secondes, une armada de vigiles investit le niveau
supérieur du musée.

— Ilest I3, piece 34 ! lanca le chef de la sécurité en pénétrant dans
le couloir qui menait aux galeries.

Sans céder a la panique, Archibald enfila un masque respiratoire,
chaussa de fines lunettes de Mon fiere de solitude
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protection bleutées et tira de son sac de quoi
« disparaitre ».

La patrouille se rapprochait, défilant a toute allure a travers les
galeries impressionnistes. Lorsque les gardes déboulerent devant la
grille d'acier, ils furent accueillis par trois grenades dégoupillées que
l'on venait de lancer sur le parquet. Saisis de panique, les vigiles
resterent cloués sur place. Puis les projectiles se déclenchérent,
libérant un gaz de couleur violacée.

Instantanément, une fumée dense et piquante envahit la piece, la
plongeant dans un brouillard qui empestait le plastique brilé.

— Le con ! IInous enfume ! lacha le responsable en reculant de
plusieurs pas.

Les détecteurs de fumée ne furent pas longs a réagir et, cette fois,
c'est lalarme incendie qui se déclencha, ajoutant au vacarme
ambiant. Immédiatement, un rideau métallique a lames plates
coulissa tout autour de la piece, protégeant les tableaux du déluge
des extincteurs automatiques qui ne tarderaient pas a se mettre en
place lorsque la chaleur de la pi¢ce deviendrait trop vive.

*

Mon fiére de solitude
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Auméme moment, le commissariat du VIP

arrondissement recut en direct des images nunérisées provenant
des canéras installées a Orsay. Le systéme de télé-sécurit€ qui
reliait 'alarme du musée aux services de la PJ se déclenchait
parfois par erreur, mais cette fois, l'alerte fitt jugée sérieuse et, sans
perdre de temps, trois voitures de police partirent toutes sirénes
hurlantes vers le célebre musée de la rive gauche.

*

— Je ne comprends pas a quoi il joue ! maugréa le chefde la
sécurité, un mouchoir plaqué sur le visage pour se protéger de la
fumée.

Il attrapa son talkie-walkie et aboya ses ordres au poste de
sécurité :

— Envoyez des gars par les escaliers du fond. Je ne veux pas
qu'on le perde de vue !

Derriere les barreaux de la grille, il ne distinguait qu'une ombre
informe qui se mouvait dans la salle des Van Gogh. Avant que la



fumée ne noie toute la galerie, il scruta la salle a travers ses lunettes
a infrarouge. A priori, il n'y avait aucun danger pour que le voleur
se fasse la belle : autant qu'il pouvait le vorr, les barreaux
métalliques a lautre extrémité de la piece s'étaient eux Mon frere
de solitude
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aussi abattus, interdisant toute possibilité de fuite. Les flics
n'auront qu'a le cueillir lorsque nous débloquerons les issues,
pensa-t-il, tout a fait rassuré.

*

Ce quil n'avait pas vu, c'était la fine tige en titane qui avait arrété la
grille a cinquante centimetres du sol...

*

Un mince sourire éclairait le visage d' Archibald tandis qu'il rampait
sous la herse avant de ressortir du musée par ou il était entré.
Toute l'opération n'avait pas pris plus de cinq minutes.

Cing minutes qui lui avaient suffi pour décrocher du mur un tableau
d'une valeur inestimable.



Mon frére de solitude
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4

Deux hommes dans la ville

Il n'y a que les ennemis qui se disent la vérité ; les amis et les
amants mentent sans cesse, pris au piege dans la toile du
devoir.

Stephen KING

Aprés une course sur les toits, Archibald attrapa la corde pour la
nouer a son mousqueton avant de se laisser glisser jusqu'au balcon.
Sans reprendre son souffle, il enjamba la balustrade et atterrit sur
I'épaisse verriere dépolie qui surplombait I'entrée du musée. Puis,
avec une souplesse fline et presque sans élan, il sauta de plusieurs
metres pour se réceptionner sur le parvis.

Pas mal ton numéro, l'acrobate. .. jugea Martin, toujours en
planque derricre sa colonne Morris. Le jeune flic sortit son arme,
prét a intervenir. Enfin, il touchait au but ! Sans qu'il sache vraiment
pourquoi, le célebre voleur avait fini par contaminer son esprit



jusqu'a l'obsession. 11 s'était juré d'étre le premier a Deux hommes
dans la ville
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percer son mystere. Malgré le manque de renseignements sur
McLean, il avait essay¢ de dresser son portrait psychologique,
s'efforcant de penser comme lui pour anticiper et comprendre sa
logique.

Ce n'était pas de la fascination. C'était autre chose : une curiosité
msatiable doublée d'un lien invisible reliant deux joueurs d'échecs.
Celui qui unissait Broussard et Mesrine, Roger Borniche et Emile
Buisson, Clarice Sterling et Hannibal Lecter...

Bon, arréte ton délire. Sors de ta cachette et coffre-le !

Pourtant, malgré les njonctions de son esprit, Martin restait fige,
spectateur passif d'un film dont il n'était pas le héros.

A présent que sa traque allait aboutir, il ressentait un drole de vide
au creux du ventre. D'ou venatit cette hésitation ? Pourquoi ce
besoin, cette envie malsaine de jouer au chat et a la souris ?

Pour faire durer le plaisir ?



Archibald, Iui, ne perdait pas de temps. Vif comme 'éclarr, il
disparut un bref instant derriere le kiosque a journaux de Ia rue de
la Légion-d'Honneur pour en ressortir métamorphosé. 11 avait
troque sa tenue de camouflage contre une veste claire et un
pantalon de toile.

Deux hommes dans la ville
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Sa maitrise du travestissement n'est pas une légende, pensa
Martin. Plus que son nouvel accoutrement, ¢'était l'allure méme du
voleur qui semblait différente : plus lourde et plus courbée, comme
si Archibald avait pris dix ans en dix secondes.

Mais le plus surprenant restait a venir.
C'est du délire !

A la lueur de I'éclairage public, e jeune flic observait le voleur en
train d'enfourcher... un Vélib' : Tun des vingt mille vélos en libre-
service que la municipalité mettait a la disposition des touristes et
des Parisiens. En quelques mois, la silhouette massive du deux-
roues couleur gris souris s'était imposée comme l'une des icones
des rues de la capitale.



Apparemment, McLean devait l'apprécier, méme s'il en faisait un
usage bien particulier, en ayant pris soin de cadenasser son engin a
un réverbére avant de grimper sur le toit du musée !

Alors qu'un concert de sirénes annongait arrivée des flics du
commissariat du VIP, Archibald avait déja rejoint le quai Anatole-
France. Martin hésita a prendre sa voiture puis i y renonga. Avec
le jeune capitaine dans son sillage, Archibald remonta le long de la
Seine, tournant le dos a I Assemblée nationale et pédalant vers Iile
de la Cité. Les trois voitures de flics Deux hommes dans la ville
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s'arrétérent place Henry-de-Montherlant, juste devant l'entrée du
musée, débarquant une dizaine d'agents en uniforme qui
s'engouffiérent comme un seul homme par I'entrée principale.

Pas une seconde, ils ne se douterent que le cycliste qu'ils avaient

croisé quelques instants plus tot était Thomme qu'ils étaient venus
arréter.

*

Totalement pris de court, Martin s'interrogeait sur la marche a
suivre. Archibald avait rejoint le trottoir qui longeait les quais et



pédalait & un rythme plut6t tranquille, & contresens de la circulation.
Pas une seule fois, il ne se retourna pour voir s'il était suivi.

Sur le trottoir d'en face, Martin ne le quittait pas d'une senelle.
Heureusement, le Vélib' était bien visible —

bandes réfléchissantes sur les roues, éclairage puissant a l'avant et
a larriere —, ce qui permettait de ne pas le perdre de vue. En plus,
la bécane était enticrement carénée, trainant une armure qui
encapsulait ses cables et ses freins, mais devait peser une tonne et
couper toute velléité de se prendre pour Bernard Hinault.

A présent, le vent soufflait fort, faisant claquer le bouquet de
drapeaux tricolores de I'hotel de la Caisse Deux hommes dans la
ville
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des Dépdts. Martin était tendu, mais il avait la situation sous
controle : méme si Archibald le repératt, il ne pourrait pas lui
échapper. Pas a cette distance. Martin faisait un footing sérieux
presque tous les matins, courant jusqu'a I'épuisement pour
repousser ses limites. Silautre essayait de piquer un sprint, il ne le
laisserait pas démarrer. Toutefois, il était obligé de rester sur ses
gardes, ne voulant prendre aucun risque de se faire distancer.



*

Les deux hommes dépassérent le pont Royal, avec son dos-d'ane
et ses arches en plein cintre, qui reliait la rue de Beaune au pavillon
de Flore. Archibald semblait goiter sa promenade nocturne,
pédalant nonchalamment, humant l'air de la nuit avec la délectation
d'un touriste. A l'avant de sa bicyclette, deux tranches soutenaient
un panier métallique qui faisait office de porte-bagages. Archibald
y avait calé un sac marin kaki, tout droit sorti d'un surplus militaire.
Un sac qui contenait un tableau de Van Gogh d'une centaine de
millions d'euros...

Quai Voltaire, il se paya le luxe de ralentir encore son allure,
flanant devant les galeries, les librairies d'art et les vitrines des
antiquaires chic.

Deux hommes dans la ville
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C'est ¢a, joue les touristes a présent ! soupira Martin.
Pourtant, presque malgré lui, le flic se laissa gagner par le charme

du quartier. De nuit, le quai Voltaire semblait hors du temps et il
suffisait de pas grand-chose pour s'imaginer un siécle en arriere.



Du temps ou Ingres et Delacroix avaient leur atelier dans le
quartier, du temps ou Baudelaire €crivait Les Fleurs du Mal dans
un hétel tout proche...

Ure publicité agressive placardée sur un Abribus ramena
brusquement Martin a la réalité. Archibald roulait mamntenant
devant les boites métalliques des bouquinistes. Certaines avaient
été récemment taguées et la teneur des messages ne volait pas bien
haut : Djamila, je t'aime — Régis est un con — Sarko Facho —
Ségo est a la politique ce que Paris Hilton est a la culture.

Juste apres le pont du Carrousel, le voleur apprécia en connaisseur
le magasin Sennelier, Les Couleurs du quai, qui avait fourni en
peintures et en toiles aussi bien Cézanne que Modigliani ou
Picasso. A c6té, deux plantons en faction taillaient une bavette
devant l'appartement de I'ancien président Chirac. Archibald passa
devant eux en souriant.

Deux hommes dans la ville
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Puis le voleur se lassa de jouer au touriste et pressa son rythime.
Pas assez cependant pour que Martin se sente en danger. Les
lampadaires étaient nombreux sur cette portion de rue. Alors que



la passerelle métallique du pont des Arts se dessinait a I'horizon, la
circulation sembla se ranimer lorsque plusieurs taxis déboulerent a
toute vitesse dans le couloir de bus.

Cote Seine, deux employés d'entretien nettoyaient le pont d'une
longue péniche aménagée en restaurant.

Un véhicule vert et blanc « Propreté de Paris » s'était garé sur un
bout de trottoir, warnings allumés et moteur tournant, mais son
chauffeur s'était évapor€.

A présent, Archibald pédalait sec. Il passa comme une fléche
devant la coupole de I'Institut, forcant Martin a courir a un rythme
plus soutenu. Dans la téte du jeune flic, des intentions contraires se
bousculaient. Fallait-il arréter McLean tout de suite ou prendre le
risque de le pister le plus loin possible ?

Car méme avec Archibald sous les verrous, rien ne garantissait que
l'on puisse un jour dénicher son fabuleux butin et récupérer les
dizaines de toiles sur lesquelles il avait fait main basse. Une image
traversa la téte du jeune flic, celle de I'Aiguille creuse, la cachette
mythique d'Arséne Lupin, aménagée dans les falaises d'Etretat,
dans laquelle était entreposé son trésor : La Joconde, les plus
grands Botticelli, les Deux hommes dans Ia ville
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Rembrandt les plus sombres... A coup sir, la caverne de McLean
ne devait rien avoir a lui envier.

C'est moi qui l'ai trouvé. Je suis plus fort que lui. Je peux
l'arréter n'importe quand...

Sous les arbres touffus du quai de Conti, Archibald adopta un
rythme plus lent, ce qui n'était pas pour déplaire & Martin. Une
voiture de police patrouillait sur les quais, non loin de la vedette
des sapeurs-pompiers, mais elle traquait davantage les SDF que
les cambrioleurs. Archibald ne leva méme pas un sourcil et
poursuivit sa balade vers lle de la Cité.

Lorsque la silhouette du Pont-Neuf'se découpa a I'horizon, Martin
se posa pour la premicre fois la question : dans cette chasse a
I'homime, était-il certain de ne pas jouer le role de la proie ?

*

Quai des Grands- Augustins, le voleur abandonna sa bicyclette au
pied de la fontaine Wallace, dont les quatre cariatides soutenaient
avec grace une vasque en fonte ornée de dauphins et de divinités
fluviales.

Archibald récupéra le sac marin et le cala sur son épaule avant de
s'engager sur le Pont-Neuf. Pris de Deux hommes dans la ville
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court, Martin sortit 2 nouveau son arme, comme par réflexe, mais
n'eut d'autre choix que d'emboiter le pas & Archibald, le suivant a
découvert, sur le méme trottoir.

Avec ses balcons en demi-cercle et les centaines de figures
fantastiques qui ornaient ses corniches, le plus ancien pont de Paris
était aussi le plus envolitant. Ses douze arches traversaient les deux
bras de la Seine, dessinant une élégante ligne brisée dont le dos-
d'ane culminait en un terre-plein central, a 'extrémité de lle de la
Cité.

Le pont était étrangement vide, balayé par le vent vif. Véritable
camgéléon, Archibald avait retrouvé souplesse et endurance. Son
rythme de course n'avait rien a voir avec celui du cycliste pépére
quiavait filé Martin jusqu'a présent. En quelques secondes, il avait
dépassé les deux premieres terrasses semi-circulaires qui
surplombaient les corniches.

Essoufflé et en sueur, bras armé tendu a l'oblique, canon pointé
vers le sol, le jeune flic fut parcouru par un éclair de panique. Peut-
étre une voiture l'attendait-elle de l'autre c6té du pont. Peut-Etre un
complice allait-il surgir pour lui préter main-forte.



Cette fois, les risques de perdre Archibald étaient trop importants
pour continuer Ia filature. Martin leva le Deux hommes dans la ville

70
Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

cran de stireté de son arme, tira sur le ressort de Ia culasse et fit
une premiere sommation.

— Police, halte !
Le voleur ralentit brusquement sa course.

— Halte ou je fais feu ! enchaina Martin pour profiter de l'effet de
surprise.

Cette fois, Archibald s'arréta net.
— Gardez vos mains en évidence et retournez-vous lentement !

Sans se le faire répéter, Archibald s'exécuta et, pour la premiere
fois, Martin contempla les traits du voleur.

Archibald était un homme d'une soixantaine d'années, bien
conservé. Ses cheveux brun argenté et sa barbe taillée court
brillaient dans Ia nuit. Ses yeux verts tres clairs, presque rieurs,



illuminaient un visage aux traits harmonieux qui avait gardé
quelques traces noiratres de créme de camouflage. Rien dans son
expression ne reflétait la peur ou la surprise. Au contraire, tout
respirait en ui lamusement et la sérénité.

— Salut Martin, belle nuit, n'est-ce pas ?
Le jeune flic sentit son sang se glacer...
Putain, comment sait-il qui je suis ?
Deux hommes dans la ville
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... mais essaya de ne pas trahir sa surprise.
— Bouclez-la et posez votre sac au sol !

Archibald lacha le sac qui tomba a ses pieds. Martin remarqua,
cousu sur la toile du paquetage, 'écusson de la Royal Air Force,
laviation de larmée britannique.

— Si tu voulais vraiment mlarréter, c'est devant le musée qu'il fallait
le faire, Martin.



Comment sait-il que...
— Tuas euta chance et tu l'as laissée passer, conclut le voleur.

L'homme avait une voix de basse et trainait un accent écossais,
roulant légérement les ». Martin pensa a la voix de Sean Connery,
qui gardait ficrement l'accent prononcé de son pays d'origine quelle
que soit la nationalit¢ du personnage qu'il jouait.

— Tendez-moi vos mains ! cria Martin en sortant une paire de
menottes de la poche de son blouson.

Cette fois, I'Ecossais n'obtempéra pas.

— Tun'as commis qu'une erreur, mais c'est la pire de toutes : tu
t'es laissé la possibilité de perdre alors que tu pouvais gagner. Une
hésitation toujours fatale...
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Martin était paralysé par ce brusque changement de roles.
Archibald continua :



— Les perdants sont toujours battus par eux-mémes, pas par leurs
adversaires, mais ¢a, je crois que tu le sais déja.

Le vent soufflait plus fort. Une bourrasque souleva un nuage de
poussiere, obligeant Martin & se protéger le visage. Imperturbable,
McLean poursuivit :

— Parfois, il est plus facile de perdre que de payer le prix que
réclane la victoire, n'est-ce pas ?

Comme Martin ne répondait pas, Archibald insista :
— Avoue aumoins que tu t'es posé la question !
— Quelle question ? demanda Martin malgré hui.

— « Sij'arrétais McLean aujourd'hui, quel serait le sens de ma vie
demain matin ? »

— Le conditionnel n'est pas de mise : je vous arréte ayjourd'hui.
Maintenant.

— Allez, fiston, reconnais que tun'as que moi dans ta vie.
— Je ne suis pas votre fiston, OK ?

— Tun'as pas de femme, pas d'enfants, pas la moindre petite amie
réguliere depuis des lustres. Tes parents ? Ils sont morts tous les
deux. Tes collegues ?
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Tu en méprises une bonne partie. Tes supérieurs ? Tu trouves qu'ils
ne reconnaissent pas ton travail.

McLean avait beau étre sous la menace d'un flingue, il gardait une
assurance étonnante. Martin avait une arme et Archibald n'avait
que les mots.

Pourtant, a cet instant, les mots étaient plus efficaces qu'un pistolet
automatique.

Comme pour étayer ses paroles, les yeux d'Archibald pétillerent. 11
émanait de Iui un mélange de rudesse et de raffinement.

— Sur ce coup-14, tu as présumé de tes forces, p'tit gars.
— Je ne crois pas, mentit Martin.

I chercha a se rassurer, serrant son pistolet, mais 'arme semblait
peser une tonne. I avait les mains moites et, malgré les grips qui
entouraient la crosse, le Sig-Sauer lui glissait des mains.



— Ce sorr, tu aurais dil faire venir tes collegues, assena I Ecossais.

Il attrapa le sac en toile posé a ses pieds come si le moment était
venu pour lui de prendre conggé et en sortit l'autoportrait de Van
Gogh qu'il brandit d'une main au-dessus du vide.
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— Clest le tableau ou moi ! prévint-il, faisant mine de le balancer
dans le fleuve.

Martin sentit I'affolement le gagner. Ses yeux étaient scotchés au
tableau, dont le bleu intense formait un halo hypnotique.

Quelque chose ne collait pas. A sa connaissance, Archibald était
un esthéte, un vrai connaisseur. Pas le genre d'homme a risquer de
saccager un tel tableau, méme pour assurer ses arrieres. Certes,
lannée dernicre, il s'était distingué en sabotant ['exposition
polémique de Jeff Koons au chiteau de Versailles. La bombe
artisanale qu'il avait placée sur le homard géant accroché dans 'un
des salons avait pulvérisé la sculpture de l'artiste contemporain.
Mais Jeff Koons n'était pas Vincent Van Gogh...



— Ne faites pas le con, McLean !
— Pas facile comme choix, hein ?

— Jamais vous n'oserez ! le défia Martin. Je vous connais mieux
que vous ne le pensez

— Dans ce cas... hasta la vista, fiston ! cria Archibald en jetant
de toutes ses forces Ia toile vers les eaux sombres du fleuve.

Pris de panique, Martin grimpa sur le rebord de la terrasse qui
surplombait la corniche. A cause du vent, la Seine était aussi
houleuse qu'une mer agitée. Martin Deux hommes dans Ia ville
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avait toyjours détesté nager et n'avait plus mis les pieds dans une
piscine depuis le concours de lieutenant de police ot il avait frolé la
note élimnatoire. Mais cette nuit, que pouvait-il faire d'autre ?

[l prit sa respiration et sauta dans ['eau noire.

La vie de Van Gogh était entre ses mains.

*



Archibald traversa le deuxiéme bras de la Seine puis descendit
vers le port du Louvre ou était garée une voiture anglaise de
collection. 11 s'mstalla au volant et rejoignit le quai Frangois-
Mitterrand avant de se fondre dans la nuit.
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5

Les amants du Pont-Neuf

J'aurais dii avoir deux ceeurs, le premier insensible, le second
constamment amoureux, j'aurais confié ce dernier a celles
pour qui il bat et avec l'autre j'aurais vécu heureux.

Amin MAALOUF
Quai Saint-Bernard, 3 h 20
— O nse bouge, les gars, on a une intervention au Pont-Neuf'!

Le capitaine Karine Agneli entra dans la salle de repos du quartier
général de la Brigade fluviale de Paris.



— Diaz et Capella, vous venez avec moi. Un type vient de se
foutre a leau.

Les deux lieutenants emboitérent le pas a leur

«patronne » et, quelques secondes plus tard, les trois policiers
prenaient place sur Le Cormoran, lune des vedettes de ronde
utilisées pour surveiller le fleuve parisien.
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L'embarcation semblait glisser sur les flots huileux ou se reflétait I'or
liquide déversé par les réverberes.

— Font chier, ces suicidaires ! maugréa Diaz. C'est le quatriéme
cette semaine.

— Ouais, peuvent pas se jeter sous les trains, plutdt ! approuva
Capella.

— Déconnez pas avec ¢a, les mecs ! les engueula Karine.

En toute saison, les ponts de Paris attiraient effectiverment les



désespérés, mobilisant la brigade qui évitait plus d'une centaine de
suicides par an. Mais 'été, avec les quais débordant de monde, les
mnterventions se multipliaient. Entre les paris stupides de fin de
soirée et les accros de « Paris Plage », de plus en plus de gens se
risquaient & piquer une téte dans le fleuve. Pourtant, en dépit des
promesses d'un ancien maire, on ne pouvait toujours pas se
baigner dans la Seine. Avec le trafic fluvial, le danger de se faire
éperonner par une péniche était bien réel. Sans parler des risques
de contracter la leptospirose, une bactérie diffusée par I'urine des
rats. Un sale truc qui pouvait vous laisser paralysé et méme vous
étre fatal.

La vedette continua sa course — quai d'Orléans, port Saint-Michel,
quai des Orfévres... — avant de ralentir a proximité du Pont-Neuf

Les amants du Pont-Neuf
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— Tu vois quelque chose ? demanda Capella.
— Putain, il est ou, ce con ? renchérit Diaz.

Les yeux rivés a ses jumelles, Karine Agneli essaya de garder son
calme. En ce moment, ses gars étaient nerveux. La semaine



derniére, a hauteur du quai de la Tournelle, I'in des navires de la
Compagnie des Bateaux-Mouches était entré en collision avec une
vedette louée par des touristes. Coincé contre la pile du pont, le
bateau de plaisance avait coulé a pic. La brigade était intervenue
rapidement, mais pas assez pour remonter 'un des enfants, un
gosse de trois ans qui avait péri noye. Aucun des flics de la Fluviale
n'avait commis la moindre faute. Il n'empéche : la disparition de
lenfant avait ét€ vécue comme un traumatisme dans le service.

— Ilest Ia ! cria soudain Karine, en pointant son index en direction
du square du Vert-Galant.

La vedette se rapprocha lentement de la berge.

— J'y vais, décida la jeune femme en bouclant sa combinaison et
en enfilant son masque.

Avant que les deux hommes aient pu émettre la moindre objection,
elle avait déja plongé. Corps allongé, jambes souples et
mouvements aériens des bras : il ne lui fallut que quelques secondes
pour Les amants du Pont-Neuf
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porter secours a 'homime en train de nager vers la rive.



Lorsqu'elle arriva a son niveau, elle s'apercut qu'il s'accrochait a un
tableau comme a une planche.

*

— Vous étes des amateurs ! Vous n'étes pas des professionnels !
L'index menagant de la mmistre de I'Intérieur pointait
alternativement le directeur du musée, son chef de la sécurité, le
directeur de la PJ ainsi que le chef de TOCBC. En moins d'une
demi-heure, une réunion de crise avait été organisée dans I'enceinte
méme du nmusée d'Orsay.

— Cane va pas se passer come ¢a ! tonna la ministre.

Premiére personne issue des banlieues et de I'immigration

a accéder a ce niveau de responsabilité, sa surexposition
médiatique l'avait transformée en icone républicaine.

Intelligente
et
ambitieuse,
elle

symbolisait a la fois 'ouverture a la gauche et la diversité. Elle était



connue pour son franc-parler ainsi que pour sa loyauté sans faille
au président de la Les amants du Pont-Neuf
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République qui la surnommait parfois la « Condoleeza Rice
frangaise ».

— Vous étes des incapables, voila !

En tailleur gris Paul Smith et chemise blanche Agnés b., elle
arpentait depuis cinq minutes la salle Van Gogh, déversant sa
colere sur ceux qu'elle estimait responsables de ce nouveau vol.
Ses cheveux d'ébene retombant en meches lisses encadraient son
regard noirci au khol, froid et cassant comme du cristal. A coté
d'elle, son homologue a la Culture n'osait pas intervenir.

— On dirait que ¢a vous amuse d'étre la risée de ce voleur ! cria-
t-elle en désignant la carte de visite qu' Archibald McLean avait
épinglée sur le mur, a la place de lautoportrait de Van Gogh.

Le long couloir consacré aux impressionnistes grouillait de policiers
et s'était transformé en annexe de commissariat. On avait relevé
toutes les grilles d'acier et des projecteurs agressifs avaient
remplacé la lumiére douce et bleutée que l'on maintenait la nuit.



Dans la salle Renoir, des enquéteurs de la 3e DPJ

interrogeaient le personnel de sécurité. Salle Monet, d'autres
officiers visionnaient sur un écran de contréle les images fournies
par les caméras de surveillance, Les amants du Pont-Neuf
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tandis qu'une équipe de la police scientifique jouait aux Experts
dans la salle Van Gogh.

— I faut retrouver ce tableau sans tarder, trancha la ministre. Il en
va de votre carriere.

*

Une superbe DBS argentée remontait la voie Georges-Pompidou.
La voiture venait d'un autre temps, les années 1960, celui de I'age
d'or d'Aston Martin. Au volant, Archibald se sentait dans un
univers a part, vestige d'une époque disparue : celle du vrai luxe
britannique, élégant sans étre ostentatoire, sportif sans étre rude,
raffiné tout en restant masculin. Une voiture qui lui ressenblait.

Il accéléra légerement, dépassa le quai de la Rapée, le pont de
Bercy et s'engagea sur le périphérique. Pour un objet de collection,



la vieille DBS tenait bien la route. Considérant les voitures comme
des ceuvres d'art, Archibald ne conduisait que des exemplaires
uniques. Et celle-ci avait une histoire trés particuliére puisqu'elle
avait « jou¢ » dans les premiers James Bond, Opération Tonnerre
et Goldfinger. Construit 2 une époque ou les films n'étaient pas
encore pollués par les effets numériques, le bolide avait conservé
son arsenal de gadgets, maintenus en 'état par ses Les amants du
Pont-Neuf
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collectionneurs successifs : mitraillettes dissimulées dans les
clignotants, plaques minéralogiques rotatives, systéme d'écran de
fumée, pare-brise blindé, mécanisme pour déverser de I'huile et
des clous sur la chaussée, lames rétractables pour lacérer les
preumatiques de poursuivants trop presses...

Il'y a deux ans, au terme d'une vente aux encheres €pique et

médiatisée, la voiture avait ét¢ vendue pour plus de 2 millions de
dollars a un mystérieux homme d'affaires écossais.

*

— Martin Beaumont ! s'exclama Karine Agneli, encore dans I'eau.



Diaz et Capella, les deux officiers de la Brigade fluviale restés sur
le bateau, hissérent Martin sur la vedette et lui tendirent une
couverture.

— Qulest-ce que tu fous dans la Seine au milieu de la nuit en te
servant d'un tableau comme planche de natation ? demanda la
jeune femme en attrapant la main d'un de ses lieutenants pour
rejoindre a son tour I'embarcation.

Claquant des dents, le jeune flic s'enroula dans la couverture. 11
plissa les yeux et regarda en direction de la voix familiére qui
I'nterpellait.
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Cheveux clairs coupés court, légeres taches de rousseur, allure
sportive et élancée : Karine Agneli n'avait pas changg. C'était
toyjours un beau brin de fille, enthousiaste et de bonne humeur.
Son exacte opposée. Ils avaient travaillé ensemble aux Stups
pendant deux ans. Elle avait €t sa partenaire dans plusieurs
missions d'infiltration. A Iépoque, le travail de terrain était toute
leur vie. [l 'y avait pas de cloison entre leur boulot et leur coeur.
C'était une période a la fois exaltante et terrible. Jouer les agents



nfiltrés vous révélait des cotés de votre personnalité que vous
auriez préféré ne pas connaitre et vous forgait a vous aventurer sur
des territoires d'oti 'on ne revenait jamais indenne. Pour éviter de
sombrer, ils s'étaient aimés. Accrochés l'un a lautre, plutot. Une
relation ponctuée de moments de grace, mais qui n'avait jamais
trouvé son équilibre.

Un bref instant, des souvenirs vénéneux remontérent a la surface
come par effraction. Leur histoire était ce qu'ils avaient connu de
meilleur et de pire. Comme la dope.

A la lueur des réverbéres, Karine observait Martin.

L'eau ruisselait le long de ses cheveux, tombant en gouttes sur sa
barbe de trois jours. Elle le trouva amaigri et fatigué, méme si son
visage avait gardé quelque chose d'enfantin.

Les amants du Pont-Neuf
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Se sentant observé, Martin lui langa :

— Tu sais que tu es diablement sexy dans ta petite combinaison ?



Pour toute réponse, elle lui jeta une serviette au visage, qu'il utilisa
pour éponger délicatement l'autoportrait de Van Gogh.

Karine était belle comme une siréne et semblait épanouie. Comme
lu, elle avait quitté les Stups pour un service moins destructeur.
Aux yeux des gens, les types de la Fluviale étaient des secouristes
plus que des vrais flics, ce qui leur valait davantage de
considération.

— Ce tableau, c'est I'original ? demanda-t-elle en s'asseyant a c6té
de lui.

Au rythme d'un bateau de plaisance, la vedette venait de dépasser
I1le Saint-Louis et s'apprétait a accoster port Saint-Bernard.
Martin sourit :

— Archibald McLean, ¢a te dit quelque chose ?
— Le cambrioleur ? Bien sir.

— Je l'ai eu au bout de mon flingue, ragea Martin.
— Clest lui qui t'a balancé a la flotte ?

— On peut dire ¢a.

— Clest étrange parce que...

Les amants du Pont-Neuf
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Karine se troubla.

— Parce que quoi ?

— Le type qui a téléphoné a la brigade pour signaler ton plongeon
:1la dit quil s'appelait Archibald.

*

Les lignes pures et dépouillées de I Aston Martin fendaient la nuit &
pleine vitesse. Dans I'habitacle, Archibald respirait l'odeur du bois
précieux et de la moquette pure laine. A c6té de Iui, sur le sidge
passager en cuir pating, il avait pos¢ le sac aux couleurs de la
Royal Air Force qu'il conservait depuis 'époque de son service
militaire.

Tout a 'heure, sur le Pont-Neuf, devant le jeune flic, il avait senti
une décharge d'adrénaline. Une émotion inattendue qu'il avait du
mal & expliquer.

Derricre son coté fonceur, ce jeune homme avait quelque chose de
touchant. C'était surtout de son regard qu'il se souvenait : le regard
d'un enfant triste et solitaire qui avait encore tout a apprendre.



Dés qu'il eut rejoint I A6 — la fameuse autoroute du Soleil —,
Archibald fit vrombir le moteur six cylindres, libérant ses 280
chevaux. Il aimait la vitesse, il aimait se sentir vivant.
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*

Karine et Martin sautérent dans un méme élan sur la berge du port
Saint-Bernard.

— Il faut que tu me conduises au musée d'Orsay, dit-il.
— Change de vétements d'abord, tu es trempé.
Capella va te préter des fringues pendant que je sors la voiture.

Martin suivit le lieutenant dans le local tout en longueur qui bordait
le fleuve. Lorsqu'il en ressortit, il se sentait bizarrement accoutré
dans Tuniforme trés

«années 1980 » que lui avait refilé le policier et qui tenait
davantage du déguisement que de la tenue d'intervention : polo



bleu gitane, pantalon marine en polyester, blouson coupe-vent
XXL.

Un pick-up Land Rover, équipé de pare-buffles et d'une platine de
treuil, s'arréta a son niveau.

— Monte, proposa Karine en ouvrant la porticre passager. Tu es
beau comme un...

— Epargne-noi les vannes, s'il te plat.

Le 4 x 4 démarra dans un crissement de pneus.

Si la circulation était tres fluide, les abords du musée
étaient

inaccessibles.

Place
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Henry-de-Montherlant, les Scenic et les 307 de la police se



mélaient aux véhicules officiels et aux voitures des reporters.

— Allez, va jouer les héros ! plaisanta Karine en s'arrétant juste
apres le parvis.

Martin la remercia. Il s'apprétait & descendre du veéhicule
lorsquielle l'arréta :

— Tuportes touyjours la montre, remarqua-t-elle en désignant la
Speedmaster argentée qu'elle lui avait offerte cing ans plus tot.

— Et toi la bague, répondit-il.

La main drotte de la jeune femme pianota doucement sur le volant
et les trois anneaux entrelacés de la ¢rinity brillérent dans les
premiéres lueurs de l'aube : or rose, or gris, or jaune.

Un échange de cadeaux hors de prix pour leur maigre salaire de
flic. A Iépoque, toute leur prime de résultat — et méme davantage —
y était passée. Un geste qu'aucun des deux ne regrettait.

Quelques secondes, l'idée que leur histoire n'était peut-Etre pas
terminée refit surface. La vie venait de les réunir a nouveau a la

faveur d'étranges circonstances. Peut-étre était-ce un signe. Peut-
étre pas...

Les amants du Pont-Neuf

88



Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

Puis le moment de doute se dissipa. Martin ouvrit la portiere et
emporta l'autoportrait avec ui. Avant de traverser la rue, il regarda
une derniere fois le Land Rover. Karine avait baissé sa vitre et lui
langa en souriant :

— Fais gaffe a tes belles petites fesses, Martin, et apprends

a nager. Je ne serai pas toujours 1a pour te repécher !
*

— Une bande de tocards, voila ce que vous étes !

Alors que Martin s'approchait de la salle Van Gogh, il reconnut la
voix de crécelle de la ministre de I'Intérieur. Il s'arréta sur le seuil
de la piece ou I'on entendait voler les mouches entre les bordées
d'insultes.

— Une bande de fumistes, de nullards...

Martin apergut la silhouette familiere de son patron, le lieutenant-
colonel Loiseaux, ainsi que le visage crispé du directeur de la PJ

quiil avait croisé lorsqu'il travaillait au quai des Orfevres. A leur
droite se tenait Charles Riviére, le président-directeur d'Orsay.
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— ... un ramassis de foirards mutiles !

Les trois hommes avaient une mine déconfite et aucun n'osait tenir
téte a la ministre. Pour arriver a leur poste, ils étaient tous passés
par I'école du cirage de pompe et avaient appris a encaisser les
msultes sans broncher

— Allez ! Bougez-vous et retrouvez-moi ce putain de...

— C e putain de tableau est ici, madame, lanca Martin en
s'avangant vers elle.

Instantanément, tous les regards se tournérent vers Iui.

Au milieu de la salle, il brandissait lautoportrait au niveau de sa téte
commme l'avait fait Archibald sur le pont.

Interloquée, la ministre le détailla en frongant les sourcils.
— Qui étes-vous ? demanda-t-elle enfin.

— Capitaine Martin Beaumont, de TOCBC.



Déja, Charles Riviere s'était précipité vers ui pour lui arracher le
tableau des mains.

Décidé a jouer franc jeu, Martin se langa dans un récit complet,
racontant comment il était parvenu a identifier le mode opératoire
de McLean, ce qui l'avait Les amants du Pont-Neuf
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ncité a planquer devant le musée avec I'espoir de coincer le
criminel en flagrant délit. Le jeune flic n'était pas naif et ne
s'attendait pas a recevoir des flicitations : il n'avait pas réussi a
arréter Archibald, mais, pour la premiere fois, le voleur avait été

tenu en échec.

Lorsqu'il termina son exposé, il y eut un moment de flottement. La
ministre regarda Loiseaux qui, pour retrouver une contenance, ne
sut rien faire d'autre que de laisser éclater sa colére :

— N o uss aurions pu coincer McLean si vous nous aviez alertés a
temps, Beaumont ! Mais non, vous avez préféré

travailler

n



solo !

Toujours

cette

condescendance envers vos collegues !

— Sans moi, le tableau aurait disparu, se défendit Martin.
— Ne croyez pas vous en tirer a si bon compte, capitaine !
La ministre leva la main et fisilla Loiseaux du regard pour

mettre fin & ses reproches. Toute cette cuisine interne ne
I'ntéressait pas. Par contre, elle voyait 1a un moyen de retourner la
situation a son avantage.

Devant la presse, il faudrait faire passer ce jeune flic pour un héros.
La police francaise avait récupéré le Les amants du Pont-Neuf
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tableau en un temps record. C'est sur cela qu'il fallait insister, pas
sur le dysfonctionnement d'un service.



Nul besoin de mentir. Simplement, ne pas dire toute la vérité.
Simplement, faire de la politique. En plus, ce Martin Beaumont
avait une belle gueule et les médias allaient I'adorer. Au final,
I'échec de l'arrestation de McLean se transformerait en joli coup
de pub pour la police et donc pour elle. Sitout se passait bien, elle
pourrait méme poser pour Paris Match en jean et perfecto,
entourée du Van Gogh et de flics taillés comme des dieux du stade.

Cette idée séduisante fut soudain réduite a néant lorsque le
directeur du musée déclara d'un ton consterné :

— Désolé, Beaumont, mais vous vous étes fait avoir dans les

grandes largeurs.
— Comment ¢a ? s'inquiéta Martin.
— Le tableau est bien imité, mais c'est un faux.

— C'est impossible. Je I'ai vu le sortir de son sac et je ne 'ai pas
quitté des yeux.

— Regardez vous-méme : la signature.
— La signature ? Mais quelle...
Van Gogh n'avait signé aucun de ses autoportraits.

Les amants du Pont-Neuf
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Martin se pencha vers la toile posée a plat sur un tréteau. Vincent
Van Gogh avatt signé trés peu d'ceuvres — pas méme une sur sept —
et lorsqu'il le faisait, par exemple pour Les Tournesols, c'était
toyjours par son prénom Or, sur le tableau qu'il avait devant les
yeux, ce n'était pas le prénom Vincent qui se détachait en petites
lettres disjointes, mais une autre griffe rédigée dans un alphabet
rieur : Archibald

*

L' Aston Martin quitta 'autoroute en direction de Fontainebleau et
s'engagea sur la départementale qui menait a Barbizon. Archibald
regarda sa montre et ne put s'empécher de sourire en imaginant la
téte que ferait le p'tit gars lorsqu'il s'apercevrait de la supercherie.
Avec précaution, il ouvrit le grand sac en toile posé a coté de Iui
pour faire émerger un bout de l'autoportrait — le vrai cette fois — et
poursuivre son dialogue imaginaire avec le peintre.

— Alors Vincent, pas mal notre petite plaisanterie, non ?
Les amants du Pont-Neuf
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L'éclairage des réverberes faisait briller le regard tourmenté du
peintre. Archibald entretenait une relation compliquée avec les
chefs-d'ceuvre qu'il dérobait. Jamais il ne s'était senti réellement
propriétaire d'une ceuvre. A vrai dire, ce n'étaient pas les tableaux
qui lui appartenaient, mais lui qui appartenait aux tableaux. Méme
s'il avait de la difficulté a l'admettre, il savait pertinemment que le
vol était devenu une drogue. A intervalles réguliers, il était en
manque. Son corps et son cerveau réclamaient une nouvelle ceuvre,
une nouvelle aventure, un nouveau danger.

Dans le poste de radio, une station classique diffusait un
enregistrement de Glenn Gould qui égrenatt les Variations
Goldberg. Le voleur se forga a ralentir pour ne pas arriver trop
vite & sa destination et briser le moment magique qu'il était en train
de vivre. Une promenade au clair de lune avec Van Gogh et Bach :
pouvait-il exister meilleure compagnie ?

Pour que le plaisir soit complet, il attrapa dans la poche intérieure
de son imperméable une flasque argentée contenant un whisky
écossais de quarante ans d'age.

— Ala tienne, Vincent ! dit-il en buvant une gorgée du nectar
CUIVI€.

Les amants du Pont-Neuf
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L'alcool lui brilla délicieusement I'aesophage. Sa gorge s'emplit
d'une multitude de parfirms : amande grillée, chocolat norr,
cardamone...

Puis il se concentra sur sa conduite, quittant la départementale a
hauteur du Bois-Dormant pour s'enfoncer dans une petite route de
campagne. Au bout de quelques kilometres, il atteignit une
propriété cloturée d'un mur d'enceinte, en limite de la forét de
Fontainebleau et de Malesherbes. D'un clic sur la télécommande,
Archibald ouvrtt le portail électrique et la voiture s'avanga dans
lallée qui traversait le parc et menait a une belle demeure en pierre
du début du XIXE siécle, mangée par le lierre et entourée de
marronniers centenaires. Tous les volets de la maison étaient clos,
mais lendroit n'était pas laissé a labandon : les haies ¢taient taillées
et la pelouse venait d'étre tondue.

11 gara I'Aston Martin dans les anciennes écuries transformées en
immense entrepdt a 'intérieur duquel on trouvatit a la fois une moto
tout-terrain, une vieille Jeep de l'armée, unside-car d'avant-guerre,
ainsi qu'une vieille Bugatti entiérement désossée.

Mais l'essentiel de la place était occupé par un hélicoptere Colibri
dernier cri, couleur bordeaux et noir. Archibald inspecta appareil,



vérifia le niveau de carburant et le sortit du hangar griace au chariot
de Les amants du Pont-Neuf
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guidage. Une fois dans le cockptt, il se coiffa d'un casque, mit en
marche la turbine et augmenta progressiverment les gaz. 1l avait
placé I'hélico face au vent et n'eut plus qu'a tirer sur le pas général
pour le faire décoller.

— Ouvre grand les yeux, Vincent ! Je suis siir que tu vas adorer le
monde vu d'en haut.

Les amants du Pont-Neuf
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6

Paris s'éveille

La tour Eiffel a froid aux pieds



L'Arc de triomphe est ranimé |[...]

Les gens se levent, ils sont brimés C'est 'heure ot je vais me
coucher Il est cing heures Paris se leve

1l est cing heures

Je n'ai pas sommeil.

Musique de Jacques DUTRONC
Paroles de Jacques LANZMANN
et Anne SEGALEN

Quai Anatole-France, 5 h 02
—Hé ! C'est ma voiture !

A peine sorti du musée, Martin eut la désagréable surprise de voir
sa vieille Audi se faire embarquer par la fourriere.

— A quoi vous jouez, i ! hurla-t-il & l'agent verbalisateur.
Paris s'éveille
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— Désolé, monsieur, mais vous €tes garé sur un couloir de bus et
la mise en fourriere a déja débuté.

— Je suis flic ! J'étais en planque avec ma voiture !

— C e véhicule n'appartient pas au parc de la police nationale,
objecta l'agent. Nous l'aurions vu lorsque nous avons rentré
limmatriculation pour les vérifications d'usage.

— J e suis [a, mamntenant. Alors rendez-moima caisse, O K ?

— Sivous étes flic, vous connaissez la procédure : pour
interrompre le remorquage, il vous faut acquitter une amende, ainsi
que les frais correspondant a l'enlévement.

Martin regarda sa vieille TT version 98. Encristée dans les griffes
du remorquer, elle faisait bien son dge et méme davantage : porte
enfoncée, carrosserie couturée de multiples rayures... Autant de
cicatrices du temps ou il travaillait aux Stups. Aumépris des textes
de loi, il avait toujours utilisé dans son métier son véhicule
personnel plutdt que les Citroén merdiques de la police. A larriére
de ' Audi, on trouvait méme l'impact d'une balle perdue, souvenir
de l'arrestation musclée d'un dealer. Peut-étre était-il temps d'en
changer. Ce n'était pas l'envie qui lui Paris s'éveille
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manquait, mais il n'avait pas un sou vaillant sur son compte en
banque.

— Clest bon, je vais payer, soupira Martin.

[1 fouilla dans la poche du coupe-vent, mais ne trouva pas son
portefeuille, qu'il avait laissé avec son blouson dans les locaux de la
Fluviale.

Résigné, il prit la fiche descriptive de I'état du véhicule que Iui
tendait I'agent et regarda le remorqueur s'éloigner.

Il retourna ses poches : il n'avait pas le moindre euro pour prendre
un taxi ou se payer un ticket de métro. Tant pis, il était bon pour
une balade matinale a travers Paris.

11y a des jours comme ¢a...

Le Colibri survolait la campagne normande.

L'hélicoptere était dot€ d'une cabine spacieuse offrant un confort
de vol appréciable ainsi qu'une excellente visibilité. De plus, son
rotor de queue caréné le rendait trés silencieux.

Archibald enclencha le pilote automatique et but une nouvelle



rasade de whisky. Il ferma les yeux pour mieux se perdre dans les
saveurs de l'alcool. Ce n'était pas bien raisonnable, mais peu de
choses I'étaient dans sa vie, alors...

Paris s'éveille
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Apres une heure de vol, il était passé a la verticale du Mont-Saint-
Michel puis de Saint-Malo. La baie de Saint-Brieuc traversée, il
s'abandonna a la beauté des paysages du nord du Finistére qui
alternaient plages de sable, petites criques et ports de péche, puis il
repéra [le de Batz au large de Roscoff. Le GPS émit un signal lui
notifiant qu'il était  moins de trois minutes de son lieu de pose. 11
coupa son pilote automatique, fit une approche face au vent
d'ouest et se posa dans le parc arboré de l'une des belles maisons
de Ile. Incrustée dans la roche, la propriété avait les pieds dans
l'eau, un long ponton, deux anneaux d'amarrage et un garage avec

slipway.

Archibald ne resta que quelques minutes sur le sol breton, le temps
de refaire le plein de carburant. Il respira lair iod¢ et vivifiant et mit
le cap sur I'Ecosse.

*



Abiing de fatigue, Martin remontait le boulevard Raspail. La nuit
avait ét¢ longue, marquée par l'excitation et la déception. 1l s'était
pris pour un grand flic, mais il n'en avait pas I'étoffe. McLean avait
joué avec lui et il s'était laissé manipuler comme un bleu, tombant &
pieds joints dans ses pieges. 1 s'était figuré qu'il pourrait baiser le
systeme a lui tout seul. 11 Paris s'éveille
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s'était cru plus malin que ses collegues et, surtout, il avait sous-
estimé son adversaire : le vieux avait non seulement un cerveau,
mais aussi des couilles. 11 était capable de prendre des risques
énormes et de bluffer comme un joueur de poker. Cette fois,
Martin ne pouvait que capituler : I'insolence et I'ntelligence du
voleur forgaient vraiment I'admiration.

Le jeune flic traversa la place Le Corbusier et arriva au niveau de
I'hotel Lutetia. La facade Art déco du palace de Saint-Germain-
des-Prés brillait de mille feux dans le bleu nuit du petit matin. Sur le
tapis rouge de lentrée, le portier et le voiturier attendaient la sortie
de deux riches clients en discutant devant une Lamborghini dernier
modele et une berline allemande aux vitres fumées. Le luxe des
lieux renvoya Martin a sa petite vie de fonctionnaire, incapable de
se payer une nouvelle voiture, incapable de saisir la chance de sa



vie lorsqu'elle se présentait.
Carrefour Vavin, boulevard du Montparnasse.

Balzac, statufié par Rodin et drapé dans sa robe de moine
majestueuse, avait des allures fantomatiques.

Martin réfléchissait a son avenir professionnel, bien compromis par
son échec de cette nuit. Il ne perdrait pas son poste, mais les six
prochains mois allaient étre difficiles. Loiseaux le mettrait au
placard en Paris s'éveille
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lenvoyant en mission de conseil aupres du ministére de la Culture,
le privant ainsi de terrain et d'action.

XIVe arrondissement, le batiment avant-gardiste de la fondation
Cartier. Tout en transparence, la fagade de verre laissait voir un
jardin intérieur immense ou plusieurs centaines d'especes végetales
évoluaient au fil des saisons sous I'ceil des passants. Mais ce matin,
Martin n'était pas d'humeur a observer les plantes. Il n'arrivait pas
a se défaire du souvenir d' Archibald. 11 avait observe ses moindres
gestes, traqué la moindre inflexion de sa voix, cherchant a saisir en
Iui une vérité enfouie, le début d'une explication. 1l se souvenait de



lassurance qu'il dégageait, de son regard, de cette capacité qu'il
avait de lire en ui. Archibald n'était pas comme il I'avait imaginé.
En trois minutes de confrontation, il en avait plus appris sur lui
quen pres de quatre ans d'enquéte. A présent, il connaissait son
age et son visage. Il avait aussi la conviction que tous ces vols
avaient un sens caché. L'argent n'était pas la principale motivation
d'Archibald, il en était certain. I1y avait autre chose de plus secret
et de plus intime.

Place

Denfert-Rochereau,

la

circulation

commengait a se densifier. Prés du pavillon de gauche, quelques
touristes japonais faisaient déja la queue pour visiter les
catacombes et fiémir en parcourant les galeries souterraines ot
étaient conservés des millions Paris s'éveille
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d'ossements parisiens, anciens « locataires » du cimetiere des



Innocents.

Martin étouffa un baillement. Il avait envie d'un café, d'une cigarette
et d'une bonne douche. Sa petite baignade dans la Seine l'avait
enrhumé et lui faisait trainer une odeur douteuse.

Avenue Relille, il retrouva les contours rassurants du réservoir de
Montsouris, la plus grande réserve d'eau potable de Ia ville,
camouflée sous une collinette aux flancs gazonnés. L'endroit était
verdoyant, presque champétre, mais protége par une multitude de
canéras : I'eau collectée ici provenait des rivicres du sud-est
parisien et approvisionnait une bonne partie des quartiers de la
capitale.

En arrivant square Montsouris, il se for¢a a chasser de son esprit
limage obsédante d' Archibald. Le visage de Karine, son ancienne
coéquipiere, s'imposa progressivement. Il avait fait le malin devant
elle, mais il avait été ému de la revoir. Le souvenir de son sourire et
de ses yeux rieurs était a la fois douloureux et apaisant. 11 faisait
écho a cette solitude qui le cernait depuis I'enfance. Une solitude
qu'il recherchait comme une protection, mais qui finirait par le
détruire.

*
Paris s'éveille
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L'hélicoptere survolait le nord de la mer d'Irlande et se rapprochait
de la cote des Highlands écossais.

Porté par un vent du sud-ouest, le Colibri avait parcouru prés de
700 kilometres et ses réservoirs étaient presque a sec. Archibald
apercut l'immense yacht a trois ponts, long de 50 metres, qui
battait pavillon des fles Caimans.

Capable d'embarquer 70 000 litres de carburant, le

Couach 5000 pouvatt traverser [ Atlantique en dix jours a une
vitesse de trente noeuds. Archibald considérait ce bateau
fonctionnel comme son sanctuaire. Une forteresse au design avant-
gardiste, congue pour naviguer par tout temps dans les coins les
plus reculés. Un4 x 4 des mers, prét a affronter les bourrasques et
les situations d'urgence.

I'se posa en douceur a larriere de Yupper deck, sur une vaste
plateforme transformée en helipad, attrapa son sac marin et sauta a
terre. Le vent soufflait, mais il n'y avait pas un seul nuage a
Thorizon. Un soleil radieux éclaboussait le pont ou les quatre
hommes d'équipage — des anciens de la Navy qui ne connaissaient
pas sa véritable identité — saluérent leur patron. Archibald
échangea quelques mots avec eux et monta l'escalier qui conduisait
au pont principal.



— Bonjour, Effie.

Paris s'éveille
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— Bonjour, Archie.

Avec ses cheveux ramenés en chignon, sa tenue stricte et son allure
distinguée, Miss Euphenia Wallace ressemblait a une gouvernante
anglaise de la plus pure tradition. Depuis dix ans, cette médecin

«retraitée » du Secret Intelligence Service étatt la fidéle femme
de confiance de McLean. Tout a la fois gouvernante, garde du
corps et confidente, elle protégeait l'identit¢ de son employeur
qu'elle était seule a connaitre.

Sous ses allures old school, cette championne de tir et ceinture
rouge de tackwondo tenait davantage du

bodyguard que de Mary Poppins.
— Tout s'est bien déroulé ?

— Aucun probléme.



Les portes de verre s'ouvrirent sur un salon a la décoration
luxueuse et mmimaliste avec ses appliques de cristal, son parquet
en acajou blanchi, ses siéges en cuir et ses meubles aux lignes
épurées. Une étonnante baie vitrée proposait une vue a 360° et
mondait le salon de lumiére, donnant I'impression d'étre encore au
grand atr.

Archibald sortit Ia toile de son sac pour la présenter a Effie. Elle
resta sans voix pendant quelques Paris s'éveille
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secondes, contenmplant l'autoportrait avec une réelle émotion.
— Et le jeune policier ? demanda-t-elle.

— Ila marché a fond, exactement comme je l'avais prévu.
— Tant mieux.

— Tu étais inquicte ?

— Jairelu son dossier. Ce flic me paraissait imprévisible. Je
trouve que tu prends trop de risques.



— L e jeuen valatt la chandelle, non ? fit-il en montrant le Van
Gogh. Et puis, nous avons identifi¢ tous les flics qui me
poursuivent. Je les surveille. Je connais plus de choses sur eux
qu'eux sur moi.

— Celui-ci est différent.

— Non, il est comme les autres.

— I '1a deviné pour les anniversaires des peintres, objecta Effie.
— Pfit, se moqua Archibald en haussant les épaules.
N'importe quel ane laurait deviné.

— Il'te traque depuis trois ans.

— Le FBI me traque depuis vingt-cing ans !

Les bras croisés, le voleur fixa d'un air songeur un grand écran plat
qui, grice a une caméra sous-marine, Paris s'éveille
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retransmettait en direct la vie subaquatique autour du navire.



— C e jeune homme a encore tout a apprendre, trancha-t-il au
bout d'un moment. Il est impatient et mal dans sa peau, avec des
pics de vantardise au milieu d'un désert de confiance. Trop
prétentieux sur ses qualités de flic et souffrant d'un manque évident
d'estime de soi pour tout le reste.

— Il pourrait devenir dangereux.

— Pour étre dangereu, il lui faudrait s'instruire et pour s'instruire, i
lui faudrait étre moins orgueilleux.

McLean s'installa devant la table de verre sur laquelle un cuisinier
venait de déposer I'un de ses plats favoris : tournedos Rossini et
pommes grenailles sautées au thym

Jugeant que la conversation était terminée, Effie s'apprétait a quitter
le salon de fort méchante humeur lorsque Archibald la rappela.

— Ce type, Martin Beaumort...
—Oui?

— Jaimerais relire son dossier.
— Je te l'apporte.

*
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Martin s'engagea square Montsouris, une ruelle pavée et pentue
qui rappelait les plus beaux coins du quartier de Beacon Hill dans
le vieux Boston. Le long du sentier arboré se cotoyaient les ateliers
d'artistes et les pavillons bourgeois construits dans les Années
folles a Theure de gloire de I'Art nouveau. Plus il s'enfongait dans la
rue, plus la végétation se faisait luxuriante. Le lierre grimpant
s'accrochait aux facades, les glycines embaumaient le passage,
tandis que l'architecture devenait plus baroque avec ses
colombages multicolores, ses balcons sculptés, ses vitraux en
lucarne et ses frises de mosaiques. Ce paradis de verdure respirait
le calme et passait pour I'une des rues les plus prisées de la
capitale. Un endroit dans lequel n'aurait jamais pu habiter un flic qui
gagnait deux mille euros par mois...

Pourtant, Martin poussa le portillon d'un petit jardin qui menait & un
atelier de peintre coiffé d'une verriere.

La maison appartenait a une vieille Anglaise, Violet Hudson, muse
et derniére épouse du peintre américain Henry Hudson, T'une des
figures des Nabis, ces artistes férus d'ésotérisime et de spiritualité
qui, a l'orée du xxe siecle, avaient participé a tous les combats de
l'avant-garde. Hudson était mort en 1955, laissant une bonne partie



de ses ceuvres a sa femme.
Paris s'éveille
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Au fil des années, la cote du peintre avait grimpé en fleche, mais
Violet avait toujours refusé de se séparer de ses tableaux, des nus
splendides et sensuels qui la représentaient a lacmé de sa beauté,
les cheveux flottants, le corps caressé de drapés vaporeux, qui
rappelaient a la fois Klimt et Mucha.

Deux ans auparavant, au milieu de la nuit, la vieille dame s'était fait
agresser et ligoter pendant que l'atelier était dévalisé d'une bonne
partie de ses toiles.

L'OCBC s'était occupé de I'affaire et Martin qui adorait le peintre
s'était passionné pour cette enquéte. Le vol avec violence n'était
pas un travail de pro, ni un contrat pass¢ par un collectionneur. 11
traduisait la précipitation et I'improvisation. Martin avait pari¢ sur
l'acte d'un toxico, pressé d'aller dévaliser une petite vieille pour se
procurer de largent facile. Grace a quelques indics qu'il avait
gardés du temps de son passage aux Stups, il avait remonté
facilement la piste du voleur, parvenant a retrouver la plupart des
tableaux dans des consignes de la gare du Nord.



Martin s'était pris d'amiti€ pour Violet, dont il appréciait la culture
et l'excentricité. A lissue de lenquéte, la vieille dame hui avait
demandé de superviser I'installation d'un systéme d'alarme et de la
conseiller pour assurer son patrimoine. Elle cherchait Paris s'éveille
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également un locataire pour arrondir ses fins de mois et le jeune flic
avait su gagner sa confiance.

Sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa logeuse, il emprunta le
petit escalier en spirale qui le conduisit directement au premier
étage de la maison — 'ancien atelier du peintre — ou il s'était installé.
Apres étre resté longtenps sous la douche, il se jeta sur son lit et
sombra dans un sommeil agité.

Paris s'éveille
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7



Les duellistes

Je sais maintenant que ce qui fait d'un homme un imbécile,
clest son inaptitude a suivre méme les bons conseils qu'il se
donne a lui-méme.

William FAULKNER
— Hello, Mr. Bad Guy.

D'un air pensif, Archibald gratta la téte du chat qui se frottait contre
sa jambe. Lanimal ronronna de plaisir et étira de tout son long sa
fourrure noir et roux qui brillait au soleil comme des écailles de
tortue.

McLean se leva de table et prit le chat dans ses bras pour aller
s'installer au creux d'un canapé. Il piocha un Cohiba long et fin
dans la boite a cigares ouverte devant lui et attrapa le rapport
consacré a Martin Beaumont.

Rédige par une officine privée, celui-ci était bien fourni : photos
volées, comptes rendus de filatures, relevés

de
factures

téléphoniques,



données
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bancaires... On y trouvait surtout la copie intégrale de son dossier
professionnel a len-téte de la Préfecture de police. Autant de
données collectées dans la plus grande illégalité, mais, a 'heure de
la guerre économique et de 'essor du renseignement privé, certains
flics ripoux monnayaient leur acces aux fichiers prétendument
sécurisés de 'administration.

Tout homme a un prix, dites-moi le vétre, pensa Archibald en
chaussant de fines lunettes de vue.

Martin Beaumont, né de pere inconnu le 5 juin 1974 a Antibes
dans le sud de la France. Sa mére, Myléne, travaille pour une
entreprise d'entretien. Le soir, depuis des années, elle fait le
ménage 2 la bibliotheque municipale. Souvent, elle y emméne son
fils, qui en profite pour faire ses devoirs et s'initier a la lecture.

Mai 1988 : Myléne se tue dans un accident de voiture, a Nice,
pres de la promenade des Anglais. Son fils de quatorze ans est
grieverment blessé. Il passe deux jours dans le coma, mais sort de



I'hopital trois mois plus tard sans autres séquelles que quelques
cicatrices sur le torse.

Jusqu'a son bac, Martin va vivre chez ses grands-parents, de
modestes employés domiciliés dans la cité¢ des Pyramides, a Evry.
Les photocopies de Les duellistes
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ses bulletins scolaires témoignent d'un éléve sérieux et appliqué,
surtout dans les matiéres littéraires.

En 7992, il décide pourtant de passer un bac scientifique qu'il
obtient davantage grace a ses notes en histoire (19), en philosophie
(17) et en frangais (18) qu'en maths (7) et en physique (6). Il regoit
également un deuxieme prix de conservatoire en violon.

La méme année, il quitte l'appartement de ses grands-parents
apres avoir obtenu une bourse et une chambre en Cité U.

1995 : licence de droit a la Sorbonne. Puis part pendant deux mois
a San Francisco pour perfectionner son anglais. Se trouve un petit
boulot a la cafétéria de I'université de Berkeley.

1996 : double maitrise : droit et histoire de l'art pour laquelle il



obtient une mention « trés bien », grice a son mémoire de fin
d'études consacré a la collaboration entre Alfred Hitchcock et le
graphiste Saul Bass.

1997-1999 : réussit du premier coup le concours d'officier de
police et effectue sa formation a I'Ecole nationale supérieure des
officiers de police de Cannes-FEcluse, dont il sort troisiéme de sa
promotion.

2000 : choisit d'étre affecté a la Brigade des stupéfiants de
Nanterre sous prétexte que son Les duellistes
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meilleur ami d'enfance est mort d'une overdose avant d'avoir pu
feter son dix-huitiéme anniversaire.

Rapidement, on repére ses qualités et il devient I'un des piliers de la
brigade en participant a de nombreuses descentes dans les boites
parisiennes.

Grace a son look d'étudiant, il prend une part active au
démantelement du trafic de drogue a I'intérieur de T'université. Une
affaire médiatisée qui débouche sur Ia saisie de milliers de
comprimés d'ecstasy, de quatre cents grammes de cocaine et des



premiers échantillons de GHB.

2002 : pour suivre son patron, il est muté a la Brigade des
stupéfiants de Paris. La, il travaille sur des affaires plus délicates.
Trois ans avant que la loi Perben ne [égalise le dispositf, il fait
partie, avec une dizaine d'autres flics, des agents sélectionnés pour
surveiller de I'intérieur les réseaux des trafiquants. Un monde
cloisonné, a la marge de la lEgalité et des hiérarchies classiques. Un
monde de « zombies », le surnom que s'est donné le groupe, en
référence a leur apparence physique qui doit leur permettre de se
fondre parmi les toxicos. Se fondre signifie en l'occurrence leur
fournir des armes, des véhicules et des faux papiers, acheter et
transporter de la dope, mais aussi accepter a l'occasion de prendre
un rail de coke ou un shoot d'héroine pour donner le change.
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Sans, bien siir, que votre nom apparaisse jamais dans le dossier.

C'est a cette époque que Martin commence une relation
amoureuse avec sa « couvreuse », Karine Agneli, la flic chargée de
le suivre a distance et de rédiger la procédure.



Le métier est pénible, mais permet de beaux coups de filet :
démantelement de plusieurs labos clandestins de crystal-meth,
mterpellation sur 'autoroute du Sud d'un convoi de trois bolides
partis en gofast depuis Barcelone, saisie de deux cents kilos de
cannabis et de quatre kilos de cocaine. Autant d'affaires qui lui
permettent de passer au grade de capitaine en un temps record.

Puis les choses se compliquent fin 2003.

Subitement, Martin semble ne plus supporter son role d'agent
undercover. A lissue d'une affaire confisse et glauque, il demande
sa mise en disponibilité¢ qui lui est refusée. Sa hiérarchie préfere
lorienter vers les psychologues maison qui, & coups de rapports
fumeux, le qualifient d'asocial, de personnalité borderline, ou lui
annoncent qu'il souffre de troubles bipolaires.

Au terme d'un bras de fer de plus d'un an, il obtient finalement sa
mutation a OCBC, I'0ffice central de Les duellistes
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lutte contre le trafic des biens culturels, en janvier 2005. Sous les
ordres du colonel Loiseaux, il redevient le flic performant qu'il avait
cessé d'étre, affichant le meilleur taux d'élucidation de 'Office. En
méme temps, il suit une formation continue a I'Institut d'études



supérieures des arts ot il obtient de bons résultats. Son nouveau
travail semble le passionner.

Pourtant, le comportement de Beaumont se radicalise : il devient
rétif au travail en équipe, s'enferme dans une démarche solitaire et
se met a dos la plupart de ses collegues. Loiseaux laisse faire, car
Martin est un bosseur qui, en plus, a le bon gotit de ne pas se
mettre en avant, lui permettant souvent de s'attribuer ses mérites.
L'OCBC a besoin de résultats, surtout sur les affaires médiatisées
comne le vol de deux toiles de Picasso dans le propre hotel
particulier parisien de la petite-fille du peintre. Encore une fois,
c'est Martin qui obtient le tuyau décisif qui conduit a I'nterpellation
des trois malfaiteurs par la BRB.

Estimés a cinquante millions d'euros, Maya a la poupée et le
Portrait de Jacqueline sont retrouvés en bon état et Loiseaux

s'offre son quart d'heure de gloire au journal télévisé.

Archibald tournatt les pages du rapport avec de plus en plus
d'intérét.

Les duellistes
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Les derniers feuillets étaient consacrés a un volet plus personnel de
la vie du flic. Son nom apparaissait deux fois au Stic, le fichier
tentaculaire des infractions qui recensait les noms des victimes et
des gardés a vue. Deux affaires liées a la prostitution qui
impliquaient la méme femme : une Ukrainienne connue sous le nom
de Nico, qui tapinait du coté de la porte d'Asnieres. Les photos ou
on les voyait ensemble n'étaient pas des clichés glauques, mais
dégageaient au contraire quelque chose de romantique : un
dimanche aprés-midi au jardin du Luxembourg, une promenade au
Champ-de-Mars, une soirée de printemps sur la grande roue des
Tuileries, un diner partagé dans un restaurant place Dauphine.

Autre

zone
d'ombre :
ses
rendez-vous

hebdomadaires a la Maison de Solenn, la structure médicale du
XIVe arrondissement, spécialisée dans la prise en charge du mal-
étre des adolescents. Malgré ses efforts, le détective qui I'avait
suivi n'avait pas réussi a connaitre lidentité du jeune patient auquel
Beaumont avait rendu visite.

Pensif, Archibald referma le dossier. Absorbé par la biographie de



Martin, il en avait oubli¢ d'allumer son cigare.
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En tout cas, Effie avait raison : ce flic était différent des autres.
*

Martin sentit une langue baveuse lui chatouiller le visage.

— Mandoline ! Fous-moi la paix !

Mais le cocker anglais ne l'entendait pas de cette oreille. Martin
finit par jouer quelques minutes avec la chienne. Mandoline était un
vrai pot de colle, elle ne supportait pas la solitude et mordillait tout
ce qui lui tombait sous la dent. Il lavait ramassée dans la rue, au
détour d'une perquisition chez un receleur de Montparnasse. Le
type s'étatt fait la belle depuis plusieurs jours, abandonnant son
chien qui hurlait & la mort devant la porte. Martin lavait embarqué
dans sa voiture, direction le refuge de la SPA d'Orgeval.

Pendant la demi-heure de trajet, Mandoline avait trouvé le moyen
de baver sur la sellerie et de perdre ses poils partout. Pourtant, en



arrivant sur le parking, elle lui avait fait le coup des sanglots et du
regard triste et il s'était laissé avorr...

Le jeune flic regarda I'heure : midi passé. Torse nu et en calegon,
Martin se leva et traversa I'ancien atelier pour gagner le coin
cuisine. Tout en longueur, étage Les duellistes
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était agencé a la maniére d'un loft lumineux. Sans étre bordélique,
lendroit était « décoré » de fagon éclectique et foutraque qui
traduisait la personnalité de son locataire. Sur une bibliothéque en
bois cérusé, une collection de mangas cotoyaient les classiques de
la Bibliothéque de la Pléiade, les grands romans russes se
mélangeaient aux albums de Sempé, tandis qu'une figurine guerriere
de Dark Vador menagait de son sabre laser un Tintin en résine tout
droit sorti du

Lotus bleu.

Dans un coin de la piece, au pied de la demiére sculpture d'Henry
Hudson — le visage d'une jeune fille fantomatique qui émergeait
d'un bloc de marbre —, une console Playstation croulait sous une
pile de jeux vidéo. Sur le mur, des affiches d'expositions récentes :
Modigliani au Luxembourg, Nicolas de Stagl a Beaubourg, Picasso



au Grand Palais. A coté de la bibliothéque, des étageres
métalliques supportaient une collection de plusieurs centaines de
DVD : tout Hitchcock, Truffaut, Lubitsch, Kubrick, Tarantino, des
dizaines de séries américaines téléchargées en

peer-to-peer, quelques films hongkongais, quelques pornos...

Martin ouvrit la porte du frigo pour s'emparer d'une canette de
Coca Zéro et d'une plaquette de beurre. Il trouva des tranches de
pain de mie dans le Les duellistes
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placard et se prépara quatre tartines de sa spécialité : moitié
Nutella, moitié lait concentré. Entre les bouchées sucrées, il avala
un comprimé d'Effexor et un autre de Veratran : cocktail léger
d'antidépresseur et d'anxiolytique pour faire taire les bruits de
lenfance, le frisson de l'aiguille, les fantomes du passé et la peur de
demain. Sans doute aurait-il mieux fait d'enfiler ses baskets et
d'aller courir une heure, mais il n'était pas dans l'un de ses jours
vertueux. Tout en mangeant, il alluma son iPod connecté a des
enceintes et programma une playlist hétéroclite.

11 faisait beau. La lumiére éclatante qui arrosait le jardin l'incita a
s'installer sur la terrasse. Avant de sortir, il enfila un tee-shirt qui fit



disparaitre ['étoile surplombant la dune, le dessin tatoué sous sa
clavicule, celui de la dernicre page du Petit Prince, « le plus beau
et le plus triste paysage du monde », ou l'enfant était apparu sur
la terre et ou il avait disparu.

Sur la petite table en fer, il posa son ordinateur portable et sa
canette de Coca entanmée. Pensif, il alluma le Mac en se
remémorant les événements de la veille. Le bureau de son
ordinateur avait besoin d'un grand ménage. ['écran était envahi de
documents et d'articles téléchargés. Mais dans ce désordre, une
icone plus brillante que les autres se repérait au premier regard. Le
dossier, illustré d'une Croix du Les duellistes
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Sud, était sobrement intitulé : ARCHIBALD. 11 cliqua sur l'icone et
accéda aux dizaines de gigaoctets de données qui compilaient
toutes les mformations collectées sur McLean : scans d'articles de
presse, communiqués d'Interpol, rapports détaillés des vols
effectués sur le territoire frangais, descriptifs et photos des ceuvres
dérobées, films d'actualité.

Quelque part dans les entrailles de l'ordinateur se trouvait le secret
d'Archibald McLean. Tous ces vols avaient un sens caché, Martin
en était certain. Le point faible du « roi de la cambriole » ne tenait



pas dans sa technique, mais dans la motivation de ses vols. Qu'est-
ce qui faisait courir McLean ? Martin ne pourrait jamais l'arréter
sans avoir d'abord répondu a cette question.

Décourage par lampleur de sa tache, il rentra dans la maison. Il se
coucha sur e Iit et tira d'une enveloppe en carton deux feuilles de
papier a cigarette qu'il colla 'une a l'autre en les humectant. Puis il
attrapa son paquet de Dunhill et fendit I'une des tiges pour en
récupérer le tabac. Enfin, il préleva dans sa réserve une petite
barrette de cannabis emballée de papier alu. Avec son briquet, il
briila 'un des bouts et le dispersa au-dessus du tabac. 11 allait
allurer le joint lorsqu'une force invisible le poussa a retourner sur
la Les duellistes
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terrasse pour s'installer devant I'écran de l'ordinateur.

Archibald était plus fort que le shit.

Martin se fit d'abord du café, puis commenga a parcourir
methodiquement des documents quiil avait déja lus des dizaines de
fois. A la lumiere de sa rencontre avec McLean, il espérait trouver

un indice, une piste quil aurait précédemment négligée. La carriére
du voleur s'étalait sur pres de vingt-huit ans et était rythmée par un



nombre impressionnant de coups d'éclat.

1982 — Premier vol connu d' Archibald : le cambriolage de Ia
Lloyd's Bank, en plein cceur de Londres, 'un des plus gros casses
jamais réalisés en Grande-Bretagne. La premicre fois aussi qu'il
laissait sur les licux du crime sa célebre carte de visite ornée de la
Croix du Sud.

1983 — Paris. Une série de vols chez les plus célebres joailliers de
la place Vendome : Cartier, Van Cleef et Boucheron. Des numéros
de déguisement dignes du transformiste Fregoli pour un butin
faramineux.

1986 — Musée national de Suéde. Cinq minutes hui suffisent pour
s'emparer de deux Renoir et d'un Watteau.

Les duellistes
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1987 — Musée Guggenheim de New York : vol d'un Kandinsky et
d'un Mondrian.

1990 — Anvers. Muni d'un faux passeport, Archibald réussit a
gagner la confiance d'une employée de la banque des diamantaires.



La jeune femme lui remet un acces VIP a la salle des coffies, lui
permettant ainsi de faire main basse sur une trentaine de diamants
bleus pour la bagatelle de vingt millions de dollars.

1993 — Paris. 1l pénetre dans I'hotel particulier de Pierre Beres, le
plus grand libraire du monde, et en ressort avec le joyau de sa
bibliotheque, le livre parfait : lexemplaire original d'Une saison en
enfer, dédicacé par le poéte : a P. Verlaine, A. Rimbaud.

1998 — Boston. Le plus grand vol d'ceuvres d'art de tous les temps
sur le sol américain. McLean effectue une razzia a la Rebecca
Stewart Foundation : deux Rembrandt, un Vélasquez, un Manet,
un vase chinois de la dynastie Ming ainsi qu'un bronze de Rodin.
Un butin estimé a pres de trois cents millions de dollars.

Avjourd'hui encore, le FBI n'avait pas classé laffaire et le district
attorney de Boston répétait a chaque conférence de presse qu'il
ne prendrait pas sa retraite avant d'avorr fait enfermer McLean.
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2001 — Dans



le
coffie
d'une
banque
de

Philadelphie, il s'empare du One Cent Magenta de 1856 : 'un des
timbres les plus chers au monde, un rectangle de papier de moins
d'un gramme et d'a peine 1 cnm2. Le Graal des philatélistes.

2005 — Le vol que I'Angleterre ne lui pardonnera jamais. McLean
humilie la famille royale en s'introduisant au chiteau de Balmoral, la
résidence d'été de la reine, et en repartant avec le Vermeer préféré
de la souveraine, ainsi qu'avec une dizaine de dessins de Léonard
de Vinci. Pour narguer Scotland Yard, Archibald se paye méne le
luxe de laisser un message sur le mur : 4 Sherlock Holmes de
Jouer maintenant !

2007 — L'année des milliardaires francais. Frangois Pinault d'abord
avec le vol d'un Andy Warhol au palazzo Grassi de Venise. Puis
Bernard Arnault, délesté¢ d'un beau Basquiat.

Absorbé par son travail, Martin mit plusieurs secondes avant de se
rendre compte que quelqu'un frappait a la porte de sa chambre.



— Entrez ! mvita-t-il en levant la téte et en glissant le joint dans sa
poche.

*
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Archibald sortit du petit ascenseur de verre qui arrivait directement
dans sa chambre. La master cabin occupatit la plus grande partie
du pont supérieur. Meublée dans le style Art déco, elle était plus
chaleureuse que le salon avec sa cheminée et son mobilier
géométrique incrusté de plaquettes de nacre et d'ébeéne.

Archibald s'installa 4 sa table de travail. Un profond abattement le
saisit brusquement. Paupicres closes, il se massa les tempes pour
chasser un début de migraine. Apres chaque vol d'envergure, il
éprouvait une certaine lassitude, proche du baby-blues. Mais 1a,
c'était différent, il n'avait jamais ét€ aussi épuisé et il dut se faire
violence pour ouvrir les yeux. Au milieu du bureau, une grande
enveloppe kraft était posée a son intention. Il palpa I'étui cartonné
sans se décider a l'ouvrir. Depuis pres de vingt ans, la méme
enveloppe lui parvenait chaque semaine : le rapport d'un détective
privé californien chargé d'une filature tres serrée.



Il décacheta Tenveloppe & contrecceur et se plongea dans la lecture
du compte rendu avec un mélange de curiosité et de répulsion. A
l'ntérieur, des photos d'une jeune femme ainsi qu'un relevé
minutieux de son emploi du temps et des gens qu'elle fréquentait.

Une transcription de ses conversations téléphoniques Les duellistes
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et du contenu de ses courriels, le diagnostic d'un médecin qu'elle
avait consulté et la liste des médicaments prescrits. Les clichés
avaient été pris a San Francisco et a Sausalito, une petite ville de la
baie.

IIs montraient une femme d'une trentaine d'années, a la beauté
sauvage et mélancolique et au regard dur et fuyant.

Elle.

Comme a chaque fois, Archibald se persuada que cette intrusion
dans I'intimit¢ de sa fille était la derniére. Il fallait qu'il trouve le
courage de lui parler.

11 fallait qu'il passe de la peur a lamour.



Son amour était fort.
Mais a chaque fois, la peur prenait le dessus.
*

— Si vous continuez a si mal vous nourrir, vous finirez par tomber
malade !

Mrs. Hudson pénétra dans I'antre de son locataire et posa
d'autorité un plateau-repas sur la table de la terrasse. La vieille
Anglaise avait mitonné un english breakfast de sa spécialité :
toasts a la marmelade d'oignons, bol de porridge, tourte aux
rognons, gelée tremblotante couleur grenadine...
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— Hum, ¢a sent bon ! fit Martin sans grand enthousiasme.

Sa logeuse n'était pas précisément un cordon-bleu, mais il

lui était reconnaissant de ses attentions. Elle prenait soin de Iui
come lui prenait soin d'elle.



— Je vous ai mis votre courrier ainsi qu'un paquet qu'on vous a
livré ce matin. Pour ne pas vous réveiller, je me suis permis de
signer le bon de livraison a votre place.

Martin la remercia. Son courrier se résumait a sa facture France
Telecom ainsi qu'a la publication sous plastique qu'éditait sa
mutuelle tous les deux mois. 1l jeta les enveloppes sans méme les

avoir décachetées puis s'intéressa au paquet : un Chronopost
contenant un petit coffret en bois de santal marqueté.

Martin ouvrit la boite pour découvrir une bouteille de Champagne
couchée dans son écrin.

DOM PERIGNON ROSE
VINTAGE 1959

Il fronga les sourcils et inspecta le coffiet a la recherche d'une carte
de visite.

Rien.
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I retourna le Chrono : le paquet avait ét€ posté la veille, peu avant
midi, dans un bureau du VIe arrondissement. En tout cas, son
admirateur secret ne s'était pas foutu de lui. Dom Pérignon était la
marque de Champagne Ia plus célebre du monde. Une bouteille
millésimée devait coliter une véritable fortune.

Une intuition le ramena devant son ordinateur ot il langa le
programme TREIMA. La photothéque de TOCBC était unique au
monde et contenait la description détaillée et les images de plus de
quatre-vingt mille biens culturels volés en France et a I'étranger.
Grace a cet outil, un objet saisi lors d'une perquisition pouvait étre
mmédiatement identifié et restitué a son propriétaire. Martin avait
chargg Ia base sur son ordinateur portable pour pouvoir 'emporter
avec lui sur le terrain. Il entra quelques données et, presque
instantanément, le logiciel rendit son verdict : les bouteilles avaient
été volées lannée derniére, dans des circonstances jamais
élucidées, juste apres une vente aux enchéres. Martin cliqua sur le
lien hypertexte qui renvoyait a une dépéche d'agence évoquant la
vente :
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Enchére record lors d'une vente historique 2 New York !



Le 25 avril dernier a eu lieu chez Sotheby's une vente
exceptionnelle de bouteilles de Champagne, parmi lesquelles deux
flacons historiques de Dom Pérignon Rosé Vintage 1959 adjugés
pour la somme de 84 700

dollars.

Considéré comme le joyau de Dom Pérignon, ce vin mythique n'a
été produit qu'a trois cents exemplaires et jamais commercialisé.
La plupart des bouteilles firent servies en 1971 au gotha mondain
réuni lors des fétes somptueuses données pour l'anniversaire de la
fondation de I'Empire perse.

Depuis, le millésime avait disparu du marché pour réapparaitre
avec éclat a cette vente historique.

Le jeune flic n'en crut pas ses yeux : la bouteille qu'il avait devant
lui valait donc plus de 40 000

dollars ! Il poursuivit sa lecture avec fébrilité. Sur le vol u-méme,
on ne savait presque rien. Une seule chose était certaine : lorsque
le nouvel acheteur s'était présenté pour prendre possession de son
bien, les bouteilles avaient disparu, remplacées par la carte de
visite la plus redoutée des milieux de lart.
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Martin resta un moment immobile, paralysé par le

«cadeau » qu'il venait de recevorr.

Dans sa téte s'affrontaient des voix contraires. Bien sir, cette

bouteille n'était pas a hui. C'était une piece a conviction qui devait
étre restituée a son propriétaire, mais...

— Je vous offre une petite coupe, Mrs Hudson ?

— Clest pas de refus, répondit la vieille Anglaise en s'asseyant sur
la terrasse. Ca me changera de mon sherry.

Martin ouvrit la bouteille avec d'infinies précautions, curieux de
savorr si, apres cinquante ans, le Champagne avait conservé ses
bulles. Il trinqua avec Mrs Hudson et porta la coupe a ses lévres. 11
ne fut pas décu : le vin était sublime et donnait l'impression de boire
de l'or ou un élixir de longue vie.

Alors, comme régénéré, Martin leva la coupe vers le ciel.
Philosophe, il se dit que la valeur d'un homime se jugeait aussi a
celle de ses ennemis.

Il avait perdu la premi¢re manche, mais le combat ne faisait que
comimencer.



*
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Vétu d'un pull a col roulé, Archibald rejoignit Effie a I'avant du /7y,
l'endrott le plus élevé du yacht, aménagg en salle de sport en plein
air. Une serviette autour du cou, ' Anglaise enchainait les exercices
depuis plus d'une heure : haltéres, Power Plate, sac de frappe,
tapis roulant... Archibald lui proposa un apéritif, mais elle secoua la
téte en agitant sa bouteille d'eau minérale. Le voleur haussa les
épaules, mais ne fut pas surpris. Effie vivait comme une ascéte,
s'nterdisant certains des plaisirs qu'offrait la vie : la nourriture
raffinée, les vins fins, le sexe facile...

Archibald s'installa dans le fauteuil en osier qui faisait face a la mer.
L'air s'était rafraichi et le soleil couchant était a la lutte avec les
nuages. De leur combat rapproché giclaient des trainées de sang
pourpre et écarlate qui embrasaient le ciel. 1 attrapa la bouteille de
Champagne posée dans le seau a glace a coté de lui et sourit en
vérifiant I'étiquette.

DOM PERIGNON ROSE



VINTAGE 1959

T ouvrit la bouteille avec soin, s'en servit une coupe et leva son
verre en direction du sud-est.

La ou se trouvait la France.
La ou se trouvait Paris.
Les duellistes
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Et il trinqua avec I'ennemi invisible a qui il avait porté le premier
coup d'épée.

Les duellistes
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8



La clé du paradis
Notre vie est un livre qui s'écrit tout seul.

Nous sommes des personnages de roman qui ne comprennent
pas toujours bien ce que veut l'auteur.

Julien GREEN



5 mois plus tard

Lundi 21 décembre — 7 heures du matin Nanterre, siége de
I'OCBC

— Cette fois, vous devez mécouter, patron !
Les cheveux en pétard, le teint pale, le visage mangé par une barbe
de plusieurs semaines, Martin faisait le siege du bureau du colonel

Loiseaux.

Inflexible, le chef de TOCBC se tenait devant la porte, bien décidé
a ne pas céder a son subordonné.

— Vous n'avez rien a faire ici, Beaumont !
— On dott discuter.

La clé du paradis
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— I In'yariena discuter. Vous étes affecté au ministére de la
Culture jusqu'en février.



— J'en ai ma dose de leurs missions a la con. Vous savez ou ils
menvoient aujourd'hui ? A Rouen pour y former les employés du
musée de la Céramique.

— Et alors ? C'est stirement un trés beau musée.

— Arrétez de vous foutre de moi et remettez-moi sur le terrain.
Clest 1 que je suis utile.

Le militaire s'emporta :

— Vous vous étes mis dans la merde tout seul, capitaine, et pour
le moment, je n'ai pas la moindre envie de vous en sortir. Et puss...

[I'marqua une hésitation avant de laisser libre cours a son
mndignation :

— Et puis fringuez-vous autrement, bordel ! Vous étes officier de
police, pas lycéen !

Martin soupira. C'est vrai qu'il n'était pas reluisant : jean ¢lime,
Converse en fin de vie, blouson de cuir qu'il portait comme une
seconde peau depuis dix ans. Sans parler des cernes autour des
yeux et d'un manque de sommeil chronique.

Ces derniers mois avaient €t difficiles. Malgré sa mise au placard,
il avait continué a enquéter en solitaire, faisant presque
quotidiennement sa tournée La clé du paradis
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des indics, procédant dans le monde de I'art comme dans celui de
la drogue : en laissant prospérer les petits trafiquants pour récolter
le jour venu un tuyau capable de faire tomber un vrai réseau. 11
avait protesté lorsqu'on lui avait suspendu ses codes d'acces
nformatiques, mais, sans étre un hacker aguerri, il s'était débrouillé
pour pirater un mot de passe et continuer a accéder aux bases de
données confidentielles de manicre a suivre les enquétes qui
l'ntéressaient.

Quant a ses nuits, il les passait devant son ordinateur ou plongé
dans les livres. Il avait mis a plat toute son enquéte sur Archibald,
avait relu tous les documents disponibles et s'était méme déplacé a
ses frais pour interroger d'hypothétiques témoins liés a d'anciennes
affaires. Surtout, il avait dévoré des ouvrages de psychologie et
était retourné voir les psychiatres qui I'avaient emmerdé du temps
des Stups. Officiellement pour consulter lui-méme, mais en réalité
pour les interroger sur la psychologie du voleur. Désormais, il
n'avait qu'une obsession : se mettre dans la peau de McLean,
entrer par effraction dans sa téte. Devenir Archibald.

Depuis cing mois le voleur ne s'était pas manifeste.

Finis les vols et les provocations ! Martin s'était senti déstabilisé, en



manque de matiére. Puis il avait La clé du paradis
135

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

compris : apres lautoportrait de Van Gogh, Archibald ne savait
tout simplement plus quoi voler ! Dans sa logique, chaque vol
suivait un crescendo, chaque ceuvre dérobée devait provoquer une
émotion ou une difficulté supplémentaire pour procurer sa
décharge d'adrénaline. A T'affiit d'une occasion, le voleur préférait
attendre et Martin était forcé d'en faire autant. 11 commengait a
trouver le temps long lorsque la situation s'était brusquement
débloquée sous la forme d'un communiqué de Christie's arrivé
dans sa boite mail au milieu de la nuit derniére. La célebre maison
de vente aux enchéres annongait une vente exceptionnelle et
mystérieuse a San Francisco, la veille de Noél. Apres quelques
coups de fil et quelques recherches, Martin s'était convaincu
qu'Archibald allait frapper de nouveau. Mais ses investigations ne
serviraient a rien si Loiseaux ne le laissait pas partir aux Etats-Unis.

— Beaumont ! Vous allez louper votre train pour Rouen !
Martin haussa les épaules. Le patron de TOCBC

inséra de la monnaie dans le distributeur de lavasse et lui tendit un
gobelet cartonné.



— Réintégrez-moi ayjourd'hui et je vous amene 'affaire de votre
carriere, promit le jeune policier.

La clé du paradis
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L'ceil de Loiseaux se fit plus brillant. C'était un bon flic : spécialiste
de la police scientifique, il avait ét¢ 'un des principaux artisans du
fichier frangais d'empreintes génétiques, mis en place au lendemain
de l'affaire Guy Georges. Ses résultats a la téte de TOCBC étaient
honorables, mais le courant n'était jamais pass¢ entre Martin et lu,
principalement parce qu'il n'avait pas de passion pour lart.
Loiseaux marchait a lambition et ne considérait son poste que
comme un marchepied vers des fonctions plus prestigieuses.

— C'est quoi, cette affaire ?

— L'arrestation d' Archibald McLean.

— Décidément, chez vous, c'est une fixette !

— Chacun sa cane.

— C'était la dernicre fois qu'il fallait venir me voir, Beaumont.



Lorsque McLean était en France.
— Bon, ce type, vous voulez l'arréter ou pas ?
Pour toute réponse, Loiseaux ouvrit la porte de son bureau.

Martin le suivit, son ordinateur portable sous le bras. La piece était
froide et impersonnelle : un

«bureau de chef», vaste et fonctionnel, aménage en petite salle de
réunion. Au-dela des fenétres, Nanterre La clé du paradis
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ployait sous la grisaille. Noyées dans le brouillard, les tours du
quartier Préfecture donnaient des envies d'ailleurs. Martin connecta
son MacBook sur I'écran mural et diffisa le diaporama qu'il avait
préparé.

La premiére image représentait une vue aérienne de San Francisco.
Loiseaux s'installa dans son fauteuil

— Alors, quest-ce qu'il va voler cette fois, votre Archibald ? Le
Golden Gate ?



— Mieux que ¢a.

Le patron de TOCBC croisa les bras et fronga les sourcils.
— Clest-a-dire ?

— La Clé du paradiis.

*

New York

Staten Island Hos pital



16 heures

La cafétéria de hopital était située au premier étage et dominait un
petit parc enneigg.

Assis sur la banquette d'une table solitaire, Archibald McLean
n'avait pas touché a son café. Le La clé du paradis
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dos courbé, le visage marque par la fatigue, il se sentait seul,
délaissé, perdu. Depuis quelques semaines, des douleurs aigugs
striaient son dos et son abdomen. 1l avait perdu du poids, trainait
un sale teint jaunatre et n'avait plus d'appétit pour rien.

Apres avoir sans cesse repoussé I'échéance, il s'était résolu a
prendre rendez-vous dans ce centre de soins, ot il avait enchainé
les examens depuis la veille. On avait analysé son sang, palpé sa
vésicule, scanné son abdomen et on Iui avait méme glissé un tube
dans le duodénum. On lui avait promis les résultats et un premier
avis médical avant la fin de Ia journe. A

présent, il était vidé de toute énergie, avait des vertiges, mal a la
téte et envie de vomir.



Surtout, il avait peur.

En cette fin d'aprés-midi, la grande salle de la cafétéria était
presque vide. Des flocons glacés s'accrochaient aux vitres,
complétant les décorations de Noél un peu désuetes qui tapissaient
les murs. Prés du comptorr, la voix grave de Leonard Cohen
s'éleva d'un poste de radio et cueillit Archibald par surprise.

Saisi par 'émotion, il se forga a boire une gorgée de café, se frotta
les paupicres et ferma les yeux. La chanson faisait remonter en lui
des souvenirs qu'il s'employait d'habitude a repousser. Des images
La clé du paradis
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ensoleillées, au gotlit de nostalgie : la Californie du début des
années 1970. Une époque bouillonnante, libérée et tolérante, qui
vibrait encore d'une énergie contestataire et pacifiste.

Une parenthése enchantée. Un jeune couple amoureux au volant
d'une décapotable.

Valentine.

Le temps des rires, de amour complice et de I'insouciance.



Le temps de Pink Floyd, de Gratefull Dead, du rock
psychédélique et du San Francisco Sound.

Valentine, lumineuse et radieuse avec son accent frangais et la
fagon qu'elle avait de prononcer son prénom

Le temps des petits déjeuners au lit, des balades en bateau, de la
fureur des corps, de la fureur des coeurs.

Valentine, son souffle, sa chaleur, l'empreinte de ses baisers qui
marquait encore ses levres.

Valentine, ses cheveux défaits, son odeur de lavande, la musique
des battements de son cceur, la carte au trésor de ses grains de
beauté.

Le temps ou ils étaient heureux.

Puis I'mage se fane, s'estompe, s'obscurctt et le bonheur s'infecte
de venin.

La clé du paradis
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Archibald ouvrit les yeux commme s'il se réveillait en sursaut. 11 se
sentait oppressé, cermné par une tristesse abyssale qui menagait de
lengloutir et contre laquelle il luttait depuis trente ans. C'est pour
cela qu'il était devenu « Archibald McLean », le voleur recherché
par toutes les polices du monde. Vivre dangereusement vous
forgait a rester sur vos gardes, l'esprit en éveil.

Seul expédient qu'il ait trouvé pour échapper au fantome de
Valentine.

Une brillure intense irradia soudain dans son dos et sous ses cotes.
11 se pencha en avant pour calmer la douleur et faillit pousser un cri.
Avec sa main droite, il chercha la flasque de whisky dans la poche

ntérieure de son manteau. Il Touvrit et la porta a ses levres.

— A votre place, je ne ferais pas ca.

Comre pris en faute, Archibald leva la téte. Un homire a la stature
imposante se tenait devant sa table, un dossier cartonné sous le
bras.

*
— La CI¢ du paradis, quésaco ? demanda Loiseaux.

— C'est un diamant, répondit Martin. Un diamant maudit et
mythique, entouré de mystere et de légende.

La clé du paradis
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Le bureau du chef de TOCBC baignait dans la umiere grisatre du
petit matin.

Martin appuya sur une touche de son clavier pour faire apparaitre
sur le mur la photo d'une pierre précieuse de forme ovale qui
miroitait d'un bleu profond pigmenté d'une pointe de gris.

— I 1 pese 65 carats et mesure 3 centimétres de long, précisa le
jeune flic. Mais c'est surtout sa couleur qui fascine les gens depuis
plus de trois siecles.

Loiseaux fixait I'écran, intrigué par le diamant bleu.

— L a pierre a la réputation de porter malheur a celui qui la
possede, expliqua Martin.

— D'ou vient-elle ?

Le diaporama continuait de défiler, affichant des images que Martin
commentait :

— D'apres la Ilégende, le diamant provient des fabuleuses mines de
Golconde en Inde. Serti dans la statue d'une déesse, il a été



dérobé dans un temple par un contrebandier, Jean-Baptiste
Charpentier. Un acte sacrilége dont le forban fut la premicre
victime.

Le colonel invita Martin a continuer.

— Charpentier ramena le diamant en Europe et réusstt a le vendre
a Henry IV, mais il périt déchiqueté par une meute de chiens
enragés. Quant au roi, il fit La clé du paradis
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tailler la pierre en forme de coeur pour l'offiir & Gabrielle d'Estrées,
son grand amour.

Un portrait apparut sur 'écran : celui d'une jolie jeune femme aux
cheveux dorés et a la taille de guépe.

— Quelques jours plus tard, la favorite, enceinte de six mois,
décéda brutalement dans d'atroces souffrances.

Certains

voulurent



voIr
un

empoisonnement, sinon une strangulation par le Démon, tant son
agonie fut terrible.

— Et le diamant ?

— [ 1 fut enterré avec la définte, mais réapparut mystérieusement
au cou de Marie- Antoinette. On raconte qu'elle le portait sur elle
lors de son arrestation a Varennes...

— E t que devint le bjjou pendant la période révolutionnaire ?

— [ 1 it sans doute volé avec Iensenble des joyaux de la
Couronne pour réapparaitre a Londres en 1860, entre les mains
d'une riche famille industrielle dont les membres allaient connaitre
en quelques années les pires revers de fortune : dépravation, ruine,
suicides.

A un cliché de manoir anglais succéda celui d'une ancienne arme a
feu, d'un bordel londonien, d'une vieille seringue qui aurait pu
appartenir a Sherlock Holmes.
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A présent, Loiseaux était piégé par Ihistoire.

Comme dans un bon polar, il voulait connaitre la suite et fit signe a
Martin de poursuivre.

— L a CI du paradis changea régulierement de main au début du
xxe siecle. Un prince d'Europe orientale l'offiit a une petite femme
des Folies-Bergere qui finit par le tuer d'un coup de revolver. Et
lorsque le sultan Abdulhamid s'en empara, il perdit quelques mois
plus tard le trone de 'Empire ottoman...

— Vous étes sl que tous ces faits sont avérés ?
demanda Loiseaux, incrédule.

— Pour la plupart, oui, affirma Martin. Dans les années 1920, la
pierre atterrit chez le bjjoutier Pierre Cartier, qui la tailla dans sa
forme actuelle, avant de la céder a un riche banquier éperdument
amoureux d'Isadora Duncan.

— La danseuse ?

— Ouj, elle n'avait regu son bijou que depuis quelques jours



lorsquielle trouva la mort a Nice, étranglée par son écharpe qui
s'était prise dans les rayons de la roue de sa décapotable. Quant
au banquier, il perdit sa fortune et se suicida pendant la Grande
Dépression.
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Des unes de journaux défilerent sur I'écran, évoquant la mort
tragique de la star de 'entre-deux-guerres, suivies d'images de la
crise économique des années 1930 : sans-abri s'agglutinant autour
des soupes populaires, hommes d'affaires ruinés en quelques
heures qui se précipitent du toit des buildings.

— Et ensuite ?

— Le diamant échut entre les mains de 'homime d'affaires Joe
Kennedy qui l'offiit comme cadeau de mariage a son fils ainé,

Joseph, programme depuis sa naissance pour devenir un jour

président des Etats-Unis.

— Sauf qu'en 1944, le bombardier de Joseph explosa au-dessus
de la Manche.



— Exact, confirma Martin. Une mort prématurée qui allait
déterminer le destin politique de son jeune frére, John Fitzgerald,
jusque-1a plutot jeune homme dilettante, a la santé fragile, plus
ntéresse par les femmes et le journalisme que par la politique...

— JFK a-t-il réellement récupéré le diamant maudit ?

— Personne ne saurait le dire avec certitude, admit Martin. Pour
certains, le diamant bleu aurait été retrouvé au cou de Marilyn
Monroe, la nuit de sa La clé du paradis
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mort, pour d'autres, JFK Tavait dans la poche de son costurre, lors
de son assassinat & Dallas. D'autres enfin, jurent que Carolyn
Bessette le portait en 1999

lorsque 'avion privé de son mari, John-John, s'écrasa dans l'océan
Atlantique. Mais rien n'est moins str.

— Et a qui appartient le diamant aujourd'hui ?
— A Stephen Browning, le milliardaire américain, ou plutot au

groupe Kurtline dont il est le plus gros actionnaire. C'est un
puissant fonds d'investissement américain dont l'action...



— ... vient de perdre une bonne part de sa valeur, devina
Loiseaux.

En guise de confirmation, Martin afficha sur son écran une courbe
montrant l'effondrement boursier du groupe ainsi qu'un e-mail
annongant la prochaine vente aux enchéres de la CIé du paradis.
Visiblement Kurtline avait résolu de se débarrasser du joyau...

— Il'y a quand méme une chose que j'ai dumal a saisir : pourquoi
tout le monde cherche-t-il a mettre la main sur ce diamant s'il
n'entraine avec lui qu'un cortége de drames ?

— La CI¢ du paradis symbolise la pureté. La légende veut qu'il
porte malheur s'il est acquis par quelqu'un d'infidéle ou de cupide.
Dans le cas contraire, on prétend qu'il est source de vie et de
bonne fortune.
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146

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

— Et quel rapport avec Archibald McLean ?

— Ecoutez, colonel, la plupart des experts pensaient que la pierre
avait dispary, en tout cas qu'elle ne réapparaitrait jamais sur le



marché. Sa valeur est inestimable et les prix vont s'envoler.

D'apres mes informations, certains collectionneurs sont préts a 'y
laisser des fortunes. Les Russes, les Chinoss... ils sont tous sur le
coup et je vous parie que la transaction dépassera les 50 millions
de dollars.

Loiseaux secoua la téte d'un air dubitatif. Martin ne lui laissa pas le
temps d'argumenter :

— Cette pierre n'est pas qu'un simple diamant : c'est une légende,
une vraie part de réve. Et c'est la seule chose qui intéresse McLean
actuellement.

— De quelles preuves disposez-vous au juste ?
Martin décida d'y aller au bluff:

— Je n'ai pas besoin de preuves : je connais McLean comme
personne, je ressens ce qu'il ressentie pense comme il pense. Je
sais qu'il a I'intention de voler ce diamant, je sais comment il va s'y
prendre et je sais comment I'en empécher. Mettez-moi en contact
avec le FBI et laissez-moi aller enquéter 1a-bas.

— Sans élément concret, c'est hors de question, vous le savez
bien.

La clé du paradis
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— Mais les gens de I'Art Crime Team nous connaissent : I'année
derniére, on les a aidés sur l'affaire du vol du Hopper en acceptant
qu'un agent du FBI collabore a notre enquéte. Ils savent qu'on est
fiables !

Loiseaux secoua Ia téte :

— Can'avait rien a voir, on avait des biscuits : des écoutes
téléphoniques, des filatures, des photos...

Cette fois, on a que dalle !
Un long silence s'installa entre les deux hommes.

Avec son allure d'ado attardé, Martin s'assit sur le bureau en verre
de son chef'et, dans un geste provocant, alluma une cigarette.

Le lieutenant-colonel regarda Martin avec indulgence. Ce matin, le
comportement de son second ne parvenait méme pas a l'agacer. 11
ressentait simplement de la tristesse teintée de colére.

— Apres quoi courez-vous, bon sang ! explosa-t-il.



La question flotta dans I'air, se mélangeant a la fimée de la
cigarette. Loiseaux insista :

— Meéne si vous parvenez & arréter McLean un jour, qu'est-ce
que vous croyez que ¢a changera ? Ne pensez pas que cela
résoudra le moindre probléme de votre vie, Beaumont !

La clé du paradis
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Martin contre-attaqua :

— Et vous, colonel ? Aprés quoi courez-vous ?
— Je ne cours plus, je ne cherche plus, j'ai trouve.

Et a partir d'un certain age, le but du jeu consiste a conserver ce
que l'on a déja.

— Et quavez-vous trouvé ?
— Ce que tout le monde devrait chercher : ma part manquante.

Martin n'avait pas envie d'en savoir davantage. Il connaissait les
rumeurs : Loiseaux avait quitté récemment sa femme et ses enfants



pour s'installer avec une jeune lieutenant tout juste débarquée de
I'école de police. Démon de midi ? Illusion de la passion ? Amour
véritable ?

I pensa a Karine, aux messages qu'elle avait laissés sur son
répondeur et auxquels il n'avait pas répondu.

Etait-ce elle, sa part manquante ? Non, il en était certain. Mais
l'expression s'insinuait en lui comme le venin d'une morsure de
serpent, instillant des cristaux de glace dans ses veines et fissurant
le mur de pierre qui protégeait son coeur. Une seconde, comme
pris de vertige, il se sentit perdre pied. Il ferma les yeux et se
retrouva quinze ans en arricre, un matin d'été pluvieux, devant le
terminal de l'aéroport de San Francisco. Des cheveux mouillés
s'emmélent aux La clé du paradis
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siens, des yeux verts brillent sous la pluie, et une voix I'implore :
Reste encore !

Reste encore !

*



New York

Cafétéria du Staten Island Hospital Le docteur Garrett
Goodrich prit place en face d' Archibald McLean.

11 étala sur Ia table plusieurs dossiers qui contenaient les résultats
des examens qu'il venait de passer.

Malgré lavertissement du médecin, Archibald souleva sa fiole de
whisky et avala une rasade du précieux nectar, plus par
provocation que par envie.

Personne ne lui avait jamais donné d'ordres et ce n'était pas
ayjourd'hui que ¢a allait commencer. Puis il referma son flacon
argenté et planta son regard dans celui de Goodrich.

Les deux hommmes se ressemblaient : méme age, méme carrure, pas
forcément trés grands, mais puissamment batis. Tous deux avaient
du charisme et une forte présence.

— Alors, je vais mourtr, c'est ¢a ?
La clé du paradis
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Par

habitude,

Archibald

cherchait

une

confrontation franche et directe.

Goodrich Iui rendit son regard. 1l éprouvait une étrange empathie
pour ce patient qui aurait pu étre son frére, son ami, son alter ego...
Qu'aurait-il désiré a sa place : un enrobage en douceur ou la vérité

la plus crue ? 11 opta pour la seconde solution.

— Vous avez une tumeur au pancréas qui a déja atteint les
ganglions lymphatiques et le foie.

Archibald encaissa le choc sans broncher. Goodrich continua :

— Son extension la rend nopérable et, en matiere de saloperie, je
vous avoue que l'on fait rarement pire.

Pour atténuer vos douleurs abdominales, on pourrait tenter une
chirurgie dérivative ou une chimio, mais je doute que ce soit plus
efficace que la simple prise d'antalgiques. Alors, si vous me
demandez des chiffres ou des probabilités, je dois vous dire que



vos chances de survie a trois mois sont a peu pres nulles.

Archibald ferma les yeux et sentit que son coeur s'était emballé. Au
moins, a présent, les choses étaient claires : il était dos au mur,
obligé de livrer un dernier combat dont il connaissait l'issue.

Pendant un long moment, les deux hommes se firent face, sans rien
dire. Puis Garrett Goodrich se La clé du paradis
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leva pour demander un verre vide au conptoir avant de revenir
s'asseorr a la table. A son tour, il se versa une larme de whisky qu'il
but en communion avec son patient.

Archibald prit alors conscience que son rythme cardiaque s'était
ralenti. Etrangement, ce pronostic crépusculaire venait de le libérer
de sa peur : la crainte du pire est tellement plus effrayante que la
certitude du pire.

L'ennem, c'est la peur.
Toujours.

La clé du paradis
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9

Madenoiselle Ho

1 pleurait des larmes de verre

Et quand elles atteignaient la terre Cela faisait une musique
Angélique et fantomatique.

Michel POLNAREFF

Gare Saint-Lazare



20h10

Le TER en provenance de Rouen arriva avec une demi-heure de
retard. Mouvement social ? probléme technique ? incident sur les
voies ? Désabusé et fatigué, Martin n'avait méme pas cherché a
comprendre.

11 fut 'un des premiers a descendre sur le quai.

Mains dans les poches de sa parka, capuche sur la téte, iPod
protecteur a plein volume sur les oreilles, il fendait Ia foule, pressé
de quitter le décor urbain et glacial de la gare.

Mademoiselle Ho
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Au milieu de l'escalator, il sentit confusément que quelqu'un le
serrait d'un peu trop pres : il tourna Ia téte et découvrit un immense
Asiatique bati comme un sumotori. Engoncé dans un costard italien

et chaussé de lunettes noires, il semblait tout droit sorti d'un film de
John Woo.

Puis, une silhouette féline émergea derriere la carrure du lutteur.
Vétue d'un trench cintré, une femme encore jeune, au port de



reine, descendit une marche pour rejoindre le jeune flic. Noyé dans
sa bulle de musique, Martin ne put que lire sur ses lévres :

— Good evening, mister Beaumont.

I enleva le casque de son baladeur et plissa les yeux. Elle lui
rappelait vaguement quelqu'un.

— Moon Jin-Ho, se présenta-t-elle en ui tendant la main.
D'abord, ce nom compliqué n'évoqua rien en lui, puis :
Mademoiselle Ho ! La panthere de Séoul.

— Je crois que nous avons des choses a nous dire, monsieur
Beaumont.

Mais

peut-étre

me

permettrez-vous de vous appeler Martin ?

Des choses a nous dire ?

Mademoiselle Ho
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Martin fronga les sourcils. Il regarda un long moment la main
tendue de la jolie Coréenne avant de se décider a l'effleurer.

— Rassurez-moi, dit-elle en se rapprochant davantage de lui, vous
n'avez pas perdu votre langue ?

Martin n'esquissa pas le moindre sourire. Il savait que cette fermme
n'était pas noffensive et que derricre le charme et 'amabilité se
cachait une dame de fer a l'ambition sans bornes. Mademoiselle
Ho était une célébrité dans le monde des flics. Les médias avaient
commencé a parler d'elle cinq ans plus t6t, lorsquielle travaillait au
Bureau du procureur général de la police de Séoul. A la téte d'une
escouade de cinquante enquéteurs, elle avait réussi a décapiter les
triades et mis sous les verrous les principaux dirigeants des Jopok,
la mafia coréenne. Une opération « mains propres » qui avait
nettoyé Séoul d'une bonne partie des réseaux criminels controlant
la prostitution et les jeux illégaux par le chantage et le racket. Cette
réussite avait fait d'elle une héroine, mais 'avait aussi condannée a
vivre constamment sous la protection d'un garde du corps, car les
triades avaient juré d'avoir sa peau. Martin savait qu'elle travaillait
a présent pour la filiale américaine de Lloyd's Brothers, I'un des
plus gros groupes d'assurances du monde.
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— Accordez-moi un diner, demanda la Coréenne.

Un diner pour vous convaincre.

— Me convaincre de quoi ?

— Vous avez une tres jolie voix.

— Me convaincre de quoi ? répéta-t-il, plutot agace.

— De travailler pour moi.

— Je ne travaille pour personne, dit-il en secouant la téte.
— Vous travaillez pour un Etat qui ne reconnat pas vos mérites.

II'se tourna vers elle. La gare était bondée, mais la stature du sumo
senblait leur servir de paravent et les protéger de la foule.

— Venez travailler avec moi, nuanga la Coréenne. A

deux, on a peut-étre une chance...



— Une chance de quoi ?

— D'arréter Archibald McLean.
*

La

Bentley

aux

vitres

teintées

coupa

successiverrent la rue Saint-Lazare et le boulevard Haussmann
avant de se diriger vers la place de la Concorde. L'intérieur de la
voiture respirait le neuf.

Mademoiselle Ho
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Au volant, le mastodonte aux lunettes noires conduisait avec une
surprenante douceur, en écoutant une version épurée de la messe
de Bach. Sur le siége arriére, Martin, perdu dans ses pensées,
contemplait sans les voir les milliers d'ampoules bleutées qui
scintillaient comme des cascades azurées sur les arbres bordant
lavenue des Champs-Elysées. Assise a ses cotés, Mademoiselle
Ho le regardait a la dérobée.

Elle s'attarda sur ses cheveux trop longs, sur sa barbe de plus de
trois jours, sur la capuche cerclée d'un liseré de fourrure de sa
parka vert kaki qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, sur
I'échancrure de son pull qui laissait deviner un tatouage douloureux,
sur le pansement collé pres de sa levre. Elle lui trouva des allures
de jeune prince des villes, triste et tourmenté, qui dégageait une
beauté improbable, a la fois romantique et hardcore. Brivement,
elle réussit a croiser son regard. D'un bleu marine délavé, ses yeux
avaient une puissance d'attraction semblable a celle qu'ont certains
hommes ayant renoncé a plaire et a séduire, mais il y brillait une
lueur qui laissait deviner une intelligence vive.

La voiture traversa la Seine et tourna a droite sur le quai d'Orsay
avant de continuer quai de Branly et avenue de Suffren.

Mademoiselle Ho
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Mademoiselle Ho se rendit compte qu'elle avait froid. Elle avait
affronté les criminels les plus endurcis, obtenu des condamnations a
mort pour les pires chefs de gang, nargué depuis des années les
tueurs que la mafia avait lancés a ses trousses. Et pas une fois, elle
n'avait tremblé. Pourtant, dans cette voiture, a coté de cet homme,
elle avait peur. Peur d'elle-méme et du trouble qu'elle ressentait
soudain, inattendu et perturbant. On la payait des fortunes pour sa
capacité a voir a travers les gens, a déceler leurs felures et deviner
leurs cicatrices. En théorie, elle connaissait Martin par cceur : la
compagnie d'assurances qui lemployait avait nis le jeune lieutenant
sous filature depuis plusieurs mois.

Mademoiselle Ho avait épluché son dossier, lu ses mails, accédé
au disque dur de son ordinateur, écouté ses conversations
téléphoniques professionnelles et privées. Elle avait cru avancer en
terrain connu, mais elle n'avait pas prévu l'effet magnétique que le
jeune flic exercerait sur elle.

Elle ferma les yeux quelques secondes, lutta pour faire refluer son
désir naissant. Elle savait que les sentiments étaient souvent plus
destructeurs et dangereux qu'une balle d'un 9 mmou que la lame
tranchante d'un sabre.

Mademoiselle Ho
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La Bentley s'arréta prés du Champ-de-Mars. Le sumotori leur
ouvrit la porte et la claqua derriere eux.

11 faisait froid. Le mercure flirtait le zéro degré tandis que le vent
emportait avec lui un mélange de pluie et de flocons de neige.

— J'espere que vous n'avez pas le vertige, déclara-t-elle en
désignant Ia silhouette métallique de la tour Eiffel, illuminée du bleu
de I'Europe.

En quéte d'une illusion de chaleur, Martin alluma une Dunhill et
recracha une volute de fumée nacrée.

— Au contraire, j'aime me tenir au-dessus du vide, affirma-t-il
comme un défi.

*

Martin se laissa guider par la Coréenne sur le parvis de la tour
Eiffel et sous l'auvent qui menait a l'entrée privative du

Jules Verne. L'ascenseur les conduisit au deuxiéme étage, 1a ou se
nichait le célebre restaurant de la

«dame de fer ». Le maitre d'hotel les guida a travers la salle qui



suivait la ligne des quatre piliers de la tour et dessinait une sorte de
croix de Malte.

Moquette cacao, piano discret, fauteuils italiens design, panorama
a couper le souffle : 'endroit était Mademoiselle Ho

159
Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

magique. Leur table donnait sur le Trocadéro et ses illuminations
spectaculaires.

[Is passerent commande rapidement puis Mademoiselle Ho sortit
de son sac une enveloppe rectangulaire couleur sable qu'elle tendit
a son interlocuteur.

Le jeune flic la décacheta : I'ntérieur se résumait a un chéque a son
nom provenant de la compagnie d'assurances Lloyd's Brothers.
Son montant était de 250 000 euros.

Dix ans d'un salaire de flic.

*

Martin (repoussant le chéque) : Vous jouez a quoi, au juste ?



Mademwoiselle Ho : Considérez cela comme une avance. Une
prime de bienvenue pour vous inciter & quitter la police.

Martin ne répond pas. Sidéré, il regarde d'un air absent son
saumon maring « citron, caviar, vodka », tandis qu'elle déguste
chaque bouchée de ses coquilles Samnt-Jacques a la plancha.
Puis au bout d'un moment :

Mademoiselle Ho
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Martin : Qu'est-ce que vous attendez de moi exactement ?

Mademoiselle Ho : Je vous l'ai déja dit. Je veux que vous
maidiez a arréter Archibald.

Martin : Pourquoi moi ?

Mademoiselle Ho : Parce que vous étes le seul flic au monde a
avoir vu son visage et a lavoir jamais eu dans votre viseur. Parce
que vous passez vos nuits a essayer d'entrer dans sa téte et parce
que vous étes persuadé que votre vie est inextricablement lice a la
sienne...



Martin : Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a ?

Mademoiselle Ho (portant a ses levres une coupe de
Champagne rosé) : Soyons clairs, Martin, je sais tout de vous : la
taille de soutien-gorge de votre grand-mere, le prénom de votre
nstitutrice de CP, le moindre de vos états de service, le désert de
votre vie affective, la marque du papier a cigarettes dans lequel
vous roulez vos joints, la liste de vos sites pornos préférés...

II'ne peut réprimer un sourire. Depuis quelques semaines, il a
remarqué qu'il était filé et qu'on avait installé un mouchard sur son
ordinateur. Croyant a une enquéte de I1GS, il s'est appliqué a
protéger l'essentiel : Nico, la petite Camille, son dossier secret
Mademoiselle Ho
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sur Archibald. La Coréenne pense le connaitre, mais elle est
passée a coté des seules choses qui comptent vraiment dans sa vie.

Elle devine son mépris, se rend compte qu'elle a fait fausse route et
qu'elle ne réussira pas a obtenir sa collaboration en I'intimidant.
Alors, elle abat sa derniére carte :

Mademoiselle Ho : Vous croyez tout savoir sur Archibald, mais



c'est faux...
Martin (impassible) : Je vous écoute.

Mademoiselle Ho : Pour vous, McLean est un voleur de génie.
Pour nous, c'est un kidnappeur.

Martin fronce les sourcils.

Mademoiselle Ho : Officiellement, le kidnapping d'ceuvres d'art
n'existe pas, car le reconnaitre ferait exploser ce type de pratiques.
Dans notre milieu, c'est un sujet tabou et personne ne brisera
jamais la loi du silence : aucune compagnie d'assurances ni aucun
dirigeant de musée n'admettra jamais avoir versé une rangon pour
récupérer un tableau.

Martin (haussant les épaules) : Dans la réalité, je sais que c'est
une autre histoire...

Mademoiselle Ho : Oui et McLean est passé maitre dans cet
exercice : & lexception de certains Mademoiselle Ho
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tableaux dont il n'a jamais voulu se séparer, il se livre réguliérement



a un marchandage avec les compagnies d'assurances pour restituer
les ceuvres contre des rancons tres €levées. Mais le plus étonnant,
c'est peut-étre 'utilisation qu'il fait de cet argent...

Elle laisse volontairement sa révélation en suspens.

Martin se force a rester impassible, fait semblant de prendre du
plaisir a déguster les langoustines réties a la truffe qu'on vient de
poser devant lui. Puis il la regarde comme s'il contemplait une
ceuvre d'art dans un musée. Sa peau est étonnamment claire,
presque rose. Longue et svelte comme un mannequin, elle porte
une jupe corolle noire et un chemisier blanc qui la font davantage
ressembler & Audrey Hepburn qu'a Gong Li.

Mademoiselle Ho : D'apres I'1RS, Archibald a mis au point un
systéme sophistiqué de sociétés écrans pour blanchir l'argent de
ses méfaits. Des sommes dont on retrouve trace dans la
comptabilité de certaines organisations humanitaires.

Elle lui tend I'écran de son Blackberry qui affiche une note du fisc
anéricain listant les ONG concernées.

Martin capte quelques noms, Aviation sans frontiéres, les
Médecins volants, les Flying Doctors, Les Ailes de I'esporr...

Mademoiselle Ho
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Les flocons de neige tourbillonnent a quelques centimeétres d'eux
avant de s'écraser contre les parois vitrées. Elle continue de parler,
mais déja Martin ne ['écoute plus. Archibald est donc aussi une
sorte de Robin des Bois moderne qui utilise sa passion de l'art a
des fins caritatives ! Déja, son cerveau échafaude mille hypothéses
qui débouchent toutes sur la méme question : quelle faute le voleur
cherche-t-il a se faire pardonner ?

Mademoiselle Ho : Vous connaissez notre compagnie, Lloyd's
Brothers ?

Martin acquiesce de la téte. Lloyd's Brothers est un acteur
mcontournable du monde de l'art : une sorte de conglomérat de
compagnies d'assurances qui, au fil des années, a réussi a absorber
ses principaux concurrents pour se constituer une position de
monopole, raflant tous les grands contrats du marché.

Mademoiselle Ho : Depuis cinq ans, Lloyd's Brothers consacre
l'essentiel de ses primes a couvrir les méfaits commis par
Archibald.

Martin (haussant les épaules) : Ca, c'est votre probleme, pas le
mien...

Mademoiselle Ho : Cette année, avec la muiltiplication des coups



d'éclat de McLean, le groupe se retrouve en situation financiére
trés délicate, obligé Mademoiselle Ho
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de puiser dans ses réserves pour régler des dizaines de millions
d'euros...

Martin : Eh oui, c'est la crise pour tout le monde...

Mademwoiselle Ho (essayant de dominer sa colére) : Nous ne
pouvons plus tolérer ¢a et le FBI non plus ! Nous travaillons main
dans la main avec les Fédéraux et nous sommes bien décidés a
régler le probleme Archibald definitivement.

in:J' ai is bi VoI VOUS C 7V
Martin : J' aimerais bien savoir comment vous comptez vous
prendre.

Mademoiselle Ho : Notre compagnie a accepté d'assurer ce
fameux diamant, la CIé du paradis, qui va étre mis aux encheres a
San Francisco. Comime vous, je pense qu'Archibald va chercher a
s'en emparer, mais cette fois, ce sera le vol de trop, parce que
vous serez la pour I'en empécher...

Sans lui laisser le temps de poser des questions, elle dépose sur la



table un billet d'avion.

Mademoiselle Ho : Je travaille en liaison avec le FBI et je veux
que vous soyez mon partenaire sur cette mission. Vous me dites
oui ou vous e dites non, mais vous n'avez qu'un quart d'heure
pour vous décider avant que mon offre devienne caduque.

Martin regarde le billet d'avion : c'est un aller simple pour San
Francisco, en date du surlendemain.

Mademoiselle Ho
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Ainsi, I'Asiatique y va au rapport de force : c'est le genre de pari
quelle doit avoir 'habitude de gagner, mais le jeune flic a plus d'un
atout dans sa manche.

Martin : Je veux une accréditation du FBI pour pouvoir porter
une arme sur le sol américain, avec une dérogation pour étre
habilité a interpeller moi-méme Archibald McLean.

Mademoiselle Ho : Non, ¢a c'est impossible.

Martin : Tout se négocie dans ce pays, c'est sa force et sa



faiblesse, vous le savez autant que moi.

Mademoiselle Ho : C'est impossible.

Martin : Ecoutez, vous pouvez mobiliser le FBI, IIRS et méme
larmée américaine, vous ne réussirez jamais a arréter Archibald, a
moins de savoir qui il est vraiment. Mais vous ne connaissez rien de
son passé ni de ses motivations. Vous n'avez rien de solide a quoi

vous raccrocher, aucun élément biographique sérieux. Tandis que
moL...

I'sort de sa poche un petit sachet en plastique transparent, de ceux
qui servent a récolter les picces a conviction. A I'intérieur,
I'étiquette d'une bouteille de Champagne.

Martin : J'ai ce que vous n'aurez jamais sur Archibald : I'une de
ses empreintes.

Mademoiselle Ho
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Elle le regarde d'un air dubitatif. 11 s'explique.

Martin : Il ma envoyé une bouteille de Champagne il y a six mois.



Une sorte de provocation ou de jeu. En tout cas, il a laissé une
empreinte bien nette. Une empreinte qui n'est versée a aucun
dossier et que je suis le seul & connaitre. J'ai déja fait une recherche
sur le Fichier automatisé des empreintes digitales, mais il faut
essayer sur Eurodac et surtout sur le IAFIS, la base du FBI.

Un moment elle tend la main, espérant presque que Martin va lui
donner le sachet puis, pendant quelques secondes, leurs regards
s'affrontent avant que le jeune flic ne propose un dernier deal.

Martin : L'enpreinte contre l'accréditation des Fédéraux pour
arréter moi-méme Archibald aux Etats-Unis.

Il se leve de table sans avoir touché a son soufflé au chocolat amer
et prévient :

— Ce nlest pas un quart d'heure de réflexion que je vous donne,
c'est cinq minutes.

Madenoiselle Ho
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10



Le tourbillon de la vie

Alors tous deux on est repartis

Dans le tourbillon de la vie

On a continué a tourner

Tous les deux enlacés

Tous les deux enlacés...

Musique de Georges DELERUE

Paroles de Cyrus BASSIAK (Serge REZVANI) Tour Eiffel

Restaurant Le Jules Verne



22h03

Escorté par le maitre d'hotel, Martin se dirigea vers la sortie du
restaurant, mais passa d'abord devant les grandes portes vitrées
qui protégeaient les cuisines.

Dans ce temple du luxe, on n'avait pas I'habitude de gérer un
¢lectron libre, alors, au mépris de toutes les régles, il pénétra dans
le périmetre interdit, ouvrit le frigo du bar et attrapa une canette de
Coca Zéro avant de quitter la salle.

Le tourbillon de la vie
168

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Il descendit par l'ascenseur, remonta jusqu'en haut la fermeture
Eclair de sa parka et remit ses écouteurs : toujours le méme rap
tranchant et agressif qu'il écoutait dans les années 1990 lorsqu'il
était fycéen puis étudiant, les mémes chansons devenues cultes
avec les années : Jappuie sur la gdchette, Paris sous les
bombes, Pose ton gun... Cette musique, c'était la sienne : celle
d'un enfant des cités de I'Essonne, celle

freestyle de la colére qui tantdt explosait, tant6t s'étiolait. Celle, en
tout cas, de quelqu'un qui n'avait pas sa place dans un restaurant



pour touristes en voyage de noces.
*

Sur le Champ-de-Mars, 'air était glacial. Martin se frotta les mains
pour se réchauffer et fit quelques pas sur le quai Branly.
Irrésistblement attiré vers le fleuve, il rejoignit le pont d'Iéna qui
reliait la tour Eiffel au Trocadéro. La, en bordure de Seine, son
regard se perdit au milieu du ballet des péniches et des umiéres qui
scintillaient comme des lucioles. Les flocons continuaient de
voltiger dans l'air, mais ils avaient troqué leur aspect cotonneux
contre la finesse poudreuse de la cocaine.

Le tourbillon de la vie
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11 sortit de sa poche le billet d'avion qu'il avait pris soin de ne pas
laisser sur la table du restaurant.

San Francisco...

A la seule évocation de la ville, son corps fitt parcouru de frissons.
Une sensation ambivalente, d'abord la langueur trompeuse de la
nostalgie, puis une vague dévastatrice qui l'obligea a lutter pied a



pied pour ne pas perdre le controle.

De nouveau, ce sentiment poignant de vide qui dessinait en creux
les quelques jours mythifiés de cet été-1a, la protection des bras de
Gabrielle, la seule fois ou il avait eu l'impression de ne faire qu'un
avec lautre.

Pourquoi l'amour est-il une drogue dure ?

Pourquoi, en aimant, s'inflige-t-on une telle souffrance ?

La musique d'un orgue de Barbarie le ramena un instant a Ia réalit€.
Il reconnut la mélodie entrainante du beau film de Truffaut, il se
souvint du titre de la chanson : Le Tourbillon de la vie.

C'est vrai, la vie est comne ¢a...

Tant6t un tourbillon qui nous émerveille, comme un tour de manege
pendant I'enfance.

Le tourbillon de la vie
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Tant6t un tourbillon d'amour et d'ivresse, lorsqu'on s'endort dans



les bras I'un de l'autre dans un lit trop étroit puis qu'on prend son
petit déjeuner a midi parce qu'on a fait l'amour longtemps.

Tant6t un tourbillon dévastateur, un typhon violent qui cherche a
nous entrainer vers le fond lorsque, pris par la tempéte dans une
coquille de noix, on comprend qu'on sera seul pour affronter la

vague.
Et que l'on a peur.

— Martin !

Il entend son prénom prononcé a l'anglo-saxonne :
Marteen.

Quelques meétres derriere lui, Mademoiselle Ho, escortée par son
gorille, lui fait signe de la rejoindre.

Il est persuadé quielle va céder et qu'il a déja gagné.
Le droit de continuer la traque d'Archibald aux Ftats-Unis.

Le droit de poursuivre son duel contre le plus grand des voleurs :
seul objectif qu'il ait trouvé pour ne pas sombrer et donner un sens
a sa vie.

La seule chose aussi qui lui fait encore croire que chacun a un
destin en ce monde.
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Et que le sien est d'arréter Archibald McLean. C'est une croyance
irrationnelle, chevillée au corps, qu'il porte en hui depuis des

années.

Et avec cette empreinte relevée sur la bouteille de Champagne,
Martin est certain de toucher au but.

Meéne s'il sait aussi que cette empreinte est trop nette, trop
flagrante, trop évidente pour ne pas étre un appat. Jamais
Archibald n'aurait commis une telle erreur.

Cette empreinte, ce n'est pas lui qui I'a trouvée, c'est Archibald qui
la Iui a donnée.

Car, désormais, les régles du jeu ont changg : ce n'est plus lui qui
traque Archibald, mais Archibald qui cherche a T'attirer a Iui.

Mais pourquoi ?

Le tourbillon de la vie
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Le jour ou tu partiras

Mais voici le plus atroce : l'art de la vie consiste a cacher aux
personnes les plus cheres la joie que l'on a d'étre avec elles,
sinon on les perd.

Cesare PAVESE
Le lendemain, mardi 21 décembre

Siége de la PJ parisienne



10 h 40

Aumoment de remettre sa lettre de démission, Martin se sentit
gagner par la chair de poule. Il se revit jeune homme, la premicre
fois qu'il avait débarqué dans ce batiment mythique, a deux pas de
la cathédrale Notre-Dame : le 36, quai des Orfevres.

11 se revit longer les couloirs étroits, descendre les escaliers d'un
autre siecle, chercher les fantomes des flics légendaires qui s'étaient
succédé dans cet endroit vieillot, trop petit, peu adapté aux
contraintes de la police moderne, mais qui gardait une charge Le
jour ou tu partiras
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émotionnelle forte pour tous ceux qui y avaient travaillé.

Entre les Stups et TOCBC, il avait déja dix ans de maison. Une
maison dans laquelle il ne s'était jamais senti chez lui, une maison
dans laquelle il n'avait pas trouvé de famille, mais une maison qui'il
lui était difficile de quitter.

[ sortit de la citadelle une demi-heure plus tard. Un soleil doré
éclaboussait les trottoirs du bord de la Seine. 11 avait rendu sa
plaque, sa carte, son flingue et sa paire de menottes.



11 se sentait a poil. Mélange de flip et de soulagement. Voila, il
n'était plus flic.

[l allait devorr s'y faire...
*



Maison des adolescents

Boulevard de Port-Royal



15h30

De la rue, la Maison de Solenn ressemblait a un immense paquebot
de verre avec ses deux bras tendus vers la ville, comme une
mvitation a entrer. Martin traversa une esplanade verdoyante et
emprunta les allées d'un petit jardin qui menait au batiment Le jour
ou tu partiras

174

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

hospitalier. Il venait ici une fois par semaine depuis trois ans.
Le hall de I'hopital était vaste et clair : 600 m2

mondés de lumiere, avec un sol recouvert de parquet blond et une
hauteur de plafond immense d'ou pendaient de grandes affiches
traduisant le mal-étre adolescent.

Martin se sentait étrangement bien dans cet endroit qui faisait
penser a tout sauf' a un hopital : les grands espaces, les fagades
enticrement transparentes et l'environnement paysager bannissaient
tout sentiment d'enfermement.

II'monta directement au troisieme étage, celui des soins culturels ot
l'on trouvait en enfilade une médiathéque, une cuisine, une salle de



danse et de musique, un studio radio...

Martin ne croyait pas en grand-chose, mais il croyait aux vertus
médicamenteuses de l'art, a la culture comme moyen de restaurer
l'image de soi, au pouvoir résilient de la création.

Il passa une téte a travers la porte de l'atelier de peinture.
— Bonjour Sonia.

— Salut Martin, tu es en avance ! répondit la jeune femme en
blouse blanche.

Le jour ou tu partiras
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Elle Iui plaqua familierement un baiser sur Ia joue et hui fit signe
d'entrer dans la piece qui regorgeait de productions des
pensionnaires. Chaque fois, Martin était impressionné par la force
de ces ceuvres : tableaux tourmentés ou planait l'ombre de la mort,
anges en platre consolateurs, démons exterminateurs, moulages de
corps décharnés de jeunes patientes anorexiques au moment de
leur hospitalisation, puis les mémes corps six mois plus tard ayant
retrouve formes et kilos. Au sein de cette salle, lange et le démon



donnaient I'impression de s'affronter 4prement dans un combat
dont l'issue était incertaine.

Comme dans toute vie...
— Tiens, Martin, aide-moi a déplacer les tréteaux, tu veux ?

Le jeune flic se préta de bonne grace a cette demande tout en se
renseignant :

— Elle est sortie de sa consultation ?

— Ouj, je lui ai dit que tu la rejoindrais 1a-haut.
— Tumaccompagnes ?

— Martin, t'es un grand garcon !

— Jaiun truc a te dire, Sonia...

Elle le suivit dans le coulorr et, alors qu'il attendait I'ascenseur, elle
lui langa un défi :

Le jour ou tu partiras
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— On prend l'escalier, gros feignant ! Le dernier arrivé invite
lautre au restau.

Avant méme d'avoir terminé sa phrase, elle partit en courant,
grimpant quatre a quatre les marches qui menaient au toit.

Martin la rejoignit avec peine et limmobilisa contre le mur.
— Il faut que je te dise quelque chose.

— Que tumlaimes ? Mais c'est impossible, tu sais bien que j'ai
déja un chéri...
— Sois un peu sérieuse, réclama-t-il, en relachant son étreinte.

— Qulest-ce que tu veux me dire ? Que tu vas partir ? Mais c'est
pas a moi qu'il faut le dire, c'est a elle. C'est a Camille...

*

Martin avait rencontré le docteur Sonia Hajeb, chef de clinique et
pédopsychiatre, trois ans plus tot, lorsqu'elle s'était présentée a son
bureau, au sicge de TOCBC.

C'était une femme mince, a l'allure juvénile et aux cheveux noir
corbeau retenus en arriere par un €lastique. A peine plus agée que
lu, elle portait un Le jour ou tu partiras
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jean et un blouson de cuir, vivait & Saint-Denis et aurait pu étre la
sceur qu'll n'avait jamais eue. , Dans son travail, elle combattait au
quotidien l'anorexie, la boulimie, la dépression et les conduites
dévastatrices qui conduisaient les adolescents au suicide.

Des ses premiers mots, il avait senti que Sonia était quelqu'un de
bien.

— Ce que je mappréte a révéler est totalement interdit par la loi et
par ma profession.

Il avait aimé cette entrée en matiere qui supposait une forte
personnalité et une détermination farouche.

— Et pour tout vous dire, je risque ma place...
— Pourquoi vous le faites, alors ?

— Parce que je pense que ¢a pourrait aider une petite fille a aller
mieux.

Martin avait froncé les sourcils. Il ne comprenait pas en quoi ¢a le
concernait.

— Est-ce que vous vous souvenez de Camiille ?



Il avait haussé les épaules.
— Des Camille, j'en connais plein.

— Des femmes, peut-étre, Casanova, mais pas des petites filles de
cing ans...

Le jour ou tu partiras
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Martin avait fermé les yeux une demi-seconde.

Une demi-seconde pendant laquelle il avait senti 'adrénaline puiser
dans ses veines.

Une demi-seconde pendant laquelle tout lui était revenu
violemment en mémoire.

*
Hiver 2000.
Quartier du Luth, au nord de Gennevilliers.

Barres d'immeubles de vingt étages et de 200



métres de long.

Pluie fine, sale et grise. Il n ‘est que 17 heures, mais il fait déja
presque nuit.

La 309 Peugeot bleu marine pile au pied du batiment C.

1l est l'un des trois flics qui vont interpeller la petite amie d'un
dealer placé en garde a vue. Il frappe a la porte, débite les
formules d'usage. Pas de réponse. L'un de ses collegues fait
sauter la serrure.

Arme au poing, Martin pénétre le premier dans l'appartement.

La femme est allongée sur un matelas. Elle a de la fievre, les
pupilles dilatées, les poignets entaillés. Du sang et de l'urine
mouillent sa robe de chambre. A

Le jour ou tu partiras
179

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

coté d'elle, une pipe a crack artisanale : bouteille de Coca en
plastoc plantée d'un Bic cristal faisant office de paille. 1l se
porte a son chevet tandis qu'on appelle une ambulance. 1l



comprend que c'est déja trop tard.
Elle part, elle part... Lorsque le SAMU arrive, elle est partie.

La perquisition ne donne pas grand-chose : une dizaine de
barrettes, un peu de CC, quelques cailloux de kecra.

Journée de merde.

Retour au commissariat de Nanterre, paperasse, procédure a
boucler, envie de vomir, de chialer, d'étre ailleurs. Retour a la
maison, le sommeil qui ne vient pas, la sensation de passer a
coté de l'essentiel, le dernier regard de cette femme qui revient
le hanter...

Nuit de merde.

Martin se leve, reprend sa voiture, file vers la banlieue : le
périph, Saint-Ouen, Gennevilliers, le quartier du Luth. Il erre
un moment a pied dans la cité, interroge les petits caids qui
tiennent les murs, remonte dans l'appartement. Il cherche
quelque chose, ne sait pas quoi, fouille la chambre, la cuisine,
les chiottes, il cherche quelque chose, il descend, s'arréte dans
la cage d'escalier, inspecte les boites Le jour ou tu partiras
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aux lettres, le faux plafond de l'ascenseur, il cherche quelque
chose... Dehors, la nuit, le froid, cette putain de pluie, il
cherche quelque chose, le parking, les bagnoles, les scooters,
les containers qui débordent, il cherche quelque chose...
quelqu'un. Un cri ? Une intuition venue on ne sait d'out ? 1
ouvre la premiere poubelle et se met a fouiller a l'intérieur.
Frissons. 1l est la ! 1l sait qu'il est la, avant méme de l'avoir
trouvé. Dans un grand sac de supermarché : un bébé de
quelques heures a peine, nu, frigorifié, enroulé dans un pull et
une serviette de toilette. Il a encore des morceaux de placenta
sur la téte. Il ne respire plus. Si, il respire encore ! Enfin peut-
étre. Il ne prend méme pas la peine d'appeler une ambulance.
1l entortille le nouveau-né dans son manteau, le cale sur le
siege passager, sort son gyrophare et fonce vers l'est, direction
Ambroise-Paré. Tout a l'heure, le sang sur la robe de chambre,
ce n'était pas seulement celui des poignets tailladés, c'était
aussi celui d'une hémorragie aprés un accouchement. Et ces
cons du SAMU qui ne s'en sont méme pas rendu compte ! Il
appelle I'hopital pour prévenir de son arrivée. 1l jette des
coups d'eeil au bébé. C'est une fille. Enfin, il pense.

1l est a la fois horrifié et fasciné par sa petite taille.

Quee la grossesse ne soit pas allée a son terme, c'est Le jour ou
tu partiras
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une évidence, mais combien de temps est-elle restée dans le
ventre de sa mére ? Sept mois ? Huit mois ?

L'hépital. La prise en charge. Il faut remplir des papiers. Nom,
prénom du bébé ? D'abord, il ne sait pas quoi répondre. Doit
faire un effort pour se souvenir du nom de la mere. Comme
prénom, le seul qui lui vient a l'esprit, c'est Camille. Puis il
attend de longues heures, attente qui ne débouche sur rien. Il
revient le lendemain. Comme les drogués, le bébé est en
mangque et subit un violent sevrage. Il faut attendre. Mais
pourquoi est-il si petit ? Parce que le crack entraine une baisse
de perfusion du placenta qui provoque un retard de croissance
foetal. 1l revient le deuxieme jour, le nourrisson lutte. Il
aimerait lutter avec lui. Le troisieme jour, on lui dit que le plus
dur de la période de sevrage est passé, mais que le bébé est
porteur du VIH et qu'il souffrira sans doute de séquelles, voire
de malformations. Le quatrieme jour, il ne va pas a I'hdpital et
passe une partie de la nuit dans un bar minable, a boire de la
vodka. Parce que Camille était le prénom préféré de
Gabrielle.

Celui qu'elle aurait aimé donner a sa fille. Le cinquiéme jour,



il ne va pas travailler. Le sixieme, il mure ce souvenir dans sa
mémoire et s'interdit de repenser a nouveau a Camille.

Puis les années passent.

Le jour ou tu partiras
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Et un matin, Sonia Hajeb débarque dans son bureau...

*

Sur le toit de I'hopital, la terrasse panoramique €tait aménagée en
jardin arboré, agrémenté de quelques tables et de chaises en osier

tressé.

Cheveux courts, nez retrouss¢, mignonne comme tout, une petite
fille d'une dizaine d'années semblait absorbée par Quartier
lointain, le manga culte de Taniguchi.

— Hello Camille.
— Martin !

Elle leva les yeux de son livre et courut l'embrasser.



I11a prit dans ses bras et la fit tourner a toute vitesse, suivant un
rituel auquel ils tenaient.

Trois ans plus t6t, alors que Camille traversait une période difficile
au sein de sa famille adoptive, Sonia Hajeb, la psychiatre qui la
suivait depuis son plus jeune age, avait pris sur elle de lui raconter
la vérit¢ sur sa naissance. Camille avait alors insisté pour rencontrer
ce drole de grand frere qui l'avait ramenée a la vie. Ces
retrouvailles secretes avaient eu un effet bénéfique sur la petite fille,
validant le pari de Sonia.

Le jour ou tu partiras
183

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Quoi qu'il puisse arriver, ils se voyaient une fois par semaine,
toyjours au méme endrotit, toujours le mercredi.

Camille était jolie, pleine d'énergie et de santé.

Lorsque Martin la regardatt, il voyait la vie, Iépanouissement, la
preuve que l'existence ne réservait pas que des saloperies mais
était aussi capable de faire des cadeaux inattendus. Disparus les
risques de malformation ! Contenu le virus HIV !



Conjurée cette fatalité d'un parcours de victime !
— Hé, ¢a caille, fit Martin en se frottant les mains.
Tune veux pas rentrer a l'intérieur ?

— Non, je veux profiter de ce beau soleil ! Et puis j'aime bien le
froid, c'est vivifiant !

I s'assit a cote d'elle et laissa son regard se perdre au loin, dans
l'océan des toits de Paris.

— Alors, cette BD ?

— Clest de la bombe ! s'enthousiasma Camiille.
Merci de e lavoir conseillée.

— You're welcome.

[T ouvrit son sac a dos pour en sortir le petit iPod vert pomme qu'il
lui avait offert quelques mois plus tot.

Le jour ou tu partiras
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— Tiens, je t'ai fait le plein de bonne musique : Marvin Gaye, The
Cure, U2, Jacques Brel...

— Mo, je voulais Beyonce et Britney Spears !
— Et pourquoi pas les Spice Girls aussi ?

Il rapprocha sa chaise et prit un ton sérieux :
— Bon, il faut qu'on parle tous les deux...

Elle le regarda intensément, sentant qu'un danger menagait
I'équilibre précaire sur lequel reposatit sa vie.

— Tu as déja entendu le dicton loin des yeux, loin du coeur ?
Elle secoua la téte.

Pendant qu'il lui expliquait pourquoi cette expression ne
s'appliquerait jamais a eux, un ange passa dans la lumicre et
effleura de ses ailes les derniers rayons du soleil d'hiver.

Le jour ou tu partiras
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12
Laisse-moi verser une larme

Nous devons préserver notre fragilité parce qu'elle nous
rapproche les uns des autres, alors que la force nous éloigne.

Jean-Claude CARRIERE

Avenue Kléber

La moto file & travers la nuit.

Place de 1'Etoile

Martin essuie la pluie qui coule sur la visiére de son casque.

Une derniére chose a faire avant de quitter la France.



Avenue de Wagram

Une derniére personne a voir.
Une femme.

Encore...

*
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La premicre fois qu'il avait rencontré Nico, ¢'était un soir de
semaine, en faisant la queue a la caisse du Carrefour des Ulis.

Martin était 1 par hasard : ses grands-parents vivaient désormais
dans une maison de retraite a Bures-sur- Yvette. Il ne s'était jamais
vraiment entendu avec eux, mais prenait sur lui d'aller les voir une
fois par mois, généralement pour €couter une litanie de reproches.
Auretour, il s'était arrété dans la zone commerciale et avait fait
quelques courses : spaghettis au pesto, tube de lait concentré,
Coca Zéro, nouveau roman de Connelly, derniére saison de Six
Feet Under...



La jeune femme devant Iui ne passait pas inapercue : plutdt grande,
blonde, avec un joli visage et un regard fragile. Il avait remarqué
son accent slave lorsqu'elle avait échangé quelques mots avec la
caissiere. Surtout, il avait pergu dans ses yeux des étoiles fanées
mais encore fascinantes qui lui avaient rappelé d'autres yeux
pailletés.

Elle avait payé ses achats puis s'était €loignée en marchant
rapidement. Pour ne pas la perdre de vue, Martin avait laissé ses

courses sur le tapis roulant puis I'avait suivie dans la galerie
marchande, poussé par une impulsion aussi soudaine qu'inattendue.
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— Mademoiselle !

Lorsqu'elle s'était tournée vers lui, il avait pensé a un flamant rose
devant un chasseur. Il aurait aimé lui dire : « N'aie pas peur », mais
au lieu de cela, il avait sorti sa carte et annoncé :

— Police, controle d'identité ! Vos papiers, s'il vous plait.
*



Une demi-heure plus tard, elle était dans sa voiture.

I1Tavait ramenée devant son immeuble, une tour de la cité de la
Dauniére ou elle partageait un appartement avec une copine. Elle
s'appelait Svetlana, mais tout le monde 'appelait Nico, a cause de
sa ressemblance avec la chanteuse du Velvet Underground. Elle
avait une maitrise en histoire de l'art qui ne Iui servait pas a grand-
chose et avait quitté Kiev pour Moscou, ou elle vivotait comme
mannequin dans une petite agence, jusqu'a ce que son booker lui
fasse miroiter un avenir doré a IOuest.

Un Eden trompeur qui l'avait contrainte & dealer de l'amour sur le
macadam, en s'avilissant chaque jour davantage.
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11 était allé jusqu'a lui demander ses tarifs. Elle n'avait pas baissé les
yeux et lui avait répondu : de 50

euros jusqu'a 200 euros selon le plaisir choisi. Il lui avait tendu 200
euros en lui ordonnant :

— Ferme les yeux et laisse-toi faire.



— Comne ¢a... dans la voiture ?
—Oul
*

Elle avait fermé les yeux ; il avait allumé le contact et mis ce CD
quil adorait, ou Ella Fitzgerald chante en duo avec Louis
Armstrong, avant de prendre la nationale 118 vers Paris.

Elle ne s'attendait pas a ¢a, mais elle s'était laissé faire, gardant les
yeux clos pendant tout le trajet, bercée par les voix d'Ella et Louis.

Une demi-heure plus tard, ils étaient en haut de la grande roue de
la place de la Concorde. Elle avait mis du temps a se détendre et
n'était d'ailleurs pas tout a fait rassurée, mais la vie lui avait appris
que la merveille est dans l'instant.

Nico s'émerveilla donc comme une enfant devant la farandole
d'ampoules

qui

animaient

les

Champs-Elysées. Lorsque leur cabine franchit e pic le Laisse-moi
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plus haut, elle mit sa téte en arriere, telle une offrande. Martin la
regarda : dans ses yeux, la pluie d'étoiles se mélangeait au drapé
scintillant des illuminations.

Plus tard, il 'emmena manger des raviolis aux cépes et des biscotti
a la polenta dans un petit restaurant de la rue de Bassano.

Puis retour aux Ulis, en bas de chez elle.

Puis la main de Nico remonta le long de sa jambe, caressa son
genou, sa Cuisse, Som...

— Non, dit-il simplement en posant la main sur la sienne.
Svetlana sortit de la voiture et le regarda s'éloigner.
Elle était heureuse et malheureuse en méme temps.

*

IIs se revoient la semaine d'apres, puis régulierement pendant une
année. Toujours la méme tarification, 200 euros : I'assurance pour



lui de ne pas tomber amoureux, 'assurance pour elle de ne pas se
faire de film.

11 s'est mis en téte de lui offiir une échappatoire réguliere a un
quotidien sordide : les pipes dans les voitures, les passes a la va-
vite dans les Novotel, la Laisse-moi verser une larme
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coke et I'héro comme béquilles assassines, le sentiment d'étre
prisonniere et de ne rien maitriser de sa vie.

11 se souvient de chacune de leurs soirées : la patinoire en plein air
du parvis de 'Hétel de Ville, le Cirque d'hiver Bouglione, le
concert de Police au Stade de France, Picasso et Courbet au
Grand Palais, La Vie devant soi au théatre Marigny...

Sur son téléphone, il a gardé tous ses mails, au lendemain de
chaque soirée, auxquels il n'a jamais répondu.

Comme un con...
*
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De : svetlana.shaparova@hotmail. fr

Objet : La vie ne vaut d'étre vécue...
Date : 12 février 2008 08 :03
A : martin.beaurmontl974@gnmail. com

Il fait froid. Je prends le métro pour me rendre a mon « travail », je
tire ma petite valise a roulettes d'une main. Tout contre moi, je tiens
serré le livre que tu mas offert. Dans mes oreilles, cette chanson de
Serge Gainsbourg que tu mas fait découvrir, cette Javanaise qui
prétend que la vie ne vaut d'étre vécue sans amourr...

Merci pour le diner magique d'hier soir dans ce restaurant au-
dessus du théatre de l'avenue Montaigne. Dominer Paris quelques
mstants, survoler le monde, partager un bout de vie avec toi, le
sourire aux levres de tant d'attention. Méme la fatigue a su rester a
sa place. J'étais bien. J'étais bien.

Merci, merci, merci ! Je ne regrette pas le McDo.

I'myours



Ta Cendrillon

*
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Boulevard Malesherbes

La moto file sur le sol mouillé, dépasse le boulevard Berthier et le
périph.

Avenue de la Porte-d'Asni¢res

Martin ralentit et releve la visiere de son casque.

Rue Victor-Hugo

11 fait demi-tour sur le terre-plein

central.

Trois filles de I'Est aux allures suggestives attendent le client sous la
pluie, & proximité d'un panneau Decaux. 11 s'approche du groupe,
ralentit.

Elles le prennent d'abord pour un client, puis Svetlana le reconnait.
I1'hui tend son casque et lui fait signe de monter. Elle tremble, elle
est maigre et ses yeux sont vides et creux. [l sait qu'elle ne dort
presque plus, que la majeure partie de son fric passe maintenant
dans la drogue.

— Viens !

Elle secoue la téte, s'éloigne. Elle appréhende ce quil a en téte et
elle a peur. Peur des représailles violentes du réseau mafieux qui I'a



mise sur le pavé, peur des pressions que ces types exercent sur sa
famille restée au pays.
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Mais on ne peut pas passer sa vie a avoir peur.

Alors, Martin la rattrape sur le trottoir. Elle est tellement faible
qu'elle abandonne vite toute résistance. 11 la prend par les épaules,
la porte presque jusqu'a la moto en lui promettant :

— Ca va aller, ¢a va aller.
*

Une heure plus tard, ils sont 8 Montparnasse, dans un hotel discret
de la rue de ' Abbé-Grégoire. Elle a pris une douche et il la
frictionne dans le peignoir pour la réchauffer. Sous leffet du
manque, ses pupilles se contractent et elle est secouée de tics et de
tremblements. Il remarque ses bras griffés jusqu'au sang a force de
démangeaisons et entend son ventre qui gargouille.

Avant quelle n'aille dans la salle de bains, il lui a fait prendre trois



cuilléres de méthadone pour ralentir lapparition des symptomes de
sevrage. Sonia lui a expliqué que les premiers effets analgésiques
apparaitraient entre trente et soixante minutes plus tard. En
attendant, il l'aide a s'entortiller dans la couette et lui tient fort la
main jusqua ce qulil sente les premiers signes d'apaisement.

Laisse-moi verser une larme
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*

— Pourquoi, Martin ? demande-t-elle avec son accent slave.

Couchée sur e lit, elle semble relaxée, presque sereine. Bien sr,
cette quictude est artificielle et chimique, mais c'est aussi le premier
pas.

— Tune peux pas te sortir de Ia toute seule.
— Mais ils me retrouveront...
—Non.

IIse leve, attrape son sac a dos en cuir d'ou il tire un passeport



usagé.

— Il est plus vrai qu'un vrai, explique-t-il en louvrant a la premicre
page. Désormais, tu ne t'appelles plus Svetlana, mais Tatiana. Tu
n'es pas née a Kiev, mais a Saint-Pétersbourg,

Clest a ¢ca quil a consacré sa derniére journée de flic : & lui dégoter
une nouvelle identité.

— Deuxieme chose, dit-il en posant sur le lit un billet d'avion.
Demain matin, tu pars pour Geneve, a la clinique Jeanne-d'Arc. IIs
vont te remettre d'aplomb, tu vas vorr.

— Mais comment ?...

Laisse-moi verser une larme
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— Tout est payé, répond-il en anticipant sa question.

Ce qu'il se garde bien d'avouer, c'est que c'est avec le montant de
son PEL qu'il a vidé dans I'aprés-midi.

Puis il lui remet la carte de visite de Sonia Hajeb.



— Aumoindre probleme, appelle ce numéro. C'est une femme,
une psychiatre, une amie : elle sait qui tu es et elle est préte a
t'aider.

A présent, Svetlana a des larmes dans les yeu, de celles qui
lavent, qui font du bien et raniment un regard que I'on croyait éteint
pour toujours.

— Martin... pourquoi tu fais ¢a ?
I1'lui pose un doigt sur la bouche pour lui faire comprendre que
certaines questions n'ont pas toujours de réponse et lui dit qu'il est

tard et qu'il faut dormir maintenant.

I'se couche a coté d'elle et hui tient la main en attendant que le
sommeil I'enléve.

*

Le milicu de la nuit, dans une cit¢ HLM de I'Essonne.
Un petit appartement, toutes lumicres éteintes.
Laisse-moi verser une larme
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Sur la sonnette, un nom aux consonances slaves.

A lintérieur, tout est gris et triste.

Dans la chambre, sur une étagere, quelques livres qu'il lui avait
conseillés, un baladeur avec les chansons qu'il lui avait dit

d'écouter.

Sur le mur, les affiches des films qu'ils étaient allés voir cette année-
3, Two Lovers, La nuit nous appartient, Into the wild.

Sous Ie lit, une belle boite a musique.
Lorsqu'on

ouvre

la

boite,

une

mélodie

traditionnelle enplit la picce de nostalgie.

Dans la boite, quelques papiers et des photos jaunies d'une



enfance ukrainienne.
Autant de petits cailloux...
Au fond de Ia boite, une enveloppe.

Dans 'enveloppe, des billets de banque. Tout l'argent qu'il lui a
donné a chacun de leurs rendez-vous. Elle n'y a jamais touché, n'en
a jamais dépensé le moindre euro, méme aux pires moments,
ménme lorsquelle aurait été capable de faire n'importe quoi pour
acheter un peu d'héro.

Autant de petits cailloux, autant de preuves qu'il s'était passé
quelque chose entre eux, cette année-1a, Laisse-moi verser une
larme
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lorsque, l'espace de quelques mois, il était entré dans sa vie.

Et ou elle était, un peu, entrée dans la sienne.

Laisse-moi verser une larme
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13

La part manquante

Jour apres jour

Les amours mortes

N'en finissent pas de mourir.
SERGE Gainsbourg

Elle

San Francisco



7 heures du matin

Premiéres lueurs du jour. Gotit de sel dans la bouche. Téte lourde,
corps triste, coeur a l'ouest.

Gabrielle se leve sans bruit pour ne pas réveiller 'homme endormi
a coté d'elle : Mister Connard, dont elle a oubli¢ jusqu'au prénom
et quelle ne reverra jamais. Mister Connard et son 4 x 4 écolo,
son boulot high-tech et son appartement en front de mer.

Elle ramasse ses affaires et s'habille a la va-vite dans la salle de
bains : jean clair, col roulé noir, blouson de cuir cintré, bottines a
talons hauts.

La part manquante
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Dans le frigo de Ia cuisine, elle attrape une petite bouteille d'eau
minérale. Envie d'une cigarette, envie de sentir un Lexomil sous la
langue pour faire taire ce vide qui lui bouffe le ventre et cette
solitude qui la flingue depuis I'enfance.

Les rayons de soleil cajolent la baie vitrée ouverte sur la marina, le
Pacifique et I'ile d'Alcatraz. Guidée par la lumicre, elle quitte la



maison et traverse la longue bande de pelouse. Le vent se leve et
porte avec lui le son des cornes de brume des ferries.

Elle s'avance sur la plage, enléve ses chaussures et fait quelques
pas le long des vagues. Le sable est tiede.

Des particules de feu caressent ses cheveux. De loin, on pourrait
croire qu'elle danse au bord de I'océan et qu'elle est heureuse.

Pourtant, son ceeur déchiqueté n'est qu'un désert de glace.

Ce matin, c'est son trente-troisieme anniversaire et, comme chaque
année a cette date, elle se retrouve seule face a elle-méme.

Siseule.

Elle ferme les yeux, écarte les bras et offre son visage aux rafales
de vent et a l'air marin. Elle sait qu'elle va mal.

Pourquoi ai-je ldché ta main ?
La part manquante
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Elle se sent aspirée par le vide et vacille comme une flamme. Alors,



elle Iutte. Il ne faut pas quielle s'éteigne. Il ne faut pas qu'elle chute.
Parce que si elle tombe, personne ne la rattrapera avant qu'elle ne
s'écrase.

*

Lui

Paris



1 heure du matin

La chambre d'hétel est plongée dans la pénombre.

Couché sur le lit, les bras croisés, Martin a les yeux grands
ouverts. A coté de lui, Svetlana s'est endormie.

Lui sait qu'il ne fermera pas I'ceil de la nuit : le someil, ¢a n'a
jamais été son truc. Il se 1éve sans bruit, se penche vers elle et
remonte la couverture sur son épaule fragile. Il enfile son blouson,
éteint la lumiére et quitte la chambre.

Dans l'ascenser, il ressent un désarroi brutal, un gouffre qui
s'ouvre tout a coup. Un manque qu'il peine a identifier. Une
tristesse sans fond qui prend Ia forme d'une boule dans son ventre.

Il traverse les dorures du hall, salue 'employé de la réception et
sort dans Ia rue.

La part manquante
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La pluie, toujours.



Il enfourche sa moto, met les gaz et part en trombe dans la nuit.
Dans son métier de flic, il a souvent joué avec le feu et il s'y est
parfois brilé. Ce sorr, il se sent a la fois invincible et d'une grande
vulnérabilité, tenaillé par des envies contraires d'étreintes et de

roulette russe, comme un funambule marchant sur un fil tendu entre
deux pics rocheux.

Dans son ventre, la boule continue a se faire oppressante. Il croit
que c'est de la colére qui bout en hui.

I ne sait pas encore que c'est de l'amour.
*
Elle

San Francisco



7 h 30 du matin

Un aboiement fait sortir Gabrielle de sa claustration. Elle ouvre les
yeux et reprend ses esprits.

Sur la plage, un labrador au poil clair jappe autour d'elle en la
frolant de son museau. Elle le caresse et joue quelques minutes
avec lui

La part manquante
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Puis elle regagne les trottoirs de la marina ou se succedent les
maisons pittoresques qui bordent 'océan. Sa voiture se reconnait
de loin : un coupé cabriolet Mustang de 1968, couleur rouge
baiser, qui appartenait a sa mere. Une voiture antiécologique,
d'avant la crise pétroliere et le réchaufferment climatique. Une
aberration, peut-étre, en ces temps du politiquement correct.
N'empéche, elle Iui trouve un charme inusable et la conduit avec
délice.

Elle allume le contact et file le long de Marina Boulevard et de
Redwood Highway avant de s'engager sur le Golden Gate.



Elle adore ce pont suspendu qu'elle emprunte quotidiennement.
Elle aime sa couleur rouge orangg, ses deux tours immenses qui
semblent partir a la conquéte du ciel, et comme tous les habitants
de la ville, elle en est fiére.

L'esprit plus Iger, elle insére une cassette de Lou Reed dans le
lecteur et monte le son sur Walk On The Wild Side.

Cheveux au vent, elle a l'impression de survoler la mer, de monter
vers le ciel et de toucher la lumicre.

Alors, brutalement, la douleur Ia reprend et l'impression de vide
s'insinue de nouveau en elle.

Au lieu de ralentir, elle accélere.

La part manquante
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Si je venais a me foutre en l'air, je ne manquerais a personne.
*

Lui



Paris



11 h 30 du matin

[Pod sur les oreilles, visage griffé par le vent, Martin traverse a vive
allure le rideau de pluie qui s'abat sur le périphérique glissant
commme une patinoire. Porte de Vincennes, porte de Bagnolet,
porte de Pantin.

Des centaines de lumieres défilent devant ses yeux, tournoient
autour de Iui, brouillent sa vision. Dans le casque de son baladeur,
Brel chante la quéte d'une maccessible étoile, lamour fol de vieux
amants, les

putains d'Amsterdam, de Hambourg ou d'ailleurs.

Ilaccélere, se faufile entre les voitures, devine les obstacles plus
quiilne les voit. Fiévreux, trempé de pluie tiéde, il s'abandonne a la
route, COMIME a une vresse.

Il accélere encore, se met en danger, va provoquer le destin,
come si ce n'était plus lui qui était aux commandes, comme s'il
demandait a une main La part manquante
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mvisible de le guider vers quelque chose ou quelqu'un...






Eux

Deux bolides lancés I'un vers l'autre qu'un océan sépare encore.
Deux étoiles filantes qui vont entrer en collision.

Des retrouvailles trop longtemps différées.

Des retrouvailles dangereuses.

Car l'amour et la mort n'ont que deux lettres de différence.
La part manquante
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14

Valentine

Si deux personnes s'aiment, il ne peut y avoir de fin heureuse.



Ermest HEMINGWAY



Le lendemain

22 décembre

Au-dessus de I'Atlantique

— Un peu de Champagne, monsieur ?

A plus de vingt mille pieds du so, le vol 714

poursuivait sa route vers San Francisco, filant tel un oiseau d'argent
au-dessus de la mer de nuages.

Martin déclina l'offie de 'hotesse. Autour de lui, les passagers de
premicre classe dégustaient leur foie gras aux figues sur toast de
pain d'épice. A sa gauche, Mademoiselle Ho, toujours escortée
par son sumotori, buvait de petites gorgées d'un Martini Bianco.

— C'est vous qui aviez raison, admit-elle en sortant une pochette
cartonnée de son porte-documents.

Valentine
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Martin regarda la chemise a soufflet. Elle était siglée des lettres
FBI, suivies de la mention Highly Confidential.

— Vous avez eu les résultats d'analyse de I'empreinte digitale
d'Archibald ?

Elle opina de Ia téte et l'incita a prendre connaissance du dossier.

— Je vous présente Joseph A. Blackwell, détenu a la prison de
San Quentin jusqu'en 1981, sous le matricule IB070779.

En contermplant la liasse des documents posés devant lui, Martin
sentit un frisson d'excitation lui parcourir I'échiné. 11

se décida a ouvrir la pochette et une lueur cristalline s'alluma dans
Ses yeux.

*

La photo avait été prise au commissariat de San Francisco lors de
l'arrestation d'un certain Joseph Archibald Blackwell, dans la nuit
du23 au24

décembre 1975, sous le chef d'inculpation de

«blessures risquant d'entrainer la mort ». Le cliché en noir et blanc
représentait un homme d'une trentaine d'années, aux yeux cernés,
ravagé par la douleur.



Valentine
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Une courte notice biographique résumait le parcours du suspect.
Naissance a Fountainbridge, un quartier populaire d'Edimbourg,
d'une mere couturiere et d'un pere artiste peintre qui ne vendra
jamais une toile. Eleve doué mais dissip€, qui abandonne ses
études a l'age de quatorze ans pour exercer divers petits métiers :
magon, mecanicien, vernisseur de cercueils, homme a tout faire a
I'Ecole des beaux-arts d'Edimbourg,

A vingt ans, il s'engage dans la Royal Air Force comme simple
mécano, mais parvient a passer son brevet d'aviateur. Cing ans

plus tard, on le retrouve en tant que pilote pour le compte de
l'association des Médecins

volants
chargés
d'évacuer

les



polytraumatisés en Australie centrale. Plusieurs photos de cette
époque le montraient le visage tanné, prés d'un vieux Cessna, au
milieu de laridité du bush australien.

Puis une nouvelle série de clichés témoignaient de son
engagement

dans

différentes

missions

humanitaires au sein d'une autre association, Les Ailes de l'esporr :
accompagnement d'enfants en urgence de soins au Biafra,
¢évacuation sanitaire de réfugiés, acheminement de produits
pharmaceutiques au Nicaragua, transport d'équipes de secours
apres un Valentine
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tremblement de terre en Sicile... Autant de ponts aériens porteurs
d'espoir. Quelques gouttes d'eau sur un brasier. Quelques gouttes
d'eau qui ne changeaient rien. Quelques gouttes d'eau qui



changeaient tout...
Martin était hypnotisé par chacun des tirages.

Ainsi, dans sa jeunesse, le futur voleur avait été un pionnier de
I'humanitaire, un baroudeur solitaire au visage creusé dont le regard
dur trahissait la mélancolie, la révolte et le manque d'amour.

Les deux derniéres images tranchaient avec les autres. La premicre
montrait Archibald enlagant une jeune femme sur une plage de
sable. Derriere eux, une mer d'un bleu profond, des montagnes
enneigées et les remparts d'une ville fortifiée que Martin connaissait
bien.

Intrigué, Iancien flic retourna la photo. Au dos, une inscription
délavée écrite au stylo plume — Antibes, janvier 1974 — précédant
un message €crit en frangais :

Garde-moi aupres de toi

Pour toujours.

Je t'aime.

Valentine.

Valentine
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Ainsi, Archibald se trouvait en vacances sur la Cote d' Azur lannée
ou lurméme y était né. Cette découverte le conforta dans l'idée
que leurs destins étaient liés.

Martin répugnait a pénétrer une intimité sans y avoir ét¢ nvite.
C'est donc Iégerement mal a laise qu'il s'arréta sur la compagne
d'Archibald : une femme que I'on devinait belle, le visage a demi
masqué par les meéches de sa longue chevelure chatain que le vent
faisait voltiger devant ses yeux. Décidément, le bon goit du voleur
ne s'arrétait pas aux ceuvres d'art...

Le dernier cliché était un gros plan d' Archibald a Ia terrasse d'un
restaurant provengal. Le soleil qui éclairait son visage lui donnait
une expression douce.

Tous ses traits étaient relachés. C'était le visage d'un homme
désarmé et qui n'avait pas peur de I'étre. Le visage d'un homme
amoureux qui ne regardait pas l'objectif, mais le sourire bienveillant
d'une femme.

L'image ne comportait aucune inscription, mais Martin était prét a
parier que c'était cette Valentine qui avait pris la photo.

Qui était-elle ? Et qu'avait done pu faire Archibald pour se
retrouver en prison ?



De plus en plus captivé, il poursuivit la lecture du dossier qui
comprenait un interrogatoire policier, un Valentine
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acte d'accusation, ainsi que le compte rendu d'un proces.
Laffaire remontait & une nuit de décermbre 1975.

Une nuit qui aurait du étre celle de tous les bonheurs.

Et qui fut celle de tous les drames.

*



San Francisco

Lundi 23 décembre 1975



5 h du matin
— Chéri, j'aimal !
Archibald ouvre les yeux en sursaut.

A coté de Iui, Valentine se tord de douleur. Elle est enceinte de six
mois. Depuis quelque temps, elle a de terribles brilures d'estomac.
Elle a perdu I'appétit et vomit friéquemment. Le médecin généraliste
qu'elle a consulté

a

seulement

diagnostiqué

une

gastro-entérite, mais son état ne fait quempirer.

— On va a I'hopital ! décide-t-il en se portant a son chevet.

11 'lui caresse le front puis Iaide a se mettre debout.

[T est rentré en pleine nuit d'une mission en Afrique.

Son avion a eu trois jours de retard, car depuis une Valentine



212
Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

sermaine les Ftats-Unis sont touchés par une vague de froid sans
précédent : tempétes de neige, gel et blizzard balaient le pays d'une
cote a lautre, provoquant des coupures de courant et perturbant le
trafic routier et aérien au beau milieu des vacances de Noé€l. Méme
en Californie, le froid désorganise tout : on a fermeé certains
trongons d'autoroutes et, a San Francisco, il a gelé six jours
consécutifs. Du jamais vu.

Heureusement, leur lit est encerclé par trois petits radiateurs
électriques qui soufflent leur chaleur rassurante et rendent habitable
leur maison sur I'eau, a peine plus grande quiun igloo.

Soutenue par Archibald, Valentine se met péniblement debout. Elle
a les pieds enflés, une sensation de malaise grandissant et un mal
de crane qui lui donne des nausées.

IIs sortent clopin-clopant. Dehors, le petit port de Sausalito est
encore plongé dans l'obscurité. Devant leur hoat house, le pare-
brise du coupé Mustang rouge baiser qu'ils viennent de s'offiir est
recouvert de givre.

Archibald aide Valentine a s'istaller puis commence a gratter la
couche de glace directement avec ses ongles.



— Il'y a une raclette dans le cofie, chéri... lui fait-elle remarquer
gentiment.

Valentine
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Aussitot dit, aussitot fait. CIé dans le contact, moteur qui ronronne
et direction I'hopital.

— Cette fois, on ne prend aucun risque et on va au Lenox !

— Non, Archie, on va a Mission, c'est 'hopital ou je dois
accoucher.

Archibald ne veut pas la contrarier, mais il ne fait aucune confiance
au docteur Alister, le gynécologue qui la suit. C'est un mec
arrogant et trop sir de lui, avec lequel on ne peut jamais discuter.

Il tente donc de la convaincre :
— Au Lenox, iy a Elliott Cooper.
— Elliott est chirurgien cardiaque, babe...

I1la regarde. Malgré la douleur, elle lui sourit tendrement et



s'amuse presque de leurs bisbilles.
Alors, comme de toute fagon elle a toujours raison,

« Archie » s'engage sur Richardson Avenue, au sortir du Golden
Gate.

— Tune mets pas de musique, chéri ?
— Mais enfin, Valentine, tu...

— Ne discute pas et mets la radio ! Que je pense a autre chose
qu'a la douleur !

Valentine
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Dans le poste, ce matin-13, c'est donc la voix grave de Léonard
Cohen qui les escorte, tandis qu'ils enchainent les vallons de
Divisadero Street jusqu'a Pacific Heights et Haight Ashbury.

Valentine est belle. Malgré les €lancements, la migraine et les
nausées, elle est belle.

Elle le regarde et elle lui sourit.



IIs ne savent pas encore que c'est la derniére chanson qu'ils
écouteront ensenble...

IIs arrivent a Castro — un endroit que 'on commence a surnommer
le « secteur gay » depuis que la ville a ratifi¢ le Gay

Bill of Rights contre la discrimmnation sexuelle. Puis ils prennent a
gauche, dépassent Dolores Park et arrivent & Mission District, le
secteur hispanique. Cet endroit snobé des touristes qui ne figure
sur aucun guide est pourtant le plus vieux de la ville. C'est 1a qu'en
1776, les Espagnols fondérent leur premiére chapelle, centre de
I'évangélisation franciscaine de la régjon.

Archibald déteste ce quartier qu'il trouve miteux, violent et délabré.
Valentine I'adore et le trouve coloré, flamboyant, électrique.

A cause du gigantesque chantier du BART, le réseau ferré de
banlieue qui a éventré la ville pendant Valentine
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de longs mois, I'entrée de Ihopital s'effectue par larriere, ce qui les
oblige a contourner le batiment.

Dans Ia nuit clignotent les enseignes lumineuses des bars a tacos et



a quesadillas. Méme avec les fenétres fermées, ils sentent les
effluves de cuisine : chili, burritos, épis de mais au beurre fondu.

Lorsqu'ils débarquent enfin aux urgences, ils sont frappés par la
désorganisation du service. A voir la salle d'attente bondée,
Ihopital tourne en sous-effectif. De plus, le hall est envahi de
junkies et de clochards, en attente d'une consultation a la fiee
clinic qui partage les mémes locaux.

Clest le c6t¢ sombre de la ville : le nombre de sans-abri qui
augmente chaque jour davantage dans une indifférence presque
générale, les boys revenus traumatisés du Viétnam et qui hantent
les couloirs des hopitaux psychiatriques avant de dormir dans des
cartons ou sur les bancs du métro. Mais c'est surtout la
démocratisation des drogues qui cause d'effroyables ravages : San
Francisco paie au prix fort les excés du mouvement hippie. Non, le
LSD et I'néro n'ont pas élevé les esprits ni libéré les consciences.
IIs ont seulement transformé ceux qui n'ont pas su décrocher en
zombies décharnés crevant & méne le trottoir, l'aiguille dans le bras
et le vomi aux levres.

Valentine
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—Ons'enva ! tranche Archibald en se tournant vers Valentine.

La jeune femme ouvre la bouche pour protester, mais sa
respiration se bloque soudain et elle s'écroule sur le sol.

*
— Alors ?

Dans un bureau prétentieux, Archibald fait face au docteur Alister,
qui vient de recevoir les premiers résultats des examens de
Valentine.

Les deux hommes ont a peu prés le méme age. Ils pourraient étre
ficres ou amis, mais, dés leur premier contact, ils ont senti qu'une
sourde hostilité les opposait.

L'un est né dans la rue, l'autre a Beacon Hill.

L'un porte un blouson, l'autre une cravate.

L'un a du vécu, lautre a des diplomes.

L'un est instinctif, I'autre est rationnel.

L'un aime, lautre veut étre aimé.

L'unn'est pas trés grand, pas treés beau, mais c'est un vrai mec.
L'autre a une belle gueule de séducteur et des compliments plein la



bouche.
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A l'un, la vie n'a rien donné, alors il s'est servi. A

lautre, la vie a beaucoup donné, alors il n'a pas pris 'habitude de
dire merci.

L'un a Iutté des années avant de se réveiller aupres de la seule, de
l'unique. L'autre s'est marié avec sa premicre copine de fac et
s'envoie les infirmiéres stagiaires, sous la lumiére glauque de la salle
des radios.

L'un déteste tout ce que représente lautre.
Et ¢a, c'est réciproque.
— Alors ? répéta Archibald en perdant patience.

— Les examens sanguins montrent une baisse du taux des
plaquettes : quarante mille contre un minimum de cent cinquante
mille. Le bilan hépatique n'est pas trés bon, mais...



— Qulest-ce que vous comptez faire ?

— Nous lui avons donné des médicaments pour faire baisser sa
tension et nous allons la transfuser pour faire remonter ses
plaquettes.

—FEtapres ?

— On attend.
—On

attend

quoi ?

s'agaca
Archibald.
Hypertension, albumine dans les urines : elle fait une pré-éclampsie.
Valentine

218

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?



— Pas forcément.

— Il faut interrompre la grossesse.

Alister secoua la téte.

— Non, on peut la prolonger si nous arrivons a stabiliser I'état
général de votre femme. Pour l'nstant, les signes biologiques sont
mineurs et rien ne nous certifie qu'ils vont évoluer dans le mauvais
sens.

— Mineurs ? Vous plaisantez ou quoi ?

— Ecoutez, monsieur, vous n'étes pas médecin.

— C'est vrai, admit Archibald, mais des femmes mourant apreés
une éclanpsie, j'en ai stirement vu plus que vous, en Aftique.

— Ici, nous ne sommes pas en Afrique. Et votre femme n'en est
qu'a sa vingt-cinquiéme semaine.

Faire une césarienne mamntenant, c'est condanmer l'enfant...

Le visage d'Archibald changea d'expression pour prendre un air
dur et amer.

— Je mien fiche, répondit-il, c'est ma femme que je veux sauver.

— Ce nlest pas précisément ainsi que le probleme se pose, nuanga



le docteur Alister. Nous recherchons un terme d'accouchement
compatible entre la vie de l'enfant et la sauvegarde de celle de la
nere.

Valentine

219

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

— La seule chose que vous allez faire, c'est bousiller son cerveau,
son foie, ses reins...

— Jai déja discuté de ¢a avec votre femme. Elle est consciente
quiil peut y avoir des risques, mais elle ne souhaite pas de
césarienne pour l'instant.

— Cenlest pas a elle de décider.

— Non, c'est a moi. Et je ne vois aucune raison médicale valable
pour que cette grossesse n'aille pas a son terme.

*
Archibald est revenu dans la chambre de Valentine.

Assis a ses cotés, il lui caresse doucement le visage. Il repense au



long chemin qu'ils ont fait tous les deux pour vivre un amour qui
n'aurait jamais dii éclore. Il repense a tous les obstacles qu'ils ont
surmontés, a toutes les peurs qu'ils ont vaincues.

— Je ne veux pas de césarienne ! implore-t-elle.

Elle a la peau jaunitre, les yeux cermés et noyés de larmes.
— Je n'en suis qu'a vingt-cinq semaines, chéri !
Laisse-moi le garder encore un peu !

Elle a besoin de Iui, mais il est impuissant. 11 lui avait promis d'étre
13, dans les bons et les mauvais Valentine
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jours, la santé et la maladie. 11 i avait promis de la protéger et de
veiller sur elle, mais on promet toujours plus qu'on ne peut tenir.
Elle le regarde en écarquillant les yeux.

— Laisse-moi lui donner encore un peu de force...
— Mais tu risques de mourir, mon amour.

Entravée par les tubes des perfusions, elle réussit a agripper son



bras et malgré la douleur qui lui coupe le souffle :

— Cet enfant, je le veux pour toi. Je le sens tellement vivant dans
mon ventre ! C'est une petite fille, tu sais, j'en suis stire ! Tu
laimeras, hein, Archie, tu I'aimeras !

Il s'appréte a lui répondre que c'est elle qu'il aime.

Lorsqu'il la voit rouler des yeux. Puis ses muscles faciaux et ses
mains se contractent brusquement et...

*
— Tuvas la faire, cette putain de césarienne !
Archibald interpelle Alister en hurlant au milieu du couloir.

Interloqué, le médecin le regarde fondre droit sur Iui, bouillant de
colere et prét a en découdre.

Valentine
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*



Dans son lit, Valentine s'arrache un bout de langue en serrant les
dents. Ses bras, ses jambes se raidissent et les mouvements de sa
respiration se contractent et se bloquent.

*
Sans en avorr lair, le vigile s'est rapproché d' Archibald et avance,
arme au poing, derriere hui. Il a I'habitude de mattriser les junkies,

souvent violents, a qui on vient de refuser une dose de Subutex.

Mais Archibald n'est pas un drogué. Devinant sa présence, il se
baisse subitement et, d'un mouvement aussi soudain que violent,
déplie sa jambe en ruade, d'un coup de pied retourné. Projeté au
sol, le vigile liche son arme qu' Archibald s'empresse de ramasser.

*

Valentine est agitée de violents spasmes. De Ia salive écumeuse et
sanguinolente s'échappe de ses Ieévres et commence a I'étouffer.

*

Valentine
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— Elle convulse, connard !

Plus tard, au proces, Archibald expliquera qu'il avait seulement
voulu menacer le médecin avec son arme, qu'il voulait simplement
I'ntimider, que le coup était parti tout seul et qu'il n'avait jamais
voulu appuyer sur la détente. Le vigile témoignera a son tour en
reconnaissant que le flingue était mal entretenu et que pareille
mésaventure lui était déja arrivée a deux reprises. En tout cas, le
caractere accidentel du geste n'en changea pas le résultat : le
docteur Alister regut une balle de 9 mm dans le poumon droit.

Archibald lacha son arme au moment ou sa femme perdait
connaissance et s'enfongait dans le coma. On le ceintura et le
projeta face contre sol avant de le menotter dans un brouhaha
indescriptible.

Lorsque la police l'emmena, il se tourna vers la chambre de
Valentine et il lui sembla entendre I'interne de garde crier :

—Onlaperd!

Puis la voix de I'infirmiére qui constatait :
— C'est une petite fille.

*

Valentine
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Ce jeudi-13, le service des soins intensifs de hopital public de
Miission District accueillit une petite fille née trois mois avant terme.
Elle pesait 510 grammes et ne mesurait méme pas 30 centimetres.
Comme beaucoup de prématurés, ¢'était un bébé bien
proportionné, au visage gracieux et a la peau gélatineuse et fine qui
laissait transparaitre ses veines.

Le médecin appelé en catastrophe pour procéder a
laccouchement avait pourtant hésité un moment avant de tenter de
la réanimer et, méme apres lavoir fatt, il n'aurait pas parié un dollar
Sur sa survie.

On la plaga néanmoins dans un incubateur, avec une assistance
respiratoire.

La sage-femme qui s'occupa d'elle s'appelait Rosalita Vigalosa.
Elle habitait le quartier depuis vingt ans et dans le coin tout le
monde l'appelait Mamma.

Clest elle qui toutes les trois heures nettoyait les poumons encore
immatures du bébé pour les aider a devenir autonomes.

Chaque matin, en se rendant a son travail, elle avait pris I'habitude



de faire un détour pour allumer un cierge a la chapelle de Mission
Dolores et d'adresser une priere pour que cet enfant survive.
Apreés quelques jours, elle avait fini par le surnommer I'« enfant du
miracle ».

Valentine
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Sur le bracelet de naissance, au moment ou il fallut inscrire un
prénom, Rosalita se dit que le bébé allait sacrément avoir besoin
des anges pour s'en sortir dans la vie.

Alors, comme un talisman, elle choisit de lui donner le prénom du
premier d'entre eux : Gabrielle.

Valentine
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15



Alter ego

11y a dans notre ame des choses auxquelles nous ne savons
pas combien nous tenons.

Ou bien, si nous vivons sans elles, c'est parce que nous
remettons de jour en jour, par peur d'échouer ou de souffrir,
d'entrer en leur possession.

Marcel PROUST

Mesdames, messieurs, notre avion va bientot commencer sa
descente vers San Francisco. Veuillez attacher votre ceinture
et relever le dossier de votre fauteuil.

Encore abasourdi par ce qu'il venait de lire, Martin resta sourd aux
appels du chef de cabine.

Ce prénom... Cette date de naissance...

La téte plongée dans son dossier, les mains moites et le coeur
battant, il se hta, fébrile, de terminer la lecture du compte rendu
du proces. Un proces au bout duquel Archibald avait été
condamné & dix ans California here I come
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d'emprisonnement pour avoir gricvement blessé le docteur Alister.

La photocopie de son dossier d'incarcération au pénitencier de
San Quentin mentionnait quelques bagarres qui l'avaient privé d'une
remise de peine, ainsi qu'une présence assidue a la bibliothéque et
aux cours d'histoire de l'art dispensés par un professeur bénévole
de Stanford.

Mais le plus surprenant était qu'en prison, Archibald n'avait pas
regu la moindre visite. Aucun ami pour lui dire « tiens bon », aucun
parent pour lui donner des nouvelles de la famille, personne pour
lui présenter sa fille...

Puis on avait perdu sa trace dans la foulée de son évasion, en
novembre 1981. Joseph A. Blackwell s'était volatilisé sans laisser
d'adresse pour devenir Archibald McLean, le roi des voleurs...

Martin examina le dernier feuillet, une photocopie récente en date
de la veille. Sans doute une enquéte complémentaire sommaire,
effectuée dans I'urgence par les Fédéraux et agrémentée d'une
photo qu'il espérait et redoutait a la fois : celle d'une jeune femme
au visage fuyant, unettes de soleil sur le nez, au volant d'une Ford
Mustang couleur rouge baiser. Une jeune femme aux cheveux
longs et lisses dont il n'avait California here I come

227



Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

jamais oublié les yeux verts, brillant sous la pluie. Une jeune femme
qui, a la fin d'un ét€, lui avait demandé :

«Reste encore ! »

Pour cacher son trouble, il tourna la téte vers le hublot. Par-dela

les montagnes arides, il devina la cote californienne, les rouleaux du
Pacifique et la baie de San Francisco.

11 devina aussi qu' Archibald et lui avaient en commun le méme
amour manque.

11 devina surtout que sa traque d' Archibald représentait beaucoup
plus que larrestation d'un criminel. C'était une enquéte sur lui-
méme, une vraie thérapie. Pas de celles que l'on suit le cul posé sur
le divan d'un psy, mais une confrontation avec son passé, ses peurs
enfouies et les zones les moins avouables de sa personnalité.

*

11 fallut moins d'une demi-seconde a Archibald pour crocheter la
serrure de la maison sur pilotis dans laquelle vivait Gabrielle.

Iy entra avec le sentiment de pénétrer dans un sanctuaire et
I'émotion le saisit brutalement, comme un animal qui vous saute a la



gorge. C'est dans cette California here I come
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maison flottante qu'il s'était réveillé trente-trois ans plus tot, a coté
de Valentine, ce matin maudit de décembre qui avait précipite leur
vie dans le cauchemar.

Il avanca prudemment a l'intérieur. Un parfum d'encens flottait dans
l'air. La maison était vide, mais pleine de souvenirs. Il reconnut au
premier coup d'ceil les meubles en bois cérusé qui'ils avaient
repeints tous les deux, la petite armoire achetée un bon prix a la
brocante de Carmel, le miroir en pied récupéré dans un dépot-
vente de Monterey...

Une brise légere s'engoufra par la porte restée ouverte, faisant
onduler les rideaux vaporeux qui filtraient la lumicre.

Puis il entra dans la cuisine ou des bribes du pass¢ refirent
douloureusement surface : déjeuners en amoureux, préparation de
sa fameuse recette de pates au pesto, le plat préféré de Valentine,
verres de vin qui s'entrechoquent, éclats de rire, bouches qui se
trouvent et se retrouvent.

Pour lutter contre ces images remontées du passé, il ouvrit le



robinet de I'évier et se passa un peu d'eau sur le visage. Deux jours
plus t6t, le cancer qui rongeait son pancréas l'affaiblissait au point
de ne plus pouvorr faire le moindre effort. Aujourd'hui, il se
California here I come
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sentait étonnamment mieux. Administrés a haute dose, les
antalgiques faisaient leur effet, l'aidant & contenir la maladie et Iui
offrant une rémission de courte durée, mais qui lui laisserait peut-
étre le temps de parler a Gabrielle pour la demiere fois.

Une derniére fois qui serait aussi la premiere.
*

En prison, le chagrin avait failli le rendre fou et il avait toujours
refusé de reconnaitre sa paternité. On avait confi¢ Gabrielle a sa
grand-mere, une Francaise un peu fantasque mariée a un viticulteur
de Sonoma Valley. Une fois évadé de San Quentin, au début des
années 1980, il s'était discrétement renseigné sur sa fille pour
apprendre qu'on lui avait raconté que son pére était mort dans un
accident d'escalade bien avant sa naissance, que sa famille habitait
en Ecosse et que IEcosse, c'était loin.



Les choses étaient peut-étre micux ainsi, apres tout.

Pourtant, il n'avait pu s'empécher d'aller I'attendre a Ia sortie de
['école pour la voir au moins une fois. 11 'avait regardée de loin et
ce qu'il avait éprouve l'avait rempli d'effroi. Il en voulait a cette
enfant ! I1 lui en voulait terriblement de lui avoir arraché la femme
California here I come
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quiil aimait. C'était injuste et irrationnel, mais il ne pouvait rien
contre ce ressentiment.

Alors, il avait choisi de disparaitre et il savait parfaitement comment
il allait s'y prendre...

*

Prison de San Quentin



Octobre 1977
— Bt tuas réussi a leur échapper ?

— Comne je te le dis, p'tit gars. Mais en ce temps-1, j'avais pas
encore les poumons bousillés.

Assis sur leurs couchettes respectives, Archibald et son codétenu
Ewan Campbell discutaient a batons rompus de leur passé. Ou
plutdt, c'est Campbell qui racontait, Archibald se contentant le plus
souvent d'écouter.

Les deux hommes partageaient la méme cellule depuis quelques
mois. Apres des débuts un peu difficiles, une véritable conplicité
s'était installée entre eux, renforcée par leur origine écossaise
commnune.

Campbell purgeait une peine de plusieurs années pour vol de
tableaux. Avec sa gouaille commumicative, il était parvenu a dérider
Archibald, qui, depuis son California here I come

231

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

incarcération, avait sombré dans une profonde dépression.



— Aujourd'hu, avec tous les systemes de sécurité, tu n'aurais pas
pu t'en sortir, renchérit Archibald en faisant une moue.

— Détrompe-toi. Les gens pensent que dés qu'une mouche se
pose sur un tableau, une vingtaine de flics débarquent avec les
gyrophares. Ca, c'est dans les films. La réalité est différente. Crois-

moi, tous les musées du monde peuvent encore étre cambriolés : il
suffit de connaitre les failles.

— Et toi, tu les connais, ces failles ?
— J'en connais pas mal. Ouais, j'en connais pas mal...

Le vieil homme afficha un petit air satisfait, puis ajouta a I'intention
d'Archibald :

— Tu veux apprendre quelques ficelles ?

Archibald secoua lentement la téte et répondit en ricanant :

— Je ne tiens pas a finir ma vie comme toi.

Puis, pour bien montrer que la conversation était close, il s'allongea
sur sa couchette et reprit la lecture de son roman : Le Comte de
Monte-Cristo d'Alexandre Dumas.

California here I come
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Mais son compagnon refusa de baisser les bras :
— On en reparlera, p'tit gars, on en reparlera.
*

C'est ainsi qu'au fil des mois, Ewan Campbell lui avait enseigné tout
ce quil savait de la cambriole avant de mourir en prison, victime
d'un cancer du poumon.

Aumoment de changer de vie, Archibald décida de mettre a profit
ce qu'il avait appris et d'endosser, en partie, la personnalité de son
«professeur ». Exit Joseph Archibald Blackwell, bienvenue
Archibald McLean !

Par la suite, ce personnage de prince des voleurs I'avait obligé a
étre toujours sur ses gardes, a mener une vie de fugitif, 8 multiplier
les identités, les planques et les coups d'éclat. Une gymnastique
aussi bien physique qu'intellectuelle qui 'avait maintenu en vie en
lempéchant de trop s'appesantir sur les remords et les regrets.

Ca avait marché un temps. Puis il avait compris que cette
obstination a nier l'existence de sa fille ne correspondait pas a ce
que Valentine aurait voulu.



Dans ses nuits de plus en plus courtes, il était California here I
comre
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désormais toujours réveillé par le méme cauchemar qui se terminait
par cecri:

« C'est une petite fille, tu sais, j'en suis siire ! Tu l'aimeras,
hein, Archie, tu l'aimeras ! »

Comme un appel venu d'ailleurs pour lui indiquer un chemin.
Alors, le jour du quinzieme anniversaire de Gabrielle, il s'était
décidé a reprendre contact pour lui dire la vérité et pour
s'expliquer.

Mais, s'il en avait la volonté, il n'en avait pas le courage.

Car il avait autant honte de son comportement —

qu'il ne savait pas comment justifier — que peur de la réaction de sa
fille. Sila gamine ressemblait & sa neére, elle devait avoir un sacré
caractere et quelque chose lui disait quelle ne l'accueillerait pas
dans sa vie les bras ouverts.



Pour ne pas repartir bredouille sans avoir échangé quelques mots
avec elle, il n'avait trouvé qu'un moyen : le travestissement.

23 décembre 1990, ce chauffeur de taxi qui la conduit a l'aéroport
:Clest

California here I come
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23 décembre 1991, ce vieux monsieur excentrique avec qui elle
reste coincée dans l'ascenseur d'un centre commercial : ¢'est Iui.

23 décembre 1992, ce sans-abri gouailleur qui joue du saxo sur
Market Street et a qui elle a donné un dollar : c'est hui.

23 décembre 1993, ce fleuriste qui vient Iui livrer mille et une roses
de la part d'un admirateur secret : encore lui.

L, Iui, Iui... présent mais incognito a chacun de ses anniversaires
qui sont autant de réminiscences funestes pour lui.

A chaque téte-a-téte, il se dit que cette fois est la bonne, que le
temps des mensonges et des déguisements est révolu, mais chaque
fois il renonce.



Pourtant, ses rencontres furtives avec Gabrielle ont réveillé des
sentiments paternels qu'il ne croyait pas posséder. Inquiet, il se
décide a engager un détective privé pour étre tenu au courant de la
vie quotidienne de sa fille. Une démarche ni morale ni parfaitement
honnéte, mais le seul moyen efficace pour ui permettre de jouer
dans 'ombre son role d'ange gardien tutélaire.

Un découvert a la banque, un petit ami trop violent, un trou dans la
comptabilité, des frais médicaux California here I come
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nattendus : il résout et anticipe tous les problemes.
C'est mieux que rien, mais tellement insuffisant...

A présent, il savait que la maladie ne lui laissait plus le choix et, en
un sens, ¢a simplifiait les choses.

*
Archibald ouvrit le frigo et décapsula une Corona.

Sa biere a la main, il déambula dans le salon, inspectant chaque
bibelot, découvrant avec curiosité les livres qu'elle lisatt, les films



qu'elle aimait.

Elle avait oubli¢ son Blackberry en train de se recharger sur un
compotier. Il manipula l'appareil et consulta sans vergogne ses
mails et ses SMS : des messages pas tres subtils de types
rencontrés dans des soirées, des invitations a boire un verre, des
plans cul qui ne disaient pas leur nom. Pourquoi Gabrielle laissait-
elle son numéro a tous ces minables ?

Sur I'étagere, il n'y avait que deux cadres. La premiere photo, il la
connaissait parce que c'est Iui qui l'avait prise : le sourire de
Valentine, éclaboussée par les vagues, sur les rochers du cap
d'Antibes lors de leurs vacances en France. Le second cliché était
celui d'un jeune homme d'une vingtaine d'années : Martin
Beaumont, lors de I'été 1995.

California here I come
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Martin Beaumont qui le traquait depuis des années. Martin
Beaumont avec qui il s'était amusé au jeu du chat et de la souris et
quil faisait suivre depuis des mois.

Archibald chaussa ses lunettes pour regarder le cadre plus



attentivement. [l avait déja vu des dizaines de photos de Martin,
mais celle-ci était difiérente. Ce visage lui rappelait un autre visage.
Le visage d'un homme désarmé et qui n'avait pas peur de létre. Le
visage d'un homme qui regardait le sourire bienveillant d'une
femme. Le visage d'un homme qui aimait pour la premiere fois.

Par réflexe, il déboita le cadre. Derriére l'image, une feuille pliée en
quatre tomba sur le parquet. Archibald la ramassa et la déplia.
C'était une lettre datée du 26

ao(t 1995 qui commengait par ces mots : Chere Gabrielle,
Je voulais simplement te dive que je repars demain en France.

Simplement te dire que rien n'aura plus compté pour moi
pendant mon séjour californien que les quelques moments
passés ensemble...

Perplexe, il resta debout un long moment a lire et a relire cette
déclaration.

California here I come
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Lorsqu'il reposa le cadre sur I'étagere, il fixa le portrait de Martin
dans les yeux, et lui langa comme un défi :

— On va vorr ce que tu as vraiment dans le ventre, p'tit gars.
California here I come
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16

California here I come

La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne
voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur
et a mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve.

Jean COCTEAU



San Francisco

La lumicre.

La douceur.

Le vent léger.

Un ciel qu'on dirait printanier.

Une chanson des Beach Boys dans l'autoradio.

Et la grisaille parisienne qui n'est plus qu'un mauvais souvenir.

Au volant d'un roadster de location, Martin dévalait les rues en
pente raide, bordées de maisons victoriennes, qui ondulaient
comme des montagnes California here I come
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russes. On avait beau étre a deux jours de Nogl, le soleil inondait
la ville et on sentait que la mer était 1, toute proche, comme au
bord de la Méditerrande.

Cette cit¢ atypique donnait I'impression d'avoir ét¢ repeinte dans



les tons pastel et avait conservé l'ambiance détendue et la magie
enivrante qu'il avait connues dans sa jeunesse. Il se souvenait de
tout : des bruits qui montaient depuis le port, de air frais de
T'océan, des fimiculaires a crémaillére tout droit sortis des années
1950, avec leurs boiseries et leurs cloches en laiton.

11 dépassa un bus électrique qui arborait un drapeau pro-Obama,
puis il apercut la baie turquoise entourée de collines alors qu'il
descendait vers la marina.

Pour la premicre fois de sa vie, il traversa en voiture les deux
kilométres du Golden Gate, admirant dans son rétroviseur la vue
de la ville baignée par la baie. 11 suivit ensuite les virages serrés de
la petite route qui menait & Sausalito. Les maisons huxueuses
construites a flanc de colline avaient depuis longtemps remplacé les
habitations de fortune des premiers hippies, mais dans ce cadre
somptueux Martin ne pensait qu'a une chose : il allait revoir
Gabrielle.
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Leur histoire avait commencé ici, sous le soleil de Iété 1995.



Elle avatit failli se terminer une nuit de Noél, dans le froid et la
douleur d'un bar de Manhattan.

Treize ans plus tard, le destin venait de rebattre les cartes pour leur
offiir une partie qu'aucun des deux n'attendait plus.

*

— Putain de bordel de merde ! jura Gabrielle en refermant sa
trousse a outils. Le carburateur est encore déréglé !

Perchée sur le moteur de son hydravion, elle sauta sur la terre
ferme avec une agilité fline.

— Cest pas grave, la consola Sunny, on va réparer !

— Avec toi, rien n'est jamais grave ! Et mes factures, je les paie
comment si je ne peux plus transporter de clients ?

— On a toyjours le Cessna.

— Trois places au lieu de six, c'est la moiti¢ de la recette qui part
en fumdée !

Elle posa ses poings sur les hanches et resta un moment a
contempler l'objet de son tourment : La Croix du Sud, un antique
Latécogre 28, un élégant California here I come
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hydravion monomoteur, en cédre verni et entoilé.

Avec sa couleur bordeaux, rehaussée de liserés jaunes qui brillaient
de mille feux, I'avion était sublime et attirait I'attention de tous les
promeneurs.

A premiére vue, l'engin aurait eu davantage sa place dans un musée
que sur un plan d'eau, mais Gabrielle lavait parfaitement restauré, y
passant ses week-ends et y engloutissant une bonne partie de ses
économies.

Avec son boat-house et sa vieille Mustang, c'était le seul héritage
qui lui venait de sa nere et elle y tenait comme a la prunelle de ses
YEUx.

La jeune femme vérifia les nceuds de marin qui arrimaient l'appareil
au ponton et regagna la petite cabane en rondins dans laquelle
Sunny s'occupait des réservations et vendait des glaces et des
boissons aux promeneurs.

Lextrémité du golf ressenblait & un lac entouré d'une forét de pins.
En cette fin d'aprés-midi, la lumiére était douce, 'air pur et le bleu
limpide du ciel se reflétait en frémissant sur la surface de I'eau.

Gabrielle travaillait dans ce petit parc naturel depuis dix ans. Aprés



bien des démarches, elle avait fini par obtenir l'autorisation
d'exploiter ses deux hydravions pour proposer aux touristes un
survol moubliable au-dessus de la baie. Sunny, un ancien California
here I come
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hippie, la secondait dans sa tache. Il avait depuis longtemps passé
l'age de la retraite, mais avec ses tenues bariolées, sa queue-de-
cheval et ses tatouages vieux d'un demi-siecle, il assurait le
spectacle en racontant aux touristes ses souvenirs du Summer of
Love et du San Francisco mythique des années 1960.

En été, le « lac » était envahi par les baigneurs, les kayaks, les
planches a voile et les jet-skis. Mais en cet aprés-midi d'hiver, un
calme bucolique régnait sur le plan d'eau o hérons, cormorans et
flamants roses vivaient en bonne entente.

Gabrielle avanga, la mine soucieuse, vers la buvette.

Sunny lui tendit une petite bouteille d'eau minérale qu'elle but a
méme le goulot.

— Un souci avec le zinc ?



Elle se tourna vers la voix qui I'interpellatt.

L'homme était accoudé au comptoir, sirotant une Corona glacée,
un casque de moto posé a coté de lui. Il avait la soixantaine, des
cheveux noirs en bataille, une barbe de trois jours et une élégance
décontractée : jean et col roulé noir, veste sportive en tweed. Ni le
genre pépere ni le genre vieux beau. Pas le genre non plus a avoir
des implants. Et peut-&tre n'en était-il méme pas encore au Viagra.

— Clest le moteur qui fait des siennes ?
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— Ouep ! répondit-elle en s'asseyant sur le tabouret a c6té de Iui.

Ileva la bouteille dans sa direction, comme pour trinquer a sa
santé.

Elle décida d'entrer dans son jeu :
— Tume sers une biere, Sunny. C'est monsieur qui m'nvite.

C'était sa regle numéro un : dés le départ, aller plus vite qu'eux, les



prendre de court pour juger leur réaction. Les voir sauter sur
lappat et se discréditer ou gagner le droit de rester dans la course.

Il esquissa a peine un sourire et se présenta :
— Je mappelle Archibald.
— Gabrielle.

A son tour, elle leva sa bouteille de Corona dans sa direction et,
avant d'en boire une gorgée, croqua dans le quartier de citron vert.

Elle sentit son regard sur elle et leva les yeux.

11 ne regardait ni ses seins, ni son cul, ni sa bouche.
Seulement

ses

VEUux.

Une

vraie

tendresse

transparaissait dans son visage. Pas une tendresse de grand-pére,
ni celle du mari qui aime encore sa femme, mais ne la touche plus.



Non, ¢'était différent : California here I come
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une vraie tendresse d'homme. Quelque chose quelle n'avait pas vu
souvent ces derniers temps.

Elle repensait parfois a ses cours de philo sur le langage. C'est
dans les mots que nous pensons, disait Hegel, car le mot donne
a la pensée son existence la plus haute et la plus vraie.

Pourtant, de plus en plus, les mots sonnaient creux dans la bouche
des hommes qui I'approchaient. La plupart lui sortaient le méme
baratin, les mémes codes, les mémes rendez-vous foireux, les
mémes textos laconiques, creux et sans imagmnation. Alors, elle se
raccrochait a l'neffable : les gestes, le regard, les expressions du
visage, les postures...

Et cet Archibald dégageait une confiance en lui qu'il n'avait pas
besoin de surjouer. Quelque chose de bizarre, a la fois distant,
rassurant et familier.

*

Les indications du navigateur GPS conduisirent Martin jusqu'au



plan d'eau ou travaillait Gabrielle. 11 se gara sous les pins et resta un
long moment dans la voiture, hésitant quant a la marche a suivre. 11
avait épluché le rapport d'enquéte du FBI qui ne mentionnait aucun
contact entre Archibald et sa fille, mais quel crédit accorder a ce
document ? Lui-méme California here I come
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autrefois avait posé la question a la jeune femme et elle lui avait
répondu qu'elle n'avait jamais connu ses parents. Pourquoi en
douter aujourd'hui ?

Parce que Gabrielle était une femme secréte et mystérieuse. Parce
qu'elle vivait a San Francisco et parce que Archibald n'allait pas
tarder a arriver en ville pour tenter de s'emparer du diamant. A
supposer quil n'y soit pas déja...

Martin appuya sur un bouton et, en quelques secondes, les deux
éléments du toit en aluminium se refermerent 'un pardessus l'autre,
transformant le

roadster en coupé aux lignes brisées. Lorsqu'il sortit pour
verrouiller le cabriolet, il ne reconnut pas tout de suite le reflet que
lui renvoyatt la vitre de la portiére. 11 faut dire que Lloyd's Brothers
avait bien fait les choses : en rentrant a son hotel, il avait trouvé



trois costumes Smalto, taillés sur mesure, aux manches coupées au
cordeau, aux épaules et au tomb¢ impeccables. Plus surprenant
encore, un coiffeur lattendait dans sa chambre pour transformer le
jeune flic barbu et chevelu en héros d'une série télé de Jerry
Bruckheimer1. Cette nouvelle apparence le faisait se sentir dans la
peau d'un autre. Un autre plus 1 Célebre producteur américain a
l'origine de plusieurs séries télé mettant en scéne des policiers : Les
Experts, FBI : portés disparus, Cold Case...
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présentable et plus lisse, mais qui n'était pas davantage ui que le
flic neurasthénique trainant ses Converse sur le pave parisien.

Depuis quand d'ailleurs ne s'était-il pas senti en accord avec lui-
méme ?

Depuis elle...

II'soupira de consternation et fit quelques pas vers le « lac ».
L'endroit était paisible, lumineux et hui rappelait la

Provence de son enfance. Ne manquaient que les cigales pour
compléter le tableau.



11 se dirigea vers la cabane en rondins posée au bord de l'eau qui
faisait office de petit café.

C'est alors qu'il les vit...

*

— Vous voulez que je jette un coup d'ceil au moteur ? demanda
Archibald d'une voix engageante.

— Vous étes mécano ?

— Pas vraiment. Je travaille dans le milieu de lart.

— Alors, je crois que ¢a ne servirait a rien, répondit Gabrielle en
laissant échapper un sourire. C'est une mécanique trés capricieuse,
un trés vieil avion...

— Ouj, je sais, un Late 28.3.
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Gabrielle haussa un sourcil, a la fois surprise et méfiante.



Archibald se fit plus technique :

— Le moteur, ce n'est pas 'Hispano original, n'est-ce pas ? Vous
lavez remplacé par quoi ?

— Un Chevrolet.
— Un 640 chevaux ?
—Oui, c'est... c'est ¢a.

Cette fois, plus de doute : ce gars s'y connaissait drolement en
mécanique.

— Je peux aller jeter un coup d'ceil ?

Dans une derniere tentative, elle montra ses mains pleines de
cammbous.

— Vous allez vous en mettre partout !

Mais déja Archibald enlevait sa veste et retroussait les manches de
son col roulé.

— C'est vous qui l'aurez voulu apres tout ! fit-elle, souriante, en Iui
tendant la boite a outils.

Anusée, elle le suivit jusquiau ponton ot il se hissa sur le fuselage
de T'hydravion comme s'il avait fait ¢a toute sa vie.



— Qulest-ce que vous maccordez si j'arrive a le réparer ?
demanda-t-il en ouvrant le capot. Un diner ?

California here I come

248

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Elle battit plusieurs fois des paupieres. Son cceur s'accéléra.
Douche froide.

Elle savait qu'elle avait ce truc en elle. Ce truc qui plaisait aux
mecs, qui leur faisait croire que c'était possible avec elle et qui les
ncitait & tenter leur chance. Tous y venaient, avec plus ou moins de
subtilité, et celui-ci n'était pas différent des autres.

Ne pas Iui montrer son trouble, ni sa déception.

Faire semblant de s'en amuser.

— Alors, nous y voila... On se donne des airs de gentleman, mais
on en revient toujours a ¢a, n'est-ce pas : un petit diner, un petit

verre, une petite baise...

Archibald fit comme s'il n'avatit rien entendu. Elle msista :



— Fnalement, vous étes pareil que les autres.

— Peut-étre, admit-il, en levant le nez de son moteur, mais peut-
étre pas.

— OK, Ie défia-t-elle, un diner si vous réussissez a réparer le
moteur.

*
Le cceur battant, Martin se réfugia dans le cabriolet.

Fébrile, il ouvrit la boite a gants pour attraper le Glock California
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19 Parabellum que lui avait remis Mademoiselle Ho.

La Coréenne avait tenu parole, lui fournissant une arme et une
accréditation visée par le Bureau. Dans un compartiment, il trouva
également une torche, une fusée de détresse, un couteau de chasse
et une paire de jurelles. 11 s'empara des binoculaires et regarda en
direction du lac.



Gabrielle discutait avec son pere !

Elle portait un long pull torsadé a grosses cotes sur un jean ¢himé
qui retombait sur ses bottes. Martin sentit que ses mains
tremblaient légérement. Il n'avait pas vu Gabrielle depuis treize ans,
mais c'était comme s'il l'avait quittée hier. Comme autrefois, ses
cheveux chatain clair, presque blonds, cachaient souvent ses yeux,
sans qu'elle prenne la peine de les balayer. La lumiére tombante
mettait en valeur 'harmonie de son visage, faisant rayonner quelque
chose en elle qui s'éteignit brusquement.

Martin comprit alors que ni le temps ni la distance n'avait tempéré
son amour.

Mais un amour qui vous fait souffiir a en crever est-il vraiment un
amour ?

*
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Le moteur de I'hydravion toussa, sembla s'étouffer comme s'il avait
avalé un boulon de travers, puis reprit son souffle avant de



pétarader puis de ronronner.

Sans

triomphalisme,

Archibald

descendit

prudemment de I'hydravion et s'essuya les mains a un chiffon.

— Le probléme ne venait pas du carburateur, mais de I'une des
culasses. Méne si ¢a va tenir encore un moment, il faudra penser a

les changer.

1 remit sa veste, réajusta son pull et se tourna vers Gabrielle en
souriant.

— Pour le restaurant, c'était une boutade, bien siir.
Enfin, sauf 'si vous insistez...

Déstabilisée, elle eut une breve hésitation. Elle avait envie de
prolonger ce moment, envie de connaitre cet homme davantage,
mais elle préféra ne pas montrer son intérét.

— Non, je n'insiste pas.

Archibald accepta le verdict. Il attrapa son casque et la salua :



— Aurevoir Gabrielle.
— Aurevorr.
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11 s'éloigna de la cabane en rondins pour rejoindre Iaire de
stationnerent.

A présent, elle ne voulait pas qu'il parte. Elle avait envie de
I'écouter parce que ses mots lui faisaient du bien. Elle avait envie
de savoir ce qui la troublait en lui. Elle avait envie, mais elle n'osa
pas.

Il avait déja enfourché sa grosse cylindrée lorsqu'il l'interpella :

— Finalement, vous n'acceptez de sortir qu'avec les hommes qui
ne vous plaisent pas, c'est ¢ca ?

— Oui, répondit-elle dans un soufle.
— Pourquoi ?

— Parce que les autres, j'ai peur de les perdre, admit Gabrielle.



Elle avait renoncé a lutter. Elle savait qu'il isait en elle comme dans
un livre. 1l avait découvert la faille, l'abime, la honte, 'écorce qui
saigne, la profondeur des blessures, la michoire qui lui dévorait le
ventre.

Il enfila son casque, enreleva la visiére et la regarda une derniere
fois.

Elle avait les yeux vifs et brillants, comre si elle avait pleuré.
California here I come
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Debout, au milieu du ponton, elle se sentait vulnérable et donnait
limpression que le vent pouvait lemporter comme une feuille.

Quelque chose se jouait entre eux. Ce n'était pas de la séduction,
ce n'était pas du désir, mais ¢a avait la force de I'évidence.

Archibald pressa sur le démarreur et la quatre-cylindres se mit en
branle. Il passait le premier rapport lorsque Gabrielle le rejoignit en
courant et grimpa derriere Iui sur la selle. 1l 1a sentit s'agripper a sa
taille et poser la téte sur son épaule.



Alors, Archibald accéléra et la moto se fondit dans le soleil
couchant.
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17

La soif de l'autre

Chacun de nous a dans le ceeur une

chambre royale ; je l'ai murée, mais elle n'est pas détruite.
Gustave FLAUBERT

— Le salopard !

Bouillant de colere, Martin avait toutes les peines du monde a
suivre la moto d'Archibald. A Paris, il aurait eu un gyrophare et une
radio pour alerter ses collégues, mais ici, il se sentait seul et
démuni.

Mélange d'alu, de chrome et d'acier, le dragster se faufilait au
milieu des voitures. De l'autre c6té de la voie, les véhicules



roulaient pare-chocs contre pare-chocs, mais pour rejoindre la ville
la circulation était plus fluide et Archibald respectait les limitations
de vitesse. Il ne tenait ni & se faire repérer par les motards et les
officiers de la California Highway Patrol, ni a mettre en danger la
vie de sa fille qui ne portait pas de casque.

La soif de l'autre
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Martin ne savait pas comment interpréter la scéne a laquelle il
venait d'assister. Gabrielle et Archibald se voyaient-ils pour la
premiére fois ? La jeune femme connaissait-elle la vérité sur son
pere ?

A la sortie du pont, la moto traversa les aires boisées du Presidio
avant de longer la marina. Le soleil couchant qui embrasatt le ciel
permettait aux touristes de faire des clichés de carte postale, mais
pour Martin l'approche du crépuscule rendait difficile le repérage
de la moto.

Dans Russian Hill, il perdit de vue la silhouette massive et toute en
muscles de la Yarmaha pour mieux la retrouver a I'entrée du
quartier italien quelques minutes plus tard.



A présent, la quatre-cylindres avait rejoint I Embarcadero, l'artére
qui longeatit le front de mer.

Cette
ancienne
zone
industrielle
s'était

spectaculairement transformée apres le tremblement de terre de
1989. Les docks avaient cédé la place a un large boulevard planté
de palmiers qui suivait la cote sur dix kilometres et faisait le
bonheur des cyclistes et des rollers.

Archibald dépassa le terminal des ferries dont la tour de 70 metres,
encadrée par quatre horloges, avait survécu a tous les séismes. Ses
arches en brique et son La soif de lautre
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sol recouvert de marbre donnaient au batiment un charme tout



ibérique. On était a Miam, a Lisbonne, a Séville...

Puis la moto s'engagea sur une élégante jetée qui s'avangait
jusqu'aux portes du Pacifique, offiant & quelques privilégiés l'acces
a un restaurant de luxe posé sur l'océan.

Pris de court, Martin pila et se gara en catastrophe sur
lemplacement d'un bus tandis qu'un voiturier s'occupait de la
monture d'Archibald et que le maitre d'hétel lui trouvait une table
en terrasse.

*
La nuit était tombée.

Les tours du quartier des affaires brillaient dans la pénombre. Au
loin, sur la colline de Telegraph Hill, la Coit Tower flamboyait dans
lombre comme un glaive protecteur.

La flamme d'un Zippo éclaira brievement I'habitacle de la voiture et
Martin aspira une longue bouffée de sa cigarette.

A nouveau lattente.

A nouveau, les jumelles braquées sur Archibald, a se demander s'il
était opportun d'intervenir.

La soif de l'autre
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Mais a présent les choses avaient changé. Ce n'était plus le voleur
génial qui le fascinait, c'était le pere de Gabrielle et lamant de
Valentine.

Cet homme amoureux qui lui ressemblait tant...
*
Qu'est-ce que je fous la ?

Gabrielle se regarda dans le miroir. D¢s son arrivée au restaurant,
elle s'était dirigée vers les toilettes. Elle avait besoin de quelques
minutes pour prendre du recul et se donner une contenance. Quelle
force étrange l'avait poussée a suivre cet homme ? Pourquoi une
telle impulsivité ?

L'esprit ailleurs, elle se lava les mains et se recoiffa a la va-vite,
regrettant de se retrouver aussi mal friinguée dans cet endroit
hxueux.

En ce moment, elle n'allait pas bien et n'essayait pas de se
persuader du contraire. Elle travaillait beaucoup, sortait souvent et
dormait peu. Elle avait aussi gardé un role de bénévole au sein des



Alles de 'espoir, l'organisation humanitaire créée par sa nere, et
elle n'avait jamais cessé sa collaboration avec les pompiers :
chaque fois qu'un incendie se déclarait La soif de l'autre
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dans Ia baie, elle pilotait I'uin des Canadair a turbine qui écopaient
l'eau dans les lacs et les étangs alentour.

Une vie bien remplie, tournée vers les autres. Une vie a laquelle elle
essayait de donner un sens positif.

Une vie dont elle aurait voulu étre ficre. Pourtant, cette
hyperactivité n'était qu'une fuite en avant, une volonté de se sotler
de mouvements, comire le papillon de nuit qui se cogne avec
obstination a lampoule. Ne jamais se poser, ne jamais arréter de
battre des ailes, quitte a s'épuiser, quitte a se briler.

Ne jamais prendre le temps de s'avouer ce qu'elle savait pourtant :
quelle avait besoin d'une boussole pour la guider, de bras pour
lentourer et de poings pour la protéger.

Elle sortit son tube de mascara qu'elle avait constamment avec elle.
Avec la brosse imbibée de produt, elle peigna délicatement ses
cils, leur donnant plus de longueur et accentuant leur courbure.



Se maquiller, toujours. Pas pour se faire belle, mais pour se
cacher.

Une larme vagabonda sur sa joue et elle l'essuya d'un geste
machinal avant de rejoindre Archibald sur Ia terrasse.

La soif de lautre
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*

Martin régla la molette située entre les deux corps des jumelles
pour ajuster la vision.

Entre le ciel et l'océan, la terrasse couverte du restaurant offrait une
vue panoramique et donnait a ses clients l'illusion de diner sur I'eau.
Chic et sobre, la décoration jouait sur le raffinement : d'élégantes
compositions d'orchidées s'harmonisaient aux tons beige et blanc
tandis que les fauteuils drapés et les lumieres tamisées créaient une
ambiance intimiste.

Martin écrasa sa cigarette au moment ou Gabrielle vint s'asseoir a
coté d' Archibald.



Alors, son cceur s'emballa et son esprit se brouilla, tiraillé par des
désirs contraires.

L'envie de se prouver qu'il était capable d'arréter Archibald.
Mais aussi l'envie d'en apprendre toujours davantage sur Iui.
L'envie d'aimer Gabrielle parce qu'elle était son évidence.

Mais aussi l'envie de Iui rendre le mal qu'elle lui avait fait.

La soif de l'autre
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Car votre ame sceur peut étre en méme temps votre ame damnée.
*

Lorsqut'il vit Gabrielle frissonner, Archibald fit un signe au serveur
pour qu'il rapproche le chauffage sur pied.

Elle le remercia d'un sourire contraint. Malgré l'atmosphére
chaleureuse des lieux, elle n'arrivait pas a se détendre tant elle était
troublée. Pour dissiper sa géne, ce fut elle qui engagea la
conversation :



— Vous avez lair de vous y connaitre, en matiere d'avions.
— Jen ai piloté quelques-uns, avoua Archibald.
— Méne des hydravions ?

Il acquiesca d'un signe de téte tout en hui servant un verre du vin
blanc qu'il avait commandé.

— Je n'ai pas vraiment compris ce que vous faisiez, reprit-elle.
Vous mavez dit que vous travailliez... dans lart, c'est ¢ca ?

— En fatt, je vole des tableaux.

Elle esquissa un sourire, pensant qu'il se moquait d'elle, mais il resta
imperturbable.

La soif de l'autre
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— Clest votre vrai métier ? Voler des tableaux ?
— Oui, avoua-t-il sans malice.

— Mais vous les volez a qui ?



— Oh! a tout le monde : aux musées, aux milliardaires, aux rois,
aux reines...

Sur la desserte pres de leur table, un serveur disposa un plateau
d'argent sur lequel était ordonné un assortiment d'appetizers
préparés dans des verrines : huitres glacées au caviar, salade
d'escargots aux cerises, crevettes grillées au beurre de cacahugtes,
fusion de homard et de cuisses de grenouille aux pistaches...

Avec un mélange de curiosité et d'appréhension, ils commencerent
a explorer les saveurs originales de ces spécialités culinaires. Et
progressiverrent, lambiance se réchauffa. Archibald plaisanta,
Gabrielle se détendtt, il lui resservit du vin, elle alla jusqu'a rire.

Tandis qu'elle se laissait porter par sa voix enveloppante, lui ne la
quittait pas du regard. A la umicre de la bougje, il avait remarqué
les petites rides de fatigue qui couraient autour de ses yeux, mais,
comme par magie, elles s'atténuerent et son regard retrouva son
éclat. Elle ressemblait tellement & Valentine. La méme fagon de
pencher la téte sur le coté lorsqu'elle souriait, la méme fagon de
s'enrouler La soif de l'autre
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machinalement une meche de cheveux autour du doigt, la méme



expression de douceur lorsque les traits de son visage se
relachaient. La méme lueur dans les yeux, capables, comme dans
le poeme, de rendre «jaloux le ciel d'aprés la pluie ».

Dis-lui ! Dis-lui maintenant que tu es son pere !

Pour une fois dans ta vie, sois courageux avec elle. Si tu te
dérobes ce soir, tu te dérobes pour toujours...

— Et a part des tableaux, vous volez autre chose ?
demanda-t-elle en riant.

— Ouj, répondit-il, des bijoux.

— Des bijoux ?

— Des diamants et... des téléphones aussi.

— Des téléphones ?

— Des téléphones comime celui-ci, dit-il en faisant glisser sur la
nappe le Blackberry qu'il lui avait dérobé quelques heures plus tot.

Lorsqu'elle reconnut son téléphone, elle reposa le verre de vin et
son rire s'arréta net.

Qu'est-ce que... ?

Elle savait qu'elle l'avait oubli¢ chez elle ce matin.



Cet homme qu'elle ne connaissait pas avait donc fouillé son
appartement et violé son intimité. Sur quel tordu était-elle encore
tombée ?
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Archibald posa une main sur lavant-bras de sa fille, mais celle-ci
se braqua et repoussa brusquement sa chaise avant de se lever de
table.

— Attends Gabrielle, laisse-moi t'expliquer !
cria-t-il en frangais.

Un moment, elle fut déstabilisée par le désespoir qui semblait
émaner soudain de cet homme. Pourquoi lui parlait-il en frangais ?
Et pourquoi la tutoyait-il ?

Mais furieuse d'avoir été abusée, elle quitta Ia terrasse sans vouloir
I'écouter et se mit & courir sur la jetée comme si elle avait quelqu'un
a ses trousses.

*



Martin lacha sa paire de jumelles lorsqu'il vit Gabrielle arpenter
IEmbarcadero a Ia recherche d'un taxi. Il sortit de son cabriolet
sans se faire repérer et resta accroupi derricre le roadster, 1'ceil
rivé sur Archibald qui, de l'autre c6té de la rue, semblatt s'étre
résigné a laisser partir sa fille.

Martin renonga pour l'instant a traverser la chaussée. A cette
heure, la circulation était toujours intense, et il ne tenait pas a se
trouver nez a nez avec Gabrielle.

La soif de l'autre
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Une voiture s'arréta enfin a la hauteur de la jeune femme. Elle allait
s'engouffrer dans le taxi lorsque son téléphone

vibra dans sa main. Elle hésita quelques secondes puis...
*
— Ne raccroche pas, Gabrielle, s'il te plait.

Laisse-moi te parler. Ca fait vingt-sept ans que je cherche a le
farre...



Gabrielle se retourna. Le débarcadére était encore noir de monde.
Ure foule hétéroclite s'y pressait pour attraper les derniers ferries
ou pour prendre un verre dans les cafés et les clubs qui bordaient
lavenue.

A Tautre bout du fil, Archibald continua d'une voix enrouée :
— Il faut que je texplique...

Elle le chercha des yeux. Elle ne comprenait pas.

Elle ne voulait pas comprendre.

— Je ne suis pas mort, Gabrielle.

Enfin, elle l'apercut, cinquante metres plus bas, au croisement de la
digue et de l'embarcadére.

I1'lui adressa de la main un signe d'apaisement et poursuivit sa
confession :

La soif de l'autre
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— Je t'ai abandonnée, c'est vrai...



Elle renonga a son taxi et resta un moment immobile, paralysée au
milieu du trottorr.

— ... mais j'ai le droit de t'expliquer pourquoi.

Archibald sentait son cceur qui battait trop fort et trop vite dans sa
vieille carcasse déglinguée. Ces mots, restés bloqués dans sa gorge
depuis des années, s'échappaient a présent de sa bouche et
coulaient comme de la lave sur les flancs d'un volcan.

Mon pere...

Apres un moment d'hésitation, Gabrielle se décida a aller a sa
rencontre. A son tour, elle lui fit un signe de la main et...

— Attention !
*

Clest elle qui avait cri¢ pour alerter son pére. De lautre c6té du
trottoir, un homme s'avangait arme au poing. Et cet homme,
c'état...

*

— Freeze ! Put your hands overhead ! cria Martin a ladresse du
voleur.

La soif de l'autre
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Pris au dépourvu, Archibald leva lentement les bras. Dans sa main
droite, au-dessus de sa téte, une voix inquicte s'échappa de son
téléphone portable :

— Papa ? Papa ?

Les bras tendus, les mains jointes autour de la crosse du pistolet
semi-automatique, Martin avait Archibald dans son viseur. IIs
n'étaient séparés que par le flot de voitures qui roulaient d'ouest en
est.

Cette fois, il était décidé a en finir avec tout ¢a : le passé, la
fascination qu'il avait développée malgré lui pour ce criminel,
lamour absurde et insensé qu'il vouait a Gabrielle. 1l allait coffrer
Archibald, rentrer en France et grandir. Devenir un homme enfin...

— Stick your hands up ! Stick'em up ! hurla-t-il pour couvrir les
bruits de Ia circulation.

[T sortit Ia carte plastifiée siglée des trois lettres magiques — FBI —,
autant pour respecter Ia loi que pour rassurer les passants
suspicieux et affolés.



Surtout, larréter dans les régles, surtout ne pas commettre de
bavure ni de vice de procédure.

Alors qu'il cherchait a traverser la double voie, un coup de klaxon
strident le cloua sur place et un long bus a soufflet le fidla a toute
allure. Archibald profita de cette diversion pour s'enfuir vers la
jetée.

La soif de lautre
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Lorsque l'ex-flic put enfin rejoindre l'autre trottoir, le voleur avait
pris de lavance. Martin renouvela sa sommation puis tira un coup
de feu en larr. Il en fallait plus pour effrayer Archibald...

Martin changea alors de stratégie et regagna sa voiture pour
bloquer la fuite de son ennem.

Aumépris de toutes les régles, le cabriolet défonca I'enceinte a
claire-voie qui donnait acces a l'arriere du petit parking jouxtant le
restaurant. Mais déja Archibald avait enfourché sa moto et coiffé
son casque. Martin le prit en chasse le long de la jetée e, cette
fois, il ne tira pas en I'air, mais visa la moto.



Deux coups de feu claquérent dans la nuit. La premiére balle troua
l'une des €copes en aluminium de la fourche et la deuxieme ricocha
sur le pot d'échappement. Malgré les balles, Archibald ne se laissa
pas entrainer du c6té de I'océan et réussit a rejoindre la route. IIs
déboulérent presque en méme temps sur l'avenue, mais, alors que
Martin pensait que la moto allait se glisser dans la circulation,
Archibald donna I'impression de vouloir remonter I'Embarcadero a
contresens.

Il ne va pas oser.

C'était un pari fou, presque suicidaire, et pourtant...
La soif de lautre
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... pourtant Archibald se cramponna a son guidon et libéra les 200
chevaux du monstrueux engin, plagant une accélération
foudroyante. Sous cette charge brutale, le pneu abandonna sur
l'asphalte une longue trainée de gomme et, telle une fusée, la moto
fut propulsée dans le feu du trafic.

Martin hésita puis se langa a son tour. Au milieu du concert de
klaxons et des appels de phares, les véhicules pleuvaient en face



de lui comme une nuée d'astéroides. Il ne réussit & garder le cap
qu'une centaine de metres et fut contraint de se déporter vers
Fountain Plaza pour éviter un accident. Conscient d'avoir frolé la
catastrophe, il sentait son cceur qui battait a tout rompre et ses
mains qui tremblaient sur le volant.

11 fit demi-tour sur la place.

Encore une fois, il avait joué et il avait perdu.
*

I11a chercha partout : au restaurant, sur le trottoir, sur la jetée...
I1la chercha longtemps.

Mais Gabrielle ne l'avait pas attendu.
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18

Les souvenirs et les regrets aussi...



S'il y a une chose a laquelle tu tiens par-dessus tout, n'essaie
pas de la retenir.

Si elle te revient, elle sera a toi pour toujours.

Si elle ne te revient pas, c'est que des le départ elle n'était pas
atoi.

Extrait du film Indecent Proposai



Une heure du matin

Martin était couché sur la plage, les cheveux dans le sable, le
visage offert au vent, les yeux dans les étoiles.

Il avait appelé Gabrielle sur son téléphone, mais elle n'avait pas
répondu. Il l'avait cherchée partout : a la cabane en rondins prés
des hydravions et dans tous les lieux ot ils avaient I'habitude d'aller
autrefois.

Mais il ne l'avait pas retrouvée.
L'histoire de sa vie...

Come lorsqu'il avait vingt ans et qu'il avait le blues, il avait échoué
sur cette petite plage, derriére Les souvenirs et les regrets aussi...
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Marine Drive, entre le port de plaisance et le Golden Gate.

Cette nutt, la lune était presque pleine et de l'océan s'élevait un
chant énigmatique. Malgré Theure tardive, le rivage était loin d'étre

désert. Bravant les panneaux d'interdiction, un groupe de it girls
avait allumé un feu de joie et se moquait d'un papy habillé en



cosmonaute qui testait un char a voile. Les pieds dans I'eau, un
Asiatique au sexe indéterminé —

lunettes-mouche, kimono échancré violet, mais torse body-buildé —
manceuvrait un énorme cerf-volant en forme de dragon. Avec son
casque hi-fi sur les oreilles, il était dans son monde. Chacun son
trip, chacun sa came : ¢'était la philosophie de cette ville, ce qui
faisait son charme, son ivresse, sa répulsion...

Loin du rivage, protége par les rochers, un jeune couple se
bécotait timidement, donnant I'impression de découvrir les délices
des choses de l'amour.

— Tune trouves pas qu'ils nous ressemblent un peu ? demanda
une voix derriére hui.

Martin tressaillit en la reconnaissant. Gabrielle vint s'asseoir a un
metre de lui et ramena ses genoux sous son menton.

Il essaya de rester impassible. Tout juste daigna-t-il tourner la téte
vers le jeune couple pour concéder : Les souvenirs et les regrets
aussL...
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— Oui, c'est nous, a Iépoque.

— Enfin, en plus sage ! Je ne sais pas si tu gardes en mémoire tout
ce quion a fait sur cette plage...

— C'est loin, tout ¢a.

— Pas si lomn, nuanga-t-elle. Tu te rappelles cette phrase de
Faulkner que tu mlavais écrite dans I'une de tes lettres : « The past
is never dead. It's not even past2. »

IIne chercha pas a masquer son amerture :

— Je constate qu'a défaut d'avoir répondu a mes lettres, tu les as
aumoins lues...

— ... et je mlen souviens, méme treize ans apres.

Pour la premicre fois, il la regarda vraiment et il sentit malgré hui ses
battements de paupires s'accélérer, comme s'il était consigné
quelque part que les moments avec Gabrielle ne pouvaient étre que
fugaces et qu'il devait se dépécher de graver cette image dans son
cerveau.

Lorsqu'il l'avait quittée, 'adolescente 'emportait encore sur la
femme. C'était le contraire aujourd'hu, 2 « Le passé ne meurt
jamais. Ce n'est méme pas le passé. » William Faulkner, Requiem
pour une nonne.
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mais elle avait gardé un c6té « garcon manqué » qui la rendait
encore plus singuliere.

— Tues venu a San Francisco pour me voir ?
— Non, je suis venu pour arréter ton pere.

— Dongc, cet Archibald, c'est vraiment...

— Oui, Gabrielle, c'est ton pere.

— Et tu le sais depuis quand ?

— Depuis ce matin.

— C'est mon pére et tu as cherché a le tuer.
— C'est mon métier !

— Ton métier, c'est de tuer des gens ?

— Je suis flic, Gabrielle, enfin, j'étais...



— Je sais que tu es flic.
— Comment ?

— Google, tuas déja entendu parler ? Il haussa les épaules puis
précisa :

— Je n'ai pas cherché a le tuer, j'ai juste visé sa moto, c'est
différent.

— Ah oui, bien stir ! Tu as juste visé sa moto ! Mais quel genre
d'homme es-tu devenu, Martin Beaumont ?

I s'agaca :

Les souvenirs et les regrets aussi..
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— Ton pére est un malfaiteur et il doit payer pour ses actes.
— C'est un simple voleur de tableaux...

— Un simple voleur ! Toutes les polices du monde le traquent
depuis des années.



Le vent se leva et le ressac se fit plus violent.

Pendant un long moment, chacun se replia sur lui-méme, le regard
perdu vers Thorizon, l'esprit torturé par des souvenirs qui ravivaient
d'anciennes blessures.

— Ton pére, c'est la premicre fois que tu le vois ?

— Oui ! jura-t-elle.

— Qulest-ce quil t'a dit ?

— Qu'il voulait mexpliquer pourquoi il mavait abandonnée. Le
visage de Gabrielle baignait dans la clarté lunaire. Ses yeux brillants
trahissaient sa peine et son émotion.

— Tumlas privée de cette explication, lui reprocha-t-elle.

— Non, tout est 13, dit-il en ouvrant le sac a dos posé a coté de Iui
sur le sable.

11 Iui tendit le dossier du FBL

— Clest aussi pour ¢a que je voulais te voir : pour que tu
connaisses la vérité.

Les souvenirs et les regrets aussi...
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— Je ne suis pas certaine de vouloir connaitre la vérité, Martin.

— Tun'as pas le choix et il faut que tu saches qu'en dépit de ses
actes ton pere est quelqu'un de bien.

— Quelqu'un de bien ?

— Oui, enfin, c'est compliqué. En tout cas, il aimait vraiment ta
mere : d'un amour rare, profond, passionné...

— S'il est si bien que ¢a, pourquoi veux-tu absolument l'arréter ?
— Peut-étre pour te faire du mal, Gabrielle.

Elle hocha Ia téte, médusée et affectée par la réponse de Martin.
Elle sentait ses blessures encore vives, sa peine impossible a
apaiser.

— Non ! Le Martin que je connais est incapable de me faire du
mal. C'est aussi pour ¢a que je I'ai aimé : pour sa gentillesse et...

— Arréte avec ton affection a la con et tes compliments qui n'en
sont pas vraiment ! De toute fagon, le Martin que tu as connu
n'existe plus. Et c'est toi qui en es responsable !



— Parce que je ne suis pas venue a ton rendez-vous a New York
? Tu ne trouves pas que c'est un peu facile ?

Les souvenirs et les regrets aussi...
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— Javais travaillé pendant des mois pour nous offiir cette
rencontre ! Je t'ai attendue toute la journée et toute la soirée au
Café DeLalo ! Non seulement tun'es pas venue, mais en plus, tu
ne mas jamais donné la moindre explication. Tu avais mon
numéro, tu avais mon adresse, tu avass...

— Et toi, tun'as plus jamais cherché a me revoir apres ¢a ! Tuas
vite laché Taffaire pour quelqu'un qui disait que j'étais la femme de
sa vie ! Et tun'as jamais cherché a savoir pourquoi je n'étais pas
venue.

— Parce que tu étais avec un autre, c'est ¢ca ?

— Peu importe, a la moindre embiiche, tu...

Sidéré par autant de mauvaise foi, il ne la laissa pas terminer sa
phrase :



— Je te déteste d'oser dire ¢a !

— Et pourtant, c'est la vérité ! dit-elle en martelant ses paroles.
Monsieur a été vexé. Monsieur a vu sa petite dignité de mec
bafouée et il ne I'a pas supporté.

Alors, monsieur s'est enfermé dans sa colére et a décidé de bouder
pendant treize ans ! Je croyais pourtant que tu étais différent des
autres, que tu étais au-dessus de ¢a !

— Au-dessus de quoi ? Tumlas brisé le cceur, Gabrielle !
Les souvenirs et les regrets aussi...
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— Non Martin, c'est toi tout seul qui as bien voulu te le briser ! Et
en le faisant, tu as aussi brisé le mien.

— Ne renverse pas les roles avec tes tirades de roman, s'il te plait
!

Une rafale les prit par surprise, les contraignant a protéger leurs
yeux des nuages de sable. Elle se recroquevilla dans son manteau
et il reconnut le trois-quarts en moleskine qu'il lui avait donné treize



ans plus tot. Il remonta les manches de sa chemise, sortit son
briquet et alluma une cigarette. Par intermittence, on entendait les
sirénes des ambulances et des voitures de police, puis la plage
retrouvait ses bruits familiers : le roulement des vagues, le cri des
mougettes, les sautes de vent.

— Pourquoi n'es-tu pas venue a ce rendez-vous ?

demanda-t-il d'un ton moins virulent.

— On avait vingt ans, Martin, vingt ans ! On ne connaissait rien de
la vie et de lamour. Toi tu voulais des certitudes, de grands
serments !

— Non, je voulais juste un signe.

Elle essaya de lui sourire et, d'une voix pleine d'espoir :

— Allez, Martin, arrétons avec le passé ! On se retrouve tous les
deux, au méme endrott, treize ans plus tard, c'est presque de la
magie, non ?

Les souvenirs et les regrets aussi..
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Dans un €lan de tendresse, elle tendit la main pour lui caresser la
joue, mais il la repoussa séchement. Elle avait les larmes aux yeux.
Des yeux dans lesquels il ne voyait plus beaucoup de paillettes.
Des yeux dans lesquels il ne voulait plus rien voir. Peut-étre n'avait-
il plus de sentiments pour elle, apres tout. Et peut-étre était-ce la
meilleure chose qui pouvait lui arriver.

Il se leva, boutonna sa veste et regagna sa voiture sans se
retourner.

*
Gabrielle ne dormit pas cette nuit-13.

11 était 2 heures du matin lorsqu'elle rentra chez elle. Elle se prépara
un Thermos de thé et se connecta sur le web pour faire davantage
connaissance avec cet Archibald McLean dont les « exploits » ne
lui étaient parvenus que sporadiquement et déformes par le bruit
médiatique.

Elle se plongea ensuite dans I'épais dossier que lui avait remis
Martin. Au fil de la lecture, non seulement elle se découvrit un pére
dont personne ne lui avait jamais parlé, mais elle vit aussi sa mere
sous un jour différent : une femme amoureuse et résolue, cotte que
cofite, a mettre au monde son enfant, méme si c'était au péril de sa
propre vie.

Les souvenirs et les regrets aussi...
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Puis... elle pleura toutes les larmes de son corps, convaincue que
sa naissance avait bousillé quatre vies.

Celle de sa mere d'abord, puis celle d' Archibald, injustement
envoyé en prison. La sienne ensuite, orpheline solitaire et maussade
qui n'avait jamais vraiment trouvé sa place nulle part. Celle de
Martin enfin, qu'elle avait fait souffiir malgré elle.

A 4 heures du matin, elle laissa tormber le thé pour la vodka a la
framboise et s'en alla fouiller dans le placard du cellier, a la
recherche de vieux albumrs. Elle regarda les photos de sa mere
avec un ceil nouveau pour découvrir que certains clichés — ceux ou
Valentine semblait la plus heureuse — étaient découpés aux ciseaux.
Une censure méthodique de sa grand-mere pour éliminer la
présence d'une silhouette qu'elle devinait étre celle d' Archibald.
Elle connaissait ces photos par cceur — elle n'en avait pas
énormément de sa mere —, comment était-il donc possible qu'elle
ne se soit jamais posé de questions sur ce « caviardage graphique
», digne de I'ére stalinienne ?

Mais peut-étre lavait-elle fait... inconsciemment.

Déja, dans son esprit, se bousculaient des souvenirs liés a ses



grands-parents — des phrases ambigués, des regards entendus —
qui lavaient intriguée a [époque, mais qu'elle comprenait mieux
aygjourd'hui. Comime tous les secrets de famille, le drame entourant
sa Les souvenirs et les regrets aussi...
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naissance avait sans doute pesé comme une chape de plomb
invisible, étouffant son enfance et son adolescence et causant des
dégits quelle avait encore du mal a évacuer.

A 5 heures, elle laissa tomber la vodka et se fit du caf® en relisant
les anciennes lettres enflammées de Martin. L'image du jeune
homme amoureux se confondait et se brouillait avec celle de
I'homime plus dur qu'elle avait découvert ce soir. D'une ligne a
lautre, d'une seconde a 'autre, elle passait de la gaieté a la
tristesse. Elle avait le sourire aux levres et, l'instant d'apres, elle
était effondrée, la téte entre les mains, laissant libre cours a son

chagrin.

Elle l'avait tant aimé, elle l'aimait tellement, elle n'avait jamais cessé
de l'aimer ! Depuis le premier baiser, non, depus la premiére lettre
! Celle qui commengait par :

Je voulais simplement te dire...



A 6 heures, elle prit une longue douche. Elle se sentait plus légere,
come libérée d'un poids.

Contrairement a ce qu'elle avait pensé quelques heures plus t6t, les
conditions tragiques de sa naissance lui apparaissaient désormais
commme Les souvenirs et les regrets aussi...
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donnant plus de prix a son existence. Ne devait-elle pas s'en
montrer digne ?

Alors qu'elle avait toujours cru faire partie des gens doués pour le

malheur, elle sentait une détermination nouvelle en train d'éclore en
elle : pour la premiére fois de sa vie, elle était décidée a prendre le
risque d'étre heureuse.

A 7 heures, Gabrielle ouvrit les stores et découvrit les lueurs rosées
de l'aube naissante qui magnifiaient la baie. Un jour nouveau, plein
de promesses, se levait sur San Francisco.

La veille, par un curieux concours de circonstances, les deux
hommes les plus importants de sa vie avaient refait surface au
méme moment.



Aujourd'hu, elle était bien résolue a ne pas les laisser repartir.

Elle espérait seulement ne jamais devoir faire un choix entre les
deux...

Les souvenirs et les regrets aussi..
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Tu vois, je n'ai rien oublié...

L'amour, c'est le droit que l'on donne a l'autre de nous
persécuter.

Fedor DOSTOIEVSKI

23 décembre



8 heures du matin

Les aiguilles d'or et d'argent brillaient dans la lumiére.

Fines comme un cheveu, longues de 10 centimetres, elles
virevoltaient dans les airs, guidées par les gestes vifS et précis de
Miss Euphenia Wallace.

Effie avait rejoint Archibald dans cette belle maison de location
accrochée a la colline. Mi-garde du corps, mi-gouvernante,
I'Anglaise, diplomée de la faculté de médecine de Manchester,
admunistrait & son patron une séance d'acupuncture afin d'apaiser
sa douleur.

D'un mouvemment rapide, elle enfonga une trentaine d'aiguilles sur
toute la surface du corps d'Archibald, Tu vois, je n'ai rien oublié...
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variant l'angle et la profondeur d'implantation pour mieux influer sur
le cours des énergies.

Allongg sur le ventre, le voleur avait fermé les yeux.

11 souffratt.



La veille, il avait réussi a contenir la souffrance, mais ce matin elle
se rappelait a son bon souvenir en lui infligeant une double peine.

Les cheveux blonds coiffés en chignon, le corps longiligne et
musclé enserré dans un survétement rouge vif, Effie continua ses
manipulations. Une ois les aiguilles insérées, elle les ajusta pour
renforcer leur effet thérapeutique, tirant sur certaines, tournant
quelques autres en les faisant rouler entre son pouce et son index.
Un art subtil et sophistiqué qui, comme celui de I'amour, exigeait
douceur et dextérité.

Archibald s'abandonna aux différentes sensations :
engourdissement, frissons, chaleur, tressautements musculaires,
petites décharges électriques...

Ce genre de traitement était-il efficace ? Il n'en savait strictement
rien. Depuis des semaines, il bouffait des analgésiques a longueur
de journée. Hier, ils avaient jou¢ leur role, mais aujourd'hu, il Iui
fallait autre chose. Et Effie avait un don pour concilier médecine

occidentale moderme et médecine chinoise vieille de plusieurs
millénaires.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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Une fois les aiguilles disposées, I Anglaise sortit de la piece pour
laisser son patient se détendre complétement. Archibald essaya de
respirer a fond. Il s'enivra de odeur des batons d'encens qui
briilaient aux quatre coins de la piece, se mélant a celle, plus
entétante, de l'armoise. En sourdine, les notes de piano d'Erik Satie
l'apaisaient quelque peu, le renvoyant aux images et aux émotions
de la veille : sa confession a Gabrielle et son duel avec Martin.

I se forga a sourire. Le p'tit gars ne s'était pas démont¢ : il 'avait
suivi jusqu'en Californie et, hier sor, il avait vraiment failli larréter.
Mais failli, ce n'était pas faire. Failli, ce n'était pas suffisant. Au
dernier moment, Martin s'était de nouveau dégonflé et n'avait pas
eu le cran de le suivre en roulant a contresens de la circulation.

Ses sentiments par rapport au jeune Frangais étaient de plus en
plus ambigus : Ia bienveillance se doublant de jalousie, il avait a la
fois envie de le provoquer et de le protéger, de laider et de le fuir.

11 grimaca de douleur. 11 ne lui restait que peu de temps pour savoir
si Martin Beaumont avait quelque chose dans le ventre. Car il
n'avait pas I'intention de jouer les prolongations : il voulait mourir
avec brio, pas grabataire, clou¢ sur un lit d'hopital

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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Jusqu'a présent, le p'tit gars ne I'avait pas dégu, mais le test n'était
pas terming.

*
Juché sur un tabouret, a I'étage du Lori's Diner, Martin grignotait
un petit déjeuner biologique : pain conplet, muesli, pomme

ratatinée, café pisseux. A

travers la baie vitrée, il observait en baillant la foule qui irriguait
Powell Street.

— Ehben dis donc ! Je t'ai connu plus gourmand !
La voix le secoua comme pour le faire sortir du sommeil.

Fraiche et pimpante, Gabrielle le regardait en souriant. Elle avait
mis un jean clair, un chemisier blanc et ce blouson de cuir cintré
marron qu'elle semblait déja porter treize ans plus tot.

— Bon, dit-elle en s'asseyant devant Iui, passe-moi le menu, quion
se commande quelque chose de plus consistant.

— Tumlas suivi ?

— Tun'es pas tres difficile a retrouver. On dirait que tu fais un
pelerinage sur les lieux de notre jeunesse ! Tu te souviens du



nombre de banana split qu'on a partagés ici ? Je te laissais toujours
la cerise Tu vois, je n'ai rien oublié...
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sur la créme fouettée, parce que je savais que tu aimais ¢a. Tute
rappelles comme tu me trouvais adorable ?

II'secoua la téte en soupirant :
— Qulest-ce que tu fais Ia ?
Elle retrouva son sérieux.

— D'abord, je suis venue te remercier pour ¢a, dit-elle en hui
rendant le dossier qu'il lui avait donné la veille.

— Treés bien, et ensuite ?
— Ensuitte, je suis venue prendre un bon petit déjeuner avec toi !

Elle appela la serveuse et commanda un expresso, du pain perdu
vanillé aux fruits rouges et des ceufs Benedict au saumon.

Martin détourna la téte et fit semblant de s'intéresser au décor.
L'endroit cherchait a recréer latmosphere des années 1960 : juke-



box, flippers, exposition de Harley Davidson, affiches de filns avec
James Dean ou Marilyn.

— Cette nutt, j'ai ln beaucoup de choses sur mon pere, confia
Gabrielle. Ca fait longtemps que tu cherches a l'arréter ?

— Plusieurs années.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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— FEt ¢a ne t'a pas sembl¢ bizarre ?
— Quoidonc ?

— Que 'homme que tu traques depuis des années soit justement
mon pere...

Martin fronga les sourcils. La question l'avait tenu éveillé toute la
nuit. C'est vrai qu'il était difficile de croire au simple hasard, mais
pouvait-il y avoir une autre explication ?

On apporta sa commande a Gabrielle. Comme au bon vieux
temps, elle partagea sa patisserie en deux parts €gales. Bien que



Martin elit repoussé son offrande, elle feignit de ne pas étre
affectée par son refus et poursuivit la conversation :

— Qulest-ce qui t'a amené a t'intéresser a Archibald ?
T haussa les épaules.

— Je suis un flic spécialiste de 'art et c'est le plus grand voleur de
tableaux du monde, ¢a suffit comme motivation, non ?

11 but une gorgée de son café lavasse qui le fit grimacer.
— Audébut, qu'est-ce qui t'a fasciné chez lui ?
poursuivit-elle en Iui tendant sa tasse d'expresso.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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— Rien, justement ! J'éprouvais surtout de Ia colére.
— Tu as un souvenir particulier ?

I réfléchit quelques secondes.



— En fvrier 2005, il a volé Le Buaiser, la toile de Gustav Klimt
dans un musée a Vienne. C'était mon tableau préféré et...

— C'était notre tableau préféré, le coupa-t-elle.
— Bon, et ou veux-tu en venir ?

— Canon plus, ¢a ne te semble pas bizarre : qu'il vole justement
ce tableau, peu apres que tu eus rejoint 'TOCBC ?

I botta en touche :
— Je vois que tu t'es renseignée sur ma carriere.

— Archibald a tout fait pour que tu t'intéresses a lui, souffla
Gabrielle. C'est Iui qui tire les ficelles depuis des années et je crois
qu'il est temps que tu t'en apergoives.

Vexé, Martin se leva. Gabrielle avait peut-étre raison, mais pour en
étre certain, il devait arréter Archibald. Quel qu'en sotit le prix.

I posa trois billets de dix dollars sur la table et traversa Ia salle du
restaurant sans un regard pour la fille de son ennem.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
287
Guillaume Musso



Que serais je sans toi ?
— On déjeune ensemble a midi ? lui lanca-t-elle.
Mais il ne se retourna pas.

*



Une heure plus tard

Le Palace Hotel était situ¢ sur Montgomery Street, entre le quartier
des affaires et Union Square.

Martin et Mademoiselle Ho parcouraient la salle du rez-de-
chaussée — la prestigieuse Garden Court — qui accueillait
lexposition et la vente de la CI¢ du paradis.

Protégé derriere une vitre blindée, le célebre diamant bleu
flamboyait d'un éclat hypnotique.

Malgré 'heure matinale, une foule compacte se pressait déja pour
admirer le joyau. Au centre de la piece, un quatuor & cordes jouait
la musique du film

Diamants sur canapé.

Le luxe et le raffinement de 'endroit offraient un cadre somptueux a
cet événement. L'hdtel était le rendez-vous des vieilles familles de
la ville qui venaient y bruncher le dimanche et y organiser en grande
pompe leurs déjeuners de mariage ou de baptéme. C'était surtout
un lieu chargé d'histoire : Oscar Wilde y avait séjourné, ainsi que le
ténor Caruso et le président Roosevelt. Quant a Sarah Bernhardt,
Tu vois, je n'ai rien oublié...
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elle avait provoqué une émeute en y débarquant escortée par son
tigre domestique.

L'ancienne cour ou arrivaient autrefois les caléches avait été
transformée en un magnifique jardin d'hiver aux

volites
majestueuses
surmontées
d'une

gigantesque verriere. Martin s'extasia devant les vitraux du dome,
les lustres en cristal autrichien, les colonnes en marbre italien et les
chandeliers ambrés a la feuille d'or. 1l suffisait de fermer les yeux
pour imagmer lambiance d'une salle de bal a Iépoque victorienne
et, en méme temps, les dizaines de palmiers luxuriants plantés dans
de gros pots en verre et baignés de lumiere naturelle donnaient a la
salle le design d'un atrium moderne.

— Alors ? demanda la Coréenne.
— C'est magnifique, admit Martin, mais c6t¢ sécurité...
— Ehbien ?



— C'est une vraie passoire !

*

IIs avaient rejomt leur quartier général aménagé dans l'une des
suites, au dernier étage de I'hétel. Sur une longue table laquée, un
mur d'écrans diffusait les Tu vois, je n'ai rien oublié...
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images prises par les caméras de surveillance installées dans la
Garden Court.

Martin scrutait les moniteurs, I'ceil sombre et la mine inquicte.
— Il'ya des trous partout !

Mademoiselle Ho se pencha sur son épaule, exhalant un parfum
discret de fleurs coupées.

— Vous exagérez : toutes les issues sont gardées, les agents de
sécurité patrouillent a tous les étages et le diamant est dans un
conteneur en verre scellé au sol

Qulest-ce qu'il vous faut de plus ?



Martin se leva pour se dégager de lemprise nvisible de la
Coréenne.

— L'endroit est noir de monde ! Archibald pourrait semer la
confusion en un clin d'ceil : un début d'incendie, une alarme qui se
déclenche nopinément, un coup de feu... Ce serait la pagaille et la
bousculade.

Mademoiselle Ho réfuta largument :

— Tout le monde a été briefé pour gérer une évacuation.

Martin resta debout et pianota sur son ordinateur portable pour
consulter les emplois du temps des vigiles.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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— Les agents de sécurit¢ sont nombreux dans la journée certes,
mais beaucoup plus clairsemés la nuit !

Et puis, franchement, exposer le diamant sous une verriere... On
dirait que vous le faites expres !

Combien de fois Archibald a-t-il pénétré par les airs ?
Clest sa spécialité !

Mademoiselle Ho resta silencieuse comme si elle prenait soudain
conscience des lacunes de sa stratégie.

Martin regagna son poste de travail et téléchargea sur son
ordmnateur les plans de I'hotel que la direction venait de lui faire
parvenir. Il était en train de les imprimer lorsque son téléphone émit
un « bip »

vibrant et métallique pour le prévenir de l'arrivée d'un SMS.



Il regarda le numéro : c'était Gabrielle. Il choisit de ne pas
répondre, mais, moins de deux minutes plus tard, elle le relanga.

... répondit-i, agacé.

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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Utilisant les textos comme une messagerie instantanée, elle le
poursuivit de ses questions : Comme pris en flagrant délit, Martin



leva la téte vers Mademoiselle Ho. A lautre bout du bureau, &
demi masquée par I'écran de son MacBook, la Coréenne
lobservait avec curiosité.

Jlespere qu'ils ne m'ont pas mis sous surveillance électronique,
pensa-t-il en retournant a son téléphone pour pianoter sur les
touches minuscules : Tu vois, je n'ai rien oublié...
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A nouveay, il faillit lui demander d'arréter, mais il n'en avait plus la
moindre envie. A la place, il attendit une bonne minute, les yeux

1ivés sur son petit écran, en espérant un nouveau message qui ne
mit pas longtemps a arriver :

Cette fois, il ne laissa pas passer :

Sans répondre a sa question, Gabrielle continua d'évoquer ses
souvenirs a travers un bouquet de textos enflanmins :

Tu vois, je n'ai rien oublié...

293




Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

Et brusquement, ce fut trop. Il arréta de lire et lanca de toutes ses
forces son téléphone qui se fracassa contre le mur du bureau.

*

[Iremonta Market Street, dévala Geary Street et déboula sur
Grant Avenue devant le Café des Anges. 11 était str de la trouver
!

A lentrée du quartier chinois et a quelques rues du consulat
francais, la brasserie faisait figure de petit coin de France au coeur
de San Francisco. Bien que I'endroit ne vende pas de cigarettes, le
café arborait une enseigne « Bar-tabac », copie conforme de la
fagade des anciens bistrots parisiens des années 1950.

Martin poussa la porte et entra dans la brasserie.
Le lieu de leur premier rendez-vous en amoureux.

Le charme opérait a chaque fois : avec ses nappes a carreaux, son



bar en zinc et ses chaises en bois, on Tu vois, je n'ai rien oubli¢...
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était dans un vieux film frangais et, en observant les clients, on
s'attendait presque a voir surgir Lino Ventura ou Bernard Blier, on
se surprenait & guetter un dialogue a la Audiard !

Affiché sur I'ardoise, le menu sentait bon la France d'avant : ceuf
mayonnaise, harengs pommes de terre a 'huile, poireaux
vinaigrette, blanquette de veau, beeuf bourguignon, coq au vin,
tripes a la mode de Caen...

Derricre le comptoir, un calendrier des PTT, de vieilles cartes
postales du Tour de France vantant les exploits d' Anquetil et de
Poulidor. Juste a c6té, un vieux baby-foot Garlando aux joueurs
bien fatigués.

Meéme la musique collait 4 latmosphére : Edith Piaf remixée,
Renaud et ses p'tits bals du samedi soir, Zaza Fournier et son
homme..

Apres s'étre renseigné aupres d'un serveur, Martin retrouva
Gabrielle installée a la table la plus romantique du restaurant, isolée
par une petite tonnelle ou s'accrochaient les vrilles d'un plant de



vigne.
— Tu veux jouer a ce jeu-13, trés bien ! lanca-t-il en s'asseyant
devant elle.

— Tu prendras des rillettes en entrée ?

— Et d'abord, comment as-tu fait pour obtenir cette table ?
Tu vois, je n'ai rien oublié...
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— Comure toi lors du premier soir : j'ai graissé la patte au gargon !
— Mais qu'est-ce que tu cherches au juste ?

— Je veux le retrouver, affirma-t-elle en fermant le menu.
—Qui?

— Le Martin que j'ai connu : celui que j'ai aimé.

— Tune peux pas ressusciter le passé.

— Et toi, tun'as pas le droit de le détruire !



— Je ne veux pas le détruire, je veux le

comprendre : comprendre pourquoi tu n'es pas venue a ce
rendez-vous.

Leur ton avait monté. Elle se radoucit pour proposer :
— Tune veux pas, plutdt, regarder en avant ?
11 détourna le regard. Elle poursuivit sur sa lancée :

— On dit souvent que le bonheur ne repasse jamais les plats, mais
nous, on a droit a cette deuxieme chance, Martin ! Ne la gachons
pas ! On est encore jeunes, mais plus tellement. On a davantage de
temps devant nous que derriere, mais a peine. On peut encore faire
des enfants, mais il faudrait commencer maintenant...

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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Elle rougit jusqu'aux oreilles, terrorisée par I'audace de sa
déclaration qui semblait le laisser de marbre.

Elle ne se découragea pas pour autant :



— Je n'étais pas préte, iy a quinze ans. Je n'étais pas a la hauteur,
je n'étais pas assez forte, je doutais de tout. Et toi non plus, tu
n'étais peut-étre pas prét, malgré ce que tu veux te faire croire...

11 eut une moue dubitative. Elle continua :

—A présent, je suis préte. L'amour, tu vois, c'est comme
loxygene, si on en manque trop longtemps on finit par en mourir.
Tumlas tellement aimée en quelques mois que j'ai eu des réserves
d'amour pendant des années. Grace a elles, j'ai pu affronter

beaucoup de choses, mais j'arrive au bout de mes réserves,
Martin.

Elle se passa la main derriére le cou, se caressant les cheveux a la
base de la nuque, comme un signe d'encouragement qu'elle était
obligée de se prodiguer a elle-méme puisque personne n'avait
jamais été Ia pour le faire a sa place.

— Je tai fait du mal, je sais. Excuse-moi, termina-t-elle.

Enfin, Martin ouvrit la bouche pour dire ce qu'il avait sur le coeur :
Tu vois, je n'ai rien oublié...
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— Le probleme, ce n'est pas la douleur. La douleur, ¢a te fait
soufftir, mais ¢a ne te détruit pas. Le probleme, c'est la solitude
engendrée par la douleur.

Clest elle qui te tue a petit feu, qui te coupe des autres et du
monde. Et qui réveille ce qu'il y a de pire en toi.

Elle ne chercha pas a fuir le débat :

— Aimrer, c'est toujours dangereux, Martin ! Airer, c'est espérer
tout gagner en risquant de tout perdre, et c'est aussi parfois
accepter de prendre le risque d'étre moins aimé que l'on n'aime.

— Eh bien tu vois, dit-il en se levant de table, ce risque, je crois
que je ne suis plus prét a le prendre.

*

Martin rentra au QG de sécurité de I'hétel et passa une bonne
partie de l'aprés-midi a travailler sur les plans de la Garden Court.
11 devatt participer ensuite & une réunion avec le chef de I'escouade
de vigiles engagée par Lloyd's Brothers et les quelques agents du
FBI qui avaient investi le liew.

Le soleil commengait & décliner lorsqu'il rédigea un long mémo a
I'ntention de Mademoiselle Ho : une liste de mesures visant &
renforcer la sécurité du diamant. 11 essaya de contacter la
Coréenne, mais Tu vois, je n'ai rien oublié...
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aucun de ses numéros ne répondait. Il lui envoya un mail qu'il
doubla d'un texto puis descendit vers la salle d'exposition.

Dans la Garden Court, c'était la bousculade. Depuis quelques
jours, la vente du diamant faisait la une de la presse et les médias
s'étaient chargés de transformer son exposition en sortie touristique
incontournable pour les vacances de Noél. Une telle affluence
inquictait Martin, car elle rendait sa tdche beaucoup plus
compliquée.

Mg a la foule, il ferma brievement les yeux, comme pour mieux se
concentrer. I fallait qu'il parvienne a se mettre dans la téte du
voleur.

Comment volerais-je le diamant, si j'étais Archibald ?

Cet apres-midi, son cerveau avait mouline presque sans arrét,
traitant une quantité impressionnante de données, a la maniére d'un
ordinateur. En ce début de soirée, tout semblait se télescoper dans
son esprit, avant de se remettre progressiverment en place comme
les pieces d'un puzzle.

Comment volerais-je le diamant, si j'étais Archibald ?



Des images défilérent dans sa téte : la verriere, le nombre d'issues,
les trop nombreux visiteurs, le ballet régulier des gardes de
sécurité...

Tu vois, je n'ai rien oublié...
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Comment volerais-je le diamant, si j'étais Archibald ?

Et soudain, la réponse lui apparut avec limpidité : s'il était
Archibald, jamais il n'essaierait de voler la Clé du paradis !

Parce que c'était trop facile.

Une mise en scene ! Un appat !

Martin prit soudain conscience qu'il n'était qu'un pion sur un
échiquier, jouant un role dans une partie qui le dépassait.

Ni Lloyd's Brothers ni Mademoiselle Ho n'avaient jamais voulu
protéger le diamant.

Ce qu'ils cherchaient, au contraire, c'était a attirer Archibald dans
un picge.



Cette vente-surprise de dernicre minute et I'effervescence
médiatique qu'elle avait suscitée n'étaient qu'un leurre pour forcer
Archibald a se jeter dans la gueule du loup.

Le diamant présenté ne pouvait pas étre le véritable diamant...
Tu vois, je n'ai rien oublié...
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20

Two Lovers

Mon pére m'a donné un coeur, mais

vous l'avez fait battre.

Honoré de BALZAC

Lorsque Martin arriva a Sausalito, le soleil répandait ses derniers
rayons sur le Pacifique, colorant le ciel et locéan d'une fugitive
couleur pourpre.

[ trouva une place sur le parking du village flottant ou vivait
Gabrielle. Mélange hétéroclite et coloré de maisons sur pilotis et de



bateaux, ¢'était 'un des endroits les plus insolites de Californie. La
ville aux

boat houses était devenue I'un des symboles de la contre-culture
des années 1960, lorsqu'une bande de hippies et de marginaux
s'étaient appropri¢ ce bout de terrain pour y construire un habitat a
leur image, rafistolant de vieux rafiots, aménageant des péniches et
construisant des bicoques sur I'eau.

Two Lovers
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Ayjourd'hu, Ia cité s'était embourgeoisée : relookées par des
architectes a la mode, les habitations s'arrachaient a prix d'or.
Depuis longtemps déja, les 4 x 4 €colo-bobos et les Porsche
décapotables avaient remplacé les Jeeps déglinguces et les bus
Volkswagen des babas cool.

Martin parcourut les quais bordés de massifs de fleurs, d'arbustes
et de bancs en bois peint. Beaucoup de maisons flottantes avaient
de larges baies vitrées qui donnaient I'impression qu'on pouvait
pénétrer dans I'ntimité des gens : deux vieux prenaient l'apéro sur
leur terrasse en devisant sur la marche du monde, un gamin
terminait ses devoirs, penché sur ses cahiers, une ado s'éclatait,



seule dans sa chambre, sur une chorégraphie de Britney, un jeune
couple glamour se balangait des amabilités : « Tu étais encore
chez ta pétasse, c'est ¢a ? », « D'abord Rita n'est pas une
pétasse », « Donc, tu étais chez elle »...

Les gens, le temps, la vie...

Martin reconnut la maison grace a hydravion Cessna amarré prés
du petit ponton de bois commun a deux habitations mitoyennes. 11
emprunta le quai d'embarcation jusqu'a la véranda et...

— Entre, c'est ouvert ! lui cria Gabrielle a travers la fenétre.
Two Lovers
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I poussa la porte et se retrouva directement dans le salon.
L'endrotit avait du charme et dégageait une vraie convivialit¢.
Un

gros
bouquet



d'orchidées

multicolores égayait une piece tapissée de lambris, tandis qu'une
ba_ie vitrée en arc de cercle laissait entrer la lumiere déclinante du
SO

— Tues venu faire la paix ? demanda-t-elle en l'accueillant.

— En quelque sorte.

— Alors, bienvenue chez moi.

11 'hui tendit une bouteille de vin.

— Je cherchais un cadeau orignal..

Elle baissa les yeux et s'exclama :

— Un chateau-margaux 1961 ! Mais tu es fou ou quoi !

— Je lai trouvée dans la cave « secrete » du Palace Hotel

— Comment ¢a, « trouvée » ?

— Volée, précisa-t-il.

— Décidément, tu ne vaux pas mieux que Iui !

Martin préféra ignorer la remarque, se contentant d'ajouter :
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— Il parait que c'est une année exceptionnelle.

Mais Gabrielle refusa de se laisser entrainer sur ce terrain.

— Je descends l'entreposer au cellier et j'irai la rapporter a I'hotel
a l'occasion.

Elle s'éclipsa quelques secondes. Il fit semblant de s'offusquer :
— Puisque c'est comre ¢a, je ne t'offiirai plus rien !

— Comment as-tu réussi a pénétrer dans leur cave ?
demanda-t-elle en revenant dans la picce.

— Javais les plans.

— Tun'as pas laissé de traces compromettantes derriere toi,
j'espere.

— Non, c'est lavantage d'avoir été a bonne école...



Elle I'nvita a s'asseoir, mais il préféra rester debout.

— Tumaides a choisir ? demanda-t-elle en le conduisant vers
I'étagere consacrée a la musique.

Elle négligea I'1Pod rose flashy posé sur son enceinte et l'incita a
piocher dans la collection de vieux vinyles de sa mere.

Martin se préta au jeu et pendant quelques minutes ils retrouveérent
leur ancienne conplicité, parcourant Two Lovers
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labondante discothéque et commentant les albuns des artistes
mythiques que Valentine avait achetés a I'époque : Janis Joplin, les
Beatles, Pink Floyd, David Bowie, Joni Mitchell...

IIs finirent par s'accorder sur le 33 tours de Bob Dylan qui
contenatit le titre Lay Lady Lay.

Alors que Martin posait le disque sur I'électrophone, Gabrielle lui
fit remarquer :

— Tuas de la chance que je sois 1a. D'habitude, a cette heure-ci,
je suis encore au boulot.



— Pourquoi es-tu rentrée plus tot ?
— Javais un truc a faire...

— Quoi ? demanda-t-il en se relevant.
— Ca, dit-elle en I'embrassant.

*

Leurs souffles se mélent, leurs levres se fidlent, leurs langues se
cherchent et se provoquent.

Elle lui effleure le visage ; il lui caresse la nuque.
Elle Iui 6te sa veste ; il ui déboutonne son jean.

Elle le débarrasse de sa chemise, qui tombe sur le parquet ; il
souleve son pull, lui leche les épaules, gotite sa peau.
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Elle remarque son tatouage qu'il n'avait pas autrefois ; il reconnait
son odeur et la confronte a ses souvenirs.



Alors, le temps déraille, le passé contamine le présent.
Et la peur refait surface.

La peur.

Enkystée dans le corps, tapie dans 'ombre de l'esprit.
La peur qui prolifére.

La peur quin'a pas de limites.

Et que seul l'amour peut vaincre.

Au début, la peur infecte tout.

Au début, la peur fait peur et donne envie de fuur.

Malgré tout, leurs mains se joignent et leurs corps se plaquent I'un
contre lautre.

Elle s'accroche a lui comime a un radeau.
Il trouve Ia force de s'ancrer en elle.
Elle réussit a se nouer a lui.

Son regard cherche le sien. 11 lattire, s'arréte pour la contempler a
la lueur des lumieres du port : son corps brille dans la nuit et éclaire
son visage. Elle lui sourtt, se veut rayonnante pour lui. Elle lui passe
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mains dans les cheveux ; il laisse sa langue fureter sur sa poitrine.

Alors, bien siir, on peut réduire leurs baisers a un échange de
salive, a quelques grammes d'ivoire émaillé qui s'entrechoquent.

Et pourtant...

Pourtant, le temps d'un battement de cils.
Leurs corps tremblent et la peur reflue.
*

Enveloppé dans les draps et les couvertures, Martin sortit le
premier sur la terrasse. La nuit était tombée, mais il faisait encore
bon dans cette ville pas comme les autres, protégée du vent du
Pacifique et bénéficiant

d'un

étonnant



microclimat
qui
transformait cette soirée d'hiver en veillée printaniere.

Silencieux, Martin regarda autour de Iui. La véranda offrait une vue
panoramique sur l'océan. Sur un autre quai, un « vieux de la vieille
» du quartier venait de s'installer avec sa canne a péche et son
poste de radio. En écoutant 'ouverture de La Traviata, il jouait
avec les mouettes rieuses dont les cris saccadés finissaient par faire
partie de l'opéra.
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Un tintement de cristal le sortit de sa contemplation.

Entortillée dans un plaid & carreaux, Gabrielle vint le rejoindre en
sautillant, deux verres vides a la main.

Elle lembrassa et posa la téte sur son épaule. Puis, avec un sourire
mutin :



— FEt si on ouvrait ta bouteille de vin ?
Ila prit au mot :
— Je vais la chercher !

Restée seule sur la véranda, elle sentit la chair de poule envahir son
corps tandis qu'une larme discréte coulait le long de sa joue.

Cette larme, c'était un concentré de gratitude.

Gratitude envers la vie, le hasard, le karma, la chance, la
providence, le grand architecte qui présidait a nos destinées, Dieu
lu-méme s'll existait...

Qu'importe ! Martin était de retour dans sa vie. Et cette fois, elle
savait que c'était pour toujours. Par une étrange alchimie, laccord
de leurs corps avait débouché sur l'accord de leurs ames. A
présent, ils étaient préts tous les deux, non pas a recommencer de
7€10, TNAIS & poursuivre un amour qui avait survécu en hibernation
pendant presque quinze ans. Martin avait raison lorsqu'il disait
qu'on ne pouvait pas regarder Two Lovers
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sereinement l'avenir sans comprendre et assumer le passé.

[Is n'étaient plus des voyageurs sans bagages. IIs n'avaient plus
vingt ans. Ils avaient tous les deux vécu, souffert I'un sans l'autre. IIs
s'étaient tous les deux perdus l'un sans lautre.

IIs avaient essayé¢, chacun de leur c6té, d'en aimer quelques
autres...

Mais c'était fini, tout ¢a.

A partir de maintenant, elle allait tout Iui dire, tout ui expliquer, &
commencer par la véritable raison de son absence a New York.

Elle lui parlerait de ses amants aussi, de cette sensation qu'elle avait
toujours eue, depuis son adolescence, d'étre une sorte d'appat, une
proie livrée a un jeu auquel elle ne voulait pas participer et ou elle
ne gagnait jamais. Pendant longtemps, avec les homimes, elle avait
beaucoup dit « non », puis elle avait beaucoup dit « oui ». Car
lorsque vous n'avez pas confiance en vous, finir par dire oui a
quelqu'un peut signifier lui dire encore plus non que non. Elle savait
que Martin comprendratt...

Pendant leur étreinte, ses défenses étaient tombées en méme temps
que les siennes.

Two Lovers

309



Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Désormais, ils n'en avaient plus besoin, car ils avaient l'amour.
Désormais, plus rien ne pouvait troubler leur bonheur.

Sauf peut-étre...

— Bonsoir, Gabrielle.

*

Elle sursauta sous l'effet de la surprise.

Le visage d'Archibald se découpait dans la miére d'une loupiote
en forme de flambeau.

— Qulest-ce que tu fais Ia ?

— Je suis venu reprendre notre conversation.
— Pas ce sorr.

— Je crois que c'est ce soir ou jamais.

— Pourquoi ?

— Je t'expliquerai.



— Non, va-t'en ! ordonna-t-elle en le repoussant.
Martin est 1a !

— J'aiwu, dit-il en s'asseyant dans le canapé.
Sous I'emprise de la panique, elle le supplia :

— Ne me géche pas cette soirée, s'il te plait.
Two Lovers
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— Clest toi qui as les cartes en main, Gabrielle. S'il veut marréter,
cette fois, je ne résisterai pas. Choisis ce que tu veux : discuter une
demiére fois avec ton pere ou l'envoyer finir ses jours en prison.

— Mais ou veux-tu que l'on discute ?
— J'ai mon idée, dit-il en désignant le petit hydravion.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ? Pourquoi tu me demandes de
choisir entre Martin et toi ?

— Parce que vivre, c'est faire des choix, Gabrielle.



Mais ¢a, je crois que tu le sais déja...

Pendant deux secondes, elle resta figée, terrifiée par ce
qu'Archibald lui demandait. Puis elle se précipita dans la maison et
descendit en courant jusqu'au cellier.

— Jai trouvé la bouteille ! cria Martin en l'entendant arriver.

11 était en train de refermer larmoire réfrigérée lorsque Gabrielle
passa la téte dans I'entrebaillement de la porte.

— Pardonne-moi, mon amour...
—Quoi?

Avant qu'il ait pu comprendre quoi que ce sott, elle avait tourné la
clé pour l'enfermer dans la piece.
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— Pardon, répéta-t-elle la voix brisée en allant rejoindre
Archibald.

Two Lovers
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Nous nous somimes tant ainés

Aimer quelqu'un, c'est le dépouiller de son dme, et c'est lui
apprendre ainsi — dans ce rapt-combien son dme est grande,
inépuisable et claire. Nous souffrons tous de cela : de ne pas
étre assez volés. Nous souffrons des forces qui sont en nous et
que personne ne sait piller, pour nous les faire découvrir.

Christian BOBIN
Avec son ventre rond et ses gros flotteurs, 'hydravion ressemblait
a un pélican.

Archibald chaussa de fines lunettes de vue et s'installa aux
commandes du Cessna pendant que Gabrielle procédait en silence
aux derniéres vérifications. Il démarra le moteur, le laissant tourner
a faible régime pour s'habituer a l'appareil et protéger 'hélice des
rafales erratiques qui balayaient le plan d'eau.

Nous nous sommes tant aimeés
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Le ciel nocturne était limpide, mais la brise piquante et les vagues
rendaient toute manoeuvre délicate, faisant tourner I'avion comime
une girouette pour le ramener dans le lit du vent. Archibald
s'éloigna prudemment du ponton jusqu'a trouver une aire d'envol
ou l'eau était moins agitée. Il plissa les yeux, attentif a éviter les
bouts de bois et autres épaves qui flottaient a la surface et
risquaient d'endommager les flotteurs.

Alors que Thydravion prenait de la puissance, Archibald rentra les
volets et le gouvernail avant de dégager progressivement I'étrave
des flotteurs qui tapaient contre les vagues.

Lorsqu'il poussa les gaz, l'avion se transforma en aéroglisseur
caressant la surface de I'océan et s'arracha de I'eau, passant d'un
élément a lautre avec grace.

Puis il prit de l'altitude, survola downtown et sa ligne de gratte-ciel,
Bay Bridge et Angel Island, avant de mettre le cap sur le sud.

*

Pieds nus et en calegon, Martin écumait de rage. Le cellier n'avait
aucune fenétre et la seule ouverture était la porte en métal que
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lui. A trois reprises, il donna de violents coups d'épaule, mais ne
réussit qua se faire mal

Une nouvelle fois, Gabrielle Iavait humilié. Elle I'avait désarmé, mis
anu, lui avait fait baisser la garde pour mieux le trahir, quelques
minutes seulement apres s'étre donnée a hui.

IIne comprenait pas, il ne comprendrait jamais.
A la souffiance et & I peur s'ajoutait & présent une haine féroce.

Profondément frustré, il s'empara de la bouteille de bordeaux et la
projeta contre la plaque d'acier.

*

Le Cessna avait trouvé sa vitesse de croisiere. Il avait dépassé
Carmrel et filait au sud de la baie de Monteray, survolant la route
panoramique coincée entre la forét de Los Patres et les falaises de
Big Sur, qui tombaient a pic dans l'océan.



Pendant toute la durée du vol, Gabrielle n'adressa pas une seule
fois la parole a son pere, se contentant d'assister Archibald dans
son pilotage. Le voleur se sentait des affinités avec cette route qui,
quelques dizaines de metres plus bas. serpentait en virages serrés
le long d'une cote rocheuse, sauvage et Nous nous sommes tant
aings
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déchiquetée De temps en temps, son regard se perdait vers le large
et il imaginait sans les voir les baleines grises qui migraient en
silence de I'Alaska jusqu'au Mexique pour aller se reproduire vers
des cieux plus cléments. Gabrielle, elle, ne pensait qu'a Martin...

Un peu avant San Simeon, Archibald réduisit la vitesse de I'avion
et amorga la descente. Gabrielle savait que la manceuvre était
délicate, car les vents changeaient constamment d'orientation.

Archibald cabra légérement I'appareil pour tenter d'amerrir a
lentrée d'une petite crique. La nuit était si pleine d'étoiles et la lune
si blonde que I'hydravion se reflétait sur 'eau comme dans un
miroir, rendant son altitude difficile a évaluer. Malgré cet effet
trompeur, il réussit a se poser avec douceur.

Archibald était un sacré voleur, mais aussi un formidable pilote...



*

La petite anse baignait dans une eau calme qui brillait d'un éclat
ferique. L'acces a la plage ne pouvait se faire que par la mer, ce
qui avait permis a I'endroit de garder un aspect sauvage.

Nous nous somimes tant ainés
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— Cette crique, ¢'était un des lieux préférés de ta mere, expliqua
Archibald tandis qu'ils accostaient sur le rivage.

Partagée entre la curiosité et la colére, Gabrielle lui demanda :

— Et maman ? Tu l'as connue comment ?

— J'étais pilote a I'époque et pendant un été j'ai travaillé pour elle,
enfin pour l'organisation humanitaire qu'elle avait créée : Les Ailes
de l'espoir.

C'est Ia que je 'ai rencontrée, lors d'une mission en Afrique.

Une houle Ilégere ondulait la surface de 'océan et une brise tiede
caressait leurs visages.



— Entre vous, ¢a a été le coup de foudre ?

— Moij, j e 'ai aimée dés le premier regard, assura-t-il. Elle... il lui
a fallu plus de cinq ans.

— Cing ans !

— Avant moi, ta mére avait été¢ amoureuse du chanteur d'un
groupe de rock assez connu : un sale type qui, durant des années,
l'a fait souffir...

Pendant quelques secondes, le regard d' Archibald se troubla et
son esprit voyagea du coté des années 1970, dans les méandres
d'un passé encore douloureux.

Nous nous somimes tant aines
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— Un type qui lui a beaucoup pris sans beaucoup Iui donner,
continua-t-il, et surtout...

— Surtout quoi ? demanda Gabrielle pour le forcer a terminer sa
phrase.



— IlTa poussée par deux fois a avorter.

Le silence revint, plus pesant qu'auparavant. Puis, sans se
concerter, ils sautérent les pieds dans l'eau et rejoignirent la plage.

Tandis qu'ils attachaient I'hydravion pour lempécher de dériver,
Gabrielle reprit :

— Et elle est restée longtemps avec ce chanteur ?
— Six ans, je crois. Enfin, par intermittence.

— Six ans !

Conmne elle I'nterrogeait du regard, il continua :

— Plus cet homme Ia faisait souffiir, plus elle l'aimait éperdument.
C'est bizarre Ia vie, hein ? Tout se passe parfois comme si on
s'infligeait un chatiment pour se punir d'une faute qu'on a so-méme
dumal a identifier.

IIs firent quelques pas le long du rivage. L'endroit était d'une beauté
a couper le souffle : une plage naturelle, en forme de croissant,
protégée des vents par une grande falaise de granit.

Nous nous sommes tant aimeés
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— Mais toi, pendant ce temps-1a, qu'est-ce que tu faisais ?
— Moij, je lattendais. Je l'attendais en endurant ses refus.
— Et tu as toujours espéré ?

— Au début, oui. A la fin, je n'espérais plus grand-chose.
Elle aimait la sincérité de ses réponses.

— Dongc, tu as souffert ?

— Oui, admit-il. C'était méme... plus que de la souffrance : une
sorte de déchirement, de supplice, de torture.

— Mais comment as-tu pu aimer, dés le premier regard, une
femme que tu ne connaissais pas ?

— Je sais... c'est difficile a comprendre, concéda Archibald. Il me
semblait que je voyais en elle des choses que les autres ne voyaient
pas, des qualités dont elle-méme n'avait pas conscience. Il me
semblait déja voir en elle la femme qu'elle est devenue plus tard.

— Ca, c'est seulement dans les romans et dans les films, papa...

— Ca arrive parfois dans la réalité, assura-t-il.
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— Et comment tu expliques qu'elle ait mis cing ans a se rendre
compte que c'était toi, 'homme de sa vie ?

111a regarda dans les yeux.

— Parce que ¢a fait peur d'étre aimée. Parce que la vie est
compliquée et qu'elle s'amuse trop souvent a vous envoyer la
bonne personne au mauvais momnent.

— Et toi, avant elle, tu avais déja aimé ?

—Avant ta mere, j'ai été mari¢ quelques années a une infirmicre de
la Croix-Rouge.

— Et tuas quittée pour maman ?

— Non, je l'ai quittée parce que je pensais trop a ta mere, méme
si, a I'époque, elle ne voulait pas de moi.

Je l'ai quittée parce que tromper l'autre, ¢ca commence d'abord
dans la téte.



— Et finalement, au bout de cinq ans, maman t'a dit oui.

— Elle ne ma pas dit oui, elle ma dit simplement que je l'avais
guérie.

— Que tu l'avais guérie ?

— Ouj, et crois-moi, ¢a vaut tous les « je t'aime » du monde.
*
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Aubout de l'anse, il Iui désigna une cascade qui tombait
directement dans l'océan. La plage était bordée de séquoias, de
saules, d'eucalyptus et de sycomores.

— Clest I3, dans cette crique, qu'on s'est embrassés et qu'on s'est
aimés pour la premiere fois. Et c'est sans doute 1a que tu as été
congue.

— C'est bon, épargne-moi les détails !

[I'tira un cigare de la poche de sa chemise.



— Profite du paysage parce que tune le verras plus jamais aussi
préservé : ils sont en train de construire un sentier piétonnier pour
le relier au parking du Nid d'Aigle.

— Clest triste, se désola Gabrielle.

— Clest la vie, se résigna-t-il en caressant la cape souple et
huileuse de son Habano.

— Rienne dure, c'est ¢a que tu cherches a me dire ?

— Oui, tout s'anéantit, tout passe et tout casse. Seul compte
l'nstant.

Archibald coupa l'extrémité de son havane avant de tirer a cru sur
le cigare. Gabrielle Iui tint téte :

— Non, il y a des choses qui résistent, il y a des choses qui durent.
Nous nous somimes tant aimés
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— Comme quoi ?



— L'amour ? hasarda-t-elle.

— L'amour ! IIn'y a rien de plus fragile ni de plus éphémere.
L'amour c'est comme un feu un jour de pluie : tu dois tout le temps
le protéger, lalimenter et en prendre soin, sinon il s'éteint...

— Iy a des amours qui durent.

— Non, ce qui dure, c'est la douleur qui reste apres lamour.

— Je n'aime pas ce que tu dis.

— Situas peur d'entendre certaines réponses, il vaut mieux ne pas
poser certaines questions.

Le visage fermé, Archibald gratta une allumette, puis une autre
pour enflammer complétement Iextrémité de son Habano.

— Mais maman, toi tu l'aimes encore !
— Oui, admit-il

— Donc, tant que tu te souviens de quelqu'un qui t'a aimé et que tu
laimes encore, tu fais perdurer lamour.

— Ca, c'est ce que les gens veulent entendre, mais je n'y crois pas
vraiment.

Nous nous sommes tant aimés
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Pensive, Gabrielle renonga a poursuivre cette discussion. Elle se
contenta de regarder le bout du cigare de son pére qui rougeoyait
dans la nuit. Le vent était toujours aussi tiede et le chant du ressac
sur e sable, trés doux.

— Il'ya quelque chose que je voulais te donner : une lettre, dit-il
en fouillant dans la besace de cuir qu'il portait en bandouliere.

— Une lettre ?

— Ouj, tu sais, le truc quiutilisaient les gens pour s'écrire avant
I'mvention des e-mails...

— Je sais ce qulest une lettre ! Moi aussi, j'en ai recu, quiest-ce
que tu crois !

— Ah oui, de ton Martin...
— Arréte, tu veux bien !

— Bref; cette lettre, je voulais te la donner pour que tu conserves
quelque chose de cette période, dit-il en lui tendant une enveloppe
bleu pale, délavée par les années. C'est ta mere qui me l'a



envoyée, au tout début de notre relation. Un moyen pour me faire
comprendre qu'elle voulait un enfant de moi. Je ne mlen suis jamais
séparé et je préférerais que tu la lises lorsque tu seras seule.

Nous nous sommes tant aimés
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Gabrielle fit celle qui n'avait pas entendu. Elle s'assit sur le sable et
ouvrit l'enveloppe.

*

Allongé sur la plage, en appui sur ses coudes, Archibald observait
la ligne d'horizon.

Assise a coté de Iui, Gabrielle venait de terminer sa lecture.
Délestée d'un poids, elle pleurait. Les mémes larmes que la veille.
Des larmes de gratitude. La gratitude d'avoir eu la chance de
connaitre enfin ses parents et de pouvoir les aimer.

Archibald tira lentement quelques courtes bouffées de son cigare
pour en savourer les saveurs suaves qui s'accrochaient a ses
papilles. Toujours vivre I'instart...



essayer de dilater le peu de temps qui lui restatt...
— J'ai une tumeur au pancréas, Gabrielle.

Trop longtemps contenues, les paroles étaient sorties d'elles-
memes.

—Quoi?

11 contenmpla avec tendresse son visage baigné de larmes.
— J'ai un cancer en phase terminale. Je vais mourir.
Elle le regarda incrédule.

Nous nous somimes tant ainés
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— Tu vas mourir ?

— Dans quelques semaines. Trois mois au plus tard.
— Mais tu en es st ? Tu as passé tous les examens ?

— Ouj, in'y a rien a faire, chérie.



Bouleversée, elle plongea la téte dans ses mains, puis demanda
d'une voix étranglée :

— Tule sais depuis quand ?

A présent, les mots lui restaient dans la gorge.

— Avec certitude ? Depuis deux jours...

Elle essuya ses yeux et s'exclama, pleine de colere :

— Mais... pourquoi es-tu revenu, alors ? J'ai retrouvé mon pere il
y a quelques heures a peine et il faut déja que je le quitte !
Pourquoi tu m'infliges ¢a ?

— Parce qu'il fallait que tu saches que je ne t'avais pas
abandonnée. Pendant toutes ces années, j'ai été I3, dans lombre.

— Comment ¢a, dans 'ombre ?

Pour la calmer, il lui posa la main sur le bras. Puis il i raconta
comment, depuis prés de vingt ans, il avait cherché a renover le lien
pour lui apprendre la vérité.

I1'hui fit part de sa honte, de sa culpabilité et de sa Nous nous
sommes tant aimés
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tristesse devant son impuissance. 1 lui parla aussi des stratagémes
qu'il avait mis au point pour passer quelques minutes avec elle,
mcognito, tous les 23

décenbre.

Troublée, Gabrielle voyait des souvenirs encore frais lui revenir en
mémoire. Des rencontres qui I'avaient marquée sans qu'elle en ait
pleinement conscience et qui, a présent, prenaient une autre

signification.

Ce vendeur qui faisait du porte-a-porte et qui lui avait cédé, pour
une bouchée de pain, le dernier modéle d'un ordinateur portable
haut de gamime, justement la semaine ou le sien avait laché.
C'était Iui !

Ce clown des rues, philosophe, dont le spectacle lavait émue et
passionnée tant elle avait eu l'impression que ses phrases
s'adressaient a elle.

Ce jardinier qui taillait les rosiers du Japanese Tea Garden et qui
lavait fait rire aux éclats, comme s'il avait deviné sa tristesse, un



jour ou rien n'allait.

Encore lui...

Nous nous somimes tant aines
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Autant de téte-a-téte flrtifs qui ne lui laissaient aujourd'hui que des
regrets. Si seulerment elle avait su plus tot...

Mais les regrets se mélerent a la colere lorsque Archibald évoqua
ce détective qu'il avait engagé et qui la pistait depuis des années.

— Comment as-tu 0sé t'immiscer dans ma vie sans ma permission
? demanda-t-elle, scandalisée.

— Je voulais simplement t'aider, plaida Archibald.
— Maider ?

— Tun'es pas heureuse, Gabrielle.

— Mais qu'est-ce que tu en sais ?

Il ouvrit la sacoche en cuir posée a coté de lui et en sortit plusieurs



«pieces a conviction » : la photocopie des journaux intimes de sa
fille, des photos de fin de soirée, jamais avec le méme homme. 11
s'était renseigné sur certains : des mecs nuisibles, centrés sur eux-
mémes, parfois violents, parfois cruels, au point qu'il avait da hui-
ménme « s'occuper » de I'un d'entre eux.

— Pourquoi tu fais ¢a, chérie ?

Elle leva vers lui des yeux qui menagaient de déborder. Elle était
génée d'avorr a se justifier devant Nous nous sommes tant aimés
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son pere de quelque chose qu'elle ne savait pas elle-méme
analyser.

— Ehbien, tu vois, c'est ce que tume disais tout a I'heure : parfois,
tu cherches a te punir de quelque chose, sans méme savoir de
quoi...

*

Gabrielle était plongée dans le silence et Archibald dans ses
Souvenis.



Il repensait a la premiere nuit de printemps qu'il avait passée ici
avec Valentine, seuls au monde, au milieu des iris et des
coquelicots.

Au crépuscule de sa vie, il pouvait désormais affirmer qu'il n'avait
rien connu de plus fort que cette sensation de ne faire qu'un avec
lautre. Cette sensation si rare de ne plus étre seul

Il regarda sa fille et, sans tourner autour du pot :

— Ce Martin, tu I'aimes vraiment ?

Elle hésita a Iui répondre, puis :

— Oui, je l'aime depuis longtemps. Lui, ¢a n'a rien a voir avec les
autres.

— Bt lu, il t'aime ?

Nous nous somimes tant ainés
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— Je crois que oui, mais apres ce que tu viens de lui faire subir, ¢a
va étre difficile de le récupérer...



— Moi, je n'ai rien fait, répondit Archibald avec un mince sourire.
Cest toi qui I'as enfermé tout nu dans le cellier ! Et oui, je te
confirme que ¢a ne va pas lui plaire et que tu vas galérer pour le
récupérer !

— On dirait que ¢a te fait plaisir !

IThaussa les épaules et tira une nouvelle boufiée de son cigare.
— S'il t'aime vraiment, il reviendra. Ca va méme lui faire du bien
de voir que rien n'est acquis. Moi, ta mere, je me suis battu
pendant cing ans avant qu'elle me dise oui !

— Mais luj, ¢a fait treize ans qu'il mattend...

— Attendre, ce n'est pas se battre ! trancha Archibald.

Elle secoua la téte ; il chercha a comprendre :

— Pourquoi l'as-tu fait attendre aussi longtemps, si tu l'aimes ?
Elle répondit comme une évidence :

— Parce que j'avais peur.

— Peur de quoi ?

— Peur de tout.

Nous nous sommes tant aimés
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— De tout ?

— Peur de ne pas étre a la hauteur, peur de ne pas savoir laimer,
peur de me réveiller un jour et de ne plus laimer, peur de ne pas
pouvoir lui faire les enfants qu'il désire...

Imperceptiblement, Archibald se renfrogna. Les mots de sa fille Tui
rappelaient trop ceux de Valentine.

Des mots qu'il n'aimait pas entendre parce qu'ils ne signifiaient rien
pour Iui.

— Et toi, Martin, comment le trouves-tu ? osa demander
Gabrielle.

— En faisant abstraction du fait qu'il a essayé de me mettre deux
bastos dans le ventre ?

— Oui, sourit-elle.
Archibald grimaga :

— Moij, je ne sais pas s'il en sera capable.



— Capable de quoi ?

— Capable de te protéger.

— Mais je ne suis pas une enfant ! s'agaca Gabrielle.
Je n'ai pas besoin d'un homme pour me protéger.

— Des foutaises tout ¢a ! Une femme a besoin de...
Nous nous somes tant aines
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— Arréte avec ton discours d'un autre dge ! le coupa-t-elle. Et
d'ailleurs, Martin est plus fort que tune le crois.

— Tuparles ! [l n'a méme pas €t capable de te protéger contre
moi. Méne toi, tu as pu l'enfermer a poil dans la cave !

— Tu crois que j'en suis fiere ?
Mais Archibald n'en avait pas fini avec ses reproches :

— Je le trouve trop tendre, trop sensible, trop sentimental...



— Toi aussi, tu étais sentimental & son age, Iui fit-elle remarquer.

— Justerment, les sentiments mlont fait perdre mon sang-froid, ils
ont obscurci mon jugement. Ils mont empéché de protéger ta
nere...

— Qulest-ce que tu veux dire ?

— Jamais je n'aurais di la conduire dans cet hopital, jamais je
n'aurais di tirer sur ce médecin, jamais je n'aurais dii bousiller ma
vie et la tienne, jamais je n'aurais di...

Sa voix trembla avant de se briser dans un sanglot.

Le vent se fit soudain plus froid et s'engoufira avec un bruissement
sourd entre les arbres.

Nous nous somimes tant aimés
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Et, pour la premicre fois en trente-trois ans, un pere et sa fille
purent enfin se blottir dans les bras I'un de l'autre.

Nous nous sommes tant aimés
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La lettre de Valentine

La vie de chacun d'entre nous n'est pas une tentative d'aimer.
Elle est l'unique essai.

Pascal QUIGNARD

San Francisco, le 13 avril 1973

Archie, mon amour,

D'abord, la nuit.

D'abord, le pire.

Tout ce qui nous fait mal.

Tout ce qui nous tue.

Nos peurs, les fantémes de nos deux passés.

1ls sont tous la et nous les regardons en face : ton premier



amour, mon premier amour, le vertige du vide, le chanteur «
belle gueule » qui a détruit mon ceeur et mon corps et que
j'aurais pourtant suivi La lettre de Valentine
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jusqu'en enfer, ta premiére femme : cet ange blond qui t'avait
tant touché par son altruisme.

C'est important de savoir les regarder en face dans toute leur
séduction, important de savoir aussi qu'ils ne nous
abandonneront pas facilement, que viendra un jour ot le
chanteur me rappellera pour me dire qu'il m'a toujours dans la
téte et que cette fois, il est disponible, qu'il m'a écrit une
chanson pour me dire

« je t'aime » et que, i la derniére fois qu'il m'a vue, il m'a
traitée de pute en m'envoyant une gifle, ce n'était pas vraiment
lui et c'était parce qu'il m'aimait...

Alors, peut-étre que, pendant quelques secondes, je le croirai...
Viendra aussi un jour ot tu vas recroiser l'infirmiére blonde et

ot tu te souviendras qu'il y a parfois eu des matins parfaits et
ot, pendant quelques secondes, tu auras a nouveau envie de la



protéger, elle qui t'aimait tellement parce qu'elle te croyait «
différent des autres »...

Important aussi de savoir que la séduction prendra d'autres
formes : qu'il y aura d'autres hommes qui chercheront mon
regard et qu'il y aura d'autres femmes dont la fragilité te
touchera encore.

La lettre de Valentine
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Voila, elles sont toutes la, devant nous : les menaces passées et
celles a venir, mais les fantomes, les soleils trompeurs et les
séductions faciles finissent par s'estomper. Ils résistent
pourtant, s'agrégent les uns aux autres pour former un nuage
épais. La terre tremble, un éclair fulminant secoue les portes
et les fenétres, laissant le vent s'engouffrer dans la piece.

Son souffle puissant ne fait que nous caresser, mais il expulse
violemment le brouillard menacant.

Puis le vent se calme, nous nous retrouvons tous les deux,
seuls, dans notre petit appartement posé sur l'eau. Les rayons
de soleil éclaboussent le parquet. Je tiens ta main, tu tiens la



mienne. Tu me souris et je te souris. La peur nous a traverseés
sans nous atteindre.

Dans le miroir se refléte notre image : celle d'un couple encore
jeune qui a la vie devant lui.

Le plus beau reste a venir. Le plus beau, ce sont les années qui
viennent, les dizaines d'années qui s'ouvrent devant nous

Nous sommes jeunes, mais nous avons déja suffisamment vécu
de choses pour connaitre le prix du bonheur.
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Nous sommes jeunes, mais nous savons déja qu'au grand jeu
de la vie, les plus malheureux sont ceux qui n'ont pas pris le
risque d'étre heureux.

Et je ne veux pas en faire partie.

Autrefois, pour garder leurs hommes, les femmes acceptaient
leurs alliances et leur faisaient des bébés.



Aujourd'hui, cela ne marche plus.
Quel moyen nous reste-t-il pour retenir celui qu'on aime ?
Je n'en sais rien.

Tout ce que je peux te promettre, c'est d'étre toujours la pour
toi, désormais, quoi qu'il puisse arriver.

Dans la joie et la douleur
La richesse et la pauvreté
Tant que tu voudras de moi
Je serai la.

Je te souris et tu me souris. Il y a de la lumiere partout. Une si
belle lumiere...
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Dans notre « chez nous », il y a aussi une fenétre magique.
Une fenétre qui permet quelquefois d'entrevoir des images de



l'avenir.

D'abord, nous sommes réticents. On est si bien, tous les deux,
ici et maintenant. On a si chaud, nos ceeurs et nos corps mélés,
tes levres a mes levres scellées.

Pourquoi prendre le risque de vouloir connaitre demain ?
— Allez, viens, Archie !ony va !

Main dans la main, nous nous approchons de la fenétre et
nous regardons a travers : C'est nous, dans une chambre
d'hopital.

C'est un hopital, mais nous ne sommes pas malades. La
chambre est pleine de chaleur, de lumiére douce et de
bouquets de fleurs. Dans la piece, il y a un berceau et dans le
berceau, un nouveau-né.

Tu me regardes, je te regarde. Nos yeux brillent. Ce bébé, c'est
le nétre.

C'est une petite fille. Elle ouvre les yeux. Elle aussi nous
regarde et, d'un seul coup, nous sommes trois, et nous ne
faisons plus qu'un.

D'un seul coup, nous sommes une famille.

La lettre de Valentine
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Archie, mon amour, lorsque tu es avec moi, je n'ai peur de
rien.

Archie, mon amour,
Je t'aime.

Valentine

La lettre de Valentine
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Halfway to hell3

Le destin attend toujours au coin de la rue. Comme un voyou,
une pute ou un vendeur de loterie : ses trois incarnations
favorites. Mais il ne vient pas vous démarcher a domicile. Il



faut aller a sa rencontre.
Carlos Ruiz ZAFON

24 décembre



5 heures du matin

Le jour n'était pas encore levé lorsque Gabrielle regagna sa maison
au ceeur du village flottant de Sausalito. Elle espérait de toutes ses
forces que Martin l'aurait attendue et qu'ils pourraient avoir une
discussion posée. Elle n'avait plus envie de se battre, elle n'aspirait
qua la confiance et a la compréehension mutuelles. Elle voulait a
tout prix lui expliquer son 3 « A mi-chemin de l'enfer. »

Halfway to hell
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geste, s'ouvrir a lui et lui confier ce que lui avait révélé Archibald.

La porte du cellier était fracturée. A l'ntérieur, des éclats de verre
jonchaient le sol, des éclaboussures de vin tapissaient les murs et la
cave réfrigérée était renversée sur le sol. Gabrielle devina que
Martin s'en était servi pour faire sauter la serrure.

[ avait réussi a se libérer et était reparti avant son retour.

Sans trop d'esporr, elle appela son hotel et laissa des messages sur
son portable, puis elle prit sa voiture et fit la tournée des lieux de
leur jeunesse.



Mais cette fois Martin était introuvable.

On croit toujours que certaines relations sont si fortes qu'elles
pourront résister a tout, mais ce n'est pas vrai. La confiance qui
s'étiole, la lassitude, les mauvais choix, les soleils trompeurs de la
séduction, la voix chaude des sales cons, les longues jambes des
sales connes, les injustices du destin : tout concourt a tuer lamour.
Dans ce genre de combat inégal, les chances de victoire sont
minces et tiennent plus de I'exception que de la regle.

En arrivant sur la petite plage prés du port de plaisance, Gabrielle
s'assit sur le sable et regarda Ihorizon. Elle était fatiguée. Ses yeux
secs piquaient et Halfway to hell
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brilaient. Toujours la méme douleur, toujours la méme solitude,
toyjours le méme manteau sur ses €paules.

Certains disent qu'on reconnait le grand amour lorsqu'on s'apergoit
que le seul étre au monde qui pourrait vous consoler est justement
celui qui vous a fait mal. Martin était son grand amour.

Et elle lavait perdu.






6 heures du matin

Le jour se levait a peine sur Alamo Square, le petit jardin public du
quartier résidentiel de Western Addition. 11 surplombait Ia ville et
offrait une vue panoramique sur Bay Bridge et la coupole de
I'Hotel de Ville.

Une rangée d'élégantes maisons a l'architecture victorienne bordait
le jardin : les célebres Painted Ladles, ainsi surnommeées en raison
de leurs couleurs pastel, bleu lavande, vert d'eau, jaune paille...

Comme tout le monde, Archibald connaissait bien ces demeures
typiques de San Francisco, mais jamais il n'aurait pensé qu'il se
glisserait un jour dans l'une d'entre elles.

Halfway to hell
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La maison appartenait a Stephen Browning, le plus gros
actionnaire du groupe Kurtline qui mettait en vente le diamant. Une
fois a I'intérieur, le voleur désactiva facilement l'alarme et le
systeme de vidéosurveillance avant de se diriger vers un escalier
dérobé. Voler la CIé du paradis, il y pensait depuis plusieurs
années, mais il avait toujours résisté a la tentation. Le faire



ayjourd'hu, de fagon artisanale et pépére, pendant que des
dizaines d'abrutis l'attendaient de pied ferme autour d'un piege
grossier, avait quelque chose de jouissif. Il arriva dans un large
corridor coudé qui le mena devant 'entrée d'une piece fortifice.
Une partie room ! Le demier fantasme a la mode chez les nantis :
se faire aménager un coffre-fort géant dans lequel ils pourraient se
réfugier en cas d'agression extéricure.

Avec ses charniéres renforcées et sa porte blindée, le bunker
d'acier avait des allures d'abri antiatomique.

Surfant sur la vague sécuritaire des années Bush, les cabinets
d'architecture avaient promis aux riches propriétaires de leur
construire une citadelle inviolable. Archibald savait pourtant que Ia
combinaison ne résisterait que quelques secondes a son boitier
électronique, mais aujourd'hui il avait envie de prendre son temps,
de faire durer le plaisir de ce qui serait sans doute son dernier vol,
en exécutant Halfway to hell
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le travail a I'ancienne. Il posa sa caisse a outils sur le sol, en extirpa
tout un arsenal ainsi qu'un poste radio-K7 démodé et, au son des
Sonates pour violoncelle de Bach, procéda comme au bon vieux

temps.



*
La porte s'ouvrit dans un chuintement métallique.

Plusieurs néons s'allumeérent en méme temps, déversant une lumicre
criarde dans I'habitacle.

Archibald fronga les sourcils. Aumilieu de la piece, un homme et
une femme étaient assis dos a dos, ligotés et baillonnés. Drapé
dans une robe de chambre ouverte sur un ventre bedonnant, le
vieux Stephen Browning tournait le dos a sa maitresse, la belle
Mademoiselle Ho, sexy comme une héroine de manga dans sa
nuisette satinée en dentelle turquoise.

— C'est ¢a que vous cherchez ?
Archibald eut un sursaut avant de se retourner brusquement.

Appuyé contre le mur du corridor, Martin faisait rouler le diamant
entre ses doigts. La ClIé du paradis brillait avec la clarté
opalescente d'une pierre de lune.

Halfway to hell
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Sur le visage d'Archibald, le déni et la colere céderent
progressiverment la place a l'acceptation.

En trente ans de cambriole, ¢'était la premicre fois que quelqu'un le
doublait. Pourtant, il n'était pas surpris. N'avait-il pas lui-méme
provoque ce duel ? Ne s'était-il pas lui-méme choisi un adversaire
a sa mesure, avec les risques que cela comportait ?

— Il est beau, n'est-ce pas ? fit Martin en guettant la réaction
d'Archibald a travers le prisme du diamant.

Archibald eut un petit rire :

— On prétend qu'il porte malheur a celui qui s'en empare
malhonnétement. Ca ne te fait pas peur ?

— Non, assura Martin. De toute facon, je n'ai plus rien a perdre.

Archibald secoua la téte. Il ne golitait guére ce genre de remarques
définitives.

Martin ouvrit les deux pans de sa veste pour lui montrer qu'il
n'avait pas d'arme et aucunement I'intention de l'arréter. Il avait les
yeux injectés de sang, rougis par le manque de sommell, la rage de
'humiliation et le désir de vengeance.

Dans la panic room, Mademoiselle Ho et son vieil amant
poussaient des cris étoufiés par le chatterton, Halfway to hell
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mais aucun des deux « duellistes » ne leur prétait attention.
— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Archibald.
Comure s'll jouait a pile ou face, Martin langa le diamant

en l'air d'une main et le rattrapa de l'autre, narguant le voleur avant
de le mettre au défi:

— Sivous le voulez, venez le chercher...

Et il partit sans se retourner, montant vivement I'escalier étroit et
abrupt qui menait au rez-de-chaussée.

Archibald soupira. Il ne comprenait pas ce que voulait Martin en
agissant de la sorte. Il se demanda vaguement s'il était drogué ou
ivre. Il lui avait semblé, un moment plus t6t, que ses vétements
empestaient l'alcool. Qu'avait-il bien pu fabriquer pendant qu'il était
enfermé dans le cellier ? Une chose était siire en tout cas : le p'tit
gars avait disjoncté. Lui-méme était fourbu— le dos en compote,
nauséeux, les articulations fragiles comme du cristal — mais il ne
pouvait faire autrement que de relever le gant en se langant a sa
poursuite. Il devait le faire pour Gabrielle, en essayant, autant que



possible, de limiter les dégats Halfway to hell
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dont il était en grande partie responsable. Et de toute fagon, il ne
fallait pas rester dans cette maison.

*

Depuis le matin, San Francisco était enveloppée dans le brouillard :
une masse dense et menagante qui planait sur la ville et la plongeait
dans une atmosphere de film noir.

Martin avait « emprunté » le coupé Lexus rouge cerise de

Mademoiselle Ho et filait le long de Divisadero Street en direction
de Tocéan. A ses trousses, la moto d'Archibald fendait les volutes
opaques qui donnaient I'impression de s'enfoncer dans les nuages.

Pour la premicre fois, Archibald comprit qu'il était allé trop loin.
Son affrontement avec Martin atteignait un tel paroxysme que lui-
méme ne savait plus qui était le chasseur et qui était la proie. 11
avait voulu tirer les ficelles dans 'ombre, protéger Gabrielle et
forcer son bonheur. Puis il s'était mis en téte de tester Martin, son
premier et véritable grand amour. Mais on ne pouvait pas jouer
avec les sentiments et faire le bonheur des gens malgré eux. A



cause de lui, Martin avait quitt¢ la police et franchi plusieurs ois la
ligne jaune. A présent, il devait lui avouer la vérité et sauver
Halfway to hell
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ce qui pouvait encore étre sauvé, dans I'intérét de Gabrielle.

Sur Lombard Street, il essaya de reprendre l'nitiative et, d'un coup
d'accélérateur, se porta a son niveau. Pendant quelques dizaines de
metres, les deux véhicules roulérent cote a cote, se frolant, refusant
de céder un seul pouce de terrain.

Sans doute y avait-il quelque chose de biologique dans leur
jusqu'au-boutisie : cette putain de testostérone qui transformait les
hommes en prédateurs, leur donnant des envies de domination.

Mais Martin et Archibald livraient aussi chacun un combat plus
singulier. Une confrontation intime contre sor-méme, contre sa
solitude, sa peur, ses limites et ses pulsions de mort.

L'un cherchait un pére a tuer, seul moyen de laver l'affront d'un
amour manqué.

L'autre avait la maladie et la mort aux trousses et ne savait pas



comment atténuer une culpabilité qui le dévorait depuis plus de
trente ans.

Tous les deux étaient dans I'impasse.

Le coupé sportif s'engagea a pleine vitesse sur la route 101 qui
traversatt les espaces boisés du Presidio.

Jamais peut-étre autant que ce matin, la ville n'avait nérité son
surnom de fog city. Dans la lumiére Halfway to hell
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de ses phares, Archibald voyait danser une brume blanchétre qui
noyatit les véhicules et faisait disparaitre les trottoirs et la
signalisation routiére.

[T ralentit pour se replacer dans la roue de la voiture. Il n'avait
aucune idée du jeu auquel jouait Martin ni de l'endroit ot il
cherchait a lentrainer.

On n'y voyait pas a trois metres. Lorsque la Lexus quitta le parc
pour s'engager sur le Golden Gate, le brouillard était si dense qu'il
senblait avoir avalé le pont. Le symbole et Ia fierté de San
Francisco en avait méme perdu sa belle couleur rouge vif. La



brume persistait, déroulant ses ondulations blafardes qui
serpentaient comme des lianes autour de la structure métallique et
ses milliers de cables.

Martin ralentit au milieu du pont et finit par s'arréter sur la file de
drotte.

Archibald hésita un moment, puis se rangea a son tour derriere la
voiture, bien conscient de prendre un énorme risque. Déja, un
concert de klaxons les réprimandait durement. 11 était
expressément défendu de stationner ici et, dans quelques minutes,
les flics allaient débarquer pour controler leur identité et les
verbaliser.

Halfway to hell
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Malgré I'heure matinale, le Golden Gate était tres fréquenté en
cette veille de Noél. Sur les six voies de circulation.

les voitures se croisaient, se frolaient, se doublaient, dans un
brouhaha d'avertisseurs sonores, d'invectives et de crissements de
pneus.



Martin claqua la porte et enjamba les plots qui délimitaient l'allée
réservée aux cyclistes. Ainsi qu'Archibald l'avait fait six mois plus
tot avec l'autoportrait de Van Gogh, Martin brandit le diamant
d'une main menagante, comme s'il allait le balancer dans I'océan.
— Vous étes prét a aller le chercher en enfer ?

cria-t-il d'une voix exaltée.

Mais le Golden Gate n'était pas le Pont-Neuf...

Par son gigantisime, il vous réduisait a I'état de minuscule silhouette.
Ses tours culminaient a plus de 200 métres au-dessus d'une mer
menagante et déchainée.

A son tour, Archibald rejoignit la piste cyclable.

— Allez, reviens p'tit gars, fais pas le con ! hurla-t-il pour couvrir
le bruit du vent.

La barriere de sécurité était haute, mais pas suffisamment pour
dissuader les dizaines de Halfway to hell
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personnes qui se suicidaient chaque année en sautant dans le vide.
— Alors, vous venez ou pas ? s'impatienta le jeune homme.

Entre ses doigts, la CI¢ du paradis brillait & présent d'une flamme
intense qui, malgré la lumicre grisatre, formait un halo hypnotique

presque irréel.

Puis Martin plongea le diamant au fond de sa poche et commenga
a grimper sur la rambarde.

— Je n'en airien a fiche de ce diamant ! Iui cria Archibald.
11 se pencha instinctiverment pour regarder en bas.

Le spectacle était d'une beauté effrayante et donnait le vertige.
Sans les voir, on devinait les vagues qui se fracassaient contre les
piliers titanesques ancrés dans le Pacifique.

Archibald savait que le temps pressait. Le pont était équipé de
caéras et dans une poignée de secondes, ils entendraient les
sirénes d'une voiture de police ou celles de la patrouille du
Transportation District.

— Allez, ne giche pas tout, fiston ! Descends de 1a !
11 faut qu'on parle !

11 se rapprocha encore et essaya de tirer Martin par le pan de sa



veste, mais le Frangais réussit a le Halfway to hell
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repousser. Aumoment ot Archibald revenait a la charge, Martin
Iui décocha un violent coup de poing.

Dans une tentative pour [éviter, Archibald s'agrippa a son
adversaire et les deux hommes Iuttérent corps a corps jusqu'a ce
que Martin bascule brusquement en arriére. Le voleur essaya de
retenir son cadet, mais celui-ci se débattit et, sans le vouloir
vraiment, entraina

Archibald dans les courants glacés du Pacifique.
*

Un saut dans le vide de 70 metres.

Une chute de plus de 4 secondes.

C'est long, 4 secondes, surtout quand vous savez que ce sont les
derniers moments de votre vie.

Aubout de ces 4 secondes, votre corps se fracasse sur I'eau a plus



de 100 knvh. Le choc est alors aussi violent que si vous aviez
atterri sur du béton.

Pendant ces 4 secondes, vous ne revoyez pas votre vie comme
dans un film en accéléré.

Pendant ces 4 secondes, vous avez peur.

Pendant ces 4 secondes, vous n'avez que des regrets.
Halfway to hell
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Ménre si vous vous étes jeté volontairement, il'y a toujours un
moment, au milieu de la chute, ot vous donneriez n'importe quoi
pour revenir en arricre.

C'est comne ¢a.
Toujours.

Pendant qu'il tombait, Archibald se dit qu'il avait essayé de faire de
son mieux, mais qu'il avait tout raté.

Qu'il n'avait su que détruire des vies autour de lui et qu'en voulant



réparer ses erreurs, il en avait commis de plus terribles encore.
Alors, dans une derniére tentative pour ne pas mourir dans
lamertunme et le ressentiment, il serra le p'tit gars trés fort dans ses
bras.

Martin, ui, pensa a Gabrielle. Elle était son énigme, son amour et
sa blessure. Pour toujours et a jamais.

Carily a des douleurs dans la vie dont on ne peut pas guérir.

Au moment de partir, il repensa a la lettre qu'il lui avait écrite dans
la naiveté et lidéalisme de ses vingt ans :

... lorsque je ferme les yeux et que je nous imagine dans dix
ans, j'ai en téte des images de bonheur : du soleil, des rires
d'enfants, des regards complices d'un couple qui continue a
étre amoureusx...

Halfway to hell
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Tuparles ! IIn'y avait jamais eu de soleil, a peine quelques
éclaircies, intenses mais toujours fugitives.



IIn'y avait eu que de la souffrance, du noir, de la peur et...
Halfway to hell
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24

La grande évasion

Pour mieux s'envoler, un peu plus léger Ses pupilles argent,
nos cheveux au vent Avant le déluge, avant que la luge Quitte
la route et puis...

... plus rien, c'est fini.

CLARIKA, Escape Lane.



Quartier de Nob Hill

24 décembre



8 heures du matin

Toutes sirénes hurlantes, 'ambulance déboula dans le parking des
urgences de hopital Lenox.

L'équipe médicale qui réceptionna les blessés se scinda en deux
pour les prendre en charge.

— Qu'est-ce qu'on a ? — Qu'est-ce qu'on a ?

— Homme de 34 ans, dans — Homme de 60 ans, dans le le
coma, polytraumatisé coma, polytraumatisé.

La grande évasion
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Posés sur deux chariots, les brancards semblaient se livrer une
course dans les couloirs de I'hdpital pour savoir qui arriverait le
premier au bloc, qui passerait le premier scanner, qui serait opéré
par le meilleur chirurgien... Un peu cone si le duel entre Martin et
Archibald se poursuivait jusqu'aux portes de la mort.

— 1l s'est jeté du Golden — ... chute de 70 métres Gate il y a
30 minutes... depuis le pont.



— Repéché par la police — ... moins de 3 minutes maritime...
apres le choc...
— Fractures multiples... — ... nombreuses blessures internes.

On avait intubé les deux hommes sur le lieu de I'accident. Sédatés
et ventilés, ils portaient chacun un collier cervical ainsi qu'un
cathéter d'ou pendaient cinq voies de perfusion.

Autant de fils ténus qui les reliaient encore a la vie, mais pour
combien de temps ?

*

Le hasard voulut que ce matin-13, Elliott Cooper, 'un des plus
vieux chirurgiens de I'hdpital, traverse a pied le parking des
urgences a l'issue d'une longue nuit de garde, au moment précis ou
lambulance La grande évasion
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acheminait les deux hommes repéchés dans l'océan apres leur
chute du haut du Golden Gate.



Trente-deux ans plus tot, Ilena, la formme qu'il aimatt, s'était jetée
du méme pont maudit pour mettre fin a ses jours. Depuis, ce
symbole de San Francisco exergait sur lui une fascination
douloureuse qui I'avait conduit & militer activernent en faveur de
I'nstallation d'une barriére de prévention des suicides au-dessus de
la rambarde. Une mesure qui n'avait toujours pas pris effet.

Machmnalement, Elliott tendit l'oreille et suivit du regard les deux
équipes médicales qui s'activaient autour des blessés : un jeune
Frangais, Martin Beaumont, et un homme de son age, a lidentité
inconnue.

Une sorte de sixieme sens le conduisit a rebrousser chemin pour
aller préter main-forte a ses collegues.

En tant qu'administrateur de I'hdpital, il savait qu'en cette veille de
Noél, le personnel n'était pas nombreux.

Mais il devait aussi vérifier quelque chose. Cette silhouette qu'il
avait entrapergue, couchée sur la civiere... ce profil aquilin aux
cheveux grisonnants...

cet homme a l'identité¢ mystérieuse... se pourrait-il que...
La grande évasion
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Lorsque le chirurgien se pencha sur le second chariot, il reconnut
son vieil ami, Archie Blackwell.

Immédiatement, Elliott décida de se faire inscrire au tableau des
médecins de garde. Il se mit en tenue et, juste avant d'éteindre son
téléphone portable, il composa le numéro de Gabrielle.

*

La boucherie, c'est toujours sur moi que ¢a tombe...

Claire Giuliani, I'ine des internes de garde, constatait avec effroi
I'étendue des blessures de son patient, un jeune Frangais a peine
plus agé quielle : les vertébres et les cotes fracturées, les deux
jambes et un pied cassés, la clavicule brisée, la cage thoracique
enfoncée, la hanche et I'épaule droites déplacées. Sans parler des
Iésions internes qu'il fallait traiter dans Turgence : éclatement de la
rate, rupture de l'intestin...

*

Elliott était catastrophé : la violence du choc étatt telle qu'elle aurait
di tuer Archibald. Celui-ci était tombé a plat sur le dos, comme s'il
avait cherché a La grande évasion
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protéger Martin et a prendre sur Iui le plus gros de la brutalité de
l'impact.

Il avait le bassin et les vertébres fracturés, les reins détruits, la rate
et la vessie explosées, un cedéme cérébral et de muiltiples Iésions
mternes. Inutile d'étre médecin pour comprendre qu'a ce stade, les
chances de survie étaient quasi nulles et que, méme en cas de
miracle, les Iésions probables a la colonne vertébrale et a la moelle
épinicre ne permettraient jamais a son ami de remarcher.

*



Midi

Dans le couloir desservant les blocs opératoires ou elle avait eu la
permission d'attendre, Gabrielle essayait fébrilement d'apercevoir
les gestes des chirurgiens qui, derriere des portes en verre dépol,
tentaient de sauver les deux hommes de sa vie.

Méne si elle ne savait pas exactement comment Martin et
Archibald en étaient venus a effectuer ce

«saut de la mort » depuis le pont, elle était convaincue que cette
fin tragique s'inscrivait dans la logique de leur affrontement sans
Merci.

La grande évasion
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Elle avait refusé de choisir entre les deux, elle avait voulu les
préserver, les rapprocher, les aimer ensemble, mais sans doute y
a-t-il des duels dont l'issue inéluctable ne peut étre que la mort.

*



20 heures

La nuit était tombée depuis plusieurs heures lorsque Claire Giuliani
sortit de la salle d'opération, le visage fatigué et les yeux cernés.
Maussade, elle jeta a la poubelle ses gants et sa blouse avant de
retirer le bonnet de chirurgien qui libéra ses cheveux mouillés par la
transpiration. Une meéche violine tomba sur ses yeux, mais elle ne fit
rien pour la repousser. Elle prit un café au distributeur et sortit sur
le parking. Ce sofr, lair s'était rafraichi, ce qui n'était pas pour lui
déplaire. Elle n'était a San Francisco que depuis quelques semmaines
et déja Manhattan lui manquatt.

Elle en avait marre de cette prétendue douceur de vivre, de ces
gens cool et charmants, de cet esprit positif qui contaminait tout.
Elle n'était rien de tout ¢a : ni cool, ni charmante, ni positive. Elle
trainait un mal étre persistant et préférait la rigueur de I'hiver new-
yorkais a la tiédeur californienne. Elle écrasa un baillement. Ses
yeux la brillaient : la fatigue d'avoir La grande évasion
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opéré toute la journée et la frustration que cela n'ait pas servi a

grand-chose. « M. Belle Gueule » était bien amoché et plus
vraiment en état de marche : traumatisme



facial,
contusion
pulmonaire,

pneumothorax... Et au vu des résultats du scan, elle était préte a
parier qu'il allait leur faire un hématome cérébral dans la nuit. Dans
ce cas, il faudrait lopérer a nouveau, et vu son état, il était
probable qu'il ne tiendrait pas le coup. Et ménx s'il revenait de son
conn,

comment
croire
quune
telle
chute

n'occasionnerait pas des Iésions rachidiennes le rendant
définitivement paraplégique ?

En colére, elle arracha le patch de nicotine collé sur son bras puis
fouilla dans la boite a gants de sa voiture pour retrouver un vieux
paquet de clopes.



Appuyée contre le capot de son tas de ferraille —

une Coccinelle repeinte a la bombe d'une couleur mauve
volontairement hideuse —, elle alluma sa premicre cigarette depuis
deux mois, avec un mélange de capitulation et de défi.

Viens, saloperie de nicotine, viens me faire la peau a petit

feu...

Une clope dans la main droite, son téléphone dans la main gauche :
la somme de toutes ses addictions.

Toute la journée.

La grande évasion
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Claire avatit jeté tics coups d'ceil inquiets a son Blackberry,
désespérant de voir clignoter la petite lumiére rouge indiquant la
réception d'un mail ou d'un texto. Elle attendait 'appel ou le signe
d'un homme. Un homme qu'elle avait pourtant fii en quittant New
York. Un homme qui I'avait aimée, mais auquel elle n'avait jamais

dit «je t'aime ». Un homme avec qui elle s'était mal comportée. Un
homme qu'elle avait trompé, dégu, blessé. Juste pour voir s'il



continuerait a l'aimer quand méme. Juste pour voir s'il était capable
d'endurer le pire. Parce qu'elle ne savait pas aimer autrement. Un
jour peut-étre, si l'homme était toujours 13, s'll avait eu la patience
et I'obstmation de l'attendre, arriverait-elle a lui ouvrir son coeur et a
lui dire les mots qui changeraient tout.

Elle tritura son appareil. Depuis une semaine, 'homme ne 'avait
pas appelée. Peut-étre avait-il renoncé Iui aussi, comme les autres.
Elle essaya de le chasser de son esprit et se connecta
machinalement au serveur internet de hopital. En pianotant de lien
en lien, elle tomba sur une these dirigée par Elliott Cooper,
consacrée aux accidents sur le Golden Gate.

La, elle apprit que depuis l'ouverture du pont, en 1937, 1219
personnes s'étaient suicidées en se jetant dans locéan : a peu prés
une vingtaine chaque année. Et La grande évasion
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sur ces 1219 personnes, 27 seulement avaient survécu !

A peine deux pour cent.. ., pensa-t-elle tristement.

Car elle savait par expérience qu'il était difficile de faire mentir ce
genre de statistiques.






20h15
Le bip répété d'un sonar de sous-marin.

Ure picce froide et bleutée : la salle de réanimation de I'hopital
Lenox.

Deux chariots d'acier séparés de quelques metres.

Entre les chariots, une femme, assise sur une chaise, le dos courbé,
le visage entre les mains, fatiguée d'avoir trop pleuré.

Ure gardienne, une veilleuse.
Sur les chariots, deux hommes, les yeux clos, dans le coma.

Deux hommes qui se sont combattus au lieu de chercher a se
comprendre.

Deux hommes qui, chacun a leur fagon, aimaient la méme femme.
Ou plutét, ne savaient pas comment l'aimer.

La grande évasion
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*



20h 30

Claire Giuliani écrasa sa demniére cigarette et boutonna son
manteau militaire au col jalonné de grosses €pingles a nourrice
argentées. En théorie, son service était fini. On était le soir du 24
décembre. Elle allait avoir trente ans. Si elle avait ét¢ une fille
normale, elle serait en train de réveillonner en famille ou avec un
petit ami, ou méme dans la salle de garde que les internes avaient
décorée pour l'occasion. Mais Claire était tout simplement
incapable de donner le change. Elle n'aimait que l'exclusivité
douloureuse des relations a deux et, a défaut, avait appris a se
contenter de la solitude que son métier contribuait a entretenir. Un
métier dont la proximité avec la mort la détruisait chaque jour
davantage tout en lui permettant malgré tout de tisser des liens
mvisibles avec certains de ses patients. Des liens qui la maintenaient
debout et qui, des soirs comme celui-ci, lui semblaient tre son
point d'attache avec I'humanité.

En apparence, elle avait réussi dans la vie. Elle était chirurgienne et,
en 'y consacrant un peu de temps et d'intérét, elle aurait pu étre
jolie et se Ia jouer héroine de la vie quotidienne fagon Grey's
Anatomy, corps de La grande évasion
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flamme et cerveau sexy. Mais elle n'était pas comire ¢a...
A nouveau, elle regarda I'écran de son téléphone.
Toujours pas de lumiére rouge clignotante.

Et sielle lappelatt, elle ?

Si elle prenatt le risque de se montrer fragile devant un homme ?
Elle T'avait fait une fois, i y a trés longtemps, et elle en était
ressortie en lambeaux, exsangue, aussi dévastée qu'une terre
briilée. Elle s'était promis de ne plus jamais revivre ¢a, mais en
vieillissant, elle comprenait que si on pouvait toujours composer
avec ses remords, il était plus difficile de le faire avec ses regrets.

Sur le petit écran, elle fit défiler son carnet d'adresses pour
s'arréter sur le numéro attribué a I'énigmatique Him4.

Elle posa un doigt tremblant sur le bouton d'appel, se laissa encore
quelques secondes de réflexion puis, dans un élan du cceur, décida
de franchir le pas lorsque...

Urne nouvelle ambulance arriva en trombe, s'arrétant juste devant
les portes automatiques pour 4 « Lui », en anglais.

La grande évasion
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débarquer une civiere ou gisait une trés jeune fille, manimée, le
visage sali par des coulées de mascara, Claire s'approcha.

Pourquoi n'y avait-il personne pour réceptionner la blessée ?

Machinalement, elle se pencha sur le brancard. La gamine portait
un jean taille basse (trop basse), un tee-shirt rose moulant (trop
moulant) orné de l'inscription ambigué : Ni sainte ni touche.

— Qulest-ce qu'on a ? demanda-t-elle a I'un des ambulanciers.

— Adolescente de quatorze ans ayant fait une tentative de suicide
par ingestion de produits toxiques : chlorate de soude, glyphosate
et pentachlorophénol.

«Claire, ¢a va ? » demanda un murnure lointain.

Elle baissa les yeux vers son téléphone. C'était sa voix, sa voix a
lui. Elle flotta une demi-seconde puis choisit d'éteindre lappareil
pour s'occuper de « sa » patiente.

Une vraie tentative de suicide a quatorze ans...

Décidément, ce soir, le passé revenait la hanter d'une bien étrange
fagon.
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25

La zone des départs

Ne pense pas aux choses que tu n'as pas comme si elles étaient
déja la ,; fais plutot le compte des biens les plus précieux que
tu possédes, et songe a quel point tu les rechercherais, si tu ne
les avais pas.

MARC-AURELE

Dunoir.

Du norr.

Dunoir.

Un murnure :

... mon amour..

Dunoir.



Un bourdonnement.

Le bip régulier d'un sous-marin.

Un souffle puissant et cadencé comme une respiration mécanique.
Une lumiere que I'on devine puis...

La zone des départs
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Martin ouwvrit les yeux avec difficulté. 11 était en nage, avait la téte
lourde et le souffle court. Ses paupicres étaient gluantes, pleines
d'un liquide collant et visqueux. Le visage brilant, il s'essuya les
yeux avec le revers de sa manche et regarda autour de lui. 11 était
dans un aéroport, affalé en travers du fauteuil métallique d'une salle
d'embarquement. 11 se redressa et se mit debout d'un bond.

11 jeta un coup d'ceil & sa montre : 8 h 10 du matin, le 25 décenbre.

Dans un fauteuil a c6té de Iui, une adolescente aux cheveux blonds
filasse connaissait le méme réveil douloureux. Il remarqua son air
terrifié, son mascara qui avait coulé et son tee-shirt rose pale barré
de I'inscription Ni sainte ni touche.



Ou était-il ?

[1s'avanga vers la baie vitrée. L'aérogare n'était que lumicre et
espace : une cathédrale futuriste de verre et d'acier, un dome
transparent en forme d'ellipse dont une extrémité s'avancait dans la
mer comme un immense vaisseau. Sur les pistes de décollage,
alignés en file indienne, des avions argentés patientaient avant de
prendre leur envol. Baigné d'une umiére chaude et dorée, le
batiment ressemblait a une bulle La zone des départs
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cristalline posée pres de I'eau, d'ou ne parvenait aucun bruit
extérieur.

Le paradis ? L'enfer ? Le purgatoire ? Non, méme enfant lorsqu'il
allait au catéchisme, Martin n'avait jamais cru aux dogmes de
I'Eglise ni a leur représentation schématique.

Quoi alors ? Unréve ?

Non, tout était trop précis, trop net pour étre autre chose que la
réalité.

I1'se massa les tempes et la nuque avec les pouces.



11 se souvenait de tout ce qu'il avait fait ces derniéres heures : la
trahison de Gabrielle, le vol du diamant, son affrontement sur le
pont avec Archibald, leur chute de 70 métres. Ca, il ne l'avait pas
révé, donc il ne pouvait étre que... mort.

[l tenta d'avaler un peu de salive, mais sa gorge était séche. 11
essuya la transpiration sur son visage.

Aubout de la rangée des portes d'embarquement, il avisa un débit
de boissons dont les tables donnaient sur les pistes : le Golden
Gate Cafe.

Un nom prédestiné, pensa-t-il en s'avangant vers le comptoir
derriere lequel officiait une magnifique métisse aux yeux clairs, en
minishort et débardeur échancré.

La zone des départs
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— Pour monsieur, qu'est-ce que ce sera ?

— Euh... Unpeud'eau, c'est possible ?
— Gazeuse ou plate ?



— Vous avez de IEvian ?

Elle recoiffa sa chevelure flamboyante tout en le considérant
comme un plouc :

— Evidemment.
— Ft du Coca aussi ?
— Mais d'ou sortez-vous ?

Il paya— 10 dollars ! — sa bouteille d'eau et sa canette de soda et
revint vers la rangée de chaises en métal. La jeune ado au tee-shirt
provocant était toujours 13, grelottante et claquant des dents.
Martin Iui tendit sa bouteille d'eau, devinant qu'elle mourait de soif.

— Comment tu t'appelles ?

— Lizzie, répondit-elle apres avoir vidé d'un trait une bonne moitié
de la bouteille.

— Tute sens bien ?
— Mais ot on est, la ? demanda-t-elle en pleurant.
Martin éluda la question. Elle était trempée de sueur, le corps

parcouru de frissons. Dans sa vulnérabilité, elle lui rappelait
Camille, la petite fille La zone des départs
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sur laquelle il avait veillé pendant plusieurs années. 11 lui laissa la
canette de soda et 'abandonna un moment, le temps d'effectuer un
achat dans T'une des boutiques de souvenirs du terminal.

De retour aupres d'elle, il lui lanca un sweet-shirt & capuche aux
couleurs de luniversité de Berkeley.

— Mets ¢a, tu vas prendre froid.

Elle enfila le pull apres lui avoir fait un timide signe de téte qui
voulait sans doute dire merci dans la langue des adolescents
perdus.

— Tuas quel 4ge ? demanda-t-il en s'asseyant a coté d'elle.
— Quatorze ans.

— Tu habites ou ?

— Ici, a San Francisco, prés de Pacific Heights.

— Tute souviens de la derniére chose que tu as faite avant de te
retrouver ici ?



Lizzie essuya les larmes qui coulaient sur son visage.

— Je sais plus. J'étais chez moi... J'ai beaucoup pleuré puis j'ai
avalé des trucs... Des trucs pour mourir.

— Quels trucs ? Des médocs ?

La zone des départs
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— Non, maman avait cadenassé larmoire a pharmacie.
— Quoi alors ?

— Je suis allée dans la remise au fond du jardin et j'ai avalé ce que
j'ai trouvé : de la mort aux rats et du désherbant.

Martin était consterné :
— Pourquoi t'as fait ¢a ?
— A cause de Cameron.

— C'est qui ? Ton petit ami ?



Elle approuva de la téte.

— IIne maime plus. C'était tellement fort pourtant...

I11a regarda avec tristesse. Que l'on ait quinze ans, vingt ans,
quarante ans, soixante-quinze ans, c'était toujours la méme histoire
: cette putain de maladie d'amour qui dévastait tout sur son

passage, ces moments de bonheur si fugaces qui exigeaient un prix
exorbitant a payer...

Martin essaya néanmoins d'en plaisanter :

— Si, a quatorze ans, tu commences a vouloir te foutre en l'air a
cause des mecs, t'as pas fini, ma petite !

La zone des départs

372

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Mais Lizzie voyait bien que quelque chose clochait.
— Onest ou ? redemanda-t-elle, le regard terrifié.

— Je n'en sais rien du tout, avoua-t-il en se levant, mais je te jure
qu'on va s'en tirer fissa !



*
I courait.
Avec la jeune fille dans son sillage, Martin couratt.

Peu importait la réalité de cet endrott, il avait la certitude qu'il fallait
en sortir et que le plus vite serait le mieux.

Ce n'était pas un réve, ce n'était ni le paradis ni lenfer — on ne
vendait pas au ciel des canettes de Coca Zéro a 5 dollars — ¢'était
autre chose.

Et c'est cet « autre chose » qu'il fallait fuir.

1 décida de faire confiance aux panneaux indicateurs et suivit
méthodiquement ceux qui indiquaient « Sortie — Taxi— Bus ».

IIs le guidérent jusqu'a la zone de duty free dans un tres long
couloir ou, d'Hermes a Gucci, toutes les marques de huxe avaient
une boutique dédiée. Puis ils traverserent le food-court et sa
vingtaine d'enseignes qui, autour d'un atrium central, proposaient un
large éventail de spécialités culinaires : hamburgers, La zone des
départs
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salades, sushis, pizzas, couscous, kebabs, fruits de mer...

A mtervalles réguliers, Martin se retournait vers Lizzie pour
lencourager a presser le pas.

IIs prirent un escalator puis un tapis roulant & grande vitesse
interminable, comme on en trouvait gare Montparnasse a Paris,
sauf que celui-ci n'était pas en panne.

Tout en longueur, le batiment €tait rassurant, propre et clair.
Plusieurs équipes de nettoyage s'activaient a faire briller les baies
vitrées, dont la surface ondulait comme celle de I'eau au rythme des
variations de la lumiere dorée.

La foule était dense et se pressait dans une ambiance de départ en
vacances. Bonnets, écharpes, nez qui coulent, paquets-cadeaux :
certains groupes s'apprétaient a feter No€l. D'autres au contraire
arboraient les couleurs de I'€t¢, portant des bermudas colorés et un
bronzage de surfeurs.

Martin prit la main de Lizzie et accéléra, bousculant quelques
passagers sur sa route : cadres fripés jouant les hommes d'affaires,
ados endormiis sous le casque de leur iPod...

Partout, sur les murs, des horloges rappelaient le temps qui passe.

La zone des départs
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La téte en lair, attentif aux panneaux indicateurs, Martin couratt,
guidé par un sentiment d'urgence. A

présent, la sortie était proche. Il tira sur le bras de Lizzie pour
accélérer encore.

Voil3, ils arrivaient dans le grand hall des départs.

Pour la premicre fois, Martin entendit I'activité du dehors : les
bruits de la circulation, latmosphere moins aseptisée, la rugosité, la
vie...

Aumoment ou ils franchissaient enfin les portes coulissantes qui
donnaient sur le bitume, il y eut comme une aspiration violente qui
déchira leurs tympans et brouilla leur vision.

Quand Martin rouvrit les yeux, il se trouvait devant la méme rangée
de chaises métalliques que lorsqu'il s'était réveillé. Derriere Iui, la
méme boutique de souvenirs, le méme Golden Gate Café et sa
serveuse black a la chevelure flamboyante...

Il regarda Lizzie d'un air désolé : ils étaient revenus a leur point de
départ !



*

— Inutile de chercher la sortie, p'tit gars. On est coineés ici.
Martin tourna la téte.

La zone des départs
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Visage impassible et regard percant, Archibald recracha une
bouftée de fumée de son Habano.

Visiblement, I'aéroport n'était pas une zone sans tabac. C'était
donc vrai, Dieu était bien lui-méme un fumeur de havane... Peut-
étre aussi qu'attraper un cancer une fois mort était moins grave que
lattraper quand on était encore vivant..

— Tout ¢a, c'est de votre faute, langa Martin en pointant sur lui un
mndex accusateur.

— Clest autant ta faute que la mienne, nuanca Archie. Si tu n'avais
pas cherché a jouer au plus fin, on serait encore 1a-bas.

Archibald se sentait en forme. La fatigue, les douleurs et les



nausées liées a la maladie avaient disparu comme par
enchantement.

— Vous nous avez tués tous les deux, s'indigna Martin, A cause
de votre orgueil démesuré !

— Coté orguell, je crois que tu es aussi un spécialiste, p'tit gars.
— Et arrétez de mappeler p'tit gars !

— Tu as raison. Excuse-moi, p'tit gars. Par contre, 1a outute
trompes, c'est en affirmant que nous sommes morts.

La zone des départs
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— Réfléchissez deux secondes : on s'est ramassé une ganelle d'au
moins 70 metres dans de la flotte glaciale. Vous imaginez le
carnage.

— C'est vrai, admit Archibald en grimagant, mais nous ne sommes
pas morts pour autant. Du moins, pas encore.

— Bon, trés bien, alors ot sommes-nous ?



— Quais, on est ou ? renchérit Lizzie.

Archibald sourit a I'adolescente puis d'un mouvement de main
mvita ses nterlocuteurs a le suivre.

— Il faut que vous rencontriez quelqu'un.

— Non ! refisa Martin, pas avant de savoir ot nous SOnmies.
Archie haussa les épaules, puis comme une évidence :

— Dans le coma.

*

Martin, Archibald et Lizzie poussérent la porte de I'« Espace Priere
» de l'aérogare. L'endroit se composait d'un bureau d'accueil et de
plusieurs petites salles dévolues aux principales confessions : La
zone des départs
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une chapelle chrétienne, une synagogue, une mosquée, un
sanctuaire bouddhiste et shintoiste.

Le lieu était sous la responsabilité du pere Shake Powell,



laumonier de l'aéroport : un grand Black aussi massif qu'un
catcheur qui portait des Nike Air, un pantalon baggy, une veste de
survétement a capuche et un tee-shirt Yes we can a l'efligie
d'Obama.

Shake Powell accueillit ses visiteurs dans son bureau, une picce
confortable, mais dépouillée, qui donnait sur les pistes. Bien que
débordé, laumbnier était tout disposé a répondre aux questions
des nouveaux arrivants. Il leur proposa une tasse de café et, sans
se faire prier, leur raconta son histoire.

Originaire de New York, Powell était en visite chez son fiere, a
San Francisco, quand il s'était pris un coup de couteau dans le dos,
dix mois auparavant, alors qu'il s'interposait dans une bagarre entre
deux SDF. En arrivant dans la Zone des départs, il avait ét¢ formé
par l'ancien aumonier de l'aéroport avant que celui-ci ne parte vers
d'autres cieux.

Sa tache le passionnait. Ici, prétendait-il, Dieu était partout : dans
larchitecture, dans la lumiére, dans ces panneaux de verre ouverts

sur le ciel. Parfois, il lui arrivait méme de célébrer des mariages ou
des baptémes.

La zone des départs
378
Guillaume Musso



Que serais je sans toi ?

La Zone des départs était une frontiere, un no man's land, un lieu
propice a la priere et a la réflexion.

Dans cet « ailleurs », les gens voyaient ressurgir leurs craintes les
plus intimes. A heure du départ, ils éprouvaient le besoin de se
confier. Le pére Powell ne cherchait pas a les juger, mais a les
comprendre. Pour certains, il fallait composer avec la peur de
I'inconnu, les remords et les regrets. Pour d'autres, cette sorte de
retraite était une opportunité précieuse et inattendue, leur
permettant de devenir quelqu'un de meilleur ou de se mettre en
paix avec eux-menes.

— Dans la Zone des départs, j'ai va au plus pres toute étendue
de l'ame humaine : sa grandeur comme sa misere, expliqua le
prétre en terminant sa tasse de café.

Martin avait laiss¢ Shake Powell aller au bout de son
raisonnement. Il en avait déduit que tous les voyageurs de ce
mystérieux aéroport étaient des gens tombés dans le coma apres
un accident ou un suicide, mais une question restait en suspens :

— Vous parlez constamment de la Zone des départs...
commenga-t-il

— Exact.

— Mais, la zone des départs pour ou ?
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Powell examina alternativement Martin et Lizzie et hocha la téte

— Regardez les avions, demanda-t-il en se tournant vers la
fenétre.

Martin posa les yeux sur le tarmac. On voyait distinctement deux
pistes paralieles et deux files de gros-porteurs gris brillant sous le
soleil, qui attendaient le signal de la tour de contrle avant de
décoller dans des directions opposées.

— IIne peut y avoir que deux destinations, annonga Shake Powell
en refermant sa veste de jogging, d'ou débordait une masse
musculaire impressionnante.

— Le retour a la vie ou le départ vers la mort...
compléta tristement Martin.

— Thas tout compris, p'tit gars, approuva Archibald.
*



Lizzie regardait pensive les deux mains énormes de l'aumdnier qui
s'¢tait fait tatouer les lettres LLF.E. et D.E.A.T.H. sur les

phalanges.

Tremblante, c'est elle qui se décida a demander :

— Mais comment peut-on connaitre notre destination ?
— Elle est inscrite sur vos billets.

La zone des départs
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— Quel billet ? demanda Martin.

— Celui que recoit chaque voyageur de la Zone des départs,
expliqua Powell.

— Un billet comme celui-ci, affirma Archibald en posant sur la
table sa propre carte d'embarquement.

Départ

Destination



Date



Heure
Siége

Zone des départs



Vie
26 déc. 2008 7h 05
32F

Martin fronga les sourcils. Il portait les mémes habits qu'au moment
de l'accident : le costume sur mesure offert par Mademoiselle Ho
et une chemise froissée sortie de son pantalon. Il fouilla dans les
poches de sa veste, trouva son portefeuille, son téléphone et une
feuille cartonnée qu'il posa a son tour sur la table :

Départ
Destination

Date



Heure
Siége

Zone des départs



Mort

26 déc. 2008 9h 00
6A
— Pas de chance, p'tit gars, grimaca Archibald.

Puis les deux hommes se tournérent vers Lizzie, un point
d'interrogation peint sur leurs visages.

Noyée dans son sweat-shirt, l'adolescente était terrorisée. Elle
retourna maladroitement les poches de son jean et finit par mettre
la main sur une carte d'embarquement pliée en quatre qu'elle ouvrit
d'une La zone des départs

381

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

main tremblante. Le carton était porteur d'une flneste nouvelle.
Départ

Destination

Date






Heure
Siége

Zone des départs



Mort

26 déc. 2008 9 h 00

6B

La zone des départs
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26

Les belles choses que porte le ciel5

Alors, pour la derniére fois je vis la Terre : un globe stable
d'un bleu rayonnant, voguant dans l'immensité de l'éther. Et
moi, fragile pincée de poussiere douée d'une dme, je voltigeais
silencieusement dans le vide en partant de ce bleu lointain
pour m'élancer dans l'inconnu.

William HOPE HODGSON

Zone des départs



23 h46

La Voiite Céleste étatt le restaurant le plus luxueux de la Zone des
départs.

Une trentaine de tables rondes recouvertes de nappes en tissu

couleur créme étaient agencées harmonieusement dans une belle
salle au design moderne et élégant. Tendu au mur, un étonnant 5
Titre d'un roman de Dinaw Mengestu inspiré d'un vers de Dante.

Les belles choses que porte le ciel
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rideau luminescent tissé de centaines de fibres optiques enveloppait
la piece d'une lumiere tamisée, créant une ambiance chaleureuse et
raffinée.

Au centre de l'espace, une cheminée contemporaine ajoutait a
l'enserble une touche de confort moelleux.

Meéne ici, aux portes du ciel, les clients étaient semblables a ceux
de tous les établissements de luxe : nouveaux riches russes et
chinois, magnats du pétrole moyen-orientaux,



élite
mondialisée
louis-vuittonisée. ..

Au milieu de cet aréopage, Martin et Archibald s'étaient installés a
une table pres des grandes baies vitrées, dans lesquelles se reflétait
la lumiére des pistes ou, malgré 'heure tardive, les avions
continuaient & décoller sans relache.

— Tun'as pas lair dans ton assiette, p'tit gars, remarqua Archibald
en se régalant copieusement de ris de veau rissolés accompagnés
de pates artisanales aux champignons des bois.

Martin n'avait pris que quelques bouchées de son agneau de
I Aveyron.

— Clest facile de se remplir le ventre quand on sait qu'on va s'en
sortir vivant ! Moi, je vous rappelle que je vais mourir.

Les belles choses que porte le ciel
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— Nous allons tous mourir un jour ou lautre, objecta Archibald.
— Oui, mais moi c'est demain matin !

— Tu as raison, c'est injuste, admit le voleur. J'ai le double de ton
age et je reconnais que c'est moi qui t'ai entrainé dans cette
galere...

11 se resservit un verre de vin et posa la bouteille sur la

petite

desserte

qui

jouxtait

la

table.

Mouton-rothschild 1945, romanée-conti 1985 : les crus les plus
prestigieux pour une soirée pas comre les autres.

— Tu es certain que tune veux pas gotiter le bourgogne ? insista
Archibald. Ce serait dommage de mourir sans avoir fait
lexpérience de cette splendeur.

— Allez vous faire foutre avec votre bourgogne !



répondit durement Martin d'une voix lasse.

La téte appuyée contre lui, Lizzie s'était endormie sur la banquette.
Devant elle, les restes de son Burger Royal avec supplément
chévre et bacon.

Archibald tira de sa poche une boite d'allumettes et se tailla un
cure-dent avec son couteau, une vieille habitude qui détonnait dans
ce lieu discret et raffind.

— Je me demande si avant les desserts, je ne vais pas me laisser
tenter par le pigeonneau désossé au foie Les belles choses que
porte le ciel
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gras, dit-il en feuilletant le menu. Qu'est-ce que tu en penses ?
Cette fois, Martin préféra ne pas répondre a la provocation.
Par la fenétre, il regarda le ciel et ses étoiles.

Surtout, il était fasciné par l'astre brillant qu'il avait d'abord pris

pour la lune, mais qui était peut-étre la Terre : la planéte bleue qui
flottait, lointaine, avec ses habitants qui s'aimaient, s'entre-tuaient et



la détruisaient méthodiquement.

Cette planete sur laquelle il s'était toujours senti seul, mais qu'il
n'arrivait pas a quitter.

— Il faut qu'on parle, p'tit gars...

Martin leva les yeux. Au-dessus des verres en cristal, le regard
d'Archibald brillait comme une flamme. Ses traits s'étaient durcis,
et on pouvait lire sur son visage émacié que I'heure n'était plus a la
plaisanterie.

— Et de quoi voulez-vous qu'on parie ?

— De Gabrielle.

Martin soupira :

— Que voulez-vous savoir ? La nature de mes intentions ?

— Exactement.

Les belles choses que porte le ciel
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— Mes intentions étaient les plus nobles qui soient, mais de toute
fagon c'est terminé pour moi...

Il se décida a se servir un verre de vin avant de continuer :

— Et puis, vous savez quoi : votre fille est dangereuse. Dangereuse
comme vous ! Une cinglée qui s'empresse de détruire le bonheur
chaque fois qu'il pointe son nez

Un serveur vint débarrasser leurs assiettes.

Archibald fit I'impasse sur le dessert et commanda d'autorité deux
cafés.

— Ce sorr, j'ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi, fiston.
Martin soupira :
— Aupoint ou j'en suis, commencez par la bonne.

— La bonne, c'est que c'est toi, le seul homme qu'elle ait jamais
aime.

— Qulest-ce que vous en savez ? Vous ne vous en étes gucre
occupé de votre fille en trente ans ! Vous ne la connaissez pas.

— Clest ce que tu crois. Mais je vais t'apprendre quelque chose.

— Allez-y...
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— Meéne si les apparences sont contre moi, Gabrielle, je la
connais mieux que personne.

— Mieux que moi ?

— Oui, c'est stir, mais ce n'est pas trés compliqué.
Voyant la colére dans les yeux de Martin, Archie leva la
main en signe d'apaisement :

— Gabrielle est une femme extraordinaire.

Apparemment, tu as su le remarquer trés jeune et c'est tout a ton
honneur...

Sachant que les compliments de son ain¢ étaient rares, Martin
accepta celui-ci avec satisfaction.

— Gabrielle est entiére, sincére et généreuse, continua Archie. Un
peu compliquée parfois, comme toutes les femmes...



Martin approuva de la téte. Sur ce terrain, les hommes
s'entendaient toujours.

— Gabrielle, poursuivit Archie, c'est la femme d'une vie, c'est une
pierre précieuse unique, plus rare encore que ce diamant que je
voulais voler.

On leur servit les expressos accompagnés d'un petit plateau de
friandises. Archie s'empara d'une pate de fiuits a la figue.

Les belles choses que porte le ciel
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— Gabirielle a du caractere et de la personnalité, mais si on prend
le temps d'aller au-dela de I'apparence, on devine en elle les
blessures laissées par la vie. Et ¢a aussi, je sais que tu I'as compris
tout de suite.

— Bon, ot voulez-vous en venir ? s'agaca Martin avant d'avaler
d'un trait son café briilant.

— Ouje veux en venir, p'tit gars ? On ne peut pas dire que tu sois
perspicace, hein ? Gabrielle n'a pas besoin d'un gugusse immature
qui reste bloque sur le passé. Elle n'a pas besoin d'un mec



supplémentaire qui la fasse souffiir encore plus que les autres. Elle
a besoin d'un homme qui soit tout pour elle : son ami, son amant,
son confident, son amoureux et méme son ennemi parfois... Tu
comprends ce que ¢a veut dire ?

— Cet homme, c'était moi, espéce de con, et ¢a le serait encore
ayjourd'hui si vous n'étiez pas venu mettre votre grain de sel.

Excédé, Martin se leva de table et...
*

Héopital Lenox



11 h 09

— Réveillez-vous, docteur Giuliani !
Les belles choses que porte le ciel
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L'nfirmiere alluma les néons de la petite piece de repos réservée
aux médecins de garde. Claire ouvrit les yeux. Elle ne dormait pas.
Ca faisait des années d'ailleurs qu'elle ne dormait plus vraiment.
Juste des bouts de sommeil grappillés a la nuit par-ci par-1a.

Des bouts de sommeil qui n'arrivaient plus a la réparer et qui lui
laissaient cette impression constante d'usure accompagnée de
cernes précoces et déja indélebiles.

— Voici les résultats du scanner de Martin Beaumont. Il est en
hypertension !

Claire chaussa ses lunettes de vue et regarda la radio a la lumiere
dunéon. Ce second scan crane était alarmant : du sang s'était

accunulé entre la dure-mere et le cerveau, formant un hématome
de taille inquiétante. A l'ntérieur des méninges, plusieurs branches
d'une artére avaient di se rompre en méme temps pour créer une



telle hémorragie.
L'hématome comprimait le cerveau a l'intérieur de la boite
cranienne

et,

si

on

n'agissait

pas
immédiatement,
les

vaisseaux
sanguins

se

comprimeraient a leur tour, privant les cellules de leur oxygene et
entrainant des [ésions irréversibles.

Les belles choses que porte le ciel
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II fallait opérer d'urgence pour avoir une chance de I'évacuer, mais
lorganisme de Martin était déja tellement affaibli que Claire doutait
qu'il survive.

— Prévenez l'anesthésiste, on le monte au bloc !
*
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1h12

Archibald poussa la porte du Harry's Bar.

L'ambiance cosy et feutrée rappelait les clubs londoniens, avec
boiseries en acajou, fauteuils Chesterfield en vieux cuir et
banquettes en velours bordeaux.

[l traversa le fumoir et rejoignit Martin qui s'était mstallé au
comptoir pour siroter un mojito.

En avisant le cocktail du jeune flic, il ne put retenir une moue
sceptique :

— Clest plutdt une boisson de gonzesse, non ?
Martin prit sur lui de ignorer.

Archibald

détailla

en

connaisseur

lmpressionnante sélection de whiskies ordonnés derriere le bar
come les livres anciens d'une bibliothéeque. Tout a coup, son
regard s'éclaira en Les belles choses que porte le ciel
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apercevant un trésor : un Glenfiddich Rare Collection de 1937, le
plus vieux scotch au monde.

I1s'en commanda un verre et contempla avec satisfaction la robe
ambrée du précieux liquide.

— Laisse la bouteille sur Ia table, mon gargon !

réclama-t-il au barman.

Martin lobservait du coin de I'eeil. A présent, Archie respirait les
effluves de son verre avec un plaisir non dissimulé, se délectant des
odeurs de caramel, de chocolat, de péche et de cannelle. Puis il

prit une gorgée du single malt et en savoura longuenment les ardmes
subtils

Il servit un verre qu'il proposa a Martin :

— Gotite-moi ¢a, p'tit gars ! Tu vas vorr, c'est autre chose que ta
bibine.

Martin soupira, mais Archibald avait chatouillé sa curiosité. A son
tour, il but une gorgée de whisky et, sans étre un spécialiste, se



laissa séduire par les parfums complexes du puissant nectar.
— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ?

— C'est vrai que ¢a déchire ! admit Martin en reprenant une
lampée de scotch.

Les belles choses que porte le ciel
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— Tu sais que tu commences a me plaire ! Allez, viens, on va
s'asseoir au calme, proposa-t-il en emportant avec lui la bouteille
de Glenfiddich.

Martin hésita a le suivre. Il en voulait terriblement a Archibald, mais
iln'avait pas le courage de passer ses derniéres heures tout seul. Et
puis la compagnie de son éternel ennemi lui plaisait au moins autant
qu'elle I'ndisposait.

Les deux hommes s'installérent sur des canapés en cuir qui
encadraient une table basse en acacia et en manguier vernis.

Avec son mobilier cossu, I'endroit avait un esprit



«club pour gentlemen », celui du « bon vieux temps »

ou les homimes se retrouvaient pour déguster un havane et un
cognac avant d'entamer une partie de bridge en écoutant Sinatra.

— Je t'offie un cigare ?
Martin déclina la proposition :

—Vous étes au courant qu'il y a d'autres plaisirs dans la vie que de
boire, fumer ou voler des tableaux ?

— Oh, ¢a va, ne viens pas me donner de legons avec ton shit et
ton Coca Zéro. Si tu crois que c'est meilleur pour la santé !

Les belles choses que porte le ciel
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Martin fronga les sourcils. Archie eut un mince sourire :

— Eh oui, moi aussi, je te connais un peu, Martin Beaumont...
— Et vous connaissez quoi au juste ?

— Je sais que tu es quelqu'un de courageux et de sincére. Je sais



que tu es idéaliste, que I'on peut te faire confiance et que, dans ton
genre, tu as du coeur.

— Mais quoi ?

— Lorsqu'on commence par un wagon de compliments,
généralement c'est pour annoncer un déluge de reproches, non ?

Archie écarquilla les yeux.

— Des reproches ? Oui, je peux t'en faire si tu veux.
Martin releva le gant :

— Allez-y, ne vous génez pas.

— D'abord, tune comprends pas les femmes.

— Moij, je ne comprends pas les femmes !

— Non. Enfin, tu vois en elles des choses que d'autres n'ont pas
vues, mais tu ne les comprends pas lorsqu'elles te parlent. Tune
sais pas les décoder.

— Ah oui ? Expliquez-moi un peu

Les belles choses que porte le ciel
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Archibald plissa les yeux tout en cherchant un exemple.

— Quand une femme te dit non, ¢a veut souvent dire oui, mais
j'ai peur.

— Mouais, continuez.

— Quand elle te dit peut-étre, ¢a veut souvent dire
non.

— Et quand elle dit oui ?

— Quand elle dit oui, ¢a veut dire oui, peut-étre.
— Et pour dire oui tout court ?

Archie haussa les épaules.

— Oui tout court, ¢a n'existe pas en langage féminin.
Martin était dubitatif :

— A mon avis, vous étes meilleur voleur que psychologue...



— Peut-étre que je manque d'expérience récente, concéda
Archibald.

— Et si on parlait plutét de Gabrielle ?

— C'était d'elle qu'on parlatt, p'tit gars, je croyais que tu l'avais
conpris...

— Pourquoi avez-vous cherché a nous séparer ?
Archie leva les yeux au ciel :

Les belles choses que porte le ciel
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— Mais c'est tout le contraire, imbécile ! C'est moi qui suis venu te
chercher, moi qui ai tout fait pour que tu te lances a ma poursuite,
moi qui t'ai attiré jusqu'a San Francisco pour que tu la retrouves,
parce que je savais quelle ne t'avait pas oublié !

Le ton était monté.

— Et aprés ? demanda Martin.

— Apres, c'est vrai que j'ai pris peur et que j'ai voulu te tester,



admit Archibald.
— Vous avez tout giché !

— Non, parce que sans moi, tu n'aurais jamais eu le courage de
venr la retrouver ! Parce que c'est ¢a ton probleme, Martin
Beaumont : tu as peur !

Martin n'était pas certain de comprendre. Archie insista :

— Tu connais la phrase de Mandela : c'est notre lumicre, pas
notre ombre, qui nous effraie le plus. Ce qui te fait peur, p'tit
gars, ce ne sont pas tes faiblesses, ce sont tes qualités. C'est
flippant, n'est-ce pas, de se dire que I'on a beaucoup d'atouts dans
sa manche ?

Cest tellement plus rassurant de baigner dans sa médiocrité en
maudissant la terre entire...

— Qulest-ce que vous cherchez a me dire ?
Les belles choses que porte le ciel
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— Je cherche a te donner un conseil : mets tes peurs entre
parenthéses et prends le risque d'étre heureux.

Martin regarda Archibald. Sur son visage, nulle trace de menace
ou d'animosité. Seulement de la compréhension. Pour la deuxieme
fois, Martin se sentit li¢ a hui par une dréle de fraternit.

— Tout a Theure, vous mavez dit que vous aviez deux nouvelles,
une bonne et une mauvaise.

— Clest justemment 14 ou je voulais en venir.
— Quelle est la mauvaise nouvelle ?
Archibald ménagea son effet puis annonga :

— La mauvaise nouvelle, c'est que c'est toi qui y retournes, p'tit
gars ! langa-t-il en posant devant lui sa carte d'embarquement
comme on abat un carré d'as.

Départ
Destination

Date



Heure
Siége

Zone des départs



Vie

26 déc. 2008 7 h 05
32F

— Je ne comprends pas.

— Tu croyais en avorr fini avec les amours et les emmerdes ? Ben
non, ce n'est pas si simple : tu rentres a ma place.

— Untroc ?

— Oui. Les cartes d'embarquement ne sont pas nominatives. Rien
ne nous empéche de les échanger.

Les belles choses que porte le ciel
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— Pourquoi vous faites ¢a ?

— Oh, ne va pas t'imaginer que je me sacrifie. Moi, de toute
fagon, je n'avais plus la force ni la possibilité de réaliser mes réves.



— Vous étes souffrant ?
— Condamné serait plus juste : un sale cancer.

Martin hocha la téte, tandis qu'un voile de tristesse passait devant
Ses yeux.

— Et... pourquoi moi ?

A présent, le bar s'était vidé. Seul le barman continuait & essuyer
ses verres derriere le comptotr.

— Parce qu'iln'y a que toi, p'tit gars, qui as su résoudre I'équation.
Qui as eu le courage de me suivre jusqu'ici. Parce que tu as été
plus malin que le FBI, les mafieux russes et toutes les polices du
monde réunies.

Parce que tu réfléchis avec ta téte, mais aussi avec ton cceur. Parce
que tu as pris des coups dans la gueule, mais que tu tiens toujours
debout. Parce que, d'une certaine fagon, toi c'est moi, sauf que tu
vas réussir [a ot j'ai échoué : tu vas savorr ainer...

McLean leur versa deux derniers verres qui assécherent la bouteille
de whisky. IIs levérent leur godet et, tout en trinquant, procéderent
a Iéchange de leurs billets.

Les belles choses que porte le ciel
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Puis Archie regarda sa montre et quitta sa chaise.

— Tumlexcuses, mais il ne me reste plus beaucoup de temps et
j'ai une derniére chose a faire avant demain matin.

I enfila son manteau puis, apres une hésitation :

— Tusais, a propos de Gabrielle... Elle peut paraitre compliquée,
mais elle est limpide en réalité. Ne la fais pas souflrir, pas méme
une seule minute.

— Promis, dit Martin.

— Bon, je ne suis pas trés doué pour les adieux...

— Bonne chance.

— Bonne chance a toi, p'tit gars.

Les belles choses que porte le ciel
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27
Anywhere out of the world6
Que me reste-t-il, de t'avoir aimée ?

Reste que ma voix, sans écho soudain Restent que mes doigts,
qui n'agrippent rien Reste que ma peau, qui cherche tes mains
Et surtout la peur, de t'aimer encore Demain presque mort.

Charles AZNAVOUR

Hépital Lenox



3hS8

Pour la premiere fois depuis longtemps, un vrai sourire éclairait le
visage de Claire Giuliani.

L'opération s'était remarquablement bien passée. Elle avait ouvert
la boite cranienne afin d'évacuer 'hématome de Martin.

6 N'importe ot hors du monde, poéme de Charles Baudelaire.
Anywhere out of the world
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L'ntervention se terminait. Elle regarda le moniteur : les constantes
étaient bonnes. Le jeune Frangais avait une constitution vraiment

solide !

Claire était contente. Son iPod branché sur des enceintes diffusait
une chanson de Bob Marley.

*
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3h59

No Woman No Cry de Bob Marley passait a plein volume dans
les enceintes de l'aérogare.

Martin déambulait devant le mur de verre qui donnait sur les pistes
bordées de balises lumineuses.

Les aires de stationnement s'étalaient a perte de vue, accueillant
des dizaines d'avions identiques : des long-courriers
quadriréacteurs a double pont, dont la chorégraphie réguliére était
orchestrée par une immense tour de contrle aux parois bleutées.

Habité par une faim de vivre et une confiance retrouvée, Martin

repassait dans sa téte le film de ces six derniers mois : depuis son
premier affrontement avec Archibald sur un pont de Paris jusqu'a
I'étrange discussion de cette nuit dans ce bar d'out of the world.

Six mois pendant lesquels il avait vécu, sans en Anywhere out of
the world
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prendre conscience, une mue violente qui I'avait fait devenir un
homme. Cette derniére conversation l'avait libéré de ses peurs.



Désormais, il se sentait adoubé, investi d'une mission.

Dans ce long couloir tapissé de lumiere, il serrait dans la main sa
nouvelle carte d'embarquement 1éguée par Archie : son sésame,
son bon de retour vers la vie et lamour.

Dans ce long couloir tapissé de lumicre, il avait envie de courir et
de crier son soulagement.

Dans ce long couloir tapissé de lumiere, il revivait.
*

Zone des départs



4h21

Le restaurant était vide. On avait éteint tous les lustres de la grande
salle. La fable clarté qui s'élevait des plinthes créait une ambiance
de boite de nuit silencieuse, désertée par ses danseurs.

Recroquevillée sur sa banquette, des meches de cheveux collées
sur son visage défait, Lizzie dormait d'un somireil agité.

Martin Ia couvrit de sa veste avant de s'asseoir dans le fauteuil en
face d'elle.

Anywhere out of the world
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Elle avait quatorze ans ; il en avait bient6t trente-cing.
Elle aurait pu étre sa fille.

IIne la connaissait que depuis quelques heures, mais il se sentait
des devoirs envers elle.

[ alluma une cigarette qu'il fuma silencieusement en fermant les
YEUX.



Lenfance...
Son enfance a ..

Les souvenirs affleuraient, ni bons ni mauvais. Un écho qu'il aurait
voulu lointain, mais qui résonnait toujours fort.

La banlicue, Evry...
L'ambiance parfois carcérale de la cour de récré.

Pour étre en accord avec lu-méme, il avait toujours pris la défense
des plus faibles, au risque parfois de le payer trés cher : mise a
I'écart, rétorsion, reconnaissance inexistante de ceux qu'il avait
aidés.

Mais il n'avait eu aucun mérite a le faire.

Que e plus fort protege le faible au lieu de l'opprimer ou de
lignorer : il portait ¢a en Iui, comme un idéal de fraternité.

Anywhere out of the world
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Un idéal qui l'avait toujours guidé et lui avait permis, méme aux



heures les plus sombres de son métier, de se regarder dans la glace
sans détourner les yeux.

*
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Archibald pressa le pas. Le sol était lisse et argenté comme un
Miroir.

Il avait déja parcouru des kilometres, mais ou qu'il aille, 'aérogare
Iui donnait I'mpression de se dupliquer a l'infini. 11 avait traversé
une succession de halls, emprunté une dizaine de tapis roulants,
parcouru plusieurs galeries marchandes, rien n'y faisait : impossible
de s'éloigner durablement de ces baies vitrées, immenses et
transparentes, qui abolissaient la séparation entre le batiment, le
ciel et la mer.

Commre celui de Hong Kong, I'aéroport semblait émerger d'une ile
artificielle. Tout y était épuré, moderne, trop neuf, telle une
construction attendant son inauguration.

Anywhere out of the world
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Archie regarda I'heure sur les écrans d'affichage et crispa la main
sur sa carte d'embarquement. Il ne lui restait que quelques heures
avant le départ, mais depuis qu'il s'était réveillé dans cet endroit
hors du monde, une évidence s'imposait a lui. Peut-étre était-il naif,



peut-&tre faisait-il fausse route, mais il devait aller au bout de son
idée. Chaque fois qu'il croisait un

«permanent » de I'aéroport — vigile, serveur, commergant,
personnel d'entretien —, il s'arrétait pour lui poser la méme
question. Au début, il avait fait chou blanc, mais la vendeuse de
macarons du stand Ladurée I'avait orienté sur une piste. Et Iui avait
rendu esporr.

[ sentait qu'il approchait de 'heure de vérité, de ce moment qui
pourrait racheter tous les autres.

Apres tout, au milieu de son lot de miséres, la vie réservait parfois
de vrais instants de grace. Pourquoi la mort serait-elle diférente ?

*
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6h06

Lizzie fit réveillée par lodeur du cacao.
Anywhere out of the world
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Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le jour se levait sur les pistes. Le soleil
n'allait pas tarder a darder ses premiers rayons dans un ciel encore
rose et violacé.

Malgré une nuit de sommmeil, elle n'était pas trés vaillante : les habits
froissés, les cheveux emmélés, les ongles rongés jusqu'au sang,

Elle se frotta les paupieres, mit un moment a réaliser ot elle se
trouvait et regarda avec terreur lhorloge murale puis 'écran de
verre translucide qui affichait le programme des départs.

Elle fouilla dans sa poche pour en sortir son billet d'avion.
Départ

Destination



Date



Heure
Siége

Zone des départs



Mort

26 déc. 2008 9 h 00

6B

Plus que trois heures. Plus que trois heures avant la...

— Yaourt grec, framboises fraiches, litchis, pain grillé et un bon
chocolat chaud ! langa Martin enjou¢ en posant sur la table un
plateau de petit déjeuner.

11 'hui sourtt, s'mnstalla a coté d'elle sur la banquette et lui beurra une
tartine.

Elle but une gorgée de cacao avant de croquer a belles dents la
tranche de pain grillé. On ne vivait pas Anywhere out of the world
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que d'amour et d'eau fraiche, méme dans la zone des départs...

— Tiens, le facteur est passé, plaisanta-t-il en lui tendant une
enveloppe.



Le regard indécs, elle restait immobile, tenant la missive entre les
mains.

— Eh bien, ouvre !

Elle décacheta I'enveloppe pour y trouver un nouveau billet
d'avion.

Départ
Destination

Date



Heure

Siége

Zone des départs

Vie 26 déc. 2008 7 h 05 32F

— L'heure du départ est avancée, expliqua Martin, mais la
destination n'est pas la méme !

— Ca veut dire que je ne vais plus mourir ?
demanda-t-elle pleine d'esporr.

— Non, Lizzie, tu ne vas plus mourir.

Sa Iévre trembla, sa gorge se serra :

— Mais comment...

— C'est Archibald, expliqua Martin, 'homme qui était Ia avec
nous, hier soir. Il a laissé son billet pour toi.

— Pourquoi a-t-il fait ¢a ?
Anywhere out of the world
407



Guillaume Musso
Que serais je sans toi ?

— Parce qu'il est trés malade et qu'il n'a plus beaucoup de temps a
vivre.

— Je ne I'ai méme pas remercié !

— Je lai fait pour toi, la rassura-t-il.

Des larmes affleurérent dans les yeux de ladolescente.
— Et vous ?

— Ne t'inquiete pas pour moi, répondit Martin en se for¢ant a
sourire. Par contre, j'ai besoin que tu me rendes un service.

— Un service ? demanda-t-elle en s'essuyant les yeux avec sa
manche.

— Tumlas bien dit que tu vivais a Pacific Heights...
— Oui, confirma-t-elle, juste derriere Lafayette Park.

— Alors, sinous sommes vraiment dans le coma, tu vas te réveiller
a I'hopital Lenox.

— Clest la qu'on mia conduite lorsque je me suis ouvert le menton
en jouant au basket !



Elle désigna une trés fine cicatrice qui partait de la commissure de
ses levres.

— Wahou ! s'extasia Martin. Tu n'as pas eu trop mal ?
Anywhere out of the world
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— Non, je suis une dure ! dit-elle avec une certaine fierté.
11 'hui fit un clin d'ceil et lui expliqua ce qu'il attendait d'elle :

— Lorsque tu seras en état de parler, tu demanderas a voir une
femme qui s'appelle Gabrielle.

— C'est un médecin ?

— Non, c'est la femme... c'est la femme que j'aime.
Elle ne put refréner sa curiosité :

— FEtelle, elle vous aime ?

— Oui, hésita-t-il. Enfin, c'est compliqué... Tu sais ce que c'est,
hein ?



— Quais. Les histoires d'amour, ¢a reste complexe, méme quand
on est adulte, n'est-ce pas ?

Il approuva de la téte.

— Oui, c'est toujours la méme galére. Sauf qu'un jour, c'est a la
fois la bonne personne et le bon moment, alors il parait que tout
devient simple et limpide.

Elle hocha Ia téte.

— FEt Gabrielle, c'est la bonne personne ?

— Oui, sourit Martin. Et c'est le bon moment aussi.

— Qu'est-ce que je dois lui dire ?

Anywhere out of the world
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*
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6 h15

— Docteur, on a un probléme avec notre patient mystere !

Elliott prit les résultats du scanner hépatique que lui tendait
l'nfirmiére.

Archibald avait une hémorragie au niveau du foie.

11 chaussa ses lunettes : la plaie était profonde, causant un
épanchement abondant derriere le lobe droit.

Comment était-ce possible ? Il n'avait rien suspecté lors de la
premiére intervention quelques heures auparavant.

11 fallait le rouvrir d'urgence, méme si une nouvelle laparotomie
risquait de le tuer.

Et merde !
*
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— Hé Lizzie !

Anywhere out of the world
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Devant la porte n° 6, la file des passagers se raccourcissait au fur
et a mesure que progressait l'embarquement de ceux qui avaient la
chance de

«revent ».

La jeune fille se retourna. Martin l'avait rattrapée pour lui dire une
derniere chose :

— Plus de conneries, OK ?
Elle baissa la téte. Martin continua :

— La mort-aux-rats, le désherbant, les poignets ouverts, les
médocs, tu oublies, d'accord ?

— D'accord, dit-elle en esquissant un sourire.



Le premier depuis longtemps.

— Et puis, ne te bile pas : lamour, c'est formidable, mais il n'y a
pas que ¢a dans la vie.

— Ahnon ? demanda-t-elle sérieuse.

Si, il n'y a que ¢a qui compte. Que ¢a qui soit vraiment
important... pensa-t-il. Mais il choisit de se montrer rassurant :

— La famille, les anis, les voyages, les livres, la musique, les fils,
c'est pas mal non plus, hein ?

— Oui, concéda-t-elle sans enthousiasme.

L'adolescente était a présent la seule a ne pas avoir embarque.
Anywhere out of the world
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— Allez, bon voyage ! lui dit Martin en lui mettant une petite tape
sur ['épaule.

— A bient6t ? demanda-t-elle en tendant sa carte a Ihotesse.



11 lui sourtit et lui adressa un ultime signe de la main.
Puis elle disparut.

*



7h06

Claire Giuliani se pencha par la fenétre de sa voiture :

— Vas-y pépé, avance ! cria-t-elle a I'intention du conducteur de
la grosse berline qui se trainait devant elle.

Sa Coccinelle mauve était bloquée dans les embouteillages.

— Clest pas vrai ! Sept heures du matin, le jour de Noél, et déja
des bouchons ! explosa-t-elle.

En plus, il pleuvait des cordes et sa vieille guimbarde n'aimait pas
leau.

L'habitacle enfimé était saturé par les accords de guitare des
Doors et les beuglements alcoolisés mais Anywhere out of the
world
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géniaux de Jim Morrison sur une version pirate de

L.A. Woman.



Au beau milieu de la chanson, un nusicien eut l'idée saugrenue de
jouer un air au clavecin de Mozart.

Claire écrasa sa cigarette en frongant les sourcils.

Non, ce n'était pas dans la chanson, c'était simplement son
téléphone portable.

Au bout du fil, son infirmiere préférée, a qui elle avait laissé des
mnstructions pour étre prévenue de I'évolution de la santé de « ses »
deux patients.

Visiblement, I'état de Martin Beaumont s'était dégradé brutalement.
Les résultats du scanner faisaient apparaitre une hémorragie non
controlée au niveau du pancréas. Etrange. Sur le scan de cette nut,
les Iésions ne lui avaient pas senblé si importantes...

11 fallait le rouvrir, mais combien de temps l'organisme de cet
homme résisterait-il a un tel traitement ?

*
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7h1l1

Globules rouges, leucocytes, plaquettes, plasma...
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Le sang.

Le sang sali et empoisonné d'une gamine de quatorze ans.
Depuis plusieurs heures, le liquide rouge était pompé par le
dialyseur pour étre débarrassé de ses substances toxiques avant
d'étre restitué, une fois puré, dans les veines de Lizzie. Un

traitement de choc, reproduisant en un temps record ce que les
reins auraient di faire en deux jours.

Allongée, les yeux clos, ladolescente avait subi une épuration
ntestinale. On lui avait donné du charbon activé et de fortes doses
de vitamine K1 pour assainir son sang dont la coagulation était
bloquée par la mort-aux-rats.

Désormais, sur le moniteur, les constantes étaient bonnes.



Désormais, plus rien ne s'opposait a ce que Lizzie ouvre les yeux.
Et c'est ce qu'elle fit.

*
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7h32

Gabrielle nséra deux pieces de monnaie dans la machine a café.
Elle n'avait pas dormi depuis 48 heures.

Les oreilles bourdonnantes, les jambes en coton, le corps parcouru
de frissons, elle ne savait méme plus si c'était le jour ou la nuit, midi
ou minuit.

Elle avait discuté avec Elliott qu'elle connaissait depuis longtemps
et avec cette chirurgienne qui s'occupait de Martin. Les deux
médecins ne lui avaient guere laissé d'espoir.

— Vous étes Gabrielle ?

Les yeux dans le brouillard, elle se retourna pour se retrouver face
aun homme d'a peu prés son age, les vétements aussi fiipés, le
visage aussi creus¢ et les yeux aussi fatigués, sauf qu'une lueur de
soulagement éclairait son regard.

— Ma fille Lizzie vient de sortir du coma apres une intoxication,
expliqua-t-il. Et la premicre chose qu'elle a réclamée, c'est votre
présence.

— Pardon ?

— Elle prétend avoir un message pour vous.
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— Il doit y avoir erreur, je ne connais pas de Lizzie, répondit-elle
laconiquement, toujours murée dans sa douleur.

Iltenta de la retenir, la suppliant presque.

— Ces trois dernieres années, depuis la séparation d'avec ma
femme, je crois que je n'ai pas vuma fille grandir. En tout cas, je
suis certain de ne pas lui avoir assez parlé, ou plutot de ne pas

l'avorr assez écoutée.

Je crois que nous sommes préts, elle et moi, a essayer de dialoguer
et de nous faire davantage confiance. Elle mia fait promettre de
tout faire pour vous conduire jusqu'a elle, alors je me permets
d'insister : accordez-Iui quelques minutes, s'il vous plait.

Gabrielle fit un effort surhumain pour sortir de son apathie.

— Vous dites qu'elle a un message pour moi ?

— Oui, un message d'un certain Martin.



*
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Elliott ouvrit 'abdomen d'Archibald par une incision large allant du
pubis au sternum.
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Claire incisa la paroi abdominale de Martin.

Fais-moi voir ce que tu as vraiment dans le ventre,
handsome7

Elliott compressa le foie avec ses deux mains, inspectant chaque
Iésion et essayant de stopper 'hémorragie.

Ca pisse le sang de partout la-dedans !

Tamponnements, hémostases, drainages : Claire fit son possible
pour stabiliser son patient.

La plaie était profonde et saignait abondamment.

Elliott écarta les berges pour débrider ce qui pouvait ['étre, puis il



entreprit un triple clampage, dans l'espoir de pouvoir suturer la
bréche au fil résorbable.

A travers ses lunettes de chirurgien, Claire essayait d'évaluer la
blessure et ce quelle voyait l'inquiétait. Elle suspectait une rupture
du Wirsung associée a une Iésion duodénale.

T'es pas verni, hein ?

7 Beau mec.

Anywhere out of the world
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Pour I'instant, elle ne pouvait pas faire grand-chose.

Une

fois

quil

serait

completement stabilisé, il faudrait I'ouvrir une troisieme fois et



tenter une chirurgie digestive lourde. Mais serait-il encore vivant
dicila?

Elliott s'activait, mais il sentait qu' Archibald ne gagnerait pas son
dernier combat. On l'avait déja beaucoup transfusé et il avait
enduré bien plus que ce qu'un corps humain pouvait supporter
d'ordinaire.

L'age, la maladie, les blessures multiples, les organes qui lichaient
de tous les cotés...

Lorsque le corps atteint ses limites, lorsque la vie s'en va, peut-on
faire autrement que de la laisser partir ?

*
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— Ton pére mla dit que tu voulais me parler ?
—Oul

Anywhere out of the world

418

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

Lizzie avait la gorge serrée et le teint diaphane. Elle regardait
Gabrielle avec un mélange de fascination et de compassion.

— J'étais la-bas, avec eux, commenga-t-elle.

— Clest ot « Ia-bas » ? C'est qui « eux » ? demanda Gabrielle
d'un ton froid.

— J'étais avec Martin et Archibald, dans le coma.

— Tu étais dans le coma en méme temps qu'eux, corrigea
Gabrielle.

— Non, persista Lizzie avec force malgré sa voix encore faible.
Jétais avec eux. Je leur ai parlé et Martin mia demandé de vous



transmettre un message.
Gabrielle leva la main pour l'empécher d'en dire davantage.

— Ecoute, je suis désolée. Tu dois étre trés fatiguée et un peu
perturbée par ce qui t'arrive, mais je ne crois pas en ces choses.

— Je sais. Martin mla prévenue que vous ne me croiriez pas.
— FEtalors ?
— Alors, il ma fait apprendre une phrase par coeur :

Chere Gabrielle, je voulais simplement te dirve que je repars
demain en France. Simplement te dire que Anywhere out of the
world
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rien n'aura plus compté pour moi que les quelques moments
passés ensemble.

Gabrielle ferma les yeux tandis qu'un frisson glacé Iui parcourait
I'échiné. La premi¢re phrase de la premiére lettre, celle par laquelle
tout avait commencg...



— Martin mla chargée de vous dire qu'il avait changé, continua
Lizzie. Qu'il avait compris certaines choses et que votre pere était
quelqu'un de bien.

Malgré la douleur, Gabrielle n'était pas préte a tout accepter, mais
elle devait se rendre a I'évidence : les propos de cette jeune fille
n'étaient pas pure divagation.

— Il t'a dit autre chose ? demanda-t-elle en venant s'asseoir a coté
d'elle, sur le bord de son lit.

A présent, Lizzie grelottait sous son mince pyjama d'hdpital. Elle
baissa les paupiéres pour mieux se concentrer.

— Il ne veut pas que vous soyez inquicte pour lui...

Dans un geste maternel, Gabrielle remonta le drap et repoussa une
meche de cheveux collée sur son visage.

— Martin prétend qu'il va trouver un moyen de revenr...
Anywhere out of the world
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Lizzie parlait de plus en plus difficilerment

— Lorsqu'il ferme les yeux et qu'il vous imagine tous les deux plus
tard, il a toujours en téte les mémes images : du soleil et des rires
d'enfants...

Gabrielle en avait assez entendu. Elle caressa le front de
ladolescente pour lui faire comprendre qu'elle pouvait se reposer
maintenant.

Puis elle se leva. Comme une somnambule, elle sortit de la
chambre et traversa plusieurs couloirs avant de s'écrouler sur une
chaise, Ia téte entre les mains.

Aumilieu de son esprit embrumg, une voix se fraya un chemin. Une
voix proche et lointaine, venue du passé, qui lisait les phrases d'une
lettre vieille de pres de quinze ans.

Je suis la, Gabrielle, de l'autre coté du fleuve.
Je t'attends.

Le pont qui nous sépare peut sembler en mauvais état, mais
c'est un pont solide, construit avec des rondins d'arbres
centenaires qui ont bravé des tempétes.

Je comprends que tu aies peur de le traverser Et je sais que tu
ne le traverseras peut-étre jamais.



Mais laisse-moi un espoir.
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Elle se leva brusquement. Sur son visage, la détermination avait
remplacé la peur. Sice que Lizzie lui avait raconté était vrai, il y
avait peut-étre une personne qui pouvait aider Martin et Archibald.
Elle appela l'ascenseur pour rejoindre le parking souterrain ou était
garée sa voiture. Elle attendit quelques secondes puis, impatiente,

dévala les escaliers le coeur battant.

Tu vas voir, Martin Beaumont, si j'ai peur de traverser ce
pont.

Tu vas voir si j'ai peur de venir te chercher...

Zone des départs
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Archibald continuait a avancer dans la Zone.

Toujours plus vite, toujours plus loin.

Plus il avangatit, plus la Zone se dépouillatt : le sol était toujours plus
brillant, les vitres toujours plus fines et transparentes, les couloirs
toyjours plus longs, nondés d'une lumicre qui vous donnait le

tournis.

A présent, il savait que ce territoire n'était plus dangereu, car il en
avait pass¢ les épreuves et déjouc les picges.

Anywhere out of the world
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La Zone n'était pas le licu ot tout finit, mais le licu ot tout
commence.

La Zone n'était pas un lieu de hasard, mais de rendez-vous.

La Zone était un lieu o convergeaient le passé, le présent et le

futur.



Un lieu ot la foi remplagatit la rationalité.
Un lieu ot 'on passait de la peur a l'amour.

*
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Une pluie tenace, entremélée d'éclairs et de coups de tonnerre,
s'abattait sur la ville depuis plusieurs heures.

Gabrielle avait remonté la capote de son cabriolet, mais la violence
de l'orage noyait le pare-brise sous un déluge que les essuie-glaces
de la vieille Ford Mustang peinaient & évacuer.

La jeune femme avait beau connaitre la route par ceeur, elle dut se
concentrer pour ne pas rater la sortie 33 qui menait a un quartier
sans charme de la banlieue sud, ou 'on avait regroupé certains
immeubles administratifS.

Anywhere out of the world
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Elle se gara sur le parking en plein air d'un batiment grisatre d'une
dizaine d'étages : le centre de soins Mount Sinery.

Dans le hall, I'hotesse I'accueillit par son prénom et lui donna un
badge visiteur. Gabrielle la remercia et prit 'ascenseur pour le
dernier étage : celui des patients a Ihospitalisation de longue durée.
Depuis presque quinze ans, ces gestes répétés une fois par semaine



étaient devenus mécaniques.
La demiére chambre du dernier couloir portait le numéro 966.

Gabrielle entra dans Ia piece et s'avanga vers la fenétre pour
relever le store et laisser entrer la lumiere grise du dehors.

Puis elle se tourna vers le lit :

— Bonjour, maman.

Anywhere out of the world
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28

Je t'aimerai encore...

Quand l'orchestre s'arrétera, je danserai encore...
Quand les avions ne voleront plus, je volerai tout seul...
Quand le temps s'arrétera, je t'aimerai encore...

Je ne sais pas o, je ne sais pas comment...



Mais je t'aimerai encore...

Le temps qui reste,

chanson écrite par Jean-Loup DABADIE
et interprétée par Serge REGGIANI.
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— Bonjour, Valentine.

Un sécateur dans une main, un arrosoir en métal laqué dans l'autre,
Valentine préparait louverture de sa boutique. Au milieu des parois
de verre et des murs blanc immaculé de I'acroport, la devanture
détonnait.

Elle avait le charmre et le cachet d'antan et ressenblait aux étals des
fleuristes des faubourgs parisiens.

Je t'aimerai encore...
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Valentine se retourna. Elle avait vieilli, bien sir.

Son visage portait les stigmates du temps, mais ses cheveux courts,
son allure sportive et l'intensit¢ de son regard rappelaient la jeune
femme éclatante qu'elle avait été. Elle avait surtout garde ce je-ne-
sais-quoi de magique qui, aux yeux d'Archibald, la rendait plus
délicate quune sculpture de Michel- Ange, plus harmonieuse qu'une
toile de De Vinci, plus sensuelle qu'un modele de Modigliani.



Leurs gorges se nouerent, leurs regards se cherchérent, leurs yeux
se voilérent.

— Je savais bien que tu finirais par venir, dit-elle avant de se blottir
dans ses bras.



Banlieue de San Francisco

Centre de rééducation de Mount Sinery 9 h 01

Gabrielle avanca vers le lit et prit la main de sa mere dans la sienne.
Le visage de Valentine semblait serein, son souffle était palpable,
mais ses yeux, pourtant grands ouverts, regardaient désespérément
le vide.

— Je ne vais pas bien, maman, je dérive...
Je taimerai encore...
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Valentine avait sombré dans le coma en décembre 1975, a la suite
de l'accident cardio-vasculaire qui avait suivi son accouchement.
Depuis trente-trois ans, seuls un enchevétrement de perfusions et
une sonde d'alimentation la maintenaient artificiellement en vie, sans
oublier laide d'une infirmiére et celle d'un kiné qui chaque jour la
massait pour éviter la formation d'escarres.

Gabrielle caressa doucement le front de sa mere, dégageant une
meche de cheveux, comme pour la recoiffer.



— Maman, je sais que ce n'est pas ta faute, mais tu mas tellement
manque pendant toutes ces années...

Dans les premiers mois apres l'accident, les médecins avaient
diagnostiqué un état végétatif persistant. Pour eux, il n'y avait pas
de doute : Valentine n'était pas consciente et il n'y avait aucune
chance qu'elle se rétablisse un jour.

— Je me sens seule et abandonnée depuis si longtemps, confia
Gabrielle.

Méne si la presse médiatisait parfois des cas miraculeux de sortie
de com, il était acquis pour le corps médical que si un patient ne
montrait aucun signe de conscience aprés un an, ses chances de
retrouver une activité cérébrale étaient quasi nulles.

Je t'aimerai encore...
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Et pourtant...

Pourtant, il était si tentant d'y croire encore.

Valentine avait des cycles d'éveil suivis de périodes de sommeil.



Elle respirait sans assistance, gémissait, remuait, sursautait, méme si
on prétendait qu'il s'agissait de réflexes et non de gestes
volontaires.

— Sans personne a mes cOtes, je n'ai plus la force de continuer.
Sans personne a mes cOtés, vivre me tue.

Gabrielle avait Iu des dizaines de livres, visité des centaines de sites
web. Et elle avait vite compris que, méme pour les spécialistes,
['état végétatif demeurait un mystere. Personne ne savait vraiment
ce qui se passait dans la téte des malades...

— Maman, il'y a forcément un sens a tout ¢a ! Tu as survécu plus
de trente ans emmurée dans ton silence.

Si ton corps a résiste toutes ces années, c'est bien pour quelque
chose, non ?

Dix ans apres l'accident, la mere de Valentine avait été tentée par
le renoncement. A quoi servait-il de s'acharner ? A quoi servait-il
de refuser de faire son deuil ? Plusieurs fois, elle avait ét€ sur le
point de donner son accord pour que l'on cesse d'alimenter sa fille
et qu'elle s'éteigne par déshydratation, mais en fin de compte, elle
n'avait jamais pu s'y résoudre. A cet égard, le role d'Elliott Cooper
avait ét¢ déterminant.

Je t'aimerai encore...
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Le chirurgien s'était beaucoup investi dans le suivi de I'état de santé
de Valentine, renouvelant chaque année les examens et les IRM
pour coller au rythime des progres de I'imagerie médicale.

En exammant la matiére blanche du cerveau de Valentine, Elliott
avait acquis la conviction que les prolongements des neurones qui
avaient été dissociés par l'accident s'étaient lentement régénérés,
mais pas suffisamment pour la faire sortir du coma.

Pour lui, le cerveau de Valentine n'était pas éteint.

11 était plut6t en veilleuse, apres avoir traversé une succession de
stades allant du coma jusqu'a ['état végétatif, avant de se stabiliser
dans un état de conscience minimale.

Gabrielle se rapprocha encore de sa mere. Dehors, lorage
grondait et la pluie s'abattait en cataracte, fouettant les vitres et
faisant trembler les vieux stores déglingués.

— S'ily a un peu de vrai dans tout ce qu'on dit... si quelque part tu
peux mientendre... si toi aussi, tu es la-bas, avec eux... alors, il faut
que tumaides !

Souvent, elle avait l'impression que sa mere esquissait un sourire
lorsqu'elle entrait dans la piéce ou lorsqu'elle ui racontait quelque



chose d'anusant.

Elle se plaisait a penser que ses yeux s"humidifiaient Je t'aimerai
encore...
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lorsqu'elle lui confessait ses malheurs, ou qu'elle la suivait parfois
discreterment du regard lorsqu'elle se déplagait. Mais était-ce la
réalité, ou seulement ce qu'elle voulait croire ?

— Fais un miracle, maman ! supplia-t-elle. Trouve un moyen pour
me ramener Martin. C'est le seul homme que je veux, c'est le seul
que j'aime et c'est aussi le seul qui me fera devenir celle que je
Veux etre...

*
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Dans les bras I'un de Tautre, Valentine et Archibald étaient
entourés de fleurs fraiches : roses couleur lavande, strélitzias aux
reflets framboise, orchidées et lis nacrés.

— Tuvois, dit Archibald, j'ai tenu ma promesse : celle d'aller te
chercher n'importe ot siun jour je devais te perdre.

Elle le regarda avec tendresse.
— Tu ne mias jamais perdue, Archie.

— Pourtant, notre bonheur a été si court ! A peine quelques

Je t'aimerai encore...
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— Mais on ne s'est jamais vraiment quittés.

Pendant toutes ces années, j'étais 1a pour Gabrielle et toi, et j'ai
toyjours veillé sur vous.



Elle respirait la sérénité et la confiance. Archibald au contraire était
tourmenté, plein de remords et de culpabilité.

— Tu as l'air heureuse, constata-t-il.

— Clest a toi que je le dois, mon amour. Je te I'ai déja dit : c'est toi
qui mas guérie. Sans ton souvenir, sans ta présence, je n'aurais pas
eu le courage d'attendre aussi longtemps.

— J'ai tout giché, Valentine, pardonne-moi. Je n'ai pas su élever
notre fille, je n'ai pas su laimer, je n'ai pas su l'aider. Pour moi,
vivre sans toj, ¢a... ¢a n'avait plus de sens.

Elle lui caressa la joue avec sa main.

— Je sais que tu as fait de ton mieux, Archie. Et ne crois surtout
pas que je ten veux.

Archibald regarda la petite horloge ouvragée posée pres de la
caisse enregistreuse. Les minutes défilaient a toute vitesse. A peine
avait-il retrouvé Valentine qu'il s'inquiétait de la perdre a nouveau.

— Je dois mien aller, expliqua-t-il en sortant son billet.
Je taimerai encore...
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Que serais je sans toi ?

Urne larme soudaine coula le long de sa joue pour se perdre dans
sa barbe. La premi¢re depuis trente-trois ans.

— Clest trop dur de te perdre une seconde fois, dit-il en baissant
la téte.

Valentine ouvrit la bouche pour répondre, mais un bruit violent les
fit se retourner.

Sans qu'ils s'en rendent compte, le couloir par lequel Archibald
était arrivé s'était refermé. 11 était a présent bloqué par une paroi de
verre sur laquelle un homme tambourinait pour essayer de les
rejoindre.

Martin !

Archibald se rapprocha de la vitre.

Le p'tit gars n'était pas parti !

Bien stir que non. Il avait di laisser son billet & la gamine, mais
était-ce vraiment une surprise ?

Les coups d'épaule succédérent aux coups de pied, toujours sans
résultat.

Archibald empoigna alors 'une des deux chaises métalliques



situées a l'entrée de la boutique et la précipita de toutes ses forces
sur le mur transparent.

Elle Iui revint comme un boomerang, Il renouvela la manceuvre
pour aboutir au méme échec.

Rien a faire.

Je t'aimerai encore...
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A présent, les deux hommes se faisaient face, séparés par moins
d'un metre. Si loin, si proches.

[Is sentaient le souffle de la mort qui les cernatit.
Pourquoi la Zone leur infligeait-elle cette dernicre épreuve ?

Archibald regarda Valentine, cherchant a puiser en elle un peu de
la sagesse qui lui manquat.

Elle s'approcha a son tour de Ia paroi. Elle savait qu'au sein de la
Zone, come en chacun de nous, des forces contraires
s'affrontaient sans relache.



Le combat de la lumiére et des ténebres.
Le combat de l'ange et du démon.
Le combat de Iamour et de la peur.

— Tout procede d'une logique, dit-elle en se tournant vers
Archibald. Toutes nos actions ont un sens. Et c'est toujours en
nous qu'on trouve leur solution.

De lautre c6té de la vitre, Martin avait tout entendu.
Cette barriere de verre, c'était sa peur, il le sentait.
Cette peur qu'il n'était jamais parvenu a dépasser.

Silamour était le seul antidote a la peur et si la solution se trouvait
toujours en nous, alors...

Je t'aimerai encore...
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Le diamant.

La Clé du paradis.



11 fouilla dans la poche de sa veste : le diamant ovale était toujours
13, fascinant, brillant d'un bleu sombre, symbole de pureté et de
bonne fortune pour peu qu'il ne soit pas acquis par quelqu'un de
cupide.

Il approcha la pierre mythique de la vitre.

[T avait peut-étre tous les défauts du monde, mais il n'était pas
cupide.

Et a bien y réfléchir, ce qui l'avait conduit a entrer en possession du
diamant, ¢'était son amour pour Gabrielle. Un amour maladrott,
immature, mais

tellement fort et sincére.

I posa la pointe du joyau sur la paroi et, d'un geste ample, raya la
surface vitrée pour y dessiner une ligne de fracture circulaire.

Bien joué, p'tit gars ! pensa Archibald qui se saisit de la chaise et
la projeta devant lui.

Cette fois, la vitre vola en mille morceaux, libérant un passage pour
Martin.

— Et maintenant, on fait quoi ? demanda Archibald.

— Maintenant, tu me laisses lui parler, répondit Valentine.



Je t'aimerai encore...
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Un rayon de soleil frappa la devanture de la petite boutique et fit
briller ses boiseries extéricures.

Valentine avait mvit¢ Martin a s'istaller autour d'une longue table a
tréteaux qui jouxtait le magasin.

L'établi était recouvert de vases qui accueillaient des compositions
florales surprenant par leur originalit¢ et leur créativité. Les iris

sauvages se mélangeaient aux coquelicots éclatants, aux tournesols
flamboyants, aux tulipes panachées et aux ceillets rouges comme le

sang.
— Tussais, je te connais bien, commenca Valentine.

Elle ouvrit une Thermos gainée de cuir et leur servit deux tasses de
thé avant de poursuivre :

— Toutes ces dernieres années, Gabrielle ma tellement parlé de
toi : et Martin par-ci, et Martin par-1a...

Ses gestes étaient lents et posés, comme si elle restait indiférente a
l'urgence de la situation.

— Lui aussi, il me parlait souvent de toi, fit-elle en désignant son
mari,

Je t'aimerai encore...
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Un peu a l'écart, Archibald se rongeait les sangs pres de la porte
d'embarquement. L'accueil des passagers venait de commencer et
une foule compacte et silencieuse se pressait docilement pour
s'installer a l'ntérieur de cet avion ou les deux hommes avaient leur
place réservée.

— Pas une semaine sans qu'll me donne des nouvelles du p'tit gars,
plaisanta Valentine.

Martin la regardait avec fascination : méme inflexion de voix que sa
fille, méme port de téte altier, méme intensité du regard.

— Tu sais pourquoi Gabrielle n'est pas venue a ton rendez-vous a
New York ?

Le visage de Martin se figea et, pendant quelques secondes, cette
question qui l'avait tant tourmenté flotta douloureusement dans l'air
avant que Valentine ne lui en livre I'explication.

— A lautormne 1995, lorsque la grand-mere de Gabrielle est
décédée, elle lui a laissé une lettre pour la prévenir de mon
existence. Hi te rends compte : pendant vingt ans, ma propre fille
mavait crue morte alors que j'étais dans le coma !



Je t'aimerai encore...
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Martin accusa le coup. Il tourna la téte et son regard se perdit dans
les bulles colorées d'une sculpture florale ot une fleur de hune 8
donnait I'impression d'avoir été givrée dans une eau translucide.

— Gabirielle a appris la nouvelle au début des vacances de Noél,
continua Valentine. Elle avait déja bouclé sa valise pour aller te
retrouver, mais cette révélation l'a anéantie. Au début, elle passait
ses journées a I'hdpital, prostrée & mon chevet en me suppliant de
me réveiller. Pendant trois ans, elle est venue tous les jours tant elle
était persuadée que sa présence maiderait a sortir du coma.

Dans les haut-parleurs de I'aéroport, une voix incita les derniers
passagers a se présenter aux comptoirs d'enregistrement.

Indifiérente a cette agjtation, Valentine prit une gorgée de thé avant
de poursuivre :

— Tun'as pas a avoir peur, Martin. Gabrielle est exactement
comme tu la devines : amoureuse et fidéle, aspirant au « tout pour
lautre ». Tant que tu seras 1a pour elle, elle sera 1a pour toi.



8 L "Epiphyllum oxypetalum est une plante, souvent appelée «
fleur de lune

», dont les fleurs n'éclosent qu'une fois par an, a la tombée de la
nuit, et se fanent dés le lendemain matin.

Je t'aimerai encore...
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— Mais je ne peux pas rentrer, expliqua Martin en montrant son
billet.

— Si, tu peux, affirma Valentine en sortant de la poche de son gilet
un carton jaundtre épinglé par la pointe en inox d'un pique-fleurs.

Martin examina le document. C'était un trés vieux billet d'avion un
peu particulier.

Départ
Destination

Date



Heure
Siége
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Vie
— Pourquoi n'y a-t-il pas de date et d'heure de retour ?

— Parce que c'est un billet open9, répondit-elle. Tu pars quand tu
VEUX.

11 écarquilla les yeux. Il n'était pas certain de bien comprendre.

— Pendant trente-trois ans, vous aviez la possibilit¢ de revenir ?
Mais pourquoi n'avez-vous pas... ?

Elle leva la main pour I'interrompre :

— Dans mon coma, j'entends tout, Martin, en particulier les
pronostics trés sombres des médecins.

Je serais revenue a la vie, mais dans quel état ? Apres mon
accident vasculaire cérébral, mon corps s'est fig¢ 9 Billet qui
impose une date de départ, mais qui donne la possibilité au
voyageur de choisir sa date de retour librement.

Je t'aimerai encore...
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dans une paralysie complete et iréversible. Je ne voulais pas étre
un poids, ni pour Archibald ni pour Gabrielle. En choisissant de
rester ici, je me donnais le role de la Belle au bois dormant. Un
role plus facile a jouer que celui de Iégume avec des yeux vivants.
Tu comprends ?

11 it oui de la téte.
— A présent, j'ai besoin que tu me rendes un service, Martin.
— Vous voulez que j'accepte votre ticket ?

Valentine baissa la téte. La poussiére du soleil levant caressatit les
brins de lilas disposés devant elle dans un vase bleu de Chine.

— Je veux surtout que tu me donnes le tien...
Je taimerai encore...

439

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

29

Eternally yours



Un baiser fait moins de bruit qu'un canon, mais l'écho en dure
plus longtemps.

Oliver WENDELL HOLMES
Zone des départs

Piste n° 1



9 heures
L'avion arriva au début de la piste et s'immobilisa.

— Décollage dans une minute, prévint une voix de femme depuis le
poste de pilotage.

L'appareil avait de larges hublots, des si¢ges confortables et des
allées lumineuses. Valentine agrippa la main d' Archibald.

— Tu sais que c'est la premiere fois qu'on prend I'avion
ensenble...

— Tuas peur ? demanda-t-il.
— Avec toi, jamais.

Eternally yours

440

Guillaume Musso

Que serais je sans toi ?

I1se pencha vers elle et lembrassa, presque timidement, comme si
c'était la premicre fois.

Zone des départs



Piste n° 2



9 heures

Arrivé au début de la piste, le gros-porteur stoppa net, en attente
de l'autorisation de décollage. Ses quatre moteurs bourdonnaient
doucement. Assis coté hublot, Martin sentit que ses yeux le
brilaient. La faute a la fatigue ? Au soleil aveuglant qui se
réverbérait sur lasphalte ? A la tension accumulée ces derniers
jours ? Au grand vide qu'il ressentait au creux de son ventre, a
l'issue de ce voyage au plus profond de lui-méme, aussi bien
éprouvant que salvateur ?

*

A présent, les deux avions se faisaient face, sur ces pistes
paralléles, point de départ de destinations radicalement opposées.

IIs prirent leur élan au méme moment, en faisant vibrer le bitume
sous les roues de leur train principal.

Eternally yours
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Aumoment de se croiser, une sorte d'interférence secoua les deux
appareils, rappelant aux voyageurs que l'amour et la mort n'avaient



finalement que deux lettres de différence.

— Maintenant, nous serons ensemble pour toujours, constata
Valentine.

Archibald hocha la téte et serra encore plus fort la main de sa
femme. Depuis le jour ou il avait posé les yeux sur elle, il n'avait
jamais rien désiré d'autre.

Seulement étre avec elle.

Pour I'éternité.

*

Lorsqu'ils atteignirent le bout de la piste, les deux avions argentés
se cabrerent avec grace.

Au moment de quitter le sol, Martin sentit une douleur brutale
irradier chaque parcelle de son corps comme s'il s'enflammait.

Et puis tout devint blanc..
*

Eternally yours
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San Francisco

Héopital Lenox



9h01

Au chevet de son ami, le docteur Elliott regardait fixement I'€cran
du scope et son tracé désesperément plat. A ses cotés, le jeune
interne qui l'assistait ne comprenait pas ce qui retenait son mentor
de prononcer I'heure du déces.

— Cest fini, docteur ?

Elliott ne l'entendit méme pas. Archibald avait son age. IIs étaient
de la méme génération et se connaissaient depuis plus de trente-
cinq ans. C'était douloureux de le voir partir.

— C'est fini, docteur, n'est-ce pas ? répéta l'interne.

Elliott regarda le visage d' Archibald. 11 semblait apaisé, presque
serein. Le médecin décida de rester sur cette impression.

— Heure du décés 9 h 02, annonga-t-il doucement en hui fermant
les paupieres.

*
Eternally yours
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Banlieue de San Francisco

Centre de rééducation de Mount Sinery 9 h 01
Gabrielle avait appelé un médecin et une infirmicre.

L'état de santé de sa mere s'était dégradé sans raison apparente.
Apres s'étre brutalement emballé, son cceur était maintenant en
train de lcher.

— Position a deux cents joules ! indiqua le médecin en appliquant
pour la seconde fois les palettes sur le torse de Valentine.

Le premier choc €lectrique n'avait pas permis de synchroniser les
contractions des muscles du myocarde. Ce nouvel essai n'y parvint
pas davantage.

Pendant un moment, le médecin tenta un massage cardiaque,
comprimant avec la paume de sa main la poitrine a un rythme
régulier, mais il avait compris que le combat était déja perdu.

Restée seule avec sa mere, bien apres qu'elle fut déclarée morte,
Gabrielle lui trouva un visage si paisible et si lumineux qu'elle en fut
réconfortée.

— Au revoir maman, murnura-t-elle en lui donnant un dernier
baiser.

*



Eternally yours
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San Francisco

Héopital Lenox
Salle de repos du personnel médical 9 h 02

Claire Giuliani inséra deux pieces de cinquante cents dans la
machine a café. Elle appuya sur le bouton « cappuccino », mais le
distributeur ne délivra pas de gobelet et le liquide crémeux se
répandit sur la grille en ferraille avant de couler sur ses chaussures.

Ya qu'a moi que ¢a arrive ! se désola-t-elle.

Furieuse, elle tambourina sur le monnayeur autant pour évacuer sa
mauvaise humeur que dans I'espoir de récupérer au moins quelques
pieces.

Pour ne rien arranger, son bip clignota en émettant un son strident.
Elle quitta Ia piece pour rejoindre en hate le service de réanimation.
— Clest incroyable ! langa une nfirmiere a son arrivée. Votre
patient, il s'est réveillé !

Qu'est-ce que tu racontes, cruchasse ? Comment tu veux qu'il

se réveille avec ce qu'on lui a donné pour l'anesthésier ?

Elle se pencha vers Martin. Les yeux clos, immobile, il respirait
régulicrement. Claire en profita pour vérifier ses constantes qu'elle
trouva plutot satisfaisantes.
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Elle allait repartir lorsque... Martin ouvrit les yeux.

Il regarda lentement autour de lui, puis, dans un geste libératoire,
arracha les perfusions qui entravaient sa gorge, son nez et ses bras.

11 était de retour.
Eternally yours
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San Francisco



6 mois plus tard

Un cabriolet Mustang rouge baiser émergea dans la lumicre pale
du petit matin.

Le vieux coupé arriva devant le musée d'art moderne au sud du
Financial District, a quelques pas des jardins printaniers et des jets
d'eau du Yerba Buena Center. Temple de l'art contemporain, le
batiment a I'architecture innovante ressemblait a un cylindre de
verre qui, tel un puits de lumicre, jaillissait d'un empilage de cubes
en briques orangges.

— Sic'est une fille, je trouve que « Emma » est trés joli. Ou alors «
Léopoldine » si on veut étre originaux... affirma Martin.

Assis sur le siége passager, il portait encore une minerve souple,
séquelle de son accident. C'était sa premicre escapade depuis sa
sortie du coma, apres six mois d'hopital et de rééducation.

— Léopoldine ! Mais tu vas bien, toi ? Je te rappelle quil faut
d'abord, faire des enfants avant de choisir Epilogue
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leur prénom. Et franchement, ce matin, nous avons d'autres chats a



fouetter...

Avec grace et souplesse, Gabrielle bondit sur la chaussée. En ce
dimanche matin, la rue était déserte, encore baignée par la
fraicheur et le calme de 'aurore.

Martin s'extirpa de la voiture avec difficulté en s'appuyant sur sa
canne en noyer, a la poignée torsadée.

Gabrielle ne put s'empécher de le taquiner :
— Tues tres sexy comne ¢a, chéri. On dirait Dr House !

I1'haussa les épaules et se pencha a l'arriére du cabriolet pour
détacher le tendeur qui retenatt trois caisses d'emballage en bois,
serrées les unes contre les autres.

— Laisse-moi
faire,

réclama
Gabrielle

en

empoignant la premiere d'oul dépassait le visage déstructuré d'une
toile de Picasso.



Ces caisses contenaient les trésors volés par Archibald au cours
des vingt derniéres années. Ses peintures préférées pour lesquelles
il n'avait jamais demandé de rangon : des toiles mythiques d'Ingres,
Matisse, Klimt ou Goya... qui allaient bientot réintégrer leur place
dans les différents musées du monde.

Epilogue
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En guise d'héritage, Archibald avait donné a sa fille l'adresse
secréte ou étaient entreposés les tableaux, lors de leur discussion a
la fois douloureuse et salvatrice dans la petite crique San Simeon.

En trois allers-retours et moins de deux minutes, Gabrielle avait
déposé toutes les caisses devant I'entrée du célebre musée.

Lorsqu'elle revint vers la voiture, elle remarqua qu'il restait une
toile, a demi camouflée derricre les sieges : l'autoportrait de Van
Gogh avec, sur fond turquoise, le regard halluciné du peintre, sa
barbe et ses cheveux de feu.

— Celui-1a, on pourrait peut-étre le garder, hasarda Martin.

— Tuplaisantes, j'espere !



— Allez ! Juste un ! insista-t-il. En souvenir de ton pére. Le
tableau de notre premicre rencontre sur le Pont-Neuf'!

— Pas question ! On a choisi d'étre honnétes et on doit ['étre
jusquau bout !

Mais Martin n'était pas décidé a capituler :

— Admets que ¢a aurait de la gueule dans notre appartement ! Ca
donnerait un c6té classieux a notre salon. Je n'ai rien contre tes
meubles IKEA, mais...

Epilogue
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— IIs sont trés bien, mes meubles, le coupa-t-elle.
— Mouais, ¢a dépend des points de vue.

Avec une pointe de regret, il se résolut a restituer le chef-d'ceuvre.
En claudiquant, il fit donc a son tour quelques pas vers le musée
pour y déposer la toile de

«L'homme a Toreille coupée ».



Puis il regagna le cabriolet qui démarra en trombe.
*

La Ford Mustang descendit lavenue Van Ness puis tourna sur
Lombard Street.

Le soleil levant colorait la ville d'une intense lumiére rosée qui
changeait de ton a chaque minute, tandis que le vent du large
portait vers le sud une odeur marine estivale.

Au loin, drapé d'une fine robe laiteuse, le Golden Gate détachait sa
silhouette immense et familiére que saluait le concert incessant des
cornes de brume des ferries et des voiliers.

Gabrielle prit la bretelle pour rejoindre le pont et s'arréta sur la file
de droite a I'endroit exact ou Martin et Archibald avaient livré leur
dernier duel.

— A toi de jouer ! dit-elle.
Epilogue
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Comme six mois auparavant, Martin claqua la portiére et enjamba
les plots qui balisaient la piste cyclable.

11 se pencha avec appréhension et apercut les vagues écumantes
qui déferlaient contre les piliers solidement plantés dans l'océan. Le
visage battu par le vent, Martin mesurait pleinement la chance
miraculeuse qu'il avait d'€tre toujours en vie.

La main dans la poche, il sentait les facettes douces du diamant qui
roulaient entre ses doigts.

— Fais un voeu ! lui cria Gabrielle.

[I sortit le poing de sa veste et l'ouvrit au vent. Dans sa paure, la
CIé du paradis resplendissait comme mille soleils.

A la voir irradier ainsi, nul n'aurait pu se douter quelle avait porté
malheur a la plupart de ceux qui I'avaient possédée.

Hors de question de la garder ; hors de question de la rendre au
groupe financier a qui elle appartenait et qui d'ailleurs n'avait pas
o0s¢é la réclamer.

Alors, Martin regarda la pierre précieuse une demicre fois et de
toutes ses forces la précipita dans le Pacifique.

Epilogue
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De la part du p'tit gars, songea-t-il en adressant une pensée
muette & Archibald.

Antibes, 6 juin 2008

Montrouge, 16 mars 2009
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Entre nous

On se croise tous les matins dans le métro et les bus parisiens.

On se croise lapres-midi, a la terrasse des cafés et sur les bancs
des parcs publics.

On se croise le week-end et lors des départs en vacances, dans les
wagons du TGV ou sur les sieges étroits des avions.

On se croise et parfois, j'ai la chance de vous regarder lire mes
histoires et de vous entendre discuter de mes personnages.

On se croise dans les milliers de courriers que vous me faites
I'honneur de mlenvoyer et que je lis sans exception.



On se croise dans les librairies, lors de séances de dédicaces.
Quelques mots échangés, un sourire, un regard : pas besoin d'en
dire ou d'en faire trop. Je comprends et vous comprenez.

On se croise et ¢a me fait du bien.

Parce que ¢a me donne envie de continuer & vous raconter des
histoires.

Pour perpétuer cette relation étrange et belle, nouée au fil des
livres.

Pour prolonger ce lien particulier que les articles de presse ou les
émissions de t¢lé ne traduiront jamais.

Mais ce n'est pas essentiel.

L'essentiel, pour moi, c'est juste de vous dire merci.
Mereci d'attendre mes histoires.

Merci de les faire vivre.

Mereci de les partager.

A bient6t, entre deux pages...

Guillaure, 24 mars 2009



Gabrielle a deux hommes
dans sa vie.
L'un est son pére,
lautre est son premier amour.
L'un est un grand flic,
l'autre est un célébre voleur.
lis ont disparu depuis longtemps,
laissant un vide immense
dans son ceeur,
Le méme jour, 4 la mé&me heur
ils surgissent
pour bouleverser sa vie.
lls se connaissent, ils se détestent,
ils se sont lancé un défi mortel.
Gabrielle refuse de choisir
entre les deux,
elle voudrait les préserver, les
rapprocher, les aimer ensemble
Mais il y a des duels dont lMissue
inéluctable est la mort
Sauf si...
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